El Anciano Pintor Wang

Descargar como docx, pdf o txt
Descargar como docx, pdf o txt
Está en la página 1de 8

El anciano pintor Wang-Fô y su aprendiz Ling vagaban por las carreteras

del reino de Han.

Avanzaban lentamente, ya que Wang-Fô se detenía por la noche para


contemplar las estrellas y durante el día para observar las libélulas.
Viajaban ligeros, ya que a Wang-Fô le gustaba la imagen de las cosas,
no las propias cosas, y ningún objeto en el mundo le parecía digno de
ser adquirido, excepto pinceles, frascos de laca e tinta china, rollos de
seda y papel de arroz. Eran pobres, ya que Wang-Fô cambiaba sus
pinturas por una ración de gachas de mijo y despreciaba las monedas de
plata. Su discípulo Ling, cargando un saco lleno de bocetos, doblaba
respetuosamente la espalda como si llevara el firmamento, ya que, a los
ojos de Ling, ese saco estaba lleno de montañas bajo la nieve, de ríos en
primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no estaba destinado a recorrer caminos junto a un anciano que


atrapaba el amanecer y atrapaba el atardecer. Su padre era cambista de
oro; su madre era la única hija de un comerciante de jade que le había
legado sus bienes, maldiciéndola porque no era un hijo. Ling había
crecido en una casa donde la riqueza eliminaba el azar. Esta existencia
cuidadosamente aislada lo había vuelto tímido: le tenía miedo a los
insectos, al trueno y al rostro de los muertos. Cuando cumplió quince
años, su padre le eligió una esposa y la tomó muy hermosa, porque la
idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba por haber
llegado a la edad en que la noche servía para dormir. La esposa de Ling
era frágil como un junco, infantil como la leche, dulce como la saliva,
salada como las lágrimas. Después de la boda, los padres de Ling
llevaron la discreción al extremo de morir, y su hijo quedó solo en su
casa pintada de cinabrio, en compañía de su joven esposa, que siempre
sonreía, y de un ciruelo que cada primavera daba flores rosadas. Ling
amó a esta mujer con un corazón claro como se ama un espejo que no
se empañaría, un talismán que siempre protegería. Visitaba las casas de
té para seguir la moda y favorecía moderadamente a los acróbatas y las
bailarinas.

Una noche, en una taberna, tuvo a Wang-Fô como compañero de mesa.


El anciano había bebido para pintar mejor a un borracho; su cabeza se
inclinaba, como si tratara de medir la distancia entre su mano y su copa.
El alcohol de arroz aflojaba la lengua de este artesano taciturno, y Wang
habló esa noche como si el silencio fuera un muro, y las palabras, los
colores destinados a cubrirlo. Gracias a él, Ling conoció la belleza de los
rostros de los bebedores desdibujados por el humo de las bebidas
calientes, el esplendor pardo de la carne acariciada de manera desigual
por los golpes de lengua del fuego y el exquisito color rosado de las
manchas de vino salpicando las telas como pétalos marchitos. Un golpe
de viento rompió la ventana; la lluvia entró en la habitación. Wang-Fô se
inclinó para mostrar a Ling la línea pálida del relámpago, y Ling,
maravillado, dejó de tener miedo de la tormenta.

Ling pagó la cuenta del anciano pintor: como Wang-Fô no tenía dinero ni
un lugar para quedarse, humildemente le ofreció alojamiento. Salieron
juntos; Ling sostenía una linterna; su luz proyectaba fuegos inesperados
en los charcos. Esa noche, Ling se dio cuenta con sorpresa de que las
paredes de su casa no eran rojas, como él creía, sino del color de una
naranja lista para pudrirse. En el patio, Wang-Fô notó la forma delicada
de un arbusto que nadie había prestado atención hasta ahora, y lo
comparó con una joven que dejaba secar su cabello. En el pasillo, siguió
con deleite el paso titubeante de una hormiga a lo largo de las grietas
del muro, y el horror de Ling por estos insectos desapareció. Entonces,
comprendiendo que Wang-Fô le había regalado un alma y una nueva
percepción, Ling educadamente acomodó al anciano en la habitación
donde sus padres habían muerto.

Durante años, Wang-Fô soñó con pintar el retrato de una princesa del
pasado tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer era lo
suficientemente irreal como para servirle de modelo, pero Ling podía
hacerlo, ya que no era una mujer. Luego, Wang-Fô habló de pintar a un
joven príncipe disparando un arco al pie de un gran cedro. Ningún joven
de la época era lo suficientemente irreal como para servirle de modelo,
pero Ling hizo que su propia esposa posara bajo el ciruelo del jardín.
Después, Wang-Fô la pintó vestida como un hada entre las nubes del
atardecer, y la joven mujer lloró, ya que era un presagio de muerte.
Desde que Ling prefería los retratos que Wang-Fô hacía de ella, su rostro
se marchitaba, como la flor expuesta al viento cálido o a las lluvias de
verano. Una mañana, la encontraron ahorcada en las ramas del ciruelo
rosa: los extremos del pañuelo que la estrangulaba se mezclaban con su
cabello; parecía más delgada que de costumbre y pura como las bellas
celebradas por los poetas de tiempos pasados. Wang-Fô la pintó una
última vez, ya que le gustaba ese tono verde que cubría el rostro de los
muertos. Su discípulo Ling trituraba los colores, y esta tarea requería
tanta concentración que olvidaba derramar lágrimas.

Ling vendió sucesivamente a sus esclavos, sus jades y los peces de su


fuente para proporcionarle al maestro unos frascos de tinta púrpura que
venían de Occidente. Cuando la casa quedó vacía, la abandonaron y Ling
cerró tras de sí la puerta de su pasado. Wang-Fô estaba cansado de una
ciudad donde los rostros ya no tenían secretos de fealdad o belleza que
enseñarle, y el maestro y el discípulo vagaron juntos por los caminos del
reino de Han.
Su reputación los precedía en los pueblos, en los umbrales de los
castillos y bajo el pórtico de los templos donde los peregrinos
preocupados se refugiaban al atardecer. Decían que Wang-Fô tenía el
poder de dar vida a sus pinturas con un último toque de color que
añadía a sus ojos. Los granjeros venían a suplicarle que pintara un perro
guardián, y los señores querían de él imágenes de soldados. Los
sacerdotes honraban a Wang-Fô como un sabio; el pueblo lo temía como
un hechicero. Wang se regocijaba en estas diferencias de opinión que le
permitían estudiar a su alrededor expresiones de gratitud, miedo o
veneración.

Ling mendigaba comida, velaba el sueño del maestro y aprovechaba sus


éxtasis para masajearle los pies. Al amanecer, cuando el anciano aún
dormía, partía a cazar paisajes tímidos escondidos detrás de grupos de
cañas. Por la tarde, cuando el maestro, desanimado, arrojaba sus
pinceles al suelo, los recogía. Cuando Wang estaba triste y hablaba de
su avanzada edad, Ling le mostraba sonriendo el tronco robusto de un
viejo roble; cuando Wang estaba alegre y contaba chistes, Ling hacía
humildemente como si lo escuchara.

Un día, al atardecer, llegaron a las afueras de la ciudad imperial, y Ling


buscó una posada para que Wang-Fô pasara la noche. El anciano se
envolvió en harapos, y Ling se acostó junto a él para darle calor, ya que
la primavera apenas estaba comenzando y el suelo de tierra batida aún
estaba helado. Al amanecer, se oyeron pasos pesados en los pasillos de
la posada; se escucharon susurros asustados del posadero y comandos
gritados en una lengua bárbara. Ling tembló, recordando que había
robado un pastel de arroz el día anterior para la comida del maestro. Sin
duda, creyó que vendrían a arrestarlo y se preguntó quién ayudaría a
Wang-Fô a cruzar el río al día siguiente.

Los soldados entraron con linternas. La llama que se filtraba a través del
papel de colores arrojaba destellos rojos y azules en sus cascos de
cuero. La cuerda de un arco vibraba sobre su hombro, y los más feroces
de repente emitieron rugidos sin razón. Colocaron pesadamente sus
manos en el cuello de Wang-Fô, quien no pudo evitar notar que sus
mangas no coincidían con el color de sus capas. Sostenido por su
discípulo, Wang-Fô siguió a los soldados tropezando por los caminos
irregulares. Las personas que se habían congregado se burlaban de esos
dos criminales a quienes sin duda llevarían a la decapitación. A todas las
preguntas de Wang, los soldados respondían con una mueca salvaje. Sus
manos atadas sufrían, y Ling, desesperado, miraba a su maestro
sonriendo, lo que era para él una manera más tierna de llorar.

Llegaron al umbral del palacio imperial, cuyas paredes púrpuras se


alzaban a plena luz del día como una franja de crepúsculo. Los soldados
hicieron pasar a Wang-Fô por innumerables salas cuadradas o circulares
cuya forma simbolizaba las estaciones, los puntos cardinales, el
masculino y el femenino, la longevidad y las prerrogativas del poder. Las
puertas giraban sobre sí mismas emitiendo una nota musical, y su
disposición estaba diseñada para que se recorriera toda la gama al
atravesar el palacio desde el Este hasta el Oeste. Todo se coordinaba
para dar la idea de un poder y una sutileza sobrenaturales, y se sentía
que las órdenes más mínimas pronunciadas aquí debían ser definitivas y
terribles como la sabiduría de los ancestros. Finalmente, el aire se volvió
más tenue; el silencio se hizo tan profundo que ni un suplicio se
atrevería a gritar. Un eunuco levantó una cortina; los soldados
temblaron como mujeres, y el pequeño grupo entró en la sala donde se
sentaba el Hijo del Cielo.

Era una sala sin paredes, sostenida por gruesas columnas de piedra
azul. Un jardín florecía al otro lado de los troncos de mármol, y cada flor
en sus arbustos pertenecía a una especie rara traída de más allá de los
océanos. Pero ninguno de ellos tenía fragancia, por temor a que la
meditación del Dragón Celestial se viera perturbada por buenos olores.
Por respeto al silencio que envolvía sus pensamientos, no se había
permitido a ningún pájaro entrar en el recinto, y hasta las abejas habían
sido expulsadas. Un muro masivo separaba el jardín del resto del
mundo, para que el viento, que pasa sobre perros muertos y cadáveres
en campos de batalla, no pudiera ni rozar la manga del Emperador.

El Maestro Celestial estaba sentado en un trono de jade, y sus manos


estaban arrugadas como las de un anciano, aunque apenas tenía veinte
años. Su túnica era azul para simbolizar el invierno y verde para
recordar la primavera. Su rostro era hermoso, pero impasible como un
espejo colocado demasiado alto que solo reflejaría las estrellas y el
implacable cielo. Tenía a su derecha a su Ministro de Placeres Perfectos
y a su izquierda a su Consejero de Justos Tormentos. Al igual que sus
cortesanos, que estaban al pie de las columnas, prestando oído para
escuchar las palabras más leves de sus labios, había adquirido el hábito
de hablar siempre en voz baja.

"Dragón Celestial", dijo Wang-Fô postrado, "soy viejo, soy pobre, soy
débil. Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tienes Diez Mil
Vidas; yo solo tengo una, y está a punto de terminar. ¿Qué te he hecho?
Me han atado las manos, que nunca te han hecho daño".

"¿Me preguntas qué me has hecho, viejo Wang-Fô?" dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano
derecha, que el reflejo del suelo de jade hacía parecer verdosa como
una planta submarina, y Wang-Fô, asombrado por la longitud de esos
dedos delgados, buscó en su memoria si había pintado un retrato
mediocre del Emperador o sus antepasados que mereciera la muerte.
Pero era poco probable, ya que hasta ahora Wang-Fô había frecuentado
poco la corte de los emperadores, prefiriendo las chozas de los granjeros
o, en la ciudad, los suburbios de las cortesanas y las tabernas a lo largo
de los muelles donde peleaban los cargadores.
— ¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô?" continuó el Emperador
inclinando su delgado cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te lo diré.
Pero, como el veneno de otros solo puede infiltrarse en nosotros a través de
nuestras nueve aberturas, para ponerte frente a tus faltas, debo llevarte por
los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una
colección de tus pinturas en la habitación más secreta del palacio, porque creía
que los personajes de los cuadros deben ser apartados de la vista de los
profanos, ante quienes no pueden bajar la mirada. Fue en esas salas donde
crecí, viejo Wang-Fô, porque se organizó a mi alrededor la soledad para
permitirme crecer. Para proteger mi inocencia del salpique de las almas
humanas, me mantuvieron alejado del flujo agitado de mis futuros súbditos, y
no se permitió que nadie pasara frente a mi puerta, temiendo que la sombra de
cualquier hombre o mujer se extendiera hasta mí. Los pocos sirvientes
ancianos que me fueron asignados se mostraban lo menos posible; las horas
giraban en círculo; los colores de tus pinturas se intensificaban con el
amanecer y se desvanecían con el crepúsculo. Por la noche, cuando no podía
dormir, las miraba, y durante casi diez años las miré todas las noches. Durante
el día, sentado en una alfombra cuyo diseño conocía de memoria, descansando
mis palmas vacías sobre mis rodillas de seda amarilla, soñaba con las alegrías
que me depararía el futuro. Me imaginaba el mundo, con el país de Han en el
centro, parecido a la llanura monótona y hueca de la mano que surcan las
líneas fatales de los Cinco Ríos. Alrededor, el mar donde nacen los monstruos
y, aún más lejos, las montañas que sostienen el cielo. Y, para ayudarme a
imaginar todas esas cosas, me servía de tus pinturas. Me hiciste creer que el
mar se parecía a la vasta lámina de agua extendida en tus lienzos, tan azul que
una piedra al caer en ella solo podría convertirse en zafiro, que las mujeres se
abrían y cerraban como flores, similares a las criaturas que avanzan
empujadas por el viento en los senderos de tus jardines, y que los jóvenes
guerreros de delgada cintura que vigilaban en las fortalezas de las fronteras
eran ellos mismos flechas que podían atravesar el corazón. A los dieciséis años,
vi volver a abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza
del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus
crepúsculos."

El tiempo se alarga en los días de ayuno, las casas se vuelven


profundas, la sombra se torna translúcida y el cuerpo se enflaquece.
— "El tiempo se alarga, las casas se vuelven profundas, la sombra se
torna translúcida y el cuerpo se enflaquece", comenzaba a decir Lila
Fatouma.

— "¡El tiempo corre, las estaciones!", canturreaba Nadjia.

— "Ya verán cuando llegue en invierno. Dulce y suave como la lana, el


Ramadán de invierno", y Lila Fatouma, pesada y solemne, volvía a sus
tareas domésticas.

— "Lo recuerdo", murmuraba Houria, la hija mayor, "cuando lo comencé


a los diez años, sí, era invierno".

— "No, otoño", corregía la segunda. "Las naranjas aún estaban verdes,


estoy segura. Yo tenía ocho años y ayunaba, un día sí, un día no". Nfissa
contemplaba a sus hermanas en silencio. El padre había salido, Lila
Fatouma ahora estaba rezando en un rincón de la gran sala de estar,
mientras Nfissa apilaba las pieles de oveja que se habían utilizado para
la siesta. Los demás se ocupaban, pero en un caos debido al cambio en
las rutinas domésticas en estos primeros días de Ramadán.

"El tiempo se alarga, las casas se vuelven profundas, la sombra se torna


translúcida y el cuerpo se enflaquece": una vez más, la mente de Nfissa
analizaba y vagaba descuidadamente entre los recuerdos. Antes, en la
misma temporada, ella y Nadjia estaban impacientes por el desayuno
(¿cuándo les darían finalmente permiso? Se negaban a despertarlas en
medio de la noche para la comida reconfortante). Hace poco, Nfissa
había estado en prisión. El Ramadán entre verdaderas prisioneras, en
esa prisión de Francia donde las habían reunido, a ellas, las "rebeldes",
según decían, que iban a ser juzgadas. Habían comenzado el ayuno con
alegría ascética: el exilio y las cadenas se habían vuelto inmateriales,
una liberación del cuerpo que gira en la celda pero de repente no choca
contra las puertas; dos francesas arrestadas en la misma red se habían
unido a la observancia islámica y, a pesar del sabor insípido de la sopa
al atardecer, mientras el descanso se extendía más allá de las horas
grises y el canto de las noches, a pesar de la guardia, parecía cruzar el
mar, unirse a las montañas del país.

— "¡El primer Ramadán lejos de la pena!", murmuró Lila Fatouma al


regresar a su cocina.

— "A pesar de todo, todavía está envuelto", se quejó Houria en voz baja.

Solo Nfissa, que fingía leer, la escuchó. Levantó la vista hacia su


hermana mayor: veintiocho años y ya viuda.
— "Si al menos me hubiera dejado un hijo, un hijo que me devolviera su
imagen", se lamentaba durante meses.

— "Criar un niño sin un hombre, desconoces las espinas", respondía su


madre. "Eres joven, Dios te traerá un nuevo esposo, Dios llenará tu casa
con una cosecha de pequeños ángeles".

— "¡Que así sea!", respondían los demás en coro. Desde la cocina,


comenzó a salir el olor del pimentón asado.

— "¡Ya son las cuatro!... ¡Otras dos horas de paciencia!"

— "¡No he sentido hambre ni sed!", exclamó Nadjia dando vueltas. Se


sintió de repente en una especie de fiesta, encendió la radio, dio un paso
de baile.

— "¡Ayunar riendo y contenta!" —declaró falsamente alegre—. "¡Mi


ayuno valdrá doble!"

Houria salió envuelta en una estela de nostalgia. Nfissa miró fijamente a


su hermana menor: diecinueve años, ojos encendidos de orgullo, una
delgadez casi inquietante.

— "Deberías ser menos ruidosa", le aconsejó con una sonrisa indulgente.

— "Yo también recuerdo", respondió Nadjia. "Si tú conociste la prisión,


yo también la conocí, pero aquí mismo, en esta casa que tú encuentras
maravillosa".

La voz de Nadjia se volvió áspera, se sobresaltó, rió apenas de manera


aguda y se quedó quieta, enfrentando a Nfissa, lista para una nueva
pelea.

— "¡No vuelvas a empezar!" —murmuró Nfissa mientras volvía a su


lectura.

— "¡Si te enojas, entonces, tu ayuno no servirá para nada!", intervino en


el umbral de la cocina la voz jovial de Lila Fatouma.

Tenía los brazos descubiertos, se había despojado sin miramientos de su


blusa de organza y llevaba una camisa con volantes al estilo antiguo.
Acababa de amasar la masa para las tortas y, sonrojada por el esfuerzo,
salió a lavarse las manos en la pila del patio. La casa se estaba
convirtiendo en un reino de mujeres, el padre solo regresaba al
atardecer, unos minutos antes de que llegara, a través de las parras de
uva y el jazmín entumecido, el llamado del muecín. La mezquita del
pueblo estaba cerca.

Nadjia, ante las palabras de su madre, encogió los hombros con una
tristeza impotente. Lila Fatouma, sin haber escuchado el diálogo,
entendió: durante los dos últimos años de la guerra, el padre había
interrumpido los estudios de Nadjia. Esta, desde la independencia,
quería reanudarlos, ir a la ciudad y trabajar, ser maestra o estudiante, lo
que sea, pero trabajar: se cernaba un drama familiar.

— "El Ramadán es el cese de todas las rencillas", dijo solemnemente Lila


Fatouma, que regresaba con una tetera en la mano.

El aroma a menta se extendió hasta el patio envuelto en la noche, y


Houria salió para secarse las lágrimas.

También podría gustarte