El Anciano Pintor Wang
El Anciano Pintor Wang
El Anciano Pintor Wang
Ling pagó la cuenta del anciano pintor: como Wang-Fô no tenía dinero ni
un lugar para quedarse, humildemente le ofreció alojamiento. Salieron
juntos; Ling sostenía una linterna; su luz proyectaba fuegos inesperados
en los charcos. Esa noche, Ling se dio cuenta con sorpresa de que las
paredes de su casa no eran rojas, como él creía, sino del color de una
naranja lista para pudrirse. En el patio, Wang-Fô notó la forma delicada
de un arbusto que nadie había prestado atención hasta ahora, y lo
comparó con una joven que dejaba secar su cabello. En el pasillo, siguió
con deleite el paso titubeante de una hormiga a lo largo de las grietas
del muro, y el horror de Ling por estos insectos desapareció. Entonces,
comprendiendo que Wang-Fô le había regalado un alma y una nueva
percepción, Ling educadamente acomodó al anciano en la habitación
donde sus padres habían muerto.
Durante años, Wang-Fô soñó con pintar el retrato de una princesa del
pasado tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer era lo
suficientemente irreal como para servirle de modelo, pero Ling podía
hacerlo, ya que no era una mujer. Luego, Wang-Fô habló de pintar a un
joven príncipe disparando un arco al pie de un gran cedro. Ningún joven
de la época era lo suficientemente irreal como para servirle de modelo,
pero Ling hizo que su propia esposa posara bajo el ciruelo del jardín.
Después, Wang-Fô la pintó vestida como un hada entre las nubes del
atardecer, y la joven mujer lloró, ya que era un presagio de muerte.
Desde que Ling prefería los retratos que Wang-Fô hacía de ella, su rostro
se marchitaba, como la flor expuesta al viento cálido o a las lluvias de
verano. Una mañana, la encontraron ahorcada en las ramas del ciruelo
rosa: los extremos del pañuelo que la estrangulaba se mezclaban con su
cabello; parecía más delgada que de costumbre y pura como las bellas
celebradas por los poetas de tiempos pasados. Wang-Fô la pintó una
última vez, ya que le gustaba ese tono verde que cubría el rostro de los
muertos. Su discípulo Ling trituraba los colores, y esta tarea requería
tanta concentración que olvidaba derramar lágrimas.
Los soldados entraron con linternas. La llama que se filtraba a través del
papel de colores arrojaba destellos rojos y azules en sus cascos de
cuero. La cuerda de un arco vibraba sobre su hombro, y los más feroces
de repente emitieron rugidos sin razón. Colocaron pesadamente sus
manos en el cuello de Wang-Fô, quien no pudo evitar notar que sus
mangas no coincidían con el color de sus capas. Sostenido por su
discípulo, Wang-Fô siguió a los soldados tropezando por los caminos
irregulares. Las personas que se habían congregado se burlaban de esos
dos criminales a quienes sin duda llevarían a la decapitación. A todas las
preguntas de Wang, los soldados respondían con una mueca salvaje. Sus
manos atadas sufrían, y Ling, desesperado, miraba a su maestro
sonriendo, lo que era para él una manera más tierna de llorar.
Era una sala sin paredes, sostenida por gruesas columnas de piedra
azul. Un jardín florecía al otro lado de los troncos de mármol, y cada flor
en sus arbustos pertenecía a una especie rara traída de más allá de los
océanos. Pero ninguno de ellos tenía fragancia, por temor a que la
meditación del Dragón Celestial se viera perturbada por buenos olores.
Por respeto al silencio que envolvía sus pensamientos, no se había
permitido a ningún pájaro entrar en el recinto, y hasta las abejas habían
sido expulsadas. Un muro masivo separaba el jardín del resto del
mundo, para que el viento, que pasa sobre perros muertos y cadáveres
en campos de batalla, no pudiera ni rozar la manga del Emperador.
"Dragón Celestial", dijo Wang-Fô postrado, "soy viejo, soy pobre, soy
débil. Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tienes Diez Mil
Vidas; yo solo tengo una, y está a punto de terminar. ¿Qué te he hecho?
Me han atado las manos, que nunca te han hecho daño".
Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano
derecha, que el reflejo del suelo de jade hacía parecer verdosa como
una planta submarina, y Wang-Fô, asombrado por la longitud de esos
dedos delgados, buscó en su memoria si había pintado un retrato
mediocre del Emperador o sus antepasados que mereciera la muerte.
Pero era poco probable, ya que hasta ahora Wang-Fô había frecuentado
poco la corte de los emperadores, prefiriendo las chozas de los granjeros
o, en la ciudad, los suburbios de las cortesanas y las tabernas a lo largo
de los muelles donde peleaban los cargadores.
— ¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô?" continuó el Emperador
inclinando su delgado cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te lo diré.
Pero, como el veneno de otros solo puede infiltrarse en nosotros a través de
nuestras nueve aberturas, para ponerte frente a tus faltas, debo llevarte por
los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una
colección de tus pinturas en la habitación más secreta del palacio, porque creía
que los personajes de los cuadros deben ser apartados de la vista de los
profanos, ante quienes no pueden bajar la mirada. Fue en esas salas donde
crecí, viejo Wang-Fô, porque se organizó a mi alrededor la soledad para
permitirme crecer. Para proteger mi inocencia del salpique de las almas
humanas, me mantuvieron alejado del flujo agitado de mis futuros súbditos, y
no se permitió que nadie pasara frente a mi puerta, temiendo que la sombra de
cualquier hombre o mujer se extendiera hasta mí. Los pocos sirvientes
ancianos que me fueron asignados se mostraban lo menos posible; las horas
giraban en círculo; los colores de tus pinturas se intensificaban con el
amanecer y se desvanecían con el crepúsculo. Por la noche, cuando no podía
dormir, las miraba, y durante casi diez años las miré todas las noches. Durante
el día, sentado en una alfombra cuyo diseño conocía de memoria, descansando
mis palmas vacías sobre mis rodillas de seda amarilla, soñaba con las alegrías
que me depararía el futuro. Me imaginaba el mundo, con el país de Han en el
centro, parecido a la llanura monótona y hueca de la mano que surcan las
líneas fatales de los Cinco Ríos. Alrededor, el mar donde nacen los monstruos
y, aún más lejos, las montañas que sostienen el cielo. Y, para ayudarme a
imaginar todas esas cosas, me servía de tus pinturas. Me hiciste creer que el
mar se parecía a la vasta lámina de agua extendida en tus lienzos, tan azul que
una piedra al caer en ella solo podría convertirse en zafiro, que las mujeres se
abrían y cerraban como flores, similares a las criaturas que avanzan
empujadas por el viento en los senderos de tus jardines, y que los jóvenes
guerreros de delgada cintura que vigilaban en las fortalezas de las fronteras
eran ellos mismos flechas que podían atravesar el corazón. A los dieciséis años,
vi volver a abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza
del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus
crepúsculos."
— "A pesar de todo, todavía está envuelto", se quejó Houria en voz baja.
Nadjia, ante las palabras de su madre, encogió los hombros con una
tristeza impotente. Lila Fatouma, sin haber escuchado el diálogo,
entendió: durante los dos últimos años de la guerra, el padre había
interrumpido los estudios de Nadjia. Esta, desde la independencia,
quería reanudarlos, ir a la ciudad y trabajar, ser maestra o estudiante, lo
que sea, pero trabajar: se cernaba un drama familiar.