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Cristiana Dell’Anna
PREFAZIONE 

Lo sguardo attento e profondo di una donna è lo strumento perfetto 

di analisi del mondo, ancor più in un momento storico come quello che 

stiamo vivendo oggi, mentre attraversiamo incerti la pandemia Covid.  

O forse sarebbe più corretto dire che da essa siamo attraversati, alquanto 

impotenti.

Nella Grecia antica la donna era assimilata alla follia, ed ella era l’unica, 

poiché dotata degli strumenti cognitivi di cui la follia dispone, in grado di 

accedere al caos universale; di entrarci in contatto, al contrario dell’uomo, 

essere razionale confinato sulla sua minuscola isola e limitata, dell’intelletto, 

impugnato come sola arma per difendersi, per colmare quella sua incapacità 

a racchiudere la conoscenza, sempre forzata in schemi, gerarchie dell’essere, 

equazioni perfettibili. 

Le donne che osservano lo scorrere del tempo durante la pandemia, si rac-

contano con parola onesta e fendente, che non fa sconti, ma che allo stesso 

tempo non perde quella delicatezza insita di tutto ciò che seppur brutale 

conserva la bellezza dell’essere. Il valore di questi racconti sta nel loro stesso 

esistere, nello spazio che ritagliano, che conquistano per loro stessi, per i 

pensieri che essi convogliano e i sentimenti che quei pensieri hanno partori-

to; in un percorso a ritroso colmo di meraviglia, di scoperta di sé e di sé nel 

mondo. E di quel mondo che, duro ammetterlo, ancora non ci accoglie come 
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vorremmo, che ci limita perché di noi donne è spaventato proprio come lo è 

della vastità dell’universo.

Il pensiero affilato dai sentimenti, che è alla base di questi racconti al fem-

minile, penetra la realtà che stiamo vivendo, senza sovrastrutture e perciò 

liberamente. Perché nel momento in cui viene messa una penna tra le dita di 

una donna, o una tastiera, si crea, secondo necessità, quello spazio di espres-

sione e libertà di cui si ha bisogno per tracciare il cammino del cambiamento. 

Scrivere equivale a respirare aria pura, a togliere quel corsetto che ci imprigio-

nava di fatto e in senso figurato. Ogni limitazione è intesa specificamente per 

una donna, affinché non conosca le proprie potenzialità. Ma è un ciclo che 

“Storie di donne ai tempi della pandemia” interrompe con audacia ed è un 

piacere dei sensi leggere e riconoscersi nelle storie che questo libro raccoglie. 

Le testimonianze delle autrici ci portano dentro le mura di case come le 

nostre, in fila per far la spesa, nei corridoi di ospedali, in ambienti tipici del 

vivere quotidiano che, durante la pandemia, hanno amplificato la loro eco 

evocativa di sentimenti profondi, talvolta reconditi. Essi assumono certamente 

un volto nuovo, ma celano l’atavica verità dell’essere umano. Dell’essere don-

na, soprattutto. In quelle mura, tra la gente, sui letti in corsia, si consumano 

gioie e tragedie, nell’alternarsi imperituro tra vivere e morire.  

E non a caso il libro si apre con l’illustrazione di una panchina rossa, simbolo 

dell’incontro, anche casuale, con un’amica o una perfetta sconosciuta. Sedute 

in panchina ci si racconta, la panchina è luogo e tempo del dialogo, dell’aper-

tura le une alle altre. Ed è rossa. Perché ogni donna che ci si siede, lascia il 

sangue delle ferite, e sì, del suo essere donna. Una metonimia che spero faccia 

vibrare le corde giuste, del disgusto e del dolore, dell’empatia e delle lacrime 

di felicità, nel constatare che essere donne è difficile, ma che il racconto, orale 

come quello scritto, segna la strada per chi verrà dopo di noi. Affinché non si 

senta sola, affinché sappia che nella condivisione e nella memoria di ciò che 

è stato attraversare un momento storico come il nostro, non siamo inermi.  

Al contrario siamo dotate dell’arma più potente: la parola.
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Monica Masti 
INTRODUZIONE

Questa piccola raccolta nasce all’interno delle iniziative promosse per la 

Giornata Internazionale della Donna 2021 dal Centro d’Informazione Eu-

rope Direct Siena, progetto finanziato dall’Unione Europea.

L’UE è impegnata ad affermare la parità di genere e l’equilibrio tra vita 

professionale e vita privata; a eliminare le discriminazioni fra donne e 

uomini nella ricerca di un’occupazione e nelle condizioni “imposte” alle 

donne; a porre fine alla violenza contro le donne, in aumento in tutto il 

mondo; ad aiutare le donne a progredire in politica e nei processi deci-

sionali.

Quelle sopraelencate sono soltanto alcune fra le azioni concrete messe in 

campo dall’Unione europea per affermare i diritti delle donne e le pari 

opportunità, ma ogni soggetto o persona può, per quanto nelle sue pos-

sibilità, agire a tal fine.

Quest’anno il Centro Europe Direct Siena ha organizzato un webinar dal 

titolo “Salute, lavoro, diritti delle donne nell’Europa che riparte”, ha fatto 

costruire due panchine rosse - simbolo del rifiuto della violenza contro le 

donne – che il 30 marzo sono state collocate nei due atenei senesi (Uni-

versità degli Studi e Università per Stranieri) e ha infine realizzato questa 

piccola pubblicazione. L’idea è stata di contribuire a registrare la peculiari-

tà di questa fase storica vista dagli occhi femminili, in un momento in cui, 
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ancora una volta, la donna ha dovuto pagare il prezzo più alto. 

“Storie di donne ai tempi della Pandemia” racconta esperienze vissute 

in prima persona o da altre donne; si tratta di esperienze intime, talvolta 

drammatiche, tratte dalla vita familiare o dalla quotidianità e comunque 

frutto di osservazione attenta di situazioni e sentimenti.

Il Centro Europe Direct desidera ringraziare chi, a vario titolo, ha contribu-

ito alla realizzazione di questa raccolta e alle altre iniziative sulle donne:

•	 le autrici delle storie, che con generosità hanno condiviso il loro vissuto 

mostrando le risorse che emergono anche nei momenti più duri;

•	 Federica Di Sarcina ed Emanuele Scamardella, collaboratori preziosi, 

entusiasti e prodighi;

•	 Cristiana Dell’Anna, che non ha fatto mancare il suo generoso aiuto 

nonostante gli impegni cinematografici;

•	 DaniloPè (Danilo Pergamo), artista e illustratore, che ha fatto dono del-

la vignetta utilizzata per la copertina del libro;

•	 l’Unione europea che permette, attraverso il progetto Europe Direct, la 

realizzazione di iniziative di comunicazione su temi europei.
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Anna Adamo
IL COVID MI HA PRIVATA DI TUTTO

MA NON È RIUSCITO A PORTARMI VIA I SOGNI

Scrivo queste parole mentre sono davanti al pc ad attendere l’inizio dell’en-

nesima lezione online e penso alla mia vita, a quanto quest’ultima sia 

cambiata, soprattutto negli ultimi mesi, quelli postlaurea. Mi sono laureata 

in Giurisprudenza in pieno lockdown, in casa c’erano solo i miei genitori, 

mia madre era a letto, purtroppo le sue condizioni di salute sono preca-

rie e quel giorno non riusciva neanche a muoversi. Ma, vederla sorridere 

dopo aver sentito che mi fosse stata attribuita la valutazione di 110 su 110 

con lode, è stato il momento più bello. Per una volta, mi sono sentita fiera 

ed orgogliosa di me. Ho iniziato il praticantato, lontana da casa, dove vivo 

ormai da circa tre anni. Nel mentre, però, sentivo dentro me l’esigenza di 

fare qualcosa di più, qualcosa che mi rendesse pienamente soddisfatta. 

Così, mi sono messa a studiare per il test di ammissione ad infermieristi-

ca e l’ho superato. Speravo che questo secondo percorso universitario 

sarebbe stato diverso dal precedente. Speravo di poter ritornare in aula, 

di conoscere persone nuove con le quali studiare, confrontarmi, piangere 

nei momenti di sconforto e fumare una sigaretta quando non se ne può 

più di ascoltare la lezione. Invece no. Non si può, il Covid ci ha privati di 

tutto. Ci ha privati della possibilità di vivere. Le mie giornate hanno dei 

ritmi estenuanti. Mi divido tra praticantato e lezioni online che, per quan-
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to utili possano essere, non saranno mai come le lezioni in presenza. Si, 

voglio fare entrambe le cose. Non voglio assolutamente abbandonare la 

giurisprudenza. Credo che nella vita avere un piano B non faccia male. E 

poco importa se alcuni giorni salto il pranzo, se devo rinunciare ad un 

aperitivo con le amiche o ad una cena fuori con il mio fidanzato. Poco im-

porta se non sono una ventiquattrenne come le altre. Se non faccio tutto 

quello che fanno le altre. Chi mi vuole bene e tiene davvero a me capirà, 

penso. Io sono questa. Ho scelto questo secondo percorso universitario, 

perché spero possa concedermi la possibilità di aiutare gli altri. Spero pos-

sa concedermi la possibilità di alleviare la loro sofferenza. Spero, quando 

ci sono io, di non vedere negli occhi di nessuno la sofferenza che ho visto 

negli occhi mia madre. Ebbene sì, aiutare gli altri mi rende davvero felice 

e spero di poterlo fare quanto prima. Ma, soprattutto, spero di rendere 

orgogliosa di me mia madre e tutta la mia famiglia, un giorno. 

Soprattutto, spero di poter fare tutto questo senza mascherine, senza pc, 

in un luogo di lavoro vero e non da camera mia. Mi manca la normalità 

di un tempo. Mi manca salire e scendere dai bus, fare lunghe corse per 

prendere posto al primo banco. Mi mancano gli amici, gli abbracci e tutto 

ciò che l’università e il lavoro, quello eseguito a contatto con le persone, 

può offrire.
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Paola De Grazia
L’ISTRUZIONE, ÀNCORA DI SALVEZZA

Sono scappata via, mi sono rifugiata in un posto nascosto, un luogo cal-

mo, silenzioso, accogliente. Sono arrivata in un luogo fatto di libri, di sto-

rie, di gente come me, “i rifugiati tra i banchi di scuola”, di nuovo, dopo 

anni. Qui ognuno si aggrappa, arranca, scala una montagna con grande 

forza di volontà e impegno. Non ci ha bloccati la pandemia, piuttosto la 

stessa ci ha quasi salvati. Siamo quasi salvi dalla stasi nella quale rischia-

vamo di cadere, da quel procedere tutto uguale, lento, dalla passività nella 

quale si finisce, pur di non sprofondare. 

Sono scappata via, dall’incastro, da quel buco nero, un vortice violento, 

risucchiante. Mi ha riportata su un virus, una particella microscopica, un 

essere invisibile, inquietante, destabilizzante. 

Sono scappata via dal ventre di Taranto, dalla città della Magna Grecia, 

dalle case corrose dal tempo, dalla salsedine, dai mostri ecologici. Una 

città fatta di grandezze, magna, pieni di ori antichi, di cultura, un luogo 

contrastante, immenso, gentile e violento. 

Un giorno avevo pensato di aver trovato la gentilezza, l’amore incondizio-

nato, il rifugio ai miei dolori, alle mie fragilità. Poi però è venuta a farci 

visita la precarietà, la realtà vacillante, appesa ad un virus, ad una pande-

mia che ha fatto molte vittime: morti di Covid, morti di fame, morti dentro 

di rabbia e “molte morte”. 
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La morte l’ho vista in faccia per tre volte, eppure io il Covid non l’ho mai 

preso. Malgrado in due anni di storia sia stato sempre violento, a volte cre-

andomi danni fisici, nei 6 mesi di pandemia durante i quali io ho vissuto 

con lui ho rischiato la morte per 3 volte. Eravamo rinchiusi in casa tutto il 

giorno privi di libertà, nessuno dei due poteva uscire per lavorare, poiché 

eravamo lavoratori a nero. Ero diventata il suo unico sfogo, lo specchio 

delle sue limitazioni, il cuscino da poter pugnalare ogni qualvolta ne sen-

tisse il “bisogno”. 

Si dice che il numero tre sia quello perfetto e proprio alla terza occasione 

di morte ho voluto rivedere la vita e sono scappata via. 

La pandemia rallenta il processo di rinascita, ma questa lentezza mi serve 

per prendermi più cura di me. 

Mi rifugio nei libri, nello studio della storia, dell’inglese, dell’italiano. Sono 

tornata a studiare, perché ho più tempo e perché le conseguenze perso-

nali causate dal lockdown mi hanno insegnato a guardarmi dentro: era 

veramente tanto che non lo facevo e ho trovato gli strumenti per gestire 

quei sensi di colpa che risalgono a galla quando il dovere soccombe sul 

bisogno. Così adesso nella mia solitudine, nel mio spazio, ho ritrovato la 

bellezza del tempo necessario per prendermi cura di me, per guardarmi 

allo specchio più bella, mentre mi preparo anche solo per andare a far 

benzina: mi trucco, mi vesto “a modino”, scelgo la collana più adatta 

all’abbigliamento e poi un bel tacco … e via. Vado a scuola, il luogo della 

salvezza, il posto in cui, anche se non si può più, ci teniamo per mano 

con le parole, ci sosteniamo e ci intendiamo. A scuola mi sento protetta 

dalla forza dei compagni, dalle parole degli insegnanti e dall’idea che 

siamo un po’ tutti l’Araba Fenice, che dalle ceneri possiamo tornare a ri-

prenderci in mano la nostra esistenza. 
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Mita Feri
IN TEMPI DI PANDEMIA

Ho scostato la tenda di candida mussola. Il cielo che s’arancia all’orizzonte 

mi ha catturata, emozionandomi, con tutte quelle sfumature che sembrano 

uscire dalla tavolozza di un pittore impressionista. In questi giorni di qua-

rantena, il mondo annaspa in un vuoto di solitudine, incertezza e paura. 

Provo a sintonizzarmi col mio cuore frantumato dalla mancanza di abbrac-

ci ora sospesi, dall’assenza dei sorrisi, nascosti dietro una moltitudine di 

mascherine. La natura invece nulla sa di quanto sia successo e prosegue 

nella sua rinascita. Come sono belli e rigogliosi i giardini a primavera, spri-

gionano odori buoni che sanno di prati verdi. Adornati da fiori e variopinti 

boccioli di rosa, mi colmano di tenerezza. Seguo con entusiasmo il volo 

delle rondini che si rincorrono in traiettorie immaginarie e garriscono feli-

ci, raggiungendo a tratti un nido sottotetto, dove i piccoli, implumi, pigo-

lano reclamando la propria dose di insetti. Giunge alle mie orecchie della 

musica, mi sembrano note di un pianoforte. Riconosco una composizione 

di Debussy: che meraviglia e sollievo! È un periodo difficile, restrizioni 

mai vissute prima per la nostra generazione. Con l’emergenza epidemio-

logica da Covid-19 il mondo entro cui muoversi si è fatto minuscolo: un 

nemico invisibile, sconosciuto, ci ha resi vulnerabili, ci ha fatto capire che 

il nostro corpo non è nostro, che abbiamo la forza di un fiocco di neve. Ci 

ha costretti a stare guardinghi, ad attenuare i ritmi delle nostre vite frene-

tiche, a modificare le abitudini di vita e lavoro, a riconsiderare gli spazi, la 

quotidianità, gli affetti, tutti quei gesti cui eravamo abituati prima e che ci 
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davano il senso della certezza. Ci ha fatto capire quanto possa essere bre-

ve l’esistenza e che abbiamo poco tempo per stupirci, innamorarci, gioire. 

Noi, Amore, ci eravamo promessi di rivederci a Pasqua, invece l’annulla-

mento forzoso di tutti i voli ci ha tenuto lontani. È faticoso per noi che non 

eravamo mai stati così a lungo separati da quando ci siamo conosciuti, 

noi che abbiamo saltato tutti i preliminari, perché istintivamente ci siamo 

riconosciuti come creati da un comune alfabeto. La tecnologia ci aiuta, 

ma senza abbracci, baci, senza il profumo dei fluenti capelli, della pelle, 

senza lo stringersi le ossa. Essere in vita è già un privilegio, una bellissima 

conquista. Per ora possiamo solamente camminare sulle stelle, sugli attimi 

di un battito di ciglia, godere della fioritura delle nostre anime.
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Alessandra Pepe
RITORNO ALLE ORIGINI

Nel corso della mia vita, ho avuto occasione di conoscere diverse persone 

che con libertà mi hanno indicato un percorso alternativo, spronandomi 

a riflettere in modo critico sulla nostra società, sui nostri stili di vita e su 

come ciascuno di noi nel proprio piccolo può contribuire a rendere mi-

gliore il mondo di oggi.

Durante il lockdown del 2020 vari pensieri si sono affacciati alla mente 

nel silenzio della mia casa in Veneto, dove abitavo da tre anni, trasferitami 

dalla Puglia. 

Ho avuto modo di ripensare a tutti i motivi che mi avevano spinta a par-

tire: rinunciando a un lavoro a tempo indeterminato nel mio comune d’o-

rigine, desideravo svolgere un anno di servizio civile in un’associazione 

ambientalista, desideravo impegnarmi in realtà sociali che si dedicano al 

consumo critico e boicottaggio, desideravo sentirmi più libera e cono-

scermi meglio. Avendo poi trovato un impiego stabile in una cooperativa, 

con una forte mission e connotazione sia ambientale sia sociale, avevo 

scoperto una certa sicurezza, sia professionalmente che personalmente.

All’improvviso, mi sono ritrovata nuovamente di fronte a due alternative, 

come tre anni prima, e a dare ascolto a questi pensieri. Il silenzio dei gior-

ni di chiusura mi stava offrendo un’apertura, un’imprevista chance per la 
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mia vita, un nuovo inizio, un’inedita primavera.

Sarei stata in grado di compiere questa scelta, senza ripensamenti e rim-

pianti?  Come sarebbe stato il rientro, rinunciando anche questa volta a 

una stabilità economica?  Come lo avrei spiegato a chi mi stava intorno, 

senza rischiare di essere giudicata o fraintesa? A fine agosto, ho maturato 

la scelta di ritornare al sud Italia, per mettere a disposizione le competen-

ze acquisite e il percorso intrapreso in favore del mio territorio d’origine. 

Attualmente lavoro in una delle cooperative conosciute cinque estati fa, 

occupandomi di educazione ambientale e supportando la progettazione 

in favore di minori e adulti svantaggiati, e tanti sogni sono in cantiere! 

Ringrazio le tante persone che mi sono state vicino e che con delicatezza 

e rispetto mi hanno aiutata a prendere la decisione finale; ringrazio anche 

me stessa per aver avuto il coraggio di confrontarmi e aprirmi con altri su 

una scelta così personale e poliedrica; ringrazio anche la pandemia per 

avermi fatto ritrovare un “nuovo” sereno posto nel mondo. 

E il cammino continua…  
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Clara Pluchino
LA MAMMA SMART

Apro gli occhi, sono le 5, mi alzo in silenzio e inizio la sessione di yoga. 

Poi guardo l’orologio. Arsura in gola mentre mi vesto. Mi attende il mio 

altare sacrificale, scrivania e pc per un altro giorno di smart working. I 

miei occhi scorrono sul monitor. Il respiro è sempre più corto, il mal di 

testa scandisce i minuti che passano. L’orecchio è teso verso la zona notte; 

arriva la piccina, i capelli arruffati, l’espressione imbronciata: mamma al 

computer… lavoro… anche oggi… L’abbraccio, con un occhio all’ultima 

e-mail, penso cosa farle fare per passare quest’ennesima giornata in casa. 

Mamma mi prepari la colazione? Ritorno sfoderando il miglior sorriso e 

un vassoio pieno di cose buone, mentre lei dice Tivvù e si aggrappa a 

una mano per non lasciarmi tornare alla scrivania. Rimango qualche mi-

nuto accanto a lei, poi un inesorabile magnete mi riporta alla scrivania. 

Mamma, mi dai l’acqua? Eppure mi sembrava di averla presa, e invece il 

bicchiere è rimasto sul tavolo della cucina. Rispondo al telefono, la picco-

la si avvicina, Mamma devo dirti… le faccio segno di lasciarmi parlare, e 

allora ecco la boccuccia all’ingiù, le lacrime agli occhi. Finisco di parlare 

con il cuore in gola, le dico di stare tranquilla, che la mamma finirà di 

lavorare e potremo giocare insieme. Mamma quando tornerò a scuola? Mi 

manca la maestra, gli amichetti. Dopo aver sperimentato tutti i passatempi 

possibili in casa, messo a soqquadro ogni angolo, sembra davvero esauri-
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ta ogni risorsa creativa e mentale. Ore e ore davanti alla tivvù, saltellando 

sul divano che ormai scricchiola. Le ore scorrono, con richiami regolari 

ogni 5/10 minuti, acqua, pipì, cacca, mi fa male un dito. Quando respiro 

l’aria non sale molto al di sopra dell’ombelico. Arriva infine il momento 

più bello. Cucciola spengo il pc. Mi rivolge un sorriso radioso e si avvicina 

alla scrivania guardando lo schermo con aria da killer e chiudendo il pc 

con aria soddisfatta. Inizia la NOSTRA giornata, la tensione si scioglie. La 

piccola ha riconquistato la sua mamma, e poi torna il suo papà. Ci vuole 

vicini sino alla sera, quando il buio (mai temuto prima) diventa un mostro 

minaccioso, un luogo oscuro dove si annidano tutte le paure, quello da 

dove viene il coronavirus, che ci ha privati della libertà e degli affetti al di 

fuori di queste mura, oltre che del piacere di respirare liberamente, al di 

sopra dell’ombelico e senza quegli strati di materiale vario che impedisco-

no all’aria fresca di riempirci i polmoni. 
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Beatrice Putti
LA QUARANTENA DELLA BEA

Come ha passato la quarantena la Bea fatevelo raccontare da Luigi, il suo 

compagno.

Il poveretto trovava pace solo un paio d’ore la mattina quando lei, la 

Bea, era collegata con la sua alunna disabile per la DAD. Dopo partiva 

la girandola delle attività, divisa nelle sezioni “Grandi Pulizie”, “Piccole 

manutenzioni”, “Cucina” “Attività fisica”, “Riordino vecchie foto e dischi 

in vinile”. I clou del capitolo pulizie sono state le fughe delle mattonelle, 

con tanto di candeggina e spazzolino per grattare, il tutto rigorosamente 

in ginocchio, per la gioia della schiena di Luigi con le due ernie del 

disco. In cucina la Bea faceva tutto da sola; panificazione naturalmente e 

sperimentazione di ricette vegan. Luigi, che in questo caso doveva solo 

mangiare, aveva un compito facile e ci si è dedicato con passione.

L’attività fisica ha costituito un forte terreno di scontro. Lei insisteva per i 

giri intorno al palazzo.

“Devi camminare. Te l’ha detto il dottore. Ti fa bene per far abbassare 

pressione e glicemia. Tutti i giorni”.

Così lo portava fuori tutti i pomeriggi alle cinque. Incontravano i soliti 

due vicini di casa rompiballe e la donnina col canino spelacchiato che 

abbaiava a tutti. Luigi detestava questi giri più dei vicini di casa ma lei non 

mollava fino al quinto, quando l’applicazione sullo smarthphone indicava 
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5.600 passi. Tre chilometri e mezzo scarsi.

Le piccole manutenzioni sono partite con la verniciatura delle ringhiere 

di tutte le terrazze, per poi proseguire con il cambio delle cinghie degli 

avvolgibili e si sono fermate con il tentativo di aggiustare un vecchio 

tostapane che bruciava le fette. Purtroppo è morto definitivamente.

Il riordino delle foto era meglio non averlo programmato. Andare a 

riguardare le foto degli anni addietro è sconsigliato. Si rischia di deprimersi. 

Ci rivediamo più giovani, più magri e, ci sembra, più felici. Poi parte la 

discussione: “Dove s’era? Chi c’era con noi? Che anno era?”

Non ci si trova mai d’accordo e si comincia a pensare che oltre ad essere 

brutti, vecchi e infelici si sia anche rincoglioniti.

Tirar fuori dagli scatoloni i vecchi dischi in vinile alla fine non è stato 

male.

Condividere dei ricordi fa venir voglia di tenerezze e così è finita alla 

grande.

Hanno stappato una bottiglia di vino, hanno messo sul piatto una ballata 

di Cohen e hanno ballato in salotto.

La Bea, quando vuole, si sa far perdonare!



23

Giovanna Sgherza
L’ULTIMA FOTOGRAFIA

Questa volta non ce l’hai fatta.

Ed è toccato anche a te, come è successo a migliaia di anziani, spirare in 

ospedale da sola senza il conforto dei propri cari.

Il tuo coraggio non si è fermato neppure dinanzi ad un nemico subdolo 

e invisibile che ha fatto piombare tutti noi in uno stato di paura, ansia, 

abbandono, morte e ci ha mestamente obbligato a vivere tantissimi giorni 

cupi della nostra esistenza.

Il COVID-19 non ci ha permesso di darti l’estremo saluto.

Tu eri lì, mamma, ricoverata nel reparto di Medicina dell’ospedale in se-

guito ad un improvviso aggravarsi del tuo quadro clinico. Il virus non ti 

aveva neppure lontanamente sfiorato, ma da quel 1° aprile, giorno del tuo 

malore, per motivi di sicurezza noi non potevamo assolutamente venire 

a farti visita.

Eppure pochi giorni prima in uno dei tuoi tanti momenti di lucidità che 

scacciavano sovente la demenza senile di cui soffrivi, mi avevi chiesto 

cosa fosse quella stupida mascherina bianca che indossavo quando veni-

vo a trovarti.

Ti avevo spiegato il motivo ma tu eri sembrata incurante delle mie moti-

vazioni; avevi semplicemente annuito e ti eri accontentata di guardarmi 

negli occhi cercando una delle mie carezze.
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Non potevo fare neanche quello. Indossavo anche degli stupidi guanti in 

lattice.

Cosa mi restava allora? 

Non me lo sono chiesto in quei giorni. 

Cercavo di pensare all’indomani ed ero convinta che tutto sarebbe finito 

presto, che avresti tenuto duro e che almeno il giorno della festa della 

mamma avrei potuto baciarti e accarezzarti.

Tutto invece è andato per il verso sbagliato e gli eventi sono precipitati in 

poco tempo.

E ci siamo ritrovate, io e mia sorella, a dover lesinare qualche fotografia 

o una videochiamata ad un infermiere gentile e comprensivo che, oltre a 

confermarci le notizie sul quadro clinico appreso dal medico, ci donava 

qualcosa in più di te.

Dopo aver avuto tue notizie cercavamo di trascorrere le nostre giornate di 

lockdown con la pazienza e la calma necessarie.

Non era affatto la stessa cosa. 

Tutto ora sembrava diverso. 

Ci sentivamo intrappolate anche noi, impotenti e incatenate ad una priva-

zione terribile e disumana, costrette a lasciarti da sola in un letto d’ospeda-

le con la flebile speranza che le cure mediche prestate potessero portare 

al miglioramento delle tue condizioni.

Invece non è stato così. 

Ti abbiamo visto per l’ultima volta quando gli operatori sanitari del 118 

ti hanno caricata sull’ambulanza che a sirene spiegate raggiungeva poi il 

Pronto Soccorso.

E quel nodo alla gola mi accompagna tuttora quando vedo un’ambulanza 

o ne sento una sirena.

Quel nodo alla gola ci ha tormentato nei giorni successivi, mentre scorre-

vano immagini terribili alla televisione e noi vedevamo in quei numeri di 

contagi e di terapie intensive un pezzettino di te, sentendoci più che mai 

solidali con tutti i familiari che avevano visto andar via i loro cari senza 
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rivederli mai più.

Forse sapevamo già che quel triste destino sarebbe toccato anche a noi. 

Cercavamo di darci coraggio, io e mia sorella. Dicevamo… “Lei è una 

guerriera, ce la farà anche questa volta”.

Questa volta però ti sono mancate le nostre amorevoli cure e la presenza 

delle proprie figlie, si sa, in certe situazioni è condizione indispensabile 

ad una ripresa fisica e psicologica.

Hai ascoltato le nostre voci attraverso una videochiamata; forse neppure 

capivi cosa ti stava succedendo.  

Il tuo sguardo spaventato che ancora oggi conservo in una fotografia sullo 

smartphone ci ha spezzato il cuore e ci ha addolorato ancora più di una 

normale perdita.

Per motivi di sicurezza ti hanno deposto nella bara con indosso la camicia 

da notte e coperta con un drappo bianco ornato da una croce dorata. 

In quei pochissimi minuti che ci sono stati concessi ti siamo state vicine 

con gli occhi pieni di lacrime e abbiamo accarezzato le tue membra an-

cora tiepide mentre ti porgevamo tra le mani il tuo rosario di madreperla.

Quando una mamma ci lascia tutti sentiamo inevitabilmente che una parte 

di noi è andata via.

L’ho pensato anche io. 

L’ho pensato nelle notti insonni e buie, nelle primaverili albe fresche e 

dorate, nelle passeggiate serali intorno al mio isolato: mentre ascoltavo 

con l’auricolare gli audiolibri che avevo scoperto sul sito web della Rai e 

che mi erano sembrati un tesoro da portare sempre con me, il mio volto 

si bagnava di lacrime perché non riuscivo a dimenticare l’immagine di 

quell’ultima tua fotografia.

E mentre con l’orecchio e la mente ascoltavo testi di Moravia, Forster, 

Shelley, Hemingway quasi a voler farmi proteggere dalla bellezza della 

letteratura, con il mio cuore, giorno dopo giorno ho capito che la tua 

scomparsa non ha portato via la tua vita.

La tua scomparsa mi ha fatto capire che ora tu vivi in me: tutto quello che 
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io sono è parte di te, i tuoi insegnamenti, la tua bontà, la tua umiltà, il tuo 

coraggio, la tua forza di volontà hanno fatto di me quello che sono e in 

tutto quello che faccio ti sento ancora presente perché il tuo sorriso e la 

tua indole amorevole sono il vestito che indosso ogni volta ti penso.

E sono sicura, mamma, che tu sei dispiaciuta perché lo capisco solo ades-

so quando ancora guardo quella fotografia con la tua ultima goccia di vita.
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Monica Viviana
UNA FILA PER LA SPESA 

Prima spesa soggetta alle regole per il Covid. Domenica mattina. Arrivo 

in auto al parcheggio del supermercato e vedo un serpentone di persone 

che prende quasi tre lati del quadrato. Veloce riflessione: dov’è meglio 

parcheggiare per prendere posto nella fila? Mi posiziono e un dipendente 

Coop, in veste di cliente, mi dà il suo carrello, così non deve andare a 

rimetterlo a posto, e mi dice che la fila scorre veloce e in una ventina di 

minuti si dovrebbe poter entrare. 

C’è uno silenzio strano e inconsueto, nonostante la folla, e mi chiedo 

come potesse essere la spesa in tempo di guerra. Poi esco dai miei pen-

sieri e mi guardo intorno. Vedo una nuova specialità agonistica, i 50 metri 

lanciati con o senza carrello. Persone gareggiano per raggiungere per 

prime il fondo della fila e risparmiare dai 30 secondi ai 15 minuti di attesa 

per l’ingresso.

Ci sono individui che seguono scrupolosamente il distanziamento e c’è 

quello che ti batte regolarmente il carrello sul sedere, forse per farti avan-

zare di qualche centimetro o forse perché non calcola la distanza, ma in 

ogni caso dovrebbe sentire che il carrello ha incontrato un ostacolo. C’è 

la persona che ti si affianca per fare due chiacchiere e c’è chi ti si affianca 

nel tentativo di superarti nella fila.

Passa un’incaricata dal supermercato a chiedere se si ha bisogno di qual-

cosa: assistenza da prima classe, non c’è che dire, considerato che a volte 

non succede nemmeno sui treni fermi per ore in galleria o in aperta cam-
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pagna.

Trascorrono 40 minuti (il doppio della previsione iniziale) e guadagno 

l’accesso: non sarà stata l’attesa più lunga, ma nemmeno la più breve della 

spesa con regole Covid. 

In questo arco temporale ho osservato me stessa e altri, guardando azioni 

e reazioni, chissà se mosse dalla nuova situazione o dai vecchi impulsi, 

o forse da entrambi! Ho visto altre persone e mi sono specchiata in loro 

per cercare di capire un po’ di più dell’animo umano. Una cosa diventa 

subito chiara: il tempo dedicato ai bisogni rosicchierà il tempo dedicato 

ai desideri.
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