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Cristiana Dell’Anna
PREFAZIONE

Lo sguardo attento e profondo di una donna ¢ lo strumento perfetto
di analisi del mondo, ancor piu in un momento storico come quello che
stiamo vivendo oggi, mentre attraversiamo incerti la pandemia Covid.
O forse sarebbe piu corretto dire che da essa siamo attraversati, alquanto
impotenti.

Nella Grecia antica la donna era assimilata alla follia, ed ella era I'unica,
poiché dotata degli strumenti cognitivi di cui la follia dispone, in grado di
accedere al caos universale; di entrarci in contatto, al contrario dell'uomo,
essere razionale confinato sulla sua minuscola isola e limitata, dell'intelletto,
impugnato come sola arma per difendersi, per colmare quella sua incapacita
a racchiudere la conoscenza, sempre forzata in schemi, gerarchie dell’essere,
equazioni perfettibili.

Le donne che osservano lo scorrere del tempo durante la pandemia, si rac-
contano con parola onesta e fendente, che non fa sconti, ma che allo stesso
tempo non perde quella delicatezza insita di tutto cio che seppur brutale
conserva la bellezza dell’essere. 1l valore di questi racconti sta nel loro stesso
esistere, nello spazio che ritagliano, che conquistano per loro stessi, per i
pensieri che essi convogliano e i sentimenti che quei pensieri hanno partori-
to; in un percorso a ritroso colmo di meraviglia, di scoperta di sé¢ e di sé nel

mondo. E di quel mondo che, duro ammetterlo, ancora non ci accoglie come



vorremmo, che ci limita perché di noi donne ¢ spaventato proprio come lo ¢
della vastita dell'universo.

Il pensiero affilato dai sentimenti, che ¢ alla base di questi racconti al fem-
minile, penetra la realta che stiamo vivendo, senza sovrastrutture e percio
liberamente. Perché nel momento in cui viene messa una penna tra le dita di
una donna, o una tastiera, si crea, secondo necessita, quello spazio di espres-
sione e liberta di cui si ha bisogno per tracciare il cammino del cambiamento.
Scrivere equivale a respirare aria pura, a togliere quel corsetto che ci imprigio-
nava di fatto e in senso figurato. Ogni limitazione ¢ intesa specificamente per
una donna, affinché non conosca le proprie potenzialita. Ma ¢ un ciclo che
“Storie di donne ai tempi della pandemia” interrompe con audacia ed ¢ un
piacere dei sensi leggere e riconoscersi nelle storie che questo libro raccoglie.
Le testimonianze delle autrici ¢i portano dentro le mura di case come le
nostre, in fila per far la spesa, nei corridoi di ospedali, in ambienti tipici del
vivere quotidiano che, durante la pandemia, hanno amplificato la loro eco
evocativa di sentimenti profondi, talvolta reconditi. Essi assumono certamente
un volto nuovo, ma celano I'atavica verita dell’essere umano. Dell’essere don-
na, soprattutto. In quelle mura, tra la gente, sui letti in corsia, si consumano
gioie e tragedie, nell’alternarsi imperituro tra vivere e morire.

E non a caso il libro si apre con l'illustrazione di una panchina rossa, simbolo
dell'incontro, anche casuale, con un’amica o una perfetta sconosciuta. Sedute
in panchina ci si racconta, la panchina ¢ luogo e tempo del dialogo, dell'aper-
tura le une alle altre. Ed ¢ rossa. Perché ogni donna che ci si siede, lascia il
sangue delle ferite, e si, del suo essere donna. Una metonimia che spero faccia
vibrare le corde giuste, del disgusto e del dolore, dell'empatia e delle lacrime
di felicita, nel constatare che essere donne ¢ difficile, ma che il racconto, orale
come quello scritto, segna la strada per chi verra dopo di noi. Affinché non si
senta sola, affinché sappia che nella condivisione e nella memoria di cid che
€ stato attraversare un momento storico come il nostro, non siamo inermi.

Al contrario siamo dotate dell'arma pit potente: la parola.



Monica Masti
INTRODUZIONE

Questa piccola raccolta nasce all'interno delle iniziative promosse per la
Giornata Internazionale della Donna 2021 dal Centro d’'Informazione Eu-
rope Direct Siena, progetto finanziato dall'Unione Europea.

L'UE ¢ impegnata ad affermare la parita di genere e l'equilibrio tra vita
professionale e vita privata; a eliminare le discriminazioni fra donne e
uomini nella ricerca di un’occupazione e nelle condizioni “imposte” alle
donne; a porre fine alla violenza contro le donne, in aumento in tutto il
mondo; ad aiutare le donne a progredire in politica e nei processi deci-
sionali.

Quelle sopraelencate sono soltanto alcune fra le azioni concrete messe in
campo dall'Unione europea per affermare i diritti delle donne e le pari
opportunita, ma ogni soggetto o persona puo, per quanto nelle sue pos-
sibilita, agire a tal fine.

Quest'anno il Centro Europe Direct Siena ha organizzato un webinar dal
titolo “Salute, lavoro, diritti delle donne nell’Europa che riparte”, ha fatto
costruire due panchine rosse - simbolo del rifiuto della violenza contro le
donne — che il 30 marzo sono state collocate nei due atenei senesi (Uni-
versita degli Studi e Universita per Stranieri) e ha infine realizzato questa
piccola pubblicazione. L’idea ¢ stata di contribuire a registrare la peculiari-

ta di questa fase storica vista dagli occhi femminili, in un momento in cui,



ancora una volta, la donna ha dovuto pagare il prezzo piu alto.

“Storie di donne ai tempi della Pandemia” racconta esperienze vissute
in prima persona o da altre donne; si tratta di esperienze intime, talvolta
drammatiche, tratte dalla vita familiare o dalla quotidianita e comunque

frutto di osservazione attenta di situazioni e sentimenti.

Il Centro Europe Direct desidera ringraziare chi, a vario titolo, ha contribu-

ito alla realizzazione di questa raccolta e alle altre iniziative sulle donne:

e le autrici delle storie, che con generosita hanno condiviso il loro vissuto

mostrando le risorse che emergono anche nei momenti piu duri;

e Federica Di Sarcina ed Emanuele Scamardella, collaboratori preziosi,

entusiasti e prodighi;

e Cristiana Dell’Anna, che non ha fatto mancare il suo generoso aiuto

nonostante gli impegni cinematografici;

e DaniloP¢ (Danilo Pergamo), artista e illustratore, che ha fatto dono del-

la vignetta utilizzata per la copertina del libro;

e |'Unione europea che permette, attraverso il progetto Europe Direct, la

realizzazione di iniziative di comunicazione su temi europei.
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Anna Adamo
IL COVID MI HA PRIVATA DI TUTTO
MA NON E RIUSCITO A PORTARMI VIA | SOGNI

Scrivo queste parole mentre sono davanti al pc ad attendere I'inizio dell’en-
nesima lezione online e penso alla mia vita, a quanto quest'ultima sia
cambiata, soprattutto negli ultimi mesi, quelli postlaurea. Mi sono laureata
in Giurisprudenza in pieno lockdown, in casa c’erano solo i miei genitori,
mia madre era a letto, purtroppo le sue condizioni di salute sono preca-
rie e quel giorno non riusciva neanche a muoversi. Ma, vederla sorridere
dopo aver sentito che mi fosse stata attribuita la valutazione di 110 su 110
con lode, ¢ stato il momento piu bello. Per una volta, mi sono sentita fiera
ed orgogliosa di me. Ho iniziato il praticantato, lontana da casa, dove vivo
ormai da circa tre anni. Nel mentre, pero, sentivo dentro me I'esigenza di
fare qualcosa di pitu, qualcosa che mi rendesse pienamente soddisfatta.
Cosi, mi sono messa a studiare per il test di ammissione ad infermieristi-
ca e I'ho superato. Speravo che questo secondo percorso universitario
sarebbe stato diverso dal precedente. Speravo di poter ritornare in aula,
di conoscere persone nuove con le quali studiare, confrontarmi, piangere
nei momenti di sconforto e fumare una sigaretta quando non se ne puo
pit di ascoltare la lezione. Invece no. Non si puo, il Covid ci ha privati di
tutto. Ci ha privati della possibilita di vivere. Le mie giornate hanno dei

ritmi estenuanti. Mi divido tra praticantato e lezioni online che, per quan-
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to utili possano essere, non saranno mai come le lezioni in presenza. Si,
voglio fare entrambe le cose. Non voglio assolutamente abbandonare la
giurisprudenza. Credo che nella vita avere un piano B non faccia male. E
poco importa se alcuni giorni salto il pranzo, se devo rinunciare ad un
aperitivo con le amiche o ad una cena fuori con il mio fidanzato. Poco im-
porta se non sono una ventiquattrenne come le altre. Se non faccio tutto
quello che fanno le altre. Chi mi vuole bene e tiene davvero a me capira,
penso. To sono questa. Ho scelto questo secondo percorso universitario,
perché spero possa concedermi la possibilita di aiutare gli altri. Spero pos-
sa concedermi la possibilita di alleviare la loro sofferenza. Spero, quando
ci sono io, di non vedere negli occhi di nessuno la sofferenza che ho visto
negli occhi mia madre. Ebbene si, aiutare gli altri mi rende davvero felice
e spero di poterlo fare quanto prima. Ma, soprattutto, spero di rendere
orgogliosa di me mia madre e tutta la mia famiglia, un giorno.

Soprattutto, spero di poter fare tutto questo senza mascherine, senza pc,
in un luogo di lavoro vero e non da camera mia. Mi manca la normalita
di un tempo. Mi manca salire e scendere dai bus, fare lunghe corse per
prendere posto al primo banco. Mi mancano gli amici, gli abbracci e tutto
cio che l'universita e il lavoro, quello eseguito a contatto con le persone,

puo offrire.

12



Paola De Grazia
LISTRUZIONE, ANCORA DI SALVEZZA

Sono scappata via, mi sono rifugiata in un posto nascosto, un luogo cal-
mo, silenzioso, accogliente. Sono arrivata in un luogo fatto di libri, di sto-
rie, di gente come me, “i rifugiati tra i banchi di scuola”, di nuovo, dopo
anni. Qui ognuno si aggrappa, arranca, scala una montagna con grande
forza di volonta e impegno. Non ci ha bloccati la pandemia, piuttosto la
stessa ci ha quasi salvati. Siamo quasi salvi dalla stasi nella quale rischia-
vamo di cadere, da quel procedere tutto uguale, lento, dalla passivita nella
quale si finisce, pur di non sprofondare.

Sono scappata via, dall'incastro, da quel buco nero, un vortice violento,
risucchiante. Mi ha riportata su un virus, una particella microscopica, un
essere invisibile, inquietante, destabilizzante.

Sono scappata via dal ventre di Taranto, dalla citta della Magna Grecia,
dalle case corrose dal tempo, dalla salsedine, dai mostri ecologici. Una
citta fatta di grandezze, magna, pieni di ori antichi, di cultura, un luogo
contrastante, immenso, gentile e violento.

Un giorno avevo pensato di aver trovato la gentilezza, 'amore incondizio-
nato, il rifugio ai miei dolori, alle mie fragilita. Poi perd ¢ venuta a farci
visita la precarieta, la realta vacillante, appesa ad un virus, ad una pande-
mia che ha fatto molte vittime: morti di Covid, morti di fame, morti dentro

di rabbia e “molte morte”.
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La morte I'ho vista in faccia per tre volte, eppure io il Covid non 'ho mai
preso. Malgrado in due anni di storia sia stato sempre violento, a volte cre-
andomi danni fisici, nei 6 mesi di pandemia durante i quali io ho vissuto
con lui ho rischiato la morte per 3 volte. Eravamo rinchiusi in casa tutto il
giorno privi di liberta, nessuno dei due poteva uscire per lavorare, poiché
eravamo lavoratori a nero. Ero diventata il suo unico sfogo, lo specchio
delle sue limitazioni, il cuscino da poter pugnalare ogni qualvolta ne sen-
tisse il “bisogno”.

Si dice che il numero tre sia quello perfetto e proprio alla terza occasione
di morte ho voluto rivedere la vita e sono scappata via.

La pandemia rallenta il processo di rinascita, ma questa lentezza mi serve
per prendermi pit cura di me.

Mi rifugio nei libri, nello studio della storia, dell'inglese, dell’italiano. Sono
tornata a studiare, perché ho piu tempo e perché le conseguenze perso-
nali causate dal lockdown mi hanno insegnato a guardarmi dentro: era
veramente tanto che non lo facevo e ho trovato gli strumenti per gestire
quei sensi di colpa che risalgono a galla quando il dovere soccombe sul
bisogno. Cosi adesso nella mia solitudine, nel mio spazio, ho ritrovato la
bellezza del tempo necessario per prendermi cura di me, per guardarmi
allo specchio piu bella, mentre mi preparo anche solo per andare a far
benzina: mi trucco, mi vesto “a modino”, scelgo la collana pit adatta
all’abbigliamento e poi un bel tacco ... e via. Vado a scuola, il luogo della
salvezza, il posto in cui, anche se non si puo piu, ci teniamo per mano
con le parole, ci sosteniamo e ci intendiamo. A scuola mi sento protetta
dalla forza dei compagni, dalle parole degli insegnanti e dall'idea che
siamo un po’ tutti I’Araba Fenice, che dalle ceneri possiamo tornare a ri-

prenderci in mano la nostra esistenza.
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Mita Feri
IN TEMPI DI PANDEMIA

Ho scostato la tenda di candida mussola. 1l cielo che s’arancia all’orizzonte
mi ha catturata, emozionandomi, con tutte quelle sfumature che sembrano
uscire dalla tavolozza di un pittore impressionista. In questi giorni di qua-
rantena, il mondo annaspa in un vuoto di solitudine, incertezza e paura.
Provo a sintonizzarmi col mio cuore frantumato dalla mancanza di abbrac-
ci ora sospesi, dall'assenza dei sorrisi, nascosti dietro una moltitudine di
mascherine. La natura invece nulla sa di quanto sia successo e prosegue
nella sua rinascita. Come sono belli e rigogliosi i giardini a primavera, spri-
gionano odori buoni che sanno di prati verdi. Adornati da fiori e variopinti
boccioli di rosa, mi colmano di tenerezza. Seguo con entusiasmo il volo
delle rondini che si rincorrono in traiettorie immaginarie e garriscono feli-
ci, raggiungendo a tratti un nido sottotetto, dove i piccoli, implumi, pigo-
lano reclamando la propria dose di insetti. Giunge alle mie orecchie della
musica, mi sembrano note di un pianoforte. Riconosco una composizione
di Debussy: che meraviglia e sollievo! E un periodo difficile, restrizioni
mai vissute prima per la nostra generazione. Con I'emergenza epidemio-
logica da Covid-19 il mondo entro cui muoversi si € fatto minuscolo: un
nemico invisibile, sconosciuto, ci ha resi vulnerabili, ci ha fatto capire che
il nostro corpo non ¢ nostro, che abbiamo la forza di un fiocco di neve. Ci
ha costretti a stare guardinghi, ad attenuare i ritmi delle nostre vite frene-
tiche, a modificare le abitudini di vita e lavoro, a riconsiderare gli spazi, la

quotidianita, gli affetti, tutti quei gesti cui eravamo abituati prima e che ci
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davano il senso della certezza. Ci ha fatto capire quanto possa essere bre-
ve l'esistenza e che abbiamo poco tempo per stupirci, innamorarci, gioire.
Noi, Amore, ci eravamo promessi di rivederci a Pasqua, invece I'annulla-
mento forzoso di tutti i voli ci ha tenuto lontani. E faticoso per noi che non
eravamo mai stati cosi a lungo separati da quando ci siamo conosciuti,
noi che abbiamo saltato tutti i preliminari, perché istintivamente ci siamo
riconosciuti come creati da un comune alfabeto. La tecnologia ci aiuta,
ma senza abbracci, baci, senza il profumo dei fluenti capelli, della pelle,
senza lo stringersi le ossa. Essere in vita ¢ gia un privilegio, una bellissima
conquista. Per ora possiamo solamente camminare sulle stelle, sugli attimi

di un battito di ciglia, godere della fioritura delle nostre anime.
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Alessandra Pepe
RITORNO ALLE ORIGINI

Nel corso della mia vita, ho avuto occasione di conoscere diverse persone
che con liberta mi hanno indicato un percorso alternativo, spronandomi
a riflettere in modo critico sulla nostra societa, sui nostri stili di vita e su
come ciascuno di noi nel proprio piccolo puo contribuire a rendere mi-

gliore il mondo di oggi.

Durante il lockdown del 2020 vari pensieri si sono affacciati alla mente
nel silenzio della mia casa in Veneto, dove abitavo da tre anni, trasferitami

dalla Puglia.

Ho avuto modo di ripensare a tutti i motivi che mi avevano spinta a par-
tire: rinunciando a un lavoro a tempo indeterminato nel mio comune d’o-
rigine, desideravo svolgere un anno di servizio civile in un’associazione
ambientalista, desideravo impegnarmi in realta sociali che si dedicano al
consumo critico e boicottaggio, desideravo sentirmi piu libera e cono-
scermi meglio. Avendo poi trovato un impiego stabile in una cooperativa,
con una forte mission e connotazione sia ambientale sia sociale, avevo

scoperto una certa sicurezza, sia professionalmente che personalmente.

All'improvviso, mi sono ritrovata nuovamente di fronte a due alternative,
come tre anni prima, e a dare ascolto a questi pensieri. Il silenzio dei gior-

ni di chiusura mi stava offrendo un’apertura, un’imprevista chance per la
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mia vita, un nuovo inizio, un’inedita primavera.

Sarei stata in grado di compiere questa scelta, senza ripensamenti e rim-
pianti? Come sarebbe stato il rientro, rinunciando anche questa volta a
una stabilita economica? Come lo avrei spiegato a chi mi stava intorno,
senza rischiare di essere giudicata o fraintesa? A fine agosto, ho maturato
la scelta di ritornare al sud Italia, per mettere a disposizione le competen-
ze acquisite e il percorso intrapreso in favore del mio territorio d’origine.
Attualmente lavoro in una delle cooperative conosciute cinque estati fa,
occupandomi di educazione ambientale e supportando la progettazione

in favore di minori e adulti svantaggiati, e tanti sogni sono in cantiere!

Ringrazio le tante persone che mi sono state vicino e che con delicatezza
e rispetto mi hanno aiutata a prendere la decisione finale; ringrazio anche
me stessa per aver avuto il coraggio di confrontarmi e aprirmi con altri su
una scelta cosi personale e poliedrica; ringrazio anche la pandemia per

avermi fatto ritrovare un “nuovo” sereno posto nel mondo.

E il cammino continua...
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Clara Pluchino
LA MAMMA SMART

Apro gli occhi, sono le 5, mi alzo in silenzio e inizio la sessione di yoga.
Poi guardo l'orologio. Arsura in gola mentre mi vesto. Mi attende il mio
altare sacrificale, scrivania e pc per un altro giorno di smart working. 1
miei occhi scorrono sul monitor. Il respiro € sempre piu corto, il mal di
testa scandisce i minuti che passano. L'orecchio ¢ teso verso la zona notte;
arriva la piccina, i capelli arruffati, I'espressione imbronciata: mamma al
computer... lavoro... anche oggi... L'abbraccio, con un occhio all’'ultima
e-mail, penso cosa farle fare per passare quest’ennesima giornata in casa.
Mamma mi prepari la colazione? Ritorno sfoderando il miglior sorriso e
un vassoio pieno di cose buone, mentre lei dice Tivvu e si aggrappa a
una mano per non lasciarmi tornare alla scrivania. Rimango qualche mi-
nuto accanto a lei, poi un inesorabile magnete mi riporta alla scrivania.
Mamma, mi dai 'acqua? Eppure mi sembrava di averla presa, e invece il
bicchiere € rimasto sul tavolo della cucina. Rispondo al telefono, la picco-
la si avvicina, Mamma devo dirti... le faccio segno di lasciarmi parlare, e
allora ecco la boccuccia all'ingiu, le lacrime agli occhi. Finisco di parlare
con il cuore in gola, le dico di stare tranquilla, che la mamma finira di
lavorare e potremo giocare insieme. Mamma quando tornerod a scuola? Mi
manca la maestra, gli amichetti. Dopo aver sperimentato tutti i passatempi

possibili in casa, messo a soqquadro ogni angolo, sembra davvero esauri-
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ta ogni risorsa creativa e mentale. Ore e ore davanti alla tivvu, saltellando
sul divano che ormai scricchiola. Le ore scorrono, con richiami regolari
ogni 5/10 minuti, acqua, pipi, cacca, mi fa male un dito. Quando respiro
'aria non sale molto al di sopra dell’'ombelico. Arriva infine il momento
pit bello. Cucciola spengo il pc. Mi rivolge un sorriso radioso e si avvicina
alla scrivania guardando lo schermo con aria da killer e chiudendo il pc
con aria soddisfatta. Inizia la NOSTRA giornata, la tensione si scioglie. La
piccola ha riconquistato la sua mamma, e poi torna il suo papa. Ci vuole
vicini sino alla sera, quando il buio (mai temuto prima) diventa un mostro
minaccioso, un luogo oscuro dove si annidano tutte le paure, quello da
dove viene il coronavirus, che ci ha privati della liberta e degli affetti al di
fuori di queste mura, oltre che del piacere di respirare liberamente, al di
sopra dell’'ombelico e senza quegli strati di materiale vario che impedisco-

no all’aria fresca di riempirci i polmoni.
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Beatrice Putti
LA QUARANTENA DELLA BEA

Come ha passato la quarantena la Bea fatevelo raccontare da Luigi, il suo
compagno.

Il poveretto trovava pace solo un paio d’ore la mattina quando lei, la
Bea, era collegata con la sua alunna disabile per la DAD. Dopo partiva
la girandola delle attivita, divisa nelle sezioni “Grandi Pulizie”, “Piccole
manutenzioni”, “Cucina” “Attivita fisica”, “Riordino vecchie foto e dischi
in vinile”. T clou del capitolo pulizie sono state le fughe delle mattonelle,
con tanto di candeggina e spazzolino per grattare, il tutto rigorosamente
in ginocchio, per la gioia della schiena di Luigi con le due ernie del
disco. In cucina la Bea faceva tutto da sola; panificazione naturalmente e
sperimentazione di ricette vegan. Luigi, che in questo caso doveva solo
mangiare, aveva un compito facile e ci si ¢ dedicato con passione.
Lattivita fisica ha costituito un forte terreno di scontro. Lei insisteva per i
giri intorno al palazzo.

“Devi camminare. Te I'ha detto il dottore. Ti fa bene per far abbassare
pressione e glicemia. Tutti i giorni”.

Cosi lo portava fuori tutti i pomeriggi alle cinque. Incontravano i soliti
due vicini di casa rompiballe e la donnina col canino spelacchiato che
abbaiava a tutti. Luigi detestava questi giri piu dei vicini di casa ma lei non

mollava fino al quinto, quando l'applicazione sullo smarthphone indicava
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5.600 passi. Tre chilometri ¢ mezzo scarsi.

Le piccole manutenzioni sono partite con la verniciatura delle ringhiere
di tutte le terrazze, per poi proseguire con il cambio delle cinghie degli
avvolgibili e si sono fermate con il tentativo di aggiustare un vecchio
tostapane che bruciava le fette. Purtroppo ¢ morto definitivamente.

II riordino delle foto era meglio non averlo programmato. Andare a
riguardare le foto degli anni addietro ¢ sconsigliato. Si rischia di deprimersi.
Ci rivediamo piu giovani, pit magri e, ci sembra, piu felici. Poi parte la
discussione: “Dove s’era? Chi c’era con noi? Che anno era?”

Non ci si trova mai d’accordo e si comincia a pensare che oltre ad essere
brutti, vecchi e infelici si sia anche rincoglioniti.

Tirar fuori dagli scatoloni i vecchi dischi in vinile alla fine non & stato
male.

Condividere dei ricordi fa venir voglia di tenerezze e cosi ¢ finita alla
grande.

Hanno stappato una bottiglia di vino, hanno messo sul piatto una ballata
di Cohen e hanno ballato in salotto.

La Bea, quando vuole, si sa far perdonare!
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Giovanna Sgherza
LULTIMA FOTOGRAFIA

Questa volta non ce I'hai fatta.

Ed ¢ toccato anche a te, come ¢ successo a migliaia di anziani, spirare in
ospedale da sola senza il conforto dei propri cari.

Il tuo coraggio non si ¢ fermato neppure dinanzi ad un nemico subdolo
e invisibile che ha fatto piombare tutti noi in uno stato di paura, ansia,
abbandono, morte e ci ha mestamente obbligato a vivere tantissimi giorni
cupi della nostra esistenza.

II COVID-19 non ci ha permesso di darti I'estremo saluto.

Tu eri [i, mamma, ricoverata nel reparto di Medicina dell’ospedale in se-
guito ad un improvviso aggravarsi del tuo quadro clinico. Il virus non ti
aveva neppure lontanamente sfiorato, ma da quel 1° aprile, giorno del tuo
malore, per motivi di sicurezza noi non potevamo assolutamente venire
a farti visita.

Eppure pochi giorni prima in uno dei tuoi tanti momenti di lucidita che
scacciavano sovente la demenza senile di cui soffrivi, mi avevi chiesto
cosa fosse quella stupida mascherina bianca che indossavo quando veni-
VO a trovarti.

Ti avevo spiegato il motivo ma tu eri sembrata incurante delle mie moti-
vazioni; avevi semplicemente annuito e ti eri accontentata di guardarmi

negli occhi cercando una delle mie carezze.
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Non potevo fare neanche quello. Indossavo anche degli stupidi guanti in
lattice.

Cosa mi restava allora?

Non me lo sono chiesto in quei giorni.

Cercavo di pensare all'indomani ed ero convinta che tutto sarebbe finito
presto, che avresti tenuto duro e che almeno il giorno della festa della
mamma avrei potuto baciarti e accarezzarti.

Tutto invece ¢ andato per il verso sbagliato e gli eventi sono precipitati in
poco tempo.

E ci siamo ritrovate, io e mia sorella, a dover lesinare qualche fotografia
o una videochiamata ad un infermiere gentile e comprensivo che, oltre a
confermarci le notizie sul quadro clinico appreso dal medico, ci donava
qualcosa in piu di te.

Dopo aver avuto tue notizie cercavamo di trascorrere le nostre giornate di
lockdown con la pazienza e la calma necessarie.

Non era affatto la stessa cosa.

Tutto ora sembrava diverso.

Ci sentivamo intrappolate anche noi, impotenti e incatenate ad una priva-
zione terribile e disumana, costrette a lasciarti da sola in un letto d’'ospeda-
le con la flebile speranza che le cure mediche prestate potessero portare
al miglioramento delle tue condizioni.

Invece non ¢ stato cosi.

Ti abbiamo visto per l'ultima volta quando gli operatori sanitari del 118
ti hanno caricata sull’'ambulanza che a sirene spiegate raggiungeva poi il
Pronto Soccorso.

E quel nodo alla gola mi accompagna tuttora quando vedo un’ambulanza
O ne sento una sirena.

Quel nodo alla gola ci ha tormentato nei giorni successivi, mentre scorre-
vano immagini terribili alla televisione e noi vedevamo in quei numeri di
contagi e di terapie intensive un pezzettino di te, sentendoci pitt che mai

solidali con tutti i familiari che avevano visto andar via i loro cari senza
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rivederli mai piu.

Forse sapevamo gia che quel triste destino sarebbe toccato anche a noi.
Cercavamo di darci coraggio, io e mia sorella. Dicevamo... “Lei € una
guerriera, ce la fara anche questa volta”.

Questa volta pero ti sono mancate le nostre amorevoli cure e la presenza
delle proprie figlie, si sa, in certe situazioni ¢ condizione indispensabile
ad una ripresa fisica e psicologica.

Hai ascoltato le nostre voci attraverso una videochiamata; forse neppure
capivi cosa ti stava succedendo.

Il tuo sguardo spaventato che ancora oggi conservo in una fotografia sullo
smartphone ci ha spezzato il cuore e ci ha addolorato ancora pit di una
normale perdita.

Per motivi di sicurezza ti hanno deposto nella bara con indosso la camicia
da notte e coperta con un drappo bianco ornato da una croce dorata.

In quei pochissimi minuti che ci sono stati concessi ti siamo state vicine
con gli occhi pieni di lacrime e abbiamo accarezzato le tue membra an-
cora tiepide mentre ti porgevamo tra le mani il tuo rosario di madreperla.
Quando una mamma ci lascia tutti sentiamo inevitabilmente che una parte
di noi ¢ andata via.

L’ho pensato anche io.

L’ho pensato nelle notti insonni e buie, nelle primaverili albe fresche e
dorate, nelle passeggiate serali intorno al mio isolato: mentre ascoltavo
con l'auricolare gli audiolibri che avevo scoperto sul sito web della Rai e
che mi erano sembrati un tesoro da portare sempre con me, il mio volto
si bagnava di lacrime perché non riuscivo a dimenticare I'immagine di
quell’'ultima tua fotografia.

E mentre con l'orecchio e la mente ascoltavo testi di Moravia, Forster,
Shelley, Hemingway quasi a voler farmi proteggere dalla bellezza della
letteratura, con il mio cuore, giorno dopo giorno ho capito che la tua
scomparsa non ha portato via la tua vita.

La tua scomparsa mi ha fatto capire che ora tu vivi in me: tutto quello che
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io sono ¢ parte di te, i tuoi insegnamenti, la tua bonta, la tua umilta, il tuo
coraggio, la tua forza di volonta hanno fatto di me quello che sono e in
tutto quello che faccio ti sento ancora presente perché il tuo sorriso e la
tua indole amorevole sono il vestito che indosso ogni volta ti penso.

E sono sicura, mamma, che tu sei dispiaciuta perché lo capisco solo ades-

so quando ancora guardo quella fotografia con la tua ultima goccia di vita.
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Monica Viviana
UNA FILA PER LA SPESA

Prima spesa soggetta alle regole per il Covid. Domenica mattina. Arrivo
in auto al parcheggio del supermercato e vedo un serpentone di persone
che prende quasi tre lati del quadrato. Veloce riflessione: dov’'e meglio
parcheggiare per prendere posto nella fila? Mi posiziono e un dipendente
Coop, in veste di cliente, mi da il suo carrello, cosi non deve andare a
rimetterlo a posto, e mi dice che la fila scorre veloce e in una ventina di
minuti si dovrebbe poter entrare.

C’¢ uno silenzio strano e inconsueto, nonostante la folla, e mi chiedo
come potesse essere la spesa in tempo di guerra. Poi esco dai miei pen-
sieri e mi guardo intorno. Vedo una nuova specialita agonistica, i 50 metri
lanciati con o senza carrello. Persone gareggiano per raggiungere per
prime il fondo della fila e risparmiare dai 30 secondi ai 15 minuti di attesa
per l'ingresso.

Ci sono individui che seguono scrupolosamente il distanziamento e c’¢
quello che ti batte regolarmente il carrello sul sedere, forse per farti avan-
zare di qualche centimetro o forse perché non calcola la distanza, ma in
ogni caso dovrebbe sentire che il carrello ha incontrato un ostacolo. C’¢
la persona che ti si affianca per fare due chiacchiere e c’¢ chi ti si affianca
nel tentativo di superarti nella fila.

Passa un’incaricata dal supermercato a chiedere se si ha bisogno di qual-
cosa: assistenza da prima classe, non c’¢ che dire, considerato che a volte

non succede nemmeno sui treni fermi per ore in galleria o in aperta cam-
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pagna.
Trascorrono 40 minuti (il doppio della previsione iniziale) e guadagno
I'accesso: non sara stata l'attesa pit lunga, ma nemmeno la piu breve della
spesa con regole Covid.

In questo arco temporale ho osservato me stessa e altri, guardando azioni
e reazioni, chissa se mosse dalla nuova situazione o dai vecchi impulsi,
o forse da entrambi! Ho visto altre persone e mi sono specchiata in loro
per cercare di capire un po’ di piu dell’'animo umano. Una cosa diventa
subito chiara: il tempo dedicato ai bisogni rosicchiera il tempo dedicato

ai desideri.
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