Lors de la Seconde Guerre mondiale, et malgré son statut de neutralité, l’Islande est envahie par les Britanniques : il s’agit d’éviter à tout prix que les nazis ne prennent le contrôle de l’Atlantique Nord. Les Anglais s’installent, entre autres, près de Keflavik, à 45 kilomètres de la capitale. Les Américains débarquent à leur tour et réclament à la fin du conflit des bases permanentes dans le pays. Leur présence ne prend fin qu’en 2006. C’est là un pan méconnu de l’histoire islandaise (pas le plus glorieux), et l’un des éléments de contexte du nouveau roman d’Arnaldur Indridason. , comme souvent chez le natif de Reykjavik, remue la tourbe du passé ; de peu ragoûtants relents s’en exhalent. Jón Kalman Stefánsson (également traduit par l’excellent Éric Boury), quand il évoque les rudesses d’antan, prend au moins soin d’exalter les étoiles, les aurores boréales. Ici, c’est blizzard déchaîné et neige collée au pare-brise. Il y a la mémoire du pays, tissée de misère et de compromissions, et celle des hommes, imparfaits par essence, coupables de vivre, bourreaux et/ou victimes. déclarait déjà l’auteur il y a plus de quinze ans. Le temps : grand tourmenteur, démon aveugle dont les frôlements brûlants laissent des blessures inguérissables. Les personnages d’Indridason lèchent leurs plaies en claudiquant ; leur regard est hanté.
