La Chataigneraie

La Chataigneraie

Pages de titre

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Page de copyright

La Chataigneraie

Par Max du Veuzit

Max du Veuzit est le nom de plume de Alphonsine Zéphirine Vavasseur, née au Petit-Quevilly le 29 octobre 1876 et morte à Bois-Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de langue française, auteur de nombreux romans sentimentaux à grand succès.

I

4 avril.

Je quitte pour toujours le couvent, ce matin.

Joie, bonheur !

Les religieuses m’ont fait leurs adieux, les yeux remplis de larmes...

Yvonne du Boussu m’a dit : « Chic ! tu en as de la veine ! J’ai encore quinze mois à rester ici, moi ! »

Marthe Charmin m’a soufflé à l’oreille : « Bonne chance ! Tâche de dénicher vivement un mari et invite-moi à tes noces... »

Lucy Kabd a déclaré en m’embrassant : « Ce qu’on va s’ennuyer, ici, sans toi ! Quelle malchance, quand il en part une ! »

Enfin, Suzanne de Vouzon, ma préférée entre toutes, m’a fait ses adieux en sanglotant : « Tu m’écriras souvent, dis ?... »

J’ai promis...

Et, malgré ma joie de m’évader, cela me faisait quelque chose de les quitter, ces quatre-là !

6 avril.

Enfin libre !

Je suis aux Tourelles, depuis hier, auprès de ma chère maman et de notre vieille bonne Félicie.

Un grand silence règne dans la maison... toujours ce même silence douloureux qui m’impressionnait tant, lorsque j’étais petite.

Nos murs cachent des larmes, des soupirs, des regrets.

Ma mère, éternellement vêtue de noir, garde, non seulement dans son cœur, mais aussi sur son visage, dans sa voix, dans ses gestes, dans ses vêtements, le deuil du mari bien-aimé qui a péri en mer, après quatre années de bonheur sans nuages, alors que, toute jeune maman, ayant à peine atteint l’âge de vingt-trois ans, tout, dans la vie, semblait répondre à ses sourires, à ses désirs...

Il y a quinze ans de cela !

Les jours, les mois, les années ont passé ; dans la grande demeure silencieuse, la gaieté n’est pas revenue...

7 avril.

J’ai pris ce matin trois grandes résolutions : secouer l’ombre du passé, réveiller la maison endormie, et, tâche plus difficile peut-être, mais certainement plus douce, faire sourire ma mère !

8 avril.

Mon nom ? Solange de Borel.

Mon âge ? Dix-huit ans.

Mon portrait ? Grande, mince et blonde. Des cheveux fous, un teint clair, des yeux bizarres... comme des noisettes.

Parfaitement, j’ai les yeux couleur de noisettes bien mûres ou de vieil or bruni. On en parlait assez, à la pension !

9 avril.

Les Tourelles, c’est le nom du petit domaine où ma mère est née.

Un parc, une maison carrée, flanquée de quatre hauts clochetons aux toits d’ardoise, un potager et un herbage, voilà les Tourelles.

Dans le parc, il y a une charmille d’où l’on découvre toute la vallée environnante. C’est mon lieu de prédilection.

Dans la maison, il y a une délicieuse petite chambre pompadour. C’est la mienne.

Et dans l’herbage prennent leurs ébats un grand cheval fougueux et une jolie jument baie qu’on attelle habituellement, mais que je vais apprendre à monter.

Voilà, pour le moment, mes trois royaumes.

11 avril.

Pris, aujourd’hui, ma première leçon d’équitation.

C’est le fils de notre ancien régisseur – car nous avons été très riches, autrefois – qui me donne des leçons.

Il se nomme Bernard Sauvage et est âgé de quarante-cinq ans environ. C’est un ancien sergent rengagé et il émaille sa conversation de consonnes ronflantes comme des roulements de tambours.

– At... t... tention ! Vous allez t... t... tomber !

Ma mère a en lui une confiance illimitée. Comme elle ne veut pas que je sorte seule, ni que je reste sans cesse enfermée aux Tourelles, et que, d’un autre côté, elle ne peut ni ne veut me suivre, elle a demandé à Sauvage de bien vouloir m’accompagner.

Il vit seul, de quelques modestes rentes, dans une petite maison située de l’autre côté du vallon, au milieu des bois.

À l’appel de ma mère, il est accouru, tout fier, tout rayonnant de la mission de confiance qu’elle lui donnait.

Oh ! le bon regard de chien dévoué dont il m’a enveloppée quand je lui ai dit, en renouant connaissance, par une bonne poignée de main :

– Sauvage, je suis contente de vous avoir pour compagnon de promenade : ce qu’on va en faire des excursions, tous les deux !

– Oh ! mademoiselle, c’est moi qui suis heureux... si heureux ! Mme de Borel ne se doute pas de tout le bonheur que ça me cause !

Le brave homme était si troublé que j’ai vu ses yeux s’emplir de larmes...

J’ai été infiniment remuée par cette silencieuse émotion.

Mon vieux Sauvage, vous ne soupçonnez pas quelle spontanée sympathie elle a éprouvée pour vous, la « petite demoiselle » à qui vous servez de moniteur...

13 avril.

Reçu ce matin une lettre très affectueuse de Suzanne qui m’annonce pompeusement que les religieuses, se conformant au progrès qui met du sport dans tout, ont attaché un professeur de gymnastique à la pension,

Ces demoiselles font « du torse ». Bravo !

Moi, je fais « du cheval ». Rebravo !

14 avril.

Ça va bien. Je commence à très bien me tenir sur Mascotte.

18 avril.

Mon professeur est émerveillé ! Il dit que je suis une écuyère accomplie et que nous ferons demain une première chevauchée hors du parc.

Comme je suis contente !

19 avril.

Ce matin, toute rouge de plaisir, j’ai quitté les Tourelles à cheval.

Ma mère, le front soucieux, m’a regardé partir. Elle craint tant que mon inexpérience ne sache retenir Mascotte au passage de quelque voiture ou de quelque bruyante auto !

– Ça va, Bernard ?

– Très bien, mademoiselle. On dirait que vous avez passé toute votre enfance à cheval.

Je suis très fière ! Pourtant, au fond, j’avoue que je ne suis qu’à moitié rassurée quand Mascotte dresse les oreilles et que je la sens frémir sous moi, prise d’un impatient besoin d’exécuter un temps de galop. La présence à ses côtés de Mylord, le cheval que monte Bernard, semble l’électriser.

– Pas trop vite, mademoiselle ! Habituez-vous d’abord à la route et aux allées et venues des voitures.

Ce n’est pas à moi que Sauvage devrait dire cela, mais à Mascotte !

25 avril.

Maintenant, nous faisons de longues randonnées à cheval. Tantôt, nous sommes allés jusqu’à Thierville, le chef-lieu de canton, soit seize kilomètres aller et retour.

Il faisait un temps délicieux ; le ciel était bleu, les oiseaux chantaient en faisant leurs nids, les arbres pleins de fleurs, tels de gros bouquets blancs et roses, tranchaient sur la verdure délicate des feuilles d’avril. Tout était gai dans la nature que pare le renouveau... Il y eut pourtant de la mélancolie dans mon âme !

J’étais partie gaie, insouciante, comme tous les jours. À mes côtés, Sauvage manifestait la même sérénité. Mais un passé douloureux allait nous effleurer de son ombre.

Il a suffi d’un simple mot pour l’attirer et le faire revivre, car les mots s’échappent, se multiplient, deviennent des phrases, éveillent des pensées... des souvenirs qui font souffrir...

Nous avions descendu le vallon et remonté, à l’est, par une large route ombragée, à travers bois.

– C’est délicieux, par ici ! m’écriai-je. Comment nommez-vous ce coin-là, Bernard ?

Il m’a regardée, un peu surpris.

– Nous traversons la Châtaigneraie, en ce moment, mademoiselle, m’a-t-il dit simplement.

La Châtaigneraie !

Ce nom, brusquement, éveillait en moi de confus souvenirs.

– C’était la propriété de mon père, n’est-ce pas ?... ai-je demandé, un peu embarrassée de n’avoir pas reconnu ou deviné ce que, pourtant, j’aurais dû si bien connaître.

– Dame ! fit-il pour toute réponse, d’un ton un peu bourru.

Il évitait de me regarder et, comme si ce sujet lui avait déplu, il se mit à siffloter.

Je restai songeuse. Une foule de souvenirs m’assaillaient soudain, auxquels, pourtant, je n’avais guère pensé jusque-là.

– La Châtaigneraie... mon père !

Comme ces deux noms revenaient de loin à mon entendement ! Autour de moi, on ne les prononçait pour ainsi dire jamais.

Mon père ! La Châtaigneraie !

Je savais que le grand château avait appartenu à ma famille et que nous avions cessé de l’habiter depuis la mort de mon père.

Le sujet était triste, mais déjà fort lointain. Le temps avait passé, amenant de nouvelles images à mon cerveau d’enfant... bref, une sorte d’oubli volontaire noyait d’ombre le souvenir de mon père et celui du domaine qui nous avait appartenu.

Mais la fatalité nous mène. La main du hasard se posa lourdement sur mon épaule et me fit tressaillir à ce nom presque oublié et plutôt sans saveur pour moi : La Châtaigneraie.

Du fond de mon enfance, toute une foule de réminiscences remontèrent soudain à la surface, faisant naître un impulsif et inattendu besoin de parler d’elles.

Ce fut plus fort que moi de me tourner vers mon compagnon et de l’interroger, sans me douter que mes questions inusitées allaient déchaîner une tempête dans mon existence jusqu’ici si calme de jeune fille douillettement élevée par une mère très bonne.

– Vous avez connu mon père, vous, Bernard ?

– Oui, fit-il laconiquement.

Comme il me regardait, presque hostile, j’ajoutai, vaguement gênée :

– Vous comprenez, à la maison, on n’en parle pas. Cela rendrait plus triste encore ma pauvre maman toujours endeuillée.

– On ne vous parle pas de votre père ? s’exclama-t-il sourdement en donnant un coup de cravache brutal à son cheval.

– Jamais, affirmai-je, toute saisie de sa violence. C’est un sujet qu’il n’est pas nécessaire d’évoquer... un sujet qui me semble presque interdit devant ma mère si mélancolique.

– Mais, Félicie ?

– Félicie ne répond pas quand on l’interroge.

– La vieille chipie ! fit-il entre ses dents.

– Oh ! vous n’aimez pas Félicie ? m’écriai-je avec surprise. C’est une brave fille, cependant !

– Oui... c’est une honnête femme... mais elle est trop dévouée à sa maîtresse : ça la rend injuste et méchante pour les autres !

– On n’est jamais trop dévoué à ceux que l’on aime, répliquai-je doucement.

– Si, quelquefois... Quand le dévouement flatte, on épouse les haines et les rancunes de ceux pour qui on l’exerce.

J’ouvris de grands yeux étonnés.

– Je ne comprends pas pourquoi vous dites cela à propos de Félicie.

Il donna un nouveau coup de cravache à son cheval.

– Je suis une vieille bête qui mérite bien le nom de Sauvage que m’a légué mon père ! Votre Félicie est une sainte ! Oubliez ce que je vous ai dit à son sujet, mademoiselle. J’aurais dû garder ma langue pour une moins mauvaise cause.

Son visage était dur et violent, comme jamais, encore, il ne m’était apparu. Quelque chose en moi, pourtant, s’émouvait. Il me semblait que cette violence ne me concernait pas, au contraire !

Je fis ranger mon cheval contre le sien et, poussée par je ne sais quel subconscient dominateur :

– Bernard, mon brave Bernard, murmurai-je, ne vous fâchez pas. Si vous saviez combien cela me semble bon de causer avec vous... surtout du passé... et sérieusement, encore ! À la maison, je suis l’enfant... toujours l’enfant ! Les fleurs, les oiseaux, mes pinceaux, mes livres et mes toilettes, voilà les seules choses dont on m’entretienne... Aussi, si mes paroles éveillent en vous, quelquefois, de mauvais souvenirs, ne m’en veuillez pas, Bernard, je les prononce sans l’intention de vous faire de la peine.

Le visage de mon compagnon s’empourpra.

– Vous êtes trop bonne, mademoiselle, de vous émouvoir pour un vieil ours comme moi. Ils ont raison ceux qui vous parlent de fleurs et de papillons... Souriez, vos lèvres et vos yeux sont faits pour connaître la joie.

– Pourquoi donc alors me dites-vous ça si lugubrement ? Ne détournez pas la tête... Bernard, regardez-moi...

Il leva vers le mien un bon regard ému qui me fit du bien après sa violence de tout à l’heure.

– Ah ! si vous saviez combien je vous suis dévoué, à vous... vous, la fille de M. Frédéric !

Je me penchai vers lui et lui pressai la main avec force.

– Vous aimiez beaucoup mon père ? demandai-je avec un serrement de cœur, car je sentais que, malgré les années, cet homme en avait gardé le souvenir très précis, alors qu’aux Tourelles on ne semblait jamais vouloir penser au cher disparu.

– Je l’aimais comme un dieu, répondit Sauvage sourdement. J’avais joué avec lui tout petit. Au régiment, puis au front, je ne l’ai pas quitté. Plus tard, j’étais encore au château, à ses côtés... Il avait confiance en moi, c’est tout dire !

Il se moucha bruyamment pour cacher l’émotion qui crispait son visage ; puis, après un silence, il reprit d’un même ton voilé qui semblait remuer des souvenirs sacrés :

– C’était un homme si charmant, si aimable... trop charmant et trop aimable même... Ce sont des qualités qui font faire des bêtises, quelquefois, aux meilleurs, et ça se paie cher !

– Oui, j’ai cru comprendre que papa s’était ruiné.

– Ruiné ! s’exclama-t-il.

– Mais oui, ruiné ! répondis-je simplement, sans émotion, car cela était si loin que je n’en souffrais pas.

N’ayant pas connu la vraie richesse, je ne pouvais m’émouvoir d’une ruine qui ne me touchait qu’après coup.

Je repris :

– Papa avait perdu la majeure partie de sa fortune quand il est parti, au loin, pour essayer de la regagner... Hélas ! il n’y a trouvé que la mort. Pauvre père !

– La mort ! Vous avez dit la mort ? Tonnerre ! Est-ce sa fille qui parle de mort ?

Je sursautai, ne m’attendant pas à une telle exclamation alors que j’évoquais tout simplement la fin prématurée de mon père.

Il avait bondi sur sa selle et, maintenant, pris d’une rage subite, Bernard Sauvage faisait tournoyer sa cravache dans l’espace, vers les branches des arbres qui formaient voûte sur nos têtes. Et les feuilles tombaient, déchiquetées, après le cinglement sec qui les avait décapitées.

Étonnée de cette crise de fureur qui le bouleversait, j’avais arrêté mon cheval et je le regardais, sans comprendre, essayant d’expliquer son attitude. Pourquoi protestait-il si violemment quand je parlais de la mort de mon père ?

– Bernard, calmez-vous ! calmez-vous ! Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Que vous ai-je dit ?

Il fut long à m’entendre.

Quand il se tourna vers moi, je perçus son pauvre visage tout contracté.

Mais, se ressaisissant à ma vue, il chercha à s’excuser et il le fit si maladroitement qu’il me parut vouloir donner le change sur les mots qui lui étaient échappés.

– Pardonnez-moi, mademoiselle Solange. Je suis un vieux sot que les mots font bondir... C’est fini, n’y pensez plus ! En Afrique, on a la tête chaude et les cerveaux s’exaltent facilement... Je suis allé là-bas et, malheureusement, j’en ai rapporté l’habitude de me mettre facilement en colère.

Je hochai la tête pensivement.

– Mais non celle de vous y mettre pour rien, observai-je, pas du tout convaincue par ses explications. Ce sont mes paroles qui vous ont fait bondir. Je vous en prie, expliquez-moi pourquoi vous avez protesté quand je vous ai parlé de la mort de mon père ?

Sa figure, à nouveau, se durcit subitement.

– Ça fait toujours du mal d’entendre des choses qu’on n’attend pas... des choses que...

Il s’arrêta.

– Votre père était un si bon maître, acheva-t-il, un peu bourru.

Il fuyait encore mon regard avec embarras.

– Non ! non ! m’écriai-je. Pas de vains prétextes ! Parlez-moi de mon père, de sa mort...

– Mais je ne sais rien, mademoiselle.

– Si, vous savez quelque chose... Votre colère n’était pas naturelle... Rien ne l’expliquait... et vous avez laissé échapper des paroles... Sauvage, par pitié, dites-moi ce que vous savez.

– Ce n’est pas à moi, mademoiselle, de vous entretenir de tout cela. Interrogez votre mère...

– Ma mère ne me dit rien. Un jour, – j’étais petite, – j’ai voulu qu’elle me parlât de mon père...

– Alors ?

– Elle s’est dressée, l’air douloureux, mais ferme, en me défendant de jamais aborder un tel sujet... Que vous dirai-je ? Sa détresse m’a frappée... je n’ai pas recommencé.

– Et Félicie ?

– Je l’ai interrogée bien des fois. Je voulais qu’elle évoque mon père... qu’elle me cite quelques scènes de son existence... qu’elle me dise comment il avait trouvé la mort.

– Et que vous répondait-elle ?

– « Monsieur est mort en mer... Ne parlez jamais de cela à Madame : le docteur a dit que ça pourrait la tuer. »

– Vous avez dû insister, cependant ?

– Oui, souvent ; mais sans résultat. Félicie ne sait rien ou refuse de me dire quelque chose. Quand j’insistais trop, elle devenait presque impolie... À la fin, j’ai fini par ne plus faire allusion au passé... À quoi bon, puisque cela ne m’avançait à rien ?

– Une façon comme une autre d’enterrer une nouvelle fois ce pauvre Monsieur, grogna l’homme, qui retomba dans son mutisme.

De nouveau, j’avais sursauté.

En éclair, l’idée que la mort de mon père cachait quelque chose de mystérieux me traversa la tête. Alors j’insistai, car je voulais savoir ; maintenant, j’étais sûre que mon compagnon était au courant de faits que j’ignorais.

– Bernard, vous ne m’avez pas répondu quand je vous ai supplié de me dire ce que vous saviez concernant la fin tragique de mon malheureux père. Je vous en prie, parlez : dites-moi la vérité, car le doute est le pire des supplices.

Il resta silencieux et sombre, quelques instants encore, comme s’il ne m’avait pas entendue. Puis, relevant la tête, il me regarda bien en face.

– Vous a-t-on conduite, quelquefois, prier sur la tombe de M. de Borel ?

– Non, puisqu’il est mort au loin... en mer... Son yacht a sombré.

Un sourire ironique crispa sa lèvre.

– M. Frédéric était ruiné, mais il possédait encore un yacht... et il usait de ce coûteux moyen de transport pour aller chercher fortune au loin ?... La fable ne tient même pas debout !

Ses remarques me foudroyèrent. Dans un réflexe d’hallucination, je passai la main sur mon front où mes idées se heurtaient fiévreusement.

La remarque de cet homme était juste. Comment ne j’avais-je pas faite moi-même ?

Et mes yeux s’agrandirent avec épouvante sous l’afflux des déductions offertes si impérativement à ma compréhension.

Mon père !... mon père que je croyais mort... dont la fin tragique n’était pas douteuse... mon père, peut-être, vivait encore ?

Il y avait du vertige dans mon cerveau.

Cependant, déjà, j’entrevoyais des possibilités inattendues.

Mon père vivant !

Malgré l’invraisemblance de cette perspective merveilleuse et n’y eût-il qu’une chance sur cent mille qu’elle se réalisât, il me fallait examiner cet atome de probabilité et essayer de tirer au clair les raisons qui pouvaient l’appuyer.

– Bernard, parlez-moi encore ! Vous m’en avez trop dit pour ne pas vous expliquer davantage. Pourquoi élevez-vous un doute sur la réalité de la mort de mon père ?

– Écoutez, mademoiselle Solange, reprit l’homme avec une certaine gravité. Chez nous, les paysans ont une croyance : un homme n’est pas mort tant qu’il n’a pas été enterré.

– Mais si son corps a disparu ?

– Pourquoi sa vie aurait-elle disparu en même temps ?

– Alors, m’écriai-je, le visage transfiguré d’espoir, vous supposez que mon père n’est pas mort ? Qu’il n’est seulement que disparu et qu’il vit quelque part, au loin ?

– Pourquoi pas ?... Ce n’est pas impossible !

Mais mon exaltation tomba.

– Il y a quinze ans qu’il est parti, fis-je en secouant la tête. S’il vivait encore... ma mère le saurait... Il serait revenu... ou nous aurait donné de ses nouvelles...

Sauvage haussa les épaules :

– Ça, c’est autre chose ! On peut vivre sans écrire, sans revenir...

– Voyons, Bernard, réfléchissez... Un homme ne laisse pas sa femme et son enfant dans l’ignorance de son existence. Et celles-ci iraient bien vite le rejoindre s’il y avait le moindre espoir qu’il vive encore... Non, mon père est bien mort, malheureusement... sans quoi nous ne serions pas séparées de lui.

Mais Sauvage continuait de secouer les épaules...

– Il n’y a pas que la mort qui puisse séparer les gens,