André

André

Pages de titre

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Page de copyright

George Sand

André

Édition de référence :

Paris, Garnier Frères, Libraires, 1844.

À

M. et M me A. Fleury.

Mes amis,

Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner. Corrigez les pages où j’ai fait parler l’amour conjugal, et déchirez le dénouement ; car, grâce à Dieu et à vous-mêmes, vous le trouverez bien invraisemblable. J’ai achevé ce livre au pied d’un glacier : vous le lirez, en riant, auprès d’un bon feu, ou sur l’herbe printanière de notre baraque.

George Sand

Du grand Saint-Bernard,

juillet 1854.

Notice

C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. J’habitais une petite maison basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout à côté du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaître quasi personne. J’écrivais beaucoup, j’avais de longs et paisibles loisirs, je venais d’écrire Jacques dans cette même petite maison. J’en étais attristée. J’avais dessein de fixer ma vie alternativement en France et à Venise. Si mes enfants eussent été en âge de me suivre à Venise, je crois que j’y eusse fait un établissement définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie aussi calme, aussi studieuse, aussi complètement ignorée. Et cependant, après six mois de cette vie, je commençais à ressentir une sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-même.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André. J’avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvrière, grande, blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, pâle, langoureuse, et tout aussi babillarde que l’autre, quoiqu’elle eût le parler plus lent. Je n’étais pas somptueusement logée, tant s’en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me dérangèrent donc beaucoup : mais je finissais par les écouter machinalement et puis alternativement, pour m’exercer à comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait à saisir les rapides élisions. Peu à peu je les écoutais aussi pour surprendre dans leurs commérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la couleur des mœurs intimes de cette cité, qui n’est pareille à aucune autre, et où il semble que tout dans les habitudes, dans les goûts et dans les passions, doive essentiellement différer de ce qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage, d’entendre des histoires, des réflexions et des appréciations identiquement semblables à ce que j’avais entendu dans une ville de nos provinces françaises. Je me crus à La Châtre ! Les dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre dans l’air tiède des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana, les mêmes vanités, les mêmes grâces, les mêmes forces, les mêmes faiblesses que les fières et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, c’était même bonhomie, même parcimonie, même finesse, même libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes, c’était encore comme chez nous, et je m’écriai du mot proverbial : Tutto il mondo è fatto come la nostra famiglia.

Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j’avais vécu, je me sentis en disposition d’en peindre les types et les mœurs, et on sait que quand une fantaisie vient à l’artiste, il faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut l’en distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de coqs, d’enfants et de chats de ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez l’habit, la langue, le ciel, le paysage, l’architecture, la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes choses ; au fond de tout cela, l’homme est toujours à peu près le même, et la femme encore plus que l’homme, à cause de la ténacité de ses instincts.

George Sand.

Nohant, avril 1851.

I

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques, là par générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage à personne ; et si le présent n’est pas brillant pour eux, du moins n’ont-ils rien à craindre de l’avenir.

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre parfois des caractères solidement trempés et vraiment faits pour traverser les temps d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa nature épaisse, s’il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, s’est fort bien trouvé de venir au monde avec la force physique et l’insouciance d’un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un domaine d’environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit héritage ; il y vivait comme un véritable laird écossais, partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation ; car, selon l’usage des purs campagnards, il ne s’en remettait à personne des soucis de la propriété. Il était à lui-même son majordome, son fermier et son métayer ; même on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie d’orage, poser sa veste sur un râteau planté en terre, donner de l’aisance aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et, s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir ; car ils savaient que le digne seigneur de Morand, en s’essuyant le front au retour, leur versait le coup d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus de dépense que l’eau de pluie n’eût causé de dégâts sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de côté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était honorable sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays ; dans ses prés paissaient les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites du château et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des étables pénétrât fortement dans la salle à manger, il n’est pas moins certain que la vie pouvait être douce, active, facile et sage derrière les vieux murs du château de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en jugeait pas ainsi ; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphère de cette existence, qui convenait si bien aux goûts et aux facultés de ceux qui l’entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d’affaires lucratives et de commodes plaisirs, il s’adressait des questions dangereuses : « À quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine ? Quel est le plus rude, de se condamner à ces amusements ou de se laisser tuer par l’ennui ? » Toutes ses idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son père s’était décidé à lui donner un précepteur, ç’avait été par des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des avantages de l’éducation. Soit disposition invétérée, soit l’effet du désaccord établi par cette éducation entre lui et les hommes qui l’entouraient, le caractère d’André était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été maladive et taciturne. Dans son âge de puberté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout à coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le nourrissait pour l’apaiser ne lui suffisaient pas ou l’absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer d’atmosphère et d’habitudes, essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait l’avenir à ses yeux.

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eût développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il fût devenu peut-être un caractère éminent ; mais, né dans les jours de l’anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris à se contenter de sa destinée et à s’y renfermer ; la force de sa volonté, la persistance de son énergie, l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et brutal forçait à l’estime sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entêtement ferme, et quelquefois revêtu d’une certaine dignité patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui ; et si la lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du moins l’ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et chétive, une insurmontable langueur de caractère, une inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces leçons dures dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une tendresse de cœur qui le rendaient craintif et repentant devant les reproches même injustes. Il avait toute l’ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile à la résistance. Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant. Il s’arrêtait pour demander à sa conscience timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus grand défaut ; la chaîne d’airain de sa volonté devait toujours se briser à cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le marquis de Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Égoïste et resserré dans sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus à la sûreté des gouvernements que l’esprit d’examen. S’il avait accordé un instituteur à son fils, ce n’était pas pour le satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une certaine morgue scolastique s’il le laissait dans l’ignorance, et il avait pris ce grand parti pour prouver qu’il était un aussi riche et magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu’il admit dans la maison, à la condition toutefois, bien signifiée au survenant, d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie paternelle ; et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament doux et maniable comme celui du jeune André ; et le marquis, n’ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile à contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher sérieusement le moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour où André quitterait le toit paternel ; car l’esprit de révolte était en lui, et s’il était encore retenu, grâce à sa timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion dure dans la voix de son père, il était évident que les motifs d’indépendance ne manqueraient pas du moment où il n’y aurait plus d’explications orageuses à affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans les désordres de son âge. Il savait que son tempérament ne l’y portait pas ; et même il eût désiré, en bon vivant et en homme éclairé qu’il se piquait d’être, trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait l’air d’une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y eût pas aussi au fond de son cœur, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffinements de la civilisation, son fils ne l’entraînât à de grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée d’André ; et d’ailleurs le marquis avait pour point d’honneur d’aller, en fait d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait dire à toute la province qu’il n’était pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux traité que l’héritier des Morand ; mais qu’il jouissait d’une mauvaise santé et qu’il était doué d’un caractère morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.

M. de Morand craignait qu’entraîné par les séductions d’un monde plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug, et que non seulement il ne revînt plus partager sa vie, mais qu’il s’avisât encore de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fût quelque peu entaché de libéralisme dans la société des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait à sa table, il tenait secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et n’affectait le dédain de ces vanités que dans l’espérance de leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un certain orgueil, l’amble serré de sa petite jument retentir sous la herse délabrée de son château ; lorsque du sommet d’une colline boisée il comptait sur ses doigts, d’un air recueilli, la valeur de chacun des arbres d’élite marqués pour la cognée, il jetait un regard d’amour sur ses tourelles à demi cachées dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait comme au retour d’une douce pensée.

II

Au profond ennui qui rongeait André, l’attente d’une femme selon son cœur venait, depuis quelque temps, mêler des souffrances et des douceurs plus étranges. Il est à croire que rien d’impur n’aurait pu germer dans cette âme neuve, rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que sa péri enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à elle ? l’aurait-il appelée avec tant d’instances et de doux reproches, l’ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras ? serait-il resté si tard le soir à l’attendre dans les prés humides de rosée ? se serait-il éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour réservé à ses embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de contenance ; grâce à ce talisman, le jeune poète traversait la campagne et bravait les rencontres, sans danger d’être pris pour un fou ; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de roman dans la poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en silence dans les taillis, gardiens du mystère, il s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson, tandis que les lièvres trottaient amicalement autour de lui et que les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

À mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable à l’esprit sinon à la vue du solitaire André, sa tristesse augmentait ; mais l’espérance se développait avec le désir ; et le jeune homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à sentir la plénitude de la vie. Son père tirait bon augure de l’activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix d’une femme l’eût appelé d’un bout de la terre à l’autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d’être moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs lieues à travers champs, et la nuit le surprenait souvent avant qu’il eût songé à reprendre le chemin du logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre deux marges de