Le mors aux dents

Le mors aux dents

Pages de titre

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

Page de copyright

Henry Gréville

Le mors aux dents

Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à succès.

I

Hauts de plafond, somptueusement meublés, peuplés de tableaux illustres chèrement disputés dans les ventes les plus célèbres de l’hôtel Drouot, les salons de Maxand Louvelot se désemplissaient sans trop de hâte. L’intermède musical venait de se terminer, les artistes s’étaient retirés, et les hommes s’esquivaient discrètement. Dans le premier salon, on entendait déjà, chaque fois que la porte s’ouvrait pour laisser sortir quelqu’un, les explications à haute voix de ceux qui réclamaient leur paletot, affranchis des bienséances sévères pour avoir fait un salut et tourné les talons.

Au fond du troisième salon, à l’entrée de la salle de concert, Maxand Louvelot, lui-même, distribuait des sourires et des poignées de main à tout ce monde d’amis plus ou moins sincères, et d’envieux non patentés, mais néanmoins garantis, qui ne manquent jamais à une soirée de contrat. La grandeur du financier lui assurait en une telle circonstance l’assemblée la plus brillante qui se puisse réunir, dans un milieu où tout est éblouissant.

Les femmes décolletées, traînant derrière elles, avec grâce ou pesanteur, suivant leur nature, les plis de leurs jupes de brocart, s’attardaient autour des tables où s’étalaient les présents faits à la fiancée. Elles se penchaient, pour les examiner curieusement, sur les écrins où étincelaient les diamants irréprochables, sur les perles, qui dissimulaient leurs moelleuses rondeurs entre des rainures de velours bleu, sur les dentelles pliées avec une fausse modestie dans les boîtes de santal, capitonnées de satin aux couleurs tendres, et parfumées d’essences rares.

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec l’air protecteur des femmes qui ont vu mieux que cela, les autres avec la pointe de sarcasme sous-entendu que fournit la jalousie bien aiguisée, approuvaient les bijoux et les dentelles, réservant pour la fin le dernier mot, qui, sans paraître y prendre garde, détruisait l’éloge élégamment formulé.

D’un air ennuyé, les maris se tenaient debout, changeant de pied de temps à autre, et causaient à bâtons rompus, sans chaleur et sans conviction, dissimulant avec politesse un bâillement derrière leur chapeau de soirée, et attendaient que les femmes eussent fini d’inventorier la corbeille ; peu à peu, par couples ou par groupes, les attardés finirent par se rencontrer dans le dernier salon.

La gentille fiancée, vêtue de rose très pâle, décolletée pour la première fois de sa vie, avait, sans le savoir, laissé un peu glisser de ses épaules la robe lâche qui encadrait si joliment sa petite poitrine fine, pure et délicate. Une branche d’églantier, jetée au travers, semblait rattacher à l’étoffe soyeuse la chair d’un rose nacré.

Toute souriante, elle prenait congé des amis de son oncle, et, dans l’effusion de son petit cœur, elle remerciait ceux qui avaient bien voulu prendre la peine de se déranger pour elle.

C’est qu’elle le croyait vraiment ! Elle se croyait l’obligée de ces gens venus pour entendre chanter des romances à cent louis la pièce, dans un décor qui valait plusieurs millions ! Elle se figurait que sa mignonne petite personne avait pesé de quelque poids dans la démarche de ceux qui tenaient à figurer le lendemain dans les journaux mondains, comme ayant assisté à « la brillante soirée que donnait, en son hôtel du parc Monceau, le célèbre financier Maxand Louvelot, pour la signature du contrat de sa charmante nièce, mademoiselle Célie Louvelot, qui épousait M. Valéry Dornemont ».

M. Valéry Dornemont distribuait aussi des sourires et des poignées de main. Grand, déjà un peu gros, mais portant beau, les cheveux et la moustache très noirs et brillants, les yeux bleus, vifs et assurés, il représentait un superbe fiancé. Sa mignonne future paraissait un peu bien frêle auprès de lui, mais ceci n’est pas fait pour inquiéter ceux qui savent combien peu d’années suffisent pour changer en une opulente matrone le frêle roseau du jour des noces. D’ailleurs, M. Valéry Dornemont semblait ne rien craindre jamais ni de personne : la vie jusque-là n’avait eu pour lui, disait-on, que des sourires.

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre ou cinq vieux amis et parents, dont deux dames. L’une d’elles, la plus jeune, – et elle avait bien cinquante ans, – mit sur les deux joues de Célie un baiser qui n’avait rien d’officiel.

– Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit-elle, va bien vite te coucher.

– Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont les yeux se fermaient malgré elle : il me semble seulement que je fais un rêve, et que la terre est comme de la ouate sous mes pieds.

– Pauvre mignonne ! fit madame Haton en la regardant avec compassion. Es-tu contente, au moins ?

– Mais oui ! dit Célie, dont les yeux papillotaient de plus en plus.

– Heureuse ?

– Mais oui ! répéta la jeune fille du même ton placide, avec le même sourire endormi.

Madame Haton la regarda plus attentivement, et une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux.

– Allons, tant mieux, fit-elle en l’embrassant encore une fois. Bonne nuit et grand bonheur je te souhaite.

M. Valéry Dornemont se pencha sur la main gantée de sa fiancée et y déposa le baiser qui constituait ses droits, puis il serra la main de Maxand Louvelot et sortit.

Sa voiture l’attendait, il la renvoya. Après cette lourde soirée de paroles banales, de sourires officiels, il avait besoin d’ouvrir ses poumons et de respirer à l’aise.

La nuit de mars était belle, mais fraîche. Il marcha assez lentement d’abord, puis plus vite ; tant d’idées bouillonnaient dans sa tête, qu’il avait besoin d’activité pour n’en être pas suffoqué.

Au coin de la rue Laffitte, comme il passait sous les fenêtres éclairées de la Maison d’Or, il fut brusquement interpellé par un ami qui en sortait.

– Dornemont, à cette heure-ci, le chapeau-claque à la main, car remarque, mon cher, que tu es nu-tête comme un simple poète en flagrant délit de vers !

Le fiancé de Célie s’arrêta net et remit son chapeau.

– D’où peux-tu bien venir comme ça ? demanda l’autre d’un air railleur.

– Je viens... je viens de signer mon contrat de mariage, répliqua Valéry.

– Ah bah ! Et tu ne m’as pas invité ? Ingrat !

– J’ai oublié, fit négligemment Dornemont.

– Oh ! je te pardonne ! Ça devait être assommant, dis ?

Le fiancé fit un signe d’affirmation très énergique.

– Et pourquoi, diable, te maries-tu ? C’est ça qui va te changer !

– Pas tant ! répliqua Dornemont ; puis, avec une sorte de surexcitation, il continua : Vois-tu, il me fallait le mariage. Les affaires, c’est très bien, mais, tant qu’on n’est pas marié, on n’a pas ce qu’on appelle une assiette ; on ne peut pas recevoir chez soi, montrer un intérieur... Ce n’est pas seulement la fortune qui vous pose, mais la femme...

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui venait trop facilement aux lèvres, Roquelet regarda son ami dans les yeux.

– Oui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi. Ce n’est pas à moi que tu diras le contraire.

– Soit, fit brièvement Dornemont ; la fortune, il me faut la fortune, en effet ; rien n’est solide en affaires, excepté une belle dot qu’on a en portefeuille...

– Quand elle y reste...

– Qu’elle y reste ou qu’elle n’y reste pas. Un million, c’est un tremplin, vois-tu !

– Un tremplin, tu dis bien, répéta Roquelet. Mais tâche de ne pas sauter trop haut.

Dornemont haussa les épaules.

– Sauter haut ? dit-il, mais il n’y a que cela qui vaille la peine ! Est-ce que tu te figures que je peux vivre comme un bon cheval de charrue qui, le nez en terre, trace son petit bonhomme de sillon ? Ce qu’il me faut, c’est la grande course, l’espace, les obstacles, le poteau d’arrivée et les ovations du public ! Gladiateur, mais pas Coco, pas le cheval de fiacre, oh ! non.

Il avait la fièvre et parlait bas, les dents serrées, comme un homme qui parlerait haut.

– Et ta future, qu’est-ce que tu en fais, là-dedans ?

– Je l’adore ! elle est délicieuse, mon ami ! Elle a l’air d’une perle rose dans un écrin de satin noir. Je l’adore. Ah ! je vais être bien heureux !

– Toi ? je n’en doute pas. Eh bien, si j’ai un conseil à te donner, c’est d’aller te coucher ; tu as l’air d’être gris, mais je veux croire que c’est de bonheur !

– Me coucher ? Je meurs de faim et de soif. Entrons là-dedans. As-tu soupé ?

– Non, j’étais venu voir si je rencontrerais là quelque figure de connaissance, mais ce soir il n’y a personne.

– Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah ! mon cher, à présent, le monde m’appartient !

Et ils entrèrent dans le restaurant.

II

Valéry Dornemont était en effet de ceux à qui tout semble réussir. Quand il était tout enfant, personne ne savait lui résister, tant il apportait à ces prières de grâce câline et séductrice ; ce petit garçon à l’air décidé prenait alors des attitudes de fillette émue, des inflexions de voix d’une tendre délicatesse qui étonnaient toujours, même quand on les connaissait depuis longtemps.

Devenu plus grand, il renonça à cette dépense de gracieusetés, qui parfois lui avait valu de solides railleries de la part de ses camarades ; il prit alors un ton léger qu’on pouvait interpréter, soit comme une ironie, soit comme un véritable détachement. N’ayant pas l’air de tenir à ce qu’il demandait, il l’obtenait avec d’autant plus de facilité.

Près des femmes seules, il conserva sa séduisante câlinerie qui prenait même les plus raisonnables par un certain côté de tendresse presque enfantine, contre laquelle bien peu savent se défendre. D’ailleurs, celles qu’il attaquait principalement n’avaient rien à garder et pas la moindre envie de résister.

Sa mère l’adorait ; elle le gâta tant qu’elle put et mourut jeune, avec le regret de n’avoir pas su le rendre plus heureux encore. Son père, homme sans énergie, grand amateur de bons sentiments, beau parleur, pourfendeur de moulins à vent, quand il s’était assuré que ces moulins ne tournaient pas, son père n’avait pu avoir sur lui que la plus fâcheuse influence.

Tantôt indulgent aux fautes de Valéry jusqu’à la plus complète faiblesse, tantôt sévère mal à propos comme tous ceux qui ne connaissent aucune règle, il habitua son fils à se laisser guider par sa fantaisie, quitte à se retrancher derrière des mensonges lorsque Valéry croirait dépassée la limite pourtant bien large de l’indulgence paternelle.

Le père, qui n’était pas absolument aveugle, s’apercevait bien que son fils lui dissimulait souvent la vérité, mais il aimait si peu sévir qu’il se sentait plein de clémence pour le mensonge grâce auquel il pouvait se dispenser de gronder. C’est ainsi que M. Valéry Dornemont atteignit sa vingtième année.

Juste au moment où le père se disait que le temps était venu de mettre un peu de plomb dans la cervelle de son fils, il mourut subitement. Au fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin, c’est celle-là qu’il eût préférée : au lendemain d’une partie de plaisir, sans inquiétude et sans souffrance, sans préoccupation de l’avenir pour son cher enfant.....

Valéry en éprouva un chagrin très réel, car il aimait sincèrement ce père si bon camarade avec lequel il s’entendait presque toujours et ne se querellait jamais plus de cinq minutes. Sa douleur ne lui fut d’ailleurs pas inutile, car il sut se faire plaindre par les femmes, et sa situation d’orphelin désespéré lui valut quelques cœurs honnêtes jusque-là et que sans son deuil il n’eût probablement pas obtenus. Le propre de Valéry Dornemont, très inconsciemment quand il avait seize ans et très habilement dès qu’il en eut vingt, était de tirer parti de tout. Or, on ne reste pas orphelin tous les jours ! Et puis tout cela prenait naissance dans de si nobles sentiments !

Cet orphelin venait pourtant d’entrer en possession d’un joli capital : il n’en eut pas plutôt mangé une moitié, qu’il s’inquiéta du sort de l’autre. Le sentiment pratique qui le guidait en toutes choses lui inspira diverses réflexions, qui, d’ailleurs, tendaient toutes au même but.

Vivre de son revenu – quel revenu ! vingt-cinq mille francs de rente ! – absurde et déraisonnable ! quand on s’est mis sur le pied de ne rien se refuser pendant les trois plus belles années de la vie d’un homme. C’était la misère ! Donc, il n’y avait même pas à y songer.

Travailler était hors de question. Travailler à quoi ? Valéry ne savait rien faire, et, de plus, avait toute sa vie éprouvé une sainte horreur de tout ce qui contraint. Or, le travail est la chose la plus exigeante qui soit au monde. Donc, point de travail.

Épouser une héritière ? certainement ! Mais le plus tard possible. Valéry n’entendait point s’enfermer dans le mariage, alors que tout le contraire du mariage lui faisait une existence si délicieuse.

Restait alors ce qu’on a si plaisamment appelé l’argent des autres. Valéry se sentait la force de faire travailler ce capital-là ! il tenta une petite affaire, sage et timide, qui lui rapporta une trentaine de mille francs. Une autre, plus hardie, fut d’un produit double.

– Vive l’argent des autres ! s’écria le jeune homme. Il avait trouvé sa vocation.

Il se mit alors à acheter et à vendre de tout : des terrains vagues, du blé, des maisons de campagne, des huiles d’olive, des bois de construction, des vins d’Espagne, un navire de guerre, un brevet pour la canalisation de l’Orénoque, en un mot tout ce qui peut s’acheter ou se vendre. Parfois il gagnait peu ou rien, mais parfois il ramassait un tel coup de filet, qu’il en restait lui-même ébloui.

On s’habitue vite à remuer de grosses sommes d’argent, et plus encore à les dépenser. Cependant Valéry possédait une prudence instinctive qui le mettait à l’abri des gros déboires. De plus, il se gardait bien de dire quand il avait fait une mauvaise affaire, et, tout au contraire, jetait l’or par les fenêtres quand il avait réussi. On prit bientôt l’habitude de l’appeler Dornemont le chançard. En effet, il était heureux : il avait pu arranger sa vie comme bon lui semblait ! N’est-ce pas le premier des bonheurs pour quelqu’un qui ne fait pas grand cas des joies intimes ?

Tous les bonheurs, ce Dornemont ! Voilà que ce vieux matois de Maxand Louvelot l’avait agréé pour le mari de sa nièce, la jolie Célie, qui pouvait prétendre à de plus riches partis.

– Plus riches, oui, répondit victorieusement Valéry, mais pas plus brillants ! Et d’ailleurs, Louvelot, qui a commencé plus modestement que moi, Louvelot sait ce que c’est que la chance, et l’apprécie.

Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux ou trois amis, et ses yeux bleus erraient de tous côtés à la recherche instinctive d’une opération, car les opérations sont des vapeurs légères qui flottent entre trois et six heures sur la place de la Bourse, où il fait bon les saisir d’un geste adroit, – un peu comme on attrape les mouches.

– Tiens, continua Valéry, en voilà un qui ne m’aime pas.

Il indiquait à Roquelet un grand garçon mince, au visage fin, au teint ambré, qui passait au bas du perron.

– Moilly ? et pourquoi ? demanda Roquelet.

– Je n’en sais rien... ou peut-être que je le sais, ajouta-t-il en riant, mais je ne vous le dirai pas.

– Question de femme alors ?

– Peut-être.

L’air vainqueur de Dornemont se communiquait, quoi qu’on en eût : le petit groupe regarda le vaincu avec quelque commisération.

– Il est pourtant très bien, ce garçon, dit Roquelet. Vous ne devez pas courir le même gibier.

Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais il sourit dédaigneusement. Quand son ami lui lançait quelque brocard, il faisait le sourd. C’est une grande force de n’entendre que ce qui peut vous être agréable, et Dornemont était très fort.

– Ah ! pensa tout à coup Roquelet, qui avait observé ce sourire, j’y suis... Moilly voulait épouser la petite Louvelot, et Dornemont a pris les devants... Toujours chançard, Dornemont. Mais la petite ?

Son regard alla deux ou trois fois de son camarade à celui qui s’éloignait sans les voir, et, pour conclure sa méditation, il se répéta à lui-même :

– Toujours chançard, Dornemont, – mais la petite, je ne sais pas ! Dis donc, fit-il à Valéry qui descendait une marche, tu l’aimes toujours, ta future ?

– Parbleu !

– Et elle ?

Dornemont sourit d’un air de pitié.

– Puisqu’elle m’a accepté ! elle avait le choix ! dit-il d’un ton de commisération pour la pauvreté d’esprit de son ami.

– Oui, j’entends, vous faites tous les deux un mariage d’amour ; alors, mes compliments.

Le mariage eut lieu la semaine suivante, à Saint-Augustin. Il y avait pour beaucoup d’argent, de fleurs, de bougies, de suisses, de hallebardes, de tapis, de musique et de pauvres méritants à la sortie. Ce fut ce qu’on appelle un mariage magnifique, un mariage de carême, avec des dispenses, et tout ce qui peut coûter encore plus cher que le plus beau mariage de première classe.

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda attentivement la petite mariée qui, toute mignonne et toute rose sous son voile, souriait à tous, doublant la grâce de son sourire par celle du regard de ses beaux yeux noirs, doux comme ceux d’une biche. Valéry, par aventure, se pencha vers elle pour lui dire un mot.

– Mon ami s’est vanté, pensa Roquelet, qui était philosophe par tempérament : sa femme ne l’aime pas, mais elle est exquise. Chançard tout de