Riton

Préface

J’ai l’impression que ça fait prétentieux de faire une préface... j’espère que le syndrome de l’imposteur ne me guette pas.

Quoi qu’il en soit je vais quand même vous éclairer sur les raisons qui m’ont poussé à écrire ce livre et sur le sujet de celui-ci.

Il se trouve que depuis toujours j’ai pour habitude de raconter des histoires, aux enfants, aux copains, à tous ceux que je côtoie. Je suis même assez réputé pour en connaître beaucoup.

Faut dire que c’est de famille, mon père adore cet exercice aussi. Petit j’ai baigné dedans, et je restais en observateur discret de ce ping-pong de blagues entre lui, ses potes, ses cousins ou ses frères. Chacune en appelant une autre par un début, une chute, un détail ou un thème similaire. 

Moi, je devais m’éclipser, car mes oreilles étaient supposées être trop jeunes et donc trop chastes. Je m’éloignais, pas très loin, et comme le dit Pagnol quelquefois, je n’écoutais pas... mais j’entendais. Et la nature m’a doté de ce don, que pas mal de monde m’envie : les blagues, je les retiens !

Bon je vous rassure ça ne va pas être un livre sur Toto, les belles-mères, les prostitués ou la femme du voisin. Non c’est un vrai récit, à ma manière, mon style, mon humour et ma sensibilité (si si, j’en ai...).

J’ai quelques inspirations, cinématographiques, ou venant de la bande dessinée, mais, et j’en suis confus, très peu venant de la vraie littérature.

Celle des romans bien connus, des grands classiques, des pavés, des nouveaux auteurs à la mode, des prix littéraires je ne la connais quasiment pas.

C’est simple, concernant les livres obligatoires dans les programmes de la seconde à la terminale, j’achetais toujours la version avec le résumé et les fiches explicatives à la fin.

Gloire à celui qui a inventé ça ! Il a sauvé des vies et des milliers d’heures à des lycéens qui ont profité de ce temps gagné pour... ben pour rien glander ! Oui on parle d’ados, je vous rappelle.

Sinon en cherchant un peu je me souviens quand même avoir lu entre autres :

–Inspecteur Toutou en 6e

–Les pilleurs de sarcophage en 5e

Mais aussi :

–L’Étranger de Camus

–J’irai cracher sur vos tombes de Vian

Et surtout :

–La biographie de Pascal Olmeta

Oui c’est assez éclectique faut dire ce qui est.

Je voue alors une admiration à ceux qui arrivent à lire :

–Au resto entre midi et deux

–Sur leur canapé avec un plaid et une boisson chaude sans s’endormir.

Et aux champions de l’imperturbabilité :

–les Parisiens qui lisent dans le métro (mention spéciale à ceux qui le font debout au milieu du flux de voyageurs, le livre dans une main gauche, la poignée dans la main droite.).

J’espère bien que ma manière de jouer avec les mots vous plaira. C’est une activité que j’ai découverte sur le tard, et faut dire ce qui est, c’est une gymnastique du cerveau assez plaisante. Puis la langue française est si belle...

J’ai commencé d’abord par prendre un stylo et dérouler des paroles de chanson. J’en ai ressenti le besoin lors d’une espèce de crise de la quarantaine que j’ai traversé il y a quelques années. Pour être précis, comme j’aime bien être en avance sur mon temps, je l’ai faite à 37 ans.

Je vous rassure, ça va beaucoup mieux, je suis d’ailleurs au moment où j’écris ces lignes pas loin d’être un vrai quadragénaire. L’âge de la maturité peut-être ? Allez plus que 57 dodos et je vous dirai ça.

Mais je m’égare, reprenons le fil ! Concernant ces textes sortis sur papier, il fallait avouer que la nature ne m’avait pas doté de ce don que j’envie à beaucoup de monde : savoir chanter !

Quel dommage... j’aurai bien fait l’Olympia sinon... je vous l’aurai dit bien sûr, j’aurai créé un événement FB ou un truc dans le genre.

Bref, ces petites chansons orphelines d’un interprète traînaient là dans mon cahier, et en les faisant lire à quelques personnes, j’ai eu pas mal de retours identiques. Le style ressemblait légèrement à un certain chanteur français.

C’était bien vrai, et logique puisque c’est mon favori depuis toujours. Inconsciemment ma manière de m’exprimer et de sortir des rimes se rapprochait de la sienne, toute proportion de talent gardée évidemment.

J’ai donc eu cette idée un peu folle un soir de lui en écrire une. Je me mets à sa place, j’essaye en tout cas, et je sors un texte. Plutôt satisfait du résultat, je me renseigne sur le moyen de le contacter et je lui envoie une version manuscrite, au propre. Je trouvais ça plus révélateur et moins fade que sur Word. J’y ai joint un petit mot sympa, j’ai mis ça dans une enveloppe, sur laquelle j’ai collé un timbre.

Avant de la poster, je me suis dit cette phrase :

« Bordel qu’est-ce que c’est cher les timbres ! »

Puis le temps est passé, le travail, les enfants, la famille, les soucis, les plaisirs, un quotidien assez classique. J’avais presque oublié cette sorte de bouteille à la mer.

Et une quinzaine de jours après, un courrier pour moi se trouve là dans ma boîte aux lettres, sur une pile de prospectus. Je ramasse tout ça et avant de l’ouvrir je me suis dit cette phrase :

« Bordel des Ferrero Rocher à -30 % c’est pas cher ! »

Je défais alors délicatement l’enveloppe, et dedans se trouve une photo dédicacée de ce fameux chanteur. Avec une écriture légèrement tremblante qui disait « Bravo Gautier ».

Quelle surprise ! Il m’a répondu le con ! Et en plus il me félicite ! J’ai eu du mal à y croire, même aujourd’hui encore quand j’y pense.

Je l’ai bien gardée dans un coin, c’est ma petite Légion d’honneur à moi. Qui vaut bien plus que la vraie, remise à tout va, souvent d’ailleurs à des gens qui en sont dépourvus (d’honneur), mais là je m’éloigne...

Ce chanteur a accompagné mon enfance. Dès nos 6-8 ans, avec mon frère c’était de loin notre préféré. On aimait son style unique, loin des stars de la variét’, il était drôle et il disait même des gros mots ! Mais des gros mots pas vulgaires, c’est là qu’est la nuance.

On se prêtait les cassettes audios pour s’endormir en musique. Notre bilan carbone était largement entamé pour des décennies vu la consommation de piles qu’on avait en usant nos walkmans jusqu’à la corde.

Un véritable bon humain, un type que j’admire beaucoup… si on excepte les quelques teintures dégueulasses auxquelles il a eu recourt à certains moments de sa carrière.

Je ne m’attarde pas trop sur ce que je pense de lui car le livre que vous avez entre les mains le fait en quelques sortes.

L’original, le vrai Riton existe bel et bien. Je n’ai pas mis son nom, je ne suis pas assez idiot pour me le permettre et pour usurper son identité, sa façon de penser et sa vie. Je pense que vous devinerez de qui il s’agit au fur et à mesure. Des indices et des clins d’œil sont déposés par-ci par-là tout au long du récit.

Je me suis inspiré de cet artiste surtout pour lui rendre hommage. Avec une naïveté, un côté rêveur et une certaine âme d’enfant, mais également une certaine empathie, que j’espère juste...

Ce personnage rencontre donc dans un sale passage de sa vie, deux frères fans de lui (tiens tiens...), qui vont essayer de l’en extirper.

Ces derniers sont quant à eux le résultat d’un mélange de plusieurs personnes de mon entourage. Comme l’ensemble du casting d’ailleurs, issu d’emprunts à droite à gauche dans le bon, le mauvais, le drôle et le moins drôle...

J’ai essayé de raconter ça comme un observateur, toujours dans les pattes des protagonistes, ou pas très loin en tout cas.

Je ne pense pas révolutionner le genre, mais j’aime les discussions entières, les tranches de vie qui vont du « Ça va ? » au « Ciao à plus ! ». J’adore les dialogues, avec de la subtilité, de la poésie, mais aussi parfois de la grossièreté (on est français après tout !).

Vous trouverez aussi quelques chansons, certaines écrites par le passé, que j’ai greffées au scénario, ainsi que d’autres spécialement pour cette histoire.

L’explication de leur style et de leur thème se trouvera également dans les pages suivantes, mes personnages s’en chargeront.

Je vous souhaite un excellent moment en tout cas, en compagnie notamment de Gabin, François et Riton.

Allez, salut les gonzes !

Gautier Wailly

Chapitre 01

Ici c’est le sud de la France ! Le vrai Sud ! Pas le sud-ouest, même s’il partage avec lui l’amour du rugby. Pas le sud-est, même s’il a également les pieds dans la Méditerranée. Non c’est le Sud, point barre !

On est tout proche de l’Espagne, et en pleine Catalogne, bienvenue à Perpignan ! Benviguts com es diu en Català*.

C’est là que Gabin est né, il y a environ trente-cinq ans, et c’est là qu’il travaille aujourd’hui. Il fait un métier qui lui plaît beaucoup, dans un grand magasin, réservé aux professionnels de la restauration.

Il gère le rayon liquides. Ça va de la canette rouge de Soda aussi connue que sucrée, en passant par les bouteilles de vin d’ici et d’ailleurs, jusqu’au whisky haut de gamme, venu du fin fond de l’Écosse, rescapé d’une distillerie datant du 19e siècle, ayant brulé au début des années 2000.

Le genre d’histoire que Gabin adore raconter à ses clients, et qui sert aussi d’argumentaire pour expliquer ce prix équivalent à un SMIC mensuel pour 70 cl.

Mais il s’en sort souvent très bien. Il a une bonne côte. Tout le monde l’apprécie, ses collègues, les cuistots, les patrons de bar-restaurant, les livreurs, les secrétaires et même son directeur.

Il aime qu’on l’aime. Il ne lèche pas les bottes pour autant. Il est qui il est, un mec sympa, généreux, qui n’est pas fan des conflits, et qui ne voit dans le côté précieux et furtif de la vie, aucune raison de se prendre la tête pour rien. C’est vrai, c’est tellement dérisoire, pour lui, cette métamorphose de l’Homme en animal sauvage, dès que sa voiture démarre. Animal sauvage ou Yorkshire, car bien souvent, l’automobiliste aboie plus qu’il ne mord.

Cela ne sert à rien de s’énerver, ces gens-là sont d’une tristesse. Gabin lui préfère conduire tranquillement, le bras gauche dehors, en laissant son tour à la voiture positionnée au cédez le passage à droite, quand il y a quelques bouchons. Souvent même il s’arrête pour qu’une personne âgée puisse traverser, et qui avec un sourire teinté d’une pointe d’étonnement, le remercie d’une main tremblotante et d’un pas légèrement pressé, pour ne pas faire attendre ce gentil jeune homme qui leur fait passer ce message : « Non tout n’est pas foutu mamie, il reste des gens bien ! »

Il est midi passé, Gabin gare sa voiture au centre-ville, et marche dans les rues de celui-ci. Il salue quelques connaissances sur le chemin, de près et de loin. Il rentre dans un bistrot qui s’appelle Le Petit Pastis. Un établissement à la décoration vintage, notamment avec ses plaques en métal de pubs anciennes, son bar imposant, les briques et poutres apparentes, le carrelage à motifs rétro. Ça respire l’authenticité, les apéros anisés improvisés qui se prolongent finalement jusqu’à l’entrecôte frites, pour se finir en digeos mentholés.

Il adore cet esprit, cette ambiance de comptoir très vivante, à la Audiard, à la Pagnol, à la Bocuse ou à la Riton, son chanteur préféré. Il se sent bien et il se plaît à perpétuer cette tradition très française, avec pour le coup une touche catalane. Il aime manger au bar, sur un tabouret, les coudes sur le zinc. Il raffole des plats comme une bavette à l’échalote saignante avec des pâtes fraîches et un verre de rouge, ou une blanquette de veau avec du riz et de la sauce, du pain et encore du pain. Car il aime saucer. Le serveur, Maël, qui connaît bien Gabin, est toujours étonné par la netteté de son assiette quand il la ramasse, mais pas par sa blague, plutôt foireuse et immuable, qui est « saucer n’est pas tromper ».

Aujourd’hui c’est bœuf bourguignon/purée, et non pas écrasé de pommes de terre comme on voit trop souvent pour lui. Julien, le maître des lieux, s’active efficacement. Barbu, quelques tatouages, portant fièrement le tablier en cuir qui arbore le logo du bistrot, accueillant les gens d’une voix rauque et convaincante, aidé de son équipe, il instaure avec brio une âme à cet endroit.

En parlant d’âme, il sait que celle de son pote est restée coincée en enfance. Il a demandé alors à Simon son chef de faire un volcan pour le dressage du plat, afin de lui faire plaisir.

–Ah ! Plus dix pour la présentation ! s’exclame Gabin. J’ai jamais aimé la S.V.T au collège tu vois, et pourtant j’ai une passion pour ce genre de volcans ! C’est mieux que les chichis revisités déstructurés de Top Chef !

–M’en parle pas... Je les supporte plus.

–J’aime la bouffe tu vois, mais là mater des types parler pendant trois heures de la betterave ou du brocoli, les chefs goûter et juger avec mépris parce que le candidat n’a pas assez sublimé le légume… mais va te faire cuire un œuf chez les Grecs !

–Oui c’est trop long, mais en replay t’as moins de pub.

–Limite, je trouve ça indécent parfois ! poursuit Gabin. T’as tellement de gosses qui crèvent la dalle, et eux ils te font des trompe-l’œil, des revisites de mes fesses et des carpaccios de mes cojones !

–C’est pour montrer qu’il faut manger bon, que c’est ludique, plus ou moins.

–Ben envoie ton chef là-bas qu’il leur fasse des volcans un peu !

–Et qui le remplace ? Toi, peut-être ?

–Et non