}$>

iVf./T)- 7

ATTARDÉS

PRÉCURSEURS
 Al TRES OUVRAGES PHILOSOPHIQUES

La Science et VEsprit positif chez les penseurs contemporains

par Marcel Boll, agrégé de l'Université, docteur ès-sciences
(Alcan, Paris, 1921).

La Personnalité et ses manifestations (Vers une psychologie

scientifique par la pathologie mentale), en collaboration
avec le docteur Achille Delmas, ancien chef de clinique
à la Faculté de Médecine de Paris (sous presse).
 S
ce
MARCEL BOLL

A T TARDÉ
&
Précurseurs
propos objectifs

sur la métaphysique et sur la philosophie

de ce temps et de ce pays

PARIS
Etienne CHIRON, Editeur.
40, rue de Seine

192]
;

B18LIOTHECA
V J)
 13

.843
 Les pages qu'on va lire sont à la fois une cri-
tique et un plaidoyer : la critique d'une confu-
sion très commune et un plaidoyer pour qu'on
s'en déprenne. Sentir et connaître sont deux
actes, qui s'enchevêtrent dans l'unité de la vie
psychique, mais dont les rôles sont profondé-
ment distincts : l'art vise surtout à l'émotion,
même sous cette forme raffinée qu'est la méta-
physique ; la science et la philosophie cherchent
à savoir. Que les esthètes et les abstracteurs de
quintessence se rassurent ! Telle est la prédomi-
nance de l'affectivité sur la pensée que tous les

efforts passés et futurs d'intellectualisation n'amè-

neront jamais un renversement de ce rapport. Il

ne s'agit donc pas d'expulser le sentiment, mais

de circonscrire son domaine : le danger est dans
l'affectivisme, dans la « prétention cognitive »
du sentiment, où aboutissent le romantisme intui-

tionniste de Bergson et le fidéisme rationaliste de

Boutroux. L'homme n'est pas une pure intelli-

gence, tant s'en faut ; mais il se comporte parfois
comme si ses jugements étaient uniquement
déterminés par d'autres jugements et, en défi-

nitive, par des perceptions, à l'exclusion de tout

mobile affectif. Cette attitude est acceptée par
un nombre croissant de philosophes, ainsi qu'en
témoignera l'abondance des citations, aspect
concret de la collaboration dans le domaine des
idées générales. Mais, surtout, l'esprit objectif

s'étend peu à peu aux problèmes les plus com-

plexes et s'attaque aux questions qui nous impor-
tent le plus ; c'est à ce prix, ce n'est qu'à ce
prix qu'en nous gardant des paralogismes et des
sophismes, nous pourrons accroître notre con-
naissance et, par suite, adapter notre conduite.
SUR LA DURÉE,
LA LIBERTÉ
ETA UTRES « INTUITIONS »
 Au déclin du siècle dernier, certains philosophes
des deux continents proclamèrent que l'intelli-
gence était rivée à nos besoins purement utilitaires

et qu'elle devait céder le pas à nos sentiments

intimes, à notre idéal moral, à nos croyances reli-

gieuses. Encore sous l'influence de Schelling et

de Schopenhauer, l'Allemagne prit les devants

avec le nietzschéisme, dont l'influence fut pro-
fonde ;
puis le pragmatisme naquit en Amérique
avec Gh. Peirce et se développa dans le volonta-
risme fidéiste de W. James ; de son côté, la France
assista à l'éclosion de l'intuitionnisme bergsonien
et du modernisme, que suivit, outre - Manche,
l'humanisme de Schiller. Ces doctrines étaient
sans doute l'expression concrète d'aspirations

latentes, puisque les adeptes ne tardèrent pas à

affluer ; mais le mouvement était étale, lorsque la
guerre mondiale refoula à l'arrière-plan les préoc-

cupations métaphysiques.
Telle fut notamment, autour de nous, la vogue
d'Henri Bergson que tout ce qui pense se crut tenu
de prendre position : d'admirer ou de combattre ;
 —s—
chacun choisit le camp qui reflétât « son instinct »,

qui flattât ses goûts et habitudes (i) : camp des

littéraires (2) et camp des scientifiques Même,
(3).

le monde de la dialectique retentit de l'écho

d'invectives passionnées, jusqu'alors réservées à
l'arène politique : les anti-bergsoniens accusaient
les prosélytes de puériles pâmoisons et d'élucu-

brations nuageuses, et ceux-ci stigmatisaient l'es-

prit terre-à-terre et l'incapacité philosophique des
autres. Nouvelle forme de la querelle séculaire
entre spiritualistes, à qui le monde extérieur
n'apprend rien d'essentiel, et scientistes, qui pré-

tendent s'en tenir aux données de l'expérimenta-

tion ; efforts de l'affectivité pour circonscrire les

gênants progrès de l'intelligence ; sursaut de la

métaphysique battue en brèche par le positi-

(1) Nul « scientifique » ne s'est encore mué en apôtre de l'élan

créateur; tout au plus quelques savants préconisèrent un prag-

matisme très édulcoré (Ernst Mach et la science, économie de
pensée Henri Poincaré et la vérité scientifique, convention
;

commode).
(2) L. Blum, A. Chaumeix, L. Dauriac, Desaymard, J. Florence,

R. Gillouin, Fr. Grandjean, A. Lafontaine, E. Le Roy, P. Millet,

G. Rageot, G. Rodrigues, D. Roustan, J. Segond, G. Sorel,
J. Wahl
Benda, R. Berthelot, E. Borel, P. Dupont, A. Fouillée,
(3) J.
E. Goblot, D. Jacob, A. Lalande, A. Landry, F. Le Dantec,
G. Matisse, H. Poincaré, E. Rabaud, F. Rauh, A. Rey, L. Rougier,
J. Sageret, P. Souday.
 —9—
visme (i): « La métaphysique, écrit E. Rignano (2),

a la dure mission de sauver à tout prix de la ruine

les valeurs, vers lesquelles convergent avec tant
de violence les aspirations humaines, contre les

coups que lui portent les continuels démentis du

réel œuvre de défense de la partie affective de
:

l'homme contre les conclusions auxquelles arri-

vait spontanément la partie intellectuelle, dans ses

rapports avec l'univers ».

Objectivement parlant, le bergsonisme est un

phénomène psychique à conséquences sociales
limitées, qui n'échappe pas à la critique scienti-

fique ; c'est un peu le but qu'ont poursuivi les

études d'Alfred Fouillée (2) et de Harald Hôff-

ding (4), les curieuses brochures de polémique de
Julien Benda (5) et le très remarquable ouvrage
de René Berthelot (6). Tout en faisant des réserves

(1) Mercure de France, p. 386, 191S.

(2) Psychologie du raisonnement, p. 314 et 332, Alcan, Paris, 1920.
(3) La pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes, Alcan
Paris, 1910.
(4) La Philosophie de Bergson, traduit du danois par Coussange,

Alcan, Paris, 1916.

(5) Le Bergsonisme ou une Philosophie de la MobilUé, Mercure

de France, Paris, 1912 Sur le Succès du Bergsonisme, Mercure de

;

France, Paris, 1914.

(6) Un Romantisme utilitaire, t. II, Alcan, Paris, 1913.
 — 10 —
sur le fond même de la doctrine, ces auteurs ont
attribué une certaine importance aux interpréta-
tions judicieuses qui ont révélé Bergson comme
un psychologue subtil, parfois profond ; nous
aurons l'occasion d'examiner ce que peuvent avoir
de vivace sa théorie de la durée et son étude sur
la genèse du principe de causalité (i) ; mais il

faudrait aussi signaler ses aperçus originaux sur

l'art, sur le sentiment esthétique ; sur le rire, le

rire de moquerie principalement (2) ; sur les con-

ditions de la production intellectuelle et sur le
développement de l'intelligence (3).

Mais, d'autre part, bien des affirmations bergso-

niennes sont démenties par des faits expérimen-
taux, les uns (d'ordre physique) incontestables,
les autres (d'ordres biologique et psychologique)
très probables. Les développements qui vont suivre
ont pour but de mettre en lumière quelques-unes

(1) La croyance au principe de causalité est liée à une coordina-

tion progressive de nos impressions tactiles à nos impressions
visuelles.
Le risible résulte de la rupture soudaine d'une connexité.
(2)

La perception n'est possible que chez un être doué de

(3)

mémoire. —
La connaissance intellectuelle est d'abord déterminée
par l'utilité; elle est d'abord développée par l'action,- elle est
même parfois déformée par l'utilité physiologique et sociale. —
Et ailleurs Le problème de savoir comment l'existence a pu
:

naître du néant est un problème inexistant.

 — II —
»

de ces erreurs matérielles, que Bergson utilise,

pêle-mêle avec des observations exactes, pour

édifier sa métaphysique ; et nous nous demande-
rons ce qu'on peut raisonnablement penser de la
thèse des admirateurs enthousiastes, à savoir qu'il
faudrait voir, dans ces théories alexandrines
remises au goût du jour, le point de départ néces-
saire de toute philosophie ultérieure (i).

(l) Les thèses bergsoniennes (telles que nous les comprenons)

sont reproduites en italique ; les guillemets sont réservés aux
« citations ».
 thème avec variations

Il y a une antinomie absolue et irréductible

entre l'organique et l'inorganique, c'est-à-dire, si

l'on veut :

i° Entre la qualité et la quantité ;

2° Entre un progrès et une chose ;

3° Entre l'élan créateur et le déterminisme;

4° Entre l'intuition et l'intelligence ;

5° Entre l'art et la science ;

6° Entre la métaphysique et la philosophie.

A tous les seconds termes s'appliquent les quali-

ficatifs de corporels, d'utilitaires, d'inférieurs,...
et on réserve aux premiers seuls les épithètes de
spirituels, de désintéressés, de transcendants,...
« Bergson accapare pour la métaphysique l'étage
supérieur, laissant à la science le soin de mani-
puler dans les sous-sols ce qui est inerte, mort
et sans beauté (i) ».

(1) J. Sageret, La Vague mystique, p. 107, Flammarion,

Paris, 1920.
 la qualité pure ou durée bergsonîenne

Les disciples du Maître voient dans la durée ce

qui fait à la fois l'originalité et la valeur de ses
conceptions ; Bergson a écrit plusieurs fois que
la durée est le -fondement de la doctrine ; or il

semble bien que c'est là qu'il est le plus facile de

le mettre en contradiction, soit avec lui-même,

soit avec des faits indéniables, quelque interpré-
tation qu'ils comportent.

La première variation du thème bergsonien

peut se résumer comme suit : La vie progresse
dans la durée ; la matière se projette dans le temps,
qui, au fond, n'est que de l'espace. La durée est

qualité pure; le temps n'est que quantité.

La durée, « qui est la forme que prend la suite

de nos états de conscience, quand notre moi se

laisse vivre » (i), serait quelque chose de radica-

lement différent du temps. En particulier, les

(1) Essais sur les données immédiates de la conscience, p. 76,

Alcan, Paris, 1889.
 — i4 —
savants déclarent identiques deux intervalles de
temps, quand leurs débuts se produisent simul-
tanément, et aussi leurs fins, mais on ne s'occupe
jamais de ce qui peut se passer entre ce début et

cette fin, ce qui prouve que le temps ne dure pas.

Remarquons accessoirement qu'on pourrait pré-
senter la même objection à la notion d'espace,
puisqu'on définit comme égales deux longueurs
dont les extrémités peuvent être amenées à coïn-
cider deux à deux : symétriquement, on devrait
conclure que l'espace n'a pas d'étendue ! Cette
observation a été reprise par Sageret (i), qui
montre que le raisonnement bergsonien sur le

temps et la durée se répéterait pour toute espèce

de grandeur et notamment pour la longueur.
Tout ce que l'on peut retenir de cette spatialité

du temps, c'est que le temps se mesure dans l'es-

pace (chronomètres et chronographes) et qu'il

peut être conventionnellement représenté par une

longueur ; il y a là une propriété commune à
toutes les grandeurs (force, courant électrique,...)
due peut-être à ce que l'espace est une notion plus
simple que le temps, la force ou le courant élec-

(1) La- Vague mystique, p. 123.

 10

trique (i). « Toute opération de mesure, ajoute

Goblot (2), se ramène en dernière analyse à la

lecture d'une règle ou d'un cadran divisés. Un

espace est transportable dans l'espace ; les gran-
deurs spatiales sont les seules qu'on puisse tour à
tour superposer pour en constater l'égalité, puis
juxtaposer pour en opérer l'addition » ; il n'y a
peut-être là qu'un truisme dont Bergson a cru
bon de s'émerveiller. « La raison pour laquelle
le temps n'est pas directement mesurable, c'est

qu'on ne peut pas prendre une heure dans ses

mains pour la porter successivement sur les par-

ties de la journée comme on mesure une pièce

d'étoffe avec un mètre. Pour qu'on puisse repré-
senter des temps par des longueurs spatiales, il

faut que celles-ci soient proportionnelles aux

temps ; il faut donc que les temps soient déjà

(1) La science contemporaine a été amenée à considérer l'en-

semble espace-temps qu'elle appelle « univers » 1' « univers »
; a
quatre dimensions, trois dimensions spatiales et une temporelle ;

les trois dimensions de l'espace sont réelles et que le temps doit

être envisagé comme une dimension imaginaire (cf. infra, p. 214).
Comme l'indique à nouveau Lucien Fabre {Les théories
d'Einstein, p. 237, Pavot, Paris, 1920) « les théories de la relati-
:

vité, poussant plus loin qu'il ne le fut jamais le parallélisme entre

l'espace et le temps, fait apparaître comme plus inexacte encore
l'opposition bergsonienne entre la durée psycbique et l'espace
mathématique. »
(2) Traité de logique, p. 72, 73 et 74, Colin, Paris, 1918.
 — 16 —
pensés, indépendamment de l'espace, comme des

grandeurs. Or il n'y a aucune difficulté à définir

par des jugements de simultanéité et d'envelop-
pement des temps égaux et inégaux, ni à cons-
tater (i) qu'une durée totale est la somme de deux
durées successives. Ce qui ne peut se faire sans le
secours de l'espace, c'est d'appliquer les relations
d'égalité et d'addition aux mêmes durées (2) ».

La mesure d'un intervalle de temps est indé-

pendante (3) des événements qui ont lieu dans cet

intervalle ; la mesure d'une variation d'énergie
interne définit de manière analogue une transfor-

mation déterminée, sans s'occuper de la nature

et de l'ordre des états intermédiaires. Si la décou-
verte de grandeurs invariantes (telles que l'éner-

gie interne) fut un progrès pour la clarté et la

(1) Après avoir défini la somme de deux durées.

(2) Développant la remarque précédemment indiquée, Goblot
écrit encore « Il n'y a pas de difficulté à reconnaître l'égalité
:

de deux intensités il suffit de constater qu'on ne perçoit entre

:

elles aucune différence (exemple les deux ombres également

:

grise dune expérience de photométrie). Mais on ne peut les addi-

tionner. Si on additionne les causes de deux sensations égales, la
sensation obtenue est plus intense (jugement de comparaison),
mais on ne peut affirmer immédiatement » (pas plus d'ailleurs
que pour les longueurs) « qu'elle est double, parce que les sensa-
tions composantes ont cessé d'être discernables dans le com-
posé. »

(3) Dans une première et très large approximation (cf. infra,

p 213 et 214).
précision de nos idées, on concevra que le rem-
nïacement du temps par la vague intuition de
durée marquerait une sensible régression. Quant
à l'éloignement entre les deux instants qui
embrassent un intervalle de temps ou entre les

points qui interceptent une longueur, il avait déjà

éveillé l'attention de Newton, de Leibniz et de
Fermât, puisque ceux-ci trouvèrent le moyen de
passer d'une grandeur finie à une grandeur infi-
niment petite, en créant le calcul différentiel :

ces « trous » d'espace, ces « trous » de temps sont

ainsi comblés, théoriquement tout au moins :

a On intègre le temps dans une foule de calculs

qui donnent des résultats vérifiés par l'expé-

rience ; ce sont les intervalles entre les instants

de la durée, c'est la durée elle-même que l'on

somme (i) ».
En pratique, on traitera comme infiniment
petite une grandeur inférieure à toute quantité
perceptible, c'est-à-dire une grandeur qui est pour
nous comme si elle n'existait pas (2) ; or « le plus

(1) J. Sageret, La Vague mystique, p. 125. Après moi-même, après

Sageret, G. Dwelsliauvers affirme que « le concept scientifique
du temps se fonde sur l'intégration » et insiste « sur la conti-
nuité que cette intégration implique » (La psychologie française
contemporaine, p. 225, Alcan, 1920).
(2) Cf. infra, p. 181.
 — i8 —
petit intervalle de temps, dont nous ayons con-
science, est égal, d'après Exner, à deux millièmes
de seconde (i) », tandis que la physique est par-
\enue à définir des temps dont la brièveté décon-
certe l'imagination, car les périodes des couleurs

directement perceptibles valent environ la mil-

liardième partie d'un millionième de seconde.
Et, de même que les « trous » d'espace sont rem-
plis par des distances microscopiques de l'ordre
du millième de millimètre, de même nous pou-
vons comparer avec précision la durée de deux
événements contemporains quelconques : oscilla-

tions d'un pendule, écoulement du sable d'un

sablier, explosion, pulsations du cœur, sensation,
/êverie,... Au contraire, « le temps psycholo-
gique, la durée bergsonienne, d'où le temps du
savant est sorti, sert à classer les phénomènes qui
ie déroulent dans une même conscience ; il est

impuissant à classer deux phénomènes psychiques

qui ont pour théâtre deux consciences différentes,
ou a fortiori deux phénomènes physiques (2) ».

Les divers rythmes de la durée, que Bergson

s'évertue à substituer au temps scientifique, sup-

(1) Matière et mémoire, p. 229.

(2J H. Poincaré, Dernières pensées, p. 42 (Flammarion).
 — i9 —
posent ce temps lui-même, car comment pour-
rions-nous les comparer entre eux et affirmer que
l'un est plus rapide? Cette indécision de la pensée,
qui conduit à des équivoques, se retrouve en
maints passages, tel que le dernier que nous avons
cité : comment peut-on évaluer le minimum de
temps perceptible, si la durée n'est que qualité
pure, non mesurable ? Bergson écrit ailleurs (i) :

« Vous n'avez pas le droit d'abréger — fût-ce

d'une seconde — les divers états de conscience ».

De même encore (2), quand il parle d'une gran-

deur qui peut « devenir » aussi petite que toute
quantité donnée. Notre métaphysicien se laisse
prendre à ses propres pièges : dès qu'il veut
décrire la durée, il est obligé de la comparer au
temps.

Inversement, la durée n'est pas une propriété

propre à la vie (3), le temps laisse sur la matière
son empreinte. Une preuve expérimentale directe
de ce fait que la matière brute dure bien réelle-

(1) Données immédiates, p. 143.

(2) Ibid, p. 90.
(3) Non plus que l'irréversibilité.
Je ne puis insister ici sur
l'affirmation maintes répétée que la matière effectue des
fois
transformations réversibles : elle implique la négation du prin-
cipe de Carnot. c'est-à-dire la croyance au mouvement perpétuel.
(Voir l'appendice, page 268.) Citons »«*ssi cette affirmation
 20

ment, réside dans les forces qui prennent nais-

sance dès qu'il se produit une accélération, c'est-
à-dire dès que la vitesse subit une variation (soit

en valeur, soit en direction) : ce sont les forces

d'inertie, dont la force centrifuge est un cas parti-

culier remarquable (i). Pour prendre un exemple
concret, l'écart des boules, dans le régulateur
d'un moteur thermique, est lié à la composition
du poids des boules et de la force centrifuge qui
les sollicite ; lorsque la vitesse de rotation croît,
le poids des boules restant constant, mais la force
centrifuge augmentant, les boules s'éloignent de
l'axe de rotation. Et cependant Bergson affirme
que rien ne serait changé au monde si tous les
mouvements s' effectuaient deux ou trois fois plus
vite (2) : pour prétendre que « la mécanique ne
retient du mouvement que l'immobilité (3) », il

étrange que « le déterminisme physique suppose la conservation

de l'énergie » (Evolution créatrice, p. 115).
(1) Depuis, J. Sageret a aussi invoqué la force centrifuge (La

Vague mystique, p. 130).

(2) Données immédiates, p. 88 et 147. Cette supposition gratuite

soulève d'inextricables difficultés, si on l'applique au mouvement

pendulaire. Si l'on considère en effet deux pendules A et B et si
l'on fait l'hypothèse que B possède le triple de la vitesse de A,
les deux vitesses doivent s'annuler en même temps, car trois fois
zéro est zéro qu'on essaie donc de se représenter ce que serait le
:

mouvement de B, qui parcourt le même chemin que A, en allant

trois fois plus vite à chaque instant ! I

(3) Données immédiates, p. 90.

 21

est nécessaire d'ignorer la partie de la science qui

traite précisément du mouvement et de ses condi-
tions, c'est-à-dire la dynamique de Galilée, de
d'Alembert et de Lagrange.
Tout le mal vient de cette idée préconçue :

le mobile est plus mystérieux que l'immobile, que

Bergson s'imagine déduire de la science —à tort

— , comme les remarques suivantes en font foi :

il est impossible de trouver des portions de

matière en repos absolu ; cette expression n'a
même aucun sens ;

alors que le mouvement varié nécessite l'inter-

vention d'une force, le repos exige la présence
d'au moins deux forces, dont les effets s'annihi-

lent (un corps qui tombe est soumis à l'attraction

de la terre ; un corps en repos l'est en plus à la
résistance de son support) ;

le principe de Lagrange complété par d'Alem-

bert considère que le repos renferme en puissance
une infinité de déplacements possibles ;

pour interpréter les mouvements browniens,

directement observables, l'atomistique considère
le repos comme une apparence à notre échelle qui
résulte de la neutralisation d'un nombre immense
de petits mouvements: c'est le mouvement, et non
 22

le repos, qui est une « donnée immédiate » de la

matière.

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à retenir de l'ana-

lyse de la durée ? Une condamnation aussi radi-

cale serait exagérée, car Bergson a transplanté et

complété certaines indications de Berkeley sur

l'opposition de l'abstrait au concret, de l'intelli-

gible au sensible. Il est intéressant de signaler ici

quelques propositions qu'a énoncées René Ber-

thelot dans sa critique du bergsonisme (i), en
s 'efforçant de rectifier et de compléter les thèses

qu'il examinait :

le temps intelligible est homogène et l'espace

intelligible est uniforme (homogène et isotrope) ;

l'espace et le temps sensibles sont hétérogènes,

car 1' a ici » dans l'espace et le « maintenant »

dans le temps sont une position et un instant

privilégiés : t< Chacun de nous se croit le centre

du monde, c'est la commune illusion ; le balayeur

de la rue n'y échappe pas (2) » ; l'acte de la pen-
sée, c'est précisément d'éliminer ces données
individuelles, de passer du spécial au général, du

(1) Un Romantisme utilitaire, II, pp. 352-355 et 1S6.

(2) Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p. 92.
 — 23 —
concret à l'abstrait, aussi bien dans l'espace que
dans le temps et que partout ailleurs ;

l'espace et le temps intelligibles sont à la fois

continus et indéfiniment divisibles ; l'espace et le

temps sensibles sont des continus qui ne sont pas
divisibles indéfiniment, par suite de l'existence
du seuil* de perception (i) ; c'est là un point essen-
tiel de la psychopbysique ;

enfin les notions d'espace et de temps (de simul-

tanéité et de succession) ne sont nullement immé-
diates ; la dualité entre l'espace et le temps, qui se
présente pour la première fois en mécanique, se
retrouve sous une forme plus simple en arithmé-
tique dans la dualité entre le nombre cardinal
(par exemple huit) et le nombre ordinal (par
exemple le huitième) : alors que le concept de
simultanéité intervient seul dans la définition du
nombre cardinal, il est nécessaire, pour le nombre
ordinal, de faire appel à l'idée de succession (2).

Ainsi, l'opposition de la durée à l'espace se

résout en d'autres distinctions plus précises ou

(1) Cf. infra, p. 1S1.

(2)G. Dwelshauvers montre que la critique de Bergson n'infirme
en rien la possibilité de l'application du nombre ordinal à l'étude
de l'intensité des états de conscience {La psychologie française
contemporaine, p. 221, Alcan, 1920).
 — 24 -
plus fondamentales ; ce qu'il faut séparer avec
soin, c'est d'une part le temps et l'espace intel-

ligibles, abstractions dont les sciences ont toutes

besoin au même titre, et d'autre part l'étendue et
la durée sensibles, provenant d'une première syn-
thèse de nos perceptions, surtout extérieures pour
l'une, surtout internes pour l'autre. Toutefois,
nous reconnaissons à Bergson le mérite de ranger
dans deux catégories différentes « le temps phy-
sique indépendant de nos états d'âme et le temps
psychique qui, dans le même laps de temps
objectif, peut varier pour différents sujets suivant
l'intensité de leur vie intérieure (i) » ; la durée
(ou temps sensible) est une sorte d' « équation
personnelle », une sorte de coefficient subjectif,
qui intervient dans notre perception du temps :

une maison n'apparaît pas de la même manière

à qui l'observe en dehors et à qui en explore
l'intérieur. Tout ceci a été dit et précisé à la
même époque par H. Poincaré, E. Mach et

E. Durkheim (2) ; leur supériorité tient à ce

(1) L. Rougier, Les paralogismcs du rationalisme, p. 510, Alcan,

Paris, 1920.
(2) D'après Durkheim (Formes élémentaires de la vie reli-
gieuse, p. 14), le temps et l'espace sont des catégories fixes, toutes
sociales, dont le point de départ se trouve dans les pures sensa-
 — 25 —
qu'ils visaient uniquement à la vérité objective

et qu'ils ne cherchaient à s'illustrer en échafau-

dant une métaphysique inédite. Et, si la durée se
réduit à la notion plus simple et plus fondamen-
tale d'ordre de succession, on ne voit plus quelle
métaphysique Y « intuition » du nombre ordinal
pourrait bien nous suggérer... L'imprescriptible
antinomie, que Bergson a cru établir entre une
chose et un progrès, s'est dissipée le jour où la
physique a transformé un fait dans l'espace à
trois dimensions en un être dans l'univers à quatre
dimensions. La physique est un coupe-gorge pour
les imprudents qui s'y risquent insuffisamment
armés ; hier Schelling et Gœthe, aujourd'hui
Bergson. « Le bergsonisme, interprétation posi-
tive du monde des phénomènes, est inacceptable :

il viendra s'écraser contre la science ; elle lui

infligera des démentis mortels. L'interprétation

scientifique, fondée sur l'expérience, enrichie,
remaniée, confrontée chaque jour avec les faits,

s'imposera au contraire de plus en plus (i) ».

tions, changeantes et individuelles : sensible s'oppose à intelli-

gible, comme subjectif à objectif et individuel à social (cf. infra,
p. 76).

(1) G. Matisse, La Grande Revue, 83, p. 750, 1914.

 — 26 —
Comment peut-on comprendre cette science en
négligeant les deux méthodes fondamentales, qui
servent de bases à l'étude du continu et du discon-
tinu : la notion de fonction, qui s'est développée
à la suite des travaux de Descartes et qui fut com-
plétée plus tard par le calcul infinitésimal et l'ana-

lyse tensorielle ; le calcul des probabilités de

Pascal et de Fermât, qui permet « de passer du
monde réel des éléments de structure discontinue
au monde apparent des phénomènes continus (i) ».
Même, certaines assertions, qui trahissent une
complète méconnaissance de la portée du calcul
infinitésimal, impliquent la négation de toute
science : il ne saurait y avoir de système matériel
isolé (2), chaque portion de la matière agit sur
tout le reste, tout agit sur tout (3), une goutte de
vin que Von jette dans la mer la pénètre tout
entière (4), dialectique a prioriste dont l'évidence

(1) pwalogism&s du rationalisme, p. 355.

L. Rougier, Les
(2) Matière mémoire, p. 222.
et —
Bergson ignore ce fait essentiel
que certains phénomènes peuvent avoir sur d'autres des influences
infiniment petites, c'est-à-dire plus petites que toute quantité
perceptible. —
Voir V « Appendice », p. 259.
(3) Et réciproquement.

(4) Quelle absurdité au point de vue de la théorie atomique

moderne peut-on dire que la goutte de vin pénètre tout entière
!

la mer, s'il y a une molécule d'alcool tous les deux mètres ? de

plus, vu la lenteur des phénomènes de diffusion, un tel état
 — 27 —
apparente, sapée par le principe de négligeabi-
lité (i), ne correspond à aucune signification
réelle. La science, pour Bergson, n'est jamais

qu'une construction rigide et étriquée : la multi-

plicité de ses distinctions, la souplesse de ses pro-
cédés lui échappent; on a l'impression qu'il a
appris la méthodologie moderne dans Aristote.

d'équipartition ne serait atteint qu'au bout de milliards de

siècles !

(1) Cf. infra, p. 182.

 l'élan créateur de l'évolution vitale

« Le métaphysicien, bien loin de se contenter

de l'explication scientifique, qui par elle-même

ne lui importe pas, sent irrésistiblement le

besoin de concevoir l'univers conformément à ses

propres aspirations (i) ». Si Bergson insiste sur

la notion de temps, ce n'est certes pas parce que

la mécanique l'intéresse d'une manière particu-
lière ; c'est bien plutôt parce qu'il a vite compris
que la matière ne doit pas vieillir, sous peine de
ne pouvoir faire au vivant une situation d'excep-
tion : La vie est le fait d'un élan créateur impré-
visible ; la matière n'est qu'une réalité diminuée,
régressive et morte, qui obéit au rigoureux déter-

minisme des lois naturelles (2).

L'expérience est loin de justifier cette distinc-

tion entre le vivant et le non-vivant ; au contraire,

(1) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 351.

(2) vrai dire, l'opposition a été un peu atténuée dans VEvo-

A
lution créatrice, où la vie et la matière sont considérées comme
les points d'aboutissement de deux courants de sens inverse il :

y aurait entre ces points une gamme insensible de phénomènes

plus ou moins vitaux, moins ou plus matériels concession à :

l'esprit quantitativiste de la science, abandon de la qualité pure,

impossibilité de rester jusqu'au bout conséquent avec soi-même.
 — 29 —
les différences, qui séparent la biologie de lai

physicochimie, s'atténuent de jour en jour. Ainsi,

par exemple :

les transformations continues d'assimilation et

de désassimilation obéissent aux principes de
l'énergétique ; une image simple de ces transfor-

mations nous est fournie par les réactions chi-

miques lentes, et les corps catalyseurs sont de

véritables ferments inorganiques ; même Traube,
St. Leduc et Bùtchli ont réalisé des « croissances

artificielles », forme rudimentaire de l'assimila-

tion fonctionnelle ;
plus généralement, les pro-
priétés des colloïdes forment un stade intermé-
diaire entre le vivant et le non-vivant ;

il y a beau temps qu'on ne prend plus le mou-

vement comme caractère spécifique de la vie ;

l'agitation désordonnée du camphre à la surface

de l'eau rappelle les mouvements des infusoires ;

l'ensemble formé par une pile et une dynamo

correspond aux mêmes échanges d'énergie que
les animaux : température maintenue constante,
production de mouvement et de chaleur, utili-

sation des réserves d'énergie chimique ;

les échanges de matière avec constance des

propriétés se retrouvent dans les flammes, dans
3
 — 3o —
les parois semiperméables... ; on a souvent insisté

sur les analogies entre la vie et l'état cristallin ;

être vivant et cristal réparent leurs blessures, se

reproduisent semblables à eux-mêmes, le germe

étant nécessaire dans les deux cas ; la pseudomor-
phose des cristaux se rapproche de l'imitation des
animaux, et, d'une manière générale, la sympa-
thie, de la résonance ;

l'adaptation physiologique et l'habitude sont

des cas particuliers de la loi d'action et de
réaction : elles atténuent les conséquences des
influences extérieures qui tendent à troubler cet
état stationnaire qu'est la vie ; on rencontre en
physique des phénomènes de fatigue, notamment
en photoélectricité ;

la périodicité est un caractère commun à la vie

et à la « non-vie » : « Comme un protoplasme
d'insecte est successivement œuf, larve, nymphe
et imago, de même, par un circulus semblable,
l'eau prend toujours les mêmes formes de glacier,
de fleuve, de mer et de nuage (i) » ;

enfin, sans reprendre les faits (rémanence,

déformation permanente, écrouissage, hysté-

(l) F. Houssay, Force et cause, p. 175. Flammarion, Paris, 1920.

 — 3i —
résis,...) qui, dans la matière brute, laissent

pressentir l'acte mnésique, on peut citer plusieurs

dispositifs électriques (i), qui donnent une repré-

sentation précise de la mémoire ; l'accumulation
et la reviviscence des souvenirs a des points com-
muns avec la charge et la décharge d'un accumu-
lateur ;

etc., etc.
(( Le concept de vie est pour nous une intui-

tion fondamentale, une croyance primordiale si

fortement enracinée que rien ne semblait pou-

voir l'ébranler ; et cependant les travaux de Claude
Bernard et de ses disciples ont établi le détermi-
nisme physicochimique de la vie : il n'y a pas à
revenir là-dessus. Rien ne déborde les notions de
matière et d'énergie, telles qu'elles nous appa-
raissent dans les phénomènes d'osmose, de capil-

larité e(t de catalyse ; l'analyse scientifique ne

retrouve pas la vie comme concept distinct, ni
au point de vue de la matière, ni au point de vue
des formes, ni au point de vue des actions. La
seule différence, c'est que dans un cas les déter-
minismes sont simples et connus, dans l'autre

(1) Sollier, Le Problème de la mémoire. Alcan, Paris, 1900.

 — 32 —
compliqués et encore obscurs pour nous (i).

Tenter de faire admettre que le déterminisme

biologique se borne à une partie des phénomènes
biologiques revient à tenter d'arrêter l'essor de
k recherche scientifique (2). La distinction faite
par Bergson entre la matière inerte et la vie ne
repose sur rien (3) ».

Jamais, on n'a pu mettre en évidence un seul

caractère définissable qui permette de distinguer

un phénomène vital d'un phénomène matériel ;

il est regrettable que la théorie de la durée,

inventée exprès pour cela, ait échoué. Un être

vivant correspond à la coexistence d'un certain

nombre de caractères, tels que la continuité,
l'assimilation, la reproduction, l' adaptation,... ;

et il n'y a pas à s'étonner de ne pas retrouver

ailleurs ce même ensemble, puisque cet ensemble
constitue la vie. Provisoirement tout au moins,

on peut renoncer à se demander comment ces

diverses propriétés se trouvent réunies, de

même (1) que la physique a laissé longtemps sans

(1) F. Houssay, Ibid., p. 44, 115, 138 et 175.

(2) E. Rabaud, Éléments de biologie générale, p. X, Alcan,
Paris, 1920.
(3) G. Matisse, Mercure de France, p. 370, 1921.
(4) De même aussi que « l'ellipse, être mathématiquee, ne peut
 — 33 —
réponse satisfaisante le fait que l'or est à la fois

jaune, brillant, ductile, malléable, difficilement

fusible, conducteur de l'électricité, trivalent et

inattaquable par les acides (2). La vie, comme

dit Lœb, le grand biologiste américain (3), est un
fait expérimental, « qui reste inexplicable tant
qu'il n'a pas été trouvé d'explication physico-
chimique : on n'est pas autorisé à prétendre qu'un
principe vital entre dans l'œuf (à la conception)
ou sort du corps (à la mort), — pas plus que,
quand de l'eau se congèle, il n'y a disparition
de principe aqueux ! »

Devant l'imposant cortège de ces faits précis,

notre croyance subjective à la liberté devient, au

point de vue objectif, une apparence assez facile
à justifier. Quand on dit que telle autre chose
aurait pu se produire, on entend simplement
par là qu'elle aurait eu lieu, si les circonstances
avaient étéun peu différentes et que, dans cette
hypothèse, on n'en aurait pas été étonné ; ainsi,

être définie par une seule propriété » (Pierre Boutroux, VIdéal

scientifique des mathématiciens, p. 208, Alcan, Paris, 1920).
(2) Propriétés qui s'interprètent par l'électroaffinité, la masse
atomique, la place dans le tableau de Mendeleïeff.
(3) J. Lœb, La conception mécanique de la vie (Traduction
Mouton), p. 34 et 17, Alcan, Paris, 1914.
 - 34 —
quand nous sommes placés dans une alternative
pratique quelconque et que nous nous imaginons
que la réalisation des deux partis qui se présentent

h nous est également possible, c'est que, dans

l'ignorance de certains motifs essentiels qui nous
font agir, nous sommes incapables de prévoir
avec certitude ce qui va se passer (i). « Ne nous
voyons-nous, à tous moments, impuissants à faire
effort, incapables de vouloir. C'est là un fait

d'expérience autrement fort, autrement rigoureux

que ce malheureux sens intime, qu'on prétend
être inné en nous, mais que nous ne retrouvons
jamais dans une conscience, si ce n'est suggéré

par l'éducation. Le libre-arbitre est une illusion (2).

Si l'on veut que la notion de liberté conserve une

signification et puisse correspondre à la réalité,

on ne peut la définir que comme une certaine

motivation, la motivation par la raison ; ce sont
les faits qui nous révèlent l'existence de la liberté

ainsi entendue, en même temps qu'ils nous

(1) Cf. infra, p. 120 et 230. — Rém3^ de Gourmont exprimait une

idée analogue « Le déterminisme n'empêche pas que nous
:

vivions dans l'imprévisible c'est peut-être ce dernier état que

;

Bergson confond avec la liberté. » {La Grande Revue, 83, p. 555,

1914).
(2) Maurice de Fleury, L'Ame du Criminel, p. 55, Alcan, Paris.
 — 35 —
conduisent à un déterminisme parfaitement
acceptable (i) ».

Il est à peine possible, aujourd'hui, de contester

une telle interprétation, et Bergson s'en est si bien
aperçu qu'il ne se tire d'affaire qu'en jetant du
lest : l'abîme, que les métaphysiciens ont creusé
entre le corps brut et l'être vivant, entre le com-
posé chimique et la cellule, Bergson le transplante
au sein même de l'homme (2), qu'il disloque
en deux tronçons irréductibles, sans se rendre
compte que ce nouveau fossé comble celui qu'il

avait tout d'abord creusé : la sensation reste

rattachée à la matière, car la vie ne commence

qu'à la mémoire ; le moi superficiel, qui est
l'intersection de notre conscience avec le monde
extérieur, obéit comme lui aux lois naturelles,

mais notre moi fondamental échappe au cauche-

mar du déterminisme : un acte est d'autant plus

libre qu'il exprime plus profondément les aspi-

rations obscures de notre être, que nous nous

laissons aller davantage à nos passions pro-

(1) A. Landry, Principes de Morale rationnelle, pp. 93, 94 et

103, Alcan, Paris, 1902.
(2) Ou plus exactement au milieu même de la mémoire
(Matière et mémoire, chap. II et III). Bergson reprend l'idée de
Ravaisson, pour qui l'habitude est le centre de la vie.
 — 36 —
fondes (i), que nous sommes plus sourds à la voix
de la réflexion et à l'influence de la société (2).

Ces aspirations obscures de notre être (alias moi

fondamental), la psychopathologie nous les décèle

sous le nom de personnalité innée (3), laquelle

est précisément le centre du fatalisme psychique :

la liberté bergsonienne se confond avec la fata-

lisation par nos dispositions inconscientes. On

conçoit qu'un tel libre-arbitre n'ait rien de com-
mun avec la liberté, ni des spiritualistes (Cousin,
Caro, Boutroux), ni des moralistes positifs tels
que Landry : un acte est d'autant plus libre

qu'il nous étonne plus (4). Étrange abus de

terme : Bergson avait besoin de parler de liberté

et son mauvais génie le conduit à employer ce

mot là où nous sommes, en fait, victimes d'un
irrémédiable fatalisme : les fous seraient' les plus
libres des hommes...
Ce qui est singulièrement sophistique, une fois

(1) Données immédiates, chap. II et III ; L'Evolution créatrice,

chap. I.

(2) Pourquoi ne pas ajouter que nous nous rapprochons

:

davantage de l'anthropopithèque ? Nous reviendrons sur les

conséquences de ce tour de passe-passe dont la « liberté » fait les
frais (cf. infra, p. 70).
(3) Cf. infra, p. 2x'6.

(4) Données immédiates, p. 125 et suivantes.

 -3 - 7

qu'on a concédé que le monde extérieur obéit aux

lois naturelles, c'est de se mettre perpétuellement
en quête du Phénomène Rebelle qui transgresse-
rait ces lois. Bergson a une tendresse particulière
pour le principe de Carnot, qu'il appelle « le plus
métaphysique des principes de la science », parce
qu'il a voulu y voir une entorse au déterminisme ;

or le mouvement brownien est venu apporter une

preuve expérimentale directe aux théories méca-
nistes. En décrivant avec complaisance des histo-
riettes romanesques sur la piqûre des guêpes et

sur l'œil des huîtres, ou encore en affirmant que

c'est par peur d'être dévorés que les escargots se
sont entourés de coquilles et les homards de cara-

paces (2), Bergson nous donne à croire qu'il a

découvert des Faits Rebelles par essence à toute
explication scientifique ; il avait émis des préten-
tions analogues sur l'assimilation chlorophyl-
lienne des végétaux et sur les phénomènes de
suggestion mentale qu'il évoque à chaque instant :

(1) Cf. Ch.-Eug. Guye, L'Évolution physicochimique, p. 45,

Chiron, Paris, 1922.
(2) Pour la critique des interprétations bergsoniennes, se
reporter à René Berthelot, ibid., chap. XII et XIII et à E. Ra-
faaud, Journal de Psychologie, 171-176, 1921. « Vaines puérilités,
écrit ce dernier {Eléments de biologie générale, p. 397), mais dont
l'influence s'exerce encore. »
 — 38 —
or Daniel Berthelot a réalisé, depuis, la synthèse
d'hydrates de carbone par les rayons ultraviolets,
tandis qu'à la suite de Babinski et de Dumas,
Dupré et Delmas montraient que l'hypnotisme
n'est qu'une simulation consciente de sommeil
somnambulique. Décidément, Bergson se com-
plaît dans les à peu près : faire des hypothèses
sans fondement sérieux et les admettre ensuite
comme des faits acquis ;
physicien de la période
prégaliléenne, il est en biologie le contemporain
des théoriciens vitalistes du début du xrxe siècle,

pour qui, dans le vivant, tout marchait au rebours

de partout ailleurs (i).

On conçoit qu'un tel fétichisme de la vie s'op-

pose irréductiblement au déterminisme, pour qui

(1) Citons à ce sujet les expériences de Kammerer (1913), qui

montre que certaines salamandres se colorent en jaune ou en
noir suivant qu'elles vivent sur un fond jaune ou noir (cf.
Bonn, Le Mouvement biologique en Europe, p. 78, Colin, Paris,
1921) il y a là une explication purement chimique, qui ruine le
:

roman construit sur les phénomènes d'homochromie et de

mimétisme (les insectes se colorent comme les feuilles pour
échapper à leurs ennemis) d'une manière plus générale, « les
;

prétendus moyens de défense ne sont qu'une manière fâcheuse

d'exprimer que tout organisme qui continue à vivre est adapté
aux conditions dans lesquelles il se trouve les moyens de ;

défense ne correspondent à aucune réalité en dehors de notre

esprit » (E. Rabaud, Eléments de biologie générale, p. 378
et 388).
 - 39 -
l'univers s'explique par un rapport du présent au
passé, et au mécanisme, qui s'efforce de décom-
poser le monde en parties plus simples à conce-

voir. Cependant Bergson prétend s'éloigner tout

autant de la téléologie, qui voit dans l'univers
l'œuvre qui réalise un plan conçu à l'avance par
une volonté consciente. En fait, il emprunte au
finalisme l'ambition de résoudre l'univers dans
un rapport du présent à l'avenir, mais, au lieu
d'expliquer la vie par la conscience, il affirme
qu'inversement la conscience est à la fois la résul-
tante et un des aspects de cet instinct obscur
qu'est l'élan vital : finalisme de l'inconscient,
téléologie à rebrousse-poil. Au fond, le spiritua-
lisme traditionnel et le vitalisme bergsonien ne
sont que deux variantes qui prennent, en face du
déterminisme, une position analogue à celle

qu'occupent juifs et chrétiens vis-à-vis d'un esprit

affranchi de toute croyance à un problématique
au-delà.

La forme seule des problèmes métaphysiques a

changé au cours des siècles ; le fond trahit les

mêmes préoccupations obsédantes. Thaïes, ses

émules et ses successeurs ne purent se mettre

 - 4o-
d'accord sur le principe de toutes choses : était-ce

l'eau, le feu, l'esprit, l'être ou le devenir? Le

moyen-âge épuisa sa sagacité sur des questions

insidieuses : l'accord entre la grâce divine et la

liberté humaine, l'âne de Buridan, l'œuf et la

poule, combien faut-il de crins pour faire une

queue de cheval ? l'univers est-il plein ou vide ?

De nos jours, nos dialecticiens se demandaient

avec angoisse si le monde est un mécanisme
qu'on pourrait démonter ou un chef-d'œuvre en
voie d'exécution ; ni Vun ni Vautre, répondit
Bergson à la suite d' « un héroïque reploiement

sur soi-même », la vie est une poussée qui crée ou,

ce qui revient au même, un cours d'eau majes-
tueux. (( Et voilà bientôt trois mille ans que ces
systèmes sont repris à chaque génération, déve-
loppés, précisés parfois, bien souvent obscurcis
par les subtilités d'une pensée qui ne veut jamais
s'avouer vaincue. Ne serait-ce pas alors que les
questions qu'ils débattent sont mal posées et

oiseuses (i) ? »

L'illusion finaliste, subjective et anthropomor-

(1) Abel Rey, La Philosophie moderne, p. 356-337 (Flammarion,

F-aris, 1908).
 — 4i —
phique a été inséparable de toutes les explications

qu'imaginait l'homme dès qu'un objet inconnu

piquait sa curiosité ; elle asservit encore ceux qui
s'interrogent eux-mêmes avant d'approfondir les

phénomènes simples de la matière et de la vie.

Tour à tour, la révolution des astres, les transfor-

mations de la matière, l'adaptation et l'hérédité

des êtres vivants se sont dégagées, suivant les

termes d'Auguste Comte, de tout arbitraire divin
ou humain ; mais 1' « intimité de l'âme » restait

le dernier bastion d'un imprévisible libre-arbitre.

Et voici que Bergson avoue que V aspect le plus
commun de la vie consciente est régi par la loi

de détermination causale (i) ; acceptons ce nou-

veau domaine que la métaphysique abandonne à la

science et enregistrons la justification indirecte

qu'apporte au déterminisme un irréductible adver-
saire. « Transformer les lacunes des explications
scientifiques en des fossés infranchissables der-

rière lesquels la métaphysique dresserait pour

l'éternité des refuges improvisés, c'est condamner
les philosophes à mener contre la science une

(1) Données immédiates, chap. II. Evolution créatrice,

chap. III.
 —h—
guerre de guérillas à l'abri de remparts précaires
d'où chaque progrès scientifique les déloge (i) ».

Le siècle de Pascal trouvait dans les humeurs

et dans les vapeurs le mystère impénétrable que
le bergsonisme a restreint à l'humeur et à l'élan

vital ; ces tendances profondes et encore mal

connues, qui transcendent l'intelligence et qui
paraissent plus immédiates, sans doute parce
que l'évolution les a développées de très bonne

heure, sont la trame de notre vie affective, et

aucune argumentation a priori, si brillante soit-

elle, ne pourra en interdire l'étude à la physio-
logie psychologique, ni surtout à la psychopatho-

logie. On commence à entrevoir les caractères

d'une psychose constitutionnelle, comme l'hys-

térie et la mégalomanie ; souvent les psychiatres

prévoient les actions d'un halluciné ou d'un hypo-
condriaque avec plus de succès que les météoro-
logistes nous prédisent le temps qu'il fera demain ;

et cependant nul pragmatiste ne doute de l'avenir

de la météorologie. N'est-on pas à la veille de
remonter du « morbide » au « sain », de l'excep-
tionnel à l'habituel, et de disséquer le moi fonda-

(1) René Berthelot, Un Romantisme utilitaire, tome II, p. 242.

 — 43 —
mental de Bergson, en interprétant du même coup
ses prestigieuses illusions ? Moi fondamental que
nous retrouverons sous le nom de personnalité
innée, dont l'activité (élan vital) est un des mul-
tiples aspects (i). Lorsque ces conceptions se
seront précisées, tout le monde sera d'accord pour
déposer Y élan vital dans le musée rétrospectif des

explications qui n'en sont pas, où il rejoindra

la vertu dormilive de l'opium, l'instinctive hor-
reur de la nature pour le vide, et les anges aux-
quels on confiait jadis la direction des étoiles.

(l) Cf. infra, p. 226.

 intuition

et argumentation métaphorique

Si l'idéal bergsonien consiste à pénétrer jus-

qu'au tréfonds du moi fondamental, à suivre
l'élan vital, à vivre la pure durée, comment
fûmes-nous assez naïfs pour ne pas nous en aper-
cevoir plus tôt ? C'est que, jusqu'en 1907, notre

plus urgente préoccupation fut de lutter pour

l'existence contre les forces hostiles : l'hérédité

et l'habitude ont masqué la connexité intime de

la vie ; il faut nous replonger dans l'instinct,
écouter en nous la mélodie confuse des puissances
intuitives, mais corrélativement abandonner tout
langage, toute pensée logique, si nous prétendons
atteindre l'élargissement et l'approfondissement
de notre moi. D'où troisième variation : La
matière est l'apanage de l'intelligence ; mais la

vie, identique- à l'intuition, ne peut être sentie

que par elle.

(Remarquons accessoirement qu'en opposant

l'intelligence et l'intuition, Bergson rompt cette
 - 45 —
unité de la vie à laquelle il tient par-dessus tout (i);

que devient la continuité, que devient le courant

de la pensée, si l'intuition est formée d'états de
conscience qui, à chaque instant, sont autres
absolument (2) ?)

On reconnaît, un peu rajeunie, la thèse prag-

matiste de Schelling, pour qui l'intelligence isole
et fixe son objet, en le simplifiant, donc (?) en
le déformant; l'activité vivante de l'esprit est
saisie par V intuition, sorte de sympathie qui
nous transporte à l'intérieur d'une chose et nous
fait coïncider avec ce qu'elle a d'unique : « La
connaissance de la chute d'un corps attiré par la
terre, écrit Bergson (3), doit se ramener au ver-

tige qu'éprouve un homme en tombant du cin-

quième étage » ; un fleuve, s'il était conscient de
son cours, se connaîtrait à tout moment allant

aux océans, tandis que le voyageur, arrêté sur

ses rives, qui ne voit qu'un fragment de sa course,
est incapable de juger de sa direction totale ;

(1) Ce qui ne l'empêche pas d'affirmer par ailleurs L'intelli- :

gence ne peut comprendre la vie, car la partie ne peut égaler

le tout. (Cf. supra, p. 26.)

(2) Cf. D. Parodi, La philosophie contemporaine en France,

p. 338.
Introduction à la Métaphysique, Revue de métaphysique et
(3)

de morale, 1903, p. 3.
 — 46 —
« en d'autres termes, la passion de Phèdre devient,
en se distendant, en se dilatant, l'activité" qui fait

la tragédie de Racine et la poussée des arbres,

celle qui compose les traités de botanique (i) ».

Durée et vie — élan créateur et liberté, — intui-

tion et moi fondamental sont des termes rigou-

reusement synonymes qu'on emploie au hasard,
avec la seule intention de mieux éveiller les

aspects ondoyants et divers de ce dynamisme

interne, que nous révèle cette intrusion dans
notre propre intimité. Cresson a insisté sur les
difficultés pratiques de cet autorecroquevillement:
« Une partie de notre moi doit s'essayer à rester
naturelle, et l'autre partie le regarde faire ;
gym-
nastique singulière, qui ne s'exécute pas sans
contorsions mentales, sans grimaces psychiques.
Heureux ceux qui se croient capables d'une telle

opération ! Ce sont les acrobates de la pensée (2) ».

Les idéalistes, tels que Fouillée, Parodi et Dwel-

shauvers, restent sceptiques sur la fécondité de
cette acrobatie : « L'intuition ne peut être qu'un
trou noir, où on ne peut plus rien voir, même

(1) Julien Benda, Belphêgor, p. 92, Emile-Paul, Paris, 1918.

(2) L'invérifiable, p. 232 et 234, Chiron, Paris, 1920.
 - 47 -
soi (i) ; l'intuition pure nous révélerait la réalité,

si elle pouvait nous révéler quelque chose, mais,

à l'état pur, elle ne se distingue précisément plus
de l'inconscience (2) ; c'est une cohue confuse de
tendances, qui prend des attitudes d'artiste et
s'attarde aux buissons fleuris qui bordent le che-
min (3) ». Et L. Rougier ajoute (4) : « Si, au soleil

de l'Inde, quelque ascète, les yeux obstinément

clos, replié et perdu dans ses méditations, a vu
éclore la fleur de lotus, la fleur d'oubli, d'illusion
et de rêve, jamais il n'a saisi une parcelle ou un
commencement de vérité ».

L'argumentation bergsonienne repose princi-

palement sur de petites anecdotes puisées dans la

vie de tous les jours et décrites avec brio : la vue

d'une étoile filante, l'odeur d'une rose, l'équi-
valent émotionnel de 29 francs 90 ; le tic-tac du
moulin qui incite au sommeil ; la surprise qu'on
éprouve quand on soulève un panier qu'on vous
dit plein de ferraille et qui en réalité est vide ;

(1) A. Fouillée, La pensée et les nouvelles écoles anti-intellec-

tualistes.
(2) D. Parodi, La philosophie contemporaine en France,
p. 338.
(3) G. Dwelshauvers, La psychologie française contemporaine,
p. 229 et 232.
(4) Les paralogismes du rationalisme, p. 436. •
 — 48 —
le fait de se lever pour ouvrir la fenêtre et de ne
plus se souvenir pourquoi on s'est levé une fois
qu'on est debout, (i)... Tous ces exemples veulent
être des raisons de croire à l'intuition, à la liberté

et à la pure durée ; il ne serait pas très difficile

d'en tirer des arguments pour l'intelligence, le

déterminisme et le temps scientifique. « Une argu-

mentation suivie sur un sujet complexe ne prou-
vera jamais que l'habileté de l'esprit qui l'a

conduite (2) ». L'habileté de Bergson est hors de

cause.

Cette habileté atteint son paroxysme dans le

choix des métaphores, artifice de prédilection de
la rhétorique bergsonienne, forme confuse de
l'analogie, contrefaçon de la comparaison scien-
tifique (3), car, comme dit E. Goblot (4), « le

jugement de ressemblance qualitative n'est pas

une connaissance, il n'est même pasun problème
posé, il est l'indication qu'il y a un problème à
poser ». Ces métaphores sont tirées de toutes les

Voir l'appendice, p. 259.

(1)

(2) Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p. 213 et 214.

(3) Et en particulier* de ces comparaisons que nous avons
rappelées (cf. supra, p. 29 et 30) et qui imposent à tout esprit non
prévenu la conception physicochimique de la vie.
(4) Traité de Logique, p. 57.
 -4 9 -
branches de la connaissance et de l'activité

humaines : la vie est comme une onde immense

qui se convertit en oscillations sur place sauf en
un point...; les états de conscience se fondent
entre eux comme des aiguilles de neige au contact
prolongé de la main... ; V étendue résulte de la

synthèse de certaines sensations comme Veau de

la combinaison de deux gaz...; Vacte libre est

la route que se fraye la dernière fusée d'un feu

d'artifice... ; la vie intérieure est un peloton qui
tantôt se déroule et tantôt se rebobine... On
constate « tout l'avantage qu'on peut tirer de
l'amphibologie et de la nébulosité des phrases,
de l'emploi d'expressions estompées, vaporeuses
et mystérieuses, soi-disant écrites en profondeur,
car elles sont merveilleusement aptes à contenir
tout ce qu'on veut y faire entrer et à cacher les
contradictions et les absurdités (i) ». Tels sont
néanmoins les succédanés que le bergsonisme
propose pour supplanter le langage précis et la

pensée scientifique.

(1) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 326 et 345,

Locke avait déjà écrit « Il n'y a pas de meilleur moyen pour
:

faire accueillir des doctrines absurdes ou étranges que de les

protéger avec des légions de mots obscurs, douteux et non
définis » {Essai sur l'entendement humain, III, V, § 9).
 — 5o —
On prévoit dès lors les griefs dont l'intuition
accable sa rivale : l'intelligence nous donne
une connaissance superficielle et extérieure ; les

sciences de la nature sont des esclaves au service

de la pratique, dont le seul intérêt est de nous
fournir des loisirs, niais qui ne peuvent prétendre
apporter aucune contribution essentielle à notre
sentiment de la vie. Il y a là un véritable abus de

termes ; Bergson assimile l'intelligence à une

sorte de « fonctionnement bureaucratique de
l'esprit, classement de faits, dressage de fiches,
application de règles connues (i) » et il attribue

à. l'intuition tout ce que l' intelligence renferme

« de pénétration, d'invention, de création, de

personnalité ». On a beau jeu de rabaisser la
science, si on la confond avec l'érudition ; de
professer une admiration sans borne pour l'in-

tuition, si on entend par là ce que tout le monde

appelle intelligence. Avant Bergson, bien des
philosophes avaient insisté sur l'importance de
l'intuition ; Hôffding nous rappelle qu'on désigne
habituellement ainsi, soit la perception immé-

(1) J. Benda, Une philosophie de la mobilité, Mercure de France,

1912.
 — 5i —
diate qui est à la base de l'observation, du sou-
venir et de l'imagination, soit la synthèse spon-
tanée de nos sensations, soit la compréhension
d'un rapport ou d'un tout (i). En science, l'in-
tuition se retrouve dans l'édification hésitante des

hypothèses et, en général, dans la méthode induc-

tive, dont les bonds n'ont rien de méthodique :

« admirable instrument de recherche et de décou-

verte, à tel point qu'on a pu comparer les travaux
mathématiques d'Àbel à des poèmes lyriques
d'une beauté sublime, les savants savent que l'in-
tuition ne peut leur donner ni la rigueur, ni la

certitude : elle doit s'éliminer de l'exposé définitif

de la science, comme s'abattent les échafaudages

qui ont servi à l'édification d'un monument (2) ;

les intuitions plus ou moins sentimentales, en tant

qu'elles nous guident heureusement, peuvent tou-
jours être considérées comme des anticipations,
comme une vue confuse des choses (3) ».

<( Le mot intuition, écrit E. Rabaud (4), désigne

suivant les cas deux phénomènes rigoureusement

(1) La philosophie de Bergson, chap. I.

(2) L. Rougier, ibid., p. 212.

(3) D. Parodi, ibid., p. 493.
(4) Éléments de biologie générale, p. VIII (Alcan, Paris, 1920).
 — 52 —
distincts, l'intuition scientifique et l'intuition
sentimentale. La première relève d'un raisonne-
ment logique, appuyé sur des données positives,
qui se déroulent obscurément et dont la conclu-
sion apparaît brusquement dans le champ de la

conscience, souvent à propos du moindre inci-

dent. L'autre ne donne qu'une conception vague,
sans rapport nécessaire avec les faits ; elle est un
rêve se développant sans critique et sans frein ».

On reconnaît sous ce portrait l'intuition bergso-

nienne, qui prétend transcender l'expérience,
échapper à son contrôle, faire fi du discours
cohérent (i), de la définition précise. Henri Poin-
caré a répondu il y a longtemps : « En récusant
l'analyse et le discours, la philosophie anti-intel-
lectualiste se condamne par cela même à être
intransmissible : si elle veut rester fidèle à elle-

même, elle s'épuise dans une négation et un cri

d'enthousiasme (2) ». Il était donc fatal que

Bergson fît un appel constant à la méthode dont

(1) En le langage peut exprimer notre vie intérieure, au

fait,
même que la science nous fournit, du monde extérieur, une
titre
traduction qui ressemble à l'original. Et on goûtera l'étrange
opposition des deux formules accouplées côte-à-côte la science :

nous fait connaître la matière d'une façon aosolue (!), le langage

est une traduction illégitime de la vie.
(2) La Valeur de la Science, p. 215 (Flammarion).
 — 53 —
il proclame la stérilité : tout en reprochant à l'in-
telligence de ne savoir que pousser les faits dans
une catégorie préexistante, il pousse le fait « intui-

tion » dans la catégorie « endosmose » ou « aus-

cultation » ; il essaie de faire comprendre ce qu'est
la a vie )> en l'assimilant à une « poussée », à un
« élan », termes singulièrement matériels ou
même mécanistes (i).

Bien des phrases bergsoniennes pourraient

servir d'épigraphes à un traité de méthodologie
scientifique, notamment quand il parle « de l'ins-
tinct confus, capable, comme tous les instincts,

de commettre des méprises grossières (2) », ou

encore quand il écrit : « L'intelligence reste le

noyau lumineux autour duquel l'intuition ne

forme qu'une nébulosité vague (3). Une connais-
sance scientifique et précise des faits est la condi-
tion préalable de l'intuition métaphysique (4).

(1) De même, Bergson ne peut se dégager de l'obsession géomé-

trique ; il abuse, dans Matière et Mémoire, des plans de la cons-
cience, du cône de la mémoire, de l'intersection du corps et de
l'esprit ; dans les Données immédiates, 11 aspire à « se confondre
avec un point, à décrire sa trajectoire et à adopter son mouve-
ment ».

(2) Données immédiates, p. 96.

(3) Evolution créatrice, p. 192.
(4) Bulletin Soc. franc, de Philosophie, IX, p. 274.
 — 54 —
De l'avis de tous, les conceptions les plus ingé-
nieusement assemblées et les raisonnements les

plus savamment échafaudés s'écroulent comme

des châteaux de cartes le jour où un fait — un
seul fait réellement perçu — vient heurter ces
conceptions et ces raisonnements (i). C'est à
l'expérience que nous devons nous adresser (2).

Dans le domaine psychologique, le signe extérieur

de la force est toujours la précision (3). Il y a
quelque chose, qui est d'un prix inestimable et

sans quoi le reste perd beaucoup de sa valeur,

la précision, la rigueur, le souci de la preuve,

l'habitude de distinguer ce qui est simplement

possible ou probable et ce qui est certain (4). La
méthode étant créée, on peut avec une hardiesse
prudente s'avancer dans le domaine encore à
peine exploré des réalités psychologiques (5). Il

faut opter, en philosophie, entre le pur raisonne-

ment, qui vise à un résultat définitif, imperfec-
tible, puisqu'il est censé parfait, et une obser-
vation patiente, qui ne donne que des résultats

(1) La perception du changement, p. 3.

(2) L'énergie spirituelle, p. 53, Alcan, Paris, 1919.
(3) Ibid., p. 186.
(4) Ibid., p. 88.
(5) Ibid., p. 85-89.
 — 55 —
approximatifs, capables d'être corrigés et com-
plétés indéfiniment (i) ».

A d'autres moments, par une contradiction fla-

grante, — comme si le droit de se contredire

faisait partie de son programme (2), — Bergson

s'exprime en ces termes : « Le raisonnement
me clouera toujours à la terre ferme; mais, si l'on

accepte franchement le risque, l'action tranchera

peut-être le nœud que le raisonnement a noué et

qu'il ne dénouera pas (3) », ce qui, sauf erreur,

signifie : Vous n'êtes pas convaincus de l'efficacité

de l'intuition, d'accord, puisqu'elle est informu-

lable. Faites - moi crédit ; suivez - moi dans les

conséquences particulières ; nous ne tarderons pas

à dépasser les résultats indigents des méthodes
intellectuelles et je vous ferai assister à l'inté-

grale vision de l'absolu! Or la méthode utilisée

en fait par Bergson ne se départit guère des

techniques habituelles, c'est-à-dire des essais de

transplantation de la méthode positive en psycho-

logie ; dès qu'il s'occupe de recherches bien défi-
nies, on a l'impression d'avoir affaire à un obser-

(1) Ibid., p. 63.

(2) Cf. J. Benda, Dialogue d'Eleuthère, p. 195, Emile-Paul,
Paris, 1920.
(3) Evolution créatrice, p. 210.
 — 56 —
vateur comme les autres, à un penseur comme
ies autres, et non à l'inventeur d'un transcendant
procédé de connaissance ; si bien que les tra-

vaux psychologiques de Bergson constituent une

démonstration expérimentale de la stérilité de sa
métaphysique. « Selon le bergsonisme même,
nous ne devons rien attendre du bergsonisme (i).

Caro semble avoir jugé la philosophie de son suc-

cesseur : admirable tant qu'elle décrit, tant qu'elle

analyse les états inintellectuels de la conscience ;

détestable dès qu'elle veut les ériger en instru-

ments de méthode (2) ».

Autre équivoque que dénonce René Ber-

thelot : le mot immédiat, tantôt, veut dire actuel,

immédiatement donné, et tantôt primitif, pre-

mier, irréductible à l'analyse ; or, l'immédiat

(au premier sens), c'est le concept, la donnée
élaborée selon toutes les exigences de la vie pra-
tique, c'est tout ce que Bergson a entrepris

d'amoindrir; et l'immédiat (au second sens) est

le résidu d'une analyse subtile, d'une décompo-

sition philosophique, quelque chose que l'expé-

(t) G. Sauvebois, La Grande Revue, 83, p. 751, 1914.

(2)Julien Benda, Les sentiments de Critias, p. 144, Emile-Paul,
Paris, 1917.
 -5 - 7

rience directe ne donne nulle part, c'est « un

ensemble de concepts qui résultent d'une abstrac-
tion opérée sur la conscience actuelle et qui tirent
leur valeur exceptionnelle » de ce postulat très
contestable « que certains éléments de notre moi
sont réels parce que non-intellectuels, tandis que
d'autres sont fictifs parce qu'intellectuels (i) ».

C'est par une analyse intellectuelle — ou tout au

moins par un raisonnement justificatif (2) — qu'il
a découvert la durée, support de la doctrine ; l'in-

tuition se trouve être ainsi une fiction rationnelle,

une abstraction factice de l'intelligence ; et on

ne comprend pas pourquoi elle n'est pas, comme
l'est l'intelligence elle-même, le résultat d'un
long exercice, l'effet de l'utilité biologique et
sociale. Ainsi que l'indique L. Brunschwicg (3),

l'intuition « croit être en contact avec la nature

humaine prise dans son essence : ce qu'elle saisit

d'une façon effective, c'est peut-être simplement

l'aspect que revêtent pour eux-mêmes, à une cer-

taine époque de l'histoire, des esprits déjà pré-

formés par une tradition séculaire ». Sageret

(1) Un romantisme utilitaire, II, p. 319.

(2) Cf. infra, p. 238.

(3) Les étapes de la philosophie mathématique, p. 574.
 — 58 —
ajoute plaisamment (i) : « L'intuition bergso-
nienne ne pouvait rien dire à nos aïeux de l'âge
de la pierre taillée ».

On peut donc affirmer que Bergson a échoué

dans sa recherche d'une nouvelle source de con-
naissance, extérieure à l'intelligence et supérieure
à elle. Ce mécompte revêt un triple aspect :

l'existence de Y intuition bergsonienne repose

sur des observations superficielles et interprétées
de manière tendancieuse ;
»

l'exposé de la doctrine ne compte pas, en

dehors de métaphores chatoyantes, de méthode
originale ;

bien plus, il est contradictoire de ruiner l'intel-

lectualisme par une analyse intellectuelle, il est

absurde de demander au jugement de se détruire

lui-même. L'intuitionnisme est « un acte de foi

implicite dans l'efficacité des méthodes intellec-

tuelles, et cela dans le domaine même qu'en vertu
de sa définition de l'intelligence, il devrait leur
interdire (2) ».

Cette tactique tortueuse, faite d'échappatoires

(1) La religion de l'athée, p. 57, Payot, Paris, 1922.

(2) René Berthelot, iMd., p. 331.
 -5 9 -
subtils et de contradictions déguisées, nous fait

toucher du doigt, pour ainsi dire, le Bergson fonda-

mental : <( Il en est du bergsonisme, écrit P. Las-

serre (i), comme de ces mâts frottés de savon où

l'on monte aux fêtes de village ; on peut toujours
monter, mais à chaque fois on redescend d'autant;
on glisse indéfiniment de la position prise, mais il

n'y a pas de position qui ne soit virtuellement

prenable (2). Il laisse indéterminée, et même
déplaçable à plaisir, la frontière entre ce qu'il
accorde à l'intelligence et ce qu'il, donne à la vie,

à l'élan vital, à la spontanéité pure, à l'incon-

scient. La dialectique propre à Bergson lui permet
d'opérer ce déplacement à son gré, suivant l'ori-

gine et la tendance des objections qui lui sont

faites. C'est un peu la philosophie de la conces-
sion à perpétuité ». Bergson est le reflet de cette
double volonté si commune à l'heure présente :

« Se baigner au pur émotionnel et garder en

même temps les avantages qu'on continue d'atta-
cher au renom de l'intelligence (3) ».

(1) La doctrine officielle de l'Université, p. 455-456, Garnier

Paris, 1912.
(2) Voir l'appendice, p. 259.

(3) Julien Benda, Belphégor, p. 97, Emile-Paul, Paris, 1918,

 — 6o —
La philosophie bergsonienne pratique, sans
prévenir et comme en cachette, des argumenta-
tions d'apparence (i) scientifique : « Cette disso-
ciation des éléments constitutifs de l'idée qui
aboutit! à l'abstraction est trop commode (2) pour
que nous nous en passions dans la vie ordinaire,

et même dans la discussion philosophique ». Mais,

dès qu'on veut le critiquer, l'intuitionnisme se
souvient qu'il est informulable par essence et il

reproche à ses adversaires de manquer de cette

sympathie suffisante pour pénétrer au sein des
choses et nécessaire pour franchir le seuil du sanc-
tuaire. L'objection est courante : les apôtres du
spiritisme l'opposent tous les jours aux sceptiques.

(1) Cette apparence ne tiompe pas les savants. Pour la plupart

d'entre eux, « Bergson est un admirable joueur de flûte mais ;

ils ne prendront jamais conseil de lui pour arriver à une repré-

sentation du monde réel ». (G. Matisse, La Grande Revue, 83,
p. 749, 1914). Tel est le cas de Delage et Goldsmith dans les Théories
de l'Évolution (Flammarion, Paris, 1908), et de Rabaud dans les
Eléments de Biologie générale (Alcan, Paris, 1920) ces ouvrages ;

fondamentaux prennent au sérieux les prétentions scientifiques

de YEvolution créatrice, au point qu'il n'y est pas fait mention de
ce roman biologique, contemporain de la peinture cubiste. « On
sait que les cubistes visent à une représentation concrète de
l'objet, faite de plusieurs aspects successifs. Le tableau, qui pos-
sédait l'espace, règne aussi dans la durée, ce qui est bien en fait
de peinture, le dernier mot du bergsonisme » (Raphaël Cor, La
Grande Revue, 83, p. 744, 1914).
(2) Aveu dépouillé d'artifice (une fois n'est pas coutume).
L'Evolution créatrice, p. 125.
 diagnostic et pronostic

du romantisme intuitionniste

Seul un assez long exercice de la recherche

scientifique — quelle qu'elle soit — peut trans-

iormer la science en chose réellement comprise

dans ses résultats et surtout dans ses méthodes ;

seule, la recherche nous révèle par expérience la

profondeur et la fécondité du travail intellectuel.

Sinon l'expérimentation est un mot et tous les

Avenir de la Science, tous les Discours de Pallas

Athéné restent lettre morte : le pragmatisme nous
le fit bien voir.
Nombre de gens (i) ne peuvent pas souffrir le

déterminisme, c'est pour eux une injure person-

nelle : « Je tire ma pipe et je l'allume, donc je

suis libre », répondent-ils. Tous les jours, on lit

des phrases comme celle-ci : « Nous avons enfin

secoué le joug avilissant du* déterminisme et

reconquis la liberté ». Le pragmatisme fut le

syndicat des mécontents de la science, de ceux

dont la noblesse d'âme s'accommode mal des lents

progrès d'une méthode terre à terre, comme de

(l) Remarque plaisamment G. Matisse (la Grande Revue, 83,

p. 750, 1914).

5
 — 62 —
ceux qui appréhendent la mainmise de l'intelli-

gence sur les passions et les sentiments auxquels

ils tiennent le plus ; de ceux enfin qui avaient
espéré que la science se mettrait au service de
leurs fantaisies imaginatives. Aussi, quand ils

s'aperçurent qu'elle posait les problèmes autre-

ment qu'ils le voulaient, quand ils crurent
qu'allait disparaître sous sa critique « tout ce qui

fait le charme et la séduction de la vie », la décep-

tion fut rude et ils proclamèrent « la faillite de
la nouvelle idole » : faillite, puisqu'on ne pouvait
la forcer à donner « ce qu'elle s'épuise à dire

qu'elle n'entend pas donner (i). Le- pragmatisme

apparaît comme un artifice pour conserver ou
restaurer les idées ou les théories traditionnelles

en matière religieuse, sans avoir plus à se soucier

(

des difficultés ou des contradictions qu'elles

peuvent présenter ou sans plus reconnaître l'im-

périeux besoin de les approfondir (2) ». Naturel-
lement, on s'en prit surtout à la biologie et à la
psychologie, nées d'avant-hier et d'hier, exagé-
rant les incertitudes et les divergences de l'une,
insistant sur la distance énorme qui sépare l'autre

(1) J. Benda, Les Sentiments de Crltias, p. 162.

(2) D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, p. 459.
 — 63 —
des sciences physicochimiques, principale illus-
tration de la méthode expérimentale. Ainsi se

rppandit l'opinion que la subordination des faits

de oonsciencc à Ta physiologie était une affirma-

tion gratuite, une manière d'acte de foi, et qu'il

fallait construire sur d'autres bases une synthèse

subjective, « qui satisfît à la fois le cerveau et îe

cœur de l'homme ».

Cette idée directrice domine l'œuvre de Bergson:

la psychologie qualitative des Données immédiates
nous prépare au spiritualisme mystique de V Evo-
lution créatrice ; une philosophie pragmatique,
utilitaire, de l'intelligence sert d'introduction à
une métaphysique romantique du sentiment, et

cette synthèse de l'affectivité en marge de la

science s'enfle démesurément pour se muer en

une métaphysique absolue de la vie. Tel est aussi
l'avis de D. Parodi (i) : « Peut-être que cette philo-
sophie, volontariste d'apparence, est-elle essentiel-
lement sentimentale en réalité. On a voulu sur-
tout tirer de ces livres une doctrine de l'action :

leur tendance dernière ne serait-elle pas contem-

plative, esthétique et mystique ? »

(1) IMd., p. 140.

 — 64 —
« Il y a beau temps, écrit Anatole France (i),

que je lis les traités de métaphysique comme des

romans plus amusants que les autres, non plus
\éritable3 ». C.p.ttp phrase du maître ironiste est
surtout (( adéquate » à notre pragmatiste national :

par cela même qu'il place l'intuition au faîte de

sa doctrine, par cela même que V intuition possède
en elle-même son but et sa valeur, Bergson vise
à une sorte de création artistique, qui nous convie
a sentir bien plus qu'à penser, à éprouver des
états affectifs plutôt qu'à former des concepts.
Jamais, en effet, l'hypothèse scientifique n'est à
elle-même sa propre conclusion, puisqu'elle est

la base de réflexions et de recherches ultérieures ;

au contraire, en se plongeant dans l'intuition, on

se résoud à ne trouver aucune solution aux pro-
blèmes traditionnels de la liberté, de l'âme, de
la vie, puisque ces problèmes sont noyés dans
le courant de la pensée et se trouvent en quelque
sorte supprimés. Il était presque fatal qu'une
psychologie, où le sentiment sert de méthode,
aboutît à une sorte de « métaphysique esthé-
tique » : Bergson admet lui-même que le méta-

(l) Le jardin d'Epicitre, p. 119.

 — 65 —
physicien est proche parent de l'artiste, puisque
l'un et Vautre voient les choses dans leur indi-
vidualité propre et dans leur plénitude immé-
diate (i). Comme l'art, « la métaphysique est un
jeu : celui qui consiste à chercher à nous pro-
curer, le plus complètement possible, ce plaisir

particulier, que nous éprouvons quand nous nous

fabriquons une représentation absolument unifiée
des choses (2) ». Les rapports entre la métaphy-
sique et le monde extérieur rappellent ceux par
lesquels l'art tient au réel : l'art et la métaphy-
sique sont des créations subjectives qui prennent
leur point de départ dans les faits observés ; mais,
dans l'un et l'autre cas, ce point de départ est

indispensable, sans être essentiel ; la part de

l'imagination et de l'affectivité y est telle que
chacun peut y retrouver un reflet de sa propre
pensée (3).

(1) Pour Boutroux aussi, la métaphysique (il écrit la philo- :

sophie) est moins assimilable à une science positive qu'elle n'est

apparentée à l'art (et à la religion).
(2) A. Cresson, L'invérifiable, p. 349.
(3) E. Hignano fait remarquer que « les Allemands, doués de

hautes qualités musicales, ont toujours été parmi les peuples

d'Europe les plus enclins à la spéculation métaphysique » {Psycho-
logie du raisonnement, p. 395). J. Benda, dans Belphégor (p. 40),
distingue la sensibilité plasticienne plus localisée et la sensi-
bilité musicale, « envahissement de l'être total, qui conférerait
le patriciat de l'âme ».
 — 66 —
Mais, pour Bergson, la métaphysique irait plus
loin que l'art, car elle fait appel à V intelligence

et elle prend le vital avant son éparpillement en

images, tandis que l'art ne porte que sur les

images (i) ; si Vart est la pénétration d'un esprit

dans d'autres vies individuelles, la métaphysique
embrasse la spontanéité créatrice de la vie. La
métaphysique bergsonienne n'a pas été sans
réagir sur les conceptions esthétiques de certains
de ses disciples : « L'art devient une union mys-
tique avec l'essence des choses, fruit de la volonté
d'une installation à l'intérieur des choses, soif

d'une sorte d'envahissement sexuel des choses,

de violation de leur intimité, d'immixtion au plus
secret de leur être, soif dont tout le monde con-
viendra qu'elle n'a rien à voir avec la recherche
d'une émotion esthétique (2) ». Si on voulait alors

situer la métaphysique à côté des autres arts, on

pourrait dire que la poésie et la littérature sont
à peu près à mi-chemin entre la danse et la méta-
physique. La métaphysique serait alors la poésie

lyrique de l'inconnaissable ; elle viserait à la satis-

(1) Lettre de Bergson dans l'ouvrage cité d'Hoffding, p. 159

et 160.
(2) Julien Benda, Beiphégor, p. 3 et 9.
 -6 - 7

faction des archaïques aspirations, qui sont à la

limite de l'affectivité et de l'intellect, par une

suite de spéculations au delà de l'expérience (ou
en deçà) sur l'origine, la fin et la nature de la
matière et de la vie. L'assimilation de la méta-
physique à la poésie n'est pas nouvelle, puisque
Hegel (i) la stigmatisait en ces termes : « Cette
manière de philosopher, qui en tient pour une
pensée intuitive et poétique, apporte sur le mar-
ché les combinaisons abstraites d'une imagination
que la pensée n'a fait que désorganiser, des créa-
tures qui ne sont ni chair ni poisson, ni poésie
ni philosophie ».

« Les métaphysiciens, disait Taine (2), s'en-

volent d'un bond dans la loi première et, fermant

les yeux sur la nature, ils tentent de retrouver,
par déduction géométrique, le monde qu'ils n'ont

pas regardé ». Au contraire, « quand un problème

est posé en termes intelligibles, quand il existe

des méthodes pour le résoudre, quand il se pré-

sente sous la forme d'une inconnue à dégager des

relations qui la déterminent, on n'a pas affaire

à une question de métaphysique, mais de science

(1) Cité par René Berthelot, ibid., p. 279.

(2) Les philosophes classiques du xix* siècle en France, p. 369.
 — 68 —
positive (i) ». Il conviendrait de réserver le mot
de (( philosophie » pour désigner ce qu'au fond
celle-ci fut toujours : une anticipation — hardie,
mais vraisemblable — sur les résultats de la
science, au même titre que l'hypothèse scienti-

fique est une synthèse provisoire des faits expéri-

mentaux. Tandis que la métaphysique aurait

l'ambition brillante d'être une apothéose de l'art,

la philosophie se contente d'être un prolongement

de la science ; mais il n'est pas sûr que ceci ne
tuera pas cela. « C'est seulement dans la mesure
où l'homme, sans être une pure intelligence,
réussit à se comporter comme si sa pensée n'était

ni sujette aux entraînements du sentiment, ni

capable de décisions arbitraires, qu'il peut y avoir
une science et une vérité (2) ».

« Que le cœur soit l'ouvrier, écrivait H. Poin-

caré (3), et que l'intelligence ne soit que l'ins-

trument, on peut y consentir. Encore est-ce un

instrument dont on ne peut se passer, sinon pour
agir, au moins pour philosopher... Peut-être con-
clurons-nous au primat de l'action, toujours est-

Ci) E. Goblot, Traité de Logique, p. 139.

(2) E. Goblot, Traité de Logique, p. 369.
(3) La Valeur de la Science, p. 217 (Flammarion).
 _6 9 -
ii que c'est notre intelligence qui conclura ainsi ».

Depuis deux siècles, « tous les philosophes ont

reconnu le primat du sentir sur le penser dans
l'agissement humain : Descartes, Spinoza, Comte,
Spencer, Ribot ; mais cette constatation les attris-

tait plutôt (i) ». Au contraire, Bergson, plus méta-

physicien que philosophe, porté vers les jouis-

sances esthétiques plutôt que vers les vérités

scientifiques, se fit l'apôtre du romantisme, « qui

glorifie la spontanéité du sentiment dans toutes

ses formes, celles qui élèvent et qui épurent

comme celles qui troublent et qui dissolvent, sans
fournir aucun moyen de choisir entre les unes
et les autres (2) ». Si Bergson avait « tué l'intel-
lectualisme, définitivement et sans retour (3) »,

serait-ce V intuition qui nous détournerait d'un

sensualisme qui, pour être profond et irrésistible.

n'en est pas moins grossier ou même brutal ?

Ira-t-on jusqu'à la conséquence logique que Jean

(1) J. Benda, Le succès du Bergsonisme, p. 197. Le bergsonisme

prône le sentiment parce qu'il est très général et très répandu ;

puis il fait l'éloge de l'élan vital, qui est très spécial et très
exceptionnel.
(2) R. Berthelot, Un ro.nantisme utilitaire, tome I, p. 60.

(3) W. James, Philosophie de l'expérience, p. 206. Le fidéiste —

américain a pris, une fois de plus, ses états d'âme pour des
réalités.
 — 7o
—
"YVeber croit tirer du pragmatisme (i) : « Le
succès, pourvu qu'il soit implacable et farouche,

pourvu que le vaincu soit bien vaincu, détruit,

aboli, sans espoir, le succès justifie tout » ? C'est
là peut-être une loi biologique, et encore c'est
bien improbable ; mais quel pragmatiste oserait
l'élever à la hauteur d'une règle morale ?

Sans d'ailleurs pousser les choses à l'extrême,

nombre de philosophes de tendances diverses ont
souligné les dangers moraux du pragmatisme
sous toutes ses formes, notamment de ce bergso-

nisme dont on attend en vain le couronnement

par une morale (2) : Rageot et Parodi, comme
Jacob. Goblot, Lalande et Rey : « Accorder à
l'intuition pure, au détriment de l'intelligence,

la capacité de déterminer le vrai ou de saisir le

réel, n'est-ce pas vraiment rendre ceux-ci indis-

cernables de leurs contraires et ne faut-il pas
accuser le bergsonisme de légitimer toutes les

L'acte et ses conséquences morales. Revue de métaphysique

(1)

et de morale, 1894, p. 549. —

De même Bazaillas, un bergsonien,
prétend qu'avec le bergsonisme, il n'y a plus ni lois morales, ni
lois sociologiques, ni lois de société.
(2) « L'œuvre de Péguy, au point de vue religieux, peut être
considérée comme le digne couronnement qu'aurait dû avoir la
philosophie bergsonienne et qu'elle n'a point eu. » (René Johannet,
Péguy et ses cahiers, p. 155).
 — 7i —
fantaisies du sens intime, pourvu qu'elles soient

intenses, toutes les hallucinations intérieures,

en matière de connaissance, tous les caprices

du bon plaisir en matière de conduite ? En

donnant à l'inconscient la primauté sur le

conscient, on ébranle toute règle, toute preuve,

tout étalon de valeur (i). Je me demande si on

ne retombe pas dans une sorte de mysticisme
psychologique, puisque les résultats de l'intuition
ne sont jamais vérifiables, alors que les acquisi-

tions de l'entendement, même symboliques, sont

effectives et efficaces. Si l'on prend comme critère

l'action, quelle est la plus justifiée de nos facultés,

j'entendement qui nous fournit des lois vérifiées,

ou le sentiment qui nous donne une philosophie

informulable (2) ? Si l'on se fie à l'intuition pure,

on ouvre la porte à toutes les fantaisies et à toutes

les superstitions (3). On espère sauver des espé-

rances auxquelles on tient, des croyances que
l'on aime, des traditions que l'on respecte, une
certaine manière de concevoir la morale, la res-

(1) D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, p. 333

et 339.
(2)G. Rageot, Les savants et la philosophie (Conclusion).
B. Jacob, la philosophie d'hier et celle d'aujourd'hui. Revue
(3)
de métaphysique et de morale, p. 201, 1898.
 — 72 —
ponsabilité et les institutions pénales, sans s'aper-
cevoir qu'en abolissant tout fondement rationnel,
on compromet ce qu'on veut sauver, on ébranle
ce qu'on prétend fonder (i) ». Julien Benda —
nous l'avons vu — exprime à diverses reprises la

même opinion (2) et Raphaël Cor la résume heu-

reusement en ces termes (3) : « La doctrine de
Bergson a seulement en apparence le caractère
d'un idéalisme : c'est bien plutôt un sensualisme
habilement maquillé ! »

La psychopathologie ne manquera pas, semble-

t-il, de rapprocher ces deux états : l'un excep-

tionnel (Bergson le reconnaît) qui est la possibi-
lité de percevoir l'intuition pure, l'autre anormal,
le fait d'être atteint de ces psychoses constitu-
tionnelles, toujours inconscientes, dont l'étude
apparaît comme l'introduction nécessaire à toute
psychologie (4). Serait-ce Y élan vital qui nous
guérirait des psychoses constitutionnelles, qui
existent chez beaucoup à l'état plus ou moins
marqué, mais qui ne nous apparaissent jamais

(1) E. Goblot, Traité de Logique, p. 323.

(2) Cf. aussi Belphégor, Emile-Paul, Paris, 1918.
(3) La Grande Revue, 83, p. 747, 1914.
(4) Cf. infra, p. 221.
 -73-
que comme naturelles et immédiates et dont on ne

peut apprendre la présence en soi que par la psy-

chopathologie ? Et l'on se prend à se demander
si une richesse d'expression comme celle de
Bergson, si l'adhésion de certains néophytes >
si

ces rêveries nuageuses qui présentent un intérêt

pathétique pour ceux qui les goûtent, ne seraient

pas le fait d'une sensibilité hypertrophiée, si cer-

tains mois fondamentaux ne seraient pas des

déviations pathologiques, qui n'iraient pas sans
quelque danger pour la vie sociale de l'individu,
dès qu'on prétend en tirer un principe général
d'action. Reproche que les intuitionnistes ne
pourront pas nous retourner, car l'intelligence
se présente comme un prolongement psychique
de la plus grande utilité comme instrument et
comme régulateur de la vie individuelle et de la
vie collective.

L'esprit d'imitation se complaît dans les choses

familières ; l'esprit de contradiction affectionne le

paradoxe. Ainsi s'explique cet attrait puéril pour

les mystérieux mouvements d'objets usuels ; ainsi

se justifie cet engouement plus raffiné pour de

spécieuses variations sur le thème classique de la

sentimentalité humaine. Ce n'est pas la première

 - 74-
fois que des philosophes rencontrent « un audi-
toire converti d'avance, auquel on prouve ce qu'il
a envie de croire (i) », d'où « ces modes passa-
gères, qui groupent, autour de quelque profes-
seur ou de quelque écrivain, un public incom-
pétent, soit parce qu'il s'est fait autour de lui une
réclame bien conduite ou parce qu'il écrit dans
un beau style (2) ». La métaphysique bergso-
nienne flatte la plupart des passions qui sont à la
fois la force et la faiblesse du caractère français :

l'enthousiasme vif, mais éphémère ; la sponta-

néité et la confiance en soi, qui développent un
individualisme exagéré ; le génie d'improvisation,
dont les succès s'accompagnent bientôt de l'hor-
reur des efforts prolongés ; un sens critique clair-
voyant, mais qui peut s'exagérer en sens du
désordre, en mépris de toute méthode et en
obsession du dénigrement (3). Nous ne sommes
que trop portés à exagérer le rôle de la « liberté »

et à la faire dégénérer en licence ; et comme

(1) H. Taine, Les philosophes classiques du xix* siècle en France,

p 301.
A. Cresson, L'invérifiable, p. 375.
(2)

Le péril est moindre pour les Anglais et les Américains, qui

(3)

s'entendent à séparer leurs idées et leur vie pratique de leurs

croyances religieuses ou métaphysiques par une cloison dont
Tétanchélté tient du prodige.
 - 5- 7

nous ne méconnaîtrons jamais « ce que le génie

implique d'acceptation de risque, d'évasion de la

routine, d'invention immédiate, de vue divina-

toire )>, nous aurions bien plutôt besoin qu'on
prônât chez nous « le labeur patient et métho-
dique, la persévérance de l'effort, la coordination
des intelligences, l'utilisation systématique des
ressources, le développement des volontés de sys-
tème et d'organisation (i) », toutes choses que
seule une sévère discipline scientifique peut incul-

quer, à l'exclusion de toute effusion mystique.

<; Le danger est du côté du pragmatisme super-
ficiel et de la dépréciation du savoir (2) ; tout
effort pour asseoir la certitude sur les ruines de
la science revient à souffler sa lampe pour y voir
plus clair (3) ».

Aussi bien au point de vue spéculatif que dans

le domaine politique et moral, nous retrouvons
cette opposition fondamentale sur laquelle le

pragmatisme a insisté, mais qu'il n'a sans doute

pas résolue. Le donné implique deux sortes de

(1) « Un être qui ne serait qu'incessant changement parviendrait

à la non-existence par excès de liberté. » (J. Benda, Figaro,

30 juillet et 31 septembre 1916).
(2) A. Lalande, Revue philosophique, 1919, I, p. 148.
(3) E. Goblot, Traité de Logique, p. 392.
 -76-
relations, celles qui ne dépendent pas de l'indi-

vidu qui perçoit et celles d'après lesquelles le

donné dépend de l'organisme qui connaît (i) :

objectif et subjectif, abstrait et concret, universel

et spécial, abstraction et perception, coopération

sociale et expansion individuelle, différence « entre

les jours de semaine et le dimanche, entre la prose

et la poésie (2) ». Sans doute, la science n'est-elle

parvenue que bien imparfaitement à situer nos

subjectivités dans le monde objectif ; sans doute
n'a-t-elle pas encore réussi à aplanir toutes les

difficultés qui surgissent entre le subjectif, limité,

imprévisible, comprenant des commencements

absolus et. l'objectif, indéfini, où il n'y a que des
phénomènes qui continuent; sans doute encore,
la série subjective des valeurs, c'est-à-dire nos
buts et nos moyens, s'intercalent mal entre les
causes et les effets qui relient les phénomènes

objectifs. L'opposition entre l'objectif et le sub-

jectif est une forme de la réaction réciproque de

l'individu et du milieu de même que, quand on
;

place un aimant dans un champ magnétique, il

(1) Les deux anciens domaines de Descartes : l'étendue et la

pensée.
(2) H. Hôffding, ibld., p. 149.
 — 77
—
y a des facteurs qui dépendent de l'aimant et

d'autres qui proviennent du champ extérieur, de

même ici il y aurait lieu d'édifier une synthèse

qui fasse une place suffisante aux individus dans
une société rénovée et qui définisse les rapports

du sentiment et de l'intelligence dans chaque per-

sonnalité. La philosophie scientifique s'est jus-

qu'ici surtout occupée de l'intelligence ; le prag-

matisme et ses divers prolongements ont posé le
problème du sentiment, dont la solution appar-
tient sans doute à la psychopathologie (i).

La grande tradition philosophique de la France

est dans le cartésianisme, l'Encyclopédie et le

positivisme ; Bergson le reconnaît implicite-

ment (2). Les poussées indépendantes (Pascal,
Rousseau, Maine de Biran, Ravaisson (3) et aujour-
d'hui Bergson) sont en quelque sorte des inter-
mèdes qui par contraste donnent plus de prix
au reste. Ce serait une singulière présomption

(1) Cf. infra, p. 224.

(2) Chapitre Philosophie, dans la Science française, Larousse,

Paris, 1916.
(3) La première partie de la philosophie biranienne et toute
l'œuvre deRavaisson ont d'ailleurs une tendance nettement
intellectualiste en complétant la pensée de Ravaisson, il arrive
;

souvent que Bergson la déforme au point de la rendre mécon-

naissable.

6
 -78-
de dire quelles idées générales croîtront sur les

ruines du bouleversement mondial. Toutefois, si

Ton se reporte par la pensée à l'époque révolu-

tionnaire et impériale, après laquelle le mouve-
ment positiviste s'empara progressivement des
esprits, une certaine analogie conduit à supposer

que la philosophie de demain continuera la tra-

dition française ; on voit poindre un nouveau

mouvement de la pensée positive, qui sort d'une
réaction contre les conceptions arbitraires de la
métaphysique, « d'autant plus dangereuses que,
sous le prétexte de s'élever à une objectivité com-
plète et même absolue, elles ne révèlent qu'un
excès de subjectivité (i) » ; il n'est plus excep-

tionnel pour un « philosophe » (2) de ne pas

prendre « pour un lever d'astre la lueur mobile
d'un feu follet qui promène sa marche indécise au
bord des étangs romantiques (3) » ; déjà s'émousse
l'engouement qu'a suscité cette rêverie de dilet-

tantes, qu'est la métaphysique bergsonienne.

d) F. Enriques, Les problèmes de la science et la logique, p. 46,

Alcan, Paris, 1909.
(2) Cf. infra, p. 165.
(3) René Berthelot, tbfd., p. 250.
SUR L'IDENTITÉ,
LA DIVINITÉ
ETA UTRES CONTINGENCES
« »
 Si l'on se proposait d'esquisser une classifi-

cation psychologique des diverses orientations

du mouvement philosophique contemporain, on

pourrait distinguer, d'une part, celles qui ont
pour principe de prendre toujours et partout la
science comme directrice de nos pensées et d'uti-
liser avec le maximum de rendement les conquêtes
de l'intelligence en vue de l'action individuelle
et sociale ; d'autre part, celles qui font confiance
à nos sentiments intimes, à notre idéal moral, à
nos croyances religieuses.
Aux premières pourraient convenir les éti-

quettes de relativisme, d'objectivisme, d'intellec-

tualisme scientifique, de réalisme positif, et on
leur rattacherait les études psychologiques de
Ribot, de Janet, de Dumas et de Pierron, les

travaux sociologiques de l'école de Durkheim, les

essais esthétiques de Charles Lalo, l'œuvre de

Rauh et de Lévy-Bruhl, les mises au point épisté-
mologiques de Milhaud, de Goblot, de Rey et de
Rougier.
 — 82 —
Les autres tendances ont été systématisées le

plus complètement par AYilliam James, et la

plupart des pragmatistes y adhéreraient volon-

tiers ; elles sont caractérisées par leur subjecti-
visme, leur « affectivisme » ou même leur mysti-
cisme, par leur foi en des puissances mystérieuses,
inexprimables, inintelligibles, qui sont de fait

des hypertrophies de notre vie affective. C'est là

que s'est rallié « le vieux monde des croyants,
s 'organisant sans relâche derrière toutes les

notions d'autorité, d'inspiration, de morale, de

religion, en étant expulsé peu à peu et, avec une
ténacité louable, reconstruisant, avec les maté-
riaux de leurs premiers remparts détruits, d'autres
redoutes où ils se jugent à l'abri désormais (i) ».

Plus nettement encore qu'Henri Bergson, Emile

Boutroux se rattache à ce dernier groupe, par
l'ardeur qu'il met à attester sa foi : c'est elle qui
le guide, c'est elle qu'il s'évertue à justifier par
des preuves aussi irréfutables que possible, et la
« froide » vérité ne vient qu'après. Aussi allons-
nous retrouver la violente antinomie qui sépare

(1) A. Lafontaine, La philosophie de Boutroux, p. 87, Vrin,

Paris, 1920.
 — 83 -,

l'esprit métaphysique, dont les cadres sont inca-

pables d'embrasser la complexité de la science
moderne, et la pensée scientifique qui s'efforce
de reprendre pour son compte les grands pro-
blèmes de la philosophie, dans la mesure où ils

lui paraissent comporter une solution. Dans cet

examen critique d'un système métaphysique, on

ne parlera qu'accessoirement de l'œuvre histo-
rique de ce professeur, dont l'érudition labo-
rieuse ne fait de doute pour personne.
 « les principes logiques sont nécessaires »

C'est un signe des temps qu'aucun métaphy-

sicien contemporain — aussi imbu qu'on le sup-
pose des affirmations traditionnelles — ne se sent

plus le droit de pénétrer dans l'intimité de l'âme

humaine de plain-pied, sans un détour toujours
artificiel, souvent pénible, qui n'en est pas moins

une notable concession aux idées nouvelles : ce

détour, c'est la critique bergsonienne de l'idée
de temps, c'est aussi l'importance accordée par
Boutroux au concept pseudoscientifique de néces-
sité.

Dans le petit opuscule de Vidée de loi natu-

relle (i) où il condense, en les complétant, les
propositions qu'il pense avoir établies dans sa
thèse sur la contingence des lois de la nature (2),

Boutroux adopte les grandes lignes de la classi-

fication des sciences indiquée par d'Alembert et

développée par Auguste Comte, fondée sur l'uni-

(1) Paris, 1892.

(2) Paris, 1874.
 — 85 —
versalité décroissante, sur la généralité croissante

et sur la complexité croissante des phénomènes :

mathématique, physique, biologie, psychologie,

sociologie. Toutefois ce principe de classement ne
lui semble pas, sans doute, assez anthropomor-
phique puisqu'il fait constamment appel aux
notions « autrement suggestives » de nécessité et
d'intelligibilité décroissantes, d'objectivité et de
finalité croissantes, tous points que nous aurons à
examiner. En outre, il fait précéder la mathéma-
tique d'une nouvelle science, la logique, dont
les lois seraient « le type parfait de la nécessité »,

affirmation essentielle, car nous ne pourrions

concevoir la contingence que comme la négation
de la nécessité I

Boutroux ne nous renseigne pas sur ce qu'il

entend par <c A », aussi chercherons-nous tout à

l'heure des équivalents concrets de cette lettre

majuscule ; en attendant, il nous rappelle coup
sur coup (i) que « A est A » (2), que « A n'est

pas non A » (3) et qu' « il n'y a pas de milieu (4)

(1) Idée de loi naturelle, p. 12.

(2) Et réciproquement, sans doute.

(3) Ou si l'on préfère : « non-A n'est pas A ».

(4) ?
 86

entre A et non A » : ce sont les principes « d'iden-

tité », de « non-contradiction » (i) et du « tiers-

exclu » (2). On prend soin de nous avertir qu'il

ne faut pas remplacer la « copule » est par le signe
égale ( = ), « sous peine de limiter le rapport qu'il
s'agit d'établir (3) » ; au contraire, il faudrait com-
pléter la copule est par l'attribut « identique à »

et faire usage du signe identique (=), bien moins

fréquent, mais assez utilisé en mathématiques et
qu'on n'aura pas grand'peine à admettre comme
expression du « principe d'identité ». Quelle que
soit la forme qu'on lui donne, le principe d'iden-
tité n'a que « la portée d'une convention : celle

de prendre les mots dont on se sert dans le même

sens au cours d'une discussion, ou encore de
stabiliser les propriétés, toujours en voie de trans-
formation, des objets empiriques sur lesquels on
raisonne (4) » ; ces deux points méritent qu'on s'y
arrête.

(1) En l'espèce, Boutroux ne parle que du « principe » de contra-

diction c : A
est non-A » on voit combien ces énoncés sont insi-
;

gnifiants et inapplicables car comment pourrait-on écrire « du

; :

principe de contradiction, nous déduisons que... » ?

(2) Les deux premiers « principes » ne sont que les deux parties

d'une même définition déguisée.

(3) ?

(4) L. Rougier, Les yaralogismes du rationalisme, p. kkk.

 -8 - 7

(( Le principe d'identité, A est A, exprime tout

simplement que le signe verbal A doit toujours

demeurer A, c'est-à-dire être employé conformé-

ment aux conventions qui ont été faites à son
sujet. Le principe de non-contradiction revient
au même, puisqu'il interdit d'appliquer à A les

conventions relatives aux signes autres que A.

Plus simplement encore, ces principes reviennent
à proclamer qu'il n'y aurait pas de langage, si

la signification de n'importe quel mot, ou de

n'importe quel assemblage de mots, variait de
toutes les manières possibles et tout à fait au
hasard (i) ». Un « malin génie » a voulu que les

philosophes, qui soutiennent l'importance des

principes logiques (2), soient précisément ceux
qui commettent le plus de paralogismes, en modi-
fiant inconsciemment la signification des mots
qu'ils emploient : « Pour raisonner dans la pra-

tique, point n'est besoin de faire appel à des

principes propres, soi - disant universellement
acceptés, soi-disant absolument nécessaires, repo-
sant en fait sur des équivoques : il suffit de com-

(l) J. Sageret, La Vague mystique, p. 162, et La religion de

l'athée, p. 119.
(2) Au fond, il n'y a là qu'un paralogisme qui s'ajoute aux
autres.
 — 88 —
prendre le sens des termes et des propositions
dont on se sert (i) ».

D'un autre angle, on est obligé de considérer

comme approximative cette identité de A avec A
et, par conséquent, l'exclusion, hors du sein de
A, de tout ce qui n'est pas A : « Tout se modifie
dans l'univers ; un objet quelconque, à un
moment donné, n'est plus exactement ce qu'il
était au moment antérieur (2) » ;
quand on écrit

par exemple : « Emile est Emile », il faut le

considérer, non pas à deux époques éloignées de

son existence, mais à deux instants différant de
moins d'un dixième de seconde (seuil de percep-
tion), a Les principes logiques n'ont qu'une
valeur formelle, ils ne sont pas doués a priori
d'objectivité ; seule l'expérience peut nous révéler
dans quelle mesure ils s'appliquent aux phéno-
mènes (3) ».

Henri Poincaré ne pensait pas possible de

trouver un élément constructeur dans le principe
d'identité, qui ne conduit à rien et « ne nous

permet jamais que de redire sous des formes diffé-

(1) L. Rougier, ibld., p. 442.

(2) J. Sageret, ibid., p. 161.
(3) L. Rougier, ibid., p. 444.
 -8 9 -
rentes que A est A ». C'est aussi l'opinion du
logicien E. Goblot : « Le principe d'identité n'est
ni un principe, car il est sans application, ni un
jugement, car c'est ne rien savoir de A que de
savoir seulement qu'il est A (i) ; sous la forme
foncièrement vague et générale que se complaisent
à leur donner les philosophes, ces trois principes
sont d'un usage nul pour la recherche scienti-
fique (2) ». On peut donc leur refuser toute impor-
tance pour les raisonnements constructifs, pour
la science qui se fait ; tout au plus peut-on men-
tionner leur rôle dans les raisonnements inten-
tionnels, raisonnements de démonstration de la

science faite, raisonnements de justification de

la métaphysique : le malin génie, que nous invo-
quions il y a un instant, contraint les dialecticiens

à croire en la logique (3). « Aucun précepte de

logique formelle ne peut expliquer l'accroisse-
ment du savoir ; elle ne sert qu'à transformer,
selon les besoins et les convenances, l'expression
d'un savoir une fois acquis (4) » ou d'une opi-

(1) E. Goblot, Traité de Logique, p. 50.

(2) L. Rougier, ibid., p. 444.

(3) Il n'y a peut-être là qu'un phénomène de mimétisme, plus
communément appelé déformation professionnelle.
(4) E. Goblot, ibid., p. 388.
 — go —
nion à laquelle on tient ; ce elle trouve mieux
son emploi dans la controverse que dans la

recherche (i) ». La sagesse des nations, notam-

ment, fournit de nombreuses illustrations des
principes d'identité, de non-contradiction ou du
tiers -exclu; pour mon compte, je propose les

suivantes : « Les affaires sont les affaires » ;

« Souffler n'est pas jouer » ; « La bourse ou la

vie ! » — Et Ton se prend à invoquer l'épigraphe

cinglante de Le Dantec : « En dehors de la vérité

scientifique, tout ce qu'on appelle ainsi n'est que

verbiage ou convention ».

Toute identité est une égalité, mais la réci-

proque n'est pas vraie. A l'inverse de ce qu'ima-

gine Boutroux, 1' (( identité » de deux gran-
deurs (2) est un rapport bien plus spécial que
1' « égalité », puisque deux grandeurs sont défi-

nies comme identiques, quand elles prennent

toujours la même valeur, quand elles restent

toujours égales ; en outre, l'égalité n'est que

l'aspect le plus spécial de la notion de « fonction »

(1) Ibid., p. 2.

(2) n que la logique boutrouiste ne considère que l'iden-

est vrai
tité d'une grandeur à elle-même.
 — gi —
et, bien loin d'admettre que « la mathématique
n'est qu'une promotion spéciale de la logique (i)»,

il serait plu3 légitime de voir dans la logique

traditionnelle un cas très particulier, mal exposé
et sans grand intérêt de la science mathématique.
u Descartes n'exagère point quand il reproche à
la logique classique de servir à parler sans juge-
ment des choses qu'on ignore (2) ; Russell note
aussi que la logique formelle est une science dans
laquelle on ne sait jamais de quoi on parle ni si

ce dont on parle est vrai (3) ; bref la logique for-

melle est stérile (4) ».

Les contradictions émaillent tout l'exposé de

Boutroux, puisqu'il affirme à deux pages d'inter-

(l) Idée de loi naturelle, p. 21. — De même, la science nous inter-

dit de penser que « la physique est une promotion particulière
de la mécanique » ; au contraire, les récents travaux sur l'optique'
des corps en mouvement et sur la dynamique électromagnétique
nous montrent que la mécanique ne peut être complètement
édifiée que par la physique. Il est possible que la physique de
l'avenir se présente comme un
cas particulier de la biologie,
mais d'une biologie qui n'invoquera certainement pas
positive,
l'instinct et l'élan vital, chers à Bergson et à Boutroux (cf. infra,
p. 192).
(2) E. Goblot, ibid., p. 207.
(3) E. Rignano, Phsychologie du raisonnement, p. 269.
(4) E. Goblot, ibid., p. XXIII. On se figure un cours de mécanique
où, chaque ligne, on expliciterait les prinicipes d'identité et de
non-contradiction : Considérons un point de masse M, (atten-
«

tion ! M est M et n'est pas M'), qui, soumis à une force F (atten-
tion ! F est F et n'est pas F'), prend une accélération A (A est A
et n'est pas non-A)... ».
 — 92
—
valle que « les lois logiques dominent toute la
recherche scientifique », mais que « A est A
n'apprend rien », ce qui ne l'empêche pas de
s'étonner ailleurs que la science ne soit pas com-
plètement « intelligible », c'est-à-dire « réductible

au principe d'identité ». De* ces trois propositions

qui forment un syllogisme en tradera, c'est cer-

tainement la mineure qui est la plus conforme à
l'esprit scientifique.

Pour se rendre compte de l'imprécision et

même de l'inanité de ces principes, il suffit de

considérer pendant une minute les aiguilles d'une
montre à secondes : alors que l'aiguille des
secondes vient de faire un tour complet, l'aiguille
des minutes a effectué un soixantième de tour ;

quant à l'aiguille des heures, elle nous a paru

lout aussi immobile, par rapport au cadran, que
le cadran par rapport au boîtier. Que deviennent
les aphorismes : « Le repos n'est pas le mouve-
ment » et « il n'y a pas de milieu (i) entre le
repos et le mouvement », puisque le repos doit
être considéré physiquement comme un mouve-
ment dont la vitesse est inférieure à la plus petite

(i) ?
 -93-
vitesse qu'on peut apprécier dans les conditions
présentes ? Entre le repos et un mouvement
donné, il existe un très grand nombre de mou-
vements différents, dont certains se rapprochent
plus du repos que du mouvement considéré.

Ces considérations, bien que « contraires à la

logique », sont en conformité avec l'esprit rela-

tiviste et quantitativiste de la science : tant pis

pour la « logique » !

Nous touchons du doigt une des différences

essentielles qui séparent l'esprit métaphysique de
la pensée scientifique. Quand la métaphysique est

en possession d'un mot (i) : le mouvement, le

blanc, le chaud, l'être, le fini, le relatif..., aussitôt

elle pratique sur ce mot une division en deux

contradictoires, une dichotomie, le fait précéder
de l'adverbe non (familier aux enfants) et s'ima-
gine avoir découvert des « idées » nouvelles : le

repos, le noir, le froid, le non-être, l'infini,

l'absolu... Au contraire, la science, partant de

grandeurs expérimentales soigneusement défî-

(l) Ces mots, et notamment l'être, le devenir, l'âme et la vie,

sont des « principes d'explication » qui rappellent le feu, l'air,

la terre et l'eau des alchimistes médiévaux.
 -94-
nies, considérera des mouvements plus ou moins
rapides, des lumières d'intensités ou de périodes
plus ou moins grandes, des températures plus ou
moins élevées, des êtres vivant plus ou moins
longtemps, des volumes plus ou moins éten-
dus... (i) ;
quant au sophisme qu'on énonce en
affirmant que « le relatif suppose l'absolu », il

s'appuie « sur une illusion verbale dissimulant un

procédé de définition vide de sens (2) ». Alors que
la métaphysique est esclave de la rigidité du « oui
ou non », la science se prête à toutes les nuances
du « plus ou moins », qui comprend évidemment
le « oui ou non » comme cas particulier (3) : le

« non » est un « moins » inférieur au seuil de per-

ception. C'est là peut-être l'aspect le plus précis
de la lutte entre la dialectique métaphysique et la
recherche scientifique un jugement ne peut être
:

soit affirmatif soit négatif, que « quand il est la

réponse à une interrogation, le résultat d'un

examen, la clôture d'un débat, la fin d'un doute ;

alors le oui suppose la possibilité du non comme

(1) Cf. J. Sageret, La religion de l'athée, p. 111.

(2) F. Enriques, Les problèmes de la science et la logique, p. 31.
(3) Le procédé par « oui et non » des métaphysiciens revient à

prétendre que toutes les équations mathématiques sont de la forme

x i = Ax, laquelle n'est vérifiée que pour x = (non) et x=A (oui).
 -95-
le non, la possibilité du oui ; au contraire,
lorsqu'un jugement se fait d'emblée, sans doute
ni examen antérieur, lorsqu'il n'est pas une
réponse, mais une information qui survient et
qu'on ne demandait pas, alors il ne peut être

qu'affirmatif : c'est le cas de l'assertion impliquée

dans toute perception (i) ». Du coup se trouvent
démontrées « expérimentalement » la futilité et la

stérilité de cette « conséquence » (2) du principe

de non-contradiction, qu'est le dilemme, dont
Boutroux fait un si large usage et qui, en fait,

devrait presque toujours commencer par la phrase:

« De deux choses, une troisième » ; du coup,
s'effrite notre confiance dans la dialectique en
général, ce qui permet d'interpréter l'opposition
embarrassante (3) entre les mathématiques et la
dialectique : quand ils s'occupent de science, les

dialecticiens laissent échapper une bonne moitié

du réel, ils raisonnent en demi-savants.

(1) E. Goblot, ibid., p. 167.

(2) Comme exemple nous pouvons citer le passage
typique,
où il croit montrer que la partie
[Idée de loi naturelle^ p. 121 et 122)
que chacune des sciences a réservée à la psychologie ne peut être
étudiée scientifiquement.
(3) Idée de loi naturelle, p. 20 « A voir l'inaptitude mathéma-
:

tique de certains dialecticiens, d'ailleurs fort subtils, et récipro-

quement, il semble qu'il n'y ait là deux manières de raisonner
très différentes l'une de l'autre. »
 -96-
L'examen du syllogisme conduirait aux mêmes
résultats. Comme l'indique A. Lalande, « le syllo-
gisme est puéril », quand il tend à prouver « la

mortalité de Pierre ou de Paul (i) » ou quand il

suggère insidieusement que les Gascons sont des

Normands. « Sa fonction propre est, non de décou-
vrir une vérité nouvelle, mais de faire usage de
celles que Ton possède (2). Dans le raisonnement
constructif, les formes syllogistiques ont une
fonction tout à fait secondaire ou subsidiaire, de
simple contrôle, alors que dans le raisonnement
intentionnel, dans la dialectique en particulier,
elles passent au premier plan (3) ».

Rignano considère que le raisonnement mathé-

matique est la forme supérieure du raisonnement.
L'adaptation des propriétés fondamentales de
l'égalité et de l'inégalité remplacerait avantageu-
sement les diverses formes de syllogisme. On peut
rapprocher (sans le confondre) (4) le syllogisme
barbara de la suite d'égalités :A = B, B = C, donc
A = C, qu'Euclide considérait comme un axiome :

(1) A. Lalande, Revue philosophique, p. 138, 1919, I.

(2) E. Goblot, ibid., p. 270.

(3) E. Rignano, ibid., p. 286.
(4) Cf. E. Goblot, ibid., p. 189.
 — 97
—
lorsque deux grandeurs A et C sont égales à une
troisième B, elles sont égales entre elles. Ces consi-
dérations s'illustrent nettement grâce au raison-
nement cité par Rignano (i) : « La chaleur dilate

les corps, la période d'un pendule croît avec sa

longueur, donc les horloges retardent en été » ;

cette suite de propositions qualitatives se mettent

facilement sous la forme d'égalités algébriques
qu'il suffit de résoudre pour calculer quantitati-
vement le retard d'une horloge, dont les carac-
téristiques sont suffisamment définies (2). Qu'on
essaie de trouver la signification profonde du
syllogisme; qu'on essaie surtout de l'appliquer,
de manière précise, à des faits précis, et on se

pendra compte qu'il n'y a pas moyen de l'expri-

mer sous une forme qui ne soit pas quantitative.

Quant à l'axiome d'Euclide, est-il bien utile de se
demander s'il est inné chez l'homme actuel ou

(1) E. Rignano, ibid., p. 103.

(2) Les prémisses s'écrivent :

—2. zz > (t - t ) et T = 2n v/~4~

la conclusion est (pour de petites variations de température, bien

entendu) :
 -9«-
acquis par lui-même : il nous apparaît comme
inné, dès que nous sommes capables de réfléchir,
parce qu'il est le résultat de la synthèse de
myriades d'expériences qui ont toutes réussi,
comme le concept de mesure des grandeurs, sur
lequel il s'appuie. La formation de nos abstrac-
tions résulte d'un long commerce avec la réalité,

et les idées innées d'aujourd'hui ne sont autres

que les idées acquises d'hier. « Aucun mathé-
maticien ne répugne plus à reconnaître le rôle
décisif de l'expérience dans les sciences qu'on pré-
tendait purement a priori il y a un siècle ; la

géométrie est présentée par plus d'un comme la

première des sciences naturelles (i) ». Il y aurait

beaucoup à dire sur ce que H. Poincaré (2) appelle
la relativité et les basses origines empiriques des
vérités transcendantes, et Taine signalait déjà que
les propositions « nécessaires » et les idées des
objets « infinis » se tirent « par abstraction ou
analyse des notièns et des jugements acquis par
l'expérience (3) ».

(1) D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, p. 391.

(2) La Science et l'hypothèse, p. 83 (Flammarion).
(3) Les philosophes classiques du xix* siècle en France, p. 176,
Hachette, Paris, 1882.
 — 99
—
Si l'on n'est pas parvenu à édifier la logique
comme science autonome, il y a, à cet échec,
deux raisons principales : la première, c'est que,
suivant une idée favorite à Auguste Comte, on
ne peut étudier les méthodes scientifiques indé-
pendamment des sciences qui les emploient ; une
logique sans mathématiques serait l'analogue
d'une « expérimentation » sans physique ni bio-
logie ; <( un esprit droit se forme mieux par la

pratique des sciences et de leurs méthodes que par

l'étude des préceptes de la logique (i) ».

L'autre raison, c'est qu'il a été jusqu'à présent

impossible d'abstraire un concept plus général
que celui de nombre et que la science a progressé

de manière décisive, lorsqu'elle s'est efforcée de

tout exprimer en langage quantitatif ; la logique,

telle que la rêve Boutroux, serait la science des

idées sans support ni contenu. La logique posi-
tive se scinde par suite en deux parties : l'une
se rattache aux mathématiques, comme le prou-
vent les travaux des logisticiens contemporains,
Peano, Couturat, Russell, et a pour objet l'étude
des relations entre les idées, étude que l'on effectue

(1) E. Goblot, ibid. t p. 2.

 — 100 —
d'abord sur la plus simple d'entre elles, l'idée de
nombre ; la seconde partie se propose de recher-
cher la formation phylogénétique et ontogéné-
tique des principaux concepts (nombre, espace,
temps, force, masse,...) et constitue un problème
psychologique extrêmement complexe et encore
peu avancé (i).

Comme il n'existe pas à proprement parler de

lois logiques, « le type parfait de la nécessité »
s'évanouit. « La nécessité, écrit Boutroux (2),

signifie l'impossibilité qu'une chose soit autre-

ment qu'elle est ». Notre métaphysicien exprime

ainsi, de manière plus littéraire, le principe de
non-contradiction : A. n'est pas non- A ;
que penser
de cette dialectique qui, pour prouver que cer-
taines lois sont nécessaires, ne prend pas garde
que sa démonstration repose sur l'une d'entre
elles ? Nous reviendrons sur ce point en montrant
que, si le déterminisme domine la science tout

entière, la nécessité n'est qu'un dernier vestige

d'un matérialisme pseudoscientifique, qui fut

systématisé par le fatalisme et qui perd chaque

(l) Cf. les études de Mach, La connaissance et V erreur ; d'En-

riques, les concepts fondamentaux de la science (Flammarion).
(2) Idée de loi naturelle, p. 58.
 — 101 —
jour du terrain. « La nécessité, écrit fort judi-

cieusement Goblot (i), est un surcroît inutile à

la validité d'un jugement ».

Lorsque Boutroux insiste tant sur la logique et

les sciences connexes, c'est bien moins comme

théoricien de la connaissance que comme croyant,
inquiet d'affirmer sa foi : il s'intéresse à la néces-

sité pour pouvoir, comme il convient en dialec-

tique, mettre la particule non devant. Ne nous
y trompons pas dans : cette affirmation catégo-

rique que « A est A » il y a déjà le germe du

dogme du libre-arbitre et de l'existence d'un Dieu
personnel, omnipotent et omniscient.

(l) Ibid., p. 196.

 « les lois scientifiques

sont des relations causales »

Entre les principes logiques qu'il affirme néces-

saires et les actions humaines qui ne peuvent pas
l'être, Boutroux place toute la série des lois mathé-
matiques, mécaniques, physiques, chimiques,
biologiques : à quoi bon énoncer le principe du
tiers-exclu, pour le contredire aussitôt après, en
comblant l'intervalle entre la fatalité et la licence

par tous les moyens termes utiles ?

Outre la nécessité, qui sert à fabriquer la contin-

gence, Boutroux va invoquer la causalité, qu'il
affirmera dans certains cas pour pouvoir la nier
dans d'autres et forger la finalité, que la foi reli-

gieuse ne saurait décemment répudier. « Il y a,

affirme-t-il, quatre sortes de rapports objectifs

possibles : ceux de cause à effet, de moyen à fin,

de tout à partie, de substance à attribut ».

C'est à la fois trop et trop peu !

C'est trop peu, car je ne vois pas où classer les

rapports « objectifs » de logarithme à nombre,
de tangente à angle, de force à accélération,
d'énergie rayonnée à température,... et la plupart
 — io3 —
des rapports que définit la science. Mais surtout
c'est trop, beaucoup trop, comme il est aisé de
le voir.

Considérons, pour fixer les idées, la relation

« objective » bien connue entre le volume d'un

liquide et sa température. Si l'on se propose de
prendre la température d'une chambre, on se sert
d'un thermomètre : la température est alors la

cause et la dilatation du mercure est l'effet.

Lorsqu'au contraire on a affaire à un régulateur

de température, c'est-à-dire à un appareil tel que
du mercure règle une flamme de gaz
la dilatation

en obstruant plus ou moins sa canalisation, le

volume liquide est le moyen et la température
maintenue constante est la fin. Voici donc un
même phénomène dont un des aspects est tantôt

cause (et aussi moyen), tantôt fin (et aussi effet).

Bien d'autres exemples auraient pu être choisis

à la place du précédent : telles sont la relation
entre la traction d'un ressort et la chute d'un
poids, la relation entre la différence de potentiel
aux bornes d'un circuit et l'intensité du courant
qui passe, etc. (i). Pour résoudre cette contra-

(1) Cf. infra, p. 175.

 — io4 —
diction, il suffit de remarquer que les deux pre-
miers rapports, qu'après tant d'autres, Boutroux
a retrouvés, n'ont pas une signification claire et
univoque. La relation dont il s'agit est à la fois

plus précise et plus générale : nous disons, sui-

vant les cas, que le volume d'un liquide est fonc-

tion de sa température ou que la température de

ce liquide est fonction de son volume. Les rap-

ports de cause à effet et de moyen à fin rentrent

dans la notion de fonction : l'effet est fonction
de la cause ; la fin est fonction du moyen, puisque
l'effet varie avec la cause, la fin varie avec le
moyen. « Il ne faut pas oublier que c'est l'expé-

rience elle-même qui introduit dans l'esprit

humain l'idée de cause naturelle (i) ».

La notion de fonction est universelle, elle

s'applique à toutes les relations possibles, ce qui

n'est pas le cas pour les deux autres rapports,
qui font intervenir le facteur temps : ces rapports
ne sont pas scientifiques, puisqu'ils dépendent
de nos actions et de nos intentions (2). Gobiot

(1) E. Boutroux, Contingence des lois de la nature, p. 23.

(2) « Les plus pitoyables erreurs ont de tout temps pris le couvert

du principe de causalité. Pascal est le premier qui ait réduit les

causes des phénomènes physiques aux conditions de leurs mani-
festations ; Cl. Bernard a repris brillamment cette thèse et l'a
 e — io5 —
s'est appliqué à préciser le sens objectif qui se
dérobe sous ces vocables : pour lui, la causalité

est une interprétation de la succession (qui est

une espèce particulière de fonction) ; la finalité

à son tour est une explication de la causalité (i).

Il identifie la finalité avec l'adaptation, c'est-à-

dire avec ce fait expérimental que certaines modi-

fications acquises par les êtres vivants persistent
lorsqu'elles constituent un avantage : les théories

de Lamarck, de Darwin et de Spencer deviennent

ainsi des aspects particuliers de ce rapport de
finalité, qui dépouille toute arrière-pensée mys-
tique, pour s'incorporer dans la science, puis-
qu'elle est une interprétation correcte des faits (2):

la finalité est un caractère que revêtent certains

processus de causalité (3). Enfin, Goblot (4) et
aussi Rignano (5) s'attachent à montrer que la
finalité intentionnelle, la première connue et la

étendue à la biologie. » (Urbain, Journal de Psychologie, 1920,

P. 486.)
(1) Traité de Logique, p. 350.
(2) Leclerc du Sablon, dans l'Unité de la Science (p. 61, Alcan,
Paris, 1920), exprime des idées analogues sur ce qu'il appelle la
« causalité inverse ».

(3) Traité de Logique, p. 338.

(4) Ibid.,chap. XV et XVI.

(5) Psychologie du raisonnement (conclusion).
 — 106 —
plus directement accessible, n'est qu'une forme
complexe de l'adaptation.
Plus simple encore est la relation de tout à
partie : la partie est fonction du tout, comme le

tout est fonction de la partie ; le quart est égal

au tout divisé par quatre, comme le tout est égal
au quart multiplié par quatre.
Quant à la relation traditionnelle de substance
à attribut, elle n'a aucune signification objective ;

si nous n'y prenions garde, elle nous enliserait

dans les fatras et les verbiages sur l'être, les

choses en soi et tutti quanti : « En réfléchissant,

écrit Enriques (i), à ce qu'il est possible d'en-

tendre par existence en soi, on s'aperçoit que
l'expression n'a pas de sens, à moins qu'elle n'in-
dique notre impuissance à modifier nos sensa-
tions, sans changer les conditions qui les pro-
voquent ; dire que la science n'atteint pas l'être,
écrit un autre philosophe (2), n'est pas une objec-
tion à la valeur de la science ». Négligeons donc
les mystères amphigouriques, fruits des méta-
physiques périmées, et n'oublions pas que Bou-
troux s'occupe ici de rapports « objectifs )..

(1) Les problèmes de la science et la logique, p. 85.

(2) A. Laiontaine, La philosophie de Boutroux, p. 83.
 — 107 —
Taine avait déjà reconnu (i) que la substance ne
peut guère se définir que comme un ensemble
complexe de propriétés : « Les attributs sont des
parties, des points de vue, des éléments, bref des

abstraits de la substance ; la substance est la syn-

thèse, le tout indivisible, la donnée concrète d'où
sont extraits les attributs. L'objet, avant analyse
et division, c'est la substance ; le même objet,
analysé et divisé, ce sont les attributs ». En
d'autres termes, la substance est simplement une
fonction de plusieurs variables, dont chacune
correspond à un attribut : ainsi un son dépend
de sa hauteur, de son intensité et de son timbre,
un cône (2) est caractérisé par sa base et son
sommet, etc.

Seul de ces quatre rapports soi-disant irréduc-

tibles, le « principe de causalité » serait, d'après
Boutroux, adéquat à la science (3). Rien n'arrive
sans cause (4). Tout ce qui arrive est un effet, et

un effet proportionné (5) à sa cause. Rien ne se

Les philosophes classiques du xix* silcle en France, p. 166.

(1)

(2) Circulaire droit.

(3) Contingence des lois de la nature, p. 19.

(4) Le mot « cause » n'a pas de sens précis.

(5) Sans seulement se douter de la flagrante contradiction, Bou-

troux écrit plus loin (p. 61) « La graine tombée du bec d'un
:
 — io8 —
perd (i), rien ne se crée. La quantité d'être (2)

demeure immuable ». Enoncés vagues, qui

s'excluent partiellement. Comme Bergson, Bou-
troux confond la causalité avec l'interdépendance,
dont la notion de fonction est l'expression la plus
précise. Cette notion de fonction domine le calcul

ou étude abstraite des relations et permet aux

mathématiques de s'appliquer aux autres sciences.

L'identité, que nous avons rencontrée plus haut,

n'est qu'un cas de fonction extrêmement parti-

culier.

Quelle que soit l'importance de cette notion de

fonction, un Cours professé en 1892-1893 ne la
mentionne pas ; il faut reconnaître qu'il passe
sous silence la mesure des grandeurs en phvsique,
introduction indispensable du concept de loi.

D'ailleurs tout le Cours sur Vidée de loi natu-

relle est parsemé d'erreurs de fait. Il y est ques-

tion de force, produit de la masse par l'accélé-

oiseau sur une montagne couverte de neige peut produire une

avalanche qui comblera les vallées. » (C'est sans doute une ava-
lanche proportionnée à la graine).
(1) Cet énoncé, très obscur et très contestable, n'a rien à voir

avec les autres. Il est infirmé par toutes les exceptions aux lois
de conservation.
(2) L' « être » est ici présenté comme une grandeur mesurable.
 — iog —
ration (i), sans qu'on se demande jamais ce qu'est
la masse, ce qu'est l'accélération, si bien que la
force ne se trouve pas définie scientifiquement (2);

y a-t-il réellement lieu de s'étonner que Boutroux

ne voie pas la relation « entre la force telle que
la suppose la science et la force telle qu'on l'en-

tend en métaphysique » (!) (3) ;

qu'il confonde
la force avec l'énergie, en parlant « des expé-
riences qui nous montrent la quantité de force
comme constante dans la nature » (4); qu'il émette
cette idée étrange que la stabilité est nécessaire

(c'est-à-dire objet de science), mais que le chan-

gement est contingent ;
qu'il donne de la conser-

vation de l'énergie (5) un exposé absolument

inintelligible, nous mettant aux prises avec l'ab-

solu et l'inintelligibilité, là où nous ne nous

attendions guère à les rencontrer ? Plus grave
encore est cette affirmation que le principe de
Carnot a réintroduit la « qualité » dans le

(l) Idée de loi naturelle, p. 33.

(2) Il faut distinguer la définition statique de la force do la
définition dynamique, dont il est question ici la force n'apparaît:

pas seulement dans l'étude des mouvements, mais aussi dans celle
des déformations.
(3) Idée de loi naturelle, p. 42.

(4) Ibid., p. 45.

(5) Contingence des lois de la nature, p. 55.

8
 — 110 —
monde (i), alors que les diverses « qualités »

d'énergie calorifique tiennent à des différences de

températures absolues, grandeurs essentiellement
mesurables.
Devant cette accumulation de contre-vérités,
Boutroux coupe court à la critique en trouvant
par avance une excuse toute prête : « Quel cri-

tique circonspect, écrit-il (2), oserait préjuger les

opinions philosophiques d'un homme d'après ses

connaissances scientifiques ? » Approuvons sans
réserve cette modestie; mais, quand il nous déclare
> plus sérieusement du monde que, pour mon-
trer que le monde matériel n'est sans doute pas
immuable, il suffit de laisser de côté la partie
mathématique des sciences physiques pour n'en
considérer que la partie descriptive, d'aucuns
pourraient croire que notre métaphysicien vou-
drait limiter la physique à une suite de « leçons
de choses ». N'exagérons rien, mais gageons qu'il
a puisé l'essentiel de sa documentation dans
Ganot(3).

(1) Idée de loi naturelle, p. 54.

introduction à la Philosophie des Grecs de Zeller.
(2)

(3) A. Ganot, Cours de Physique, à l'usage des gens du monde,

des pensions de demoiselles, etc.. Hachette, Paris, 1872.
 « les actions humaines sont contingentes »

Ces prolégomènes sur la nécessité des principes

logiques et sur la causalité des lois scientifiques
ne servent qu'à nous conduire à la contingence
des actions humaines, au finalisme et au libre-
arbitrisme.
Comme Ravaisson et Bergson, Boutroux admet
qu'une certaine partie de la vie « s'explique » par
la mécanique : tels sont les phénomènes de répé-
tition, d'habitude, d'automatisme (i) ; mais « le

fond même de la vie est transcendant aux caté-

gories purement logiques ». Si Boutroux s'est ima-
giné déduire tout l'univers, par syllogisme, de la
proposition « A est A », son échec est assez naturel.

Mais la grande preuve qu'il a trouvé de cette

« tionscendance », c'est ce fait qu'on n'est pas

encore arrivé « à créer une substance organique (2)

(1) Toujours ce même paralogisme (cf. infra, p. 123) qu'il n'y a

science que quand les événements sont fatalisés.
(2) Boutroux veut dire organisée et même vivante, car la syn-

thèse des substances organiques (urée, acétylène, alcool, etc.), est

une opération courante de laboratoire depuis Wôhler et Ber-
thelot.
 112

avec des matières inorganiques » (i). Cette objec-

tion est de celles qui frappent le plus le grand
public, parfaitement étranger à la méthode scien-
tifique plus encore qu'aux résultats de la science.

« La vraie raison, écrit le biologiste E. Rabaud (2),

pour laquelle nous aurions de grandes difficultés

à reconstituer l'un quelconque des organismes

actuels réside dans l'infinité des combinaisons
possibles » ; en mettant les choses au mieux,
« nous devrions essayer un nombre d'arrange-
ments exprimé par un nombre de dix-neuf chiffres
et nous comprendrons combien sont faibles pour
nous les chances de retomber précisément sur
une combinaison déterminée ». Les difficultés du
problème sont bien plus d'ordre technique que
théorique : « Un grain d'amidon, par exemple,
est composé de couches concentriques, qui n'ont
pas été toutes formées dans les mêmes conditions :

les unes l'ont été de jour, les autres la nuit; les

unes en présence d'un excès d'eau, les autres pen-
dant une période de sécheresse. Pour bâtir un

(l) Idée de loi naturelle, p. 79.

Éléments de biologie générale, p. 39 et 27, Alcan, Paris, 1920.
(2)
« Fischer a reconnu qu'une molécule renfermant vingt molécules

d'acides aminés possède certaines propriétés des albumines ce :

n'est pas encore de l'albumine vivante, mais les résultats obtenus

permettent d'en prévoir la réalisation ».
 — u3 —
grain d'amidon, il faudra connaître toutes ces
conditions, trouver le moyen de les réaliser et les
faire agir successivement... Quand on réfléchit à

ces difficultés, on se demande si vraiment on arri-

vera un jour à bâtir un mécanisme aussi com-

plexe et à le faire tenir dans un espace de moins
d'un dixième de millimètre (i) ». Le fait qu'on
n'est jamais parvenu à créer de substance radio-
active (à partir de substances qui ne le sont pas)

ne prouve nullement que la radioactivité échappe

aux lois physicochimiques. Ne craignons pas que
des objections superficielles ou spécieuses portent
atteinte << à la grande idée fondamentale de toute
la biologie : la conception mécaniste, physico-
chimique de la vie, qui stimule les recherches
dans toutes les directions » (2) et qui réalise l'ac-
cord des savants contemporains.
Comme tous les spiritualistes traditionnels,

Boutroux fait, en biologie, un large appel à l'ins-

tinct : « Tout ne se passe-t-il pas comme s'il y

avait dans les êtres un instinct qui choisit plus

ou moins confusément les moyens propres à

(1) J. Duclaux, La chimie de la matière vivante, p. 155, Alcan,

Parts.
(2) Delage et Goldsmith, Les théories de l'évolution, p. 100.
 - n4 —
assurer leur existence (i) ? » Allons plus loin dans
ce finalisme anthropomorphiste : « Tout ne se

passe-t-il pas, pourrait-on dire, comme s'il y

avait dans la flamme du soufre un instinct qui

choisit plus ou moins confusément les moyens

propres à assurer son existence, en captant l'oxy-
gène et négligeant l'azote ? » C'est ce qu'exprime

fort bien Georges Bohn (2) : « Dans les phéno-

mènes d'affinité chimique, les atomes manifestent
un choix : ils s'assemblent par une sorte d'instinct
infaillible ». Bergson est lui-même obligé de
concéder qu' « il n'y a pas de différence essen-
tielle entre l'opération par laquelle un acide tire
d'un sel sa base (?) et l'acte de la plante qui extrait
invariablement des sols les plus divers les mêmes
éléments qui doivent lui servir de nourriture (3) ».

Bien plus, il faudrait invoquer un finalisme

mathématique et parler de Y « instinct obscur »

de la loi des grands nombres, dans le jeu de pile

ou face, qui, quelle que soit la répartition des

CD Idée de loi naturelle, p. 99.

(2) La naissance de l'intelligence, p. 104, Flammarion, Paris,
1908.
(3) Matière et mémoire,
p. 173. Que ne se dit-il pas que :

» Quand nous admirons la clairvoyance des instincts et des

intuitions, cela veut dire que notre intelligence les confirme » ?
(J. Sageret, La religion de l'athée, p. 133).
 110

coups individuels, s'arrange toujours, si on lui

en laisse le temps, à n'avantager ni pile, ni face.

De fait, la science fait constamment appel à ce

que Boutroux nomme « des puissances créatrices

antérieures à l'acte » ;
qu'est-ce donc que l'éner-

gie potentielle d'une chute d'eau qui va s'écouler,

l'affinité d'un explosif qui va détoner, grandeurs

qui sont définies de manière parfaitement posi-
tive, pure de toute immixtion métaphysique.
Comme les dialecticiens, l'enfant est spontané-
ment animiste : il frappe la porte qui ne veut pas
s'ouvrir. Il serait temps d'en finir une fois pour
toutes avec ces théories puériles que sont l'ani-

misme, le finalisme et le vitalisme, en particulier

avec cette légende que l'instinct atteint toujours

son but.
a Ce que nous voyons, c'est l'excédent du bien
sur le mal (i), et il ne peut en être autrement,
car, si le résultat était autre, l'organisme aurait
péri. De plus, partant de ce point de vue a priori
que tout est adapté, nous faisons intervenir notre
imagination et trouvons forcément ce que nous
cherchons (2). Les astronomes, qui savent que

(1) C'est-à-dire de l'utile sur le nuisible.

(2) Delage et Goldsmith, Les théories de l'évolution, p. 339.
 — u6 —
les éléments de notre système ne sont certaine-
ment pas disposés de la manière la plus avanta-
geuse, admirent la finalité naturelle dans l'orga-
nisation des animaux ; mais les anatomistes en
connaissent toute l'imperfection et se rejettent sur
l'arrangement des astres (i) ». Quant aux méta-
physiciens, ils s'émerveillent candidement devant
bêtes et étoiles... (2). « Il n'est pas difficile de
citer des organes non seulement inutiles, mais
nuisibles et qui subsistent néanmoins ; il y a
d'autres « désharmonies » plus graves encore :

ainsi la disproportion entre la douleur ressentie

par l'organisme et la gravité de la lésion qui

l'atteint ; il y a aussi le défaut d'adaptation des
instincts : les insectes volent à la lumière de îa
lampe et périssent, les animaux les plus différents
ne savent pas reconnaître le poison dans leur
nourriture, les lapines mangent quelquefois leurs
petits ou les abandonnent, un grand nombre
d'animaux gardent leur nid, bien qu'il n'y ait

(l) Lévy-Bruhl, La Philosophie d'Auguste Comte, p. 98, Alcan,

Paris, 1900.
•2; Les planètes décrivent des ellipses dont le soleil occupe un des
foyers (Kepler). Qu'y a-t-il à l'autre foyer ? Il manque un soleil
à l'harmonie du monde !
 — H7 —
plus là aucun œuf, etc. (i). Il y a des organes
inutiles, des substances inutiles, des fonctions
inutiles, voire nuisibles. S'ils sont trop, l'être

succombe à l'état d'embryon ou à la naissance.

S'ils ne sont pas incompatibles avec la vie, il vit

comme il peut, plutôt mal. A tout instant, des

milliers et des milliers d'êtres périssent, faute
d'un agencement convenable de leurs organes et

de leurs fonctions (2).

Il est extrêmement curieux de distinguer com-

ment le finalisme assigne des buts aux phéno-
mènes. Jamais on n'entendra dire que les mala
dies ont été données aux animaux afin de les faire

crever, ni que les phénomènes de la vie ont pour

but de conduire les êtres vivants à la vieillesse et

à la mort. On discerne toujours dans le but

quelque chose d'utile, de bon ou de supposé tel ;

et ceci nous montre qu'un tel finalisme est un

désir et une espérance beaucoup plus qu'un
savoir. Les animaux perdent leur toison l'hiver
pour que l'homme la recueille et en fasse des
feutres et des draps ; les moutons ont trop de laine

(1) Delage et Goldsmith, Ibid., p. 340 et 341 (Flammarion).

(2) Bohn et Drzevina, La chimie et la vie, p. 255 (Flammarion),
Paris, 1919.
 — n8 —
afin qu'on les tonde ; les vaches plus de lait

qu'il ne faut afin qu'on le prenne. Le melon est

naturellement divisé par ses côtes en parts

égales pour qu'il soit mangé équitablement en

famille (i) ». Admire, mon fils, disait Joseph
Prudhomme, la prudence divine qui fît passer les

fleuves juste au milieu des villes. « Ce finalisme

par trop naïf, qui fit la gloire de Bernardin de
Saint-Pierre, ne peut avoir sa place dans une
connaissance savante et désintéressée. Gomment
se fait-il que l'immanente bouffonnerie d'une
nature ainsi comprise n'éclate pas aux yeux de
tous ? C'est que cette bouffonnerie est dissimulée

dans une certaine mentalité par une armature de

sérieux bien construite (i) ».

Finalisme dans la marche de l'univers, fina-

lisme dans les actions humaines, le sens commun

en est tout imprégné. Un petit employé ou une
chanteuse légère sont intimement persuadés, avec
Boutroux, que « tout individu peut à chaque ins-

tant changer le cours de sa vie » ; et cependant

(l) F. Houssay, Force et cause, p. 126, 127 et 130, Flammarion.

Paris, 1919.
 — H9 —
cette affirmation, qui paraît si évidente, est

démentie par la psychophysiologie et par la psy-

chopathologie positives (i) : la liberté se présente

comme une apparence subjective, ainsi que l'idée

de la verticale. De même qu'un savant dira : « J'ai

laissé tomber mon stylographe », quoiqu'il n'h-

ait ni haut ni bas dans l'univers et que cet objet

se soit élevé vers la voûte céleste qui domine les

Néo-Calédoniens ; de même un philosophe déter-

ministe pourra continuer à employer la phrase :

« J'ai consenti à lui pardonner », bien que son

acte soit complètement déterminé par l'ensemble
des facteurs internes et externes qui lui sont liés

et dont plusieurs lui sont restés inconnus. Nous

retrouvons ici « cette illusion du libre-arbitre, qui

a pendant des siècles constitué le grand problème

et le plus ardu que la métaphysique s'appliquât
jamais à résoudre (2) ». L'érudit Boutroux n'avait
pour le résoudre qu'à recourir aux idées prophé-
tiques de Spinoza et de Leibniz. Comme l'indi-

quait excellemment Spinoza (3), notre sentiment

du libre-arbitre se ramène « à l'ignorance où

(1) Cf. infra, p. 221.

(2) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 366.
(3) Cité par Boutroux, Science et religion, p. 169.
 120

nous sommes des causes qui déterminent nos

actions, jointe à la conscience que nous avons
de ces actions elles-mêmes » ; Leibniz ajoute de
son côté (i) : « Nos actions dépendent de deux
sortes de raisons : les unes sont les motifs con-
scients par rapport auxquels nous nous détermi-
nons ; les autres sont les dispositions inconscientes
de notre caractère (2), qui nous poussent à l'ac-
tion. En agissant, nous ignorons celles-ci ; de là
vient l'illusion d'une indépendance que nous
n'avons pas ». Bref, conclut Goblot (3), « l'ambi-

guirô des futurs est toujours une apparence qui

tient à ce qu'on fait abstraction de quelque cir-
constance déterminante » ; le libre-arbitre est

l'aspect subjectif, sous lequel le fatalisme de cer-

tains faits et le déterminisme des lois naturelles

se présentent spontanément à nous (4).

La doctrine du libre-arbitre reste, suivant l'ex-

pression de Bain, un amas d'inextricables contra-
dictions, créé exprès pour concilier la création,

par l'œuvre de Dieu, d'êtres qui agissent mécham-

ment, avec la bonté et la puissance infinies de

(1) TKêodicêe, éd. Gerhardt, tome VI, p. 130.

(2) Cf. infra, p. 226.
(3) Traité de Logique, p. 366.
Ç4) Cf. infra, p. 193.
 121

ce Dieu. « En dépit de tant de désavantages, elle

se maintient, parce que ses défenseurs veulent y

trouver les notions morales indestructibles dans

le cœur de l'homme (i) ». Le seul remède à ce
dédale, c'est de renoncer à partir de « vérités

transcendantes », qu'on suppose innées et

auxquelles on veut soumettre la science ; mais

de s'appuyer sur les résultats scientifiques, qui
commencent à nous expliquer ces croyances tradi-
tionnelles et qui nous fourniront une technique
bien plus adéquate que les règles empiriques, soi-

disant révélées.
« Boutroux semble quelquefois confondre con-
tingence et approximation : moins une loi serait

approchée, plus elle serait contingente, point de

vue insoutenable (2) ». Cela reviendrait à pré-
tendre que la loi de Mariotte est devenue contin-
gente, lorsque des expériences plus soignées ont

conduit à une formule plus complexe. D'ailleurs,

« l'indétermination peut régner dans le domaine
du nombre pur lui-même et de l'analyse mathé-
matique, extension de la contingence que Bou-

(1) Renouvier, Esquisse d'une classification systématique des

doctrines philosophiques, I, p. 281.
(2) J. Sageret, La Vague mystique, p. 164.
 122

troux n'a pas signalée (i). La gradation régulière

et continue de la nécessité et de la contingence,
décroissante pour l'une, croissante pour l'autre
est inconcevable comme réalisée dans l'univers.
Or elle constitue la substance même de l'argu-
mentation par laquelle Boutroux fonde le libre-

arbitre : il n'a donc pas donné par là au libre-

arbitre une base consistante (2) ».

El» rapprochant le libre-arbitre de la contin-

gence, notre dialecticien l'oppose par cela même à
la nécessité, donc au fatalisme ; mais il a souvent

de la peine à distinguer le fatalisme du détermi-

nisme, comme en témoignent les passages qui
suivent : « Supposons que les choses, pouvant (?)

changer, ne changent cependant (?) pas : les

rapports seront invariables, sans que la nécessité

règne en réalité (3). Détermination n'implique
pas nécessité, puisque des actes libres peuvent (4)

(1) P. Dupont, Les problèmes de la philosophie et leur enchaîne-

ment scientifique, p. 107.
(2) J. Sageret, ibid.
(3) Contingence des lois de la nature, p. 23.
(A\ On goûtera cette classification des actes libres, dont certains
« peuvent » être prévisibles (!) dont les autres sans doute ne
et
« peuvent » pas l'être. On ne voit pas bien par quelles subtilités il
serait possible de réduire cette flagrante contradiction entre la
liberté et la prévisibilité et d'échapper au « cauchemar » du déter-
minisme !
 123

la comporter. Ainsi nécessité et détermination

sont choses distinctes. Notre science n'arrive pas
à les fondre en une unité (i) », Cette dernière

assertion est inconsidérée : comme nous le ver-

rons (2), le déterminisme implique uniquement

des relations invariables entre les grandeurs qui
traduisent les phénomènes ; le fatalisme au con-
traire prétendrait que tous les faits sont fixés
d'avance, ce qui ne signifie rien (3). La science
tend à éliminer la nécessité, comme d'ailleurs
la contingence, et à les considérer comme des
notions subjectives sans réalité. Boutroux veut
obliger la science à dire « fatalisme », quand
elle s'obstine à répondre « déterminisme n ; rien

d'étonnant à ce que les deux interlocuteurs soient

restés si étrangers l'un à l'autre.

(1) Idée de loi naturelle, p. 41.

(2) Cf. infra, p. 176.

(3) Le déterminisme s'exprime dans chaque occasion par une

fonction entre les grandeurs x et y représentatives dans la plu- ;

part des cas, l'une de ces variables (x par exemple) est le

temps t : f (y, t) o. =
pourrait dire qu'une grandeur y est
On « fatalisée », lorsqu'elle
ne varie jamais avec t ^y -.

~
dt
dans son seul sens admissible, le fatalisme est un cas très parti-
culier de déterminisme (puisque la dérivée d'une fonction n'est
qu'exceptionnellement nulle).
 « la contingence échappe à la science

et réclame les secours de la religion »

Parmi les plus importantes conquêtes de la

psychologie positive, il convient de faire une
place à part à l'immense prépondérance de l'affec-
tivité sur l'intelligence dans la vie des animaux
et de l'homme; comme le rappelle Rignano (i),

ce fut une erreur d'accorder une importance

excessive aux motifs intellectuels, alors que le

rôle essentiel revient incontestablement aux

mobiles affectifs : on reconnaît là l'impartialité

et l'objectivité de la méthode scientifique qui

énonce les faits tels qu'ils sont, et non comme
elle préférerait qu'ils soient. Mais, jusqu'ici, il ne
semble pas qu'on ait édifié une théorie phylogé-
nique de la connaissance qui montrât comment
le jeu de notre affectivité nous a suggéré les prin-

cipes métaphysiques les plus enracinés, que la

science doit rejeter comme subjectifs et comme

anthropomorphiques, si elle s'efforce, ainsi que

(l) Psychologie du raisonnement, p. 312.

 125

l'indique Mach, d'adapter la pensée aux faits (i).

Parmi les théories imaginées pour rendre

compte du monde extérieur, on peut qualifier
de subjectives celles qui sont infirmées par
l'expérience scientifique ; et, comme l'homme a
témoigné d'autant moins d'intérêt au non-moi
qu'il était plus préoccupé du moi, tous les juge-
ments a priori ont été entachés d'une part consi-
dérable d'affectivité. L'homme fut le premier
objet qui s'imposa à l'homme, et il ne paraît
pas douteux que ses émotions, ses sentiments, ses
inclinations aient eu une grande influence sur les

explications qu'il s'est spontanément forgées.

« A l'homme était
priori, disposé à admettre des
commencements absolus, des passages du néant
à l'être et de l'être au néant, des successions de
phénomènes indéterminés ; c'est l'expérience qui

a dissipé ces préjugés (2) ».

Les premières relations de cause à effet, dont

la synthèse a conduit au « principe de causalité »

(1) Il est vrai que Boutroux propose comme but à la science

« d'adapter les choses à notre esprit (!) » {Idée de la loi naturelle,
P. 38).
(2) Contingence des lois de la nature, p. 21. Cette phrase est,
quoi qu'il en paraisse, de Boutroux philosophe et non de Bou-
troux professeur.
 126

et à l'idée de « nécessité », nous ont sans doute

été présentées par l'émotion qui suivait certaines
perceptions : vue d'une bête féroce suivie d'un
frisson d'effroi, blessure par un instrument tran-
chant suivie d'une affection de douleur, capture
d'une proie suivie d'une bouffée de joie,... Ces
faits très communs de la vie journalière ont dû,
par leur répétition, suggérer à l'homme que cer-
taines causes étaient toujours suivies de certains
effets, et, comme le fait tangible, le donné immé-
diat était notre émotion, on en vint à parler de
causalité et de nécessité.

A causalité s'oppose finalité. Les cas sont nom-

breux aussi où notre imagination, en combinant
nos souvenirs, nous présente par avance certains
résultats désirés ; nous effectuons des actes dont
nous avions par avance la représentation assez

nette dans notre esprit. Et, de même que les

émotions ont pu nous conduire à la notion de

causalité, de même les tendances plus complexes
de notre vie affective, nos désirs, nos intentions,
nos projets, nos décisions ont dû avoir une part
prépondérante dans l'élaboration de la relation

de moyen à fin, autrement dit, du i< principe de

finalité ».
 — 127 —
A nécessité s'oppose contingence. Alors que
nous ne nous sentons pas « libres » de nous sous-
traire à certaines émotions qui suivent telle ou
telle perception, dans bien d'autres circonstances
nous nous considérons comme capables d'agir à
notre fantaisie ; il »c preconto
f a ît indéniable nP

°1^ nos goûts du moment, nos sentiment nos

états d aint ^~^v souvent l'aboutissant conscient

de toute une série de su..,*; ons internes, d'états

cénesthésiques, d'habitudes, de souvenus, 4^1 no
franchissent pas le seuil de la conscience, ce

qui permet de comprendre pourquoi ces dispo-

sitions éminemment variables, ces états d'humeur
<( sans cause » se sont présentés à nous comme
essentiellement contingents. L'observation était

encore plus nette pour les natures changeantes,

lunatiques, fantasques (1), qui ont constitué de
curieux sujets d'observation pour eux-mêmes et

pour leur entourage.

Enfin il est d'autres relations qui s'observent
entre éléments purement représentatifs. Bergson
a insisté sur la coordination progressive et réci-
proque de nos sensations tactiles et visuelles :

(1) Cyclothymiques, pour employer l'expression, désormais

classique, de Kraepelin (Cf. infra, i). 224).
 128 —
cette coordination entre pour beaucoup dans notre
certitude que le monde est soumis à des lois, « que
tel phénomène n'est pas accompagné par n'im
porte quel autre », autrement dit que les faits,

dont nous sommes témoins, sont interdépendants

Cette notion nhjooti^c d'iiitprrlppciidanre (i)

rlnrm^c toute la science ; elle est l'expressif

concrète de la fonction mathéma^T"^ °*> même,
'

elle subsiste lorsque le* r*<^ omènes n ont P as P u

A+rc î^tjot ae mesures précises que sont, en :

effet, les grandes théories biologiques et sociolo-

giques, le transformisme, la loi de l'offre et de

la demande, sinon des relations d'interdépen-
dance, non encore susceptibles d'expression
mathématique ? Bien que ce concept soit l'expres-

sion précise du déterminisme (2) et qu'il soit

toute <( l'idée de loi naturelle », Boutroux en a

méconnu l'importance fondamentale (3), au point

Bergson emploie dans ce sens le mot « causalité », faisant

(1)

ainsiune confusion très regrettable entre un concept positif et

une idée partiellement métaphysique le toucher d'un
; porte-
plume est-il cause ou effet de sa vue ?
(2) Cf. infra, p. 174.
(3) Pierre Boutroux — comme tous les savants d'ailleurs ne —
tombe pas dans la même erreur « Concevoir une fonction d'une
:

variable — une correspondance entre deux variables mathéma-

tiques, — c'est en définitive, admettre qu'entre deux termes variant
simultanément, il existe une relation toujours identique à elle-
 — 129 —
de le considérer comme « un type inférieur de
nécessité, établissant seulement (!) ce qui est, et
non que les choses n'auraient pu être autrement »;

en particulier, « l'existence n'est pas nécessaire

en soi, il n'était pas nécessaire que quelque chose

existât (i) » ; en d'autres termes, rien aurait pu
tout aussi bien exister : on conviendra qu'il est

difficile d'aboutir à pire logomachie.

A la lumière du concept d'interdépendance,

nous pourrons rechercher le contenu positif des

principes de causalité et de finalité, mais, du

même coup, nous dénierons tout sens aux idées
boutrouistes de nécessité et de contingence. Ainsi
nous disons que tel phénomène C est la cause
d'un autre E, lorsque, ces deux phénomènes
étant liés par un rapport d'interdépendance (2),
le phénomène C a lieu antérieurement au phéno-

même c'est postuler que, sous le changement apparent de l'anté-

;

cédent et du conséquent, il y a quelque chose de constant. Or, ce

postulat, nous le connaissons bien. C'est celui qui préside, du
haut en bas de l'échelle, à toutes les sciences physiques et natu-
relles. C'est le concept général de loi. » (Idéal scientifique des
mathématiciens, p. 206, Alcan, Paris, 1921).
(2) Contingence des de la nature, p. 14 et suivantes.
lois
(l) Ou dans par une fonction mathé-
les cas les plus favorables,
matique entre les grandeurs représentatives de ces phénomènes.
 — i3o —
mène E ; inversement un phénomène F sera la

fin de tel moyen M, quand, F et M étant inter-

dépendants, F ne se produit qu'après M. Les
relations de causalité (i) et de finalité se ramènent
donc à des interdépendances avec antériorité et

avec postériorité ; elles ont ainsi un caractère

essentiellement positif, car, au concept objectif
d'interdépendance, est uniquement adjointe la

notion de temps, grandeur physique mesurable ;

les mots d' « antécédent » et de « conséquent »

permettraient de supprimer toute équivoque dans

cette question délicate, à peine dégagée des

brumes de la métaphysique.
Bien que « l'anthromorphisme soit à l'origine

de la causalité et de la finalité (2) », on peut les

considérer comme résultant du classement des

relations d'interdépendance par rapport au facteur
temps ; si ces notions ont pu acquérir une signi-
fication précise, c'est parce que les phénomènes

(l) C'est toujours dans ce sens que la science prend le mot

cause. (Voir notamment l'énoncé du principe de symétrie par
Pierre Curie, Œuvres, Gauthier-Villars, éditeurs Curie montre ;

notamment que « les effets produits sont au moins aussi symé-

triques que les causes ».) La cause d'un phénomène est une des
circonstances, nécessaire mais non suffisante de la production de
ce phénomène.
(2) E. Goblot, Traité de Logique, p. 338.
 — i3i —
s'effectuent en général dans un ordre déterminé,
parce qu'ils sont irréversibles (i).

Au contraire, quel critère possédons-nous pour

décider si une relation est nécessaire ou contin-
gente ? Un seul (2) : nous commencerons par
l'énoncer, puis nous construirons une phrase avec
« si... ne... pas » et nous rentrerons en nous-
mêmes : l'émotion que nous éprouvons est alors,

suivant les cas, de la stupéfaction, de l'étonne-

ment ou de la quiétude ; et voilà comment
« A est A », « le frottement dégage de la cha-
leur », « mon ami est parti ce soir » sont des
propositions qui se classeront d'après une contin-
gence croissante. De fait, nous avons, dans tous
les cas, affaire à des relations d'interdépendance
plus ou moins complexes. « L'idée de la nécessité

est éminemment métaphysique : jamais nous ne

(1) Dans la finalité intentionnelle, ce qui nous détermine (en

apparence) ce n'est pas une fin, mais l'idée d'une fin l'idée d'une :

fin précède la réalisaion de cette fin. Comme l'indique Goblot, la

finalité n'est qu'une espèce de causalité, à partir d'un fait initial
(tendance, désir ou idée).
(2) Il est bien entendu qu'en ce moment nous nous plaçons
exclusivement au point de vue de Boutroux, dont les idées sur la
contingence coexistent avec celles du grand public. Nous mon-
trerons plus loin (Cf. infra, p. 193) qu'on peut, grâce au calcul
des probabilités, définir avec précision les notions de nécessité,
de contingence et de basard.
 l32

constatons par l'expérience que quelque chose est

nécessaire ; cette idée n'est qu'une outrance de
la pensée, étendant au delà de toute limite une
liaison qui ne lui est donnée que dans certaines
conditions (i). Dire de quelqu'un qu'à un instant

donné, il aurait aussi bien fait le contraire de ce

qu'il a fait, cela revient à dire que son histoire

n'est pas son histoire (2) ». La réalité est ce qu'elle

est ; se demander ce qu'elle pourrait bien être s'il

lui arrivait de ne pas être ce qu'elle est, c'est

laisser l'imagination, — la folle du logis, — pré-

dominer sur le bon sens, c'est poursuivre la solu-

tion d'un problème apparent ; c'est peut-être faire

œuvre de poète ou de métaphysicien, ce n'est pas

penser en savant ou en philosophe.

Berkeley le premier avait parlé de contingence,
et Boutroux la redécouvre : « idée équivoque et

toute négative », écrit Parodi (3), qui ne corres-

pond à aucune signification réelle ; et on voit

combien Boutroux a dénaturé la classification des

sciences d'Auguste Comte, quand il affirme que

(l) P. Dupont, Les problèmes de la philosophie et leur enchaîne-

ment scientifique, p. 242.
(2) J. Sageret, La Vague mystique, p. 140.
(3) La philosophie contemporaine en France, p. 477.
 — i33 —
les lois psychologiques et sociologiques sont à la

fois les plus « objectives » (i) et les plus contin-

gentes (2). Le paralogisme inhérent à son système
consiste à faire a priori une place prédominante
à des éléments idéoaffectifs, tels que la nécessité

et la contingence, et aussi la causalité et la fina-

lité, qu'il ne reconnaît pas pour partiellement

subjectifs ; il montre alors que la science ne con-
tient pas ces éléments et il en conclut que la

science est incapable d'épuiser le réel : on en vint

à parler des « réalités que la science n'atteint
pas », alors qu'il s'agit là de préjugés auxquels

la science ne souscrit pas.

Aussi convient-il de se demander, avec A. Lafon-
taine (3), s'il n'y a pas là, au fond, un « cercle

vicieux », reproche particulièrement grave pour

des constructions que pourrait seule excuser la

(1) Lisez : « les plus concrètes » : tout le donné est en effet

objectif, également objectif.
(2) Comprenant mal le concept général d'interdépendance, Bou-
troux s'ingénie à trouver de la contingence et de la finalité là où
il n'y a qu'interdépendance, qu'il décore du vocable de « cercle

vicieux » « La vie est essentiellement un cercle vicieux. L'organe

:

rend possible la fonction, et la fonction est la condition de l'or-

gane... Il y a donc dans l'être vivant une finalité interne. » (Idée
de loi naturelle, p. 75.)

(3)La philosophie de Boutroux, p. 79, Vrin, Paris, 1920 (A. Lafon-

taine était bergsonien en 1914).
 — i34 —
cohérence logique : « Boutroux reconnaît lui

même que la science n'est pas autre chose qu'une

représentation intelligible de l'univers. Or, que
demande-t-il à la morale, à l'art et à la religion,
si ce n'est le même service? Si, en effet, la morale,
l'art et la religion restent des représentations
inintelligibles, elles seront pour nous, du point
de vue de la connaissance, comme si elles n'exis-

taient pas. Boutroux voudrait-il reprendre au

e
xx siècle les rôles des théologiens inquisiteurs à

la fin du Moyen-Age ? À l'époque de Galilée, il

semblait aussi téméraire de croire à l'explication

scientifique de certains phénomènes terrestres

qu'il est téméraire de prédire aujourd'hui l'expli-

cation scientifique des phénomènes biologiques et

psychologiques ; et pourtant c'est Galilée qui

voyait juste. Pourquoi ce qui est intelligible ne
serait-il pas tout ce qui peut être, et même tout
ce qui doit être — tôt ou tard — objet de science? »

La contingence boutrouiste se trouve naturelle-

ment couronnée par l'ouvrage Science et reli-

gion (i), dont l'intérêt principal réside dans Y ex-

(1) Ouvrage mal

intitulé s'il en fut. Son vrai titre serait plutôt
Erudition mysticisme, car d'une part l'esprit de la méthode
et
scientifique y est méconnu et, d'autre part, l'importance sociale
 — i35 —
posé des systèmes philosophiques contemporains ;

Boutroux parvient à s'identifier si complètement

avec les autres philosophes que la partie critique

y est très faible. On ne se demandera pas ici dans

quelle mesure cet historien a fait son métier de

critique : « Révéler les points faibles des doctrines

plutôt que d'en masquer les défauts à l'aide d'une
artificieuse exposition (i) ». Quant à ses conclu-
sions, si elles n'intéressent guère le philosophe
au point de vue de la théorie de la connaissance,
elles n'en fournissent pas moins au psychologue
un curieux document sur le mysticisme contem-
porain (2).

du phénomène religieux est complètement laissée de côté dans les

conclusions qui se bornent à prôner de vagues épanchements soli-
taires.
(1) L. Rougier, Les paralogismes du rationalisme, p. 98.

(2) Cf. infra, p. 239.

 (( la suprême contingence, c'est dieu »

Boutroux couronne son œuvre par l'adhésion

au spiritualisme universitaire de son jeune temps,
renouvelé de Victor Cousin et de Jouffroy. Point
n'était besoin de consacrer tant de phrases à dis-

cuter les résultats de la science pour aboutir à

cette affirmation purement subjective : « Sans
doute, l'homme pourrait vivre sans se donner
d'autre fin que la vie, mais il ne le veut pas (i) ».

A quoi bon s'être efforcé d'introduire la contin-

gence pour réclamer la nécessité du devoir, dans

un sens voisin de l'impératif catégorique de Kant?

Là où l'on pourrait s'attendre à l'absolue contin-
gence, Boutroux acclame comme indiscutables,

comme nécessaires, les dogmes de Dieu et de

l'âme. Avec quelle complaisance ne décrit-il pas,
dans ses Études d'histoire de la philosophie (2),

le Dieu en trois personnes du chanoine Bcehm,

n le Père ou conscience de la force, le Fils ou
conscience du bien et l'Esprit ou cause de l'accord
qui s'établit en Dieu entre la force et le bien » I

(1) Science et religion, p. 363.

(2) P. 551.
 - i3 7 -
Et dans Science et Religion CÛ ' « Dieu, union de

la perfection et dp rexistence, Dieu amour, Dieu

édteur et providence, ce sont là des
père, Dieu cJ

j^ cvc ^ui répondent aux aspirations de la raison...

Et pourquoi ce Dieu ne serait-il pas une personne,

quand ce sont des personnes que la philosophie
nous montre au sommet de la hiérarchie des êtres

visibles ? » Oui, à propos, pourquoi pas ? Toute

cette phraséologie est accompagnée de couplets
sur la foi, l'idéal, l'enthousiasme, l'amour; —
sur <( la liberté, la patrie, la justice, Dieu le veut !

Djeu est avec nous ! Osons être les collaborateurs

de ce Dieu, exempt d'envie (!), qui, en revêtant

l'humanité pour nous unir à lui, nous a appelés

à faire, avec lui, descendre sur la terre la justice
et la paix (2) ». Boutroux s'est ainsi rangé parmi
ces « déistes de profession », dont parle Anatole
France (3) et qui font à leur usage « un Dieu
moral, philanthrope et pudique, avec lequel ils

goûtent la satisfaction d'une parfaite entente ; les

rapports étroits qu'ils établissent avec lui donnent

à leurs écrits beaucoup d'autorité et à leur per-

(1) Science et religion, p. 388 et suivantes.

(2) Réponse au discours de F. de Curel (Académie française,
8 mai 1918).
(3) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 15.
 — i38 —
sonne une grande coopération dans Ie pub i ic .

et ce Dieu gouvernemental, mo(

jéré, grave,
exempt de tout fanatisme et qui a -q
n monc e
i

les recommande dans les assemblées, dans «^

académies ».

La foi de Boutroux lui interdisait de s'arrêter

aux théories psychologiques et sociologiques des
phénomènes religieux : « La psychologie explique,
à l'aide des lois générales de l'âme humaine, le

phénomène religieux pris dans son essence (i)...

Le sentiment et la croyance sont, au point de vue

sociologique, le retentissement, dans la conscience
individuelle, de la contrainte exercée par la société

sur ses membres... L'homme religieux fait de ses

facultés un usage qui ne répond plus au progrès
de la culture humaine (3)... La persistance rela-
tive de la religion n'est qu'une survivance, des-
tinée à disparaître devant l'expérience véritable,
devant l'expérience impersonnelle et scienti-

fique (h)... Il en est de la connaissance des phéno-

mènes religieux comme de celle des phénomènes

(1) Science et religion, p. 179.

(2) Ibid., p. 190.
(3) Ibid., p. 345.
(4) Ibid., p. 319.
 — i39 —
physiques : il y a pour nous de l'inconnu, non
de l'inconnaissable ; de l'inexpliqué, non de
l'inexplicable (i) ». Mais Boutroux réfute la psy-
chologie par la sociologie (!) et la sociologie

par je ne sais quel tréfond mystique de l'âme

humaine (2). Caro, qui d'ailleurs était un spiritua-

liste convaincu, écrivait^ « L'erreur du mysticisme,

c'est d'avoir prétendu construire une doctrine
avec de passagères aspirations, une philosophie
avec de vagues instincts... On aura beau faire : le

sentiment ne sera jamais la science. De l'un à

l'autre, il y a l'infini comme de Descartes à Bœhm,
ou de Leibniz à Saint-Martin (3) ». Caro montre,
par ce passage, qu'il savait distinguer les contra-
dictoires (4).

Les rapports de la science et de la religion

n'ont jamais été conçus avec netteté dans l'esprit

de Boutroux, comme le montrent les citations

qui suivent : « Les droits de la science sont impres-

(1) 7bid., p. 179.

(2)« On n'a pas de comptes à demander aux croyants en
matière de contradiction. » (J. Sageret, La religion de l'athée,
p. 249).
(3) Essai sur la vie et la doctrine de Saint-Martin, p. 307. Cité
par Benda, Les Sentiments de Critias, Paris, 1917, p. 144.
J.
(4) Brunetière aussi quand il affirme « Jouir est une chose,
:

mais juger en est une autre. » {Evolution de la poésie lyrique^ I,

 —

— i4o -

criptibles (i)... Le développement moderne des

sciences expérimentales a façonné la raison syn-
thétique) et constructive (2)... L'esprit scientifique

se forme lui-même à mesure que la science pro-

gresse (3)... Ce qui pour la philosophie n'était

qu'un idéal et un problème, la science l'a

réalisé (4)... Nous remarquons l'extrême fécondité

du mécanisme, lequel de proche en proche
explique les phénomènes pour lesquels on suppo-
sait des qualités occultes ; et nous sommes portés
à croire qu'avec le temps tout apparaîtra comme
mécanique (5)... En attendant que la science ait

ramené à des éléments purement mécaniques, et

entièrement dissous, en tant que force efficace,
tout ce qui est individualité, vie, fin, action, idée,
amour et dévouement (6)... »

Appréhensions pleinement injustifiées à mon

sens, comme le prouvent si fortement Delage et
Goldsmith (7), en montrant que les doctrines

(1) Questions de morale et d'éducation.

(2) Préface du Traité de Logique (par Goblot), un des ouvrages
qui paraissent le plus propre à saper le boutrouisme de fond en
comble.
(3) Science et religion, p. 348.
(4) Idée de loi naturelle, p. 9.

(5) Idée de loi naturelle, p. 80.

(6) Introduction à l'Expérience

religieuse de James (conclusion).
(7) Les Théories de l'Evolution
(conclusion).
 — i4i —
transformistes sont le point de départ naturel
d'une morale sociale, basée non seulement sur le

bonheur individuel, mais surtout sur l'entr'aide,

sur l'altruisme, sur la solidarité, qui se trouvent

ainsi justifiés par la plus grande certitude que
nous puissions avoir : l'expérience interprétée par
des esprits vigoureux, aussi affranchis que pos-
sible des préjugés subjectifs.

« Pourquoi, se demande A. Lafontaine (i), la

morale (2), l'art, la religion méritent-ils, du point

de vue de la connaissance, plus de crédit que la
science ? Boutroux en donne des raisons nom-
breuses ; il faut avouer qu'elles n'ont jamais
convaincu personne ;
personne ne peut admettre
que ces disciplines Spirituelles soient des moyens
de connaissance supérieurs ou même simplement
égaux à ceux dont use la science. Ce n'est qu'une
pure convention d'appeler connaissances les

manifestations psychiques, par lesquelles ces

disciplines se révèlent aux consciences qui les

éprouvent ». J'ajouterai : c'est une confusion plus

ou moins volontairement créée, dont la religion

(1) La philosophie de Boutroux, p. 78.

(2) Entendez la morale théologique et métaphysique.
10
 1^2

doit tirer profit. « Au lieu d'admettre le détermi-

nisme, écrit E. Goblot, je puis tout aussi bien

supposer la contingence, l'incohérence, le plura-
lisme, le miracle, le libre-arbitre ; mais alors je

dois renoncer à toute induction, soit scientifique,

soit vulgaire, je dois renoncer à toute prévision,

partant à toute prévoyance, à toute direction réflé-
chie de mes actions, me laisser conduire par mes
instincts, suivre l'impulsion du sentiment et

m 'abandonner aux événements ; voilà pourtant ce

que des philosophes ont inventé pour fonder la

morale ! (i) ».

Nous reviendrons (2) sur la façon dont la psy-

chologie semble devoir interpréter l'esprit reli-

gieux ; il convient pour le moment de rechercher

comment les H vérités de la religion naturelle »

sont conçues par les savants qui restent savants (3)

et par les philosophes scientifiques. La science

n'a jamais pu établir que des relations entre les

phénomènes, qui sont pour nous le donné dont

(1) Traité de Logique, p. 327. N'oublions pas que cet ouvrage est
préfacé par Boutroux.
(2) Cf. infra, p. 243.
(3) Cf. infra, p. 241.
 — i43 —
il faut partir ; elle se propose de situer un fait

quelconque au milieu de ses voisins, de recher-

|
cher les rapports d'interdépendance qui le relient
aux autres : notre jugement n'a jamais pu conce-
voir qu'il puisse aller plus loin. De même qu'il
y a dans nos perceptions un seuil au delà duquel
nos sens ne sont plus excités, de même le rapport
scientifique est un seuil d'intelligibilité au delà
duquel nous ne pouvons rien connaître (i). C'est
en ce sens que les dogmes spiritualistes sont
contraires à l'esprit scientifique ; « la croyance
au surnaturel porte atteinte à l'éducation du sens
de la causalité déjà lent à s'éveiller (2). C'est
une grande supériorité intellectuelle, en même
temps que l'indice d'une heureuse nature, que
de pouvoir se détourner des imaginations invé-
térées qu'il n'existe aucun moyen de vérifier ; sur
ce point, le scepticisme de Montaigne triomphe :

« L'ignorance et l'incuriosité sont deux mois

oreillers pour reposer une tête bien faite ».

L'existence de Dieu, qui était une hypothèse

compatible avec l'état des connaissances humaines

(1) Cf. infra, p. 176.

(2) J. Payot, Cours de Morale (Colin). — Causalité est évidem-
ment pris dans le sens d'interdépendance.
 — i44 —
au moment où elle fut émise, est devenue un
problème qui ne se pose pas, un « problème
apparent », suivant l'expression de Mach. cai

Dieu n'étant pas conçu comme un rapport,

comme une relation de phénomènes, échappe pai
cela même à toute conception intellectuelle et

n'est qu'un résidu du « préjugé de commence

ment absolu (i) ». Le problème apparent du
« pourquoi du monde » repose sur « l'extension

à tout l'univers de la logique intentionnelle ou

téléologique, qui vaut seulement pour expliquer
les actions des hommes, c'est-à-dire d'êtres doués
de conscience, capables en tant que tels d'ima-
giner les conséquences de leurs actes et pour qui
la représentation de certaines conséquences à
réaliser est déterminante de certaines décisions.
Or, l'existence de tels êtres représente une réussite

exceptionnelle, et appliquer à l'univers ce qui

n'est vrai que d'eux seuls, constitue une gigan-
tesque extrapolation que rien ne légitime et à
laquelle répugne tout esprit scientifique. Les
choses sont ; elles n'ont pas besoin de pourquoi,

(l) L'expression est de Boutroux (Contingence des lois de la

nature, p. 21).
 — i45 —
car rien n'indique que l'on soit en droit de les
assimiler à un individu unique doué de représen-
tations, ou aux effets d'une cause intelligente qui
agit en vue d'une fin (i). Il n'y a aucune raison
péremptoire de penser que le monde ait eu un
commencement dans le temps, qu'il ait été tiré

du néant par l'acte créateur d'une volonté dis-

tincte de lui (2) ». Cet individu unique, qui fut

d'abord un homme, s'est progressivement déma-
térialisé, déphénoménisé : « En rendant la con-
ception de Dieu toujours plus inintelligible,

toujours plus inimaginable, on s'efforçait de la

soustraire aux démentis du réel (3) ». Et cepen-
dant les plus insolubles contradictions persistent :

« La liberté infinie, qui est celle du bon plaisir,

exclut la sagesse absolue, qui ne comporte pas

d'arbitraire, et l'immutabilité, qui ne permet pas
de changement ; la justice absolue exclut la misé-
ricorde infinie, la miséricorde étant le privilège
de faire fléchir la justice pour faire place au

(1) L. Rougier, Les paralogismes du rationalisme, p. 514-515.

(2) L. Rougier, En marge de Curie, de Carnot et d'Einstein,
p. (Choron, Paris, 1921).
250.
E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 315. Cf. aussi
(3)
Georges Matisse, Les ruines de l'idée de Die-* (Mercure de France,
Paris, 1919).
 — i46 —
pardon ; la contingence de la création exclut la
nécessité divine, car, si Dieu est l'être nécessaire,

tous ses actes sont nécessités ; comment soutenir

dès lors que la création soit un don libre et sura-

bondant de son amour ? Comment concilier le

libre-arbitre de l'homme et la prescience divine?
Comment concilier l'existence du mal avec la

causalité universelle de Dieu, avec sa souveraine

sagesse, sa suprême bonté et sa toute-puis-

sance (i) ? ». Stuart Mill avait déjà insisté sur ce

point (2) : « Si le motif de la divinité, en créant des
êtres sentants, a été leur félicité, on doit déclarer

que ce fut un honteux insuccès ».

Quant à la croyance en l'immortalité de l'âme,

corollaire de la croyance en Dieu, elle possède
une partie vérifiable expérimentalement : c'est

celle de la persistance indéfinie des phénomènes

psychiques après la mort, dans les cadavres ou
ailleurs ; mais rien ne peut nous laisser sup-
poser qu'il en est bien ainsi. Comme l'indique

Lalande (3), « nous n'avons aucun motif de croire

(1) L. Rougier, Les paralogismes du rationalisme, p. 169.

(2) Trois essais sur la religion, p. 186. Londres, 1885.
(3) Revue philosophique, 1919, I, p. 210.
 — i^7 —
qu'il existe une âme individuelle, si Ton entend
par là une chose, une substance immatérielle ou
d'une matérialité très subtile, un animal invisible

habitant à l'intérieur de l'animal visible, selon

l'amusante expression de Titchener. » Mais il

s'agit bien de vérifier ce que l'on croit : un croyant

sincère sourirait de votre « incompréhension », en
vous renvoyant à Pascal : « le cceur a ses rai-
sons... » ; c'est ce qu'indique Sageret, finement
ironique (i) : « Nous avons une âme immortelle,
parce qu'il serait triste de mourir tout entier et
que, s'il n'y avait pas une autre vie, la morale
manquerait de sanction efficace ; nous avons une
âme parce qu'il faut croire que nous en avons
une. » Comme Dieu, cette âme s'est progressive-

ment déphénoménisée dans l'esprit des théolo-

giens : « il était nécessaire de nier que l'âme fut
en quelque lieu pour parer à la demande où était

ce lieu ; et il était pourtant indispensable d'ad-

mettre qu'elle était quelque part pour tranquilli-
ser le croyant sur son existence et sur les récom-
penses qui lui étaient accordées. Tels sont les soi-

disants concepts transcendants, dont use et abuse

(l) La Vague mystique, p.

 — i48 —
la métaphysique, et qui, précisément parce qu'ils
transcendent non seulement l'expérience, mais
l'imagination, se réduisent à des expressions
purement verbales, vides de tout contenu intel-

lectif, de toute représentation sensible (i) ».

Boutroux s'est servi de sa trouvaille de la contin-

gence pour échafauder des preuves pseudoscien-
tifiques à ses besoins mystiques (2); il a fait œuvre
de croyant, d'artiste, de métaphysicien, mais il

ne s'est nullement fondé sur la philosophie, qu'on

peut dégager objectivement de la science contem-
poraine.
Ses conclusions ne peuvent être acceptées « que
par une sorte d'acte de foi et non comme consé-
quence rigoureuse de ses critiques. C'est le talon

(1) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 337 et 321 .

(2) « Le spiritualiste ne se demande pas :

— Étant donné l'Univers tel qu'il est, quelles en peuvent être

les origines ?
Mais :

— Étant donné Dieu, comment expliquer l'Univers et l'homme,

de telle sorte qu'ils puissent être son œuvre ?
Il ne se demande pas :

Étant donné l'homme tel qu'il est, comment s'expliquer ses

diverses activités ?

Mais :

—
Étant donné l'âme immortelle, comment la concilier avec
les diverses activités humaines ? » (J. Sageret, La religion de
l'athée, p. 150, Payot, Paris, 1922).
 — i^9 —
d'Achille de toutes les philosophies qui, infirmant
la valeur de l'intelligence, veulent ensuite faire
appel à ses lumières pour bâtir leurs systèmes (3) ».
Aussi la science interdit-elle à la métaphysique
de la contingence de parler de certitude, de vérité,
si toutefois on conserve à ces mots la signification

intellectualiste qu'ils ont toujours eue. Mais,

encore une fois, « à quoi bon philosopher, n'est-il

pas plus simple de rêver ? (i) » pourquoi ces

épanchements irrésistibles de l'âme, ce besoin
d'idéal, cette communion en Dieu comportent-ils,
comme prélude, des phrases creuses,, des discours
sans portée sur les limites de la science et sur sa
valeur ? Le bon Dieu de Victor Hugo et de Béran-
ger n'en demandait pas tant.

(1) A. Lafontaine, La philosophie de Boutroux y

p. 21.
(2) Ibid., p. 22.
 parallèle entre la <( raison »

et l'intuition ))

A propos de Cousin, Taine écrivait (i) : « La

théologie s'appuie sur la connaissance approfondie
des textes, sur les recherches de philologie, sur

le talent de discuter sans rien prouver, de raison-

ner sans rien découvrir ». Emile Boutroux est

notre actuel Victor Cousin, un Victor Cousin qui,

sous la poussée des idées modernes, a essayé de

se rajeunir, mais qui a échoué dans sa tentative,

car elle n'était entreprise ni avec des connais-

sances assez exactes, ni avec une suffisante liberté
d'esprit. Loin de se rendre compte de cette immix-
tion anthropomorphique qui lui fait méconnaître
les résultats essentiels de la science moderne, Bou-
troux s'imagine « élargir » l'intelligence en fai-

sant appel au « cœur » et à la « volonté », et c'est

par un véritable abus de terme qu'il qualifie de

« raison » cette synthèse irrationnelle de la vie

(1) Les philosophes classiques du XIX* siècle en France, p. 199,

 — i5i —
psychique : on reconnaît toujours le même parti
pris de sauver la liberté humaine et les principes

de la philosophie spiritualiste. La « raison »

serait quelque chose d'autre, de plus large et que

l'esprit scientifique et que l'intelligence propre-
ment dite, car elle permettrait « de sentir le vrai

par le cœur au lieu de le définir par l'esprit (i) ».

Toujours la même confusion, les mêmes « équi-

voques » (2). Sans doute, dans la raison bou-
trouiste, il y a une part notable d'éléments repré-
sentatifs, mais il est douteux que cette part soit pré-

dominante, puisqu'il s'agit surtout d'utiliser « les

facultés que la science n'emploie qu'à titre acces-

soire ou même qu'elle laisse plus ou moins inoc-

cupées (3) ». Aussi que de subjectivisme, que de
paralogismes dans ce culte de la « raison » ! « On
a beau invoquer la droite raison ou la lumière
naturelle, on est en réalité dominé par la pure ins-
piration individuelle (4) ». C'est ce que montrent
notamment les citations suivantes : « L'essence de

MD . Parodi, La philosophie contemporaine en France, p. 193,

185 et 187.
(2) loid., p. 198.
(3) Science et religion, p. 357.
(4) P. Dupont, Les problèmes de la philosophie et leur enchaîne-
ment scientifique, p. 223.
 l52

la raison est la recherche indéfinie du mieux (i)...

La raison veut pouvoir faire le bien avec du

bien non avec du mal (2)... Croire,
et c'est-à-

dire affirmer, non paresseusement, mais résolu-

ment, autre chose que ce qu'on voit et que ce
qu'on sait, impose à la raison un effort ; cet effort

veut un motif : la raison trouve ce motif dans

l'idée de devoir (3). » On s'imagine mal cette
« raison » à face humaine qui veut, qui peine et
qui trouve ; ce qui se cache sous ce mot, c'est

une suite de raisonnements justificatifs (4), dans

le genre de ceux que Ribot décrit dans sa Logique

des Sentiments. « Rien n'est plus en désordre,
remarque à juste titre Sageret (5), que le bazar

(1) Science et religion, p. 367.

(2) ma., p. 386.
(3) 368. C'est là une Idée que Boutroux emprunte à
Ibid., p.
Kant qui ne sert qu'à étayer des besoins affectifs (voir à ce sujet
et
Félix Sartiaux, Morale kantienne et morale humaine, Paris,
Hachette). Depuis, Boutroux a répudié Kant avec éclat pour des
motifs nationalistes « Ce n'est pas une des moindres beautés de
:

ce temps que cette abnégation avec laquelle tant de publicistes ont

oublié du jour au lendemain ce qu'ils professent depuis qu'ils
parlent. » (Julien Benda, Les sentiments de Critias, p. 23, Emile-
Paul, Paris, 1917).
(4) Boutroux en est la première dupe, car, s'il est antimécaniste,

il se dit et se croit intellectualiste et rationaliste à sa façon » en ;

tous cas, « son anti-intellectualiste reste latent, partiel et

inavoué » (Cf. D. Parodi, La philosophie contemporaine en
France, p. 187 et 252).
(5) La Vague mystique, p. 39.
 — i53 —
de significations sur la devanture duquel est écrit

le mot : raison. On y trouve de tout, même du

contradictoire ; nous voyons certaines raisons
invoquer des raisons pour condamner la raison. »

Une telle dialectique ne s'adresse qu'aux

croyants qui se sont demandé avec angoisse :

« Si tout de même la science allait saper les bases

de la foi (i) ! » et qui sont partis à la recherche

de la Vérité avec l'intention inébranlable — encore
que souvent inconsciente — d'éliminer ce qui
serait contraire à ce qu'ils veulent croire. C'est
auprès d'eux que Boutroux s'évertue « à infirmer
la valeur de la science, à porter atteinte à notre
confiance dans la certitude scientifique et à décla-

rer radicale son impuissance vis-à-vis de certains

problèmes non encore résolus. Établir au-dessus

de la science certains modes de connaissance,
n'est-ce pas ouvrir la porte au scepticisme et

donner à des états de conscience très intéressants

pour un psychologue, mais pour un psychologue
seulement, une importance que même leurs
auteurs ne leur reconnaissent pas. Est-ce pour cela
que la philosophie de la contingence, malgré son

(l) Voir notamment Idée de loi naturelle, p. 29.

 — i54 —
apparence de critique rigoureuse, n'a pas créé de
mouvements profonds dans le monde de la pensée
el que, chez les hommes de réflexion désintéres-
sée, elle n'a nullement diminué les espérances
que, depuis l'avènement de la science, ils ont fon-
dées dans son développement ? (i) » Un tel ratio-

nalisme représente « l'apport du passé, le poids

de la tradition, l'inertie de la routine, le conser-
vatisme des longues prescriptions, contre l'esprit
nouveau, l'esprit d'indépendance, de recherche
personnelle, de doute, de critique et de libre
examen (2). Scepticisme scientifique, mysticisme
moral et peut-être religieux, abandon et dédain
des idées claires, au profit d'une intuition senti-
mentale, inanalysable et inexprimable : c'est ainsi

comprise que cette doctrine a été utilisée par les

apologistes des religions positives ; c'est dans ce

sens qu'elle a peut-être le plus agi autour de
nous (3) ».

La « raison » boutrouiste est de fait le senti-

ment à « prétention cognitive (à) » ; le mot n'est

(1) A. Lafontaine, La philosophie de Boutroux, p. 86.

(2) L. Rougier, Les paralogismes du rationalisme, p. 470.

(3) D. Parodi, ibid., p. 187.
(4) Ces mots ont été appliqués par Julien Benda au bergsonisme
(Le Bergsonisme, p. 25).
 — i55 —
pas nouveau, non plus que la chose : il y a plus
d'un siècle que Jacobi prônait comme méthode
un état de pur sentiment et qu'il appelait aussi

« la raison ». De telles tendances se sont réincar-

nées dans le mouvement affectiviste contemporain,
affectiviste non pas parce qu'il constate que la vie
humaine est beaucoup plus affective qu'intellec-

tuelle (i), mais parce qu'il croit bon que l'affec-

tivité reste une force autonome à côté — lisez :

au-dessus — de l'intelligence, parce qu'il a foi

en des puissances informulables et inintelligibles.

La (( raison » boutrouiste est proche parente de

1' « intuition » bergsonnienne (2).

Boutroux, comme Bergson, veulent partir de

la science ;
— quoi
mais ni l'un ni l'autre qu'ils

en aient cru — ne l'ont suffisamment approfondie

pour être à même de porter sur elle un jugement
d'ensemble : ce n'est pas la première fois que la

science laisse loin derrière elle les chétives trou-

(1)faudrait d'ailleurs ajouter qu'au point de vue affectif, il ne

Il
semble y avoir aucune différence entre l'homme et les animaux
supérieurs ce qui fait la richesse du cerveau humain, c'est la vie
;

intellectuelle qui, chez l'homme seul, atteint un tel épanouisse-

ment.
(2) Pour Jacobi, la « raison » était « l'instinct qui révèle
l'absolu » T « intuition », « le seul moyen d'arriver à la certi-
et
tude » (Voir Lévy-Bruhl, La Philosophie de Jacobi, p. 33 et p. 105).
vailles des métaphysiciens. L'un et l'autre préco-
nisent un effort de sympathie personnelle et insis-
tent à plusieurs reprises sur la parenté de la « phi-

losophie » avec l'art et la religion. Nos deux méta-

physiciens prennent soin de distinguer « une
zone superficielle de la vie consciente », « un côté
mécanique de la vie », qui s'oppose au « moi fon-
damental », dont « l'évolution n'est pas une
chose, mais un progrès ». Pour le conférencier
de Y Énergie spirituelle (i), comme pour l'auteur
de Science et religion, l'âme devient un quelque
chose d'immatériel, qui se place hors du temps
et de l'espace, que, par suite — espoir suprême et

suprême pensée — , rien n'empêche plus de sur-

vivre au corps éternellement...

L'opposition que Boutroux présente entre l'es-

prit, qui, pour comprendre, a besoin d'unité, de

nécessité, d'homogénéité et d'immutabilité, et le

réel, impatient de variété, de contingence, de mou-

vement et de vie (2), rappelle les distinctions berg-
soniennes entre le temps et la durée, entre le

mécanisme et la vie, entre la matière et l'élan

(1)notamment 2 et 7 e conférences, Alcan, Paris, 1919.

Cf.
e

Voir le panégyrique de Boutroux, par Archambaud,

(2) p. 21
(Michaud, Paris).
 — 157 —
créateur ; mais, dans ce problème du rapport
entre nos abstractions et nos perceptions, Bou-
troux surtout ne se préoccupe pas de rechercher
objectivement comment nos perceptions externes
et internes, qui nous fournissent toute la réalité,

se sont développées progressivement, par une lente

évolution, — jusqu'à nos actuelles abstractions,
qui nous offrent l'apparence illusoire d'avoir été
émises a priori. Ce n'est pas la seule fois qu' « on
éprouve, à la lecture de ses ouvrages le sentiment
d'un certain manque d'originalité (i) ».

j Les affectivistes contemporains ont oscillé entre

Nietzsche et Tolstoï, entre le mysticisme de l'indi-
\idualisme et le mysticisme de l'altruisme,
entre le surhomme qui a la volonté de dominer
la société et le sous - homme qui accepte le

renoncement de soi-même, sa propre résorp-

tion dans le milieu qui l'entoure (2). Comme
René Berthelot l'a indiqué (3), l'hypertro-
phie bergsonienne du « moi fondamental » ne
laisse pas de déceler certaines tendances nietzs-

(1) A. Lafontaine, ibid., p. 76.

(2) Cette oscillation entre l'individualisme et le renoncement se
rencontre chez la plupart des artistes, plus ou moins enclins à la
cyclothymie (Cf. infra, p. .)

(3) Un Romantisme utilitaire, Alcan, Paris.

11
 — i58 —
chéennes, alors que les conclusions de Science et

Religion, l'apologie du devoir, la communion

en Dieu, se rapprochent davantage de Tolstoï.
D'autre part, nos deux métaphysiciens diffèrent
de procédés. Si Boutroux, dans un louable effort

de conciliation, juxtapose parfois des concepts

contradictoires, il arrive à Bergson d'affirmer des
oppositions trop vives entre des idées au fond très
voisines. Bergson affectionne les petites observa
tions exceptionnelles, en leur attribuant une
portée générale qu'elles n'ont pas ; Boutroux,
plus érudit, énonce en termes excellents des solu-
tions vraisemblables indiquées par autrui, mais
il ne tarde pas à les abandonner pour des mobiles
purement affectifs. Enfin Boutroux, beaucoup
plus voisin du spiritualisme traditionnel dans son
fidéisme éclectique, manifeste plus de respect (i)

pour la science et ne veut, à aucun titre, passer

pour un anti-intellectualiste (2) ; la « raison »

(1) Si Bergson accorde à la science une grande attention, c'est

principalement pour la limiter le plus possible, « pour l'empêcher
de gêner et pour la réduire » (A. Rey, La Philosophie moderne,
p 42). En tout cas, il n'a jamais écrit que « les droits de la science
sont imprescriptibles » (Boutroux, Questions de Morale et d'Edu-
cation).
(2) « Bergson a tué l'intellectualisme, définitivement et sans
retour », affirme W. James {Philosophie de l'expérience, p. 106).
 — i59 —
est un compromis entre le jugement et 1' « intui-

tion » et, de cet angle, Boutroux peut être classé

parmi les bergsoniens timides et partiels.

Depuis quarante ans, Boutroux, puis Bergson

se sont efforcés d'attirer à eux le public semi-intel-
lectuel : ils ont joué un duo où chacun tenait sa

partie sans s'occuper de l'autre :

Boutroux (1874) (1). — La contingence est notre

loi ; le déterminisme n'est qu'une contingence

régressive et morte.
Bergson (1889) (2). — Toute réalité est qualité ;

la quantité n'est qu'un artifice sans valeur.

Butroux (1892) (3). — La contingence laisse la

porte ouverte à toutes les libertés.

Bergson (1899) M)- — La mémoire donne à la

vie la suprématie sur la matière.

Boutroux. — ....

Bergson (1907) (5). — L'élan vital est l'élan

vital, et l'intuition est son prophète.
Boutroux (1909) (6). — La science ne s'oppose
(1) Contingence des lois de la nature.
(2) Essai sur les données immédiates de la conscience.
(3) Idée de loi naturelle.
(4) Matière et Mémoire.
(5) L'Évolution créatrice.
(6) Science et religion.
 — i6o —
pas à la religion, tout en s'y opposant, sans s'y
opposer.
Bergson (19..). — ?

Telles sont les péripéties de la joute oratoire,

dénotant la même velléité de subordonner le

j

monde objectif à la' logique subjective et de

défendre la religion menacée par les empiétements ]

de la science.

Ces deux systèmes constituent des apologies de

tous les paralogismes affectifs, de toutes les

croyances enracinées qui se complaisent dans leur

subjectivité et qui ne s'intéressent au monde exté-

rieur que dans la mesure où elles y espèrent trou-

ver une justification ; ils veulent « substituer au

réalisme de la science, qui n'est jamais que le

sentiment de la vérité actuelle, un idéalisme qui
n'est que le réalisme imparfait d'autrefois. De
sorte que les méthodes métaphysiques ne sont
guère que les survivances des méthodes scienti-
fiques moins bien appropriées à leur but ou même
condamnées décidément par l'expérience qui en
fut faite (1). Les esprits mystiques continueront

(l) Abel Rey, Vers le positivisme absolu, Revue philosophique,

1908, I, p. 479.
 — i6i —
à s'efforcer de systématiser leurs aspirations et
leurs rêves dans des constructions transcendantes,

toujours nouvelles, toujours diverses, et toujours

vaines, pâles reflets des grands systèmes du passé,
dernière lueur d'une grande illusion humaine
[disparue (i) » ; à ce titre, de telles métaphysiques
|ont un magnifique passé derrière elles. Il faut
espérer que la France, patrie de Descartes, des
'Encyclopédistes et de Comte, verra s'éteindre ces
(générations. —inaugurées chez nous par Cousin (2)

j — de professeurs, qu'on a considérés comme des

[philosophes, sans qu'ils aient été, à propre-
ment parler, des savants. Gardons-nous de prendre
(pour un progrès décisif les virevoltes étourdis-

santes d'un Bergson ou le piétinement timoré

(d'un Boutroux '!

(1) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 356.

! (2) Déjà l'Allemagne avait eu Kant, que Cousin introduisit en
! France pour lutter contre les idées du xvm e siècle et pour sauver
le trône et l'autel (voir Félix Sartiaux, Revue positiviste interna-
tionale, novembre 1918).
SUR LA RELATIVITÉ,
L'ACTIVITÉ
ET AUTRES SYNTHÈSES
 Ce n'est certes pas sans raison que nos deux
philosophes les plus réputés se rattachent l'un et
l'autre à un mouvement général de tendance affec-

tiviste, dont le pragmatisme américain n'est qu'un

des aspects : l'évidence apparente des « vérités

moyennes » dont Boutroux, après Cousin et Caro,

s'est fait le champion, le tour paradoxal de
certains arguments bergsoniens devaient susciter
des approbations, voire des enthousiasmes, dans
des milieux où la vigueur intellectuelle cède le pas
à l'élégance littéraire ; la menue monnaie de cette

notoriété se retrouve dans les réceptions acadé-

miques, dans les conférences à l'étranger et dans
les présidences d'honneur de sociétés de bienfai-
sance.
Les savants qui s'intéressent aux idées géné-
rales, se laissent rarement ensorceler par le mirage
de ces métaphysiques consolantes d'intention,

mais nébuleuses et chimériques. Une cohorte déjà

 — i66 —
importante de philosophes (i) s'engage à leur
suite et, à l'écart des retentissements éphémères,
exerce une influence croissante sur la pensée con-
temporaine. Gomme la science, la philosophie ne
peut pas être V « œuvre systématique d'un pen-
seur unique », selon les termes mêmes de Berg-
son (2) : parole imprudente pour sa propre méta-
physique, car, dans les travaux de la pensée la
transition est insensible entre collectif, imper-
sonnel, objectif et intellectualiste ; et, de fait,

cette collaboration se présente comme une réac-

tion contre les doctrines anti-intellectualistes,

« qui prônent le goût du vague, de l'élastique, de

l'indéterminé et qui favorisent si dangereusement
la paresse intellectuelle » (3).

Après deux chapitres de critique, il peut être

intéressant d'apporter une contribution positive
et de montrer, avec force citations à l'appui, qu'en
face des métaphysiques brillantes, il se construit

(1) R. Berthelot, E. Goblot, A. Lalande, L. Lévy-Bruhl, G.

Milhaud, A. Rey, L. Rougier,... Au point de vue qui nous occupe,
les opinions des philosophes ont plus d'intérêt que celles des
savants, car ceux-là échappent au reproche de « déformation
professionnelle », dont ceux-ci sont parfois gratifiés.
(2) L'Énergie Spirituelle, p. 4, Alcan, Paris, 1919.

(3) A. Lalande, Revue philosophique, p. 148, 1919, I.

 — 167 —
une philosophie solide, destinée à servir de point
de départ et d'idée directrice aux recherches ulté-

rieures, en tentant une synthèse de nos connais-

sances, « en projetant la lumière de ce que nous

commençons à connaître mieux et plus loin, sur
l'inconnu, et en s'élevant à la vue d'ensemble de
probabilités que cette projection autorise (1). »

(l) Abel Rey, Revue positiviste internationale, 15 novembre 1918,

p. 198.
 le déterminisme physicochimique

Si nous laissons de côté les croyances métaphy-

siques, qui sont d'un autre ordre et dont on
essaiera tout à l'heure (i) d'esquisser la genèse à

partir de la phsychologie affective, le problème

philosophique se pose sous un double aspect : le

problème de la connaissance et celui de l'action.

La théorie de la connaissance ou épistémologie,
prolongement de la logique, est l'explication des

principes qui dirigent les diverses sciences :

mathématiques, physique, biologie, psychologie

et sociologie ; la théorie de l'action ou déontologie
est la recherche du fondement de la morale, tech-
nique qui englobe d'ailleurs toutes les autres.

Connaissance et action, théorie et pratique, vie

intellectuelle et vie active sont intimement liées,

inséparables en réalité, mais abstraitement dis-

cernables ; <( l'intelligence part du fait et aboutit
au fait ; elle va du fait reçu, la perception, au fait
produit, l'action. Sa fonction ne se conçoit que
dans l'activité totale où elle s'insère : elle n'a rien

(1) Cf. înjra, p. 246.

 — 169 —
à connaître si rien ne lui est donné et rien à faire

du donné si elle ne cherche pas à le modifier (1) »,

Sans doute, il faut agir pour connaître ; l'acquisi-

tion du savoir est une action qui ne relève pas
tant de la conscience claire que de l'intuition et
des rapprochements instinctifs. Mais, dans la

mesure où son but est atteint, la connaissance

précède l'action ; telle est du moins la thèse posi-

tiviste qui combat les assertions pragmatiques :

u l'action droite résulte d'une connaissance exacte

des réalités au milieu desquelles elle s'accomplit ;

on agit convenablement dans la mesure où l'on

sait vraiment (2) ».

Obéissant à des mobiles surtout affectifs, la cri-

tique pragmatique a fait appel à une équivoque,

dans le but de ruiner l'insupportable autorité de
la science : toute expérience, toute connaissance,
prétend le pragmatisme, « est en même temps
action : vivre, c'est agir et ce n'est qu'agir ; il

en conclut que la vérité se définit en fonction de

l'action, c'est-à-dire en fonction de ses résultats
pratiques ; mais le malheur est que, selon les cas

(l) E. Goblot, Traité de Logique, p. 373. Colin, Paris, 1918.

(2) Abel Rey, La Philosophie moderne, p. 344.
 — 170 —
et selon les philosophes, tantôt le mot réussite

est pris dans son sens précis — ce qui se vérifie

expérimentalement — et tantôt ce mot est pris

dans son sens large et vulgaire — tout ce qui

assure une réussite quelconque à notre acti-

vité (1) ». Parodi ajoute plaisamment (2) : « S'il

n'y a de vrai que ce qu'il est utile de croire tel,

cette idée même n'est pas vraie absolument, mais

en tant seulement qu'à son tour elle a une utilité,

et par là, elle se limite ou elle se nie » ;

(Epiménide
de Crète disait : ((Tous les Cretois sont des men-
teurs », donc son affirmation était inexacte ; mais
alors...) (3). Ce médiocre jeu de mots sur la « réus-

site » n'a pu satisfaire que des esprits simplets ou

trop harcelés par l'intensité et par l'inconstance
de leur vie affective pour prêter suffisamment

(1) Abel Rey, La Philosophie moderne, p. 329 et 330.

(2) La Philosophie contemporaine en France, p. 458.

(3) Le au contraire
critère psychologique de la vérité réside
dans la vérification expérimentale. Aussi les pragmatistes tente-
raient-ils vainement de nous retourner leur sophisme « S'il n'y a :

de vrai, pourraient-ils objecter que ce qui se vérifie expérimenta-

lement, cette idée même n'est pas vraie absolument, mais en tant
seulement qu'à son tour elle se vérifie, et par là elle se limite ou
elle se nie. » Leur seul résultat serait de montrer qu'il n'y a pas
de vérité absolue, que la vérité ne se trouve complètement définie
qu'une fois placée dans le cadre de l'action sociale (relativité
sociologique de la science) et qu'il y a, entre vérité et vérifiable,
une affinité qu'on ne saurait admettre entre vérité et utilisable.
 — I 7I
—
attention au point de vue objectif, pour s'élever
de l'utilité individuelle à la vérité collective.
En dépit des efforts intéressés des métaphysi-
ciens, le problème de la connaissance reste pour
nous le problème capital de la philosophie ; car

le stade de la dialectique rationaliste est large-

ment dépassé, grâce aux précieux enseignements
de la science contemporaine. L'édification des
géométries non euclidiennes et les confirmations
des théories évolutionnistes permettent en effet
d'affirmer que les idées, qui nous paraissent évi-
dentes au point de les croire innées, ont été lente-
ment et laborieusement acquises par l'espèce

humaine ; « il n'y a pas de principes évidents par

eux-mêmes (i) », puisqu'au contraire l'évidence
pourrait se définir comme le fait d'avoir ramené
une affirmation à une perception ; « le carac-

tère purement empirique des axiomes et pos-

tulats n'est plus désormais, à la suite de nom-
breuses discussions, contesté par personne (2) ».

Seule la pratique de la méthode expérimentale,

telle qu'elle se trouve construite et retou-

(1) E. Goblot, Traité de Logique, p. 324.

(2) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 163-169, Alcan,
Paris, 1920.
 — j; 3 —
chée par les savants, conduit à la vérité, en
nous gardant des échafaudages fantaisistes et des

explications erronées ; la méthode expérimentale

a envahi les mathématiques et aussi la logique,

puisqu'un raisonnement est essentiellement « une

suite d'expériences simplement pensées, c'est-à-

dire d'expériences que nous imaginons accomplir

sur un ou plusieurs objets donnés, ayant pour
nous un intérêt particulier et que nous n'accom-
plissons pas réellement, parce que, par suite d'ex-
périences semblables effectuées dans le passé, nous
connaissons déjà », ou nous croyons connaître,
« par avance les résultats respectifs de ces nou-
velles expériences (i) » ; on peut même ajouter

que la liaison entre ces diverses expériences men-

tales est elle-même une expérience mentale, qui
nous paraît évidenjfr, parce que nous sommes con-
vaincus qu'elle sejvéri fierait expérimentalement ;

les fameux « principes logiques » sont donc des

résultats fixés par l'espèce ou acquis par l'indi-

vidu et qui se sont finalement incorporés dans

l'automatisme psychologique. Les abstractions les

plus éloignées de la réalité ne sont que l'aboutis-

(1) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 114.

 - 3- x
7

sant de l'élaboration de certaines perceptions; cette

élaboration, exclusivement utilitaire au début, fut

le principal facteur d'adaptation individuelle et

finit par s'épanouir dans la pensée, qui permet à
l'homme de relier ses abstractions et ses percep-

tions, ainsi que d'accorder ses abstractions entre

elles (i).

Toute la théorie de la connaissance, toute l'épis-

témologie, est dominée par plusieurs principes,
qui sont, eux aussi, suggérés par l'expérience et

dont les principaux me semblent être le principe

d'interdépendance, le principe de la négligeabi-
lité et le principe de simplicité ; cet ensemble
essaie de traduire la moderne logique expérimen-
tale, qui détrône la logique formelle de l'identité,
de la contradiction et du tiers exclus (2). Le pre-
mier de ces principes, qui est à la fois le plus géné-

ral et le plus important, le principe d'interdépen-

dance (3), résulte essentiellement de la coordina-

tion progressive et réciproque de nos perceptions

(1) Cf. E. Mach, La connaissance et l'erreur, p. 211, Flammarion,

Paris, 1908.
(2) Cf. supra, p. 85.
(3) Meyerson {Identité et'réalité) emploie l'expression « principe
de légalité ».
 — I^tl —
tactiles et visuelles ; il consiste à affirmer que « tel

phénomène n'est pas accompagné par n'importe

quel autre », que les faits dont nous sommes
témoins et auxquels nous participons, sont inter-
dépendants, autrement dit que l'univers est « sou-

mis » à des lois fixes ; la répétition des mêmes

circonstances est accompagnée de la reproduction
des mêmes faits. Le principe d'interdépendance,
expression correcte du déterminisme, est la base
de la connaissance scientifique, et réciproque-
ment, l'existence de la science et ses progrès
démontrent expérimentalement la validité du
déterminisme. Il n'existe « ni contingence, ni

caprice, ni miracle, ni libre-arbitre (i) » ; malgré

les autorités de Bergson et de Boutroux, ces hypo-
thèses anthropomorphiques « sont ruineuses pour
l'épistémologie autant que pour la morale (2) ».

Entre les phénomènes divers et variables, la

science énonce des relations constantes et univer-

selles ; c'est ainsi un exemple
que, pour prendre
familier, les heures de pleine mer et de basse mer

varient avec le jour de l'année et avec le lieu du

(1) E. Goblot, Traité de Logique, p. 314.

(2) A. Lalande, Revue philosophique, 1919, I, p. 132.
 — 175 —
littoral ; mais on a pu déterminer, en chaque
endroit, les heures des marées pour tous les jours
de l'année, et cette collection de tableaux concré-
tise l'interdépendance entre le mouvement oscil-

latoire de la mer et la rotation de la terre autour

du soleil (1). Avec les restrictions que nous rap-
pellerons bientôt, l'expérience a montré que cette

recherche de relations constantes est toujours cou-

ronnée de succès, car, dès que l'une de ces rela-

tions se présente comme variable, il suffit de l'ex-

primer en fonction du facteur qui agit sur elle,

pour obtenir une relation plus générale qui, après

quelques essais, finit par être constante ; Henri
Poincaré a disserté mathématiquement sur « l'évo-

lution des lois », mais, si cette question a un sens,

il sera toujours possible de trouver expérimenta-
lement la ce loi d'évolution des lois », en tenant
I compte du temps dans chacune des relations parti-
culières, qui se transformerait ainsi en une rela-

tion invariable et adéquate.

Au principe d'interdépendance se rattachent

nombre d'intéressants aperçus. N'insistons pas

(1) Il y a interdépendance sans causalité, puisqu'aucun de ces

deux phénomènes n'est sous la dépendance de l'autre.
 — 176 —
sur l'importance pratique de ces relations cons-
tantes, qui rendent possibles la prévision des phé-
nomènes futurs et parfois leur modification dans
un sens utile à l'homme : « on ne commande à
la nature qu'en lui obéissant », écrivait Roger
Bacon, et Auguste Comte ajoutait : « la soumis-
sion aux lois scientifiques est la base du perfection-
nement ». Mais ne manquons pas de faire remar-
quer qu'à l'existence du déterminisme sont liés

deux aspects différents de la relativité de la con-

naissance, ceux qu'on peut appeler la relativité

psychologique et la relativité logique.

Au point de vue psychologique, la relation est

la limite à laquelle aboutit l'analyse de notre
savoir (1) ; les objets, les phénomènes, les idées

ne sont définis que par des relations (2) ; au delà

de la relation, il n'y a rien de formulable, ni de
concevable (3). La relation est la forme précise
que prend le jugement dans des cas privilégiés,

(1) Par rapport aux abstractions, la relation est un seuil d'intel-

ligibilité,impossible à franchir et comparable au seuil de percep-
tion (Cf. infra p. 181).
(2) Cf. Henri Poincaré, Science et
hypothèse, p. 4, Flammarion,
et Abel Rey Vers le réalisme de la science et de la raison, Revue
:

de Métaphysique et de Morale, p. 564, 1911.

(3) De même qu'il y a, pour la connaissance empirique, une
limite de sensibilité au delà de laquelle nous sommes obligés de
 — 177 —
et Goblot a fort bien vu que le jugement est plus
fondamental que le concept, puisqu'il faut deux
jugements pour définir ce dernier : d'abord une
définition nominale, puis un jugement d'exis-
tence, c'est-à-dire la constatation expérimentale
que le concept, nominalement défini, existe réel-
lement. Soulignons ce parfait accord, qui règne
entre la philosophie des sciences et la psychologie
de l'intelligence, entre l'épistémologie et la

logique.
D'autre part, il arrive souvent que les facteurs
qui déterminent un phénomène sont trop nom-
breux pour qu'on puisse les reconnaître tous :

c'est ce qui se passe notamment dans le cas des

prévisions météorologiques et en ce qui concerne
les faits psychiques. L'expérience peut alors nous
fournir un renseignement complémentaire du
plus haut intérêt, en instituant une longue série
d'observations et en comptant le nombre des suc-
cès ; on obtient ainsi la mesure du degré de certn
tude de telle ou telle relation, sa « probabilité
statistique », qui est le rapport du nombre des

considérer comme égal ou identique ce que nous ne pouvons plus

percevoir comme différent. » (E. Goblot, Traité de Logique, p. 297).
Nouvelle analogie avec le seuil de perception.
 — 178 —
succès au nombre total des cas ; lorsque la proba
bilité est égale à l'unité (ou en est très voisine),

notre connaissance est une certitude : telles sont,

par exemple, la plupart des vérités mathéma-

tiques et certaines conséquences de la théorie
cinétique des gaz . « Il y a pour la croyance une
limite de sensibilité de l'esprit au delà de laquelle
la différence entre le très probable et le certain

devient inappréciable (1). » Inversement une pro-

babilité très voisine de zéro correspond pratique-

ment à une impossibilité. Entre ces deux extrêmes

se place toute une échelle de probabilités intermé-
diaires, le probable, le vraisemblable, le plau-

sible, le possible, le douteux et l'incertain ; le pos-

sible correspond sensiblement aux « vérités à 5o %

d'erreur », si fréquentes dans les sciences psycho-
logiques et sociologiques, où la prévision n'est
guère mieux déterminée que dans le jeu de pile
ou face. L'étude des lois du hasard renouvelle le

problème de la valeur de la connaissance, en pré-

cisant ce qu'il faut entendre par relativité logique
de la science. Le philosophe doit donc se rendre
compte à la fois de la solidité de la science et du

(l) Cf. E. Borel, Le Hasard, chap. X, Alcan, Paris, 1912.

 — i?9 —
caractère parfois provisoire de ses assertions, tout
en n'oubliant pas que le développement de l'esprit

humain a toujours été accompagné de l'augmen-

du degré de certitude des prévisions, c'est-
tation
à-dire de leur vérifiabilité croissante, quels que
soient les phénomènes physiques ou psychiques
dont l'étude ait été abordée.
Avant de quitter le principe d'interdépendance,
il convient de mentionner à nouveau (i) que ce
principe est universel (2), ce qui n'est pas le

cas pour le principe de causalité, puisque ce der-

nier fait intervenir le facteur temps : le concept
de cause n'a rien de scientifique, il est essentiel-

lement finaliste et social, il dépend de nos inten-

tions et de nos actions ; il est a obscur et multi-
voque )> (3). Le philosophe Goblot s'est efforcé

d'extraire le contenu positif de la notion encore

plus confuse et plus anthropomorphique de fina-

lité, qu'il identifie avec l'adaptation ;
quant à
l'adaptation, elle n'est autre chose que la possi-

(i) Cf. supra, p. 104.

(2) Un élément est plus universel (moins spécial) qu'un autre,
lorsqu'il intervient plus souvent un élément est plus général
;

(moins particulier) qu'un autre, quand le premier comprend le

second en particulier (par exemple, quand il suffit, dans le
second, d'annuler certains facteurs caractéristiques du premier).
(3) E. Goblot Traité de Logique, p. 291.
 — 180 —
bilité des échanges d'énergie de l'organisme avec
l'extérieur ; « l'adaptation, écrit Rabaud (i), se

confond avec un processus physiologique et ne

renferme pas autre chose ; on ne peut même pas
dire que l'adaptation soit bonne ou mauvaise,
elle est » et l'organisme vit dans les conditions
données, « ou elle n'est pas » et l'organisme
dépérit et meurt : « Aux organismes dont les

échanges s'effectuent le mieux possible et de telle

sorte que les reconstructions compensent aisément

les destructions, s'opposent les organismes,
dont les échanges s'effectuent mal et de telle

sorte que les destructions l'emportent sur les

reconstructions (2) », Enfin Goblot (3) et aussi

Rignano (4) s'attachent à montrer que la

finalité intentionnelle, la première connue et la

plus directement accessible, n'est qu'une forme

complexe de l'adaptation : peu à peu, tous les

phénomènes, même les plus intimes, rentrent

dans le cadre du déterminisme.

(1) L'adaptation et l'évolution {Revue philosophique, 1921, I,

p. 321-359).
(2) E. Rabaud; Éléments de biologie générale, p. 211 (Alcan,
Paris, 1920).
(3) Traité de Logique, chapitres XV et XVI.
(4) Psychologie du raisonnement, Conclusion, Alcan, Paris, 1910.
 négligeabiliîé et simplicité

Le principe d'interdépendance est universel, en

ce sens qu'il s'applique aussi bien à nos pensées

qu'aux faits, à nos abstractions qu'à nos percep-

tions ; il doit être complété par deux autres prin-
cipes parallèles, suggérés eux aussi par l'expé-
rience, le principe de négligeabilité, qui se rap-

porte à nos perceptions (ce qui est trop fin pour

être perçu n'existe pas) et le principe de simpli-
cité, qui régit nos abstractions, c'est-à-dire l'inter-
prétation des données expérimentales (ce qui est
trop complexe pour être pensé n'est pas vrai).

L'épistémologie doit tenir le plus grand compte

d'un phénomène fondamental de la psychophy-
sique, que Fechner a nommé seuil de perception

et suivant lequel nos organes sensoriels ne sont

plus impressionnés, lorsque l'excitation ne
dépasse pas une certaine intensité ; il est d'ailleurs

indifférent que ce seuil soit variable avec les con-

ditions extérieures, car, au point de vue qui nous

occupe, c'est le fait lui-même qui importe.

On conçoit sans peine que la vie psychique
 — l82 —
n'aurait pu naître si, par exemple, nous étions à
chaque instant sollicités par tous les bruits qui se
produisent dans l'univers : « Si nous ne pouvions
faire abstraction, écrit Balfour, d'un grand
nombre de phénomènes liés au fait considéré,
toute action et tout savoir seraient impossibles. »
Ce principe de négligeabilité revêt notamment
deux formes importantes : d'une part, tout phé-
nomène non perçu est pour nous comme s'il

n'existait pas, il est négligeable, sa mesure peut

indifféremment être considérée comme nulle ou
comme infiniment petite, et cette remarque est

à la base de l'application de l'analyse mathéma-

tique aux sciences expérimentales ; d'autre part,
toute évaluation comporte une incertitude, toute
mesure de grandeur est entachée d'une erreur,
tous les résultats de la science sont approchés ; les

techniques de plus en plus parfaites reculent le

seuil de perception, sans jamais pouvoir le sup-

primer, puisque les appareils grossissants, enre-
gistreurs, automatiques,.... ne sont que des inter-

médiaires entre les objets et nos organes senso-

riels (i). Sans doute, le mot « rigoureux » peut

(1) Spencer considérait, à juste titre, les instruments comme

des prolongements artificiels de nos sens, (de même qu'on peut

 — i83 —
être employé, mais uniquement dans ce sens pré-
cis : une mesure sera dite rigoureuse, lorsqu'elle

aura été obtenue avec une approximation de Beau-

coup supérieure à celle dont on a besoin dans le

cas considéré. Le principe de négligeabilité

domine tout le mécanisme du calcul infinitési-

mal ;
personne cependant ne conteste la parfaite

rigueur de l'analyse mathématique, car celle-ci

fournit une approximation infiniment supérieure
à celle qu'on désire. Pour prendre un exemple
plus concret, le rapport d'une circonférence à son
diamètre, qui a été calculé avec trois cents chiffres
décimaux, est connu rigoureusement quand on
veut l'utiliser à calculer le volume d'une bille de
roulement. De même, une balance sensible au
milligramme donne rigoureusement le poids
d'une lettre en grammes, une bascule sensible au
quintal fournit le poids rigoureux d'un camion
en tonnes. Le seuil de perception conduit par suite
à un troisième aspect de la relativité de la science,
qui est un aspect physiologique ; les mathémati-

regarder les machines comme une extension artificielle de nos

muscles). Le seuil de perception s'introduit entre l'appareil et
nos sens. Souvent l'instrument possède lui-même un « seuil de
perception » (pouvoir séparateur du microscope), qui limite le
nôtre.
 — i84 —
ciens sont complètement familiarisés avec ces con-
sidérations ; mais il n'est pas rare de les trouver
méconnues chez des biologistes insuffisamment
au courant de l'expérimentation quantitative et

surtout chez les philosophes dont la formation

est souvent plus littéraire que scientifique : il
y
a là une abondante source de paralogismes, dont
Bergson entre autres ne s'est pas gardé (i) et qui
consistent à croire à une précision illimitée ou (ce

qui revient au même) à supposer une approxima-

tion très supérieure à celle que peut donner la

méthode utilisée.

Le principe de simplicité se trouve en germe

dans le positivisme d'Auguste Comte, qui pres-
crivait de <( former l'hypothèse la plus simple que
comporte l'ensemble des renseignements à repré-
senter » ; mais cette règle directrice de la recherche
scientifique a une portée plus générale et, de la
science qui se fait, elle doit s'étendre à la science

faite : si l'on réfléchit par exemple à un théorème

démontré par Poincaré (lorsqu'une explication
mécanique d'un phénomène est possible, il en
existe une infinité), on peut poser en principe que,

(2) Cf. supra, p. 26.

 — i85 —
quand plusieurs théories s'appliquent également
bien à un ensemble de phénomènes, c'est la plus

simple qui doit être considérée comme la plus

vraie (i). « Il se trouve, écrit Pierre Boutroux (2),

qu'une science relativement simple permet d'ex-

pliquer les phénomènes : c'est là une circonstance
heureuse qui aurait pu fort bien ne pas se pré-

senter. » A un point de vue plus particulier, le

principe de simplicité impose le choix des défi-

nitions les plus naturelles, c'est-à-dire de celles

qui apportent le plus de simplicité aux théories :

plus les lois ont une forme simple, plus il est aisé

de raisonner avec elles (3). Le principe de simpli-

cité est donc, pour l'esprit humain, une condition
d'intelligibilité, liée aux conditions de son fonc-
tionnement, et, plus spécialement, au temps limité
dont il dispose. Nous rejoignons ainsi ce que Mach

(1) « A mesure qu'on «'élève dans la généralisation et dans

l'abstraction, on ne monte pas dans le vide, mais dans le simple »
(Th. Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, p. 160, Alcan,
Paris, 1900).
(2) L'idéal scientifique des mathématiciens, p. 206, Alcan,
Paris, 1920.
(3) Reprenant cette même idée, Urbain écrit : « Le principe de
simplicité intervient dans toutes les théories, parce que celles-ci
sont destinées à condenser sous un faible volume un très grand
:

nombre de et à raisonner abstraitement sur ces laits, ce

laits
qui n'est guère possible que si les théories sont simples. »
{Revue scientifique, p. 549, 1921).
appelait a l'économie de pensée » et nous nous
rapprochons de la « commodité n d'Henri Poin-
caré : mais, en subordonnant le principe de sim-
plicité à la loi d'interdépendance, en insistant sur
la nécessité d'une vérification expérimentale, on
échappe à recueil pragmatiste que l'illustre

mathématicien n'a pas toujours su éviter (i).

C'est grâce au principe de simplicité que

« chaque science devient un art (2) par rapport
aux sciences qui la suivent (3) » ; sans reve-
nir (4) sur la conception physicochimique de la
vie, qui, d'après Delage, est la grande idée fonda-
mentale de la biologie, il convient d'insister un
peu sur l'assimilation de toutes les grandeurs à
des nombres et à des longueurs, qui est la grande
idée fondamentale de la physique (5). La première
de ces assimilations est à la base de la mesure des
grandeurs physiques : la mesure permet d'expri-

(1) Cf. H. Poincaré.. Science et hypothèse, p. 176 (Flammarion)

et René Berthelot, Un romantisme utilitaire, tome I (Lepragma-
tisme partiel de Poincaré).
(2) Ou plus exactement une technique.

(3) E. Goblot, Traité de Logique, p. 12.

(4) Cf. supra, p. 113.

(5) Au contraire, l'assimilation des phénomènes physiques à des

mouvements est superficielle et incomplète, puisque la conception
mécanique de la physique se résout dans une conception électro-
magnétique de la mécanique.
 — 187 —
mer et de coordonner les phénomènes par cette
langue de la science qu'est l'analyse mathéma-
tique, « langue douée d'une admirable puissance
de transformation, dit Emile Picard, et capable
de condenser dans ses symboles un nombre im-
mense de résultats ». Toute variation qualitative
se trouve ainsi traduite par un changement quan-
titatif concomitant (1), et ce fut toujours un pro-
grès considérable « de substituer des jugements
d'analogie, des jugements de mesure aux juge-
ments de comparaison (2) ». En même temps, les

ratiocinations métaphysiques sur 1' « essence »

du temps ou de la force, par exemple, perdent

toute signification scientifique et, sans doute, toute
portée philosophique (3). La représentation des
grandeurs physiques par des portions de droites
dérive de la création cartésienne de la géométrie
analytique, et le concept, à la fois algébrique et
géométrique, de fonction est devenu la forme pré-
cise de l'idée d'interdépendance, quand il s'agit

de grandeurs mesurables, c'est-à-dire de gran-

deurs dont on a défini l'égalité et l'addition (4).

(1) L. Rougier, Les paralogismes du rationalisme, p. X, Alcan,

Paris, 1920.
(2) E. Goblot, Traité de Logique, p. 67.
(3) Cf. Revue Scientifique, 10 juillet 1920,. p. 402.
(4) E. Goblot, Traité de Logique, p. 72. Cf. supra, p.
 — 188 —
Dans les conditions les plus favorables, on
arrive à découvrir des grandeurs invariantes,
comme l'énergie interne ; mais le plus fréquem-
ment, c'est la forme de la fonction qui reste fixe •!

(invariants fonctionnels). Parfois, deux grandeurs

restent constamment égales ; la notion féconde de
symétrie est une espèce particulière d'égalité.

Souvent encore, l'invariant fonctionnel est le

symbole d'une opération simple de l'arithmé-

tique, comme c'est le cas pour la proportionnalité

(directe ou inverse) ou l'additivité ; et le besoin de

simplicité est tellement ancré dans l'esprit humain
qu'il n'est pas rare de rencontrer, sous la plume

de biologistes ou de philosophes, cette affirmation

étrange que tel phénomène n'est pas « calculable
mathématiquement », sous prétexte que ses gran-
deurs caractéristiques ne sont pas proportion
nelles (i) ou encore que le phénomène global ne
résulte pas de l'addition pure et simple de ses
composants. C'est par des complications succes-
sives, par des complications qu'on s'applique à

choisir aussi simples que possible, que la science

parvient à traduire nos perceptions, de manière

(1) Durkheim, notamment, exprime cette opinion à diverses

reprises.
 — 189 —
analogue à une carte géographique qui représente
la configuration d'une contrée ; et on concevra
les difficultés qui hérissent la découverte des

théories physiques, par exemple, en songeant

qu'il faut quelquefois plusieurs années d'effort
collectif pour préciser la signification qui se dérobe
sous l'appareil d'audacieux développements
mathématiques.

Le principe de simplicité joue ainsi un rôle

primordial dans l'interprétation de l'expérience

ou, ce qui revient au même, dans la recherche et

dans l'expression de la vérité. C'est aussi par

application de ce principe qu'a progressivement
pris corps l'idée directrice de Tépistémologie con-
temporaine : je veux parler de l'unité de la

science au double point de vue de la méthode

employée et des résultats acquis. « Il ne saurait
y avoir réellement des sciences, il n'y a qu'une
science, à propos de laquelle nous avons tout de
suite à craindre d'y avoir trop mis de nous-mêmes.
L'énorme accroissement de notre sensation et le

développement magnifique de notre connaissance

n'ont aucunement conduit vers du plus confus,
du plus incertain, du moins déterminé, du plus

i3
 — i9° ~
arbitraire ou du plus contingent ; bien au con-
traire, à mesure que se compliquait notre savoir,
:
.i mesure se simplifiaient nos doctrines ; à mesure
que se diversifiaient les données, à mesure elles
se combinaient avec plus d'unité (i). L'histoire

du progrès de la science montre que la connais-

sance s'éclaire à mesure qu'elle s'approfondit,

gagne en intelligibilité en môme temps qu'en
richesse (2). »

Les mathématiques, qui sont indispensables à

la création de la physique, ont été progressive-
ment absorbées par elle, car la mécanique d'une
part ne peut s'achever que par la connaissance des
lois de l'électromagnétisme et, d'autre part, la

géométrie est une abstraction commode, psycho-

logiquement indispensable même, mais incom-
plète ; depuis, Einstein a montré que l'espace ne
pouvait être séparé, non seulement du temps,
mais encore des masses et des énergies qui s'y trou-
vent (3). Bref, on aboutit, au point de vue expéri-
mental, à l'absorption des mathématiques par la

physique et, au point de vue formel, à la géomé-

(1) F. Houssay, Force et cause, p. 35 et 122-123.

(2) E. Goblot, Traité de Logique, p. 331.

(3) Cf. inlra. p. 216.
 — igi —
trisalion de la physique. La contradiction n'est
qu'apparente et, d'ailleurs, le « cercle vicieux de

la science » est une invention de logiciens à

courte vue : il ne peut y avoir cercle vicieux,
lorsqu'on suit pas à pas l'expérience et que tout
nouveau résultat est couronné par de multiples
vérifications. On conçoit donc pourquoi la phy-
sique est devenue la science-type, sur laquelle les
autres sciences tendent à se modeler (i). « Dans
aucune autre partie du savoir, l'esprit humain
n'a trouvé une expression aussi haute que dans
telles vues récemment découvertes par les sciences

physiques. On ne saurait d'ailleurs s'en étonner,

si l'on considère que nous devons précisément
à la physique la première conception réaliste des
faits et qu'elle a donné naissance à la méthode
expréimentale (2). En comparant toutes les

sciences à la physique avec l'idée qu'elles pour-

raient bien lui ressembler, on reconnaît que
toutes sont à la fois inductives et déductives, que
leur idéal commun est de devenir de plus en plus
déductives (3) », de plus en plus cohérentes.

(1) Cf. Revue scientifique, 10 juillet 1920, p. 402.

(2) F. Enriques, Les problèmes de la Science et la Logique, p. 51.
P. Dupont, Les problèmes de la philosophie et leur enchaîne-
(3)

ment scientifique, p. 112-113.

 — i9 2 —
La physique, qui vient d'englober à la fois les

mathématiques et la chimie, s'attaque avec succès

à la biologie, et la conception physicochimique
de la vie sera peut-être conservée dans l'avenir ;

mais il n'est pas impossible que l'explication se

trouve renversée et qu'une révolution scientifique

fasse triompher une conception biologique de la

matière (i), qui compléterait l'explication phy-

sique de l 'espace-temps ; ceci est du domaine de
l'avenir, et rien ne permet de prévoir dans quel
sens l'évolution se produira.

(l) La mêmeidée est exprimée par Ch.-Eug. Guye « La bio-

:

logie pourrait être considérée comme une physicochimie plus

générale que la nôtre, en ce sens que, s'appliquant à des milieux
d'une extrême différenciation, les fluctuations » (Cf. infra, p. 198)
« n'y seraient plus négligeables. » {L'évolution physicochimique t
p. 102, Chiron, Paris, 1922).
 digression rigoureuse sur la contingence

Le déterminisme (i) a retenu fréquemment et lon-

guement l'attention des philosophes, car il inté-

resse aussi bien le problème de l'action que celui

de la connaissance. Néanmoins, les analyses qu'il
a suscitées ne donnent pas l'impression d'être
définitives. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car
ces études délicates ne comportent généralement
aucune rigueur dans l'acception des termes. On
échafaude des raisonnements sur le déterminisme
qu'une vague intuition distingue à peine du fata-

lisme ; les manuels sont remplis de « lois néces-

saires » et de « phénomènes contingents », sans
préciser si toutes les lois ne sont pas nécessaires
et si la contingence est autre chose que le contraire
de la nécessité. « Les causes de notre ignorance
sont nombreuses, écrit A. France (2), mais je suis

(1) Cette digression a pour origine une échange de vues avec

René Darbord on pourra se reporter à l'analyse (publiée dans la

;

Revue positiviste internat tonale, 1" mars 1921) qu'il a consacrée

à l'Essai philosophique sur les probabilités de Laplace, à propos
d'une nouvelle édition (Chiron Paris). 7

(2) Les sept femmes de la Barbe bleue, p. 222.

 — i
94
—
persuadé que la principale est dans l'imperfection
du langage. Le vague des mots produit le vague
des idées. Si nous prenions plus de soin de définir
les termes au moyen desquels nous raisonnons,
nos idées seraient plus nettes et plus sûres. » De
nombreuses querelles philosophiques s'évanouis-
sent, de nombreuses théories métaphysiques
s'écroulent devant l'exactitude d'une définition.
L'histoire de la science, elle-aussi, rend compte
de l'état défectueux où se trouve l'examen du
déterminisme. Les sciences dont le développe-
ment est satisfaisant, les mathématiques et la phy-
sique, nous ont habitué à l'idée d'un détermi-
nisme absolu, qui se traduit par l'existence de
lois (( rigides », « inflexibles », « immuables »,

« perpétuelles » et « inexorables » ; les lois « régis-

sent » et « gouvernent » l'évolution du monde,

« président » au déroulement des phénomènes ;

la réalité (i) est « assujettie » et « obéit » à des lois;

les lois font la réalité. Pourtant, n'est-il pas sur-

prenant de constater l'existence de rapports inva-
riables dans « l'écoulement universel des choses »

et le déterminisme absolu n'appelle-t-il pas immé-

diatement l'idée d'une « nature harmonieuse

(l) La réalité, c'est-à-dire ce qui est objectivement perçu.

 — 190 —
sage », précisément contestée par les plus fervents
déterministes ?

Nous nous appliquerons à montrer que le déter-

minisme est relatif et partiel, que ce ne sont pas

les lois qui font la réalité, que les lois se dégagent
de la réalité, que c'est la réalité qui fait les lois.

Qu'on ne s'imagine pas toutefois que ces affirma-

tions restaurent les thèses métaphysiques. La théo-

rie du déterminisme absolu est bien préférable au
« libre arbitre » et à la <c contingence », car elle
constitue une première approximation, que la

science actuelle vérifie dans l'immense majorité

des cas. Quoi qu'il en soit, une « erreur positive »,

partant corrigible, est préférable à une « vérité

métaphysique », indémontrée, donc sans valeur :

« Malheur au vague ! Mieux vaut le faux ; la vérité,

comme a très bien dit Bacon, sort plutôt de

l'erreur que de la confusion (i) ».

Deux éléments, définis par les grandeurs x et y,

dépendent l'un de l'autre d'une manière plus ou

moins étroite ; cette interdépendance qualitative
constitue un phénomène. Le déterminisme affirme

(1) E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 162 (Nelson).

 — 196 —
la possibilité d'une action cognitive sur l'univers
cette action consiste à grouper les phénomènes
concrets, à leur substituer des lois abstraites e1

même des relations mathématiques, puisque le

calcul est la langue de la science. En d'autres

termes, y est déterminé, au moins dans une cer-
taine mesure, par la connaissance de x ; le degré
de détermination tient à la nature de la relation,
ce que nous allons voir.

Si l'on considère le problème : « Quelle est la

surface d'un cercle de rayon donné ? », une seule
solution convient parmi toutes les solutions ima-
ginables. La détermination de la surface par le

rayon est complète : il y a nécessité.

Au contraire, il n'existe pas une réponse unique
à cet autre problème : « Quelle sera la fréquence (i)

y d'apparition de face pendant x parties de pile

ou face? », mais (x+i) réponses possibles (2) a
priori. La relation entre les grandeurs x et y se
complique d'un coefficient de probabilité p, qui

ne dépend que de y, si x est fixé. La détermination

est incomplète : il y a contingence partielle entre

(1) C'est-à-dire le rapport du nombre d'apparitions au nombre

de parties.
(2) SI l'on joue trois parties, les quatre réponses possibles sont .

zéro, une, deux, trois apparitions de face.

 — i97 —
x et y. Cependant, ces grandeurs # et y et le coef-
ficient p sont liés par une interdépendance néces-
saire.

Dans le cas précédent, les diverses réponses

sont inégalement probables ; il n'en va pas de
même pour ce troisième problème : h Quel sera
le nombre y qui sortira d'un tirage entre x numé-
ros ? » Aucune relation n'existe alors entre x et y ;
on ne connaît que la valeur constante (i : x) du
coefficient p. La détermination est nulle : il y a
contingence totale ou hasard (i).

D'une manière plus générale, le discontinu à

deux termes, la dichotomie, que constituent la

nécessité et la contingence, est comblée par une

gradation continue. Le jeu de pile ou face, qui
nous a servi d'exemple, présente toute cette

gamme des nécessités croissantes ou des contin-

gences décroissantes ; la nécessité est proportion-

née à la longueur du jeu : il y a entière contin-

(l) Les formes de relation qui correspondent à la nécessité^ à

la contingence et au hasard sont respectivement :

y) = o,

Iî(x,
t(x, y, v) = o,
t(x, p) = o.

voit que la deuxième forme est la plus générale et que toutes

On
lesformes sont représentées, si l'on tient compte de la réciprocité
de x et de y.
gence pour un seul lancer (i) et la loi des grands
nombres exprime que la nécessité est totale pour
une infinité de parties (2).

Nous rencontrerons aussi des exemples de néces-

sités différentes en parcourant la classification des

sciences. Les mathématiques, et surtout le calcul,

paraissent entièrement exacts ; la raison en est

peut-être que les théorèmes arithmétiques et algé-

briques ne sont au fond que des définitions.
Au contraire, les lois physiques ne sont néces-

saires que pratiquement, puisque les théories cor-

pusculaires prévoient l'existence de fluctuations

(le plus souvent inférieures au seuil de perception)
autour des résultats statistiques (3). Pendant long-
temps, ces fluctuations ont échappé à l'expérience,
partant à la théorie ; la physique fournissait par
suite une assise solide au déterminisme absolu, à
l'hypothèse que monde pourrait bien être « do-
le

miné )) par un petit nombre de lois générales,

conçues sur le modèle des principes physiques.
Non seulement les lois de la physique sont légè-

(1) La fréquence y au hasard, zéro ou un.

est,

(2) La fréquence y nécessairement égale à un demi.

est
(3) Comme exemple concret de fluctuations, on peut prendre les

oscillations du niveau d'un manomètre autour d'une position

d'équilibre.
 — i99 —
rement entachées de fluctuations, mais il est vrai-

semblable qu'elles procèdent de la contingence.

La nécessité physique dérive de l'identité de par-

ticules microscopiques, molécules, atomes, ions et

électrons ; l'état actuel de ces éléments identiques

résulte sans dcute de la répétition infinie de phé-

nomènes contingents, par un mécanisme ana-

logue au suivant : la composition en boules blan-
ches et noires d'un ensemble d'urnes devient uni-
forme par l'échange, répété et livré au hasard,
d'une boule entre deux urnes (i).

On peut se demander si, avec la biologie, la psy-

chologie et la sociologie, n'apparaîtront pas des

fluctuations plus importantes et même si des coef-
ficients de probabilité ne s'introduiront pas dans
les relations (2). De tels coefficients interviennent
lorsqu'on recherche la résultante macroscopique
de phénomènes microscopiques complexes ;
qu'il

s'agisse du lancer d'une pièce de monnaie ou du

mouvement d'une molécule, on substitue à chaque
phénomène microscopique l'ensemble plus simple

(1) Cf. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, p. 91,

édition Chiron, 1920.
(8) A. Comte critique cette « intrusion » du calcul des probabi-
lités en sociologie.
 — 200

des phénomènes possibles (i), inégalement possi-

bles, et le calcul des probabilités réalise le change-
ment d'échelle. Dans le cadre d'une première ap-
proximation (2), de tels changements ont ramené à
la mécanique une partie de la physique ; ils mar-
quent aussi les frontières qui limitent la phy-
sique, la biologie, la psychologie et la sociologie,

frontières qui ne sont pas les cloisons étanches

imaginées par les métaphysiciens, mais bien au
contraire des gradins élevés que le calcul des pro-
babilités aide à escalader. Ces passages (3) sont
indispensables si l'on veut rattacher à la physique
les sciences plus spécialement humaines, ce qui
présente l'immense avantage de s'appuyer sur la
base féconde des lois nécessaires (4).

C'est sans doute dans cette voie que progres-

seront la conception physicochimique de la vie,

(1) Par exemple, on remplace le résultat inconnu d'une partie

de pile ou face par les hypothèses face et pile, affectées chacune
de la probabilité un demi (dans ce cas simple, on ne peut énoncer
que deux hypothèses et celles-ci sont également possibles).
(2) Nous faisons abstraction de la dynamique électromagnétique,
qui est une théorie physique de la mécanique.
(3) Des particules colloïdales à la cellule et à l'organe, de l'in-

dividu au groupement social et, plus généralement, d'un micros-

copique à un macroscopique.
(4) Dans le sens :qui ne comportent pas de coefficients de pro-
babilité
 201

la psychophysiologie et la sociopsychologie. Il

est par suite vraisemblable que les relations des

sciences humaines soient partiellement contin-

gentes (i), car toutes les fluctuations pourraient

ne pas y être infiniment petites, comme en phy-
sique (2).

Cette prévision philosophique s'appuie sur

d'autres remarques : le passage des faits psychi-
ques aux phénomènes sociaux, par exemple,
n'est pas la seule méthode d'édification de la socio-

logie ; à son défaut, l'étude expérimentale directe

des sociétés (3) offre un autre moyen d'arriver aux

relations sociologiques qu'on se propose d'attein-

dre : la statistique a commencé cette étude à l'aide

de la théorie des probabilités, ce qui donne con-

fiance dans les considérations qui précèdent.

D'autre part, il semble bien improbable que le

« toutes choses égales d'ailleurs », réalisé par les

expériences physiques artificielles, soit respecté

(1) C'est-à-dire contiennent des coefficients de probabilité.

Ch.-Eug. Guye vient de développer les conséquences de
(2)

cette très plausible hypothèse (cf. supra p. 192).

(3) Cette étude est comparable à l'expérimentation macrosco-
pique en physique (où on ne connaît pas les effets individuels
:

de chaque molécule ou de chaque électron) et en biologie (où on

ne s'occupe pas de chaque cellule, et encore moins de chaque
micelle).
 202

dans les degrés suivants de l'échelle des sciences ;

les inévitables fluctuations extérieures seraient

elles-aussi traduites par des coefficients de pro-
babilité.

Dès à présent, nous avons donc à notre dispo-

sition une forme nouvelle de relation, la relation

généralisée, plus souple et mieux adaptée, qui

nous permettra de circonscrire notre ignorance,
en affectant d'un coefficient de probabilité les

diverses possibilités. La relation généralisée donne

à la science le moyen d'atteindre la contingence
qui ,
pourtant, devait « lui échapper et réclamer
les secours de la religion (i) ». Elle représente un
progrès à la fois sur les égalités habituelles, puis-
que, plus générale, elle est d'une application plus
universelle, et sur les inégalités, qui nous font
connaître les possibilités extrêmes (2), sans appré-
cier les possibilités intermédiaires (3).

(l) Cf. supra, p. 124.

(2) Si l'on joue trois partiesde pile ou face, les possibilités
extrêmes sont (trois pile) et (trois face) les possibilités intermé-
;

diaires sont (deux piles —

une face) et (une pile deux faces). —
(3) La relation généralisée p = f{x, y) contient d'ailleurs l'iné-

galité correspondante, puisqu'on obtient celle-ci en écrivant la

condition <: p < 1 :

o < f\x, y) < 1 .

 203

Les relations généralisées s'imposent dans

le langage scientifique ; la réflexion philosophique
est donc tenue d'en rechercher les raisons. Tout
d'abord, les fluctuations plus ou moins impor-
tantes ne sont pas le fait d'une approximation pro-

visoire ; le perfectionnement de la technique, qui

recule le seuil de perception, précise sans doute les
relations généralisées, mais ne peut éliminer le
coefficient caractéristique des fluctuations. Cette

suppression équivaudrait à la résolution d'une

infinité de relations entre une infinité de gran-

deurs variables (i) et supposerait la connaissance

extrêmement précise (2) d'une multitude de cons-
tantes (3), qui ne sauraient être mesurées ; réso-

lution et mesures ne vaudraient d'ailleurs que

pour chaque cas particulier. La réalisation de ce

programme, — le passage du sensible à l'intelli-

gible (4), — est empêchée par un véritable seuil

(1) Dans le cas des fluctuations de la physique moléculaire et

en se limitant au cas le plus simple, ces variables seraient le

temps et les trois coordonnées de chaque molécule du système
considéré or, un centimètre cube de gaz contient trente milliards
;

de milliards de molécules.
(2) Cf. Borel, Le Hasard, § 67 (Alcan, Paris, 1910).

(3) Dans l'exemple précédent, ces constantes seraient les trois

coordonnées de toutes les molécules et les trois composantes des

vitesses de toutes ces molécules à l'instant initial.
(4) Un ensemble de molécules, par exemple, se présente d'une
 20#

d'intelligibilité logique, qui définit le maximum

de complexité accessible et fixe une limite fatale
à l'approximation (i).

Le grand éloignement, qui sépare ce seuil d'in-

telligibilité et la réalité sensible, communique une

valeur pilosophique à cette assertion que les

sciences seront contingentes de fait et que c'est

en vertu d'une remarquable exception que la
nécessité règne dans les domaines de la mathéma-
tique et de la physique. A partir de la contingence,
nous avons d'ailleurs esquissé (2) une explication
de la nécessité physique : c'est donc la contin-

gence qui est universelle ; d'autre part, en se

rapprochant d'Henri Poincaré, on soustrait un
autre fondement à l'hypothèse du déterminisme
absolu, car la question de la nécessité ne se pose
plus pour la géométrie, si elle n'est qu'une con-
vention commode.
Assurer que la contingence des solutions dérive
de l'insuffisance des données, affirmer que le'

futur, quoique partiellement imprévisible, est

façon sensible ou intelligible, suivant qu'on l'étudié à l'échelle

microscopique ou macroscopique.
(1) Aussi bien, les fluctuations sont-elles inévitables.
(2) Cf. supra, p. 197.
 200

complètement déterminé, c'est étendre impru-

demment à l'univers entier une première appro-
ximation des phénomènes physiques (i). La con-
tingence partielle, plus universelle, plus générale,
traduit plus fidèlement le déterminisme qu'une
nécessité sous-jacente, positivement inexplicable,
et surtout que la contingence métaphysique, obs-
cure et tendancieuse. Elle est d'ailleurs nécessité
partielle et la relation généralisée, issue du calcul
de Pascal et de Fermât, permet de l'étudier rigou-
reusement : la « faillite de la science », la « catas-

trophe de la pensée », que les métaphysiciens ne

cessent de désirer, donc de prévoir, se trouve
encore une fois reculée.

Il n'en reste pas moins incontestable qu'à l'heure actuelle

(l)

le problème psychologique ne peut se poser que dans les termes

du déterminisme (cf. infra, p. 221) la contingence, telle qu'elle
:

vient d'être définie, est le fait d'une science très avancée, et les
problèmes complexes ne sont pas assez précis pour que la contin-
gence y puisse apparaître.
i4
 les antinomies du sens commun

A titre d'application des idées directrices qu'on

vient d'examiner, il paraît intéressant de recher-
cher quelle position la science et la philosophie
actuelles tendent à prendre devant certains pro-

blèmes qui ont aiguillonné la curiosité humaine

et de montrer comment les contradictions qui sur-
girent peuvent tantôt disparaître, tantôt se résou-
dre dans une vue plus générale des choses, sui-
vant qu'elles sont le fait de questions inexis-
tantes ou mal posées.
Auguste Comte s'est attaché à prouver que la
science, si élevée et si abstraite qu'elle devienne,

demeure toujours un simple prolongement spé-

cial du bon sens, de la raison publique, de la
sagesse universelle (i). Historiquement, cette

affirmation n'est guère contestable : sens com-

mun et science sont deux agents d'adaptation
de l'humanité. Il n'en résulte nullement qu'au
point de vue logique, il ne se crée pas des diver-

(l) Cf. Lévy-Bruhl, La Philosophie d'Auguste Comte, p.

 — 207 —
gnces entre ces deux modes d'activité intellec-
tuelle : « la science, écrit H. Poincaré (i), en
nous faisant connaître non pas la véritable nature
des choses -r- ce qui au fond ne signifie pas
grand'chose — , mais les véritables rapports des
choses, permet de rapprocher des faits que les

apparences séparaient » ; les constatations super-

ficielles et les vagues intuitions devront être cor-
rigées par des procédés plus rigoureux et plus
adéquats d'expérimentation et de raisonnement ;

les ressemblances faciles et trompeuses seront

avantageusement remplacées par les analogies de
relations ou par les parallélismes de théories (2),

grâce auxquels la science progresse à pas de

géants (3).

En particulier, le sens commun, formé au con-

tact de l'empirisme quotidien, reste imprégné
de notions incomplètes telles que la finalité, la

causalité, la qualité,... et la science tend à les

fondre dans des relations quantitatives d'interdé-

(1) La valeur de Flammarion, Paris.

la science, p. 265,
(2) Cf. Pétrovitch, Mécanismes communs aux phénomènes dispa-
rates, Alcan, Paris, 1921 .

(3) Entre autres exemples classiques, Ohm découvrit les lois de

eourant électrique, en transposant la théorie de Fourier sur la

propagation de la chaleur.
 — - 208 —
pendance. Le procédé favori des esprits étrangers
à la discipline scientifique est la dichotomie par
oui ou non, que la science réduit à la gradation
du moins au plus (1) : c'est ainsi que les méta-
physiciens ont de tout temps opposé le faux au
vrai, le vide au plein, l'invisible au visible, la

matière à la vie et l'âme au corps. « Il y a là une

inépuisable source de problèmes apparents, qui
dérivent de la transformation mentale d'une
simple analogie en identité absolue, ou d'une
différence partielle en contraste total. Ayant
constaté certaines dissemblances entre deux
ordres de phénomènes, on refuse délibérément
aux uns tout ce qu'on prétend appartenir aux
autres ; et, dans cette antithèse parfaite, l'esprit

goûte une satisfaction de symétrie et tient cette

démarcation radicale pour l'équivalent de la

réalité » (2), mais les phénomènes sont bhu

trop complexes pour que leur connaissance puisse
se borner à des antonymies grammaticales, sui-

vies d'oiseuses discussions sur A, sur non-A et

sur non-non-A !

(1) Cf. supra, p. 93.

(2) L. Rougier, La matière et l'énergie, p. 2, Gauthier-Villars,
Paris, 1922.
 — 209 ~
Sans revenir sur les rapports entre l'erreur et
la vérité, qui se résolvent dans unp évaluation
rin degré de certitude, — dp même que l'opposi-
tion du mal au bien se traduit par le degré d'uti-
lité individuelle et sociale, — considérons tout
d'abord le problème de la continuité ou de la
discontinuité de la matière, problème précis qui
n'est pas sans analogie avec la naïve controverse
médiévale : monde est-il
le plein ou vide ? « Le
meilleur moyen d'éclaircir les notions primor-
diales est de faire des progrès dans les sciences qui

reposent sur elles (i) ». La physique nous ensei-

gne que la continuité est une propriété toute

relative, une simple question d'échelle, d'ordre

de grandeur (2) ; les progrès de cette science ont

été longtemps liés au seul postulat de continuité,
suivant lequel toutes les grandeurs pouvaient
varier de quantités infiniment petites (3). Au
début du siècle dernier, les savants croyaient

(1)E. Goblot, Traité de Logique, p. 138.

(2) Au contraire, Boutroux définit (!) la continuité comme
n'étant pas autre chose (!) que la fusion, la pénétration réci-
proque de l'un et du multiple.
(3) En assimilant les grandeurs à des nombres, la physique
traduit les phénomènes sous forme d'équations différentielles,
qu'il suffit d'intégrer pour trouver la loi à notre échelle, l'inter-
dépendance macroscopique.
 210

sans doute, avec le sens commun, que la conti-

nuité était indéfinie, mais le postulat qu'ils appli-

quaient implicitement affirmait qnp la disconti-

nuité, si elle existait, était en général trop fine

pour être perçue : c'est du moins la conclusion
qu'exige le triomphe incontesté des théories cor-
pusculaires, qui décrivent l'univers à une échelle
beaucoup plus petite. Les deux points de vue
microscopique et macroscopique se complètent
sans s'exclure, puisqu'appliqué aux molécules et

aux électrons, le calcul des probabilités (méca-

nique statistique) retrouve les principales pro-

priétés de la matière et de l'électricité ; même, il

en prévoit de nouvelles, parfois paradoxales, qui

ont été confirmées (i) ; l'étude des lois du hasard
est devenue un puissant instrument d'investi-

gation, qui s'emploie concurremment avec l'ana-

lyse mathématique.
Malgré le principe du tiers-exclu, le dilemme
médiéval se résoud par une troisième alterna-
tive : le monde est à la fois formé de vides et de

(l) De plus, diverses méthodes permettent de percevoir les effets

Individuels des atomes et des électrons, effets individuels qui sont

des fluctuations, des divergences par rapport à l'effet moyen nabi
tuellement constaté. (Cf. supra, p. 198).
 211

pleins, et même de beaucoup plus de vides que

de pleins ; les atomes sont des systèmes solaires
en miniature et l'expérience nous contraint d'ad-
mettre, ce qui est prodigieusement contraire au
bon sens, que, dans un morceau d'acier par

exemple, les atomes sont proportionnellement

aussi éloignés les uns des autres que les diverses

étoiles qui constituent la voie lactée, dont notre

soleil fait partie ; si, malgré ces « immensités
désertes », les corps solides nous apparaissent
comme impénétrables, c'est que leur cohésion
résulte de forces qui deviennent énormes dès que
les atomes de deux objets voisins sont suffisam-
ment rapprochés (i) exemple simple d'une:

absurdité du sens commun que la science a éle-

vée au rang de vérité, pour la seule raison que
ses conséquences sont vérifiées expérimentale-
ment.

Le problème des relations entre l'espace et le

temps nous servira de deuxième exemple : heu-

(l) Dwelshauvers {La Psychologie contemporaine en France,

p. 66-67) exprime la même idée « Que peut signifier impénétra-
.

bilité, sinon déplacement effectif des atomes par action répul-

sive ?» Le sens commun nous trompe « en interprétant l'impé-
nétrabilité par la solidité et en nous inspirant ainsi une fausse
conception de la matière. »
 212

reux ceux qui y trouveront le prétexte de louer

la perspicacité de l'intuition livrée à elle-même,
puisqu'elle créait (i) une opposition irréductible
entre ces deux notions que la science, vingt-cinq
ans plus tard (2), allait synthétiser en un concept
unique ! Il n'entre pas dans le cadre de cette
étude de retracer dans le détail l'histoire du prin-
cipe de relativité, qui doit son nom à l'impossi-
bilité où nous sommes de déceler le mouvement
absolu d'un système par des expériences inté-
rieures. Enoncé par Galilée sous une forme parti-

culière et incomplète, ce principe s'est précisé

à la suite des profondes difficultés que souleva
la propagation de la lumière dans les corps en
mouvement, la confrontation des lois de Top-
tique avec celles de la mécanique : ce fut le stade

de la relativité restreinte, caractérisé notamment

par l'affirmation de deux lois paradoxales, con-
traires au sens commun : un corps ne peut pas
être lancé avec une vitesse supérieure à une cer-

taine valeur (3) ; tout corps en mouvement se

(1) H. Bergson, Essai sur l&s données immédiates de la con>

science, Alcan, Paris, 1889.
(2) Théorie de la relativité généralisée d'Einstein (1914-1918).

(3) Cette valeur est la vitesse de la lumière (Einstein).

 2l3

déforme par le fait de son mouvement (i). Cette

dernière loi enlève tout sens absolu à la notion
d'espace, puisque sa mesure n'est pas la même
suivant que l'observateur est en repos ou en
mouvement ; symétriquement, il en est de même
pour la mesure du temps (2), et Langevin a déve-
loppé (3) les étranges conséquences de cette théo-
rie, imposée par un ensemble de faits expéri-
mentaux indiscutables.

On n'a pas le droit d'étudier les propriétés de

l'espace séparément et de placer ensuite, sans
aucun changement, les phénomènes de la na-
ture dans cet espace. Les notions d'espace et de
temps, telles qu'elles furent envisagées jusqu'à

présent, ne sont qu'un cas particulier d'une con-

ception plus générale : le temps dépend de l'es-

pace et l'espace dépend du temps ; le temps et

l'espace, qu'on avait pris l'habitude de supposer

indépendants, sont en réalité interdépendants et

(1) Le corps se contracte dans la direction de son mouvement

(Lorentz).
(2) En particulier, quand deux événements ont lieu dans un
certain ordre pour un observateur, cet ordre peut fort bien être
inversé pour un autre observateur.
(3) L'évolution de l'espace et du temps, Scientia, 1911, p. 31.
 2l4

se fondent, avec Minkowski, dans le concept

d'univers, ensemble à quatre dimensions,
Ne manquons pas de faire remarquer que li

nouvelle théorie présente surtout un intérêt épi;

témologique, puisque les différences numérique
qu'elle prévoit et qu'on vérifie ne sont appn
ciables que dans un très petit nombre de cas,
ceux où la vitesse (i) du système dont on fait par-
tie (2) est une notable fraction de la vitesse de
la lumière. « Il y a à peu près la même relation
numérique entre la théorie de la relativité et la

mécanique usuelle qu'entre la sphéricité de la

terre et l'art de l'architecte ; il convient que les

architectes, comme tous les hommes civilisés,

aient appris dans leur enfance que la terre est

ronde ; mais, lorsqu'ils construisent une mai-
son, ils n'ont que faire de cette vérité et il con-
vient qu'ils soient au contraire persuadés que
les verticales sont parallèles (3) ». Les lois ordi-
naires de la mécanique et de la physique

(1) Relative.
(2) A ce point de Tue, la terre est le système le plus rapide dont
nous disposons.
(3) Emile Borel, Préface de la traduction de l'opuscule
d'Einstein, La théorie de la relativité à la portée de tout le
monde (Gauthier-Villars, Paris, 1921).
 Ql5 —
restent exactes en une première et très large
approximation ;
quant aux phénomènes biolo-

giques et psychiques qui sont moins bien connus,

ils n'ont, en toute rigueur, aucunement à tenir

compte, dans l'état actuel de la science, des con-

séquences de la théorie relativiste.

Corrélativement, la vieille entité de matière

s'évanouissait, en s'absorbant à la fois dans l'élec-

tricité et dans l'énergie. D'une part, en effet, la

théorie électronique montrait que l'inertie peut

être interprétée par la résistance au mouvement
qu'éprouve une particule électrisée. D'autre part,
la notion de masse, attribut primordial de la

matière, se confond avec celle d'énergie, puis-

que <( la masse d'une portion de matière varie

avec l'énergie interne de celle-ci, augmente et

diminue avec elle ; c'est l'énergie qui est inerte,

la matière ne résiste au changement de vitesse
qu'en proportion de l'énergie qu'elle con-
tient (i) ». Le problème métaphysique de l'action
de l'impondérable sur le pondérable, « de la force
sur la matière, disparaît comme un problème
mal posé, né d'une antinomie factice, posée a

(l) L. Rougier, La matière et Véitergie, p. 18.

 2l6

priori par le sens commun entre la matière el

l'énergie ».

Le principe de relativité restreinte unifiait donc

respectivement le temps et l'espace, la matière et
l'énergie ; mais, dans une synthèse plus auda-
cieuse encore, due tout entière au génie d'Einstein,
le principe de relativité généralisée (i) réunit ces
quatre notions. Bornons-nous à mentionner les

principaux aspects de la récente théorie : l'éther

lumineux, antique deus ex machina, n'existe pas ;

la lumière est à la fois inerte et pesante ; mouve-

ment et pesanteur sont un seul et même phéno-
mène ; l'espace est une abstraction géométrique
qu'il est impossible de concevoir sans le concept

physique de gravitation, puisque c'est à la gra-

vitation que l'espace doit ses propriétés métriques;

l'ensemble espace-temps, l'univers, dépend des
phénomènes qui s'y produisent, il participe à
l'objet que l'on étudie (2). En d'autres termes, le

(1) Cette appellation provient de ce que la théorie, d'abord

restreinte à un mouvement uniforme et rectiligne, a été géné-
ralisée pour un mouvement quelconque.
(2)Entre autres faits que l'expérience a quantitativement véri-
fiés,Einstein a rendu compte du mouvement du périphélie de la
planète Mercure, sur lequel, depuis un siècle, la sagacité des
astronomes s'était vainement acharnée bien plus, par une vision
;

véritablement prophétique, il a prévu une déviation des rayons

 — 217 —
déterminisme physicochimique est bien plus com-
plexe qu'une première étude l'avait supposé, et
il est nécessaire d'introduire des covariances, là

où on avait primitivement admis l'existence de

grandeurs indépendantes : espace, temps, ma-

tière-énergie sont trois choses, qu'une première
approximation avait dissociées, mais qui, en toute
rigueur, sont toujours indissolublement réunies.

C'est sur le modèle des explications physiques

que l'on s'efforce d'édifier les sciences plus spécia-

lement humaines, telles que la biologie et la psy-

chologie, mais en se gardant de transplantations

simplistes et de superficielles analogies. Que les

métaphysiciens nous fassent grâce dorénavant de

leurs antinomies entre le matériel et l'immatériel,
entre le visible et l'invisible, entre le pondérable

et l'impondérable 1 Nous avons vu, dans un cas

simple, que deux termes, la matière et l'énergie,

qu'on se plaisait à opposer diamétralement,

lumineux émis par une étoile et passant au voisinage du soleil,

et cette déviationa été rigoureusement retrouvée par deux

groupes d'astronomes de Greenvich et d'Oxford, dans l'Amérique
du Sud et en Afrique, lors de l'éclipsé de soleil du 29 mai 1919
(le soleil est le corps le plus pesant que nous avons à notre
portée).
 2l8

jouissent en commun de diverses propriétés (i) :

l'énergie apparaît douée d'inertie, de poids et de

structure comme la matière. De manière analogue,
h la vie n'est pas le contraire de la non-vie, c'est

autre chose (2) » ; « de même nature et issu de la

même origine est le problème des rapports de
l'esprit et du corps, de l'action du moral sur le

physique : les problèmes métaphysiques, inopi-

nément soulevés, disparaissent (2) ».

Les conquêtes de la physique, qu'il s'agisse de

la mécanique statistique, de la théorie électroma-

gnétique ou du principe de relativité (3) sont ap-

pelées à bouleverser, non seulement notre concep-
tion du monde, mais les fondements mêmes de
notre théorie de la connaissance. De plus en plus,
on se rend compte que ç< les propriétés usuelles des
corps sont souvent celles qui ont été le moins étu-

diées et que nous comprenons le moins (4) ;

que
nous considérons certains phénomènes comme
( naturels », simplement parce qu'ils nous sont
plus familiers (5) ». J. Tannery signalait « les

(1) L. Rougier, La matière et Vénergie, p. 3 et 2.

(2) F. Houssay, Force et cause, p. 114.

(3) Cf. Ch.-Eug. Guye, L'évolution physicochimique, p. 9.
(4) J. Duclaux, Les Colloïdes, p. 30, Gauthier-Villars, Paris, 1920.
(5) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 437.
 — 219 —
contradictions entre nos habitudes d'esprit et les
conséquences poursuivies jusqu'au bout, d'une
chaîne de déductions, dont chacune est solide et

solidement attachée aux autres (i) ». Aussi semble-

t-il qu'on verra s'exacerber le conflit entre l'es-
prit scientifique et le bon sens vulgaire : « il

deviendra de plus en plus difficile d'opposer au

progrès de la recherche les vaines clameurs du
sens commun et de fonder la philosophie sur son
autorité rétrograde », écrit J. Maritain (2). Le sens
commun, la raison, on tente à nouveau de le res-
susciter, comme procédé d'information et de véri-

fication des idées, sous les vocables d' « intuition

rationnelle » et de « démonstration a priori (3) » :

ce qu'il vaut pour des cas simples, comme on l'a

vu, ne nous engage guère à lui faire confiance

pour des questions complexes.
Comme le dit excellemment L. Rougier (4), la

Raison « c'est tout simplement à une époque déter-

minée, chez un peuple de culture donnée, la somme
des opinions moyennes et des préjugés universel-

(1) Science et philosophie, p. 219, Alcan, Paris, 1912.

(2) D'ailleurs pour combattre cette opinion (par suite de mobiles
affectifs), Revue universelle, 1" août 1920.
(3) A. Cresson, L'invérifiable, Chiron, Paris, 1920.
(4) Les paralogismes du rationalisme, p. 465.
 220

lement accrédités par suite de l'état des connais-

sances, entretenues par l'éducation, l'autorité de
l'exemple et l'instinct d'imitation, qui détermi-
nent la communauté des traditions, des mœurs,
des coutumes ; c'est la généralisation de l'empi-
risme journalier, la totalisation du savoir cou-
rant, composé de plus de crédulité, de préven-

tions et d'erreurs, que de lumière, de sagesse et

de vérité » ; c'est l'ensemble des idées superfi-

cielles formées par des moyens grossiers d'inves-
tigation, à la suite d'observations spontanées et

incomplètes (i). « Le sens commun, écrit Ana-

tole France (2), nous apprend que la terre est fixe,

que le soleil tourne autour et que les hommes qui

vivent aux antipodes marchent la tête en bas.» Une
proposition est vraie, — même si notre sens intime
nous la présente comme absurde ou contradic-
toire, — lorsqu'elle exprime le résultat d'une
expérience scientifique ou — ce qui revient au
même — lorsqu'on la déduit de cette expérience
par une méthode de raisonnement qui a partout
ailleurs témoigné de sa légitimité.

(1) Cette définition ne contredit pas ce que nous dirons de la

« vérité sociale », parce que nous faisons allusion à la moyenne

des opinions, non des gens compétents, mais de tous les hommes.
(2) Le livre de mon ami, p. 279.
 l'activité et le déterminisme psychologique

Au fur et à mesure que se compliquent les phé-

nomènes étudiés, au fur et à mesure que Ton
passe du matériel au vital et du vital au psychique,
le terrain sur lequel on avance est de moins en
moins solide, et l'expérience ne permet que de
tirer des suggestions vraisemblables : on devrait
sous-entendre le mot « peut-être » presque à
chaque phrase.
L'expérience scientifique est notre seul guide ;

tous les phénomènes obéissent à des lois inva-

riables ; le bon sens est sujet à caution, ; tels sont
les points principaux qui ressortent des considéra-
tions précédentes.

Si, en outre, par application du principe de sim-

plicité, on tient compte de ce double résultat
extrêmement probable, d'une part que le déter-

minisme biologique se présente comme un cas

particulier du déterminisme physicochimique,
d'autre part que les phénomènes psychiques ne
sont que l'élaboration que réalisent les manifes-
tations de la vie, dès que la complexité de l'indi-
i5
 222

vidu exige une plus parfaite adaptation, on se

trouvera tout naturellement amené au détermi-
nisme psychologique, dont il faudra donner une
expression correcte. Mais comme, par ailleurs, le

sens intime de la liberté s'impose à nous comme

une donnée subjective, il suffira de montrer que
ie déterminisme aboutit naturellement à cette

apparence : le sens commun, qui nous trompait

parfois à propos de la perception extérieure, est
nécessairement moins fidèle encore, quand il

s'agit de perceptions internes, plus floues, plus

vagues et pour lesquelles le contrôle objectif est
souvent délicat. Le métaphysicien Dwelshauvers
nous le concède volontiers, quand il écrit (i) :

(( Le sens commun, qui prend la baleine pour un

poisson, fait-il mieux lorsqu'il s'agit de psycho-

logie ? »

Faisons tout d'abord justice d'une grosse décep-

tion : la psychophysiologie est loin d'avoir donné,
pour le moment, les résultats décisifs qu'on en es-

comptait. Les localisations cérébrales ne sont sans

doute que la solution simpliste d'un problème ap-

(l) La Psychologie contemporaine en France, p. 71, Et autre

part (p. 40) « Le sens commun invoqué par Jouffroy est vague
: ;

ce n'est point là un critère de vérité. »

 223

parent et on ne paraît pas près d'établir une inter-

dépendance précise entre une image par exemple

et le processus biologique qui la détermine : « Ce
sont là, écrit fort judicieusement A. Lalande (i),

deux plans de réalité sans élément commun, ana-

logues à la double représentation par une équation
et par une courbe ; il ne peut y avoir entre les

deux qu'une correspondance globale et non un

parallélisme terme à terme : aucune lettre ou
aucun signe de l'équation ne correspond à un
point ou à une région de la courbe ». Faute de
mieux et provisoirement, la psychologie doit

s'édifier comme science indépendante (2).

Alors que la fécondité des recherches psycho-

physiologiques apparaît à l'heure actuelle comme
problématique, il semble au contraire qu'on n'ait
pas tiré de la psychopathologie toutes les consé-
quences qu'elle comporte. L'application, à toute
la psychologie, de l'étude des maladies mentales,
préconisée par Laplace et par Auguste Comte à la
suite des travaux de Broussais, reçut un commen-

Revue philosophique, 1919, I, p. 19G et 197.

(1)

De même que la pesanteur s'est construite en tant qu'étude

(2)

autonome avec Galilée et qu'elle dut attendre Newton pour se

rattacher à la gravitation universelle.
 224

cernent de réalisation dans l'œuvre de Ribot ; on

ne peut énumérer ici (i) les raisons qui ont motivé

son échec partiel ; toutefois Ribot avait fort bien

compris que h la maladie est une expérimenta-

tion de l'ordre le plus subtil, instituée avec des
procédés dont l'art humain ne dispose pas (2) ».

Aussi, ne croyons-nous pas nous avancer beau-

coup en affirmant que la psychopathologie cons-
titue actuellement l'essentiel de la méthode expé-
rimentale en psychologie. Il convient notamment
d'utiliser les travaux récents sur les constitutions

psychopathiques, au premier rang desquelles on

doit placer ceux de Kraepelin sur la cyclothymie

et ceux de Dupré sur l'émotivité et sur la mytho-

manie : ces diverses constitutions, qu'on peut
heureusement ramener à un très petit nombre, et

qui sont en quelque sorte un terrain propice à

l'éclosion de certaines maladies mentales, doivent

être considérées comme l'exagération ou comme

l'atrophie de dispositions psychiques normales,
dont l'ensemble constitue la personnalité innée de

(1) Toutes les sur la psychologie, qui vont

considérations
suivre, seront développées dans un ouvrage en préparation, écrit
avec la collaboration du D Achille Delmas.
r

(2) De la méthode dans les sciences, I, p. 300, Alcan, Paris, 1908.

 220

chacun de nous ; les individus intermédiaires se

rapprochent des « demi-fous » de Grasset, en attri-

buant un sens précis à cette dénomination qui fit

fortune dans la littérature. Bien qu'une telle hypo-

thèse apparaisse comme naturelle à plusieurs psy-

chiatres, il n'existe, à notre connaissance, qu'une

seule étude qui la formule nettement, quoique de
manière fort incomplète ; nous faisons allusion
au mémoire de G. Duprat (i) sur les états d'excita-

tion et de dépression ; ces états correspondent à

une des dispositions que nous avions déjà iden-

tifiée, qui joue un rôle essentiel, mais à laquelle
toute la vie psychique ne saurait se ramener,
comme l'auteur se l'imagine. Cette disposition,
qu'on peut désigner sous le nom d'activité, n'est

que le développement, chez les animaux supé-

rieurs, des plus simples manifestations de la mo-
trocité organique : c'est la disposition qui nous
pousse à agir et qui se rapproche de ce que les
psychologues entendent d'ordinaire par volonté,
mais en laissant de côté tous les facteurs intellec-

tuels qui s'y trouvent, intimement mêlés.

D'après ce que nous pensons, A. Delmas et moi,

(l) Journal de Psuclioloyle, p. 332, 1920.

 226

la personnalité innée est, au point de vue de la

vie affective-aetive, l'ensemble complexe de dis

positions psychiques (i) : elle représente, chez

chaque individu, l'apport considérable de l'héré
dite ; elle est la résultante de l'adaptation acquise
par chacun de nous dans la vie illimitée et incons-

ciente qui a précédé notre naissance et notre con-

ception. A la personnalité innée se superpose

une personnalité acquise, fruit de l'éducation et

plus généralement de l'expérience, faite de nos

goûts, de nos inclinations, de nos habitudes, de
nos souvenirs et de nos connaissances : cette partie

Ce sont
(l) l'émotivité, l'avidité, la bonté, la sociabilité et
:

l'activité, auxquelles il faut joindre les aptitudes intellecuelles.

Examinant par avance notre livre, « dont il lui a été donné de
prendre connaissance avant qu'il ne fut achevé », Maurice de
Fleury développe nos idées en ces termes {Figaro, 19 août 1921) :

« Nous naissons tous, héréditairement, constitutionnellement

émotifs ou placides orgueilleux, soupçonneux, étroitement
;

attachés à nos biens, égocentristes, comme on dit, ou bien géné-

reux, confiants, oublieux de nous-mêmes bons, généreux, ou
;

dénués de sens éthique sociables, aimables, coquets, menteurs,

;

simulateurs, ou bien loyaux, voire brutalement véridiques, à la

façon d'Alceste. Nous naissons tous, héréditairement, constitu-
tionnellement enclins à l'activité intellectuelle et physique, au
besoin d'agir, ou bien à un certain degré d'inertie, à moins que
— ce qui se rencontre avec une fréquence dont je m'étonne tous
les jours —
nous ne passions notre existence en phases alternées
de grande fatigabilité et d'hyperactivité (cyclothymie) cela, ;

d'ailleurs, par un mécanisme où notre libre-arbitre n'a pas de

part appréciable. Voilà la véritable classification des tendances
naturelles de Thomme. C'est elle que je crois appelée à remplacer
la vieille énumération classique des facultés de l'âme. »
 227

de notre personnalité, qui est sans doute de beau-

coup la moins importante, est la seule dont nous
ayons conscience. Il nous est alors apparu qu'il
fallait transporter en psychologie cette distinction
si féconde dans les autres sciences, entre les

aspects statique et dynamique, entre l'anatomie

et la physiologie : le statisme, légèrement variable
aux diverses époques de l'existence, est assez

comparable à ce qu'on entend en physique par

énergie potentielle (i), et la conduite, le dyna-
misme est à chaque instant déterminé à la fois

par cette « énergie potentielle » et par les circons-

tances que le milieu extérieur impose à chacun.

Nous touchons ainsi au déterminisme psycholo-
gique, qui peut, semble-t-il, se préciser dans
l'énoncé suivant : les actes d'un individu (2) sont
fonction, d'une part, de ses perceptions, d'autre
part de sa personnalité, c'est-à-dire de ses disposi-
tions et aptitudes innées, et aussi — mais acces-
soirement — de l'empreinte qu'ont produite sur
lui les phénomènes auxquels il a déjà participé.
Mis sous cette forme, le problème psychologique

(1) Le poids d'une horloge qu'on vient de remonter possède une

énergie potentielle.
(2) Et aussi ses sentiments et ses pensées.
 — 228 —
suggère des remarques philosophiques intéres-l
santés. Tout d'abord, il indique dans quel sens eti
dans quelle mesure sera possible la prévision, abou-
tissant de toute connaissance scientifique ; le sens
commun s'était déjà rendu compte qu'on prévoit
les actes d'un individu avec d'autant plus de
succès que sa personnalité est plus « accusée » ;

bien plus, lorsqu'on a affaire à un psychopathe,

il est possible de déterminer à l'avance son com-
portement avec la même certitude que s'il s'agis-

sait d'un corps chimique nouveau. Qu'on ne se

méprenne pas sur notre pensée : il serait puéril

de croire qu'on peut, dès aujourd'hui, prédire

avec une approximation suffisante tous les actes

d'un individu, dont on aurait avec soin dressé la

fiche psychologique. Ce dont nous sommes con-

vaincus, c'est que ce problème est hérissé de dif-
ficultés du même ordre que les prévisions météo-
rologiques (i) : l'indétermination tient au nombre
considérable des facteurs qui interviennent, non
à une opposition de nature que les affectivistes,
prisonniers du sens intime, persistent à affir-

mer.
La distinction, que nous proposons entre le

(l) Cf. supra, p. 42.

 — 229 —
statique et le dynamique, entre la personnalité
et son comportement, fut mainte fois entrevue par
les psychologues, sans qu'on l'indiquât jamais
avec précision, et son importance fondamentale
est passée inaperçue, bien que les observations
spontanées doivent précisément leur valeur à ce
fait que leurs auteurs (i) en ont implicitement
tenu compte. Ce qui rendait le problème psycho-
logique à peu près indéchiffrable, c'est que les

actes d'un individu sont somme toute fort limités

et que le même acte, dans les mêmes circons-

tances, peut correspondre à des personnalités

très différentes : il n'y a rien de commun entre le
vol d'un cleptomane et celui d'un pervers. Bref,
l'étude même minutieuse des manifestations psy-
chiques ne pouvait déceler les dispositions fonda-
mentales, qu'au contraire la psychopathologie
dissèque avec précision et qu'il est ensuite aisé de
retrouver par les autres méthodes, en particulier
par l'introspection.

A un autre point de vue, notre conception

permet d'interpréter cette illusion du libre-

arbitre, si fortement enracinée même chez des

(l) Molière, Stendhal par exemple.

 — 23o

individus imprégnés de l'esprit scientifique. Les

maladies mentales constitutionnelles sont incon-
scientes ; il en est de même a fortiori pour l'en-

semble complexe qui constitue notre personnalité

innée et dont le rôle est prépondérant dans notre
conduite ; nous agissons donc toujours sans con-
naître l'essentiel des conditions qui nous déter-

minent ; réfléchissant après coup sur les mobiles

qui nous font agir, nous bâtissons un raison-
nement intentionnel (i), un raisonnement jus-

tificatif, où il n'est question que de notre

personnalité acquise, la seule dont nous ayons
conscience. Ce raisonnement intentionnel, même
s'il pouvait passer en revue rétrospectivement
tous nos états d'âme et les apprécier à leur juste
valeur, laisserait subsister une indétermination,
qui nous suggère l'irrésistible croyance d'avoir
disposé librement de nous-même ; nous ne con-
naîtrons les déterminantes essentielles de nos
actions (2) que le jour où chacun de nous se sera

fait — à partir de la psychopathologie — une

idée précise de sa propre personnalité innée.

(1) cf. infra, p. 235.

Les raisonnements justificatifs seront alors remplacés par des
(2)

raisonnements interprétatifs. C'est ainsi qu'un pervers qui a

commis une indélicatesse ne dira plus « tout le monde en fait :
 23l

Il ne faut pas confondre déterminisme et fata-

lisme (i) ; on ne peut modifier que ce qui est

déterminé. E. Goblot, après tant d'autres, insiste

sur ce point dans son Traité de Logique : la modi-
fication d'un phénomène est liée à l'introduction

de nouveaux facteurs (2) qui n'intervenaient pas

primitivement. Au contraire, fatalisme signifie

déterminisme immodifiable; dans l'état actuel de

la science, la personnalité innée semble immo-
difiable, ce qui limite singulièrement le rôle de
l'éducation. Force nous sera de nous rabattre sur
la personnalité acquise, qui intervient elle aussi
dans le comportement : une connaissance suffi-

sante des lois psychologiques est nécessaire pour

éviter les faux départs, mais, comme le dyna-
misme seul importe au double point de vue indi-
viduel et social, rares seront les cas où une action
bien comprise sera sans effet sur l'amélioration du
rendement. De même que l'hygiène et la théra-
peutique sont les techniques qui correspondent à

autant », mais « je manque de sens moral ». De même, un

:

mystique ne devrait pas se dire « Dieu existe », mais « Je suis

: :

né — après tant d'autres —

avec un système nerveux, médiocre,
qui me pousse —
inconsciemment et fatalement à une —
dépression anxieuse, dont je m'efforce de circonscrire les effets. »
(1) Cf. supra, p. 123.

(2) Et plus généralement à la variation des facteurs détermi-

nants.
 -

— 232 —
la biologie, de même que la logique est l'appli-
cation de la psychologie de l'intelligence, de même
la morale, sous ses deux aspects (i), ne deviendra
positive que lorsque nous connaîtrons mieux les

lois de l'affectivité et de l'activité et lorsque les

relations entre la biologie et la psychologie seront
suffisamment établies : il n'es.t pas invraisem-
blable que la morale abandonne une partie de son
domaine à la thérapeutique, à la suite de la créa-
tion de <( médications psychologiques », dans le

sens que Pierre Janet attribue à cette expression.

Parallèlement, le problème du bonheur se pose

et sa solution s'entrevoit. Si chaque individu
possède un petit nombre de dispositions,, affectées

chacune d'un certain coefficient, il tendra incon-

sciemment à leur obéir en proportion, et il sera
heureux dans la mesure où ces dispositions seront

satisfaites. Mais, si l'on compare entre eux plu-

sieurs sujets, on s'aperçoit qu'il en est chez qui

les dispositions se satisfont plus facilement que

chez d'autres : c'est la distinction classique entre

les optimistes et les pessimistes, les gais et les

maussades, les excités et les déprimés, qu'il con-

(l) Morale individuelle et morale sociale (cette seconde bien

plus vague, par suite de l'indigence actuelle de la sociologie).
 — 233 —
vient de rapprocher des états de manie et de
mélancolie. Le bonheur dépend par suite, en
majeure partie (i), du coefficient qu'atteint la
disposition que nous avons appelée activité et

qui est elle-même liée étroitement à l'équilibre

interne, à la cénesthésie : une bonne cénesthésie
provoque à la fois un état de bien-être, d'eu-
phorie, de trop plein de vie et une tendance impé-
rieuse à dépenser ce trop plein ; c'est là un aspect
particulièrement important de l'interdépendance
entre le biologique et le psychique.
Les. événements (2) n'ont certainement pas, sur
le bonheur, l'influence prépondérante dont le

sens commun les gratifie : on n'est pas heureux,

en général, parce que la vie nous sourit. Au
contraire, la vie sourit à ceux qui sont nés heu-

reux ; nous sommes convaincus que, malgré son

allure paradoxale, cette affirmation renouvelée des

(i) Parmi les autres facteurs, nous ne mentionnons pas les

aptitudes intellectuelles, dont le rôle est indirect et secondaire :

l'intelligence —ainsi que l'argent —

« ne fait pas le bonheur ».

(2) C'est-à-dire nos perceptions extérieures. Leur rôle est compa-

rable à celui de la catalyse en chimie ou au geste du tireur qui

fait partir un coup de fusil le sens commun croit à l'importance
;

prépondérante de ce geste comme à celle des événements exté-

rieurs dans le bonheur. Esclave du sens commun, J. Payot dans
la Conquête du bonheur (Alcan, Paris, 1922) a laissé de côté les
trois-quarts du problème qu'il examinait.
 — 234 —
Grecs (i) correspond, dans une large mesure, à
la réalité. Le bonheur est surtout une question de
bon fonctionnement du système nerveux, sur
lequel nous n'avons aujourd'hui aucune action :

il y a là un lamentable fatalisme pour de nom-

breux déshérités. Les bonnes paroles du psycho-
thérapeute sont impuissantes ; mais nul ne peut
se refuser à espérer que de laborieuses recherches
aboutissent à une médication efficace et sans
danger, dont l'alcool, la morphine et autres
« paradis artificiels » n'auront été qu'une piètre
caricature. La science sauvera peut-être ces déses-

pérés, auxquels le mysticisme n'offre qu'un pal-

liatif aléatoire, sous toutes ces formes, politique,

métaphysique, religieuse ou spirite, soit seules,

soit cumulées (2) : le jour où les système nerveux

des déprimés auront été améliorés par une
thérapeutique adéquate, tous les hommes seront
heureux.

(1) Hume « Vous me promettez de me rendre heureux,

Et de :

mais mon bonheur ne dépend-il pas de ma constitution interne ?

Il faut donc que vous ayez l'art de me répondre et que vos
règles puissent me créer de nouveau » (Les quatre philosophes).
(2) Les « consolations » de la foi contribuent au bonheur à
peu près dans les mêmes proportions que le bien-être, résultat
des applications de la partie physicochimique de la science,
encore que ces deux moyens n'atteignent généralement pas les
mêmes individus. Mais, tandis que la religion est imperfectible,
— puisque censée parfaite d'emblée —, la science n'aura jamais
dit son dernier mot.
 le raisonnement intentionnel

et le critère de la vérité

L'application de la méthode expérimentale à la

psychologie aura sans doute pour conséquence
de mieux définir les rapports de l'affectivité et

de l'intelligence et, par suite, de renouveler à la

fois l'épistémologie et la déontologie ; indiquons

dans quel sens nous entrevoyons que ce progrès
puisse être réalisé.
Tous nos actes sont fatalisés par les dispositions

de la vie affective, active (i) ; les aptitudes intel-

lectuelles ne peuvent jamais fonctionner que
comme instruments ; « l'intelligence sert à mon-
trer la route parmi les ténèbres ; aux dispositions
affectives, la propulsion (2) ». L'expérience nous
impose cette loi, qu'on peut appeler « loi de la

prédominance affective » : puisqu'elle est l'expres-

(1) Nous nous bornons, dans ce résumé schématique, à la per-

sonnalité innée il faudrait en toute rigueur tenir compte de la

;

personnalité acquise, de nos goûts et de nos habitudes le sens :

commun se trompe en leur accordant une influence essentielle.

(2) J. Sageret, La religion de l'athée, p. 132.
 — 236 —
sion d'un fait, la philosophie intellectualiste l'en-
registre sans difficulté (i). Parmi ces dispositions

psychiques que nous décrirons prochainement en

détail dans l'ouvrage auquel il est fait allusion, il

convient d'opposer aux autres dispositions la

disposition activité ; alors que les premières sont

uniquement déterminantes, l'activité remplit, sui-

vant les cas, le rôle de déterminant ou d'adjuvant:

elle est généralement adjuvant dans le dynamisme
quotidien, mais elle est aussi déterminant, surtout
chez les individus où son coefficient est élevé (i) et

qui agissent pour agir. A ce point de vue, l'impor-

tance de l'activité est de premier ordre ; les

hommes bien doués à la fois sous le rapport de

l'activité et de l'intelligence peuvent, plus faci-

lement que d'autres, atteindre à des jugements

objectifs, puisque la prédominance affective est

atténuée chez eux et leur suggère moins de para-

Ci) On concevra, par les remarques qui suivent, l'extrême

enchevêtrement des manifestations psychiques l'homme qui agit :

ne le fait que sous l'empire des dispositions affectives-actives ;

l'étude de l'homme qui agit est, comme toutes les études, essen-
tiellement intellectuelle toute recherche est une action qui ne
;

devient connaissance que dans la mesure où elle est plus ou moins

achevée.
(l) En particulier, chez les enfants et les jeunes animaux, où
l'activité se manifeste par le jeu.
 — 237 —
logismes subjectifs. Au contraire, les « esprits

faux » subissent le contre-coup d'une affectivité

débordante, même si l'intelligence ne fait pas
défaut. Esprits objectifs et esprits faux suivent les

uns et les autres leurs dispositions affectives ;

mais les premiers ont cette immense supériorité

que leurs opinions spontanées coïncident avec ce
qui se vérifie expérimentalement.
L'évolution phylogénétique semble s'accompa-
gner d'une régression de cette prédominance
affective, qui est encore bien plus considérable
chez les animaux que chez l'homme : sous l'em-
pire des aptitudes intellectuelles, les dispositions
affectives tendent à se désubjectiver ; « accentuer
cette subordination, telle est l'œuvre de la vie
psychique supérieure, telle est la tâche la plus
haute que l'éducation peut se proposer (i) ». La
prédominance subsiste malgré la régression, et
l'intrusion de l'affectivité dans les processus intel-
lectuels a été souvent consignée par les psycho-

logues ; Ribot lui a consacré sa Logique des Sen-

timents (2) et Rignano vient d'apporter de
nouvelles précisions sur la différence entre le

e
(1) Abel Rey, Psychologie, p. 478, 3 édition, Rieder, Paris.
(2) Alcan, Paris.

16
 — 238 —
raisonnement scientifique et le raisonnement
justificatif.

Un raisonnement est constructif ou intentionnel

suivant que, dès le début, on ignore ou on
connaît son résultat : c'est à peu près l'opposition
qui existe entre un problème (induction) et un
théorème (déduction), entre les syllogismes hypo-
thétique et catégorique (i), et aussi entre la causa-

lité et la finalité. Le raisonnement intentionnel

ne soulève aucune critique, lorsque sa consé-
quence est vérifiable expérimentalement (2); mais
il n'en est pas de même dans l'immense majorité
des cas. (5), car le sens commun, le poids de la
tradition, l'inertie de la routine imposent à beau-
coup d'hommes des croyances qu'ils se sentent le

besoin affectif (£) de justifier à tout prix ; c'est

ainsi que sont nées la dialectique et la métaphy-

sique. (( On ne doit pas croire que le dialecticien

tente toujours sciemment d'altérer ou de défor-

mer la réalité, afin de la présenter conformément

(1) Cf. Goblot, Traité de Logique.

(2) Un tel raisonnement appelé « raisonnement
peut être
démonstratif ».
(3) On a alors affaire à un « raisonnement justificatif » et qui
consiste à chercher des preuves de la légitimité d'un acte qu'on
vient d'effectuer, d'une opinion qu'on vient d'émettre...
(4) Ce besoin est souvent la conséquence de dépression
émotive.
 — 23 9 —
lux buts qu'il poursuit. Cela peut arriver et arrive
ouvent en toute bonne foi, parce que la trop
forte intensité de la tendance affective primaire

q >our le but à atteindre empêche le contrôle de

'attention, qui tendrait à faire naître des doutes

ur la vérité de chaque affirmation ou à évoquer,

Dutre les faits et les attributs favorables à la thèse
soutenir, aussi ceux qui sont défavorables.
Contrôle qui ne manque pas, au contraire, chez
le raisonneur constructif, uniquement préoccupé
à découvrir la vérité quelle qu'elle soit (i) ».

Il n'est pas rare de trouver des savants de

valeur, capables des puis rigoureux raisonne-
ments constructifs ou démonstratifs, qui sombrent
dans la dialectique métaphysique dès que leur
affectivité est sérieusement en jeu : tels furent
notamment Grasset et Duhem. Dans le petit

ouvrage qui constitue son testament religieux (2),

Grasset, à qui il faut de l'absolu, se met à la

remorque de Eoutroux pour en trouver dans les

vérités mathématiques ; confondant la vie psy-

chique et la vie intellectuelle, considérant tour à

(1) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 305-306.

(2) La science et la iJhilosophie (La Renaissance du livre),
Paris, 1918.
 2^0

tour la science comme la directrice de la morale,

puis subordonnant celle-ci à celle-là, son système
hétéroclite d'idées générales laisse une impression
pénible, due à la profusion des ignorances, des
contradictions et même des puérilités (i). On ne
saurait incriminer notre grand Duhem d'une telle

déchéance ; mais de quels paralogismes n'est-il

pas capable, dès qu'il prend comme postulat l'in-

tangible « vérité » du christianisme ! « Par delà
trois siècles de mécanisme cartésien, par delà la

Renaissance, on s'aperçoit avec stupeur que ce

physicien catholique nous ramène jusqu'à la doc-
trine scolastique des formes substantielles, jusqu'à

la physique d'Aristote et de saint Thomas (2) ».

Son article intitulé Physique de croyant (3) est

un curieux document de psychologie affective ;

on y révèle pourquoi il s'est toujours opposé

aux théories corpusculaires, car il était convaincu

(1) Il est affligeant, écrit Laplace, de voir avec quelle complai-

sance Racine, ce peintre admirable du cœur humain, rapporter
comme miraculeuse la guérison de la jeune Perrier il est pénible
;

de lire les raisonnements par lesquels Pascal cherche à prouver

que ce miracle devenait nécessaire à la religion ». (Essai sur les
probabilités, p. 146, édition Chiron, 1920).
(2) D. Parodi. La philosophie contemporaine en France, p. 242,
Alcan, Paris, 1919.
(3) Archives de philosophie chrétienne, octobre-novembre 1905
(cf., p. ex., p. 58). •
 — 2di —
que, le jour où elles auraient triomphé, un conflit
serait possible entre elles et la théologie : lorsque
Duhem mourut l'atomistique ne fut plus sérieu-
sement contesté par personne (i)... Il convient de
remarquer que « là où certains savants com-
mencent à fonder leur foi », ils ne raisonnent
plus en savants, « ils abandonnent la méthode
scientifique qu'ils déclarent, en de telles matières,

incompétente ; c'est avouer du même coup que la

science prononce contre eux ; sans cela, ils conti-

nueraient à s'appuyer sur elle (2). On peut dire
du métaphysicien, comme du religieux, que ce
à quoi il tient le plus, ce n'est point à la vérité,

mais bien plutôt à l'objet de sa foi ; sans ce très

vif désir, exclusivement prédominant, on ne
pourrait s'expliquer sa tendance à surpasser, à
nier le réel, à imaginer et à soutenir des systèmes
en dépit de la réalité elle-même ; son intense
passion pour ses valeurs suprêmes telles que

(1) La polémique entre Berthelot et Duhem

mériterait d'être
étudiée au point de vue psychologique Berthelot persistait dans
:

ses premières assertions, en échafaudant des raisonnements justi-

ficatifs que Duhem a démasqués, sans que ce dernier pût jamais
se rendre compte que ses propres théories scientifiques lui étaient
imposées par sa foi.
(2) j. Sageret, La Vague mystique, p. 61, Flammarion, Paris,
1920, et La religion de l'athée, p. 121, Payot, Paris, 1922.
 2^2

l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme en

autres similaires, l'empêchent absolument dé
voir les illogicités, les absurdités et les non-sena
des constructions qu'il élabore et dans lesquelles!
il se repose tranquillement, heureux de continuen
à croire ce qui lui tient tant à cœur (i) ». ContreJ

la « volonté de croire » préconisée par William

James, la psychologie, la logique, l'épistémo-i

logie sont unanimes à protester : « La croyance!

aimée et voulue est la source de l'erreur », écm
E. Goblot (2), et G. Matisse montre (3) que lej

premier principe d'une saine éducation doit être

d' « apprendre à ne pas croire ».

« Il est vrai que l'intelligence se laisse diffici-

lement isoler, et par une abstraction si pénible

que, même chez les peuples qui ont derrière eux
des siècles de civilisation, seule une élite d'esprits
cultivés y parvient, et seulement pour une partie

restreinte de ses jugements (4) ». La psychologie

expérimentale nous renseigne, nous l'avons vu,
sur la fiche psychologique des esprits qui par-
viendront le plus facilement à un maximum

(1) E. Rignano, La Psychologie du raisonnement, p. 312 et 442.

(2) Traité de Logique, p. 391.

(3) Les ruines de Vidée de Dieu, Mercure de France, Paris, 1912,

(4) E. Goblot, Traité de Logique, p. 34.

 — 243 —
d'objectivité ; l'homme normal, normalement
adapté, se désintéresse des questions auxquelles
il n'a aucun moyen de répondre. Inversement,
un faible coefficient d'activité, joint à une prédo-
minance marquée des dispositions affectives,
incline au mysticisme même les cerveaux doués
de remarquables aptitudes intellectuelles : les

croyants convaincus sont toujours plus ou moins

des déprimés anxieux, chez qui le médiocre fonc-
tionnement du système nerveux crée le besoin
violent « de se consoler ». Un seul exemple nous
suffira, celui de Maine de Biran, auquel l'affecti-

visme contemporain a donné un regain de faveur;

Dwelshauvers note (i) chez lui une inquiétude
intérieure, une émotivité excessive ; « en de courts
moments, il lui semble qu'une organisation,
cachée à la raison, se manifeste en lui, caractérisée

par une communication spirituelle directe avec

Dieu... Les grands mystiques ont subi réellement

des émotions, des enthousiasmes, des dépressions,

des épurations (?) morales, comme si une puis-
sance extérieure les leur envoyait ». Ces états
sont la conséquence des troubles de l'activité, que

(1) La Psychologie française contemporaiîie, p. 2, 18 et 182.

 — 244 —
l'école de Krsepelin a décrits sous le nom de
cyclothymie : c'est parce que ces états sont physio-
logiques et par suite inconscients dans leur genèse
qu'ils furent souvent considérés comme expédiés
par la providence.

Il est d'ailleurs parfaitement inutile de discuter

sur de telles questions avec de tels esprits : on ne
pourrait leur offrir que des arguments, alors
qu'ils ont des besoins. Mais, en même temps, ils

s'interdisent d'avoir des jugements objectifs, dès

que leur affectivité est fortement intéressée. « Un

jugement est objectivement vrai, écrit encore
Goblot (i), lorsque des observateurs quelconques,
placés en présence du même fait, sont contraints
d'énoncer le même jugement l'expérience est:

objective, quand elle peut être universellement

contrôlée ». Le critère psychologique de la

vérité (2), qui consiste toujours dans la vérification

expérimentale directe ou indirecte, demande à être

soumis à des examens critiques et à la répétition
des recherches ; « la différence entre la croyance,
ou conviction subjective, et la vérité, ou certitude

(1) Traité de Logique, p. 76 et 30.

(2) Cf. supra, p. 172.

 — 245 —
objective, est que la première tient à des éléments
non intellectuels, inséparables du sujet, et dont
la seconde est affranchie » ; l'objectif est ce qui

s'impose à nous, « ce qui, étant commun à tous

les esprits et à cause de cette universalité, s'im-
pose également à notre intelligence (i) ». La vérité

objective est possible dans tous les domaines ; en

psychologie, elle rend compte des diverses mani-
festations subjectives, des opinions plus ou moins
variables de chaque esprit, qui constituent des
fluctuations autour de la vérité humaine.
Progressivement, la science supprime la rela-

tivité individuelle du savoir, mais elle conserve

nécessairement, une relativité anthropologique (2):

nous ne connaissons rien qui ne soit humain.

Sans la vie collective, l'homme n'aurait connu
que l'utile et le nuisible, sans pouvoir s'élever au
stade épistémologique du vrai et du faux, non
plus qu'au stade déontologique du bien et du
mal ; l'art, de même que la science, n'aurait pu

(1) A. Lafontaine. La philosophie de Boutroux. p. 81.

Outre cette dernière relativité et pour nous résumer, nous en
(2)

avons rencontré trois autres une relativité biologique (provenant

:

du seuil de perception), une relativité psychologique (lié au

rapport, considéré comme seuil d'intelligibilité) et une relativité
logique (qui dépend de la fréquence de vérification de nos prévi-
sions).
 — 246 —
naître, car la distinction entre le beau et le lai

est une élaboration sociale de l'agréable et d

désagréable (i). Par une déformation particulière

qui les aveugle, qui les rend à la fois capables
d'enthousiasmes faciles et de profonds découra
gements, les affectivistes n'ont fait que systéma-
tiser leur propre affectivité : ils ressemblent « à
ces insectes qui, selon la diversité de leur nourri-
ture, filent des cocons de différentes couleurs ;

leurs systèmes du monde sont produits par l'état

de leur âme ; sans le savoir ni le vouloir, ils

construisent les choses d'après un besoin person-

nel (2) ». Il n'y a donc pas, à proprement parler,

une métaphysique, mais des métaphysiciens, que

la psychologie scientifique semble appelée à dissé-
quer et à classer, qui nous livrent des documents
précieux sur leur propre personnalité (3), mais
sans grand intérêt pour la théorie de la connais-
sance. Ainsi disparaît la confusion que William !

James a essayé de créer sur le mot « expérience » :

(1) Ces oppositions dichotomiques sont ici purement linguistiques

et n'offrent pas d'inconvénient quand on ne perd pas de vue que
le bien et le mal ne sont que du « plus bien » et du « moins bien ».
Taine, Les philosophes classiques du XIX en
e
(2) H.
siècle
France, p. 265, Hachette, Paris, 1882.
(3) Et plus spécialement sur certains cas plus ou
moins marqués
de cyclochymie.
 - 2*7 -
la science ne nie pas l'expérience interne et immé-
diate, mais elle la considère comme une parti-

cularité individuelle, qui doit recevoir l'estam-

pille de la vérification sociale, sous peine de rester
une anomalie incapable de conduire à la vérité ;

il n'est pas étonnant que les affectivistes n'aient

pas compris grand'chose à la vérité, puisqu'ils

ont ignoré son caractère collectif et qu'ils n'ont
pu s'élever au-dessus d'un étroit utilitarisme.
 l'union de la science et de la philosophie

C'est ici que nous terminons notre incursion

dans le domaine de la philosophie et de la méta-
physique. A chaque instant, nous avons identifié

deux tendances extrêmes entre lesquelles peuvent

se situer toutes les autres : les intellectualistes,

en qui je crois reconnaître les précurseurs de

l'avenir, sont convaincus qu'il n'y a qu'une sorte
de connaissances, qu'ils nomment science ou
philosophie, suivant son degré d'universalité ; les

affectivistes, derniers apôtres de la métaphysique,

restent dans leur rôle, tant qu'ils ne s'arrogent

pas le droit de connaître mieux, plus subtilement

et plus profondément, ce sont les attardés dans le

passé. Il n'y a plus lieu de revenir sur cette oppo-

sition, mais seulement de fixer, pour conclure,
les caractères de l'union intime de la science et
de la philosophie.
La science grecque n'est arrivée à des résultats

définitifs qu'en mathématiques ; elle légua à ses

continuateurs des notions précises, encore qu'in-
 — 2^9 —
complètes, sur la méthode scientifique, mais elle
leur insuffla cette croyance que toutes nos idées
sur le monde pouvaient se déduire more geo-
metrico de quelques principes, saisis par une
« géniale aperception de l'esprit ». La science
s'est la première affranchie de ce qu'on peut
appeler le « paralogisme rationaliste », mais la

philosophie en reste imprégnée : battue en brèche

par les encyclopédistes, par le positivisme d'Au-
guste Comte et par les intellectualistes contempo-
rains, cette croyance subira un nouveau recul
auprès des philosophes, lorsqu'on aura tiré toutes

les conséquences de la récente révolution épisté-

mologique : l'unification des mathématiques et

de la physique. A la fin du e
xix siècle; en effet, le

centre de gravité de l'épistémologie s'est déplacé

insensiblement : l'univers refuse de se laisser

enfermer — rêve de Spinoza — sous la forme

simpliste d'un traité de géométrie, il est plutôt

assimilable à une immense expérience de phy-

sique,; « la science n'est pas une conception
rationnelle de la vie, elle est une conception expé-
rimentale ; elle établit comme mesure de la
vérité, non pas les exigences déductrices de l'es-

prit humain, mais l'existence constatée d'un

 — 200

fait (i) ». Le développement récent de la physique

nous éclaire sur l'évolution passée des mathéma-
tiques et de la dialectique ; l'expérience seule peut
nous apprendre quelque chose de nouveau et

nous donner la certitude ; « un argument, disait

Roger Bacon, peut clore une discussion, mais il

ne saurait nous donner la sensation de la certi-

tude, à moins que la vérité n'ait été établie comme

telle par l'expérience » ; ainsi que le conseillaient

F. Rauh et G. Milhaud, nous devons renoncer

définitivement au fantôme de la certitude logique
et absolue. Il y a là un renversement des expli-
cations dont les métaphysiciens n'ont pas encore
pris leur parti.

De tout temps, les grands philosophes ont été

des savants, puisque la philosophie s'efforce

d'émettre des hypothèses générales en conformité

avec les résultats que la science a découverts :

une étude approfondie de la science permet seule

aux philosophes de s'assimiler ces résultats et

aussi d'acquérir expérimentalement la technique

intellectuelle. Dès à présent, cette préparation est

une tâche considérable, au-dessus des forces de

(1) Paul Bourget. Sociologie et littérature, p. 27.

 — 25l —
beaucoup d'entre eux : il leur est bien plus facile
d'entonner des hymnes à l'intuition que de com-
prendre les relations entre la matière et l'espace
dans la science contemporaine : la cause en est
que <( la formation des philosophes n'est le plus

souvent qu'historique et littéraire ; de leur côté,

les savants qui font de la philosophie manquent
fréquemment de ce qu'Auguste Comte appelait
l'esprit d'ensemble (i). Les philosophes qui
s'occupent de science sont rares aujourd'hui, et
il est exceptionnel qu'un savant accorde aux
questions philosophiques l'effort de sa pensée (2).

En outre les uns les autres « commettent parfois

cette erreur de considérer les sciences comme des
données indiscutables, d'où l'on peut partir en
toute sécurité (3) ».

Néanmoins, nous assistons à un grand effort

pour rétablir, dans toute son ampleur, cet accord

nécessaire entre l'esprit scientifique et l'esprit

philosophique ; un tel effort doit être intensifié ;

(( il s'agit de faire de la philosophie une oeuvre

(1) Paul Dupont, Les problèmes de philosophie et leur enchaîne-

ment scientifique, p. 2.

(-2) Ernst Mach, La connaissance et Verreur, p. 16, Flammarion,

Paris, 1909.
(3) Paul Dupont, ibld., p. 379.
 252

collective, en suivant pas à pas un chemin tracé

parallèlement à celui des sciences, au lieu de
courir ça et là comme des papillons sur un champ
de fleurs (i) ». Suivant le vœu d'Enriques (2),
« il ne suffit pas de contempler et de coordonner
dans une synthèse les résultats de la science ; il

faut proprement en faire la critique aux points de

vue logique et psychologique ». La seule philo-
sophie générale que nous puissions esquisser à
l'heure actuelle est celle qui se dégage des vérités
scientifiques, surtout physicochimiques et parfois

biologiques, sans négliger les résultats de la psy-

chologie et de la sociologie, au fur et à mesure
qu'ils apparaîtront mieux assurés ; « si une unité
de méthode entre la science et la philosophie doit
être réalisée, elle ne peut l'être que sur le type
de la méthode scientifique (1) », cette méthode
qui a fait ses preuves depuis plus de deux mille
ans. « La philosophie sérieuse, vivante, influente

est une philosophie de la science et une philo-

sophie scientifique, parce que la science tient
une place de plus en plus grande, la place d'hon-
neur, dans notre vie sociale, morale et intellec-

(1) Paul Dupont, ibid., p. 5.

(2) Les problèmes de la Science et la Logique, p. 78.
 2Ô3

tuelle : notre époque assiste à la formation d'un

sentiment intellectuel, d'un sentiment scienti-

fique, aussi fort, aussi vivace, aussi riche en

conséquences de tous ordres, que les grands senti-
ments qui ont jusqu'ici mené les hommes et les

races... Le point de vue philosophique ne s'oppose

pas au point de vue scientifique ; il s'y juxtapose.
Même lorsque le savant fait tous ses efforts pour
atteindre la positivité, il est philosophe, car la
positivité est une philosophie ; on peut dire
qu'une philosophie absolument positive ne peut
être définie autrement que le système de la science

positive (i). Il faut repousser l'idée qu'au delà de

la connaissance scientifique, il y ait une connais-
sance philosophique. La philosophie n'a pas de
domaine propre : la science explore tous les
domaines accessibles à l'intelligence. La philo-
sophie n'a pas de moyens de connaître qui lui
soient propres : si elle en découvrait, ils ne lui

appartiendraient pas : la science s'en emparerait

aussitôt, car elle utilise tous les moyens de con-
naître. La connaissance qui n'est pas scientifique

(1) Abel Rey, La Philosophie moderne, p. 42 et 361, Flammarion,

Paris, 1909 ;Vers le positivisme absolu, Revue philosophique,
1909, I, p. 469.

17
 — 254 —
n'est pas connaissance, mais ignorance. À défau
de certitudes scientifiques, dira-t-on, n'y a-t-il pas
des conjectures légitimes, des probabilités, de
vraisemblances ? Oui, certes, mais elles se rangent
à leur place, au sein des sciences elles-mêmes
la distinction entre, un savoir prouvé et un savoir
conjectural ne répond pas à la distinction entre
science et philosophie, mais à la distinction entre
un problème résolu et un problème qui ne l'est
pas, entre ce qui est connu et ce qui n'est qu'en-
trevu ou soupçonné (i) ».

La pensée humaine est incapable, non seule-

ment de découvrir, mais même de concevoir
quelque chose qui ne rentre pas dans le type des
relations d'interdépendance, et la science a tou-

jours progressé en passant simplement du moins

connu au plus connu (2), il n'y a pas d'incon-
naissable, il n'y a que du « peu connu » ; au delà
de la philosophie scientifique, il n'y a rien.

humainement parlant bien entendu, mais cette

restriction n'en est pas une, car rien d'autre ne

nous est accessible et rien d'autre n'intéressera

(1) E. Goblot, Traité de Logique, p. 303.

(2) « La science est une méthode convergente qui procède par
approximations successives » (Paul Painlevé, Revue de métaphy-

sique et de morale, p. 588, 1900).

 — 255 —
un homme suffisamment adapté. Je me rencontre
sur ce point avec L. Rougier : « De même, écrit-

il (i), que la profusion du monde sensible, coloré

et sonore n'est qu'une apparence subjective, due

à l'élaboration dans les centres nerveux des
impressions qui assaillent nos sens ; ainsi, les

problèmes métaphysiques ne sont vraisemblable-

ment que problèmes illusoires, issus de falla-

cieuses analogies et des mirages de notre imagi-

nation ». Longtemps encore, il faudra compter
avec les ignorants, qui continueront à poser des
questions naïves, et avec les émotifs, en proie à
l'obsession de leurs doutes et de leurs incerti-
tudes : « On accepte plus facilement d'ignorer
que de se rendre à l'évidence qu'il n'y a rien à
découvrir ; on consent à ce que le monde soit une
cruelle énigme, mais on se révolte à la pensée
qu'il n'y a point d'énigme du tout (i) ». Il ne
s'agit plus ici, nous l'avons vu (2), d'un problème
général d'épistémologie, nous sommes seulement
en face d'anomalies psychiques, que la science
commence à connaître et qu'elle parviendra sans
doute, sinon à guérir, du moins à atténuer.

(1) L. Rougier, Les paralogismes du rationalisme, p. 521.

(2) Cf. supra, p. 246.
 — 256 —
L'attitude philosophique que nous préconisons
n'est pas désespérante et stérile, comme le pré-

tendent ses détracteurs : c'est bien plutôt le

besoin d'être consolé qui est à la fois faiblesse

intellectuelle et infériorité pratique : le mysti-
cisme correspond à une régression, à un retour
partiel à la « mentalité prélogique » des primi-

tifs, confuse et superstitieuse. L'intellectualiste, le

positiviste est un assagi, qu'ont lassé les déboires,

éprouvés par ses prédécesseurs devant les démentis

répétés que l'expérience infligeait à leurs fan-
taisies imaginatives ; « le positiviste est un résigné
devant ce qu'il y a de vraiment inéluctable dans
le réel ; mais un résigné qui sait, en même temps,
qu'une partie, fût-elle minime, de ce réel est

susceptible, au contraire, d'être modifiée par

l'action humaine et, vers cette partie modifiable
du réel, il se tourne alors de toutes ses forces (i) ».

Ces intégrations sociales des pensées individuelles,

que sont la science et son prolongement normal,
la philosophie, par cela même qu'elles conduisent

à la vérité, sont les facteurs primordiaux qui

orientent l'espèce humaine dans sa progressive

adaptation.

(l) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 363.

Appendice
 Rien n'est plus propre, semble-t-il, à démas-
quer le caractère insidieux et fuyant de l'argu-
mentation bergsonienne (i) que de modifier
légèrement la teneur de ses ratiocinations, en
conservant son style, c'est-à-dire sa verve persua-
sive : on aboutit à des conclusions que les faits

contredisent visiblement, en se bornant même

parfois à tirer les légitimes conséquences d'affir-
mations inconsidérées. C'est ainsi qu'au lieu de
prouver que le temps n'a pas de durée, on pour-
rait aussi bien démontrer que le nombre est une
fiction inacceptable, en ressuscitant le raisonne-
ment de la queue de cheval d'Horace ; c'est ainsi

que la justification de la liberté humaine peut

se reproduire, mot pour mot, à propos de la pièce
de monnaie qui vient d'être lancée dans le jeu de
pile ou face.

(1) Cf. supra, p. 48.

 Fragments d'un Essai sur les Fictions pratiques
de la Science.

CHAPITRE II

DE L'IMPOSSIBILITÉ DE TOUTE MESURE PHYSIQUE

...Nous éprouvons une incroyable difficulté à

reconnaître que toute multiplicité ne puisse

jamais être que multiplicité qualitative et indis-

tincte, c'est-à-dire cette multiplicité, cette distinc-

tion, cette hétérogénéité qui ne contiennent le

nombre qu'en puissance, comme dirait Aristote.

Il en résulte que, toutes les fois que nous pensons

à des termes qui se comptent ou qui peuvent se

compter, nous sommes malgré nous victimes

d'une illusion pratique ou, pour mieux dire,

d'une pratique illusoire, radicalement incompa-

tible avec la durée pure, avec la multiplicité con-
fuse, au sein de laquelle chacun des faits de
conscience progresse, sans qu'aucun nombre ne
s'y puisse insinuer.
On pourrait objecter que la numération a préci-
sément pour but de compter les termes simul-
tanés et successifs d'un ensemble. Il n'en est rien

cependant ; et pour bien comprendre ce qu'une

 Fragments correspondants de l'Essai sur les
Données immédiates de la Conscience.

CHAPITRE II

DE LA MULTIPLICITÉ DES ESSAIS DE CONSCIENCE

Il est vrai que nous comptons les moments

successifs de la durée et que le temps nous appa-
raît d'abord comme une grandeur mesurable.
Mais il y a ici une importante distinction à faire.
 — 262 —
telle prétention offre de fallacieux, reprenons,
pour notre compte, mais cette fois en toute liberté,

le raisonnement de la queue du cheval d'Horace.

Je dis par exemple que cette queue de cheval est
formée de dix-sept crins, et j'entends par là

qu'une telle queue, déployée en éventail à la

façon d'un paon qui fait la roue, nous donnera
l'impression homogène et immédiate de dix-sept
filets distincts, que je me représente d'un coup
et par une seule aperception de l'esprit. Si d'autre
part je veux évoquer ces dix- sept crins isolément,
je devrai penser à chaque fil en excluant le sou-

venir du voisin. Que si enfin je conserve, joint à

l'image du crin actuel, le souvenir de tous les

crins de la queue, il arrivera de deux choses

l'une : ou je juxtaposerai les deux images, et la
queue de cheval aura dix-huit crins et non plus
dix-sept, ce qui est une absurdité ; ou j'apercevrai
ces divers crins s'enchevêtrant et s'organisant
entre eux comme les notes d'une mélodie, de
manière à former une multiplicité indistincte ou
qualitative, sans aucun rapport avec le nombre :

je me serai entièrement dégagé de l'idée de la

mesure même de toute espèce de concept.

et

Dans le même ordre d'idées, mon sens intime

 — 263 —
Je dis par exemple qu'une minute vient de s'écou-
ler, et j'entends par là qu'un pendule battant la
seconde a exécuté soixante oscillations. Si je me
représente ces soixante oscillations tout d'un
coup et par une seule aperception de l'esprit,

j'exclus par hypothèse Vidée d'une succession :

je pense à soixante points d'une droite fixe, dont

chacun symbolise, pour ainsi dire, une oscilla-

tion du pendule. Si, d'autre part, je veux me

représenter ces soixante oscillations successive-
ment, je devrai penser à chaque oscillation en
excluant le souvenir de la précédente. Que si enfin
je conserve, joint à l'image de l'oscillation pré-
sente, le souvenir de V oscillation qui la précédait,

il arrivera de deux choses l'une : ou je juxtapo-

serai les deux images, et nous retombons dans

notre première hypothèse ; ou je les apercevrai
l'une dans l'autre, se pénétrant et s'organisant
entre elles comme les notes d'une mélodie, de
manière à former une multiplicité indistincte ou
qualitative, sans aucun rapport avec le nombre :

je me serai entièrement dégagé de Vidée d'un

milieu homogène ou d'une quantité mesurable

(P- 79)-

Quand je suis des yeux sur le cadran d'une

 — 264 —
se répugne invinciblement à être divisé en un
nombre infini de personnalités fragmentaires,
lorsque je mets ma cravate devant un miroir à
trois faces : que conclure d'une telle constatation

maintes fois répétée, si ce n'est qu'il m'est impos-

sible de conserver la fiction pratique de nombre,
puisque je viens de la montrer grosse de contra-
dictions à la fois insupportables à la conscience

et inadéquates à la vie modernes ?

Pour mettre cet argument sous une forme plus

rigoureuse, imaginons deux cylindres, l'un et

l'autre de quatre centimètres de diamètre ; mais

dont les longueurs soient très différentes. Suppo-
sons que l'un d'eux, que j'appellerai d pour sim-
plifier, ait un seul et unique centimètre de
hauteur, alors que la longueur de l'autre soit de
trois mètres : pour cette raison, je désignerai ce

deuxième cylindre par la lettre G. On dit le plus

souvent que ces deux grandeurs sont quantita-

tivement inégales ; en y réfléchissant davan-
or,

tage, on verra qu'il y a là deux choses qui

diffèrent qualitativement. Pour faire toucher du

doigt cette différence capitale, considérons vingt
 — 265 —
horloge, mouvement de V aiguille qui corres-
le

pond aux oscillations du pendule, je ne mesure

pas de la durée ; je me borne à compter des simul-
tanéités. Or, supprimons le moi qui pense ces

oscillations ; il n'y aura plus qu'une seule oscil-

lation du pendule, point de durée par conséquent.
Supprimons, d'autre part, le pendule ; il n'y aura
plus que la durée hétérogène du moi. Ainsi, dans

notre moi, il y a succession sans extériorité réci-

proque ; en dehors du moi, extériorité réciproque
sans succession (p. 82).

Pour mettre cette argumentation sous une

forme plus rigoureuse, imaginons une ligne
droite indéfinie et sur cette ligne un point maté-
riel A qui se déplace. Si ce point prenait con-
science de lui-même (?), il se sentirait changer,

puisqu'il se meut (?) ; il apercevrait une succes-

sion, mais cette succession revêtirait-elle pour lui

la forme d'une ligne ? Oui, sans doute, à la con-

dition qu'il pût s'élever en quelque sorte au-

dessus de la ligne qu'il parcourt : mais par cela
même, il se formerait l'idée d'espace. Si notre
point conscient A n'a pas encore l'idée d'espace,
la succession des états par lesquels il passe ne
saurait revêtir pour lui la forme d'une ligne ;
 266

cylindres tels que d : ces vingt cylindres sont en

quelque sorte les vingt pions qui servent à maté-
rialiser l'un des camps d'un jeu de dames, alors
qu'un seul cylindre G est analogue à une perche
de Gymnastique. Qui ne sent par ce simple
rapprochement qu'il s'agit ici de deux objets
qualitativement distincts ? Car aucune personne
ne s'avisera de jouer aux dames en se servant de
deux séries de vingt cylindres pareils à G, non
plus que nous ne pourrons jamais imaginer
d'écolier assez dépourvu d'intuition pour grimper
à un cylindre d, en le prenant pour un agrès de
gymnastique. Et de même que la queue de cheval
nous servit d'exemple concret pour montrer que
la notion de nombre se résoud dans la qualité
pure, de même un ingénieux rapprochement de
deux choses usuelles fait évanouir tout ce que le

concept de longueur pouvait superficiellement

conserver de quantitatif...

Des romanciers ont imaginé que si notre globe

était soumis à une rotation vingt fois plus rapide,

la table sur laquelle j'écris ces lignes, l'encrier

où je trempe ma plume, pourraient être violem-

ment projetés dans l'espace ambiant ; certains
spécialistes m'ont même affirmé qu'à leur sens,
 — 267 —
mats ses sensations s'ajouteront dynamiquement
les unes aux autres, et s'organiseront entre elles
comme font les notes successives d'une mélodie
par laquelle nous nous laissons bercer. Quand les

oscillations régulières d'un balancier nous invi-

tent au sommeil, il faut admettre que les sons se
composent entre eux et agissent, non pas par leur
quantité en tant que quantité, mais par la qualité
que leur quantité présentait (p. 78).
 — 268 —
ils voyaient là une application d'une science à
laquelle j'évite de me reporter, — car ses résul-

tats m'ont toujours paru confus et probléma-

tiques, — et qu'ils nomment la dynamique. En
vue d'approfondir davantage cette intuition, sup-

posons qu'un puissant génie, plus malin encore

que celui de Descartes, prescrivît à tous les mou-
vements de l'univers d'aller plusieurs fois plus

vite : il n'y aurait rien à modifier ni à nos for-

mules ni aux nombres que nous y faisons rentrer,
puisqu'il est nécessaire que ma table et mon
encrier restent à leurs places pour que je puisse
achever mon argumentation. Ce qui prouve bien
que l'intervalle de durée ne compte pas au point
de vue de la science...

CHAPITRE III

DE L'IMPOSSIBILITE DE TOUTE PREVISION SCIENTIFIQUE

...Au dire de plusieurs savants, le principe de

Carnot comporterait des conséquences singulières
sur le mouvement perpétuel et le sens des trans-
 — 269 —

Pour toucher du doigt cette différence capitale,

supposons qu'un malin génie, plus puissant

encore que le malin génie de Descartes, ordonnât
à tous les mouvements de l'univers d'aller deux
fois plus vite (p. 1^7) ; il n'y aurait rien à modi-
fier ni à nos formules ni aux nombres que nous
y raisons rentrer (?), ce qui prouve bien que l'in-

tervalle de durée ne compte pas au point de vue

de la science (p. 83).

CHAPITRE III

DE L'ORGANISATION DES ÉTATS DE CONSCIENCE

iS
 — 270 —
formations de la matière inerte. À priori, de telles

déductions ne sauraient être ni valables ni même

à proprement parler légitimes, car de deux choses
l'une : ou bien on a l'intuition de la portée méta-

physique d'une loi naturelle, et c'est alors une

superfétation que d'en saisir le sens ; ou, au
contraire, on n'a pas cette intuition, et rien ne
peut suppléer à une telle indigence. Quoi qu'il en
soit, considérons, pour fixer les idées et en faisant
abstraction des gestes que nous exécutons nous-
mêmes, le mélange du vin à l'eau qui donne ce

que l'on est convenu d'appeler de l'eau rougie.

Bien que je ne l'aie pas observé de mes propres
yeux, est-il tellement insensé de supposer que
l'eau rougie puisse se séparer d'elle-même en deux
couches superposées, l'une de vin, l'autre d'eau ?

On conçoit du moins ce retour comme possible et

l'on admet que, dans ces conditions, rien ne
serait changé à l'état primitif du système tout
entier ni de ses parties élémentaires ;
je conçois
fort bien que les phénomènes matériels puissent
véritablement se succéder à la façon d'un film
cinématographique qu'un opérateur facétieux

déroulerait en sens inverse. D'une manière plus

précise, la matière se résoud en une réversibilité
 — 27I

Remarquons en outre que toute application

intelligible de la loi de la conservation de l'éner-

gie se fait à un système dont les points, capables

de se mouvoir, sont susceptibles aussi de revenir
à leur position première. On conçoit du moins ce
retour comme possible et Von admet que, dans
ces conditions, rien ne serait changé à l'état pri-

mitif du système tout entier, ni de ses parties élé-

mentaires (?). Bref, le temps n'a pas de prise sur
lui; la matière inerte ne paraît pas durer, ou du
 — 272 —
sans durée, alors que la vie est adéquate à une
durée sans réversibilité...

Pour bien montrer l'inanité des philosophes

qui se sont laissé séduire par le chimérique idéal

de la prévision scientifique, examinons attenti-
vement le simple jeu de pile ou face, tel que le

pratiquent certaines personnes avides, désœu-

vrées ou indécises. A partir du moment où la

pièce vient d'être lancée en l'air, deux alterna-

tives sont possibles et deux seulement : la pièce

retombe sur le côté pile P ou la pièce retombe

sur le côté face F autrement
; dit, arrivée au point

0, la pièce est en présence de deux chemins OP

et OF également possibles.

Que si maintenant je creuse au-dessous de ces!

deux directions divergentes, je découvrirai un

postulat commun aux partisans du déterminism
et du libre-arbitre : c'est que les uns et les autres

pour avoir une certitude, attendent que la pièc

soit tombée. Mais tandis que les déterministe^

tiennent compte de tout ce qu'ils savent et cons-
tatent que l'un des deux chemins, soit OP, soi

OF, a été parcouru effectivement à l'exclusion d

l'autre, leurs adversaires se reportent par 1

pensée au point et laissent jusqu'à nouvel ordre.

 — 273 —
moins ne conserve aucune trace, du temps écoulé
(p. 117).

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté

sont d'accord pour faire précéder l'action d'une
espèce d'oscillation mécanique entre les deux
points X et Y. Si j'opte pour X, les premiers me
diront : vous avez hésité, délibéré, donc Y était

possible. Les autres répondront : vous avez choisi

X, donc vous aviez quelque raison de le faire et\

quand on déclare Y également possible, on oublie

cette raison ; on laisse de côté une condition du
problème.

Que si maintenant je creuse au-dessous de ces

deux solutions opposées, je découvrirai un pos-
tulat commun : ce que les uns et les autres se

placent après l'action X accomplie.

Mais tandis que les déterministes tenant compte

de tout ce qu'ils savent et constatent que le che-
min OX a été parcouru, leurs adversaires affectent
d'ignorer une des données et font revenir le moi
au point pour y osciller jusqu'à nouvel ordre.
 — 274 —
la pièce osciller entre les deux directions ouvertes
OP et OF.
Défenseurs et adversaires du libre-arbitre se
trompent également, — les premiers quand ils

affirment et les autres quand ils nient que la

pièce puisse tomber autrement qu'elle tombe. Les
premiers raisonnent ainsi : « La pièce de monnaie
n'est pas encore tombée, donc elle peut prendre
une direction quelconque ». Les autres disent :

« La pièce est tombée ainsi, donc sa direction

possible n'était pas une direction quelconque,

mais bien cette direction même ».

Faites abstraction de ce symbolisme grossier,

dont l'idée vous obsède à votre insu ; vous verrez

que l'argumentation des déterministes revêt cette

forme puérile : « La pièce, une fois tombée, est

tombée », et que leurs adversaires répondent
<( La pièce, avant d'être tombée, ne l'était pas
encore ». En d'autres termes, la question de la
liberté sort intacte de la discussion, puisqu'il faut

chercher la liberté dans une certaine nuance et

non dans un rapport de ce qui est avec ce qui

n'est pas ou avec ce qui aurait pu être.

 270

C'est ce que les défenseurs et adversaires du

libre arbitre oublient également, — les premiers
quand ils affirment et les autres quand ils nient
la possibilité d'agir autrement qu'on n'a fait. Les
premiers raisonnent ainsi : « Le chemin n'est pas

encore tracé, donc il peut prendre une direction

quelconque ». Les autres disent : « Le chemin a
été tracé ainsi, donc sa direction possible n'était

pas une direction quelconque, mais bien cette

direction même ».

Faites abstraction de ce symbolisme grossier,

dont l'idée vous obsède à votre insu; vous verrez

que l'argumentation des déterministes revêt cette

forme puérile : « L'acte, une fois accompli, est

accompli », et que leurs adversaires répondent :

« L'acte, avant d'être accompli, ne l'était pas

encore ». En d'autres termes, la question de la
liberté sort intacte de la discussion, puisqu'il faut

chercher la liberté dans une certaine nuance ou

qualité de l'action même, et non dans un rapport
de cet acte avec ce qu'il n'est pas ou avec ce qu'il

aurait pu être (p. 137-140).

 Comme cette étude a pour but d'exprimer des
opinions personnelles, sans doute, mais aussi de
les situer dans le cadre de la pensée contempo-
raine, le lecteur pourra se reporter à la liste sui-

vante pour retrouver facilement telle bu telle cita-

tion qui l'aura intéressé.

Àbel 51 Boit 9, 187, 191, 224, 225, 226, 236

Arcbambaud 156 Borel 8, 178. 203 214
Aristote 27. 240. 260 Bourget 250
Babinski 38 Boutroux (E.) 3, 36, 65, 81-161,
Bacon 176, 195. 250 165, 174, 208, 209, 239, 245
Bain 120 Boutroux (P.) 33, 128, 185
Balfour 182 Broussais 223
Bazaillas 70 Brown 21
Benda 8, 9, 46, 55, 56, 59, 62, Brunetière 139
65. 66, 69, 72. 75, 139, 152 Brunschwicg 57
Béranger 149 Bùtchli 29
Bergson 3, 7-78, 82, 108, 110, .
Buridan 40
127, 150-161, 165. 166, 174, Carnot 19. 37, 109, 145, 268
184. 212. 259, 275 Caro 36, 56, 139, 165
Berkeley 22, 132 Chaumeix 8
Bernard 31, 104 Comte 41, 69, 84, 99, 116, 132,
Bernardin de St-Pierre 118 161, 176, 184, 199, 206, 223,
Berthelot (D.) 38 249, 251
Berthelot (M.) 111, 241 Cor 60, 72
Berthelot (R.). 8, 9, 22, 37. Cousin 36, 136, 150, 161. 165
42. 56, 58, 67, 69, 78. 157, Coussange 9
166. 186 Couturat 99
Biran 77, 243 Cresson 46, 65, 74, 219
Blum 8 Curie 130, 145
Bœhm 136. 139 D'Alembert 21, 84
Bonn 38, 114 117 Darbord 193
 — 278 —
Darwin 105 Grandjean , 8
De Curel 137 Grasset 225, 239
De Fleury 34, 226 Guye 37, 192, 201, 218
De Gourmont 34 Hegel 67
Delage 60, 113, 115, 117, 140, 186 Hôffding 9, 50, 66, 76
Delmas.... 38, 224, 225, 226, 236 Horace 259, 262
Desaymard 8 Houssay 30, 32, 118, 190, 218
Descartes 26, 69, 76, 91, 139, Hugo 149
161, 187, 268, 269 Hume 234
Drzeviiia 117 Jacob 8, 70, 71
Duclaux 113, 218 Jacobi , 155
Duhem 239, 240, 241 James 7, 69, 81, 140, 158, 242, 246
Dumas 38, 81 Janet 81, 232
Dupont 8, 122, 132, 151, 191, Tohannet 70
251, 252 Jouffroy 136, 224
Duprat 225 Kammerer 38
Dupré 38, 224 Kant 136, 152, 161
Durkheim 24, 81, 188 Kepler 116
Dwelshauwers 17, 23, 46, 47, Kraepelin 127, 224, 244
211, 222, 243 Lalontalne 8, 82, 106, 133, 141.
Einstein.... 15, 145, 190, 212, 216 148, 149, 154, 157, 245
Enriques 78, 94, 100, 106, 191, 252 Lagrange 21
Epiménide 170 Lalande 8, 70, 75, 96, 146,
Euclide 96, 97 165, 166, 174, 223
Exner 18 Lalo 81
Fabre 15 Lamarck 105
Fermât 17, 26, 205 Landry 8, 35, 36
Fischer 112 Langevin 213
Florence 8 Laplace 193, 199, 223, 240
Fouillée 8, 9, 46, 47 Lasserre 59
Fourier 207 Leclerc du. Sablon 105
France.. 22, 48, 64, 137, 193, 220 Le Dantec 8, 90
Galilée 21, 134, 212, 223 Leduc 29
Ganot 110 Leibniz 17, 119, 120, 139
Gillouin 8 Le Roy 8
Goblot 8, 15, 16, 48, 68, 70, Lévy-BrunL 81, 116, 155, 166, 206
72, 75, 81, 89, 90, 91, 95, 96, Locke „ 49
99, 101, 104, 105, 120, 130, Lceb 33
131, 140, 142, 166, 169, 171, Lorentz 213
174, 177, 179, 180, 186, 187, Mach 8, 24, 100, 125, 144, 173.

190, 209, 231, 238, 242, 244, 254 185, 251

Gœthe 25 Mariotte 121
Goldsmith 60, 113, 115, 117, 140 Maritain 219
 — 2 79

Matisse 8, 25, 32, 60, 61, 145, 242 Rignano 9, 28, 49, 65, 91, 96,
Mendéleïeff 33 97, 105, 119, 124, 145, 148,
Meyerson 173 161, 171, 172, 180, 218, 237,
Milhaud 81, 166, 250 239, 242, 256
Mill 146 Rodrigues 8
Millet 8 ROUgier 8, 24, 26, 47, 51, 81,
Minkowski 214 86, 88, 89, 135, 145, 146, 154,
Molière 229 166, 187, 208, 215, 218, 219,
Montaigne 143 254, 255
Mouton 33 Rousseau 77
Newton 17, 223 Roustan 8
Nietzsche 7, 157 Russell 91, 99
Ohm 207 Sageret 8, 12, 14, 17, 20, 58,
Painlevé 254 87, 88, 94, 113, 121, 132, 139,
Parodi 45, 46, 47, 51, 62, 63, 147, 148, 152, 235, 241
70, 71, 98, 132, 151, 152, 154, Saint-Martin 139
170, 240 Saint-Thomas 240
Pascal 26, 42, 77, 104, 147, Sartiaux 152, 161
205, 240 Sauvebois 56
Payot 143, 233 Schelling 7, 25, 45
Peano 99 Schiller 7
Péguy 70 Schopenhauer 7
Peirce 7 Segond 8
Petrovitch 207 Sollier 31
Picard 187 Sorel 8
Pierron 81 Souday 8
Poincaré 8, 18, 24, 52, 68, 88, Spencer 69, 105, 182
98, 175, 176, 184, 185, 186, Spinoza 69, 119, 249
204, 207 Stendhal 229 -

Rabaud 8, 32, 37, 38, 51, 60, Taine 67, 74, 98, 107, 150, 246
112, 180 Tannery 218
Racine 46, 240 Thaïes 39
Rageot 8, 70 71 Titchener 147
Rauh 8, 81, 250 Tolstoï 157, 158
Ravaisson 35, 77, 111 Traube 29
Renan 195 Urbain 105, 185
Renouvier 121 Wahl 8
Rey 8, 40, 70, 81, 158, 166, 167, VVeber 70
169, 170, 176, 237, 252, 253 Wôhler 111
Ribot 69, 81, 152, 185, 224, 237
Table
 TABLE

Les pages qu'on va lire 3

sur la durée, la liberté

et autres « intuitions »

Au déclin du siècle dernier 7

Thème avec variations 12

La qualité pure ou- durée bergsonienne 13
Vélan créateur de révolution vitale 28
Intuition et argumentation métaphorique 44
Diagnostic et pronostic du romantisme intuitionniste. 61

sur l'identité, la divinité

et autres « contingences »

Si l'on se proposait d'esquisser 81

a Les principes logiques sont nécessaires » 84

« Les lois scientifiques sont des relations causales ».. 102
« Les actions humaines sont faites de contingence et

de finalité » 111
(( La contingence éclvappe à la science et réclame les
secours de la religion » 124
u La suprême contingence,... c'est Dieu » 136
Parallèle entre la « raison » et Vintuition 150
 — 283 —
sur la relativité» l'activité

et autres synthèses

Ce n'est certes pas sans raison 165

Le déterminisme physicochimique 168

Négligeabilité et simplicité "181

Digression rigoureuse sur la contingence 193

Les aîitinomies du sens commun 206
L'activité et le déterminisme psychologique 221
Le raisonnement intentionnel et le critère de la vérité. 235
L'union de la science et de la philosophie 248

appendice

Rien n'est plus propre, semble-t-il 259

Fragments d'un « Essai sur les Fictions pratiques de

la Science », avec le texte original en regard 260
Comme cette étude a pour but 277

Orléans. — ïmp. P. Pigelet et Fils et C

 B Z*Z1
* 62 1921
WCZL ATTARDES £
ACC# 1414^22

— 2 „.

e - c

II
25 2

w
\
 La Bibliothèque The Library
Université d«Ottawa University of Otta<
Echéance Date Due

DEC 1 2002

& 1 » 20û
 Il llll ll.lll III III

^3 9 03 06j32V39b
B 2421 .1921B 6 3

BOLLt HflRCEL»
ATTARDES ET PRECURSE