Lecture

1 messages

SAID KAMAL KAMIL <[email protected]>

MADAME BRAINNE
Hommage d’un ami dévoué, et en souvenir
d’un ami mort.
Guy de Maupassant
I
Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre,
mais la pluie ne cessait pas.
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux
et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé,
se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant
comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés
emplissait les rues désertes où les maisons, comme
des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-
dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.
Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont
elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père
hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et
pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait
l’horizon.
Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le
mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu
d’un dessin la date de l’année courante 1819 en
chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les
quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint
jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.
Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon.
Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des
tendresses d’amant pour la nature, les champs, les
bois, les bêtes.
Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-
vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et
libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine
inoffensive et déclamatoire.
Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté,
une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser,
pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur,
éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un
nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque
un vice.
Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre.
Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison,
puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au
Sacré-Cœur.
Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée,
ignorée, et ignorante des choses humaines. Il voulait
qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper
lui-même dans une sorte de bain de poésie
raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre
fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des
animaux, des lois sereines de la vie.
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies,
à tous les hasards charmants que dans le
désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la
solitude des espérances, son esprit avait déjà
parcourus.
Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa
chair, une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose,
ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle
qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait.
Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux
des bonshommes en faïence de Hollande.
Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain
de beauté un autre à droite, sur le menton, où frisaient
quelques poils si semblables à sa peau qu’on les
distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois
trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour
d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux
mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.
Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant :
« Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il
portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :
« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa,
partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.
– Mais ta mère n’y consentira jamais.
– Si, je te le promets, je m’en charge.
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car
elle avait attendu ce jour du départ avec une
impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté
Rouen, son père ne permettant aucune distraction
avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seulement on
l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une
ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.
Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété
des Peuples, vieux château de famille planté sur la
falaise auprès d’Yport ; et elle se promettait une joie
infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était
entendu qu’on lui faisait don de ce manoir qu’elle
habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.
Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir,
était le premier gros chagrin de son existence.
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant,
de la chambre de sa mère, criant par toute la maison :
« Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler. »
Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la
baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côte par
son mari, et, de l’autre, par une grande fille de chambre
forte et bien découplée comme un gars. C’était une
Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins
vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la
traitait dans la famille un peu comme une seconde fille,
car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle
s’appelait Rosalie.
Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les
pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques
années par suite d’une hypertrophie du cœur dont elle
se plaignait sans cesse.
La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron
du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et
murmura : « Ce n’est vraiment pas raisonnable. »
Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui
l’avez voulu, madame Adélaïde. »
Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le
faisait toujours précéder de « madame » avec un
certain air de respect un peu moqueur.
Puis elle se remit en marche et monta péniblement
dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron
s’assit à son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur
la banquette à reculons.
La cuisinière Ludivine apporta des masses de
manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux
paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis elle
grimpa sur le siège à côté du père Simon, et
s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait
entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer
en fermant la portière ; ils reçurent les dernières
recommandations pour les malles qui devaient suivre
dans une charrette ; et on partit.
Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple
collet. La bourrasque gémissante battait les vitres,
inondait la chaussée.
La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands
navires dont les mâts, les vergues, les cordages se
dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme
des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long
boulevard du mont Riboudet.
Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps
un saule noyé, les branches pendantes avec un
abandonnement de cadavre, se dessinait vaguement à
travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de
boue.
On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient
mouillés comme la terre. Petite mère se renversant
appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron
considérait d’un œil morne les campagnes monotones
et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux,
songeait de cette songerie animale des gens du
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se
sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient
de remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un
feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle
ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-
dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et
elle jouissait d’être emportée au grand trot des
chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se
sentir à l’abri au milieu de cette inondation.
Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des
deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.
La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux
pendillants s’affaissa peu à peu, mollement soutenue
par les trois grandes vagues de son cou dont les
dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer
de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration,
retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis qu’entre
ses lèvres entrouvertes passait un ronflement sonore.
Son mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans
ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, un
petit portefeuille en cuir.
Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un
regard noyé, avec cet hébétement des sommeils
interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et
des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche.
Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit
en une fusée de rires.
Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les
genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de
ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire réparer les
Peuples où nous habiterons souvent désormais. »
Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.
C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et
une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient
cependant encore environ vingt mille livres de rentes
en terres qui, bien administrées, auraient facilement
rendu trente mille francs par an.
Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi
s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond
toujours ouvert, la bonté Elle tarissait l’argent dans
leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages.
Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne
n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux disait : « Je
ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »
Cette facilité à donner était du reste un des grands
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point
d’une façon superbe et touchante.
Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon
château ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis
ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine
poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées
semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou
qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique
descendit sur les prairies.
Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du
firmament parut ; puis la déchirure s’agrandit comme
un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur d’un azur
net et profond se développa sur le monde.
Un souffle frais et doux passa, comme un soupir
heureux de la terre ; et, quand on longeait des jardins
ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d’un
oiseau qui séchait ses plumes.
Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans
la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans
des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur
donner un peu d’avoine avec de l’eau.
Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel
aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des
maisons éclairées apparaissaient de place en place,
traversant les ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un
coup, derrière une côte, à travers des branches de
sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de
sommeil, surgit.
Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions
heureuses, se reposait maintenant. Parfois
l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait
rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors, voyait
dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme,
ou bien quelques vaches çà et là couchées en un
champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une
posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe
ébauché ; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle
refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé
comme le corps.
Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portières avec des lanternes
à la main. On arrivait. Jeanne subitement éveillée
saute bien vite. Père et Rosalie éclairés par un fermier,
portèrent presque la baronne tout à fait exténuée,
geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une
petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes pauvres
enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitôt dormit.
Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à
travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie
enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé.
C’était une de ces hautes et vastes demeures
normandes tenant de la ferme et du château, bâties en
pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger
une race.
Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes
sur les deux faces. Un double escalier semblait
enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et
joignant au premier ses deux montées à la façon d’un
pont.
Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie
au petit point, n’était que l’illustration des Fables de la
Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant tout
enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la
Cigogne.
À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de
livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à
gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la
lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement
contenant une baignoire.
Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les
dix portes des dix chambres s’alignaient sur cette
allée. Tout au fond, à droite, était l’appartement de
Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire
remettre à neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les
greniers.
Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.
Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des
cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de
chêne, tout noirs et luisants de cire, portaient la
couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de
fruits sculptés ; et quatre colonnes finement cannelées,
que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient
une corniche de roses et d’amours enroulés.
Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.
Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie
antique d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de
grandes fleurs de lis brodés en or.
Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa
lumière, examina les tapisseries pour en comprendre le
sujet.
Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert,
en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange,
causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits
blancs. Un gros lapin de même couleur broutait un peu
d’herbe grise.
Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes,
aux toits aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un
moulin à vent tout rouge.
De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela.
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre
petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et
qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et
de colère extrêmes.
Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu
semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perçait
le sein d’une épée ; et les fruits de l’arbre étaient
devenus noirs.
Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit
dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin,
s’il eût vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe.
Et cependant c’était un lion.
Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de
Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des
dessins, elle se sentit heureuse d’être enfermée dans
cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa
pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit,
sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.
Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus
divers. C’étaient ces meubles que chaque génération
laisse dans la famille et qui font des anciennes
maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une
commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres
éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en
bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait,
sous un globe rond, une pendule de l’Empire.
C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre
colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs
dorées. Un mince balancier sortant de la ruche par une
fente allongée promenait éternellement sur ce parterre
une petite abeille aux ailes d’émail.
Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le
flanc de la ruche.
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa
sa fille, et se retira chez lui.
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule
s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur sa
gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à
terre une flaque de clarté.
Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame
et de Thysbé.
Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne
apercevait un grand arbre tout baigné de lumière
douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis,
au bout de quelque temps, les rouvrit.
Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de
la voiture dont le roulement continuait dans sa tête.
Elle resta d’abord immobile, espérant que ce repos la
ferait enfin s’endormir ; mais l’impatience de son esprit
envahit bientôt tout son corps.
Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre
qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras,
avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un
fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue sur
son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.
La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein
jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé
jadis dans sa première enfance.
C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune
comme du beurre sous la lumière nocturne. Deux
arbres géants se dressaient aux pointes devant le
château, un platane au nord, un tilleul au sud.
Tout au bout de la grande étendue d’herbe un petit bois
en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans
du large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés,
rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de
mer toujours déchaîné.
Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche
par deux longues avenues de peupliers démesurés,
appelés peuples en Normandie, qui séparaient la
résidence des maîtres des deux fermes y attenantes,
occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la
famille Martin.
Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-
delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine-inculte,
semée d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et
nuit. Puis soudain la côte s’abattait en une falaise de
cent mètres, droite et blanche, baignant son pied dans
les vagues.
Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des
flots qui semblaient dormir sous les étoiles.
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les
senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin grimpé
autour des fenêtres d’en bas exhalait continuellement
son haleine pénétrante qui se mêlait à l’odeur plus
légère des feuilles naissantes. De lentes rafales
passaient apportant les saveurs fortes de l’air salin et
de la sueur visqueuse des varechs.
La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de
respirer : et le repos de la campagne la calma comme
un bain frais.
Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et
cachent leur existence obscure dans la tranquillité des
nuits, emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation
silencieuse. De grands oiseaux qui ne cri aient point
fuyaient dans l’air comme des taches, comme des
ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles
effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient
l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins
déserts.
Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient
vers la lune leur note courte et monotone.
Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein
de murmures comme cette soirée claire, fourmillant
soudain de mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes
nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une affinité
l’unissait à cette poésie vivante ; et dans la molle
blancheur de la nuit elle sentait courir des frissons
surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque
chose comme un souffle de bonheur.
Et elle se mit à rêver d’amour.
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de
l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle
était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer,
lui !
Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne
se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.
Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son
âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se
promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la
cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient,
les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre,
entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de
leurs épaules, mêlant leur amour à la limpidité suave
des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient
aisément, par la seule puissance de leur tendresse,
jusqu’à leurs plus secrètes pensées.
Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indestructible.
Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre
elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui
courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa
poitrine, d’un mouvement inconscient, comme pour
étreindre son rêve ; et sur sa lèvre tendue vers
l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné
un baiser d’amour.
Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route
elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de
son âme affolée, dans un transport de foi à
l’impossible, aux hasards providentiels, aux
pressentiments divins, aux romanesques combinaisons
du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait
anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il
allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.
Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après
une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son
espoir et sourit de sa démence.
Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au
courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à
pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.
Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui
dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un
fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant
sur l’herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le
père et la mère les suivraient d’un œil ravi, en
échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins
de passion.
Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi
tandis que la lune, achevant son voyage à travers le
ciel, allait disparaître dans la mer. L’air devenait plus
frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta
dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans la
ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir
de très loin à travers la cloison des poulaillers ; et dans
l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les
étoiles disparaissaient.
Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ;
puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux,
gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.
Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant la
tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les
yeux, éblouie par le resplendissement de l’aurore.
Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derrière la grande allée de peuples, jetait des lueurs de
sang sur la terre réveillée.
Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de
feu les arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon,
l’immense globe flamboyant parut.
Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur
des choses noya son cœur qui défaillait. C’étaient son
soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers
l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le
soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de divin
comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors,
posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux
pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.
Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour
naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même
apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa
fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore
quelques minutes, et s’endormit si profondément qu’à
huit heures elle n’entendit point les appels de son père
et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa
chambre.
Il voulait lui montrer les embellissements du château,
de son château.
La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était
séparée du chemin par une vaste cour plantée de
pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les
enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la
grande route du Havre à Fécamp.
Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au
perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de
mer, coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de
la cour, le long des fossés des deux fermes.
Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les
chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le
vieux manoir terni, portait, comme des taches, ses
contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.
L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de
Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le bosquet
et la muraille d’ormes rongés du vent.
Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous,
visitèrent tout, sans omettre un coin ; puis ils se
promenèrent lentement dans les longues avenues de
peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc.
L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant mêlait
ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons
de feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à
la jeune fille, puis il sauta le talus et détala dans les
joncs marins vers la falaise.
Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, encore
exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron
proposa de descendre jusqu’à Yport.
Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent,
où se trouvaient les Peuples. Trois paysans les
saluèrent comme s’ils les eussent connus de tout
temps.
Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent
jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante.
Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de
leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée,
avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris
traînant devant les portes, exhalait une odeur forte de
saumure. Les filets bruns, où restaient de place en
place des écailles luisantes pareilles à des piécettes
d’argent, séchaient contre les portes des taudis d’où
sortaient les senteurs des familles nombreuses
grouillant dans une seule pièce.
Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et
nouveau comme un décor de théâtre.
Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la
mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de
vue.
Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des
voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient
au large. À droite comme à gauche, la falaise énorme
se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un
côté, tandis que de l’autre la ligne des côtes se
prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait
insaisissable.
Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses
déchirures prochaines ; et de tous petits flots qui
faisaient à la mer une frange d’écume roulaient sur le
galet avec un bruit léger.
Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux
ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs
joues rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs
les préparaient pour la marée du soir.
Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et
Jeanne acheta une barbue qu’elle voulut rapporter elle-
même aux Peuples.
Alors l’homme proposa ses services pour des
promenades en mer, répétant son nom coup sur coup
afin de le faire bien entrer dans les mémoires :
« Lastique, Joséphin Lastique. »
Le baron promit de ne pas l’oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa
dans les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux
prit un bout ; et ils allaient gaiement en remontant la
côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent
et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait
peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue
grasse.
II
Une vie charmante et libre commença pour Jeanne.
Elle lisait, rêvait, et vagabondait, toute seule, aux
environs. Elle errait à pas lents le long des routes,
l’esprit parti dans les rêves ; ou bien, elle descendait,
en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les
deux croupes portaient, comme une chape d’or, une
toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce,
exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin
parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur
une plage, une houle berçait son esprit.
Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe
drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout
à coup au détour du val, dans un entonnoir de gazon,
un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une
voile à l’horizon, il lui venait des joies désordonnées
comme à l’approche mystérieuse de bonheurs planant
sur elle.
Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur
de ce frais pays, et dans le calme des horizons
arrondis ; et elle restait si longtemps assise sur le
sommet des collines que des petits lapins sauvages
passaient en bondissant à ses pieds.
Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée
par l’air léger des côtes, toute vibrante d’une
jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue comme
les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.
Elle semait partout des souvenirs comme on jette des
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines
tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un
peu de son cœur à tous les plis de ces vallons.
Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle
nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans
conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette
eau froide, limpide et bleue qui la portait en la
balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les
yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait
vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un
oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le
murmure éloigné du flot contre le galet et une vague
rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations
des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et
puis Jeanne se redressait et, dans un affolement de
joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses
deux mains.
Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une
barque venait la chercher.
Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère,
alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les
yeux.
Le baron de son côté méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le
progrès, expérimenter des instruments nouveaux,
acclimater des races étrangères ; et il passait une
partie de ses journées en conversation avec les
paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses
tentatives.
Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport.
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les
aiguilles des environs, il voulut pêcher comme un
simple marin.
Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent
fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des
barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond
de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les
hordes de maquereaux, il tenait dans sa main
tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer
sitôt qu’un poisson pris se débat.
Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la
veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les
rafales sifflantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir
longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se
guidant sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le
phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous
les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur
le pont du bateau le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des turbots.
À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mère à son tour lui disait
combien de fois elle avait parcouru la grande allée de
peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard,
l’autre n’ayant pas assez de soleil.
Comme on lui avait recommandé de « prendre du
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la
fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait,
appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une
mante et de deux châles, et la tête étouffée d’une
capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.
Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et
qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin,
l’un à l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où
l’herbe était morte, elle recommençait sans fin un
interminable voyage en ligne droite depuis l’encoignure
du château jusqu’aux premiers arbustes du bosquet.
Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de
cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait,
disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait :
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »
Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt
le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis
l’autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela
faisait, aux deux bouts de l’allée, deux gros paquets de
vêtements que Rosalie rapportait sur son bras libre
quand on rentrait pour déjeuner.
Et dans l’après-midi la baronne recommençait d’une
allure plus molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant même une heure de temps en temps sur
une chaise longue qu’on lui roulait dehors.
Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle
disait « mon hypertrophie ».
Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle
éprouvait des étouffements avait parlé d’hypertrophie.
Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la
signification, s’était établi dans sa tête. Elle faisait
tâter obstinément au baron, à Jeanne et à Rosalie son
cœur que personne ne sentait plus, tant il était
enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais elle
refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun
nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrit d’autres
maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie à tout
propos et si souvent qu’il semblait que cette affection
lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose unique
sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.
Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme » et
Jeanne « l’hypertrophie de maman », comme ils
auraient dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie ».
Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince
qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous
les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui
l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis
comme marquée de ce roman.
À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait
pris des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut
clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers
des aventures tendres dont elle se croyait l’héroïne.
Elle en avait de préférées qu’elle faisait toujours revenir
dans ses rêves, comme une boîte à musique dont on
remonte la manivelle répète interminablement le même
air. Toutes les romances langoureuses où l’on parle de
captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement
les paupières ; et elle aimait même certaines chansons
grivoises de Béranger à cause des regrets qu’elles
expriment.
Elle demeurait souvent pendant des heures immobile,
éloignée dans ses songeries ; et son habitation des
Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un
décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les
bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le
voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu’elle
lisait depuis quelques mois.
Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa
chambre à visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ».
C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de
son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle
était sa fiancée, et d’autres encore.
Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou
portant à ses angles des sphinx de cuivre ; et elle
disait d’une voix particulière : « Rosalie, ma fille,
apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »
La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le
posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se
mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en
laissant tomber une larme dessus de temps en temps.
Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite
mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La
jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois,
s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s’imagine
ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux des premières
créatures et feront palpiter encore ceux des derniers
hommes et des dernières femmes.
Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions parfois interrompaient quelques secondes ;
et la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus
les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir
peuplé de joies, se roulait dans les espérances.
Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc
du fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de
l’allée, un gros prêtre qui s’en venait vers elles.
Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau
quand il fut à trois pas et s’écria : « Eh bien, Madame
la baronne, comment allons-nous ? » C’était le curé du
pays.
Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée
par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne
fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres
par une sorte d’instinct religieux de femme.
Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et
rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point
prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n’en semblait
point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa
bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et
s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait
à flots. Il tirait de sa poche à tout instant un énorme
mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et sur le cou ; mais à peine le
linge humide était-il rentré dans les profondeurs noires
de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa
peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre,
fixaient en petites taches rondes la poussière volante
des chemins.
Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et
brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens
du pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses deux
paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices,
la baronne accordant son indolence avec sa foi
confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du
couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses.
Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il
connaissait de loin, et le retint à diner.
Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente
que le maniement des âmes donne aux hommes les
plus médiocres appelés par le hasard des évènements
à exercer un pouvoir sur leurs semblables.
La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces
affinités qui rapprochent les natures semblables, la
figure sanguine et l’haleine courte du gros homme
plaisant à son obésité soufflante.
Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.
Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse
lui eût traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau
paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le
vicomte de Lamare !
La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout
l’armorial de la province, demanda : « Est-il de la
famille de Lamare de l’Eure ? »
Le prêtre s’inclina : « Oui, Madame, c’est le fils du
vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier. » Alors
madame Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la
noblesse, posa une foule de questions, et apprit que,
les dettes du père payées, le jeune homme, ayant
vendu son château de famille, s’était organisé un petit
pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possédait
dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient
en tout cinq à six mille livres de rentes ; mais le
vicomte était d’humeur économe et sage et comptait
vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce
modeste pavillon afin d’amasser de quoi faire figure
dans le monde pour se marier avec avantage sans
contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.
Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ; et si
rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le
pays. »
Le baron dit : « Amenez-le chez nous, Monsieur l’abbé,
cela pourra le distraire de temps en temps. »
Et on parla d’autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café,
le prêtre demanda la permission de faire un tour dans
le jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses
repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la façade blanche du château
pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une
maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon,
allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière
eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui
tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de
cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua
l’utilité avec le franc-parler des hommes de campagne :
« C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les
digestions un peu lourdes. »
Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre
clair, il prononça : « On ne se lasse jamais de ce
spectacle-là. »
Et il rentra prendre congé des dames.
III
Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la
messe, poussées par un délicat sentiment de
déférence pour leur curé.
Elles l’attendirent après l’office afin de l’inviter à
déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un
grand jeune homme élégant qui lui donnait le bras
familièrement. Dès qu’il aperçut les deux femmes, il fit
un geste de surprise joyeuse et s’écria :
« Comme ça tombe ! Permettez-moi, Madame la
baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter
votre voisin, M. le vicomte de Lamare. »
Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de faire
la connaissance de ces dames et se mit à causer avec
aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il
possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les
femmes et qui sont désagréables à tous les hommes.
Ses cheveux noirs et frisés ombraient son front lisse et
bruni ; et deux grands sourcils réguliers comme s’ils
eussent été artificiels rendaient profonds et tendres
ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté
de bleu.
Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette
éloquence passionnée qui trouble dans les salons la
belle dame hautaine, et fait se retourner la fille en
bonnet qui porte un panier par les rues.
Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la
profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux
moindres paroles.
La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire
un peu trop forte.
On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.
Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le
matin même sous le grand platane en face des fenêtres
du salon. Le baron voulait qu’on en plaçât un autre,
pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mère,
ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte
consulté fut de l’avis de la baronne.
Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque »,
ayant trouvé, dans ses promenades solitaires,
beaucoup de « sites » ravissants. De temps en temps
ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singulière de
ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une
admiration caressante et une sympathie éveillée.
M. de Lamare le père, mort l’année précédente, avait
justement connu un intime ami de M. des Cultaux dont
petite-mère était fille ; et la découverte de cette
connaissance enfanta une conversation d’alliances, de
dates, de parentés interminable. La baronne faisait des
tours de force de mémoire, rétablissant les
ascendances et les descendances d’autres familles,
circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe
compliqué des généalogies.
« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des
Saunoy de Varfleur ; le fils aîné, Gontran ait épousé une
demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet,
une de mes cousines, mademoiselle de la Roche-Aubert
qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange fut
l’intime de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.
– Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui
émigra et dont le fils s’est ruiné ?
– Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante,
après la mort de son mari le comte d’Éretry ; mais elle
ne voulut pas de lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce
propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont quitté
la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune,
pour se fixer en Au vergne ; et je n’en ai plus entendu
parler.
– Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort
d’une chute de cheval, laissant une fille mariée avec un
Anglais, et l’autre avec un certain Bassolle, un
commerçant, riche dit-on et qui l’avait séduite. »
Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans les
conversations des vieux parents revenaient. Et les
mariages de ces familles égales prenaient dans leurs
esprits l’importance des grands évènements publics. Ils
parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme
s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans
d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon ;
et ils se sentaient familiers de loin, presque amis,
presque alliés, par le seul fait d’appartenir à la même
classe, à la même caste, d’être d’un sang équivalent.
Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une
éducation qui ne s’accordait point avec les croyances
et les préjugés des gens de son monde, ne connaissait
guère les familles des environs, il interrogea sur elles le
vicomte.
M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de
noblesse dans l’arrondissement, » du même ton dont il
aurait déclaré qu’il y avait peu de lapin sur les côtes ;
et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis
de Coutelier, une sorte de chef de l’aristocratie
normande ; le vicomte et la vicomtesse de Briseville,
des gens d’excellente race, mais se tenant assez
isolés ; enfin le comte de Fourville, sorte de
croquemitaine qui passait pour faire mourir sa femme
de chagrin et qui vivait en chasseur dans son château
de la Vrillette, bâti sur un étang.
Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient
acheté des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les
connaissait point.
Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne,
comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus
cordial et plus doux.
La baronne le trouva charmant et surtout très comme il
faut. Petit père répondit : « Oui, certes, c’est un garçon
très bien élevé. »
On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors
régulièrement.
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-
midi, rejoignait petite mère dans « son allée » et lui
offrait le bras pour faire « son exercice ». Quand
Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la baronne de
l’autre côté, et tous trois marchaient lentement d’un
bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant et
revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille.
Mais son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait
souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate
bleue.
Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport
avec le baron.
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père
Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont
l’absence aurait étonné peut-être davantage que la
disparition de son nez, il prononça : « Avec ce vent là,
M’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main jusqu’Étretat,
et r’venir sans s’donner d’peine. »
Jeanne joignit les mains : « Oh papa, si tu voulais ? »
Le baron se tourna vers M. de Lamare :
« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas.
Et la partie fut tout de suite décidée.
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son
père plus lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher
dans la rosée, traversant d’abord la plaine, puis le bois
tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le père
Lastique étaient assis sur un cabestan.
Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes,
appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de
toute leur force. On avançait avec peine sur la plate-
forme de galet. Lastique glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place,
modulait d’une voix traînante son interminable « Ohée
hop ! » qui devait régler l’effort commun.
Mais lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un
coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand
bruit de toile déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des
petites vagues, et tout le monde prit place sur les
bancs ; puis les deux matelots restés à terre le mirent
à flot.
Une brise légère et continue, venant du large, effleurait
et ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée,
s’arrondit un peu, et la barque s’en alla paisiblement, à
peine bercée par la mer.
On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant
se mêlait à l’Océan. Vers la terre, la haute falaise
droite faisait une grande ombre à son pied, et des
pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par
endroits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes sortaient
de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une
roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour,
avait à peu près la figure d’un éléphant énorme
enfonçant sa trompe dans les flots. C’était la petite
porte d’Étretat.
Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie
par le bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui
semblait que trois seules choses étaient vraiment
belles dans la création : la lumière, l’espace et l’eau.
Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la
barre et l’écoute, buvait un coup de temps en temps à
même une bouteille cachée sous son banc ; et il
fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait
inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de
fumée bleue tandis qu’un autre tout pareil s’échappait
du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot
rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou
le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une
main, l’ôtait de ses lèvres, et du même coin d’où sortait
la fumée lançait à la mer un long jet de salive brune.
Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la
place d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient
côte à côte, un peu troublés tous les deux. Une force
inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu’ils levaient
au même moment comme si une affinité les eût
avertis ; car entre eux flottait déjà cette subtile et
vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens,
lorsque le garçon n’est pas laide que la fille est jolie.
Ils se sentaient heureux l’un près de l’autre, peut-être
parce qu’ils pensaient l’un à l’autre.
Le soleil montait comme pour considérer de plus haut
la vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme
une coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui
la voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent,
très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les
lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait
fondre cette nuée brillante ; et, lorsqu’il fut dans toute
sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse
comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière.
Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est beau ! »
Le vicomte répondit : « Oh oui, c’est beau. » La clarté
sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un
écho dans leurs cœurs.
Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat,
pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la
mer, hautes à servir d’arche à des navires ; tandis
qu’une aiguille de roche blanche et pointue se dressait
devant la première.
On aborda, et pendant que le baron, descendu le
premier, retenait la barque au rivage en tirant sur une
corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la
déposer à terre sans quelle se mouillât les pieds ; puis
ils montèrent la dure banque de galet, côte à côte,
émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils
entendirent tout à coup le père Lastique disant au
baron : « M’est avis que ça ferait un joli couple tout
d’même. »
Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner
fut charmant. L’Océan, engourdissant la voix et la
pensée, les avait rendus silencieux ; la table les fit
bavards, et bavards comme des enfants en vacance.
Les choses les plus simples leur donnaient
d’interminables gaietés.
Le père Lastique, en se mettant à table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait
encore ; et l’on rit. Une mouche attirée sans doute par
son nez rouge s’en vint à plusieurs reprises se poser
dessus ; et, lorsqu’il l’avait chassée d’un coup de main
trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un
rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs
avaient déjà maculé, et elle semblait guetter avidement
le pif enluminé du matelot, car elle reprenait aussitôt
son vol pour revenir s’y installer.
À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait ; et,
lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement,
murmura : « Elle est bougrement obstinée, » Jeanne et
le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant,
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier.
Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous
promener, » dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le
baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet :
« Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici
dans une heure. »
Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières
du pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui
ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans
une vallée découverte allongée devant eux.
Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant
leur équilibre ordinaire, le grand air salin les avait
affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et la gaieté
les avait énervés. Ils se sentaient maintenant un peu
fous avec des envies de courir éperdument dans les
champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles,
toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.
Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de
la route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous
la chaleur. Les sauterelles s’égosillaient nombreuses
comme les brins d’herbe, jetant partout, dans les blés,
dans les seigles, dans les joncs marins des côtes, leur
cri maigre et assourdissant.
Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un
bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup
devenir rouge, à la façon des métaux trop rapprochés
d’un brasier.
Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y
allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait
sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une
espèce de fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette
humidité qui fait frissonner la peau et pénètre dans les
poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d’air
libre ; mais une mousse cachait le sol.
Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous
asseoir un peu, » dit-elle. Deux vieux arbres étaient
morts et, profitant du trou fait dans la verdure, une
averse de lumière tombait là, chauffait la terre, avait
réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes,
fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme un
brouillard, et des digitales pareilles à des fusées. Des
papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins
démesurés qui ressemblaient à des squelettes de
mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu
roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets
verdâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient
ce puits lumineux et chaud, creusé dans l’ombre
glacée des lourds feuillages.
Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la
chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante et
petite qu’un rayon fait apparaître ; et Jeanne attendrie
répétait : « Comme on est bien ! que c’est bon la
campagne ! Il y a des moments où je voudrais être
mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. »
Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts,
sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les
confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las de
sa vie futile ; c’était toujours la même chose ; on n’y
rencontrait rien de vrai, rien de sincère. »
Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais
elle était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la
campagne.
Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils
s’appelaient avec cérémonie « monsieur et
mademoiselle », plus aussi leurs regards se souriaient,
se mêlaient ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle
entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à
mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés.
Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une
crête de falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge.
Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue
promenade sur les côtes.
On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement,
vent arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air
d’avancer. La brise arrivait par souffles lents et tièdes
qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient
retomber, flasque, le long du mât. L’onde opaque
semblait morte ; et le soleil épuisé d’ardeurs, suivant
sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.
L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire
tout le monde.
Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! »
Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager
seul, il faut être au moins deux pour se communiquer
ses impressions. »
Elle réfléchit : « C’est vrai…. . j’aime à me promener
seule cependant…. . comme on est bien quand on rêve,
toute seule…. . »
Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à
deux. »
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être.
Elle considéra l’horizon comme pour découvrir encore
plus loin ; puis, d’une voix lente : « Je voudrais aller en
Italie…. . et en Grèce ah oui, en Grèce et en Corse ! ce
doit être si sauvage et si beau ! »
Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs
comme la Corse, ou les pays très vieux et pleins de
souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de
retrouver les traces de ces peuples dont nous savons
l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où se
sont accomplies les grandes choses. »
Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi l’Angleterre
m’attire beaucoup ; c’est une région fort instructive. »
Alors ils parcoururent l’univers, discutant les agréments
de chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur,
s’extasiant sur des paysages imaginaires et les mœurs
invraisemblables de certains peuples comme les
Chinois ou les Lapons ; mais ils en arrivèrent à
conclure que le plus beau pays du monde, c’était la
France, avec son climat tempéré, frais l’été et doux
l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses
grands fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui
n’avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands
siècles d’Athènes.
Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large
traînée lumineuse, une route éblouissante courait sur
l’eau depuis la limite de l’Océan jusqu’au sillage de la
barque.
Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride
s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une
accalmie illimitée semblait engourdir l’espace, faire le
silence autour de cette rencontre d’éléments ; tandis
que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide,
la mer, fiancée monstrueuse, attendait l’amant de feu
qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le désir de leur embrassement.
Il la joignit ; et, peu à peu, elle le dévora.
Alors de l’horizon une fraîcheur accourut ; un frisson
plissa le sein mouvant de l’eau comme si l’astre
englouti eût jeté sur le monde un soupir d’apaisement.
Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée
d’astres. Le père Lastique prit les rames ; et on
s’aperçut que la mer était phosphorescente. Jeanne et
le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs
mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne
songeaient presque plus, contemplant vaguement,
aspirant le soir dans un bien-être délicieux ; et comme
Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt
de son voisin se posa, comme par hasard, contre sa
peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et
confuse de ce contact si léger.
Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se
sentit étrangement remuée et tellement attendrie que
tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa
pendule, pensa que la petite abeille battait à la façon
d’un cœur, d’un cœur ami ; qu’elle serait le témoin de
toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses
chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arrêta la
mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle
aurait embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir
caché dans le fond d’un tiroir une vieille poupée
d’autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la joie qu’on
a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant
contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les
joues peintes et la filasse frisée du joujou.
Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes,
qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi
jeté sur sa route ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à
qui elle dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux
prédestinés dont les tendresses se joignant devaient
s’étreindre, se mêler indissolublement, engendrer
l’AMOUR ?
Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout
son être, ces ravissements fous, ces soulèvements
profonds qu’elle croyait être la passion ; il lui semblait
cependant qu’elle commençait à l’aimer ; car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; et
elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le
cœur ; elle rougissait et pâlissait en rencontrant un
regard, et frissonnait en entendant sa voix.
Elle dormit bien peu cette nuit-là.
Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer l’envahit
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait
aussi les marguerites, les nuages, des pièces de
monnaie jetées en l’air.
Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle demain
matin. » Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit :
« C’est un secret. »
Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans
une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte
de boîtes de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme
bouquet.
Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus :
« Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de noces ; » et
Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une trappe
ouvrant derrière la carriole beaucoup de grands paniers
plats qui sentaient bon.
Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu
et retenu sous de mignonnes bottes vernies qui
faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue
redingote serrée à la taille laissait sortir par
l’échancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot ; et
une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter
haut sa belle tête brune empreinte d’une distinction
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect
particulier que la toilette donne subitement aux visages
les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait
comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le
trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur
de la tête aux pieds.
Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère, êtes-
vous prête ? »
Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?
– Tu le sauras tout à l’heure, » dit le baron.
La calèche attelée s’avança, madame Adélaïde
descendit de sa chambre en grand apparat au bras de
Rosalie, qui parut tellement émue par l’élégance de
M. de Lamare que petit père murmura : « Dites donc,
vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son
goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de
n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le
présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore.
Tous les quatre montèrent en voiture ; et la cuisinière
Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon froid
pour la soutenir, déclara : « Vrai, Madame, on dirait une
noce. »
On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure
qu’on avançait à travers le village, les matelots dans
leurs hardes neuves, dont les plis se voyaient, sortaient
de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron
et se mettaient à suivre comme derrière une
procession.
Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait
en tête avec elle.
Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la
grande croix d’argent parut, tenue droite par un enfant
de chœur précédant un autre gamin rouge et blanc qui
portait l’urne d’eau bénite où trempait le goupillon.
Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait,
puis le serpent, puis le curé soulevant de son ventre
pointu l’étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d’un
sourire et d’un signe de tête ; puis, les yeux mi-clos,
les lèvres remuées d’une prière, la barrette enfoncée
jusqu’au nez, il suivit son état-major en surplis en se
dirigeant vers la mer.
Sur la plage une foule attendait autour d’une barque
neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages
étaient couverts de longs, rubans qui voltigeaient dans
la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres
d’or, à l’arrière.
Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec
l’argent du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous
les hommes, d’un même mouvement, ôtèrent ensemble
leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires à
grands plis tombant des épaules, s’agenouillèrent en
cercle à l’aspect de la croix.
Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à
l’un des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les
trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche vêture,
le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de plein-
chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire
matinée.
Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout
seul continuait son mugissement ; et dans l’enflure de
ses joues pleines de vent ses petits yeux gris
disparaissaient. La peau du front même, et celle du
cou, semblaient décollées de la chair tant il se gonflait
en soufflant.
La mer immobile et transparente semblait assister,
recueillie, au baptême de sa nacelle, roulant à peine,
avec un tout petit bruit de râteau grattant le galet, des
vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes
mouettes blanches aux ailes déployées passaient en
décrivant des courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient,
revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la foule
agenouillée, comme voir aussi ce qu’on faisait là.
Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq
minutes et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa
quelques mots latins dont on ne distinguait que les
terminaisons sonores.
Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau
bénite, puis il commença à murmurer des orémus en se
tenant à présent le long d’un bordage en face du
parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles, la
main dans la main.
Le jeune homme gardait sa figure grave de beau
garçon, mais la jeune fille, étranglée par une émotion
soudaine, défaillante, se mit à trembler tellement, que
ses dents s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait
depuis quelque temps, venait de prendre tout à coup,
dans une espèce d’hallucination, l’apparence d’une
réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était là,
bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des
prières ; n’était-ce pas elle qu’on mariait !
Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse,
l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de ses
veines jusqu’au cœur de son voisin ? Comprit-il, devina-
t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d’ivresse
d’amour ? ou bien, savait-il seulement par expérience
qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’aperçut
soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis
plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure
remuât, sans que personne s’en aperçût, il dit, oui
certes, il dit très distinctement : « Oh Jeanne, si vous
vouliez, ce seraient nos fiançailles. »
Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-
être voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de
l’eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les
doigts.
C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de
chœur, avait perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant
de droite et de gauche, ou bien penchée en avant,
prête à tomber sur le nez Le curé, qui ne priait plus,
galopait derrière ; les chantres et le serpent avaient
disparu par une ruelle pour être plutôt déshabillés ; et
les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même
pensée qui mettait en leur tête comme une odeur de
cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de
salive, descendait jusqu’au fond des ventres où elle
faisait chanter les boyaux.
Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grande table était mise dans la cour sous les
pommiers. Soixante personnes y prirent place ; marins
et paysans. La baronne, au centre, avait à ses côtés
les deux curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le
baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme,
maigre campagnarde déjà vieille qui adressait de tous
les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une
figure étroite serrée dans son grand bonnet normand,
une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un œil
tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait par
petits coups rapides comme si elle eût picoté son
assiette avec son nez.
Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur.
Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se
taisait, la tête brouillée de joie.
Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »
Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »
Mais elle ne répondit point, pensant : Comme je le
répéterai souvent, ce nom-là ! »
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots
et on passa de l’autre côté du château. La baronne se
mit à faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée
de ses deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au
bosquet, entrèrent dans les petits chemins touffus ; et
tout à coup il lui saisit les mains : « Dites, voulez-vous
être ma femme ? »
Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait :
« Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses yeux
vers lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son
regard.
IV
Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne
avant qu’elle fût levée, et, s’asseyant sur les pieds du
lit : « M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta
main. »
Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.
Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à
tantôt. » Elle haletait étranglée par l’émotion. Au bout
d’une minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous
n’avons voulu rien faire sans t’en parler. Ta mère et
moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans
prétendre cependant t’y engager. Tu es beaucoup plus
riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’une
vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a
plus aucun parent ; situ l’épousais donc, ce serait un
fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un
autre, c’est toi, notre fille, qui irais chez des étrangers.
Le garçon nous plaît. Te plairait-il… à toi ? »
Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je veux bien,
papa. »
Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant
toujours, murmura : Je m’en doutais un peu,
mademoiselle. »
Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans
savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des
objets pour d’autres, et les jambes toutes molles de
fatigue sans qu’elle eût marché.
Vers six heures, comme elle était assise avec petite
mère sous le platane, le vicomte parut.
Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune
homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout
près, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis
soulevant à son tour la main frémissante de la jeune
fille, il y déposa de toutes ses lèvres un long baiser
tendre et reconnaissant.
Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils
causaient seuls dans les coins du salon ou bien assis
sur le talus au fond du bosquet devant la lande
sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’allée de
petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux baissés
sur la trace poudreuse du pied de la baronne.
Une fois la chose décidée, on voulut hâter le
dénouement ; il fut donc convenu que la cérémonie
aurait lieu dans six semaines, au 15 août ; et que les
jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur
voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays qu’elle
voulait visiter se décida pour la Corse où l’on devait
être plus seuls que dans les villes d’Italie.
Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans
impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une
tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des
insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés si longs que les âmes semblent se mêler ;
et vaguement tourmentés par le désir indécis des
grandes étreintes.
On résolut de n’inviter personne au mariage, à
l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, qui
vivait comme dame pensionnaire dans un couvent de
Versailles.
Après la mort de leur père, la baronne avait voulu
garder sa sœur avec elle ; mais la vieille fille,
poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le monde,
qu’elle était inutile et importune, se retira dans une de
ces maisons religieuses qui louent des appartements
aux gens tristes et isolés dans l’existence.
Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux
dans sa famille.
C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait
toujours, apparaissait seulement aux heures des repas,
et remontait ensuite dans sa chambre où elle restait
enfermée sans cesse.
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée
seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste ;
et elle n’avait jamais compté pour rien dans sa famille.
Toute petite, comme elle n’était point jolie ni
turbulente, on ne l’embrassait guère ; et elle restait
tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura
toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa
d’elle.
C’était quelque chose comme une ombre ou un objet
familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir
chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais.
Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle,
la considérait comme un être manqué, tout à fait
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans
gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant
et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas,
qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on
avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle
était devenue « tante Lison », une humble parente,
proprette, affreusement timide, même avec sa sœur et
son beau-frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une
affection vague participant d’une tendresse indifférente,
d’une compassion inconsciente et d’une bienveillance
naturelle.
Quelquefois, quand la baronne parlait des choses
lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer
une date : « C’était à l’époque du coup de tête de
Lison. »
On n’en disait jamais plus ; et ce « coup de tête »
restait comme enveloppé de brouillard.
Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à
l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans
ses manières, ne pouvait faire pressentir cette folie. On
l’avait repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant
des bras indignés, au lieu de chercher la cause
mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de
parler du « coup de tête », comme ils parlaient de
l’accident du cheval « Coco » qui s’était cassé la jambe
un peu auparavant dans une ornière et qu’on avait été
obligé d’abattre.
Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme
un esprit très faible. Le doux mépris qu’elle inspirait à
ses proches s’infiltra lentement dans le cœur de tous
les gens qui l’entouraient. La petite Jeanne elle-même,
avec cette divination naturelle des enfants, ne
s’occupait point d’elle, ne montait jamais l’embrasser
dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La
bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les
quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où
elle était située.
Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour
le déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre
son front ; voilà tout.
Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un
domestique la quérir ; et, quand elle n’était pas là, on
ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais à
elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de
demander : « Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce
matin. »
Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces êtres
qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans
une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni
dans l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour
de ceux qui vivent à côté d’eux.
Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit
de personne. C’est comme si on avait dit : « la
cafetière ou le sucrier ».
Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ;
ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien,
semblait communiquer aux objets la propriété de ne
rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’une
espèce de ouate, tant elle maniait légèrement et
délicatement ce qu’elle touchait.
Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée
de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui,
venant d’elle, demeurèrent presque inaperçus.
Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus
qu’elle était là.
Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et
ses yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa
du trousseau avec une énergie singulière, une activité
fiévreuse, travaillant comme une simple couturière dans
sa chambre où personne ne la venait voir.
À tout moment elle présentait à la baronne des
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes
dont elle avait brodé les chiffres, en demandant « Est-
ce bien comme ça, Adélaïde ? » Et petite mère, tout en
examinant nonchalamment l’objet, répondait : « Ne te
donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. »
Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et
tièdes qui troublent, attendrissent, font s’exalter,
semblent éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme.
Les souffles doux des champs entraient dans le salon
tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement
une partie de cartes dans la clarté ronde que l’abat-jour
de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise
entre eux, tricotait ; et les jeunes gens accoudés à la
fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.
Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand
gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au
bosquet tout noir.
Attirée invinciblement par le charme tendre de cette
nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres et des
massifs, Jeanne se tourna vers ses parents : « Petit
père, nous allons faire un tour, là, sur l’herbe, devant le
château. » Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez,
mes enfants, » et se remit à sa partie.
Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur
la grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.
L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La
baronne fatiguée voulut monter à sa chambre : « Il faut
rappeler les amoureux, » dit-elle.
Le baron, d’un coup d’œil parcourut le vaste jardin
lumineux, où les deux ombres erraient doucement.
« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison
va les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de
sa voix timide : « Certainement, je les attendrai. »
Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la
chaleur du jour : « Je vais me coucher aussi, » dit-il. Et
il partit avec sa femme.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le
bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la
grande aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre et
contempla la nuit charmante.
Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon,
du bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet.
Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme
sortis d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui
s’exhalait de la terre.
Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre
la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de
la lampe.
« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente
qui parle sans pensée :
« Oui, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à
s’aimer.
Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit
frisson de fraîcheur.
« Rentrons maintenant, » dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était
remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son
travail ; et ses doigts maigres tremblaient un peu
comme s’ils eussent été très fatigués.
Jeanne s’approcha.
« Tante, on va dormir, à présent. »
La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges
comme si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent
point garde ; mais le jeune homme aperçut soudain les
fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut
saisi d’inquiétude et demanda tendrement : « N’avez-
vous point froid à vos chers petits pieds ? »
Et tout à couples doigts de la tante furent secoués d’un
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la
pelotte de laine roula au loin sur le parquet ; et,
cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se
mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.
Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles.
Jeanne brusquement se mit à ses genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :
« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute
mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin,
répondit :
« C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid
à… à… à vos chers petits pieds ? on ne m’a jamais dit
de ces choses-là… à moi… jamais… jamais… »
Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire
à la pensée d’un amoureux débitant des tendresses à
Lison et le vicomte s’était retourné pour cacher sa
gaieté.
Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et
son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière
dans l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons.
Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent,
égayés et attendris. Jeanne murmura : « Cette pauvre
tante ! » Julien reprit : « Elle doit être un peu folle, ce
soir. »
Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer,
et doucement, tout doucement ils échangèrent leur
premier baiser devant le siège vide que venait de
quitter tante Lison.
Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes
de la vieille fille.
Les deux semaines qui précédèrent le mariage
laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme si
elle eût été fatiguée d’émotions douces.
Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la
matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une
grande sensation de vide en tout son corps comme si
sa chair, son sang, ses os, se fussent fondus sous la
peau ; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que
ses doigts tremblaient beaucoup.
Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de
l’église pendant l’office.
Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de
choses, de mouvements, d’évènements accomplis
depuis l’aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est
de ces moments où tout semble changé autour de
nous ; les gestes même ont une signification nouvelle ;
jusqu’aux heures, qui ne semblent plus à leur place
ordinaire.
Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille
encore rien n’était modifié dans son existence ; l’espoir
constant de sa vie devenait seulement plus proche,
presque palpable. Elle s’était endormie jeune fille ; elle
était femme maintenant.
Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher
l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle
sentait comme une porte ouverte devant elle ; elle
allait entrer dans l’Attendu.
La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie
presque vide ; car on n’avait invité personne ; puis on
ressortit.
Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas
formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un
grand cri à la baronne, c’était une salve de coups de
fusil tirée par les paysans ; et jusqu’aux Peuples les
détonations ne cessèrent plus.
Une collation était servie pour la famille, le curé des
châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins
choisis parmi les gros cultivateurs des environs.
Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner.
Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé
Picot se mirent à parcourir l’allée de petite mère ;
tandis que dans l’allée en face l’autre prêtre lisait son
bréviaire en marchant à grands pas.
On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté
bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les
pommiers. Tout le pays endimanché emplissait la cour.
Les gars et les filles se poursuivaient.
Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis
montèrent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à
regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on fût au
milieu d’août ; le vent du nord soufflait, et le grand
soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.
Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la
lande en tournant à droite, voulant gagner la vallée
ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dès qu’ils
eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura
plus, et ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit
sentier s’enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à
peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui se
glissait lentement autour de sa taille.
Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la
respiration coupée. Des branches basses leur
caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent
pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bêtes à bon
Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges, étaient
blotties dessous.
Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un
ménage. »
Julien effleura son oreille de sa bouche « Ce soir vous
serez ma femme. »
Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour
aux champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de
l’amour, et fut surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas
déjà ?
Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides
sur la tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers
cheveux. Saisie chaque fois par ces baisers d’homme
auxquels elle n’était point habituée, elle penchait
instinctivement la tête de l’autre côté pour éviter cette
caresse qui la ravissait cependant.
Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois Elle
s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser ?
« Retournons, » dit-elle.
Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se
tournant tous deux, ils se trouvèrent face à face, si
près qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs visages ; et
ils se regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces
regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient
se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, derrière
leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être ; ils
se sondèrent dans une muette et obstinée
interrogation. Que seraient-ils l’un pour l’autre ? Que
serait cette vie qu’ils commençaient ensemble ? Que
se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou
de désillusions en ce long tête-à-tête indissoluble du
mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux, qu’ils ne
s’étaient pas encore vus.
Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les
épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un
baiser profond comme elle n’en avait jamais reçu. Il
descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans
ses moelles ; et elle en eut une telle secousse
mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses
deux bras, et faillit tomber sur le dos.
« Allons-nous-en. Allons-nous-en, » balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda
dans les siennes.
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le
reste de l’après-midi sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux
usages normands. Une sorte de gêne paralysait les
convives. Seuls les deux prêtres, le maire et les quatre
fermiers invités montrèrent un peu de cette grosse
gaieté qui doit accompagner les noces.
Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il
était neuf heures environ ; on allait prendre le café. Au-
dehors, sous les pommiers de la première cour, le bal
champêtre commençait. Par la fenêtre ouverte on
apercevait toute la fête. Des lumignons pendus aux
branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-
de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en
hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient
faiblement deux violons et une clarinette juchés sur
une grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la
chanson des instruments ; et la frêle musique déchirée
par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en
lambeaux, en petits fragments de quelques notes
éparpillées.
Deux grandes barriques entourées de torches
flambantes versaient à boire à la foule. Deux servantes
étaient occupées à rincer incessamment les verres et
les bols dans un baquet, pour les tendre, encore
ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait le filet
rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les
danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en
sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à
leur tour un vase quelconque et se verser à grands
flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide
qu’ils préféraient.
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du
fromage et des saucisses. Chacun avalait une bouchée
de temps en temps, et, sous le plafond de feuilles
illuminées, cette fête saine et violente donnait aux
convives mornes de la salle, l’envie de danser aussi, de
boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant
une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.
Le maire, qui battait la mesure avec son couteau,
s’écria : « Sacristi ! ça va bien, c’est comme qui dirait
les noces de Ganache. »
Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot,
ennemi naturel de l’autorité civil