Émile

Zola : Oeuvres complètes

CONTES ET NOUVELLES
NAÏS MICOULIN
Retour à la table des matières
Liste des contes et nouvelles
Liste générale des titres

Présentation
L'histoire se situe en Provence. Elle raconte les amours
d'une jeune servante, Naïs et de son maître, un jeune étudiant
capricieux. Zola a rédigé cette nouvelle en 1877, après la
publication de l’Assommoir.
 Émile Zola : Oeuvres complètes
CONTES ET NOUVELLES
NAÏS MICOULIN
Retour à la table des matières
Liste des contes et nouvelles
Liste générale des titres

I
À la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, avec
des cheveux noirs embroussaillés, se présentait chaque mois
chez un avoué d’Aix, M. Rostand, tenant une énorme corbeille
d’abricots ou de pêches, qu’elle avait peine à porter. Elle
restait dans le large vestibule, et toute la famille, prévenue,
descendait.
« Ah ! C’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous apportes la
récolte. Allons, tu es une brave fille... Et le père Micoulin,
comment va-t-il ?
— Bien, Monsieur », répondait la petite en montrant ses
dents blanches.
Alors, Mme Rostand la faisait entrer à la cuisine, où elle la
questionnait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La
grande affaire était de savoir s’il avait plu à L’Estaque, le coin
du littoral où les Rostand possédaient leur propriété, la
Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y avait là que
quelques douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la question
de la pluie n’en restait pas moins capitale, dans ce pays qui
meurt de sécheresse.
« Il a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin aurait besoin
d’eau. »
Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait un
morceau de pain avec un reste de viande, et elle repartait pour
L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait à Aix tous
les quinze jours. Souvent, elle apportait des coquillages, une
langouste, un beau poisson, le père Micoulin pêchant plus
encore qu’il ne labourait. Quand elle arrivait pendant les
vacances, Frédéric, le fils de l’avoué, descendait d’un bond
dans la cuisine pour lui annoncer que la famille allait bientôt
s’installer à la Blancarde, en lui recommandant de tenir prêts
ses filets et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle
tout petit. Depuis l’âge de douze ans seulement, elle l’appelait
« M. Frédéric », par respect. Chaque fois que le père Micoulin
l’entendait dire « tu » au fils de ses maîtres, il la souffletait.
Mais cela n’empêchait pas que les deux enfants fussent très
bons amis.
« Et n’oublie pas de raccommoder les filets, répétait le
collégien.
— N’ayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait Naïs. Vous
pouvez venir. »
M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil prix un hôtel
superbe, rue du Collège. L’hôtel de Coiron, bâti dans les
dernières années du dix-septième siècle, développait une
façade de douze fenêtres, et contenait assez de pièces pour
loger une communauté. Au milieu de ces appartements
immenses, la famille composée de cinq personnes, en comptant
les deux vieilles domestiques, semblait perdue. L’avoué
occupait seulement le premier étage. Pendant dix ans, il avait
affiché le rez-de-chaussée et le second, sans trouver de
locataires. Alors, il s’était décidé à fermer les portes, à
abandonner les deux tiers de l’hôtel aux araignées. L’hôtel, vide
et sonore, avait des échos de cathédrale au moindre bruit qui
se produisait dans le vestibule, un énorme vestibule avec une
cage d’escalier monumentale, où l’on aurait aisément construit
une maison moderne.
Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en deux
par une cloison le grand salon d’honneur, un salon de douze
mètres sur huit, que six fenêtres éclairaient. Puis, il avait
installé là, dans un compartiment son cabinet, et dans l’autre le
cabinet de ses clercs. Le premier étage comptait en outre
quatre pièces, dont la plus petite mesurait près de sept mètres
sur cinq. Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes,
habitaient des chambres hautes comme des chapelles. L’avoué
s’était résigné à faire aménager un ancien boudoir en cuisine,
pour rendre le service plus commode ; auparavant, lorsqu’on se
servait de la cuisine du rez-de-chaussée, les plats arrivaient
complètement froids, après avoir traversé l’humidité glaciale
du vestibule et de l’escalier. Et le pis était que cet appartement
démesuré se trouvait meublé de la façon la plus sommaire.
Dans le cabinet, un ancien meuble vert, en velours d’Utrecht,
espaçait son canapé et ses huit fauteuils, style Empire, aux bois
raides et tristes ; un petit guéridon de la même époque
semblait un joujou, au milieu de l’immensité de la pièce ; sur la
cheminée, il n’y avait qu’une affreuse pendule de marbre
moderne, entre deux vases, tandis que le carrelage, passé au
rouge et frotté, luisait d’un éclat dur. Les chambres à coucher
étaient encore plus vides. On sentait là le tranquille dédain des
familles du Midi, même les plus riches, pour le confort et le
luxe, dans cette bienheureuse contrée du soleil où la vie se
passe au-dehors. Les Rostand n’avaient certainement pas
conscience de la mélancolie, du froid mortel qui désolaient ces
grandes salles, dont la tristesse de mines semblait accrue par
la rareté et la pauvreté des meubles.
L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son père lui
avait laissé une des meilleures études d’Aix, et il trouvait
moyen d’augmenter sa clientèle par une activité rare dans ce
pays de paresse. Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il
s’occupait passionnément de son étude. Le soin de sa fortune le
tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait même pas les yeux sur
un journal, pendant les rares heures de flânerie qu’il tuait au
cercle. Sa femme, au contraire, passait pour une des femmes
intelligentes et distinguées de la ville. Elle était née de
Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignité, malgré sa
mésalliance. Mais elle montrait un rigorisme si outré, elle
pratiquait ses devoirs religieux avec tant d’obstination étroite,
qu’elle avait comme séché dans l’existence méthodique qu’elle
menait.
Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si affairé et
cette mère si rigide. Pendant ses années de collège, il fut un
cancre de la belle espèce, tremblant devant sa mère, mais
ayant tant de répugnance pour le travail, que, dans le salon, le
soir, il lui arrivait de rester des heures le nez sur ses livres,
sans lire une ligne, l’esprit perdu, tandis que ses parents
s’imaginaient, à le voir, qu’il étudiait ses leçons. Irrités de sa
paresse, ils le mirent pensionnaire au collège ; et il ne travailla
pas davantage, moins surveillé qu’à la maison, enchanté de ne
plus sentir toujours peser sur lui des yeux sévères. Aussi,
alarmés des allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le
retirer, afin de l’avoir de nouveau sous leur férule. Il termina sa
seconde et sa rhétorique, gardé de si près, qu’il dut enfin
travailler : sa mère examinait ses cahiers, le forçait à répéter
ses leçons, se tenait derrière lui à toute heure, comme un
gendarme. Grâce à cette surveillance, Frédéric ne fut refusé
que deux fois aux examens du baccalauréat.
Aix possède une école de droit renommée, où le fils Rostand
prit naturellement ses inscriptions. Dans cette ancienne ville
parlementaire, il n’y a guère que des avocats, des notaires et
des avoués, groupés là autour de la Cour. On y fait son droit
quand même, quitte ensuite à planter tranquillement ses
choux. Il continua d’ailleurs sa vie du collège, travaillant le
moins possible, tâchant simplement de faire croire qu’il
travaillait beaucoup. Mme Rostand, à son grand regret, avait
dû lui accorder plus de liberté. Maintenant, il sortait quand il
voulait, et n’était tenu qu’à se trouver là aux heures des repas ;
le soir, il devait rentrer à neuf heures, excepté les jours où on
lui permettait le théâtre. Alors, commença pour lui cette vie
d’étudiant de province, si monotone, si pleine de vices,
lorsqu’elle n’est pas entièrement donnée au travail.
Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues où l’herbe
pousse, le sommeil qui endort la ville entière, pour comprendre
quelle existence vide y mènent les étudiants. Ceux qui
travaillent ont la ressource de tuer les heures devant leurs
livres. Mais ceux qui se refusent à suivre sérieusement les
cours n’ont d’autres refuges, pour se désennuyer, que les cafés,
où l’on joue, et certaines maisons, où l’on fait pis encore. Le
jeune homme se trouva être un joueur passionné ; il passait au
jeu la plupart de ses soirées, et les achevait ailleurs. Une
sensualité de gamin échappé du collège le jetait dans les seules
débauches que la ville pouvait offrir, une ville où manquaient
les filles libres qui peuplent à Paris le quartier Latin. Lorsque
ses soirées ne lui suffirent plus, il s’arrangea pour avoir
également ses nuits, en volant une clé de la maison. De cette
manière, il passa heureusement ses années de droit.
Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se montrer un
fils docile. Toute une hypocrisie d’enfant courbé par la peur lui
était peu à peu venue. Sa mère, maintenant, se déclarait
satisfaite : il la conduisait à la messe, gardait une allure
correcte, lui contait tranquillement des mensonges énormes,
qu’elle acceptait, devant son air de bonne foi. Et son habileté
devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant
toujours une excuse, inventant d’avance des histoires
extraordinaires pour se préparer des arguments. Il payait ses
dettes de jeu avec de l’argent emprunté à des cousins. Il tenait
toute une comptabilité compliquée. Une fois, après un gain
inespéré, il réalisa même ce rêve d’aller passer une semaine à
Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possédait une
propriété près de la Durance.
Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, grand
et de figure régulière, avec une forte barbe noire. Ses vices le
rendaient aimable, auprès des femmes surtout. On le citait
pour ses bonnes manières. Les personnes qui connaissaient ses
farces souriaient un peu ; mais, puisqu’il avait la décence de
cacher cette moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui
savoir gré de ne pas étaler ses débordements, comme certains
étudiants grossiers, qui faisaient le scandale de la ville.
Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer bientôt
ses derniers examens. Son père, encore jeune et peu désireux
de lui céder tout de suite son étude, parlait de le pousser dans
la magistrature debout. Il avait à Paris des amis qu’il ferait
agir, pour obtenir une nomination de substitut. Le jeune
homme ne disait pas non ; jamais il ne combattait ses parents
d’une façon ouverte ; mais il avait un mince sourire qui
indiquait son intention arrêtée de continuer l’heureuse flânerie
dont il se trouvait si bien. Il savait son père riche, il était fils
unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine ? En attendant,
il fumait des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons
voisins faire des parties fines, fréquentait journellement en
cachette les maisons louches, ce qui ne l’empêchait pas d’être
aux ordres de sa mère et de la combler de prévenances. Quand
une noce plus débraillée que les autres lui avait brisé les
membres et compromis l’estomac, il rentrait dans le grand
hôtel glacial de la rue du Collège, où il se reposait avec délices.
Le vide des pièces, le sévère ennui qui tombait des plafonds, lui
semblaient avoir une fraîcheur calmante. Il s’y remettait, en
faisant croire à sa mère qu’il restait là pour elle, jusqu’au jour
où, la santé et l’appétit revenus, il machinait quelque nouvelle
escapade. En somme, le meilleur garçon du monde, pourvu
qu’on ne touchât point à ses plaisirs.
Naïs, cependant, venait chaque année chez les Rostand, avec
ses fruits et ses poissons, et chaque année elle grandissait. Elle
avait juste le même âge que Frédéric, trois mois de plus
environ. Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois :
« Comme tu te fais grande fille, Naïs ! »
Et Naïs souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus
souvent, Frédéric n’était pas là. Mais, un jour, la dernière
année de son droit, il sortait, lorsqu’il trouva Naïs debout dans
le vestibule, avec sa corbeille. Il s’arrêta net d’étonnement. Il
ne reconnaissait pas la longue fille mince et déhanchée qu’il
avait vue, l’autre saison, à la Blancarde. Naïs était superbe,
avec sa tête brune, sous le casque sombre de ses épais cheveux
noirs ; et elle avait des épaules fortes, une taille ronde, des
bras magnifiques dont elle montrait les poignets nus. En une
année, elle venait de pousser comme un jeune arbre.
« C’est toi ! dit-il d’une voix balbutiante.
— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le regardant
en face, de ses grands yeux où brûlait un feu sombre. J’apporte
des oursins... Quand arrivez-vous ? Faut-il préparer les filets ? »
Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraître avoir
entendu :
« Tu es bien belle, Naïs !... Qu’est-ce que tu as donc ? »
Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait les
mains, ayant l’air de jouer, ainsi qu’ils jouaient ensemble
autrefois, elle devint sérieuse, elle le tutoya brusquement, en
lui disant tout bas, d’une voix un peu rauque :
« Non, non, pas ici... Prends garde ! Voici ta mère. »
 Émile Zola : Oeuvres complètes
CONTES ET NOUVELLES
NAÏS MICOULIN
Retour à la table des matières
Liste des contes et nouvelles
Liste générale des titres

II
Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la
Blancarde. L’avoué devait attendre les vacances des tribunaux,
et d’ailleurs le mois de septembre était d’un grand charme, au
bord de la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient une
fraîcheur délicieuse.
La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque même, un
bourg situé à l’extrême banlieue de Marseille, au fond d’un cul-
de-sac de rochers, qui ferme le golfe. Elle se dressait au-delà
du village, sur une falaise ; de toute la baie, on apercevait sa
façade jaune, au milieu d’un bouquet de grands pins. C’était
une de ces bâtisses carrées, lourdes, percées de fenêtres
irrégulières, qu’on appelle des châteaux en Provence. Devant la
maison, une large terrasse s’étendait à pic sur une étroite
plage de cailloux. Derrière, il y avait un vaste clos, des terres
maigres où quelques vignes, des amandiers et des oliviers
consentaient seuls à pousser. Mais un des inconvénients, un
des dangers de la Blancarde était que la mer ébranlait
continuellement la falaise ; des infiltrations, provenant de
sources voisines, se produisaient dans cette masse amollie de
terre glaise et de roches ; et il arrivait, à chaque saison, que
des blocs énormes se détachaient pour tomber dans l’eau avec
un bruit épouvantable. Peu à peu, la propriété s’échancrait.
Des pins avaient déjà été engloutis.
Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers à la
Blancarde. Selon l’usage provençal, ils cultivaient le bien et
partageaient les récoltes avec le propriétaire. Ces récoltes
étant pauvres, ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas
pêché un peu de poisson l’été. Entre un labourage et un
ensemencement, ils donnaient un coup de filet. La famille était
composée du père Micoulin, un dur vieillard à la face noire et
creusée, devant lequel toute la maison tremblait ; de la mère
Micoulin, une grande femme abêtie par le travail de la terre au
plein soleil ; d’un fils qui servait pour le moment sur
l’Arrogante, et de Naïs que son père envoyait travailler dans
une fabrique de tuiles, malgré toute la besogne qu’il y avait au
logis. L’habitation du méger, une masure collée à l’un des flancs
de la Blancarde, s’égayait rarement d’un rire ou d’une chanson.
Micoulin gardait un silence de vieux sauvage, enfoncé dans les
réflexions de son expérience. Les deux femmes éprouvaient
pour lui ce respect terrifié que les filles et les épouses du Midi
témoignent au chef de la famille. Et la paix n’était guère
troublée que par les appels furieux de la mère, qui se mettait
les poings sur les hanches pour enfler son gosier à le rompre,
en jetant aux quatre points du ciel le nom de Naïs, dès que sa
fille disparaissait. Naïs entendait d’un kilomètre et rentrait,
toute pâle de colère contenue.
Elle n’était point heureuse, la belle Naïs, comme on la
nommait à L’Estaque. Elle avait seize ans, que Micoulin, pour
un oui, pour un non, la frappait au visage, si rudement, que le
sang lui partait du nez ; et, maintenant encore, malgré ses
vingt ans passés, elle gardait pendant des semaines les épaules
bleues des sévérités du père. Celui-ci n’était pas méchant, il
usait simplement avec rigueur de sa royauté, voulant être obéi,
ayant dans le sang l’ancienne autorité latine, le droit de vie et
de mort sur les siens. Un jour, Naïs, rouée de coups, ayant osé
lever la main pour se défendre, il avait failli la tuer. La jeune
fille, après ces corrections, restait frémissante. Elle s’asseyait
par terre, dans un coin noir, et là, les yeux secs, dévorait
l’affront. Une rancune sombre la tenait ainsi muette pendant
des heures, à rouler des vengeances qu’elle ne pouvait
exécuter. C’était le sang même de son père qui se révoltait en
elle, un emportement aveugle, un besoin furieux d’être la plus
forte. Quand elle voyait sa mère, tremblante et soumise, se
faire toute petite devant Micoulin, elle la regardait pleine de
mépris.
Elle disait souvent : « Si j’avais un mari comme ça, je le
tuerais. » Naïs préférait encore les jours où elle était battue,
car ces violences la secouaient. Les autres jours, elle menait
une existence si étroite, si enfermée, qu’elle se mourait
d’ennui. Son père lui défendait de descendre à L’Estaque, la
tenait à la maison dans des occupations continuelles ; et, même
lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait qu’elle restât là, sous
ses yeux. Aussi attendait-elle le mois de septembre avec
impatience ; dès que les maîtres habitaient la Blancarde, la
surveillance de Micoulin se relâchait forcément. Naïs, qui
faisait des courses pour Mme Rostand, se dédommageait de
son emprisonnement de toute l’année.
Un matin, le père Micoulin avait réfléchi que cette grande
fille pouvait lui rapporter trente sous par jour. Alors, il
l’émancipa, il l’envoya travailler dans une tuilerie. Bien que le
travail y fût très dur, Naïs était enchantée. Elle partait dès le
matin, allait de l’autre côté de L’Estaque et restait jusqu’au soir
au grand soleil, à retourner des tuiles pour les faire sécher. Ses
mains s’usaient à cette corvée de manoeuvre, mais elle ne
sentait plus son père derrière son dos, elle riait librement avec
des garçons. Ce fut là, dans ce labeur si rude, qu’elle se
développa et devint une belle fille.
Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une
large collerette d’ambre ; ses cheveux noirs poussaient,
s’entassaient, comme pour la garantir de leurs mèches
volantes ; son corps, continuellement penché et balancé dans le
va-et-vient de sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune
guerrière. Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu
de ces argiles rouges, elle ressemblait à une amazone antique,
à quelque terre cuite puissante, tout à coup animée par la pluie
de flammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin la couvait-il de
ses petits yeux, en la voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui
paraissait pas naturel qu’une fille fût si gaie. Et il se promettait
d’étrangler les amoureux, s’il en découvrait jamais autour de
ses jupes.
 Des amoureux, Naïs en aurait eu des douzaines, mais elle les
décourageait. Elle se moquait de tous les garçons. Son seul bon
ami était un bossu, occupé à la même tuilerie qu’elle, un petit
homme nommé Toine, que la maison des enfants trouvés d’Aix
avait envoyé à L’Estaque, et qui était resté là, adopté par le
pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu, avec son profil de
polichinelle. Naïs le tolérait pour sa douceur. Elle faisait de lui
ce qu’elle voulait, le rudoyait souvent, lorsqu’elle avait à se
venger sur quelqu’un d’une violence de son père. Du reste, cela
ne tirait pas à conséquence. Dans le pays, on riait de Toine.
Micoulin avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, elle
est trop fière ! » Cette année-là, quand Mme Rostand fut
installée à la Blancarde, elle demanda au méger de lui prêter
Naïs, une de ses bonnes étant malade. Justement, la tuilerie
chômait. D’ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, se montrait
politique à l’égard des maîtres ; il n’aurait pas refusé sa fille,
même si la demande l’eût contrarié. M. Rostand avait dû se
rendre à Paris, pour des affaires graves, et Frédéric se trouvait
à la campagne seul avec sa mère. Les premiers jours,
d’habitude, le jeune homme était pris d’un grand besoin
d’exercice, grisé par l’air, allant en compagnie de Micoulin
jeter ou retirer les filets, faisant de longues promenades au
fond des gorges qui viennent déboucher à L’Estaque. Puis, cette
belle ardeur se calmait, il restait allongé des journées entières
sous les pins, au bord de la terrasse, dormant à moitié,
regardant la mer, dont le bleu monotone finissait par lui causer
un ennui mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le
séjour de la Blancarde l’assommait. Alors, il inventait chaque
matin un prétexte pour filer à Marseille.
Le lendemain de l’arrivée des maîtres, Micoulin, au lever du
soleil, appela Frédéric. Il s’agissait d’aller lever des jambins, de
longs paniers à étroite ouverture de souricière, dans lesquels
les poissons de fond se prennent. Mais le jeune homme fit la
sourde oreille.
La pêche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut levé, il
s’installa sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus au
ciel. Sa mère fut toute surprise de ne pas le voir partir pour
une de ces grandes courses dont il revenait affamé.
« Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.
— Non, mère, répondit-il. Puisque papa n’est pas là, je reste
avec vous. »
Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en patois :
« Allons, M. Frédéric ne va pas tarder à partir pour
Marseille. »
Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La semaine
s’écoula, il était toujours allongé, changeant simplement de
place, quand le soleil le gagnait. Par contenance, il avait pris
un livre ; seulement, il ne lisait guère ; le livre, le plus souvent,
traînait parmi les aiguilles de pin, séchées sur la terre dure. Le
jeune homme ne regardait même pas la mer ; la face tournée
vers la maison, il semblait s’intéresser au service, guetter les
bonnes qui allaient et venaient, traversant la terrasse à toute
minute ; et quand c’était Naïs qui passait, de courtes flammes
s’allumaient dans ses yeux de jeune maître sensuel. Alors, Naïs
ralentissait le pas, s’éloignait avec le balancement rythmé de
sa taille, sans jamais jeter un regard sur lui.
Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mère,
Frédéric traitait Naïs presque durement, en servante
maladroite. La jeune fille grondée baissait les yeux, avec une
sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces fâcheries.
Un matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier. Frédéric
s’emporta.
« Est-elle sotte ! Cria-t-il. Où a-t-elle la tête ? »
Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était
perdu. Une goutte d’huile l’avait taché au genou.
Mais il en faisait une affaire.
« Quand tu me regarderas ! Donne-moi une serviette et de
l’eau... Aide-moi. »
Naïs trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se
mit à genoux devant Frédéric, pour frotter la tache.
« Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme si tu ne faisais
rien. »
Mais la jeune fille ne lâchait point la jambe de son maître,
qu’elle continuait à frotter de toute la force de ses beaux bras.
Lui, grondait toujours des paroles sévères.
« Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle l’aurait fait
exprès que ce saladier ne serait pas venu se casser plus près
de moi... Ah bien ! Si elle nous servait à Aix, notre porcelaine
serait vite en pièces ! »
Ces reproches étaient si peu proportionnés à la faute, que
Mme Rostand crut devoir calmer son fils, lorsque Naïs ne fut
plus là.
« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille ? On dirait que tu
ne peux la souffrir... Je te prie d’être plus doux pour elle. C’est
une ancienne camarade de jeux, et elle n’a pas ici la situation
d’une servante ordinaire.
— Eh ! Elle m’ennuie ! » répondit Frédéric, en affectant un
air de brutalité.
Le soir même, à la nuit tombée, Naïs et Frédéric se
rencontrèrent dans l’ombre, au bout de la terrasse. Ils ne
s’étaient point encore parlé seul à seule.
On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient
dans l’air mort une chaude senteur résineuse. Alors, elle, à voix
basse, demanda, en retrouvant le tutoiement de leur enfance :
« Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric ?... Tu es bien
méchant. »
Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira contre sa
poitrine, la baisa aux lèvres. Elle le laissa faire, et s’en alla
ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur le parapet, pour ne point
paraître devant sa mère tout secoué d’émotion. Dix minutes
plus tard, elle servait à table, avec son grand calme un peu fier.
Frédéric et Naïs ne se donnèrent pas de rendez-vous. Ce fut
une nuit qu’ils se retrouvèrent sous un olivier, au bord de la
falaise. Pendant le repas, leurs yeux s’étaient plusieurs fois
rencontrés avec une fixité ardente. La nuit était très chaude,
Frédéric fuma des cigarettes à sa fenêtre jusqu’à une heure,
interrogeant l’ombre. Vers une heure, il aperçut une forme
vague qui se glissait le long de la terrasse. Alors, il n’hésita
plus. Il descendit sur le toit d’un hangar, d’où il sauta ensuite à
terre, en s’aidant de longues perches, posées là, dans un
angle ; de cette façon, il ne craignait pas de réveiller sa mère.
Puis, quand il fut en bas, il marcha droit à un vieil olivier,
certain que Naïs l’attendait.
« Tu es là ? demanda-t-il à demi-voix.
— Oui », répondit-elle simplement.
Et il s’assit près d’elle, dans le chaume ; il la prit à la taille,
tandis qu’elle appuyait la tête sur son épaule.
Un instant, ils restèrent sans parler. Le vieil olivier, au bois
noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En face, la
mer s’étendait, noire, immobile sous les étoiles. Marseille, au
fond du golfe, était caché par une brume ; à gauche, seul le
phare tournant de Planier revenait toutes les minutes, trouant
les ténèbres d’un rayon jaune, qui s’éteignait brusquement ; et
rien n’était plus doux ni plus tendre que cette lumière, sans
cesse perdue à l’horizon, et sans cesse retrouvée.
« Ton père est donc absent ? reprit Frédéric.
— J’ai sauté par la fenêtre », dit-elle de sa voix grave.
Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet amour venait de
loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils se rappelaient des
jeux où le désir perçait déjà dans l’enfantillage. Cela leur
semblait naturel, de glisser à des caresses. Ils n’auraient su
que se dire, ils avaient l’unique besoin d’être l’un à l’autre. Lui,
la trouvait belle, excitante avec son hâle et son odeur de terre,
et elle, goûtait un orgueil de fille battue, à devenir la maîtresse
du jeune maître. Elle s’abandonna. Le jour allait paraître,
quand tous deux rentrèrent dans leurs chambres par le chemin
qu’ils avaient pris pour en sortir.
 Émile Zola : Oeuvres complètes
CONTES ET NOUVELLES
NAÏS MICOULIN
Retour à la table des matières
Liste des contes et nouvelles
Liste générale des titres

III
Quel mois adorable ! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel,
toujours bleu, développait un satin que pas un nuage ne venait
tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose et se couchait
dans une poussière d’or.
Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer
montait avec le soleil et s’en allait avec lui ; puis, les nuits
avaient une fraîcheur délicieuse, tout embaumée des plantes
aromatiques chauffées pendant le jour, fumant dans l’ombre.
Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des bras de
rochers s’avancent, tandis que les îles, au large, semblent
barrer l’horizon ; et la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac
d’un bleu intense par les beaux temps. Au pied des montagnes,
au fond, Marseille étage ses maisons sur des collines basses ;
quand l’air est limpide, on aperçoit, de L’Estaque, la jetée grise
de la Joliette, avec les fines mâtures des vaisseaux, dans le
port ; puis, derrière, des façades se montrent au milieu de
massifs d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde
blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la côte part de
Marseille, s’arrondit, se creuse en larges échancrures avant
d’arriver à L’Estaque, bordée d’usines qui lâchent, par
moments, de hauts panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe
d’aplomb, la mer, presque noire, est comme endormie entre les
deux promontoires de rochers, dont la blancheur se chauffe de
jaune et de brun. Les pins tachent de vert sombre les terres
rougeâtres. C’est un vaste tableau, un coin entrevu de l’Orient,
s’enlevant dans la vibration aveuglante du jour.
 Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur la mer.
Le village, adossé aux montagnes, est traversé par des routes
qui vont se perdre au milieu d’un chaos de roches foudroyées.
Le chemin de fer de Marseille à Lyon court parmi les grands
blocs, traverse des ravins sur des ponts, s’enfonce
brusquement sous le roc lui-même, et y reste pendant une lieue
et demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long de France.
Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se
creusent entre les collines, chemins étroits serpentant au fond
d’un gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des
murailles aux colorations de rouille et de sang. Parfois, les
défilés s’élargissent, un champ maigre d’oliviers occupe le
creux d’un vallon, une maison perdue montre sa façade peinte,
aux volets fermés. Puis, ce sont encore des sentiers pleins de
ronces, des fourrés impénétrables, des éboulements de
cailloux, des torrents desséchés, toutes les surprises d’une
marche dans un désert. En haut, au-dessus de la bordure noire
des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie bleue.
Et il y a aussi l’étroit littoral entre les rochers et la mer, des
terres rouges où les tuileries, la grande industrie de la contrée,
ont creusé d’immenses trous, pour extraire l’argile. C’est un sol
crevassé, bouleversé, à peine planté de quelques arbres
chétifs, et dont une haleine d’ardente passion semble avoir
séché les sources. Sur les chemins, on croirait marcher dans un
lit de plâtre, on enfonce jusqu’aux chevilles ; et, aux moindres
souffles de vent, de grandes poussières volantes poudrent les
haies. Le long des murailles, qui jettent des réverbérations de
four, de petits lézards gris dorment, tandis que, du brasier des
herbes roussies, des nuées de sauterelles s’envolent, avec un
crépitement d’étincelles. Dans l’air immobile et lourd, dans la
somnolence de midi, il n’y a d’autre vie que le chant monotone
des cigales.
Ce fut au travers de cette contrée de flammes que Naïs et
Frédéric s’aimèrent pendant un mois. Il semblait que tout ce
feu du ciel était passé dans leur sang.
Les huit premiers jours, ils se contentèrent de se retrouver
la nuit, sous le même olivier, au bord de la falaise. Ils y
goûtaient des joies exquises. La nuit fraîche calmait leur fièvre,
ils tendaient parfois leurs visages et leurs mains brûlantes aux
haleines qui passaient, pour les rafraîchir comme dans une
source froide. La mer, à leurs pieds, au bas des roches, avait
une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pénétrante
d’herbes marines les grisait de désirs. Puis, aux bras l’un de
l’autre, las d’une fatigue heureuse, ils regardaient, de l’autre
côté des eaux, le flamboiement nocturne de Marseille, les feux
rouges de l’entrée du port jetant dans la mer des reflets
sanglants, les étincelles du gaz dessinant, à droite et à gauche,
les courbes allongées des faubourgs ; au milieu, sur la ville,
c’était un pétillement de lueurs vives, tandis que le jardin de la
colline Bonaparte était nettement indiqué par deux rampes de
clartés, qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumières, au-
delà du golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville du
rêve, que l’aurore devait emporter. Et le ciel, élargi au-dessus
du chaos noir de l’horizon, était pour eux un grand charme, un
charme qui les inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une
pluie d’étoiles tombait.
Les constellations, dans ces nuits claires de la Provence,
avaient des flammes vivantes. Frémissant sous ces vastes
espaces, ils baissaient la tête, ils ne s’intéressaient plus qu’à
l’étoile solitaire du phare de Planier, dont la lueur dansante les
attendrissait, pendant que leurs lèvres se cherchaient encore.
Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à l’horizon, dont
la face jaune les regardait. Dans la mer, une traînée de feu
luisait, comme si un poisson gigantesque, quelque anguille des
grands fonds, eût fait glisser les anneaux sans fin de ses
écailles d’or ; et un demi-jour éteignait les clartés de Marseille,
baignait les collines et les échancrures du golfe. À mesure que
la lune montait, le jour grandissait, les ombres devenaient plus
nettes. Dès lors, ce témoin les gêna. Ils eurent peur d’être
surpris, en restant si près de la Blancarde. Au rendez-vous
suivant, ils sortirent du clos par un coin de mur écroulé, ils
promenèrent leurs amours dans tous les abris que le pays
offrait.
D’abord, ils se réfugièrent au fond d’une tuilerie
abandonnée : le hangar miné y surmontait une cave, dans
laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. Mais ce
trou les attristait, ils préféraient sentir sur leurs têtes le ciel
libre. Ils coururent les carrières d’argile rouge, ils découvrirent
des cachettes délicieuses, de véritables déserts de quelques
mètres carrés, d’où ils entendaient seulement les aboiements
des chiens qui gardaient les bastides. Ils allèrent plus loin, se
perdirent en promenades le long de la côte rocheuse, du côté
de Niolon, suivirent aussi les chemins étroits des gorges,
cherchèrent les grottes, les crevasses lointaines. Ce fut,
pendant quinze jours, des nuits pleines de jeux et de
tendresses. La lune avait disparu, le ciel était redevenu noir ;
mais, maintenant, il leur semblait que la Blancarde était trop
petite pour les contenir, ils avaient le besoin de se posséder
dans toute la largeur de la terre.
Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de
L’Estaque, pour gagner les gorges de la Nerthe, ils crurent
entendre un pas étouffé qui les accompagnait, derrière un petit
bois de pins, planté au bord de la route. Ils s’arrêtèrent, pris
d’inquiétude.
« Entends-tu ? demanda Frédéric.
— Oui, quelque chien perdu », murmura Naïs.
Et ils continuèrent leur marche. Mais, au premier coude du
chemin, comme le petit bois cessait, ils virent distinctement
une masse noire se glisser derrière les rochers. C’était, à coup
sûr, un être humain, bizarre et comme bossu. Naïs eut une
légère exclamation.
« Attends-moi », dit-elle rapidement.
Elle s’élança à la poursuite de l’ombre. Bientôt, Frédéric
entendit un chuchotement rapide. Puis elle revint, tranquille,
un peu pâle.
« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Rien », dit-elle.
Après un silence, elle reprit :
« Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, tu sais ?
Le bossu. Il veut veiller sur nous. »
En effet, Frédéric sentait parfois dans l’ombre quelqu’un qui
les suivait. Il y avait comme une protection autour d’eux. À
plusieurs reprises, Naïs avait voulu chasser Toine ; mais le
pauvre être ne demandait qu’à être son chien : on ne le verrait
pas, on ne l’entendrait pas, pourquoi ne point lui permettre
d’agir à sa guise ? Dès lors, si les amants eussent écouté,
quand ils se baisaient à pleine bouche dans les tuileries en
mine, au milieu des carrières désertes, au fond des gorges
perdues, ils auraient surpris derrière eux des bruits étouffés de
sanglots. C’était Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans
ses poings tordus.
Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, ils
s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les occasions.
Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une pièce où
ils se rencontraient, ils échangeaient un long baiser. Même à
table, lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou une
assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les doigts. La rigide
Mme Rostand, qui ne voyait rien, accusait toujours son fils
d’être trop sévère pour son ancienne camarade. Un jour, elle
faillit les surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu le petit
bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit à essuyer avec
son mouchoir les pieds du jeune maître, blancs de poussière.
Naïs et Frédéric goûtaient encore mille petites joies.
Souvent, après le dîner, quand la soirée était fraîche, Mme
Rostand voulait faire une promenade.
Elle prenait le bras de son fils, elle descendait à L’Estaque,
en chargeant Naïs de porter son châle, par précaution. Tous
trois allaient ainsi voir l’arrivée des pêcheurs de sardines. En
mer, des lanternes dansaient, on distinguait bientôt les masses
noires des barques, qui abordaient avec le sourd battement des
rames. Les jours de grande pêche, des voix joyeuses
s’élevaient, des femmes accouraient, chargées de paniers ; et
les trois hommes qui montaient chaque barque se mettaient à
dévider le filet, laissé en tas sous les bancs. C’était comme un
large ruban sombre, tout pailleté de lames d’argent ; les
sardines, pendues par les ouïes aux fils des mailles, s’agitaient
encore, jetaient des reflets de métal ; puis, elles tombaient
dans les paniers, ainsi qu’une pluie d’écus, à la lumière pâle
des lanternes. Souvent, Mme Rostand restait devant une
barque, amusée par ce spectacle ; elle avait lâché le bras de
son fils, elle causait avec les pêcheurs, tandis que Frédéric,
près de Naïs, en dehors du rayon de la lanterne, lui serrait les
poignets à les briser Cependant, le père Micoulin gardait son
silence de bête expérimentée et têtue. Il allait en mer, revenait
donner un coup de bêche, de sa même allure sournoise. Mais
ses petits yeux gris avaient depuis quelque temps une
inquiétude. Il jetait sur Naïs des regards obliques, sans rien
dire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle des choses qu’il
ne s’expliquait pas. Un jour, elle osa lui tenir tête. Micoulin lui
allongea un tel soufflet qu’il lui fendit la lèvre.
Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la bouche de
Naïs enflée, il l’interrogea vivement.
« Ce n’est rien, un soufflet que mon père m’a donné », dit-
elle.
Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme se fâchait
et déclarait qu’il mettrait ordre à cela :
« Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh ! ça finira ! »
Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.
Seulement, les jours où son père l’avait battue, elle se
pendait au cou de son amant avec plus d’ardeur, comme pour
se venger du vieux.
Depuis trois semaines, Naïs sortait presque chaque nuit.
D’abord elle avait pris de grandes précautions, puis une audace
froide lui était venue, et elle osait tout. Quand elle comprit que
son père se doutait de quelque chose, elle redevint prudente.
Elle manqua deux rendez-vous. Sa mère lui avait dit que
Micoulin ne dormait plus la nuit : il se levait, allait d’une pièce
dans une autre. Mais, devant les regards suppliants de
Frédéric, le troisième jour, Naïs oublia de nouveau toute
prudence. Elle descendit vers onze heures, en se promettant de
ne point rester plus d’une heure dehors ; et elle espérait que
son père, dans le premier sommeil, ne l’entendrait pas.
Frédéric l’attendait sous les oliviers. Sans parler de ses
craintes, elle refusa d’aller plus loin. Elle se sentait trop lasse,
disait-elle, ce qui était vrai, car elle ne pouvait, comme lui,
dormir pendant le jour. Ils se couchèrent à leur place
habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille allumé. Le
phare de Planier luisait.
Naïs, en le regardant, s’endormit sur l’épaule de Frédéric.
Celui-ci ne remua plus ; et peu à peu il céda lui-même à la
fatigue, ses yeux se fermèrent. Tous deux, aux bras l’un de
l’autre, mêlaient leurs haleines.
Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des
sauterelles vertes. La mer dormait comme les amants. Alors,
une forme noire sortit de l’ombre et s’approcha. C’était
Micoulin, qui, réveillé par le craquement d’une fenêtre, n’avait
pas trouvé Naïs dans sa chambre. Il était sorti, en emportant
une petite hachette, à tout hasard. Quand il aperçut une tache
sombre sous l’olivier, il serra le manche de la hachette. Mais
les enfants ne bougeaient point, il put arriver jusqu’à eux, se
baisser, les regarder au visage.
Un léger cri lui échappa, il venait de reconnaître le jeune
maître. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le sang répandu
sur le sol, qui en garderait la trace, lui coûterait trop cher. Il se
releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de
vieux cuir, raidie de rage contenue. Un paysan n’assassine pas
son maître ouvertement, car le maître, même enterré, est
toujours le plus fort. Et le père Micoulin hocha la tête, s’en alla
à pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir.
Quand Naïs rentra, un peu avant le jour, très inquiète de sa
longue absence, elle trouva sa fenêtre telle qu’elle l’avait
laissée. Au déjeuner, Micoulin la regarda tranquillement
manger son morceau de pain. Elle se rassura, son père ne
devait rien savoir.
 Émile Zola : Oeuvres complètes
CONTES ET NOUVELLES
NAÏS MICOULIN
Retour à la table des matières
Liste des contes et nouvelles
Liste générale des titres

IV
« Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en mer ? »
demanda un soir le père Micoulin.
Mme Rostand, assise sur la terrasse, à l’ombre des pins,
brodait un mouchoir, tandis que son fils, couché près d’elle,
s’amusait à jeter des petits cailloux.
« Ma foi, non ! Répondit le jeune homme. Je deviens
paresseux.
— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins étaient
pleins de poissons. On prend ce qu’on veut, en ce moment...
Cela vous amuserait. Accompagnez-moi demain matin. »
Il avait l’air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait à Naïs
et ne voulait pas le contrarier, finit par dire :
« Mon Dieu ! Je veux bien... Seulement, il faudra me
réveiller. Je vous préviens qu’à cinq heures je dors comme une
souche. »
Mme Rostand avait cessé de broder, légèrement inquiète.
« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble
toujours, lorsque vous êtes en mer. »
Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M. Frédéric,
la fenêtre du jeune homme resta fermée. Alors, il dit à sa fille,
d’une voix dont elle ne remarqua pas l’ironie sauvage :
« Monte, toi... Il t’entendra peut-être. »
Ce fut Naïs qui, ce matin-là, réveilla Frédéric.
Encore tout ensommeillé, il l’attirait dans la chaleur du lit ;
mais elle lui rendit vivement son baiser et s’échappa. Dix
minutes plus tard, le jeune homme parut, tout habillé de toile
grise. Le père Micoulin l’attendait patiemment, assis sur le
parapet de la terrasse.
« Il fait déjà frais, vous devriez prendre un foulard », dit-il.
Naïs remonta chercher un foulard. Puis, les deux hommes
descendirent l’escalier, aux marches raides, qui conduisait à la
mer, pendant que la jeune fille, debout, les suivait des yeux. En
bas, le père Micoulin leva la tête, regarda Naïs ; et deux grands
plis se creusaient aux coins de sa bouche.
Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le mistral,
soufflait. La veille, il était tombé vers le soir.
Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement d’abord.
La mer, à cette heure matinale, houleuse sous les haleines
brusques qui la fouettaient, se moirait de bleu sombre ; et,
éclairée de biais par les premiers rayons, elle roulait de petites
flammes à la crête de chaque vague. Le ciel était presque
blanc, d’une limpidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait
une netteté de détails qui permettait de compter les fenêtres
sur les façades des maisons ; tandis que les rochers du golfe
s’allumaient de teintes roses, d’une extrême délicatesse.
« Nous allons être secoués pour revenir, dit Frédéric.
— Peut-être », répondit simplement Micoulin.
Il ramait en silence, sans tourner la tête. Le jeune homme
avait un instant regardé son dos rond, en pensant à Naïs ; il ne
voyait du vieux que la nuque brûlée de hâle, et deux bouts
d’oreilles rouges, où pendaient des anneaux d’or. Puis, il s’était
penché, s’intéressant aux profondeurs marines qui fuyaient
sous la barque. L’eau se troublait, seules de grandes herbes
vagues flottaient comme des cheveux de noyé.
Cela l’attrista, l’effraya même un peu.
« Dites donc, père Micoulin, reprit-il après un long silence,
voilà le vent qui prend de la force. Soyez prudent... Vous savez
que je nage comme un cheval de plomb.
— Oui, oui, je sais », dit le vieux de sa voix sèche.
Et il ramait toujours, d’un mouvement mécanique.
La barque commençait à danser, les petites flammes, aux
crêtes des vagues, étaient devenues des flots d’écume qui
volaient sous les coups de vent. Frédéric ne voulait pas
montrer sa peur, mais il était médiocrement rassuré, il eût
donné beaucoup pour se rapprocher de la terre. Il s’impatienta,
il cria :
« Où diable avez-vous fourré vos jambins, aujourd’hui ?...
Est-ce que nous allons à Alger ? »
Mais le père Micoulin répondit de nouveau, sans se presser :
« Nous arrivons, nous arrivons. »
Tout d’un coup, il lâcha les rames, il se dressa dans la
barque, chercha du regard, sur la côte, les deux points de
repère ; et il dut ramer cinq minutes encore, avant d’arriver au
milieu des bouées de liège, qui marquaient la place des
jambins. Là, au moment de retirer les paniers, il resta quelques
secondes tourné vers la Blancarde. Frédéric, en suivant la
direction de ses yeux, vit distinctement, sous les pins, une
tache blanche. C’était Naïs, toujours accoudée à la terrasse, et
dont on apercevait la robe claire.
« Combien avez-vous de jambins ? demanda Frédéric.
— Trente-cinq... Il ne faut pas flâner. »
Il saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier. La
profondeur était énorme, la corde n’en finissait plus. Enfin, le
panier parut, avec la grosse pierre qui le maintenait au fond ;
et, dès qu’il fut hors de l’eau, trois poissons se mirent à sauter
comme des oiseaux dans une cage. On aurait cru entendre un
bruit d’ailes. Dans le second panier, il n’y avait rien.
Mais, dans le troisième, se trouvait, par une rencontre assez
rare, une petite langouste qui donnait de violents coups de
queue. Dès lors, Frédéric se passionna, oubliant ses craintes,
se penchant au bord de la barque, attendant les paniers avec
un battement de coeur.
Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait une émotion
pareille à celle du chasseur qui vient d’abattre une pièce de
gibier. Un à un, cependant, tous les paniers rentraient dans la
barque ; l’eau ruisselait, bientôt les trente-cinq y furent. Il y
avait au moins quinze livres de poisson, ce qui est une pêche
superbe pour la baie de Marseille, que plusieurs causes, et
surtout l’emploi de filets à mailles trop petites, dépeuplent
depuis de longues années.
 « Voilà qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous pouvons
retourner. »
Il avait rangé ses paniers à l’arrière, soigneusement.
Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il s’inquiéta de
nouveau, il dit qu’il serait plus sage de revenir à la rame, par
un vent pareil. Le vieux haussa les épaules. Il savait ce qu’il
faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard du
côté de la Blancarde. Naïs était encore là, avec sa robe claire.
Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup de
foudre. Plus tard, lorsque Frédéric voulut s’expliquer les
choses, il se souvint que, brusquement, un souffle s’était abattu
dans la voile, puis que tout avait culbuté. Et il ne se rappelait
rien autre, un grand froid seulement, avec une profonde
angoisse. Il devait la vie à un miracle : il était tombé sur la
voile, dont l’ampleur l’avait soutenu. Des pêcheurs, ayant vu
l’accident, accoururent et le recueillirent, ainsi que le père
Micoulin, qui nageait déjà vers la côte.
Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le danger que
son fils venait de courir. Au bas de la terrasse, Frédéric et le
père Micoulin, ruisselants d’eau, trouvèrent Naïs qui avait suivi
le drame.
« Coquin de sort ! Criait le vieux. Nous avions ramassé les
paniers, nous allions rentrer... C’est pas de chance. »
Naïs, très pâle, regardait fixement son père.
« Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance... Mais quand
on vire contre le vent, on est sûr de son affaire. »
Micoulin s’emporta.
« Fainéante, qu’est-ce que tu fiches ?... Tu vois bien que M.
Frédéric grelotte... Allons, aide-le à rentrer. »
Le jeune homme en fut quitte pour passer la journée dans
son lit. Il parla d’une migraine à sa mère. Le lendemain, il
trouva Naïs très sombre. Elle refusait les rendez-vous ; et, le
rencontrant un soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-même
entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais elle ne lui
confia les soupçons qu’elle avait conçus. Seulement, à partir de
ce jour, elle veilla sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des
doutes lui vinrent. Son père allait et venait comme d’habitude ;
même il semblait plus doux, il la battait moins souvent.
À chaque saison, une des parties des Rostand était d’aller
manger une bouillabaisse au bord de la mer, du côté de Niolon,
dans un creux de rochers. Ensuite, comme il y avait des
perdreaux dans les collines, les messieurs tiraient quelques
coups de fusil. Cette année-là, Mme Rostand voulut emmener
Naïs, qui les servirait ; et elle n’écouta pas les observations du
méger, dont une contrariété vive ridait la face de vieux
sauvage.
On partit de bonne heure. La matinée était d’une douceur
charmante. Unie comme une glace sous le blond soleil, la mer
déroulait une nappe bleue ; aux endroits où passaient des
courants, elle frisait, le bleu se fonçait d’une pointe de laque
violette, tandis qu’aux endroits morts, le bleu pâlissait, prenait
une transparence laiteuse ; et l’on eût dit, jusqu’à l’horizon
limpide, une immense pièce de satin déployée, aux couleurs
changeantes. Sur ce lac endormi, la barque glissait mollement.
L’étroite plage où l’on aborda se trouvait à l’entrée d’une
gorge, et l’on s’installa au milieu des pierres, sur une bande de
gazon brûlé, qui devait servir de table.
C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air.
D’abord, Micoulin rentra dans la barque et alla seul retirer ses
jambins, qu’il avait placés la veille.
Quand il revint, Naïs avait arraché des thyms, des lavandes,
un tas de buissons secs suffisant pour allumer un grand feu. Le
vieux, ce jour-là, devait faire la bouillabaisse, la soupe au
poisson classique, dont les pêcheurs du littoral se transmettent
la recette de père en fils. C’était une bouillabaisse terrible,
fortement poivrée, terriblement parfumée d’ail écrasé. Les
Rostand s’amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.
« Père Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plaisanter en
cette circonstance, allez-vous la réussir aussi bien que l’année
dernière ? »
Micoulin semblait très gai. Il nettoya d’abord le poisson dans
de l’eau de mer, pendant que Naïs sortait de la barque une
grande poêle. Ce fut vite bâclé : le poisson au fond de la poêle,
simplement couvert d’eau, avec de l’oignon, de l’huile, de l’ail,
une poignée de poivre, une tomate, un demi-verre d’huile ;
puis, la poêle sur le feu, un feu formidable, à rôtir un mouton.
Les pêcheurs disent que le mérite de la bouillabaisse est dans
la cuisson : il faut que la poêle disparaisse au milieu des
flammes.
Cependant, le méger, très grave, coupait des tranches de
pain dans un saladier. Au bout d’une demi-heure, il versa le
bouillon sur les tranches et servit le poisson à part.
« Allons ! dit-il. Elle n’est bonne que brûlante. »
Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisanteries
habituelles.
« Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans ?
— Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer. »
Lui, dévorait tranquillement ; avalant une tranche à chaque
bouchée. D’ailleurs, il témoignait, en se tenant un peu à l’écart,
combien il était flatté de déjeuner avec les maîtres.
Après le déjeuner, on resta là, en attendant que la grosse
chaleur fût passée. Les rochers, éclatants de lumière,
éclaboussés de tons roux, étalaient des ombres noires. Des
buissons de chênes verts les tachaient de marbrures sombres,
tandis que, sur les pentes, des bois de pins montaient,
réguliers, pareils à une armée de petits soldats en marche. Un
lourd silence tombait avec l’air chaud.
Mme Rostand avait apporté l’éternel travail de broderie
qu’on lui voyait toujours aux mains. Naïs, assise près d’elle,
paraissait s’intéresser au va-et-vient de l’aiguille. Mais son
regard guettait son père. Il faisait la sieste, allongé à quelques
pas. Un peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi, sous son
chapeau de paille rabattu, qui lui protégeait le visage.
Vers quatre heures, ils s’éveillèrent. Micoulin jurait qu’il
connaissait une compagnie de perdreaux, au fond de la gorge.
Trois jours auparavant, il les avait encore vus. Alors, Frédéric
se laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.
« Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois prudent... Le pied
peut glisser, et l’on se blesse soi-même.
— Ah ! ça arrive », dit tranquillement Micoulin.
Ils partirent, ils disparurent derrière les rochers.
 Naïs se leva brusquement et les suivit à distance, en
murmurant :
« Je vais voir. »
Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle se
jeta vers la gauche, parmi des buissons, pressant le pas, évitant
de faire rouler les pierres. Enfin, au coude du chemin, elle
aperçut Frédéric. Sans doute, il avait déjà fait lever les
perdreaux, car il marchait rapidement, à demi courbé, prêt à
épauler son fusil. Elle ne voyait toujours pas son père. Puis,
tout d’un coup, elle le découvrit de l’autre côté du ravin, sur la
pente où elle se trouvait elle-même : il était accroupi, il
semblait attendre. À deux reprises, il leva son arme. Si les
perdreaux s’étaient envolés entre lui et Frédéric, les chasseurs,
en tirant, pouvaient les atteindre. Naïs, qui se glissait de
buisson en buisson, était venue se placer, anxieuse, derrière le
vieux.
Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric avait disparu
dans un pli de terrain. Il reparut, il resta un moment immobile.
Alors, de nouveau, Micoulin, toujours accroupi, ajusta
longuement le jeune homme.
Mais, d’un coup de pied, Naïs avait haussé le canon, et la
charge partit en l’air, avec une détonation terrible, qui roula
dans les échos de la gorge.
Le vieux s’était relevé. En apercevant Naïs, il saisit par le
canon son fusil fumant, comme pour l’assommer d’un coup de
crosse. La jeune fille se tenait debout, toute blanche, avec des
yeux qui jetaient des flammes. Il n’osa pas frapper, il bégaya
seulement en patois, tremblant de rage :
« Va, va, je le tuerai. »
Au coup de feu du méger, les perdreaux s’étaient envolés.
Frédéric en avait abattu deux, vers six heures, les Rostand
rentrèrent à la Blancarde. Le père Micoulin ramait, de son air
de brute têtue et tranquille.
 Émile Zola : Oeuvres complètes
CONTES ET NOUVELLES
NAÏS MICOULIN
Retour à la table des matières
Liste des contes et nouvelles
Liste générale des titres

V
Septembre s’acheva. Après un violent orage, l’air avait pris
une grande fraîcheur. Les jours devenaient plus courts, et Naïs
refusait de rejoindre Frédéric la nuit, en lui donnant pour
prétexte qu’elle était trop lasse, qu’ils attraperaient du mal,
sous les abondantes rosées qui trempaient la terre. Mais,
comme elle venait chaque matin, vers six heures, et que Mme
Rostand ne se levait guère que trois heures plus tard, elle
montait dans la chambre du jeune homme, elle restait quelques
instants, l’oreille aux aguets, écoutant par la porte laissée
ouverte. Ce fut l’époque de leurs amours où Naïs témoigna le
plus de tendresse à Frédéric. Elle le prenait par le cou,
approchait son visage, le regardait de tout près, avec une
passion qui lui emplissait les yeux de larmes. Il semblait
toujours qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui mettait
vivement une pluie de baisers sur le visage, comme pour
protester et jurer qu’elle saurait le défendre.
« Qu’a donc Naïs ? disait souvent Mme Rostand. Elle change
tous les jours. »
Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. La
flamme de ses regards s’était assombrie. Elle avait de longs
silences, dont elle sortait en sursaut, de l’air inquiet d’une fille
qui vient de dormir et de rêver.
« Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner », répétait sa
maîtresse.
Mais Naïs, alors, souriait.
« Oh ! Non, Madame, je me porte bien, je suis heureuse...
Jamais je n’ai été si heureuse. »
Un matin, comme elle l’aidait à compter le linge, elle
s’enhardit, elle osa la questionner.
« Vous resterez donc tard à la Blancarde, cette année ?
— Jusqu’à la fin d’octobre », répondit Mme Rostand.
Et Naïs demeura debout un instant, les yeux perdus ; puis,
elle dit tout haut, sans en avoir conscience :
« Encore vingt jours. »
Un continuel combat l’agitait. Elle aurait voulu garder
Frédéric auprès d’elle, et en même temps, à chaque heure, elle
était tentée de lui crier : « Va-t’en ! » Pour elle, il était perdu ;
jamais cette saison d’amour ne recommencerait, elle se l’était
dit dès le premier rendez-vous. Même, un soir de sombre
tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser tuer
Frédéric par son père, pour qu’il n’allât pas avec d’autres ;
mais la pensée de le savoir mort, lui si délicat, si blanc, plus
demoiselle qu’elle, lui était insupportable ; et sa mauvaise
pensée lui fit horreur. Non, elle le sauverait, il n’en saurait
jamais rien, il ne l’aimerait bientôt plus ; seulement, elle serait
heureuse de penser qu’il vivait. Souvent, elle lui disait, le
matin :
« Ne sors pas, ne va pas en mer, l’air est mauvais. »
D’autres fois, elle lui conseillait de partir.
« Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... Va donc passer
quelques jours à la ville. »
Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. Il trouvait la
paysanne moins belle, depuis que son visage se séchait, et une
satiété de ces amours violentes commençait à lui venir. Il
regrettait l’eau de Cologne et la poudre de riz des filles d’Aix et
de Marseille.
Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Naïs les mots du
père :
« Je le tuerai... Je le tuerai... »
La nuit, elle s’éveillait en rêvant qu’on tirait des coups de
feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri, pour une pierre
qui roulait sous ses pieds. À toute heure, quand elle ne le voyait
plus, elle s’inquiétait de « M. Frédéric ». Et, ce qui
l’épouvantait, c’était qu’elle entendait, du matin au soir, le
silence entêté de Micoulin répéter : « Je le tuerai. » Il n’avait
plus fait une allusion, pas un mot, pas un geste ; mais, pour
elle, les regards du vieux, chacun de ses mouvements, sa
personne entière disait qu’il tuerait le jeune maître à la
première occasion, quand il ne craindrait pas d’être inquiété
par la justice. Après, il s’occuperait de Naïs. En attendant, il la
traitait à coups de pied, comme un animal qui a fait une faute.
« Et ton père, il est toujours brutal ? lui demanda un matin
Frédéric, qui fumait des cigarettes dans son lit, pendant qu’elle
allait et venait, mettant un peu d’ordre.
— Oui, répondit-elle, il devient fou. »
Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures.
Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait souvent d’une voix
sourde :
« Ça finira, ça finira. »
Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore plus
sombre. Elle avait des absences, remuait les lèvres, comme si
elle se fût parlé tout bas. Frédéric l’aperçut plusieurs fois
debout sur la falaise, ayant l’air d’examiner les arbres autour
d’elle, mesurant d’un regard la profondeur du gouffre. À
quelques jours de là, il la surprit avec Toine, le bossu, en train
de cueillir des figues, dans un coin de la propriété. Toine venait
aider Micoulin, quand il y avait trop de besogne. Il était sous le
figuier, et Naïs, montée sur une grosse branche, plaisantait ;
elle lui criait d’ouvrir la bouche, elle lui jetait des figues, qui
s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre être ouvrait la bouche,
fermait les yeux avec extase ; et sa large face exprimait une
béatitude sans bornes. Certes, Frédéric n’était pas jaloux, mais
il ne put s’empêcher de la plaisanter.
« Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa voix
brève. Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir besoin de lui. »
Le bossu continua de venir tous les jours à la Blancarde. Il
travaillait sur la falaise, à creuser un étroit canal pour mener
les eaux au bout du jardin, dans un potager qu’on tentait
d’établir. Parfois, Naïs allait le voir, et ils causaient vivement
tous les deux. Il fit tellement traîner cette besogne, que le père
Micoulin finit par le traiter de fainéant et par lui allonger des
coups de pied dans les jambes, comme à sa fille.
Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui devait retourner à
Aix la semaine suivante, avait décidé qu’avant son départ il
irait donner en mer un coup de filet avec Micoulin. Devant la
pâleur de Naïs, il s’était mis à rire, en disant que cette fois il ne
choisirait pas un jour de mistral. Alors, la jeune fille, puisqu’il
partait bientôt, voulut lui accorder encore un rendez-vous. La
nuit, vers une heure, ils se retrouvèrent sur la terrasse.
La pluie avait lavé le sol, une odeur forte sortait des
verdures rafraîchies. Lorsque cette campagne si desséchée se
mouille profondément, elle prend une violence de couleurs et
de parfums : les terres rouges saignent, les pins ont des reflets
d’émeraude, les rochers laissent éclater des blancheurs de
linges fraîchement lessivés.
Mais, dans la nuit, les amants ne goûtaient que les senteurs
décuplées des thyms et des lavandes.
L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric s’avançait
vers celui qui avait abrité leurs amours, tout au bord du
gouffre, lorsque Naïs, comme revenant à elle, le saisit par les
bras, l’entraîna loin du bord, en disant d’une voix tremblante :
« Non, non, pas là !
— Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il.
Elle balbutiait, elle finit par dire qu’après une pluie comme
celle de la veille, la falaise n’était pas sûre. Et elle ajouta :
« L’hiver dernier, un éboulement s’est produit ici près. »
Ils s’assirent plus en arrière, sous un autre olivier. Ce fut
leur dernière nuit de tendresse. Naïs avait des étreintes
inquiètes. Elle pleura tout d’un coup, sans vouloir avouer
pourquoi elle était ainsi secouée. Puis, elle tombait dans des
silences pleins de froideur. Et, comme Frédéric la plaisantait
sur l’ennui qu’elle éprouvait maintenant avec lui, elle le
reprenait follement, elle murmurait :
« Non, ne dis pas ça. Je t’aime trop... Mais, vois-tu, je suis
malade. Et puis, c’est fini, tu vas partir... Ah ! Mon Dieu, c’est
fini... »
Il eut beau chercher à la consoler, en lui répétant qu’il
reviendrait de temps à autre, et qu’au prochain automne, ils
auraient encore deux mois devant eux : elle hochait la tête, elle
sentait bien que c’était fini.
Leur rendez-vous s’acheva dans un silence embarrassé ; ils
regardaient la mer, Marseille qui étincelait, le phare de Planier
qui brûlait solitaire et triste ; peu à peu, une mélancolie leur
venait de ce vaste horizon.
Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la baisa aux
lèvres, il la sentit toute grelottante, glacée entre ses bras.
Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour ; et, enfiévré
d’insomnie, il se mit à la fenêtre, dès que l’aube parut.
Justement, Micoulin allait partir pour retirer ses jambins.
Comme il passait sur la terrasse, il leva la tête.
« Eh bien ! Monsieur Frédéric, ce n’est pas ce matin que
vous venez avec moi ? demanda-t-il.
— Ah ! Non, père Micoulin, répondit le jeune homme, j’ai
trop mal dormi... Demain, c’est convenu. »
Le méger s’éloigna d’un pas traînard. Il lui fallait descendre
et aller chercher sa barque au pied de la falaise, juste sous
l’olivier où il avait surpris sa fille.
Quand il eut disparu, Frédéric, en tournant les yeux, fut
étonné de voir Toine déjà au travail ; le bossu se trouvait près
de l’olivier, une pioche à la main, réparant l’étroit canal que les
pluies avaient crevé. L’air était frais, il faisait bon à la fenêtre.
Le jeune homme rentra dans sa chambre pour rouler une
cigarette.
Mais, comme il revenait lentement s’accouder, un bruit
épouvantable, un grondement de tonnerre, se fit entendre ; et
il se précipita.
C’était un éboulement. Il distingua seulement Toine qui se
sauvait en agitant sa bêche, dans un nuage de terre rouge. Au
bord du gouffre, le vieil olivier aux branches tordues
s’enfonçait, tombait tragiquement à la mer. Un rejaillissement
d’écume montait. Cependant, un cri terrible avait traversé
l’espace. Et Frédéric aperçut alors Naïs, qui, sur ses bras
raidis, emportée par un élan de tout son corps, se penchait au-
dessus du parapet de la terrasse, pour voir ce qui se passait au
bas de la falaise. Elle restait là, immobile, allongée, les
poignets comme scellés dans la pierre. Mais elle eut sans doute
la sensation que quelqu’un la regardait, car elle se tourna, elle
cria en voyant Frédéric :
« Mon père ! Mon père ! »
Une heure après, on trouva, sous les pierres, le corps de
Micoulin mutilé horriblement. Toine, fiévreux, racontait qu’il
avait failli être entraîné ; et tout le pays déclarait qu’on n’aurait
pas dû faire passer un ruisseau là-haut, à cause des
infiltrations. La mère Micoulin pleura beaucoup. Naïs
accompagna son père au cimetière, les yeux secs et enflammés,
sans trouver une larme.
Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand avait
absolument voulu rentrer à Aix. Frédéric fut très satisfait de ce
départ, en voyant ses amours dérangées par ce drame
horrible ; d’ailleurs, décidément, les paysannes ne valaient pas
les filles. Il reprit son existence. Sa mère, touchée de son
assiduité près d’elle à la Blancarde, lui accorda une liberté plus
grande.
Aussi passa-t-il un hiver charmant : il faisait venir des dames
de Marseille, qu’il hébergeait dans une chambre louée par lui,
au faubourg ; il découchait, rentrait seulement aux heures où
sa présence était indispensable, dans le grand hôtel froid de la
rue du Collège ; et il espérait bien que son existence coulerait
toujours ainsi.
À Pâques, M. Rostand dut aller à la Blancarde. Frédéric
inventa un prétexte pour ne pas l’accompagner.
Quand l’avoué revint, il dit, au déjeuner :
« Naïs se marie.
— Bah ! S’écria Frédéric stupéfait.
— Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua M.
Rostand. Elle m’a donné de si bonnes raisons... »
Naïs épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne serait
changé à la Blancarde. On garderait pour méger Toine, qui
prenait soin de la propriété depuis la mort du père Micoulin.
Le jeune homme écoutait avec un sourire gêné.
Puis, il trouva lui-même l’arrangement commode pour tout le
monde.
« Naïs est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. Rostand. Je
ne la reconnaissais pas. C’est étonnant comme ces filles, au
bord de la mer, passent vite... Elle était très belle, cette Naïs.
— Oh ! Un déjeuner de soleil », dit Frédéric, qui achevait
tranquillement sa côtelette.
FIN de NAÏS MICOULIN
Liste des contes et nouvelles
Liste générale des titres