Maupassant Bel Ami 2
Maupassant Bel Ami 2
Maupassant Bel Ami 2
littp://www.arcli ive.org/details/belamimaupOOmaup
Bel-Ami
ŒUVRES COMFLETES
GUY DE M AU PASSANT
ROVIANS.
BEL-AMI. MONT-ORIOL.
LES DIMANCQES d'uN BOUR NOTRE CGiiUR.
GEOIS DE PARIS. PIERRE ET JEAN.
FORT COMME LA MORT. UNE VIE.
NOUVELLES
BOULE DE SUIF. MISS HARRIET.
CLAIR DE LUNE. MISTI.
CONTES DE LA BÉCASSE. MONSIEUR PARENT.
CONTES DU JOCR ET DE LA NUIT. LE PÈRE MILON.
LE HORLA. LA PETITE ROQUE.
l'inutile BEAUTÉ. LE RilSIER Oe V.ADAMK UUSSOK
MADEMOISELLE FIFI. LES SœURS RONDOLI.
LA MAIN GAUCHE. TOINE.
VOYAGES.
AU SOLEIL. SUR l'eau.
LA VIE ERRANTE.
THÉÂTRE (i voL).
MUSOTTE (En coUaboralion avec Jacques Normand). — la
PAIX DU MÉNAGE. —
HISTOIRE DU VIEUX TEMPS.
POÉSIES.
DES VFRS.
y--
c« NOUVELLE e«
ism
A ^
R M .\ N
PARIS
ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
26, RUE RACINE, 26
6'/
is --
Bel-Amî
PREMIERE PARTIE
francs Il murmurait
! « Les:cochons » tout en se!
particulier-là ? »
comment vas-tu ?
— Très bien, et toi ?
— Oh moi, pas trop
! figure-toi que j'ai une poi-
;
— Es-tu bachelier ?
— Non. J'ai échoué deux fois.
— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes
iétudcs jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de
Tibère, tu sais à peu pïès ce que c'est?
— Oui, à peu près.
— Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception
d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de
se tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour
fort, va ;le tout est de ne pas se faire pincer en fla-
grant délit d'ignorance. On manœuvre, on esquive la
difficulté, on tourne l'obstacle, et on coUe les autres au
12 BEL-AMT
BEL- AMI 13
chose, monsieur ? —
Et comme Forestier répondait :
—
Un verre d'eau à la fontaine, —
elle s'éloignait en mur-
murant : — Va donc, mufle I
Elle répondit : —
C'est ton ami qui me séduit. C'est
vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait faire
des folies I
Il balbutia :
— Madame de Marelle.
C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des
brunettes.
Elle entra d'une allure alerte ; elle semblait dessinée,
moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute
simple.
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs,
violemment, semblait marquer sa physio-
attirait l'œil
nomie, accentuer son caractère spécial, lui donner la
note vivo et brusque qu'il fallait.
20 BEL-AMI
—
Bonjour, Clotllde.
—
Bonjour, Madeleine.
Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant traidit son front
avec une assurance de grande personne, en pronon-
çant :
—
Bonjour, cousine.
Mme Forestier la baisa puis fit les présentations :
;
jambe.
".lançait la petite fille sur sa
Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri d'é-
nnement : —
Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel
. iracle !
40 BEL-AMI
— Je connais ça..
Duroy reprit : —
Oui, ça doit arriver à tout le monde
en commençant. Eh bien, je venais... je venais te de-
mander un coup de main... En dix minutes tu me met-
trais ça sur pied, toi, tu me montrerais !a tournure qu'il
faut prendre. Tu me donnerais là, une bonne leçon de
style, et sans toi je ne m'en tirerais pas.
L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le
bras de son ancien camarade et lui dit :
BEL-AMI 45
je n'ose pas... C'est que j'ai travaillé hier soir très tard...
«t, ce matin... très tôt... pour faire cet article sur l'Al-
Diînée et alluma :
tation : —
Je voudrais raconter mon voiage depuis le
commencement...
Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre côté de la
grrande table, et le regardant dans les yeux :
—
Eh bien, racontez-le moi d'abord, pour moi toute
seule, vous entendez, bien doucement, sans r-ien oublier,
et je choisirai ce qu'il faut prendre.
Mais comme il ne savait par où commencer, elle ce K
mit à l'interroger comme aurait fait un prêtre au con-
fessionnal, posant des questions précises qui lui rappe-
laient des détails oubliés, des personnages rencontrés,
des figures seulement aperçue.s.
Quand elle l'eut contraint à parler ainsi pendant un
p'etit quart d'heure, elle l'interrompit tout à coup :
—
Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous
supposons que vous adressez à un ami vos impressions,
ce qui vous permet de dire un tas de bêtises, de faire
des remarques de toute espèce, d'être naturel et drôle,
si nous pouvons. Commencez :
point sa pensée.
Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,
portraiturait des compagnons de voyage inventés par
•M BEL-AMI
« Georges Duroy. »
Elle continuait à fumer en marchant et il la regar- ;
—
Dià donc, Forestier, j'en connais un à venflre, ua
supcibe. eu bois des Iles. Il a appartenu à la reine
d'Espagne, à ce qu'on dit. On en réclame soixante
francs. Ça n'est pas cher.
Foi-eslier demanda — Où loge-t-il ? — et comme il
:
rant : —
Nom de dieu de treize il me porte toujours la
!
BEL-AMI B6
aperçut, le rappela :
Et Duroy répondit —
Je vous le laisse, je l'ai lu. Il
:
5S EET,-\rvri
Française, s
Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin
de stipuler « Vous laisserez cliez le concieige »
:
Saint-Potin se leva : —
Je suis prêt, dit-il.
Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une
pose presque solennelle pour donner ses instructions,
et, se tournant vers Dm^oy —
Voilà. Nous avons à
:
— Pourquoi ?
— Pourquoi... pourquoi... pourquoi...
« Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un
drôle de sourire qui court autour de ses gi^osses joues
chaque fois qu'il va dire quelque chose de malin ou de
fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il pro-
nonça —
Pourquoi ? Pajce que nous pouvions obtenir
:
Ce fut tout.
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et lors-
qu'ils furent dans le corridor, il lui dit :
cette manière-là.
Il eut un sourire embarrassé Si tu veux dix : —
francs, c'est tout ce qui me reste.
Elle murmura avec un désintéressement de courti-
sane qui se paye un caprice :
68 BKL \r,ri
—
Ce gui te plaira, non chéri je ne veux que tïn:
4
72, BEL-AMI
et dit : — Maman
m'a chargée de vous prier de l'at-
tendre. Elle eu a pour un quart d'heure, parce qu'elle
n'est pas habiliée. Je vous tiendrai compagnie.
Duroy, qu'amusaient les manières cérémonieuses de
la fillette, répondit —
Parfaitement, mademoiselle, je
:
Allons, attrapez-moi. —
Et il se mit à tourner autour de
la table, en l'excitant à le poursuivre, tandis qu'elle s'en
venait derrière lui, souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et étendant parfois la main pour
Je toucher, mais sans s'abandonner jusqu'à courir.
I! s'arrêtait, se baissait, et, lorsqu'elle approchait, de
I
'
à causer.
On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues,
l'histoire d'une femme du monde sui-prise, par un ami
de son mari, soupant avec un prince étranger en ca-
binet particulier.
BEL-AMI 79
t'aime. »
Mme de MareUe, qui venait de vider d'un trait une
nouvelle flûte de Champagne, dit gaiement en reposant
son verre ; —
Moi, je suis moins platonique.
Et chacun se mit à ricaner, l'œil allumé, en approu-
vant cette parole.
Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les
ap"puya sur des coussins et d'un ton sérieux Cette : —
franchise vous honore et prouve que vous êtes une
femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est
l'opinion de M. de Marelle?
Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain in-
fini, prolongé puis, d'une voix nette
;
M. de Marelle : —
*
BEL-AMI 81
stupide. —
Toute sa bonne humeur avait disparu dans
la terreur du mal qui hantait sa pensée.
— Rentrons chez nous, dit-il.
Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l'addi-
tion. On
la lui apporta presque aussitôt. Elle essay^a de
la lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et
elle passa le papier à Duroy —
Tenez, payez pour moi,
:
— Tais-toi !
disparut.
Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à
la façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir
sa maîtresse et dissimuler le mieux possible la pau-
vreté du local. Il eut l'idée d'épingler sur les murs de
menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs
toute une collection de crépons, de petits éventails et
de petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles
du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des
images transparentes représentant des bateaux sur des
rivières, des vols d'oiseaux à travers de ciels rouges,
des dames multicolores sur des balcons et des proces-
sions de petits bonshommes noirs dans des plaines
remplies de neige.
Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y as-
seoir, eut bientôt l'air de l'intérieur d'une lanterne de,
papier peint. Il jugea l'effet satisfaisant, et il passa la
soirée à coller sur le plafond des oiseaux découpés
dans des feuilles coloriées qui lui restaient.
Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
88 CEL-AMI
— As-tu entendu ?
j
Elle avait posé un gros paquet sur
le guéridon, au
milieu de en tira v.n savon, une
la pièce. Elle l'ouvrit et
bouteille d'eau de Lubin, une éponge, une boîli.' d'é-
pi na:!es à cheveux, un tire-bouton et un petit fer à
iriser pour rajuster les mèches de son front qu'elle dé-
faisait toutes les fois.
Et elle joua à l'installation, cherchant la place de
chaque chose, s'amusant énormément.
Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs Il faudra : —
que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer
à l'occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une
averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai
me sécher ici. Nous aui-ons chacun notre clef, outre
celle laissée dans la loge pour le cas où nous oublie-
rion.s les nôtres. J'ai loué pour trois mois, à ton nom,
bien entendu, puis<iue je ne pouvais donner le mien.
Alors il demanda :
Il reprit : —
Alois, c'ftst à toi que je le dois ?
— Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est
moi qui veux faire cette petite folie.
Il eut l'air de se fâcher — Ah mais non, par exem-
: !
ple. Je ne
permettrai point.
le
« Ta Clo. »
Il demanda —
Veux-tu aller chez le père Lathuille ?
:
Elle répondit :—
Oh non, c'est trop chic. Je voudrais
!
aller à la campagne I
i
franchi la porte, elle poussait un grand soupir, comrae
si elle venait d'échapper à quelque terrible danger.
Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant :
—
Monsieur Duroy ne veut pas davantage ? •
—
Non, non, cela me suffit. Merci bien.
Et, ayant saisi les pièces blanches, Duioy descendit
en courant l'escalier, puis alla dîner dans une gargote
où il échouait aux jours de misère.
A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au
feu daa^ le petit salon.
Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l'air
froid de la rue : —
Si tu veux, dit-elle, nous ferons d'a-
bord un tour, puis nous rentrerons ici à onze heures.
Le temps est admirable pour se promener.
Il répondit d'un ton grognon Pourquoi sortir ? On
: —
est très bien ici.
chapeau
Elle reprit, sans ôter son Si tu savais, il : —
fait un de lune merveilleux. C'est un vrai bonheur
clair
de se promener, ce soir.
—C'est possible, mais moi je ne tiens pas à me pro-
mener.
Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie,
blessée, et demanda —
Qu'est-ce que tu as ? pourquoi
:
)
— Cela ne me regarde pas, moi et je ne veux point ;
—
I
mura :
ple.
Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune
admirable, et elle s'extasiait en la regardant.
^;'a,it
BEL-AMI 101
Il jura : —
Ah bien je vais la recevoir, après-demain*
!
— A qui dois tu ça ?
Duroy ne put pas repondre tout de suite.
— ... Mais à... à... à un monsieur de Carleville.
— Ah Et ! où der:ieure-t-il ?
— Rue... rue...
Forestier se mit à rire « Rue du cherche-midi à qua-
:
encore :
Georges Duroy
vieillards. »
Ces dames, un peu déconcertées encore, commen-
çaient cependant à sourire, tant était juste sa re-
marque.
Il conclut, en se levant : — C'est vous qui les nommez,
mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir
mourir. Choisissez-les donc vieux, très vieux, le plus
vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.
Puis il s'en alla, avec beaucoup de grâce.
Dès qu'il fut parti, une des femmes déclara Il est : —
drôle, ce garçon. Qui est-ce ? Mme Walter répondit— :
BEL-AMI 119
6
120 . BEL-AMI
respii^a.
Il s'était souvent demandé comment il devrait se com-
porter en la rencontrant face à face. La saluerait-il, ou
bien aurait-il l'air de ne la point voir ?
« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.
Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des em-
pâtements de glace. Les trottoirs étaient secs et gria
sous la lueur du gaz.
Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il
BEL-AMI 1^
faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus
maintenant. » Il se sentait nerveux et gai, capable de
courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de
son lit à la fenêtre « C'est la fortune qui arrive ? c'est
:
S'il me
voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-
il épaté, le vieux Sacristi, je ferai tout à l'heure un
!
par aller les voir. » Mais corr.rac &a toilette était ter-
minée, il souffla sa lumière et descendit
Le long du boulevard extérieur, des fillea l'accostèrent.
Il leur répondait en dégageant son bras: «Fichez-moi
donc la paix » avec un dédain violent, comme si elles
!
changement à vue.
Elles lui tendirent la main, l'une après l'autre, après
la présentation, et elles allèrent s'asseoir à une petite
table qui leur était sans doute réservée, où elles se
mirent à remuer un tas de bobines de soie dans une
bannette.
On attendait encore quelqu'un, et on demeurait silen-
cieux, dans cette sorte de gêne qui précède les dîners
entre gens qui ne se trouvent pas dans la même atmo-
sphère d'esprit, après les occupations différentes de leur
journée.
Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux vers le
mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un désir visible de
iaire valoir son bien « Vous regardez Tnes tableaux?»
:
— Le Tnes sonna. —
« Je vais vous les montrer. » Et il
piit une lampe pour qu'on pût distinguer tous les
détails.
— Ici les paysages, - - dit-il.
Aucentre du panneau on voyait une grande toile de
Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel
d'orage. Au-dessous, un bois de Ilai'pignies, puis une
plaine d'Algérie, par Guillamnet, avec un chameau à
i'horizon, un grand chameau sur ses hautes jam.bes,
pareil à un étrange monument.
M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un
ton sérieux, cornm.e un maître de cérémonies La : —
grande peinture. —
C'étaient quatre toiles « une 'Visite
:
ment... »
Mme de Marelle se trouvait maintenant tout pi'ès de
lui. Il n'osait point se retourner pour s'en aller.
Tout à coup, il se crut devenu fou elle avait dit, à ;
haute voix : —
Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me recon-
naissez donc plus ?
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait
debout devant lui, souriante, l'oeil plein de gaieté et
d'affection. Et elle lui tondit la main.
Il la prit en tremblant, craignant encore quelque'
ruse et quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité :
« Patte Blanche. »
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire —
Patte
:
« D6mino rose » ?
— Oui, parfaitement la baronne de Livar?
:
duise, ce soir?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qtie M. T^roche-Mathieu, qui est mon ^>oisin,
me laisse à m.a porte chaque fois que dîne je ici.
— Quand vous verrai-je ?
— Venez déjeuner avec moi. demain.
Et il? se séparèrent sans rien dire de plus.
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la goirée.
Comme descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de
il
Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand ;
et plus douce.
Comme Duroy descendait l'escalier, il rencontra,
montant h pas lents, M. de Vaudrec, qu'une fois déjà il
avait vu chez elle. Le comte sembiait triste — de ce dé-
part, peut-être ?
Voulant se montrer homme du monde, le journaliste
le salua avec empressement.
L'autre rendit avec courtoisie, mais d'une manière un
peu fiè'-e.
Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
\T[I
— A
propos de rien, de l'arrestation d'une dame Au-
bert par un agent des mœurs.
1^ BEL-AMI
c'est dit.
« Mais la conscience de certains journalisites est au
niveau de leur talent.
« Et je signe : Louis Langremont. »
— Je tireun peu.
— Bon. Vous allez vous exercer pendant queje m'oc-
cuperai de tout. Attendez-moi une minute.
li passa dans son cabinet de toilette et reparut bien-
cristi ! »
Puis 51 sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un
biuit de gouttes d'eau derrière lui, il aperçut un appa-
rtil à douches et il alla boire au bout de la lance. Puis
il se remit à songer. Il faisait triste dans cette cave,
être mort. » —
Et son cœur se remit à battre furieuse-
ment.
II se retourna vers sa couche et il se vit distinctement
étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de
quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cette
blancheur des mains qui ne remueront plus.
Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir
iî ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.
gique. »
— —
Il fait un froid de Sibérie. Puis il demanda :
—
Ça va bien ?
— Oui, très bien.
— On est calmo?
— Très calme.
— Allons, ça Avez-vous bu
ira. et mangé quelque
chose ?
— Oui, n'ai besoin de rien.
je
Boisrenard, pour la circonstance, portait une décora-
BEL-AMI 151
dd se mettre à trembler.
La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était
neuf heures environ. C'était une de ces rudes matinée?
d'hiver où toute la nature est luisante, cassante et dure
comme du cristal. Les arbres, vêtus de givre, semblent
avoir sué de la glace la terre sonne sous les pas l'air
; ;
— Quand on commandera Et
feu, j'élèverai le bras. —
ilpensa qu'un accident de voiture arrangerait tout. Oh !
pistolets.
Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.
On lui ôta son pardessus. II se laissa faire. On tàta
les poches de sa redingote pour s'assurer qu'il ne por-
lait point de papiers ni de portefeuille protecteur.
Il répétait en lui-même, comme une prière Quand : —
on commandera feu, j'élèverai le bras.
Puis on l'amena jusqu'à une des cannes piquées en
terre et on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un
homme debout, en face de lui, tout près, un petit homme
ventru, chauve, qui portait des lunettes. C'était son
adversaire.
Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien gu'à ceci :
—
Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la
Vie Française, bravo !
Ils'étonna :
— Pourquoi ça ?
— Parce que...
— Ce n'est pas une raison. Ce logement me convient
très bien. J'y suis. J'y reste.
Il se mit à rire :
— Ah vraiment ?...
î
« Madeleine Forestier. »
l'impatience.
Duroy demanda: — Comment va votre maître?
— Oh ! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour long-
temps.
Le salon où le jeune homme entra était tendu de
perse rose à dessins bleus. La fenêtit\ large et haute,
donnait sur la ville et sur la mer.
Duroy murmurait « Bigi-e,:c'est chic ici comme
maison de campagne. Où diable prennent-ils tout cet ar-
gent-là ? »
Un bruit de robe le fit se retourner.
Mme Forestier lui tendait les deux mains : Comme —
vous êtes gentil, comme c'est gentil d'être venu Et ! —
brusquement elle l'embrassa. Puis ils se regardèrent.
Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais tou-
jours fraîche, et peut-être plus jolie encore avec son air
plus délicat. Elle murmura —
Il est terrible, voyez-
:
Le malade balbutia —
Moi ? J'irai faire de la chro-
:
Lauti-e mui-mura : —
Oui, ça va mieux, j'ai repris des
forces. Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que
nous allons faire un tour en voiture.
La jeune femme, dès qu'elle fut seule avec Duroy, lui
dit: —Voilà aujouid'hui il se croit sauvé. Il fait des
!
Mais non, mais non, vous n'êtes pas si bas que ça.
Vous êtes malade, mais nullement en danger. Et la
preuve c'est que je viens en ami, en voisin.
Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le
vieillard reprit : —
Non, je ne vous ferai pas com-
munier. Nous causerons de ça quand vous irez bien. Si
vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser
par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pas-
teur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener
mes brebis.
Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa
voix haletante et sans timbre.
Puis tout d'un coup le prêtre pTononça, d'un ton diffé-
rent, d'un ton d'officiant à l'autel :
—
Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à
Paris ?
Rlle répondit : —
Oh non. Dès que tout sera fini je
!
reviendrai.
—
Dans une dizaine de jours ?
—
Oui, au plus.
Ilreprit :
I
Une
terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur
jl'âme de Duroy, la terreur de ce néant iôfiimité, inévi-
[table, détruisant indéfiniment toutes les existences si
'rapides et si misérables. Il courbait déjà le front sous
'sa menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques
heures, aux bêtes qui vivent quelques jours, aux hom-
mes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quel-
ques siècles. Quelle différence donc entre les uns et les
autres ? Quelques aurores de plus, voilà tout.
11 détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.
Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi
à des choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient
si jolis sur sa figure triste, qu'une sensation douce
comme le toucher d'une espérance passa dans le cœur
du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait
encore tant d'années devant lui ?
Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point,
perdue dans sa méditation. Il se disait « Voilà pour- :
heur humain. »
Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette
riture. Il dit : —
Il faudra le mettre en biôre dès le
matin.
Elle répondit :
—
Oui, oui, c'est entendu ; le menuisier viendra verë
huit heures.
Et Duroy ayant soupiré « Pauvre garçon » elle: !
tout de même. »
Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait.
Il faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil
en face, semblait aussi surprise que lui. Elle était un
178 BEL-AMI
la peine de changer.
Mme Forestier n'était pas revenue. Elle s'attardait à
Cannes. Il reçut une lattre d'elle, annonçant son retour
seulement pour le milieu d'avril, sans un mot d'allu-
sion à leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu
maintenant à prendre tous les moyens pour l'épouser,
si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa
fortune, confiance en cette force de séduction qu ii sen-
tait en lui, force vague et irrésistible que subissaient
toutes les femmes.
Un court billet le prévint que l'heure décisive allait
sonner.
182 BEL-AMI
« Madeleine Forestier. »
de ça.
Mais devina qu'elle acceptait, et tombant à ses ge-
il
— Ah I un grand
désir de les connaître.
J'ai
II hésita., fort perplexe
Mais... c'est que, ils sont... —
Puis il prit son parti en homme vraiment fort :
—
Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui
se sont saignés aux quatre membres pour me faire faire
des études. Moi, je ne rougis pas d'eux, mais leur...
simplicité... leur... rusticité pourrait peut-être vous
gêner.
Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une
bonté douce.
—Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir.
Je le veux. Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis
fille de petites gens... mais je les ai perdus, moi, mes
parents. Je n'ai plus personne au monde... elle lui —
tendit la main et ajouta... que vous. —
Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne
l'avait encore été par aucune femme.
— pensé à quelque chose, dit-elle, mais
J'ai c'est assez
difficile à expliquer.
Il demanda Quoi donc ? : —
— Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes les
femmes, j'ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j'aime
ce qui brille, ce qui sonne. J'aurais adoré porter un nom
noble. Eist-ce que vous ne poumez pas, à l'occasion de
notre mariage, vous... vous anoblir un peu ?
Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût
proposé une indélicatesse.
Il répondit simplement J'y ai bien souvent songé, : —
mais cela ne me paraît pas facile.
— Pourquoi donc ?
se mit
Il à rire :— Parce que peur de me rendre
j'ai
ridicule.
haussa les
Elle épaules — Mais pas du tout, pas du
:
Duroy de Cantel. »
Il réfléchit quelques secondes, puis il décla:a avec
gravité :
— Qu'est-ce que tu as ?
— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.
BEL-AMI 187
— Qui est-ce ?
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu'il le fal-
lait : —
Madeleine Forestier.
Mme de Maredle tressaillit de tout son coi'ps, puis
elle demeura muette, songeant avec une telle attention
qu'elle paraissait avoir oublié qu'il était à ses pieds.
Et deux gouttes transparentes se formaient sans
cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.
Elle se leva. Duroy devina qu'elle allait partir sans
lui dire un mot, sans reproches et sans pardon et il en ;
faire ! —
sur un ton qui semblait signifier « Il faudra :
— Il me
semblait que nous n'allions pas à Rouen
pour parler de lui.
Elle lui donna une petite tape sur la joue C'est : —
vrai, j'ai tort. Elle riait. —
Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme
les petits garçons bien sages.
— Vous avez l'air niais, comme ça, dit-elle. —
Il répliqua : —
C'est mon rôle, auquel vous m'avez
l'ailleurs rappelé tout à l'heure, et je n'en sortirai plus.
Elle demanda :
— Pourquoi ?
— Parce que c'est vous qui prenez la direction de la
maison, et même celle de ma personne. Cela vous re-
garde, en effet, comme veuve !
Elle s'écria :
n répondit :
— T'es bête.
Ili'eprit :
ma petite Made.
Jusqu'à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la
joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portière
où l'on voyait passer parfois les lumières des maisons;
et ils rêvassaient, contents de se sentir si proches et
dans l'attente grandissante d'une étreinte plus intime
et plus libre.
196 BEL-AMI
— Regarde, dit-il.
Ils venaient de s'arrêter aux deux tiers de la montée,
à un endroit renommé pour la vue, où l'on conduit tous
les voyageurs.
On dominait l'immense vallée, longue et large, que le
fleuve clair parcourait d'un bout à l'autre, avec de
grandes ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché
par des îles nombreuses et décrivant une courbe avant
de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la
rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec
des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers
légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des
bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de
couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout
le peuple gothique des sommets d'églises que dominait la
flèche aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de
bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui
soitau monde.
Mais en face, de l'autre côté du fleuve, s'élevaient,
rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées
d'usines du vaste faubourg de Saint-Sever.
1U8 BEL-AMI
rr.é Duroy ! —
et marchant à elle il l'embrassa sur les
deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis il frotta ses
tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa cas-
quette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire,
tiès haute, pareille à celle desmarchands de bœufs.
Puis Georges annonça : —
Voilà ma femme. Et les —
deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regar-
dèrent comme on regarde un phénomène, avec une
crainte inquiète, jointe à une sorte d'approbation satis-
faite chez le père, à une inimitié jalouse chez la mère.
L'honxme, qui était d'un naturel joyeux, tout imbibé
par une gaieté de cidre doux et d'alcool, s'enhardit et
demanda, avec une malice au coin de l'œil :
— Où sommes-nous ?
répondit
Il :
— Dans la forêt.
— ElJe est grande ?
204 BEL-AMI
derrière sa taille.
On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le
grand fleuve déroulé comme un ruban d'argent sous le
soleil du matin, et toutes les cheminées des usines qui
soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et
tous les clochers pointus dressés sur la vieille cité.
n
maintenant.
Elle ajouta presque aussitôt, d'un air convaincu :
le laisse tranquille.
Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien
comprendre à cette colère subite. Puis, comme elle était
fine, elle devma un peu ce qui se passait en lui, ce tra-
vail lent de jalousie posthume gi^ndissant à chaque se-
conde par tout ce qui rappelait l'autre.
Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée
et ne répondit rien.
II s'en voulut, lui, de cette irritation, qu'il n'avait pu
cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner,
un article pour le lendemain, il s'embarrassa dans la
chancelière. Ne parvenant point à la letourner, il la
rejeta d'un coup de pied, et demanda en riant :
— Quel sc] in !
BEL-AMI 215
avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des
chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une mai-
son de forestier.
Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le sur-
prit comme si quelqu'un le lui eût crié du fond d'un
fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise
étrange et persistant, par cette irritation jalouse, ron-
geuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis quclcfue
temps.
Au bout d'une minute, il demanda Es-tu venue : —
quelquefois ici comme ça, le soir, avec Charles ?
Elle répondit : —
Mais oui, souvent.
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux,
une envie nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l'image
de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait,
l'étreignait. Il ne pouvait plus penser qu'à lui, parler
que de lui.
Il demanda, avec un accent méchant :
— Dis donc, Made ?
— Quoi, mon ami ?
— L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ?
Elle murmura, dédaigneuse : —
Que tu deviens bête
avec ta rengaine.
Mais il ne lâchait pas son idée.
— Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-
le? Tu l'as fait cocu, dis? Avoue que tu l'as fait cocu?
Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le
sont par ce w.ot.
Il reprit, obstiné : —
Sacristi, si quelqu'un en avait
la tête, c'est bien lui, par exemple. Oh oui, oh oui. ! !
bon rat, ma
camarade. Mais si on me reprend à me
tourmenter pour toi, il fera chaud au pôle Nord. » Puis
il répondit : —
Mais certainement, ma chérie. Et, —
pour qu'elle ne devinât rien, il l'embrassa.
Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari
étaient glacées.
Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui
donnant la main pour descendi^e devant les marches du
café.
m
: « Je vous
aime toujours. » Elle répondit à cette pression.
Il demanda : — Vous vous êtes bien portée pendant
le siècleécoulé depuis notre dernière rencontre?
Elle répondit avec aisance Mais, oui, et vous,
: —
Bel-Ami ?
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta Tu : —
permets que je l'appelle toujours Bel-Ami ?
— Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu
voudras.
Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette
parole.
Mme Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jac-
ques Rival dans son logis de garçon, un grand assaut
d'armes où assisteraient des femmes du monde elle ;
disait : —
Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée,
nous n'avons personne pour nous y conduire, mon mari
devant s'absenter à ce moment-là.
Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta. Nous vous —
en serons très reconnaissantes, mes filles et moi.
Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et
pensait « Elle n'est pas mal du tout, cette petite Su-
:
Il répondit : —
Mais oui, mon enfant.
Et il entra dans le salon, où une main maladi'oite
faisait des gammes sur le piano. C'était Laurine. Il crut
qu'elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement,
salua avec cérémonie, ainsi qu'aurait fait une gi'ande
personne, et se retira d'une façon digne.
Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il
demeura sui-pris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa
les mains.
— Combien j'ai pensé à vous, dit-il.
— Et moi, dit-elle.
Ils sassirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux,
avec une envie de s'embrasser sur les lèvres.
— Ma chère petite Clo, je vous aime.
— Et moi aussi.
I— Alors... alors... tu ne m'en as pas trop voulu ?
— Oui et non... Ça m'a fait de la peine, et puis j'ai
compris ta raison, et je me suis dit « Bah il me re^- : !
— Donne ta bouche.
Elle la donna. — Où pourrons-nous nous revoir ?
dit-il.
— Mais... rue de Constaninople.
— Ah L'appartement n'est donc pas loué
!... ?
— Non... Je l'ai gardé 1
— Tu l'as gardé ?
— Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais.
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine.
Elle l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant,
profond.
Il murmiwa Je t'adore. : —
Puis il demanda : — —
Ton mari va bien ?
— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est
parti d'avant-liier.
Du Roy ne put s'emi)êclier de rire : — Comme ça
tombe !
Il répondit :
— On va commencer, mesdames.
Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, pour
faire saillir davantage le thorax, montèrent sur l'es-
trade et s'assirent sur les chaises destinées au jury.
Leurs noms coururent Le général de Raynaldi, pré-
:
de gauche M. Plumeau.
:
— De l'air ! —
A boire —
Le même farceur glapissait
1
l'exciter.
Elle s'Irritait : —
Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.
Elle voulait le blesser et s'attendait à une colère.
Mais il sourit et répondit Que ce cocu de Forestier.: —
Elle demeura saisie, et murmura Oh Georges : — ! !
dîner ?
Elle répondit : —
Oui il n'y a que Mme Walter qui
;
n'est pas sûre d'être libre. Elle hésite elle m'a parlé ;
Taisez-vous !
jours davantage.
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.
— Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle.
Il répondit : Oh non. — ! —
Mais jl pensait à Mme
Walter. -
'
-
IV
autels. »
Il marchait lentement le long du bassin puis il re- ;
vous aime. »
Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge
tout à l'heure ?
Elle fit un signe de tête, qui voulait dire « Oui, tout :
— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi !
Il répondit : —
Je confesse tous les samedis, de trois
heures à six heures.
Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant :
—
Non non non tout de suite tout de suite Il le
! ! ! ! !
sauvez-moi !
—
Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai pécbé.
—
Vous êtes de la province ? dit-il.
—
Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est
par curiosité que vous êtes entré dans cette église ?
—
Non. J'attends une femme, moi. Et l'ayant salué, —
le journaliste s'éloigna, le sourire aux lèvres.
En approchant de la grande porte, il revit la pau-
vresse, toujours à genoux et priant toujours. Il pensa :
il ne la plaignait plus.
^0 BEL-AMI
Il sentit un
désir violent de la prendre par les épaules
et de l'arracher de cette boîte. Puis il pensa « Bah ! :
— Superbe.
Et Du Roy s'en alla fouillerdans la collection de la
Vie Française pour retrouver son premier article :
— Mais où ?
— N'importe où, dans une voiture, par exemple. Vous
baisserez le store de votre côté, et vous serez bien à
l'abri.
— Oui, j'ainae mieux ça ; ici je meurs de peur.
— Eh vous allez me retrouver dans cinq minu-
bien,
tes à la porte qui donne sur le boulevard extérieur. J'y
arriverai avec un fiacre.
Et partit en courant. Dès qu'elle l'eut rejoint et
il
C'est un serin.
Elle dit avec calme : —
Ce n'est pas plus mon minis-
tre que plus utile qu'à moi.
le tien. Il t'est
Il s'était tourné un peu vers elle en ricanant :
fini : —
Voyez-vous quelque chose, à modifier, mon cher
ministre ?
— Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un
peu trop affirmatif dans l'affaire du Maroc. Parlez de
l'expédition comme si elle devait avoir lieu, mais en
laissant bien entendre qu'elle n'aura pas lieu et que
vous n'y croyez pas le moins du monde. Faites que le
puhlic lise bien entre les lignes que nous n'irons pas
nous fourrer dans cette aventure.
— Parfaitement. J'ai compris, et je me ferai bien
comprendre. Ma femme m'a chargé de vous demander
à ce sujet si le général Belloncle serait envoyé à Oran.
Après ce que vous venez de dire, je conclus que non.
L'homme d'Etat répondit : —
Non.
Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-
Mathieu se mit à pérorer, préparant l'effet des phrases
qu'il allait répandre sur ses collègues quelques heures
j
mes politiques ! »
Et, comparant sa valeur à lui, à l'importance bavarde
de ce ministre, il se disait : — Cristi, si j'avais seule-
ment cent mille francs nets pour me présenter à la
députation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler
dans la pâte de leur grosse malice mes braves Nor-
mands finauds et lourdauds, quel homme d'Etat je fe-
rais, à côté de ces polissons imprévoyants.
Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant
vu qu'il était tard, il sonna pour qu'on fît avancer son
coupé, et, tendant la main au journaliste :
« Virginie. »
Il jura : —
Nom de Dieu quel cra^^pon. Et, saisi ! —
par un excès de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt,
trop irrité pour travailler.
Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle
sans parvenir à lasser son attachement acharné.
BEL-AMI 261
12
264 BEL-AMI
^
Il grogna : —
Tu ne vas pas recommencer ?
Elle était debout tout près de lui, attendant un sou-
rire, un geste pour se jeter dans ses bras.
Elle murmura —
Il ne fallait pas me prendre pour
:
270 BEL-AMI
es Mignon,
Elle les prit, en goûta un, et déclara Ils sont déli- : —
cieux. Je sens que je n'en laisserai pas un seul.
Puis elle ajouta en regaa-dant Georges avec une gaieté
«cnsuelle : —
Tu caresses donc tous mes vices ?
Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans
272 ' BEL-AMI
brun.
Il sourit : —
Il vient probablement de la femme de
chambre.
Mais avec une attention de jx)-
elle inspectait le gilet
un second cheveu enroulé autour
licier, et elle cueillit
d'un bouton puis elle en aperçut un troisième
;
et, ;
couché avec une femme qui t'a mis des cheveux à tous
tes boutons.
Il il balbutiait
s'étonnait, : —
Mais non. Tu es folle...
Soudain se rappela, comprit, se troubla d'abord,
il
— Il est mort.
— Ah! Et... il ne t'a rien dit?
— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis
arrivée.
Georges songeait. Des questions lui venaient aux
lèvres qu'il n'osait point faire.
— Couche-toi, dit-il.
Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès
de lui.
Il reprit — Avait-il des parents à son
: de mort lit ?
— Rien qu'un neveu.
— Ah Le voyait-il souvent, ce neveu
! ?
— Jamais. ne s'étaient point rencontrés depuis
Ils
dix ans.
— Avait-il d'autres parents ?
— Non... Je ne crois pas.
— ce neveu qui doit hériter
Alors... c'est T
— Je ne sais pas.
— était très riche, Vaudrec?
Il
— Oui, très riche.
— Sais-tu ce qu'il avait à peu pïès?
— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-
être ?
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils de-
BEL-AMI 277
— Dors-tu ?
— Non.
Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :
— oublié de dire tantôt
J'ai que ton ministre nous
a fichus dedans.
— Comment ça?
Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la
combinaison préparée entre Laroche et Walter.
Quand il eut fini, elle demanda :
— Comment sais-tu ça ?
Il répondit :
Madeleine demanda :
j
—Oui, c'est probable, car, enfin, c'était notre meil-
leur ami, à tous les deux. Il dînait deux fois par se-
maine à la maison, il venait à tout moment. Il était
BEL-AMI 279
Etude de M* Lamaneur
Notaire,
17, rue des Vosges.
Madame,
temps de réfléchir.
BEL-AMI 281
Il demanda brusquement :
— Pourquoi ça?
Elle dit — Parce
: que... — Elle hésita, puis reprit :
suite M. Lamîineur.
Il s'arrêta en face d'elle et ils demeurèrent de nou-
;
quences. Comme
tu le disais fort bien tout à l'heure,
c'est à des fleurs chaque semaine, c'est
toi qu'il offrait
à toi qu'il a voulu laisser son dernier souvenir sans
se rendre compte-
Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation : — C'est
entendu. compris. Tu n'as pas besoin de tant d'ex-
J'ai
plications. Va tout de suite chez le notaire.
Il balbutia, rougis&ant : —
Tu as raison, j'y vais.
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :
Puis il ajouta : —
A tout à l'heure, ma petite Made.
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il
prétendit imaginée par sa femme.
Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de
cinq cent mille francs que Madeleine Du Roy abandon-
nait à son mari.
Puis, en sortant de l'étude, comme il faisait beau,
Georges proposa de descendre à pied jusqu'aux boule-
vards. Il se montrait gentil, plein de soins, d'égards, de
tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu'elle de-
meurait songeuse et un peu sévère.
C'était un jour d'automne assez froid. La foule sem-
blait pressée et marchait à pas rapides. Du Roy con-
duisit sa femme devant la boutique où il avait regai'dé
si souvent le chronomètre désiré.
— Veux-tu que je t'offre un bijou ? dit-iL
EUe murmura, avec indifférence :
— Comme plaira.
il te
Ilsentrèrent. demanda Il :
13
iJSO BEL-AMI
eer la soirée avec nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit
Je serai enchanté de lui serrer la main.
Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la pre-
mière rencontre avec sa maîtresse, n'était point fâché
,que sa femme fût présente pour éviter toute expli-
cation.
Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força
même son mari à accepter l'invitation.
Le dîner fut gai et la soirée charmante.
Georges et Madeleine rentrèrent tard. Le gaz était
éteint. Pour éclairer les marches, le journali^ste en-
flammait de temps en temps une allumette-bougie.
En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme
subite éclatant sous le frottement, fit surgir dans la
glace leurs deux figures illuminées au milieu des té-
nèbres de l'escalier.
Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts à s'éva-
nouir dans la nuit.
Du Roy leva la main pour bien éclairer leur images,
et il dit, avec un rire de triomphe:
Il fit un « Oh » de pitié
! : —
Parlons-en. A peine
vingt mille livres de rentes. Ce n'est pas lourd par le
temps pTésent.
— Mais votre femme a hérité également.
— Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de
revenu. Nous ne pouvons même pas avoir une voiture
à nous avec ça. I
ménage de Marelle.
Il voyait toujours la femme mais il n'avait pas ren-
;
perdu le mari.
Il demanda :
—
Mais qu'est-ce que je t'ai fait ? Tu te conduis avec
moi comme un misérable ! Qu'est-ce que je t'ai fait ?
essayait de la repousser
Il :
— Encore un dernier.
baiser... le
refusa doucement.
Il
— Non. faut tenir nos conventions.
Il
Elle se détourna en essuyant deux larmes, ptiis tirant
de son corsage un paquet de papiers noués avec un
ruban de soie rose, elle l'offrit à Du Roy Tiens. : —
C'est ta part de bénéfice dans l'affaire du Maroc. J'étais
si contente d'avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le
donc...
Il voulait refuser : — Non, je ne recevrai point cet
argent !
— Partons-nous ?
— Quand tu voudras.
Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le
public devenait rare.
Elle demanda : —
Où est la Patronne ? je voudrais lui
dire adieu.
— C'est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal
et j'en ai assez.
— C'est vrai, tu as raison.
Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais,
aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine souiiaute
lui dit, sans même ôter son voile :
— Quoi donc ? _
— Devine.
— Je ne ferai pas cet effort.
— Eh bien !après-demain
c'est le premier janvier.
— Oui.
— C'est moment des étrennes.
le
— Oui.
— Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout à
l'heure.
Elle lui présenta un petite boîte noire qui semblait
un écrin à bijoux.
Il l'ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la
Légion d'honneur.
Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara :
—
J'aurais pTéféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher.
Elle s'attendait à un transport de joie, et elle fut
irritée de cette froideur,
— Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait
maintenant.
Il répondit tranquillement : — Cet homme ne fait quf'
payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.
,
Suzanne s'écria —
Mais il vous ressemble, Bel-Ami.
:
—
Voyons, qu'est-ce que vous avez ?
Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret
du fond du cœur :
Bel-Ami !
reprit — Je
Il sais bien que je suis fou. Est-ce que
: le
je devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, à
vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis cou-
pable, presque misérable. Je n'ai pas d'espoir possible,
et je perds la raison à cette pensée. Et quand j'entends
dire que vous allez vous marier, j'ai des accès de
fureur à tuer quelqu'un. Il faut me pardonner, ça,
Suzanne !
14
312 BEL-AMI
Il répondit : — Comme
il te plaira. Personne ne te force.
monsieur.
Georges reprit: —Vous avez jusqu'à neuf heures.
"îi BEL-AMI
à nous échapper.
Le pas léger, un pas de pieds nus, s'éloigna, puis
revint au bout de quelques secondes.
Georges dit : —
Si vous ne voulez pas ouvrir, nous
enfonçons la porte. —
Il serrait la poignée de cuivre, et
d'une épaule il poussait lentement. Comme on ne ré-
pondait plus, il donna tout à coup une secousse si vio-
lente et si vigoureuse que la vieille seiTure de cette
maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du
bois, et le jeune honame faillit tomber sur Madeleine
qui se tenait debout dans l'antichambre, vêtue d'une
chemise et d'un jupon, les cheveux défaits, les jambes
dévêtues, une bougie à la main.
I! s'écria : —
C'est elle, nous les tenons. Et il se —
jeta dans l'appartement. Le commisaire ayant ôté son
chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s'en vint
derrière eux en les éclairant.
Ils traversèrent une salle à manger dont la table non
desservie montrait les restes du repas : des bouteilles à
316 BEL-AMI
ce métier-là,monsieur ?
Il répondit gravement : — Le moins possible, ma-
dame.
Elle lui souriait sous le nez : —
Je vous en félicite,
ça n'est pas propre.
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son
mari.
Mais le monsieur du lit s'habillait. Tl avait passé
son pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha,
en endossant son gilet.
L'officier de police se tourna vers lui :
mon amant !
— Cela suffit.
Puis le magistrat prit quelques notes sur l'état et la
disposition du logis. Comm.e il finissait d'écrire, le
ministre qui avait achevé de s'habiller, et qui attendait,
320 BEL-AMI
seuls.
Et posant le doigt sur le bras de l'officier ue police:
—
Retirons-nous, monsieur le commissaire, uoi:i; n'a-
vons plus rien à faire en ce lieu.
Un peu surpris, le magi.strat le suivit mais, sur le ;
Georges se releva —
Je vais rédiger l'écho. Il faut le
:
Il reprit vivement : —
Non. Vous ne la connaissez
pas. Elle sera plus fâchée et plus furieuse que votre
père. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tien-
drez bon, vous ne céderez pas vous répéterez que vous ;
Quand ça m'enlèverez-vous ?
Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes,
des chaises de poste, des auberges, toutes les char-
mantes aventures des livres lui passèrent d'un coup
dans l'esprit comme un sonore enchanteur prêt à se
réaliser. Elle répéta: —
Quand ça, m'enlèverez-vous?
Il répondit très bas —
Mais... ce soir... cette nuit.
:
Elle déclara : —
Je suis décidée... ou vous retrou-
verai- je ?
— Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute seule?
— Oui. Je sais ouvrir la petite porte.
— Eh bien quand le concierge sera couché, vers
!
\ — Je le serai.
Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette
r:'
prit Suzanne.
Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il
traiterait de puissance à puissance, avec le père.
Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées
aux choses qu'on lui disait et qu'il n'écoutait guère. Il
parut revenir à rentra dans Paris.
lui lorsqu'il
Suzanne aussi songeait; des quatre che-
et le grelot
vaux sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes
routes infinies sous dos clairs de lune éternels, des
forêts sombres traversées, des auberges au bord du
chemin, et la hâte des hommes d'écurie à changer l'at-
328 BELAMI
tel âge, car tout le monde devine gu'ils sont poursuivis.
Quand landau fut arrivé dans
le la cour de l'hôtel,
on voulut retenir Georges à dîner. 11 refusa et revint
chez lui.
Après avoir un peu mangé, mit de Tordre dans il
— Mon Dieu
Qu'est-ce que cela veut dire ?
!
avait fait son petit coup de tête! Mais lui? lui ne pou-
BEL-AMI 331
— As-tu vu Suzanne ?
— Moi Non. Pourquoi
? ?
— Elle est... partie. Elle n'est
elle est... pas dans sa
chambre.
Il sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses pan-
toufles et, sans caleçon, la chesmise au vent, il se pré-
cipita à son tour vers l'appartement de sa fille.
332 BEL AMI
— Eh
bien ?
11 n'avait plus la force de répondre ; il n'avait plus
de colère, il gémit :
— Comment, perdus ?
— Eh oui, parbleu. faut bien qu'D l'épouse
! Il main-
teant.
Elle poussa une sorte de cri de bête :
consentirai !
— ne l'aura
Il veux... pas
pas... Je... ne... !
15
336 BEL-AMI
— Tu ne le savais pas ?
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :
—
Tu épouses Suzanne Walter C'est trop fort c'est trop! !
Il demanda :
—
Oh comme tu es roué et dangereux, toi
1 I
338 BEL-AMI
Il se remit à sourire :
Elle cria ;
— Tu as couché avec !
— Tu as couché avec !
temps. Tous les gens qu'on cite dans les échos se pro-
mirent d'y aller.
Cet événement eut lieu par un jour clair d'automne.
Dès huit heures du matin, tout le personnel de la
Madeleine, étendant sur les marches du haut perron de
cette église qui domine la rue Royale, un large tapis
rouge, faisait arrêter les passants, annonçait au peuple
de Paris qu'une grande cérémonie allait avoir lieu.
Les employés se rendant à leur bureau, les petites
ouvrières, les garçons de magasin, s'arrêtaient, regar-
daient et songeaient vaguement aux gens riches qui
dépensaient tant d'argent pour s'accoupler.
Vers dix heures, les curieux commencèrent à sta-
tionner. Ils demeuraient là quelques minutes, espé-
rant que peut-être ça commencerait tout de suite,
puis ils s'en allaient.
A onze heures, des détachements de sergents de viUe
arrivèrent et se mirent presque aussitôt à faire circuler
la foule, car des attroupements se formaient à chaque
instant.
Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui
voulaient être bien placés pour tout voir. Ils prirent
les chaises en bordure, le long de la nef centrale.
Peu à peu, il en venait d'autres, des femmes qui fai-
saient un bruit d'étoffes, un bruit de soie, des hommes
sévères, presque tous chauves, marchant avec une cor-
rection mondaine, plus graves encore en ce lieu.
L'église s'emplissait lentement. Un flot de soJeil
eastrait par l'immense porte ouverte éclairant les pre-
miers rangs d'amis. Dans le choeur qui semblait un
peu sombre, l'autel couvert de cierges faisait une
clarté jaune, humble et pâle en face du trou de lu-
mière de la grande porte.
On se reconnaissait, on s'appelait d'un signe, on se
réunissait par groupes. Les hommes de lettres, moins
resî>ectueux que les hommes du monde, causaient à
mi-voix. On regardait les femmes.
Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut
Jacques Pavai vers le milieu des lignes de chaises, et
il le rejoignit.
342 BEL-AMI
femme ?
Le poète sourit — Oui
et non. Elle vit très retirée,
:
dans
ra'a-t-on dit, quartier Montmartre. Mais... il y a
le
un mais... je lis depuis quelque temps dans la Plume
des articles politiques qui ressemblent terriblement à
ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d'un nommé
Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelli-
gent, de la môme race que notre ami Georges, et qui
a fait la connaissance de son ancienne femme. D'où
j'ai conclu qu'elle aimait les débutants et les aimerait
éteraellement. Elle est riche d'ailleurs. Vaudrec et La-
roche-Mathieu n'ont pas été pour rien les assidus de la
maison.
Rival déclara :
trer ainsi dans toutes les fôtes dont ils étaient, leur
semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots
d'art.
Rival reprit :
tous les baisers qu'il lui avait donnés, qu'elle lui avait
rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gen-
tillesses,, du son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit
passer dans le sang le désir brusque de la reprendre.
Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux
vifs. Georges pen.ssut « Quelle charmante maîtresse,
:
tout de même. »
Elle s'approcha un peu timide, un peu inquiète, et
lui tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la
garda. Alors il sentit l'appel discret de ses doigts de
femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et
lui-même il la serrait, cette petite main, comme pour
dire :« Je t'aime toujours, je suis à toi » !
Leurs yeux
rencontrèrent, souriants, brillants,
se
pleins d'amour. Elle murmura de sa voix gracieuse :
— A bientôt, monsieur.
348 BEL-AMI
FIN