Stanze di Carne

SCOPERTA

1

28 FEBBRAIO, pomeriggio

«Questo è un luogo fatto di odori, profumi, sensazioni, vibrazioni. Qui non c'è il passato, e nemmeno il futuro. Chiudiamo in un cassetto i ricordi di ciò è stato, e ce ne freghiamo del domani. Viviamo soltanto il presente, il momento, l'attimo da consumare nella sua piena intensità. La chiamiamo la casa dei piaceri. Ci nutriamo di pace, emozioni e libertà.»

«Libertà?»

«Sì, Vincent. Le persone che arrivano qui sono spesso in fuga da qualcuno o da qualcosa, magari soltanto da una gabbia soffocante. Vogliono passare attraverso le sbarre, lasciarsi cullare, chiudere gli occhi, immergersi nella passione di ogni istante. L'ho fatto anch'io, e non me ne sono più andato.»

«Tu però eri solo, non avevi alcun legame da lasciarti alle spalle.»

«Sì, è vero. Ma ascoltami: tutti siamo soli in fondo. Qui però le cose sono diverse, il corpo diventa parte integrante dell'anima, e c'è rispetto reciproco. Nessuno litiga, discute, giudica, o tenta di sopravanzare gli altri. L'atmosfera è unica, e ti permette di entrare in una dimensione parallela, insostituibile e straordinaria. Allora, ci vieni?»

«Ci sto pensando. Sono stanco di questa situazione, stufo di inciampare in recriminazioni, sensi di colpa, scatti di rabbia, incertezze e fallimenti. Stufo di dover ponderare ogni parola e ogni reazione, di confrontarmi ogni maledetto giorno con la vaga ambizione di traguardi minimi e traballanti. Sto male Leo, sono esausto. Mi sento prosciugato.»

«Ti capisco benissimo, erano più o meno le stesse sensazioni che avevo io. Certo, per fortuna nel mio caso non c'era un matrimonio in corso, niente di niente. Volavo nel vento, ma non ero affatto felice: vagavo in un limbo grigio, senza stimoli, fluttuando tra una donna e l'altra, ricavandone quasi sempre un piacere passeggero seguito subito da una profonda tristezza. Qui, invece, è tutto diverso.»

«Il mio matrimonio, in realtà, è già finito da almeno un paio d'anni. Io e Anna stiamo portando avanti un simulacro di legame, una pantomima che non fa più ridere nessuno.»

«E allora cosa aspetti? Vieni!»

«Io però non ho ancora capito né dove sia questo posto, né in concreto cosa si faccia in questa casa. Cos'è, una comune hippy fuori tempo massimo?»

«No, non direi. L'ubicazione non te la posso dire, è segreta. Cosa si fa qui, invece, lo potrai scoprire solo vivendolo sulla tua pelle. Ne rimarrai forse sconvolto, ma se riesci a superare l'ansia da schemi rigidi imposta dalla società, allora ti ritroverai nel Paradiso in terra.»

«Addirittura!»

«Sì. Fidati di me. Non è una comune hippy, e nemmeno una fottuta setta di invasati privi di materia cerebrale. C'è un'unica regola da rispettare, che ti dirò al momento opportuno; quando sarai qua ti accorgerai che è stata introdotta solo per il bene comune.»

«Devo portare una maschera e un mantello? Imparare una parola d'ordine per entrare e un'altra per uscire, come in quel film di Kubrick? Subire un cerimoniale di benvenuto? Un rito d'iniziazione?»

«Smettila di dire cazzate, Vincent. Niente di tutto questo. Te lo ripeto, questo è un luogo speciale, dove si vive il presente e si nuota nella passione, dove la carne si scuote e i sensi trionfano. Un'esperienza elitaria che hai la fortuna di poter provare, se vuoi.»

«Va bene. Non ci sto capendo nulla, ma ho voglia di partire, rimettermi in gioco, respirare. Ne ho bisogno. Dirò ad Anna che vado via per qualche giorno. Andrà su tutte le furie, già immagino la reazione. Pazienza, dovrà accettarlo. Allora dove ci troviamo? A Lione?»

«Sì, ma io non ci sarò. Verrà una persona a prenderti.»

«Quindi questa casa è a Lione, giusto?»

«No, è a circa un'ora di macchina dalla città. Il luogo preciso non posso dirtelo; anche perché, in realtà, non lo conosco nemmeno io.»

«Cosa? Vivi lì e non sai dove sei?»

«Esatto.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«Senti, adesso devo andare. Domani cerco di connettermi a Internet e ti scrivo una mail con le coordinate precise. Se vuoi un consiglio, arriva a Lione già due o tre giorni prima, fatti qualche bella passeggiata, visita la città. Approfittane. È splendida, lo merita.»

«Ok, cercherò di mettermi in viaggio il prima possibile.»

«Bravo Vincent, così mi piaci. Vado. A prestissimo.»

«Ciao Leo.»

«Ciao amico mio.»

2

7 MARZO, sera

Sono partito ieri alla volta di Lione, colto da un'improvvisa smania di fuga, sentimenti tenuti a bada per troppo tempo e finalmente esplosi, desiderio impellente di strappare le redini della clausura e cavalcare verso il mistero.

Da quando abbiamo aperto il Bed & Breakfast non ho più fatto alcun tipo di viaggio, sono sempre rimasto chiuso tra le stesse mura; è giunta l'ora di riaprire gli occhi al mondo.

Ho detto ad Anna che me ne andavo per alcuni giorni. Come da previsione si è arrabbiata, ha urlato, non voleva lasciarmi fare. Ha detto che sono uno sprovveduto, si è lamentata della mia incostanza e dei miei repentini cambi d'umore, le sembrava incredibile che io avessi anche solo potuto pensare di andarmene lasciandola lì a gestire tutto da sola.

Mi sono difeso, le ho detto che non poteva rinchiudermi in gabbia per sempre, e che comunque per pochi giorni se la sarebbe potuta cavare benissimo.

In fondo si tratta solo di preparare la colazione, riordinare le stanze, controllare le prenotazioni e fornire qualche indicazione logistica ai clienti. In due ce l'abbiamo sempre fatta senza troppo affanno, e l'attività ci lascia il tempo per portare avanti i nostri lavori paralleli. Lei è insegnante di sostegno in una classe di ragazzi con difficoltà psichiche, io faccio il giornalista, a tempo perso, scrivendo qualche articolo per il bisettimanale locale.

Oltretutto in questo periodo dell'anno di visitatori ne abbiamo ben pochi, quindi non vedo alcun problema serio nella mia improvvisa fuga.

Credo che in realtà Anna abbia reagito male perché leggendo nei miei occhi ha visto qualcosa di più profondo di un semplice bisogno d'aria. Forse per la prima volta ha avuto paura di perdermi davvero.

Il problema è che mi ha già perso, e non da oggi. Nemmeno da ieri.

La nostra relazione ha smarrito ogni intensità, ogni gioia di scoperta e condivisione. Sono mesi che viviamo quasi come due estranei, nonostante l'attività ci costringa a rimanere spalla a spalla. Sono i sorrisi a essere spariti, è la gioia ancestrale dello stare insieme a essere svanita.

Siamo due foglie morenti, staccate dal rassicurante albero di un matrimonio senza più pretese; ondeggiamo nell'aria, senza controllo, in attesa di cadere sul terreno e lì ingiallire e morire una volta per tutte.

Io però, grazie all'incitamento del mio caro amico Leo, ho lavato via il muschio che impallava i miei pensieri, e forse appena in tempo ho deciso di combattere la forza di gravità e provare a risalire verso un nuovo ramo a cui incollarmi, evitando di sfracellarmi al suolo.

Alla fine Anna si è rassegnata. Da un istante all'altro ha smesso di urlare, ha piegato gli occhi verso il basso, arricciato le labbra, si è mangiata un'unghia in silenzio, è uscita dalla stanza, si è seduta davanti alla tv. L'ho guardata per un momento, chiedendomi per quale maledetto motivo i rapporti di coppia siano destinati quasi sempre a scoppiare come bolle di sapone troppo fragili per durare nel tempo. Ho avuto la tentazione di correre verso di lei, abbracciarla, baciarla sul collo e sulle spalle e sui gomiti, lasciar perdere questa stupida idea del viaggio in Francia.

Ho mosso un passo in avanti, ma le gambe mi si sono bloccate; in una frazione di secondo si sono affastellate nella mia testa mille immagini dei nostri ultimi anni insieme, scontati e banali e rassegnati, senza emozioni né contraddizioni. Le ho voltato le spalle e sono andato a preparare la valigia.

Sul treno che mi portava verso Lione ho provato a dormire un po', senza riuscirci. Mi sentivo molto eccitato, sia per il gusto dell'avventura in sé, quella splendida sensazione di scoperta che accompagna ogni gita al di fuori della tagliente routine quotidiana, sia per le parole misteriose che Leo mi aveva scritto pochi giorni prima, in quei messaggi di posta.

Se n'è andato dall'Italia un paio d'anni fa, lasciandosi tutto alle spalle senza troppi rimpianti. Non è più tornato. Durante questo periodo ci siamo sentiti di tanto in tanto, ed è sempre rimasto piuttosto vago nel raccontarmi dov'era e cosa faceva. Anzi, in realtà non mi ha mai detto quasi nulla di concreto, se non che aveva trovato un posto molto particolare in cui vivere, un luogo in cui si sentiva bene come mai gli era accaduto.

Da qualche settimana, dopo l'ennesima e-mail triste e noiosa, in cui gli narravo con poco trasporto l'andamento canonico e immutabile della mia esistenza, ha cominciato a chiedermi di raggiungerlo in Francia. Ha ribadito più volte l'invito. Dopo una lunga serie di tentennamenti mi sono infine convinto.

Al mio fianco, sul TGV partito da Torino e diretto verso la seconda città transalpina per importanza e prestigio, c'era un signore distinto che per quasi tutto il viaggio ha sfogliato un quotidiano dopo l'altro, leggendo con avidità le ridicole discussioni politiche di questo paese alla deriva. Di fronte a noi una coppia giovane, in evidente fibrillazione per l'evolversi del viaggio, con le cuffiette dell'mp3 incollate alle orecchie e un sorriso ebete dipinto sul volto. Nel resto dello scompartimento uomini d'affari con il computer sulle ginocchia, signori anziani che passavano il tempo giocando a carte, una bellissima donna sola sulla quarantina che studiava una rivista di moda, un ragazzo dall'aria svanita con lo sguardo perso in chissà quali pensieri, e una famiglia francese, probabilmente in procinto di tornare a casa, con due figli piccoli, civilissimi, che ubbidivano ai genitori senza protestare.

Li ho osservati a lungo, quei bimbi, e ho riflettuto sull'abissale differenza che intercorre tra loro e la totale mancanza di educazione di gran parte della gioventù italica, dominata da pesti scatenate e pronte a distruggere tutto senza il benché minimo controllo da parte delle madri e dei padri, troppo impegnati a scalare posizioni nelle gerarchie della società per occuparsi di crescere con qualche forma di decenza la propria prole.

All'arrivo a Lione ho salutato il distinto signore e la giovane coppia, sono sceso dal treno con un'irrefrenabile voglia di divorarmi la città, riabbracciare Leo, lanciarmi senza paracadute in queste giornate di libertà, lontano dallo scriteriato schiavismo materiale di quest'ultimo segmento della mia vita.

Nonostante il peso non proprio accomodante della valigia, ho percorso a piedi il tratto di strada che mi separava dall'hotel in cui avevo prenotato una stanza. Ho iniziato a respirare l'aria di un paese nuovo, con i molteplici