La sottana del diavolo

Introduzione

Milena Contini

Non è mai semplice presentare una raccolta di racconti, soprattutto se non è presente un fil rouge a unirli, perché il critico si sente in bilico tra due baratri: quello del dire troppo e quello del dire troppo poco. Neera, però, ne La sottana del diavolo (1912) facilita notevolmente il mio lavoro, perché, pur non essendo presente un tema unitario, alcuni motivi tornano frequentemente, trasformando talvolta questa pubblicazione in una riflessione sulla letteratura. Mi spiego meglio: numerose novelle insistono sul tema dell’ars scribendi, offrendo un interessante campionario di brani metaletterari. Neera non si è svegliata una mattina decidendo di scrivere un’antologia dedicata al tema della scrittura, ma, non sappiamo con quale grado di consapevolezza, ha inserito nei testi suggestivi richiami alla figura del letterato: vengono così indagate le sue speranze, le sue difficoltà, le sue gioie, le sue debolezze e, soprattutto, le sue miserie. Nel racconto Viaggio di istruzione, ad esempio, ritroviamo molte tematiche vicine al romanzo breve Una burla riuscita (1926) di Svevo, prima opera pubblicata nella collana: il narcisismo patologico dello scrittore, la sua inestinguibile sete di fama, il suo sovrastimarsi, la sua angosciosa attesa di un responso dall’editore, il suo proiettarsi nelle glorie future: Correva con ansia febbrile alla pagina delle recensioni sempre sperando di trovare un articolo e l'articolo non c'era. Si era preparato da tanto tempo a ricevere il trionfo con modestia, l'attacco con fermezza, lo scherno, se per disgrazia fosse venuto, con dignità; e tutti gli accordi presi con sé stesso riuscivano vani perché non era né ammirato, né attaccato, né schernito. Il protagonista della novella, devastato dal silenzio dell’editore, decide a un certo punto di andare dal libraio-stampatore al quale ha affidato tutta la propria fortuna in cambio della pubblicazione per chiedere lumi in merito all’assordante silenzio che avvolgeva la sua opera. Scopre così di non aver venduto nemmeno una copia e il fulminante commento di accompagnamento del bottegaio non può che essere: – Ah! caro signore, gli scrittori non leggono che sé stessi. È il magro compenso che loro resta. A fine racconto ci sarà, però, un beffardo colpo di scena, che lasciamo scoprire ai lettori.

Gli intellettuali vengono miserevolmente rappresentati anche nel racconto allegorico Il convegno dei sette peccati, in cui si deve decidere quale tra i vizi capitali debba assurgere al ruolo di capo. La prosopopea dell’invidia la fa da padrona, sottolineando come ogni anfratto della terra sia pervaso dal suo mefitico fiato (perfino i conventi) e sentenziando: E coloro che si chiamano figli delle Muse, questi esseri ideali che si pascono di poesia e di fantasie leggiadre, grandissimi talvolta, talvolta assurgenti alle più alte questioni che preoccupano l'umanità, […] vedeteli, vedeteli questi superuomini, pallidi in volto del mio pallore, denigrarsi a vicenda e colpirsi alle spalle con zanne di tigre. Neera, però, non vuole nemmeno tacere i rari esempi virtuosi, così nel racconto In qual modo Pinotto divenne uomo libero tratteggia una figura positiva, anche se l’inciso per quanto… all’inizio della citazione ribadisca come i letterati in pace col mondo siano mosche bianche: Giacomo Gondi, per quanto fosse di professione letterato, aveva ottimo stomaco e non era punto fegatoso. Non soffriva né di dispepsia né d'invidia e sapeva sorridere persino nel momento tragico in cui due direttori di giornali gli scaraventavano addosso contemporaneamente questi due quesiti: «Credete voi all'immortalità dell'anima?» – «Quale è la vostra opinione sui cappelli delle signore a teatro?». Evidentemente non si trova in tutta la repubblica letteraria un carattere migliore di quello di Giacomo Gondi.

Il racconto nel quale però Neera si sbizzarrisce nel rappresentare il patetico affannarsi dei sedicenti scrittori è senza ombra di dubbio Come ebbe Filarete il suo giorno di celebrità, nel quale viene perfidamente fotografato il microcosmo di concorsi e periodici letterari, che fomentano i sogni di gloria di individui insignificanti e senza il minimo talento, convinti di essere diventati i novelli Dante Alighieri o William Shakespeare per essere riusciti a racimolare una pubblicazione su fogli di nessunissimo spessore: E fu precisamente una novellina pubblicata da una minuscola Rivista, con relativo minuscolo premio, la galeotta che persuase Filarete della sua vocazione a scrittore; La Rivistina dove Filarete aveva fatte le sue prime armi era già morta da un pezzo, ma siccome ogni giorno ne sorgono di nuove e tutte animate da un gagliardo soffio di speranza che le tiene in piedi tre o quattro mesi, giusto il tempo di consumare il gruzzoletto raccolto tra amici di buona volontà, qualche bozzettino, qualche articolo incorniciato fra nomi sconosciuti continuò ad alimentare le tendenze di Filarete e quando giunse il momento di scegliere definitivamente una carriera egli confermò il proposito di voler essere uomo di lettere. Se ci fate caso, queste considerazioni (velenose, ma verissime) sono valide ancora oggi: la vanagloriosa illusione della corona d’alloro dilaga nell’ambito letterario anche a causa dello straripante fenomeno delle case editrici improntate al Vanity Business (ti pubblichiamo solo se paghi, ma in questo modo puoi atteggiarti a Luigi Pirandello del nuovo millennio con amici e parenti), delle rivistucole capaci di tirare a campare solo grazie agli acquisti degli autori pubblicati, dei concorsi letterari che attirano scrittori in erba, convinti di rubare il posto in libreria a Hemingway, perché hanno vinto un attestato di merito e una fornitura di conserve ai marroni al concorso Autunno in fiera (senza nulla togliere alle castagne e ai loro coltivatori).

Nell’incipit del racconto Zio Napo, infine, Neera dà un’elegante stilettata ai detrattori delle cosiddette opere d’invenzione, dimostrando di essere una donna agguerrita e con le idee molto chiare: «Non è storia, non è storia! io m'interesso solo di storia, cioè di cose vere, realmente accadute». Così respingendo sdegnosamente romanzi e novelle molte brave persone rispondono all'offerta dei nostri modesti lavori letterari; e dal fare sostenuto, da una cert'aria di compatimento, sprizza fuori la loro intima opinione che ci vuole proprio del buon tempo per stare ad architettare frottole oggi in cui il vivere costa caro e sono tante le tasse. E anche questa è storia; storia antica. «Dove le avete prese codeste corbellerie, messer Lodovico?» diceva un principe di casa d'Este all'Ariosto, il quale avrebbe potuto replicare con piena sincerità: «Dalla vita». Noi pure i nostri romanzi, le nostre novelle le componiamo su brani di vita; un po' guardando dentro, un po' fuori di noi; e ciò è altrettanto vero quanto la nascita di Romolo e Remo; forse più. Non le manda a dire, insomma, Neera e, giustamente, non si vergogna di tirare in ballo monumenti della letteratura italiana come il Furioso, pur di buttar legna nel fuoco delle proprie sacrosante polemiche.

Nella raccolta però c’è spazio per molti altri argomenti (si segnala, in particolar modo, la breve e intensissima novella Due mondi, commuovente senza alcuna venatura lacrimevole), sempre sorretti da uno stile vivace, pungente, originalissimo. Vorrei darne infiniti esempi, ma mi limiterò a soli due, il primo tratto dalla novella d’esordio, che dà il titolo all’intera opera (L’Agata apparteneva a quel tipo di persone che hanno raramente una idea e quando per caso se la vedono pullulare nel deserto cervello vi si attaccano tenacemente col vago istinto che dovrà passare del tempo prima che ne spunti un'altra), il secondo tratto da Un bel caso (Era la Luigia una spilungona senza garbo né stampo che sembrava tagliata coll'accetta, uguale dinanzi come di dietro e per tale sua conformazione soprannominata dai maligni del paese: a due dritti. I maligni uomini si intende, perché le donne non avendo nulla a temere da lei le tributavano volentieri molti elogi sulle sue qualità di buona massaia e giungevano pur anche a difenderla quando le beffe passavano la misura. Infine – dicevano con uno slancio di generosità – non è poi così brutta come si vuol far credere; ha dei magnifici capelli. […] La Luigia era come fuori del suo sesso, una specie di essere neutro intorno al quale non fremeva l'onda tumultuante del desiderio).

Per concludere accenniamo a un altro motivo ricorrente nella raccolta, la rappresentazione del territorio meneghino, descritto con quel trasporto tutto particolare che provano gli innamorati consci di amare qualcuno o qualcosa di imperfetto. Neera le perdona tutte alla propria città, come un’amante ripetutamente tradita che, però, non riesce mai a dire addio e, inoltre, si sforza di immedesimarsi in coloro i quali non sono nati all’ombra della Madunina, guardando Milano attraverso i loro occhi: Per essi Milano non rappresentava altro che un gigantesco albero di cuccagna dalla preda ghiotta ed appetitosa lungamente vagheggiata nelle veglie fumose sotto il lumino ad olio, accanto al bestiame che fungeva da stufa, lo stomaco piuttosto vuoto; lavoro di immaginazione alimentato e ingrandito dai racconti di chi vi era già stato e ne pativa la nostalgia, di chi ne narrava i grandi guadagni, il lusso, i divertimenti, le abitazioni comode, il lauto mangiare.

A Milano Neera riposa nel famedio del Cimitero Monumentale.

A Milano le è stata dedicata una via, perpendicolare alla trafficata e al contempo pittoresca via della Chiesa Rossa, percorsa ogni giorno da chi scappa verso la campagna e, nella direzione opposta, da chi corre verso le mille anime della metropoli. Una posizione che, credo, non le sarebbe affatto dispiaciuta.

A Milano (e altrove) Neera andrebbe letta di più.

La sottana del diavolo

Spadafora, uno dei pochi paesi rimasti lontani da ogni rete ferroviaria, ignoto alla carta del Touring perché nessuna bicicletta e nessun automobile vi passa mai non essendovi nelle sue vicinanze cosa alcuna degna di essere vista; Spadafora infine, uno dei paesi più poveri in qualunque senso e sotto qualsiasi aspetto, fu messo sottosopra un giorno da una straordinaria notizia ben degna di commuovere un paese dove le donne sono in grande maggioranza. Don Assalonne Mei, parroco, aveva ricevuto da una lontana città questa lettera inaspettata:

Reverendo signor Parroco,

Una donna di nome Ester Serpinelli, nativa di codesto paese di Spadafora ma vivente da quasi vent'anni all'estero, venne a morte il giorno 4 del corrente mese lasciando con suo testamento olografo, in data di un anno prima, eredi dello spoglio personale i poveri di Spadafora e nominando esecutore testamentario il reverendo parroco di detto paese. In seguito a che mi pregio avvertirla che tengo a sua disposizione numero tre bauli, due valigie, una cassa di legno e ventidue scatole di cartone contenenti il suddetto spoglio personale della defunta Ester Serpinelli. In attesa di pregiata risposta le presento, signor parroco, tutti i miei rispetti.

Devotissimo

Dott. Gaudenzio Ripetti

Notaio.

– Ed ora che cosa si fa? – aveva subito pensato don Assalonne togliendosi e rimettendosi la papalina, come se quel modo di arieggiare il cranio lo dovesse guidare più lucidamente attraverso il dedalo delle ventidue scatole di cartone, senza contare il resto. La città da cui proveniva la lettera era troppo distante perché egli potesse pensare neanche per ischerzo di andarvi in persona a verificare quella faccenda. Bisognava dunque scrivere e scrisse:

Pregiatissimo signor Notaio,

Mi affretto a darle ricevuta della sua stimata lettera nella quale era annunciata una eredità di spoglio personale per i poveri della mia parrocchia. Non essendo in grado di giudicare l'entità degli effetti lasciati dalla defunta Ester Serpinelli (che io non conobbi perché da quindici anni appena ho qui cura d'anime), le sarei obbligatissimo se volesse darmi maggiori ragguagli, in seguito ai quali e visto se mi conviene per il vantaggio de' miei poveri accettare questo spoglio, ogni spesa dedotta, la pregherò del favore di mandare qui ogni cosa.

Resto pertanto, egregio signor notaio, suo obbligatissimo

Don Assalonne Mei

parroco di Spadafora.

Impostata colle sue proprie mani la lettera, don Assalonne mentre rientrava in casa si fermò sulla soglia della cucina a guardare la sua vecchia serva Agata che spennacchiava un pollo. A un tratto le disse:

– Agata, voi che siete di questo paese, vi ricordate di una certa Ester Serpinelli partita vent'anni sono? Signora Ester Serpinelli?

– I Serpinelli – rispose la donna – vossignoria lo sa al pari di me, non sono ricchi. Giacomo il taglialegna è un Serpinelli; sono Serpinelli quelli che fanno andare il mulino nel bosco, che non guadagnano nemmeno tanto da sfamarsi; signore Serpinelli, che io sappia, non ve ne sono mai state.

Lì per lì don Assalonne non chiese altro, ma la curiosità della vecchia, serva stuzzicata nel lungo digiuno non la lasciò tranquilla. Tolta l'ultima penna al pollo, scosso il grembiule, ripulite le mani e infilato sul braccio il secchio da attinger acqua mosse alla fontana persuasa che vi avrebbe bene incontrato qualcuno. Non si ingannava infatti, ché già due donne vi avevano attinto e prima di ripartire col carico scambiavano parola con Cristoforo, il vaccaro, venuto a vedere se la conca per le bestie era colma. A tutti costoro l'Agata domandò se avevano conosciuto una signora Ester Serpinelli.

A farlo apposta nessuno l'aveva conosciuta. Cristoforo il vaccaro tuttavia, cambiando di posto alla cicca che gli gonfiava una guancia, mormorò:

– Una Ester io conobbi, saranno vent'anni, che m'aveva stregato co' suoi occhi ladri e Dio sa che cosa non avrei fatto per entrarle nelle grazie. Ma la briccona sul più bello mi piantò in asso e nessuno la vide più in Spadafora.

– Allora è proprio lei! – esclamò l'Agata.

– Si chiamava Serpinelli?

– Può darsi. Era sorella di quel Gianni che tiene adesso il mulino nel bosco.

– Serpinelli, per l'appunto.

– Ma sono tutt'altro che signori i Serpinelli.

– È vero; tuttavia questa Ester che voi avete conosciuta può aver fatto fortuna, che so, sposando, per esempio, un gran signore. Ora che ci penso mi pare di ricordarmela. Non era una ragazza bianca bianca con due occhi neri neri che sprizzavano fuoco?

– Sì – fece Cristoforo – parevano due bracie. È a quelle che mi sono cotto, ma la storia è vecchia e l'Esterina è morta certamente.

La serva del parroco si affrettò a recare al suo padrone le poche ed incerte notizie aggiungendo solamente di suo come fatto appurato il ricco matrimonio. L'Agata apparteneva a quel tipo di persone che hanno raramente una idea e quando per caso se la vedono pullulare nel deserto cervello vi si attaccano tenacemente col vago istinto che dovrà passare del tempo prima che ne spunti un'altra. Quest'idea poi del matrimonio di una ragazza di Spadafora con un gran signore, onorando in certo qual modo il paese, le mandava di rimbalzo una gloriola nella quale si ringalluzziva tutta. Se avesse avuto anche lei il coraggio di abbandonare il paese venti o trenta o quarant'anni addietro… e perché no?

Il parroco ed il notaio intanto continuarono a scambiarsi delle lettere, finché un bel giorno il corriere che faceva lo scarso servizio di Spadafora scaricò nel cortile della canonica un cumulo di pacchi di tutte le dimensioni e di forme così svariate che l'Agata, rinunciando a parlare, rimase a bocca aperta per qualche minuto.

– Ed ora mo' che cosa si fa?

L'esclamazione era del parroco. L'Agata, serrata ben bene la porta affinché nessuno venisse a curiosare prima del tempo, prese in esame quei colli uno per uno, palpandone la superficie, picchiando colle nocche nei fianchi, tentando coll'indice la resistenza delle funi incrociate ed espresse finalmente la sua opinione.

– Io direi di aprire qui, fra noi, prima di darne avviso al paese. Bisogna ben sapere di che si tratta.

– Giusto, giusto – fece don Assalonne che dal momento che se li era visti dinanzi in un mucchio così fatto guardava i bauli, le valigie e le scatole con una certa diffidenza.

Fu ancora l'Agata che disse: – Apriamo?

E poiché il prete, paralizzato da una singolare timidezza al pensiero delle femminili spoglie che stavano per uscire fuori non osava pronunciarsi, essa, ratta, tagliò colle forbici che le pendevano dal grembiule la funicella di una scatola rotonda che più delle altre aveva colpito la sua immaginazione e ne venne in luce un gran cappello tutto rosso con piume di siffatta lunghezza che mai più ella avrebbe pensato un uccello le potesse rivestire.

Dietro quel primo cappello, araldo sfolgorante di eleganze ignote fino allora agli abitanti di Spadafora, altri ne versarono le misteriose scatole, diversi per forma, per colore, per audacie fantastiche ed impreviste. E come non si poteva, lasciare tutta quella roba in mezzo al cortile, l'Agata, aiutata da don Assalonne, si pose coscienziosamente a portare in casa ogni oggetto man mano che veniva fuori.

Si ammucchiarono così nel modesto tinello del parroco pervaso da una luce monastica e da un odore misto di incenso e di rinchiuso seriche gonne ricoperte di falpalà, trine, nastri, busti di raso bianco e di raso carnicino, calze di seta traforate, guanti, fazzoletti di trine, camicie sottili trasparenti, fibbie, fiocchetti, cinture, mantelline, tutta una ondata di morbidezze, di baluccichii, di profumi, di colori e di forme nuove. Certi nastri si attorcigliavano a guisa di serpentelli vivi intorno alle dita rugose della vecchia serva; da certe aperture di busto sembrava uscire uno scoppio di risa provocatrici e folli; non ridevano pure frementi ad ogni scossa le trine arricciate in fondo alle sottane, fluide tra le mani inesperte come se volessero prendersi giuoco dei loro nuovi padroni?

Più di una volta don Assalonne incespicò nello strascico di un abito da lui retto