Ho lasciato a casa l'orologio

1

Il professore d’Italiano era appena tornato da un grave incidente d’auto che l’aveva tenuto lontano dalla cattedra per più di un anno. Quando tornò frequentavo il terzo anno delle scuole superiori. Dalle sue parole trapelava un amore per la poesia che era contagioso. Ogni poesia che leggeva, al termine, non la spiegava, sembrava che l’assaporasse come si fa con un vino pregiato del quale il retrogusto ti rimane in bocca anche dopo averlo sorseggiato. Fu allora che, spinto forse dalla curiosità su cosa si provasse a scriverne una, aprii il diario e ne scrissi tre.

Sono strani gli scherzi del destino, fino a qualche anno prima le odiavo. Ai bambini si fanno imparare le poesie a memoria per svilupparne, appunto, la memoria, senza mostrare della poesia il lato romantico.

Sarebbe come se un innamorato, davanti ad un cielo stellato, dicesse alla sua ragazza: Guarda il cielo stellato, scommetti che, se lo guardo per pochi secondi, poi saprei disegnarlo su un foglio con le stelle nella stessa posizione?. Sarebbe abbastanza squallido...

Alcuni giorni dopo queste mie prime poesie le stampai e le feci leggere al professore durante la mia interrogazione (magari mi alzava il voto se gli piacevano).

Quel fatto fu come un fiume in piena che mi portò a scrivere una cinquantina di poesie in pochi mesi, quando il professore mi diede un suggerimento per farle sembrare un po’ più poesie e un po’ meno aforismi. Ad essere sincero, se ora vado a rileggere quelle poesie, mi vergogno di averle chiamate in tal modo. Invece lui con eleganza mi ha fatto capire che così insultavo la letteratura.

2

Quando ero ormai lanciato come un treno in corsa, nel riempire raccoglitori di poesie, mi fermai un attimo e pensai ad una ragazza che avevo conosciuto da bambino, e quando crescemmo le nostre strade si divisero. Le nostre famiglie si conoscevano più che altro per aver frequentato la stessa Parrocchia, non si può dire che fossero quasi parenti, ma quel tanto che basta per salutarsi se s’incontravano per strada e, per me, quel tanto che basta per sapere dove abitava quella ragazza.

Iniziai a scrivere poesie d’amore come se piovesse, ma anche in questo settore iniziai con lo scrivere banalità da far arrossire Catalano.

A questo punto, uno potrebbe pensare: il gioco è bello che fatto, non mi resta altro che scriverle una poesia e portargliela, così da farle capire che ero interessato a lei. Niente di più facile quindi...

Ma quando si deve fare i conti con la timidezza la faccenda si complica e non poco.

Passavo davanti a casa sua con le poesie in una busta e con la lettera chiusa nella tasca della bicicletta, come se stessi trasportando dei preziosi. Arrivavo da lei, frenavo appena con la bici, poi giù a pedalare come un ciclista: magari è meglio ripassare più tardi, pensavo tra me e me. Poi, quando era trascorsa un’ora, ripassavo lì davanti, mi avvicinavo al marciapiede, e facevo dietro front diretto a casa. Pensavo fosse meglio rimandare alla sera, così nella notte non mi avrebbero neanche visto i vicini. Poi capitava che la notte rimandavo il tutto al giorno seguente.

Questo non tutti i giorni, ma la cosa andò avanti per parecchi mesi.

Nel frattempo, a scuola, una mia professoressa ci aveva portato dei volantini che riguardavano l’iscrizione ad un corso di teatro per studenti di due istituti tra i quali il mio.

Appena li ebbe distribuiti, ci disse che sarebbe stata una bella esperienza formativa e che sarebbe servita anche ad assumere fiducia in se stessi.

Come si può ben immaginare, l’ora dopo tutti quei fogli avevano misteriosamente assunto la forma di aeroplani nel giardino e tutti, davanti al preside, avevano negato di saperne qualcosa. La nostra classe era al secondo piano con vista giardino. Dare così tanta carta a degli studenti non ancora maggiorenni e, per di più, che devono passare un’ora senza professore, perché malato, è istigazione alla violenza. È come dare una sigaretta accesa a un fumatore, le conseguenze sono ovvie.

E poi si sa, i corsi di teatro sono cose da femminucce; tutti infatti avevamo in mente persone con calzamaglie aderenti che facevano il balletto sul palco o altri drammatici che continuavano ad avere l’eterno dilemma essere o non essere, con un teschio in mano.

Non ho mai saputo spiegarmi però quel che feci in seguito con un volantino che miracolosamente restò intatto su un banco. Lo presi in mano e lo lessi, persino con aria interessata.

Fu lì che presi la folle scelta di iscrivermi, o meglio, di andarci la prima volta, e se la cosa non era dei miei gusti... amici come prima.

E così ho fatto. Andai a quel corso che si svolgeva nella palestra di un liceo (non era proprio l’atmosfera elegiaca del teatro, ma si fa quel che si può).

Arrivato, trovai molte persone e fui sorpreso che interessasse a così tanta gente, ma forse erano tutti del mio stesso avviso, tutti curiosi e nessuno sicuro di continuare.

Iniziato il corso, rimasi sorpreso, perché cominciava a interessarmi e anche tra noi studenti si andava instaurando un certo feeling, come se la follia ci avesse contagiato. Non ricordo dove ho letto che il teatro è la coscienza di esistere, ma sta di fatto che, un po’ per l’aria poetica che respiravo ultimamente, un po’ perché effettivamente mi era piaciuto, decisi di accettare l’impegno e andai fino in fondo. Chissà, magari mi era utile per vincere quella timidezza che ostacolava l’incontro con quella ragazza alla quale ultimamente scrivevo poesie.

Il tempo passava e, dopo aver parlato con le ragazze del corso di teatro, anche loro mi dicevano di affrettarmi nel parlarle, altrimenti lei avrebbe potuto impegnarsi con un altro. A me questo fatto non impensierì particolarmente, non perché non fosse una bella ragazza (lo era eccome), ma perché la sentivo così familiare che mi rifiutavo di cercarne un’altra.

Intanto il corso di teatro finì, era maggio, e alla fine mi ritrovai persino dispiaciuto di aver concluso quella bella parentesi magica. Già, perché quando ci ritrovavamo in quel presunto teatro, tutto era sotto una luce diversa, forse è questo che rende unico il teatro; lì dentro, nessuno si sente giudicato o inferiore agli altri, perché ci si rende conto che ognuno è unico, con le sue debolezze e i sentimenti, i quali vengono messi al servizio del gruppo, per creare uno spettacolo finale.

Ognuno doveva contare su ciascuno, è come se in una orchestra ognuno suonasse per conto suo. Si capisce subito che sarebbe rumore e non melodia, armonia.

Arrivò l’estate, e ancora pensavo a lei. Mi ricordai delle parole di quelle ragazze, cioè di affrettarmi prima che fosse troppo tardi... e purtroppo così fu...

Una sera mi convinsi a metterle tre buste con in ognuna tre fogli con tre poesie ciascuno per un totale di ventisette poesie e di aspettare il mattino seguente quando, di solito, si va a controllare la posta.

Il giorno dopo fui particolarmente euforico quando sentii suonare il cellulare per l’arrivo di due messaggi. Presi quindi la bicicletta e andai in campagna, per leggere quegli sms con la calma della natura intorno a me. Ma il contenuto di quei messaggi fu tutto l’opposto di quel che speravo. Infatti mi disse che aveva già una persona al suo fianco.

Ecco, in quel momento non ricordo cosa provai; forse l’ho rimosso perché troppo devastante, ma sta di fatto che, nel ritorno a casa, pedalavo senza vedere la strada. La mia testa era persa, vedevo solo un baratro davanti a me. Credevo che non sarei più stato in grado di cercarne un’altra, perché con quella ci sono cresciuto, e credevo che nelle altre avrei trovato solo il suo riflesso.

Dopo un paio di giorni ancora non avevo metabolizzato la cosa e decisi di portarle altre poesie (chissà, forse pensavo che cambiasse idea). Ma questa volta non arrivò nessun messaggio sul cellulare.

Passò del tempo da quel terribile colpo subito. Nel frattempo le portai altre poesie (non si può dire che non fossi tenace), ma lei mi rispose, sempre col suo tono delicato che l’ha contraddistinta da sempre, che continuare non mi avrebbe fatto bene e che sarebbe stato meglio cercarne un’altra.

Ma continuavo a non capire come avrei mai potuto affezionarmi a un’altra se mi ero legato a lei per così tanti anni. Avevo sentito parlare di anime gemelle, di destini, di fatalità; ebbene pensavo che lei fosse giusta per me, perché la vedevo come una Venere del Botticelli.

Non la conoscevo affatto (non avendola frequentata, non sapevo che carattere avesse), ma era bella e da quel che ricordo mi sembrava anche brava e questo mi bastava, credevo a quel mio ritratto che dentro di me avevo di lei.

Si dice che gli occhi dell’innamorato sono ciechi, e iniziavo a crederci...

Se uscivo per cercarla, non la trovavo; ma se non ci pensavo la vedevo. Come quella volta che andai a Messa e me la ritrovai nella panca a fianco. Quando succedono cose come queste, credo sia normale andare nel più totale smarrimento. Ma come, se non è giusta per me, perché non sparisce dalla mia vista, compare e scompare quasi a dirmi: Chi cerca trova.

Dopo, è chiaro, tutta la fatica che avevo fatto per dimenticarmela è sfumata completamente e ho dovuto ricominciare da zero.

Probabilmente fu per quella ragazza che iniziai a pregare cercando di mescolare la fede alla vita.

Come una fusione terrena-ultraterrena. Non ricordo come pregavo prima di allora o quali fossero le mie esigenze. Probabilmente pregavo per abitudine, ma, per quanto riguarda quella ragazza, ho forse creduto che se avessi chiesto, pregando, di stare con lei, sarebbero andate via tutte le difficoltà, e magari un giorno, accendendo il cellulare, avrei letto un suo messaggio in cui mi diceva che aveva cambiato idea e che voleva stare con me (con il senno di poi, quelle mie teorie sul rapporto con la fede che avevo in quel periodo erano veramente qualcosa di becero).

Credevo che incontrarla in continuazione, sul tram di ritorno da scuola, per strada, a Messa... fosse un segnale, come se mi stessero dicendo che lei era quella giusta per me, ma evidentemente mi sbagliavo.

3

Accadde che, un giorno come tanti, entrai in un negozio per fare delle compere, e d’un tratto vidi uscire dal retro bottega una ragazza bellissima, che aveva pressappoco qualche anno meno di me. Non l’avevo mai vista, nonostante il negozio fosse vicino casa mia: Lavorerà qui da poco, pensai tra me e me, e come d’un tratto dimenticai in un battibaleno quella ragazza che conoscevo sin da piccolo.

Beh, dopotutto, se lei aveva già il ragazzo, forse era davvero meglio lasciar perdere, anche perché quest’altra ragazza non era per niente male.

Quando uscii da quel negozio, mi sentii svuotato; volevo tornar dentro e fare nuovi acquisti.

Penso che sia normale che se un ragazzo vede una bella commessa torni a comprare in quel negozio anche il superfluo, e così feci.

Mi ritrovai ogni giorno lì, a comprare alimenti, che poi mi costringevo a mangiare, anche perché il giorno dopo dovevo tornarci.

Ma così non potevo di certo andare avanti per molto, dovevo parlarle. Decisi quindi di fare in modo che, al suo arrivo al negozio, io sarei passato di là (quasi fosse stato per caso). Aspettai lontano dall’ingresso sul retro (quello usato dai commessi) per non farmi vedere e arrivarci quando lei sarebbe venuta a parcheggiare il suo motorino. Aspettai parecchio, fino a che decisi di avviarmi verso la zona della sua casa, per vederla magari già per strada. Tornai nel suo negozio, e mi stupii non poco nel vedere che era già arrivata. Stropicciai un po’ gli occhi e guardai di nuovo. Era impossibile che fosse arrivata senza che me ne fossi accorto. Avevo percorso l’unica strada che portava da casa sua al negozio...

Voleva dire che avrei dovuto riprovarci il giorno seguente.

Il giorno dopo rifeci lo stesso numero; l’aspettai abbastanza lontano da vederla giungere senza farmi notare e successivamente calibrare la velocità per arrivare da lei quando avesse parcheggiato il motorino e non fosse ancora entrata. Aspettare una persona che non si sa quando arriverà è sfiancante; decisi quindi di ripercorrere quella stessa strada che avevo percorso il giorno prima, ma questa volta facendo estrema attenzione a tutti i motorini che passavano, per non subire nuovamente lo stesso scherzetto che mi aveva fatto il giorno prima.

Niente, per strada non l’avevo vista, nonostante il suo turno di lavoro fosse già iniziato.

Tornai al suo negozio e, questa volta, mi dovetti quasi dare uno schiaffo, perché quello che vedevo era qualcosa di paranormale... Il suo motorino era già arrivato. No, un fantasma non era di certo, ma, senza arrivare a pensare al teletrasporto (lasciamo queste cose a Spielberg), lei non poteva essere arrivata senza che me ne accorgessi. Ricordo che rischiai di impazzire, a meno che non fosse un’altra la strada che faceva per arrivare al posto di lavoro, nonostante una volta l’avessi vista fare quel percorso.

Ma come fare nel mio intento? Dovevo trovare un’altra soluzione per incontrarla.

Un giorno, grazie all’aiuto di una persona che mi fece da gancio, riuscii ad avere il suo numero di cellulare. Lei chiaramente non mi conosceva, e non sapeva affatto che mi interessava, quindi dovetti inventarmi qualcosa, una specie di stratagemma che le facesse capire che avrei voluto conoscerla.

La via più semplice è sempre il confronto diretto, ma visto che era sconsigliabile aspettarla all’arrivo, dovetti optare per attenderla all’uscita del negozio. Era come giocare con una medaglia, avevo solo due opzioni (l’entrata o l’uscita), una me la giocai e persi, ora avevo un’ultima chance.

Bene, arrivò quel giorno fatidico, presi la bicicletta, e andai ad aspettarla vicino al suo motorino parcheggiato. Rimasi lì per mezz’ora, fino a quando la vidi uscire, ma ovviamente, come accadde per la ragazza di prima, non ebbi il coraggio di dirle altro che: ciao, poi rimontai la bicicletta e me ne andai, facendo finta di niente. Come se mi trovassi lì per caso, e non l’aspettassi affatto.

Nel ritorno a casa, mi sono praticamente mangiato vivo, insultandomi più di un giocatore davanti all’arbitro che l’ha espulso.

Decisi il giorno dopo di scriverle un sms, perché, è vero che non le avevo detto nient’altro che un saluto, ma almeno avrebbe saputo riconoscermi se le dicevo che ero quello che l’aveva aspettata la sera prima fuori dal negozio.

Le scrissi che mi sarebbe piaciuto conoscerla, ma non mi arrivò nessuna risposta.

Quel silenzio mi angosciava troppo per restarmene con le mani in mano, allora decisi di tornare ad aspettarla alla chiusura, almeno stavolta avevo la scusa di chiederle se le fosse arrivato il messaggio.

Il copione si ripeté con le stesse procedure; mi fermai vicino al suo motorino, e l’aspettai mezz’ora (non sapevo esattamente l’orario in cui finiva il turno e non volevo rischiare di arrivare in ritardo e perdere quello strano appuntamento), fino a quando la vidi uscire.

La salutai e le chiesi come da pronostico se le era arrivato il messaggio, ma lei si voltò sorridendomi e mi disse che aveva già il ragazzo.

Io nascosi tutta la mia sofferenza e salutandola me ne andai. Io speravo che il teatro mi togliesse la timidezza, non che mi insegnasse a fingere un sorriso che nasconda tutta la sofferenza di quando una ragazza mi dice che è già impegnata...

Ancora una volta tornai a casa con il morale non sotto i tacchi, ma dieci metri sotto terra. Come accadde per quell’altra ragazza non mollai di certo la speranza. Tornai a fare acquisti in quel negozio, e notai (non so se con rammarico o con sorprendente euforia) che da quando le avevo detto che m’interessava era sempre lei a servirmi. Inoltre, quando uscivo, mi salutava con un largo sorriso. Dentro di me le domande crescevano in forma esponenziale. Non capivo il motivo di tutte quelle attenzioni nei miei riguardi, solo dopo avermi detto che era già impegnata. Avevo persino messo in dubbio che avesse per davvero il ragazzo, se me l’aveva detto perché era timida o perché voleva rifletterci un po’ sopra. Il mio numero di cellulare l’aveva. Aveva la possibilità di dirmi qualunque cosa; speravo che mi facesse sapere che aveva pensato di incontrarmi fuori. Rimase invece nel silenzio e continuò ad essere affettuosa in quel negozio.

Iniziai quindi anch’io a essere un po’ più presente, contraccambiando i sorrisi quando ce ne era occasione.

La situazione si prolungò per un po’ troppo tempo, e vidi che giocava ad essere quella che si dà le arie con un po’ troppi ragazzi che entravano. Un giorno seppi che fece un po’ troppo la gentile con il ragazzo della figlia della proprietaria del negozio, e da lì cambiai registro e trovai tutto molto chiaro. Lei non era così gentile con me perché mi interessavo a lei, ma perché era suo solito andare a caccia di ragazzi che le andassero dietro.

Il gioco quindi cambiò, ora ero io a giocare ad essere quello che non la guardava affatto e, nonostante lei continuasse a servirmi con aria ruffiana, questa volta non ci ricascai. Alla lunga mi stancai di lei e non andai nemmeno più in quel negozio.

4

Accadde che arrivò il mio compleanno e dovetti andare a fare delle compere in un negozio vicino a casa. Entrai e vidi una ragazza davvero niente male. Ok, non dovevo ricascare nella stessa situazione in cui mi ero trovato precedentemente; ma questa volta conoscevo (cioè la mia famiglia la conosceva) la sua famiglia ed erano persone serie, gente senza grilli per la testa. Pensai quindi di riaprire le danze, ripresi a immaginare cosa questa volta mi sarei inventato per conoscerla. Tanto per cominciare ero ogni giorno lì a comprare qualcosa. Vidi un giorno suo padre alla cassa che mi guardava come se mi stesse scansionando ai raggi X. Non ci voleva un genio per capire che se fino al mio compleanno non avevo messo piede in quel negozio, e ora ci andavo da due settimane quasi ogni giorno, c’era dell’altro che mi interessava. Caso strano mi stava servendo in quel momento proprio lei, sua figlia.

Anche in questo caso, però, avrei pur dovuto parlarle...

Fortunatamente un giorno, passando davanti a quel negozio (cosa che facevo molto spesso da quando avevo saputo chi ci lavorava) vidi il suo motorino parcheggiato davanti alla vetrata con una targhetta col suo nome. Pensai: Bene, almeno ora so come si chiama.

Sapevo dove abitava, e andavo spesso in bici davanti a casa sua, magari con la speranza di vederla.

Questa volta non dovetti girare molto e non feci in tempo ad inventarmi un modo per conoscerla, perché quel che vidi un giorno, passando davanti a dove lavorava, non era esattamente quello che volevo vedere e che speravo. La vidi col suo ragazzo, e nuovamente tornai a casa con le stesse sensazioni che si stavano ripetendo costantemente un po’ troppo di frequente per me.

5

Nel frattempo l’estate finì e iniziò per me l’università.

Eravamo in più di cento a seguire le prime lezioni, numero che andò via via scemando con lo scorrere del tempo. In quella moltitudine di gente vidi in prima fila una ragazza molto carina e da lì in poi iniziai anche con lei il mio piano di conoscenza che per le altre prima non aveva avuto fortuna.

Prima cosa, dovevo capire da dove veniva. All’università si ritrovano studenti provenienti da varie parti d’Italia, e questa informazione non era esattamente da sottovalutare; speravo che venisse da una città vicino alla mia (sperare che fosse mia concittadina sarebbe stato troppo).

Iniziai a marcarla sempre più da vicino, andando a cercare i posti sempre più vicini a lei e comunque mi ritornava utile anche per le lezioni, visto che lei era in prima fila.

Un giorno come tanti in cui la osservavo estasiato, finì la lezione quasi senza che me ne fossi accorto, avevo trovato posto abbastanza vicino a lei quasi ad avere il coraggio di parlarle. Ci furono esami di gruppo e altri di disegno in cui ho avuto l’occasione di rompere il ghiaccio. Se non altro potevo chiederle qualcosa che riguardasse un esame.

Poi, come sempre, alla fine delle lezioni, mi diressi alla stazione ferroviaria per tornare a casa, ma un giorno fui piacevolmente sorpreso che entrasse dopo di me quella ragazza con una sua amica, io la salutai e guardai che treno prese.

Ovviamente non ebbi fortuna circa casa sua. Bologna. Cioè esattamente il doppio della distanza tra casa mia e la sede universitaria.

Fu un duro colpo anche quello, ma mandai giù il boccone e mi feci forza; dopotutto, a me bastava che fosse quella giusta, poi la distanza non sarebbe stato un guaio così grosso, bastava un’oretta di treno.

Le mie speranze crescevano di giorno in giorno, tanta gente che poi si è sposata si è conosciuta all’università.

Tutto bene quindi, fino a una mattina in cui arrivai col treno, e mi diressi a piedi in Facoltà. Vidi lei col suo ragazzo dirigersi verso le lezioni.

La cosa mi fece sbandare (anche se ero a piedi), l’avevo sempre vista sola, com’era possibile che non mi fossi mai accorto di lui?

Nei giorni successivi notai che aveva persino un anello al dito. Niente di più terribile per me e per l’andazzo che aveva preso la mia vita.

Ovviamente mi accertai che quell’anello fosse il segno del suo impegno con quel ragazzo, e non un oggetto di bellezza (come se non bastasse quella che aveva naturalmente). Questo lo sentii proprio dalla sua bocca quando parlò con le sue amiche del suo ragazzo.

6

Dovetti nuovamente svuotare il posto che riguarda i sentimenti, perché avevo detto (ancora una volta) addio ad una ragazza senza nemmeno averla conosciuta veramente. Ma questo vuoto durò ben poco; notai infatti tra le amiche di quest’ultima una ragazza niente male. Era da sempre vicina a lei, ma non l’avevo mai notata. Forse perché quando punto su una, non mi lascio distrarre dalle altre. Il gioco che ormai era una routine per me si ripeté nuovamente. Cercai un posto sempre più vicino a lei, e rimasi piacevolmente sorpreso quando la vidi una mattina, durante la pausa dalle lezioni, rimanere al suo posto (che quel giorno era vicino al mio) mentre le sue amiche erano uscite a prendere una boccata d’aria. Come se non bastasse, mi rivolse anche una domanda su un esame. Come si può immaginare, fu estremamente piacevole per me risponderle. Poi mi ringraziò e raggiunse le altre sue amiche.

Come se non bastasse, un giorno in cui avevamo un esame di disegno, mi ritrovai a disegnare proprio nel tavolo vicino al suo. Quegli esami di disegno del primo anno sembrano quasi fatti per socializzare tra gli studenti, visto che sono estremamente semplici e ci si può addirittura consultare.

Niente di più utile alla mia meta; conoscere quella ragazza. Ovviamente, essendo lei amica della precedente, anche lei era di Bologna, ma questo non sembrò turbarmi più di tanto.

Una volta arrivai un po’ in ritardo all’esame a causa del treno, ed entrai in Facoltà. La vidi salire le scale. Prontamente le chiesi in che classe si trovava, e lei mi disse che era nella stessa in cui andavo io. Che colpo di fortuna, pensai tra me e me (ogni tanto ci vuole). Quell’esame fu davvero piacevole, lei era vicino e tutto sembrava più semplice.

Anche se lei non sapeva ancora che mi interessava, sembrava andare tutto per il meglio; alla lunga qualcosa sarebbe cambiato. Qualcosa in effetti cambiò, ma, come si può immaginare, arrivò l’ennesima mazzata.

Quel pomeriggio stavo facendo le fotocopie in Facoltà, la vidi passare e naturalmente la salutai. Poi si avvicinò a una sua amica e iniziarono a parlare. Ovviamente non stavo a origliare, ma essendo vicine a me sentii l’oggetto della discussione. Il compleanno di un’amica che si sarebbe svolto nei pressi di Bologna. Sentii dire a questa ragazza che ci sarebbe andata con il suo fidanzato. Ironia della sorte, sentii che il suo ragazzo era un mio amico, anche lui studente di quel corso di laurea. Si erano conosciuti proprio lì. Ero arrivato in ritardo di pochi mesi.

La questione iniziava ad essere pesante. Sembrava che ci fosse una sorta di flusso negativo che mi portava a trovare ragazze già sistemate. Pensai che sarebbe stato impossibile ritenere che esistessero ancora ragazze sole. Sembrava che al mondo si fossero già incontrati tutti i ragazzi con le ragazze e l’unico solo ero io.

7

Fu un altro bruttissimo colpo, ma fortunatamente ebbi poco dopo un’altra occasione per non cuocere nel mio brodo. Notai, sempre in prima fila e amica delle altre due di Bologna, un’altra ragazza niente male (ma che bel gruppo di amiche che era quello). Pronti, via; ricomincia la caccia. Questa volta non riuscii mai a trovare i posti vicino, perché c’era chi arrivava prestissimo in Facoltà e prenotava i posti mettendo i quaderni sulle sedie. Mi dovevo accontentare di guardarla da metà classe. Ma avevo l’occasione di parlarle quando nella pausa pranzo andavamo nella mensa studenti. Era amica delle altre due di prima, e quindi ormai ci conoscevamo tutti, in un modo o nell’altro.

Questa volta ci andai cauto, prima mi assicurai che non avesse il ragazzo; non volevo un’altra botta.

Incredibile ma vero, questa era sola. Era ancora valida la stessa regola del non l’avevo notata, e ora che mi ero ripulito delle altre, me la ero trovata davanti quasi senza accorgermene.

Con il tempo, però (osservandola e studiandone i comportamenti), notai in lei un certo desiderio di superiorità. Come se fosse la reginetta del ballo, dove tutto girava intorno a lei.

Non era esattamente la ragazza alla quale scrivere poesie, per intenderci. Inizialmente era piacevole osservarla, con quel certo distacco dalle cose, ma dopo qualche settimana iniziò a stancarmi quel suo adornarsi di gioielli e vestirsi da gran galà.

Quella volta, fui io a cacciarla dalla mia testa, non vedevo in lei quello che cercavo in una ragazza, e tutto si concluse in breve tempo. Quel gruppo di amiche di Bologna era finito (fortunatamente), le avevo studiate tutte, e non era fra di loro la ragazza per me.

8

Prima di continuare, è doveroso fare un passo indietro, fino all’età di circa quattordici anni.

Il mio rapporto con la fede non era esattamente quello di un cattolico praticante. Salvo Natale e Pasqua, la chiesa la vedevo solo da fuori, quando ci passavo davanti. Fino a quando ho sentito dentro di me un vuoto e la consapevolezza che la mia vita era una nuvola, qualcosa di inconsistente. Tutto è iniziato... da uno yogurt. È incredibile a volte il modo in cui Dio ci richiama. Da lì è iniziata per me una serie di eventi che mi ha fatto tornare alla fede.

Era un sabato d’estate, quando dopo aver pranzato mi venne voglia di mangiarmi uno yogurt. Non era scaduto (ovviamente), e nel primo pomeriggio presi la bicicletta e mi diressi verso il lungomare. Quando arrivai nel punto più lontano da casa, mi iniziarono dei dolori di pancia e quello yogurt lo sentivo pesante nello stomaco.

Cercai di arrivare a casa ma in quelle condizioni non riuscivo nemmeno a pedalare. Arrivai a malapena a metà strada, quando mi dovetti fermare in un bagno pubblico vicino al mare.

Si sa, i bagni vicino al mare d’estate non sono esattamente splendenti e il profumo non è proprio di rose, ma non badavo ai particolari, avevo un mal di stomaco che quasi mi piegavo in due. Notai mio malgrado che con i pantaloncini avevo toccato il pavimento allagato (speravo fosse acqua), ed ebbi una paura terribile di rimettermi in bici a pedalare con i pantaloni bagnati di quella cosa che temevo fosse orina.

La mia mente non era affatto tranquilla; se c’era qualche malattia là dentro...

Cercai di pedalare senza mai sedermi sul sellino per tenermi lontano da quel bagnato, ma non era cosa semplice. Arrivato a casa mi lavai quasi fino a scorticarmi vivo. Fu allora che ebbi paura di così tante malattie che forse nemmeno esistevano tutte.

La domenica seguente, tornai (dopo anni) a Messa, e quando venne il periodo dell’Avvento sentii l’irrefrenabile voglia e bisogno di andare a confessarmi. Non ricordavo nemmeno cosa fosse l’Atto di dolore e quindi dovetti studiarmelo perché la settimana dopo mi ero ripromesso di confessarmi e di andare a Messa. Un momento, non è che se uno teme di aver preso una malattia corre dal confessore; casomai dal medico. Ma quella volta mi sentii, per così dire, quasi obbligato ad andarci. Quando uscii dalla chiesa, una volta confessato, non so dire come mi sentii. Non sentivo più i piedi e la strada sotto di essi. Sentivo un profondissimo senso di pace dentro di me che non avevo provato in tutta la mia vita.

Sentivo nascere sul mio viso un sorriso quasi spontaneo, non sentivo nessun peso addosso, nessuna angoscia, nessun timore. Mi sentivo quasi un tutt’uno con la luce del giorno, ero quasi in estasi.

Ma, dopo quel Natale, non tornai a confessarmi per parecchi mesi. Pensavo che, dopo anni in cui non mi confessavo più, ora fossi a posto per un altro po’ di tempo. Ma per me le sorprese non finirono lì.

In quel periodo di Avvento, sentii parlare il parroco del prezioso dono dell’attesa che aumenta poi la gioia che si prova quando si raggiunge ciò per cui aspettavamo.

Per fare degli esempi, parlò proprio di un argomento che mi riguardava da vicino.

Cioè di quando un ragazzo aspetta la ragazza giusta; più passa il tempo e più quel giorno dell’incontro sarà sospirato.

A questo punto, ho avuto voglia di credere che forse avevano un senso l’aspettare e tutti quegli intoppi.

Il premio finale sarebbe stato più dolce rispetto all’averla incontrata appena iniziate le ricerche. Non mi sarei accorto che sarebbe stata una persona preziosa, e avrei sottovalutato la sua presenza nella mia vita.

Quando sentii quelle parole dal parroco, avevo quindici anni.

Dovevo ancora iniziare a cercare e non c’era ancora nella mia mente la prima ragazza di cui ho parlato in questo libro, ma mi sembrava importante sottolineare in che modo mi sarei affacciato negli affari di cuore che avrei vissuto di lì a poco.

9

L’esperienza teatrale fatta alle scuole superiori iniziò per caso quando ero in quarta, e la ripresi anche in quinta. Una volta iniziata l’università mi dispiacque interrompere questa passione, ma fatalmente ecco che un mattino a lezione trovo sulle sedie dei volantini.

Erano di un corso gratuito di teatro per studenti universitari e per cittadini con meno di trent’anni di età.

Non mi sembrò vero, pareva che il teatro mi volesse a tutti i costi chiamare a sé. Poco dopo arrivò il ragazzo che li aveva messi per pubblicizzare questo corso. Io ero già convintissimo di iscrivermi e nella mia mente già mi facevo dei viaggi; chissà come sarà, chissà chi incontrerò, sarà forse lì la ragazza giusta? (Magari, se tutti questi corsi di teatro mi perseguitano, vorrà forse dire che là incontrerò questa benedetta ragazza...)

Il corso iniziava in novembre e per quella data io già avevo dimenticato quelle tre ragazze di Bologna (in pochi mesi ne avevo già eliminate tre, e la cosa non era stata di certo piacevole).

Il primo appuntamento l’ho dovuto saltare perché ancora non avevo affittato l’appartamento per studiare, e iniziai quindi da metà novembre.

Entrai quando già un po’ di gente era arrivata; l’aria che si respirava era fuori dal tempo. Ho letto da qualche parte una volta che il teatro è la coscienza di esistere, ed è vero. L’ambiente era coinvolgente; le pareti fonoassorbenti dotate di moquette, la platea piena di posti a sedere con poltroncine ribaltabili, il sipario con i suoi pesanti teli rossi, e soprattutto il palcoscenico in legno. Per la prima volta potevo dire di essermi iscritto ad un corso di teatro. Quello delle superiori si svolgeva in una palestra, e l’aria non era di certo quella delle grandi opere.

Lì, invece, sembravo essermi dimenticato di tutti gli affanni esterni; mi ero quasi preso la libertà di essere sereno. Le uniche voci erano quelle di noi ragazzi del corso, ma sembravano anch’esse di un’altra età. Anche le voci sembravano serene. Una leggera musica classica messa dall'insegnante del corso faceva da scenario a quell’idilliaco quadretto di pace.

Mi guardai intorno e vidi seduta un po’ in disparte una ragazza che sembrava avere la mia età. Non mi avvicinai, ma la fissai di nascosto per studiarmela. L’anello al dito non l’aveva (e già questo era un buon segno), e il suo viso sembrava sereno. Salimmo sul palco per disporci in due file. Lei era davanti a me e ci misero a due a due per fare un brevissimo ballo; io capitai proprio con lei.

Questa volta, non mi lasciai andare troppo con l’entusiasmo, ma avrei dovuto trovare al più presto il modo per avvicinarmi a lei e conoscerla. Dopo diversi mesi, mi si accese la cosiddetta lampadina.

Pensai: Siamo a teatro, il luogo più magico che esista al mondo, devo sfruttarne la poesia, e così feci. D’accordo con un insegnante del corso, una sera arrivai prima degli altri per preparare lo spettacolo per lei.

Quella sera però lei non arrivò (era l’unica sera da quando era iniziato quel corso di teatro che non venne, ma non mi persi d’animo).

Rimandai il tutto all’appuntamento successivo. E, quando quella sera la vidi arrivare, non lasciai trasparire nessuna emozione per quello che avrei dovuto fare; in gran segreto iniziammo a lavorare come se nulla fosse, ma alla fine lo spettacolo prese vita. L'insegnante fece mettere tutti in platea, tranne me, che salii sul palcoscenico, la chiamai e, quando arrivò in prossimità dei gradini per salirvi, feci uno schiocco delle dita; era il segnale all'insegnante di lanciare una tra le mie canzoni preferite, mentre io, quando arrivò da me, le lessi due poesie. Ho calcolato al secondo i movimenti e la lettura delle poesie, in modo che, al termine della canzone, avrei fatto appena in tempo a portarle anche una rosa rossa, che avevo comprato e nascosto ai bordi del palcoscenico.

Alla fine di tutto, la guardai e aveva gli occhi lucidi (di certo non se l’aspettava).

Fu un tripudio in platea, quel che mi interessava non era dar spettacolo, ma semplicemente dirle che m’interessava conoscerla. Ho una timidezza molto strana; se devo fare qualcosa di clamoroso (tipo uno spettacolo teatrale con davanti trecento persone, come in effetti era quel teatro al debutto dell’opera) non mi spavento affatto, ma a volte mi blocco se devo parlare a una persona (misteri della psiche). Forse perché a teatro l’attore indossa una maschera, che è la parte che deve fare. In quel caso, lo spettatore non vede la persona, ma l’attore.

Iniziai teatro per sconfiggere la timidezza, ma scoprii che fintanto che ero sul palco tutto andava bene, non appena scendevo dal palcoscenico tutti i miei timori ritornavano.

Quella ragazza sembrava quasi spaesata alla fine della mia dichiarazione (forse un po’ troppo esagerata) e tutto quello che riuscì a dire fu un timido grazie.

Quando scendemmo dal palcoscenico, un insegnante le chiese se fosse già fidanzata, e lei negò.

In quel momento, la terra sotto i miei piedi si fece sempre più lontana; le diedi il mio numero di cellulare e ci salutammo. Nel ritornare a casa in bicicletta, sbandavo, e sembrava giorno, nonostante fosse quasi mezzanotte.

Dopo anni di ricerche avevo trovato una ragazza libera e, a quanto sembrava, giusta per uno come me.

La volta successiva, dopo teatro, andammo in un locale a parlare e conoscerci. Purtroppo aveva qualche anno più di me, ma non pensavo che fosse un grande problema se con quella persona ci stavi bene. Poi tornammo a casa. Quella notte non chiusi occhio, sembrava troppo bello per essere vero. Infatti, poco dopo tutto cambiò. Mi mandò un messaggio per dirmi che per un po’ preferiva stare sola. Non senza mille domande le risposi che avrebbe avuto tutto il tempo che desiderava. Ma lei, dopo qualche altra settimana (dopo avermi detto che voleva star sola), mi mandò il messaggio definitivo dandomi l’ennesimo colpo inaspettato. Mi scrisse che aveva al suo fianco già una persona e che avrei dovuto dimenticarmela. Questo non me l’aspettavo di certo; di solito mi capitava, ancora prima di avvicinarmi ad una ragazza, di sapere che era già impegnata, non di farmi credere di essere libera per poi pugnalarmi alle spalle. La mia vendetta più riuscita fu quella di darle la più totale indifferenza; non meritava nemmeno il mio dolore una così. La dimenticai talmente in fretta che la mattina dopo già non pensavo più a lei.

L’anno dopo la rividi a teatro, ma smise dopo poche settimane, e da quella volta non la incontrai mai più.

10

Una sera come tante, mentre studiavo nel mio appartamento in affitto, mi chiamarono da casa mia, e tra una cosa e un’altra, mi dissero che una sera si erano fermate due ragazze in motorino davanti al mio cancello. Siccome mi sembrava una cosa non nel mio stile (di solito ero io che diventavo matto per cercare le ragazze; e non che loro mi aspettavano davanti a casa quando io ero lontano più di cinquanta chilometri), chiesi di ripetere e di raccontarmi ogni particolare.

Quella settimana fu lunghissima, perché non vedevo l’ora di tornare a casa e magari incontrare quelle ragazze. Ma ovviamente, nonostante avessi passato molto tempo alla finestra, non vidi arrivare nessuno. Questa volta avevo le mani legate, perché non sapendo chi fossero non sapevo nemmeno dove cercarle. Mi dichiararono che le avevano sentite dire l’una con l’altra che mi avevano visto alla Messa.

Quando tornai in chiesa, ovviamente mi guardai intorno per cercare una ragazza della mia età che (eventualmente) mi guardava. All’uscita mi dissero che c’era una ragazza che mi fissava, e io a quel punto credetti di nuovo d’impazzire. Mi ero guardato intorno per quasi tutta la Messa, ma non avevo visto nessuna. Non volevo ritirare di nuovo fuori la storia delle ragazze-fantasma come quella del negozio, qualche tempo prima, ma quando anche la settimana successiva si ripeté lo stesso giochetto io mi sentii allo sfascio. Ora non solo le cercavo e le trovavo già impegnate, ma addirittura quelle che mi cercavano non le vedevo.

Intanto arrivò Natale, e come di abitudine, si svolse la tombolata parrocchiale nel salone sotto la chiesa. Seduti ai tavoli, un mio familiare che aveva visto quella sera davanti a casa le ragazze che mi cercavano mi disse che una delle due era seduta nel tavolo a fianco al nostro. Mi voltai senza far vedere che la osservavo, e vidi una bella ragazza col viso dolce parlare con le sue amiche. Per tutta la serata osservai di nascosto; era davvero bella. A quel punto non seppi più a cosa pensare. Quella ragazza era arrivata nella mia vita all’improvviso e senza minimamente averla cercata. Magari era lei che aspettavo, o magari era solo una delle tante. Non ho avuto quella sera l’occasione di parlarle, ma chi la conosceva mi ha detto che abitava vicino a casa mia. Nuovamente mi ritrovai a girare intorno alla casa di una ragazza, senza sapere cosa avrei trovato o cosa mi sarei dovuto aspettare. Semplicemente speravo di vederla per restituirle il favore, avermi cercato fino a casa mia, e magari cogliere l’occasione per conoscerla. Ma quella casa, dopo mesi di osservazione, sembrava deserta, figuriamoci abitata da una bella ragazza. Ben presto persi le speranze di vederla. Magari l’avrei incontrata per strada, ma non ci contavo troppo in queste fortune date le mie esperienze passate. Così, vissi con quel peso sullo stomaco di dover dire addio ad una ragazza che voleva conoscermi, ma che non mi ha mai trovato.

Il destino, però, non tardò a fare la sua parte.

Qualche mese dopo, il parroco mi invitò a degli incontri per giovani che si svolgevano una sera a settimana, di solito verso il fine settimana. Rimasi titubante per qualche mese, ma poi decisi di andarci.

Quella sera arrivai in parrocchia credendo che quegli incontri si svolgessero là, ma non ci trovai nessuno. A un certo punto vidi uscire il parroco dal retro della chiesa e mi disse che gli incontri in quella settimana erano in un altro luogo e che mi avrebbe portato lui in macchina.

Ci fermammo prima a prendere una pizza. Quando arrivammo, si aprì la porta di legno e il primo viso che vidi davanti a me fu proprio quello della ragazza che era davanti a casa mia a cercarmi e che avevo rivisto alla tombolata. Viste le mie precedenti e non esaltanti ricerche in amore, già mi chiedevo cosa mai sarebbe potuto andare storto questa volta.

Lei mi cercava persino a casa mia (quindi non era impegnata), era una bella ragazza e, davvero, questa volta, avrei proprio dovuto avere una spiccata immaginazione per trovare qualche altro intoppo.

Durante la serata, ogni volta che parlava ero il primo a guardarla negli occhi, sperando di incrociare il suo sguardo. Quando ciò avveniva, mi vedevo di nuovo salire verso il cielo, pur rimanendo ancorato saldamente in quello sguardo. La serata finì troppo presto, ma non prima di aver saputo molte cose su di lei, ad esempio la sua età, il suo nome, e la scuola che frequentava.

Tornai a casa e quella notte faticai non poco a prendere sonno. Erano anni che cercavo questa benedetta altra metà, e ora sembrava essere arrivata.

Non vedevo l’ora che la settimana passasse per rivederla in quegli incontri, ma, sfortunatamente, all’appuntamento successivo c’erano i ragazzi più grandi, i cosiddetti giovani educatori.

Dovetti aspettare un’altra settimana che sembrava tardare un po’ troppo.

Finalmente, quando arrivò, mi gustai ogni attimo che mi era vicina; ma notai un certo distacco, come se non fosse stata lei quella che mi cercava qualche tempo prima. Forse era solo una mia impressione, magari anche lei era timida, e quindi non feci più tanto caso a questa stranezza.

Chiesi anche al parroco sue informazioni ma lo vidi molto distaccato in questo argomento. Gli raccontai questa mia strana storia; del fatto di averla trovata agli incontri tra i giovani in parrocchia, dopo che l’avevano vista davanti a casa mia che mi cercava. Gli dissi che magari era destino ritrovarla. Lui però mi osservò tra lo stupito e il nervoso, e sinceramente non seppi darmi una spiegazione di quella sua reazione. Quando gli chiesi se sapeva se quella ragazza stava con qualcuno, lui fece il vago; mi disse che aveva un ragazzo e non sapeva se stava ancora con lui.

Per l’appuntamento successivo in parrocchia, decidemmo di andare a fare un giro a piedi verso il centro cittadino, ad un certo punto, il parroco, quando io ero vicino a lei, le si avvicinò e le chiese se aveva il ragazzo e lei gli disse che l’aveva da quasi un anno.

Questa volta, senza preavviso, mi arrivò l’ennesima legnata in testa (e nel cuore).

Anche lei dovevo scrivere nel libro del dimenticatoio, che ormai andava riempiendosi sempre più.

A questo punto non sapevo più se aveva ancora senso andare a quegli incontri in parrocchia, ma alla fine decisi comunque di tornarci, anche se ormai era solo per abitudine. Sarebbe stato difficile andarci e vederla ogni volta, ma era quello che si doveva fare.

11

Con il passare del tempo, notai un certo interesse nei miei confronti da parte di un’altra ragazza, che era l’amica dell’ultima che avevo dovuto dimenticare.

Mi osservava e ovviamente anch’io dovetti fare questo sforzo di osservarla. Era anche questa una bella ragazza e di nuovo ricominciarono le mie fatiche per avvicinarmi, ma questa volta sembrava incredibilmente più facile. Bastava chiedere al parroco il suo numero di cellulare, visto che aveva quelli di tutti. Gli mandai qualche tempo dopo un messaggio per chiedergli se poteva darmelo. Stranamente non ricevetti nessuna risposta. Glielo rinviai e mi disse che presto me lo avrebbe dato.

Il tempo passò e del numero di cellulare neanche l’ombra. Non avevo occasione di chiederglielo durante gli incontri serali settimanali, in quanto eravamo in molti e se ne sarebbe accorta anche lei.

Riscrissi al parroco, questa volta quasi scocciato dei suoi continui ripensamenti, ma egli mi rispose con un sms in cui c’era scritto: questo è il suo numero, ma mancava il numero.

Non sapevo più cosa pensare, era così difficile darmi un numero di cellulare?

Non ebbi altra scelta, dovetti chiamarlo al suo cellulare. Vediamo ora che si inventa per non darmelo, pensai tra me e me, ma a quel punto me lo diede.

Prontamente le mandai un messaggio, chiedendole se le andava di uscire una volta insieme, per conoscerci meglio; ma lei non rispose.

La rividi agli incontri parrocchiali la settimana seguente, e mentre parlava con le sue amiche, neanche farlo apposta, la sentii parlare del suo ragazzo.

Il finale della mia favola sembrava troppo scontato e ormai patetico. Tutte le ragazze che cercavo erano già impegnate.

Ma questa volta fu diverso. Qualche mese prima, avevo letto nel libro Le confessioni di Sant’Agostino una parte che mi aveva particolarmente colpito, mi riguardava in modo particolare.

Precisamente, quando Sant’Agostino riflette sul perché Gesù, nella parabola della pecorella smarrita, dice che il pastore dopo averla ritrovata festeggia. Cerca di darsi una spiegazione sul perché esulti dopo averla ritrovata e invece quando il pastore l’aveva con sé non la trattava con lo stesso riguardo; non che non la considerasse, ma sul perché non desse una festa ogni giorno per ciascuna pecorella che aveva con sé.

Sant’Agostino trovò una spiegazione nel fatto che il pastore non sapeva l’importanza che aveva fino a quando non l’ha perduta. Come a dire che, se una cosa ti viene data non appena la desideri, non comprendi fino in fondo quanto quella cosa sia importante nella tua vita.

Provò la sua tesi facendo in seguito un esempio che mi si cuciva addosso o, come si suol dire, mi calzava a pennello. Parlò infatti di quando un ragazzo attende la sua amata. Se quel ragazzo avesse incontrato subito la sua ragazza, non avrebbe mai capito cosa rappresentasse per lui e il vuoto che aveva dentro di sé, senza di lei.

Detto fatto. Ringraziai Sant’Agostino per l’insegnamento e risentii di nuovo la fiducia verso la vita. Anche perché se attendevo così fiducioso l’incontro con la ragazza giusta il motivo era che effettivamente doveva esistere anche per me una persona che mi avrebbe accompagnato nella vita. Altrimenti era come se avessi un bisogno e non esistesse un modo per soddisfarlo. Sarebbe stata una tortura inutile, come dire: Ho fame perché so che esiste il cibo. La fame è in qualche modo un pensare a quanto il nostro stomaco sarebbe felice se fosse sazio.

Lo stesso vale per ogni cosa. Probabilmente Dio, con la coscienza, ci fa capire quello di cui abbiamo veramente bisogno, e ci dice segretamente: Lo desideri perché è ciò che ti attende, ciò che voglio donarti.

A questo punto uno può chiedersi il motivo della fame nel mondo. I poveri non hanno forse diritto di nutrirsi e vestirsi? Ma non è di certo Dio che vuole che gli uomini soffrano la fame, casomai è l’uomo che vuole questo. Dio forse non fa piovere e crescere il cibo dalla terra? Non ha forse dato all’uomo l’intelligenza per inventare le cure per le malattie? È stato stimato che con quello che cresce sulla terra si potrebbero saziare circa dieci miliardi di persone. Questo mi ha riportato alla mente il passo del Vangelo in cui Gesù saziò cinquemila uomini con soli cinque pani e due pesci, e portarono via altre dodici ceste con i pezzi avanzati, affinché tutti mangiassero in abbondanza. È la mancanza di amore verso il prossimo da parte dell’uomo che crea disparità. Così come le guerre e tutti gli altri orrori del mondo; non è Dio che li fa, ma l’uomo, che è stato dotato di libero arbitrio, è cioè capace di decidere se fare il bene o il male.

12

Nel frattempo arrivò un’altra estate, e io ero ancora solo. Ma per un po’ volli in qualche modo distaccarmi dall’affanno che mi stava perseguitando da tempo, cioè la solitudine.

Quando anche le lezioni universitarie terminarono per le vacanze estive, entrai in contemplazione e meditai a lungo durante quei giorni. Pregavo e meditavo. Di tanto in tanto facevo lunghi giri in bici per distrarre la mente, ma il pensiero tornava sempre alla mia necessità di amare una ragazza. Mi sentivo quasi implodere. Come se dovessi dare a questa persona della mia vita una parte di me che non potevo più tenere per me. Come qualcosa che ormai (da qualche anno) non mi apparteneva più.

Iniziai a cercare in Internet preghiere di ogni tipo e per ogni circostanza. Arrivai a riempire anche il computer con preghiere e schede che ne raccontavano la provenienza e gli effetti. Il mio computer era quasi l’enciclopedia della spiritualità moderna e antica, ma forse esagerai, perché il cercare preghiere con così tanto ardore era forse dovuto alla mia poca fede verso quelle che conoscevo.

Ed era sbagliato anche questo, va bene pregare, però Gesù ha detto:

Quando pregate, non usate tante parole come fanno i pagani: essi pregano pensando che a furia di parlare Dio finirà per ascoltarli. Non fate come loro, perché Dio, vostro Padre, sa di che cosa avete bisogno, prima ancora che voi glielo chiediate...

(Matteo 6-7/8)

La verità è che l’amore che Dio ha per me non riesco a comprenderlo fino in fondo, quindi ho paura che, se chiedo usando poche parole, magari potrà pensare che ci tengo poco a quella cosa (quanta poca fede!).

Prima di quel periodo, il mio approccio alla preghiera era tipo bancomat; io mettevo una preghiera frettolosa e aspettavo la grazia, e a volte nemmeno questo. Pregavo semplicemente per abitudine.

Ma come si fa a pregare, cioè parlare direttamente a Dio, magari guardando la televisione, in maniera frettolosa! Come a dire: ho molti impegni, e parlo con Te solo perché sono abituato a farlo...

Da quel periodo la preghiera diventò sempre più creare un legame con quel soprannaturale che molte volte mi spaventava, perché mi sembrava lontano dalla vita reale.

Ovviamente non sto discutendo circa il capire se Dio esiste o non esiste, perché come dice Sant’Agostino: Dimostrare l’esistenza di Dio è molto più semplice che dimostrare la non esistenza di Dio, ma pensavo che per Lui fossi solo uno dei tanti, e non capivo per quale motivo Dio mi dovesse ascoltare. Con tanto dolore di questo mondo, perché doveva ascoltare i malesseri di un ragazzo. Scoprii poi che il significato era molto semplice... mi amava. Che nessuno è uno fra tanti, ma ognuno lo chiama per nome. Quale padre se ha molti figli fraziona il suo amore. Ognuno lo ama allo stesso modo. Nessuna preghiera rimane inesaudita se fatta col cuore e se riguarda una giusta causa (ovviamente non si può pregare per vincere al Totocalcio). Questo può sembrare ipocrita; parlare dell’amore finisce sempre con l’essere banale e superficiale allo stesso tempo, ma cercherò comunque di affrontare il tema di Gesù, basandomi su un ragionamento logico, dimostrando, alla fine, che: Gesù è realmente esistito, che era (ed è, ovviamente) il Figlio di Dio, che è venuto su questa terra per la nostra salvezza e per finire dimostrerò che la vita eterna esiste per davvero (cioè la cosiddetta resurrezione dai morti).

La figura di Gesù entrò prepotentemente nella mia vita, portando pace e serenità che niente altro a questo mondo era stato in grado di fare. Capii che Dio voleva solo la mia felicità, e questo mi fece riflettere. Nella mia mentalità umana era inconcepibile il fatto che mi volesse rendere felice senza che io avessi fatto niente per meritarlo. Credevo che Dio ragionasse come noi umani. Dare senza ricevere era incomprensibile per me, perché ero io stesso che anteponevo al donare il ricevere.

Ci furono rari momenti di preghiera in cui avevo la strana sensazione di non essere solo. Ovviamente non intendo dire che avevo delle visioni (figuratevi!), ma avevo nel cuore... non so come dire... la pace.

Sentivo che Dio mi amava a prescindere da quello che ero. Un amore incondizionato.

Iniziai a prendere in mano il Rosario e sentii anche in Maria una Mamma. Dopotutto Gesù ha donato tutto se stesso e, oltre ad offrire la sua vita per noi, ha anche detto a Giovanni, quando era ai piedi della croce: Ecco tua Madre. Il suo corpo venne martoriato, il suo volto divenne una maschera di sangue e il suo cuore è stato trafitto dalla lancia, dal quale uscirono sangue ed acqua. E ci offrì sua Madre come nostra Madre.

Non ci negò davvero niente. Addirittura morì anche con le braccia aperte.

Perdonò persino i suoi crocifissori, dicendo: Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno.

Come si fa a non amare Gesù. Esempio di amore assoluto. Volto umano di Dio.

Eppure quando si parla di religione, subito la gente storce il naso, rivendicando la libertà dell’uomo e pensando alla fede come una debolezza o come una questione da preti. Gridando che la religione ha reso l’uomo schiavo dei preti.

Il settimo comandamento è quello del Non rubare. Tralasciando i casi ovvi dei furti quali rapine, proviamo ad estendere questo comandamento alla vita politica. Supponiamo che alle elezioni un bel giorno si presenti un politico con un Vangelo in mano, non per fare la doppia faccia, ma perché intende applicarlo. Già i non credenti, alla sola vista di un politico così religioso, potrebbero inveire dandogli del bigotto o del patetico, ma forse non hanno letto quella parte di Vangelo che riguarda proprio la vita sociale delle prime comunità cristiane:

Ed erano perseveranti nell’ascoltare l’insegnamento degli apostoli e nella comunione fraterna, nel rompere il pane e nelle preghiere. Ognuno era preso da timore; e molti prodigi e segni erano fatti dagli apostoli. Tutti quelli che credevano stavano insieme e avevano ogni cosa in comune; vendevano le proprietà e i beni, e li distribuivano a tutti, secondo il bisogno di ciascuno. E ogni giorno andavano assidui e concordi al tempio, rompevano il pane nelle case e prendevano il loro cibo insieme, con gioia e semplicità di cuore, lodando Dio e godendo il favore di tutto il popolo. Il Signore aggiungeva ogni giorno alla loro comunità quelli che venivano salvati.

(Atti 2-42/47)

Analizzando bene questo passo del Vangelo vediamo che applicarlo ai giorni nostri, dove il divario tra chi ha e chi non ha è sempre maggiore, e dove si teme sempre che chi comanda, in qualche modo, faccia i propri interessi, sarebbe manna dal cielo.

Questa non è una bella favola, ma è il vivere una vita cristiana, alla luce del Vangelo. Quando si parla di amore fraterno, quando si dice buon vicinato, etc... in realtà si desidera ospitare Dio nella vita quotidiana. Altrimenti i ricchi vorranno sempre di più e i poveri, non avendo potere per esprimere i loro disagi, verranno sempre più affossati nella miseria. Il Vangelo ha dimostrato di essere il sospiro vitale di tutti i desideri umani, e dove c’è disparità di trattamento, ingiustizia sociale e ladrerie di ogni genere significa che occorre al più presto la medicina di Gesù. Che bella la vita delle prime comunità cristiane!... avevano ogni cosa in comune; vendevano le proprietà e i beni, e li distribuivano a tutti, secondo il bisogno di ciascuno..., applicare questo concetto alla vita degli uomini del ventunesimo secolo significa andare dal vicino che magari ha tre o quattro figli e dire: Ti pago un po’ di bollette, che io questo mese ho guadagnato molto di più. Ma questo è solo un esempio, può sembrare una pazzia, una cosa irrealizzabile, ma in realtà è quel che sogna Dio. Il realizzare questo progetto, poi, spetta a noi, non ci sono dei limiti fisici o materiali insormontabili, ma semplicemente dobbiamo avere cura del nostro prossimo.

Gesù entrò nella città di Gèrico e la stava attraversando. Qui viveva un certo Zaccheo. Era un capo degli agenti delle tasse ed era molto ricco. Desiderava però vedere chi fosse Gesù, ma non ci riusciva: c’era molta gente attorno a Gesù e lui era troppo piccolo. Allora corse un po’ avanti e si arrampicò sopra un albero in un punto dove Gesù doveva passare: sperava così di poterlo vedere. Quando arrivò in quel punto, Gesù guardò in alto e gli disse: Zaccheo, scendi in fretta, perché oggi devo fermarmi a casa tua!. Zaccheo scese subito dall’albero e con grande gioia accolse Gesù in casa sua. I presenti vedendo queste cose si misero a mormorare contro Gesù. Dicevano: È andato ad alloggiare da uno strozzino. Zaccheo invece, stando davanti al Signore, gli disse: Signore, do ai poveri la metà dei miei beni e se ho rubato a qualcuno gli restituisco quattro volte tanto. Allora Gesù disse a Zaccheo: Oggi la salvezza è entrata in questa casa. Anche tu sei un discendente di Abramo. Ora il Figlio dell’uomo è venuto proprio a cercare e a salvare quelli che erano perduti.

(Luca 19-1/10)

Zaccheo era un esattore delle tasse, uno strozzino, che nella sua vita si era arricchito alle spalle della povera gente, ma un bel giorno incontra Gesù e la sua vita cambia. Infatti, è stato proprio Gesù a volerlo incontrare chiamandolo quando era sopra l’albero, ed è stato Gesù a voler visitare casa sua. Zaccheo sarebbe anche potuto rimanere indifferente all’accaduto, ma davanti a Gesù la sua coscienza si è fatta viva e si è pentito di come ha vissuto fino ad allora. Non è infatti mai tardi per riparare agli sbagli e piacere a Gesù. Proviamo a pensare se anche oggi, ognuno di noi, incontrando Gesù, ha lo stesso sentimento di pentimento. Quanti hanno rubato restituiranno con gli interessi, e quanti sono stati vittime riavranno tutto il necessario di un tempo. Questo mondo ha bisogno di Gesù. Zaccheo, inizialmente, aveva solo intenzione di vedere Gesù, chissà, forse per curiosità, ma non si aspettava di certo che, dopo quell’incontro, sarebbe stato felice di ridare indietro tutto ciò che aveva rubato. Gesù vedendolo non lo accusa di tutti i suoi crimini passati, ma gli dice semplicemente... oggi devo fermarmi a casa tua!... Poi sarà Zaccheo ad accorgersi, davanti a quello sguardo d’amore, che la sua vita non è sulla retta via.

Zaccheo si pente e Gesù lo accoglie con amore, senza rancore e senza che i suoi mali passati pregiudichino tale amore.

Ora lasciamo i comandamenti che riguardano la vita pubblica e concentriamoci su ciò che riguarda la fedeltà in amore.

Immaginiamo due ragazzi che si amano; un ragazzo e una ragazza (con i tempi che corrono è meglio specificare). Il nono comandamento dice: Non desiderare la donna d’altri. Pensiamo che bell’amore vivono quei due ragazzi se rispettano quest’ottica. Cioè per lui non c’è altra donna che la sua amata, e per lei non c’è altro uomo. I più maliziosi sorriderebbero sotto i baffi, ma lo farebbero contro i propri interessi. Si faccia avanti chi non vorrebbe accanto a sé una moglie o un marito fedele. Intendo dire totalmente fedele, cioè che non tradisce nemmeno col pensiero. Una persona che basta guardarla negli occhi per lodare Dio che li ha fatti incontrare. Infatti è stato Lui a decidere quel preciso incontro. Ebbene, questo desiderio è comune a ogni essere umano di questo mondo, e questa felicità l’ha promessa Dio a chi osserva quel comandamento. Perché se l’uomo ha questa certezza (che la sua donna è fedele nel profondo), non gli passa nemmeno per la testa di voler accanto a sé un’altra.

Gesù è la medicina che toglie di mezzo la malattia dell’infedeltà.

Ricordo d’aver incontrato una vedova e di averla sentita parlare del momento della morte di suo marito: Era da tempo malato, lottava con un male incurabile che lentamente lo spegneva sempre più, ma un attimo prima di morire, aprì gli occhi, mi guardò con uno sguardo sereno, mi disse: ti amo, e morì.

Queste due persone sono innamorate di Cristo (sono, e non erano, perché la vedova è ancora in vita, e il marito sta ancora meglio, perché l’ha raggiunto in Cielo), ogni giorno pregavano insieme, e vivevano il Sacramento del Matrimonio, in profondità; e questo vorrà pure dire