L'omicidio sui link (tradotto)

Indice dei contenuti

1 Un compagno di viaggio

2 Un appello di aiuto

3 A Villa Geneviève

4 La lettera firmata Bella

5 La storia della signora Renauld

6 La scena del crimine

7 La misteriosa Madame Daubreuil

8 Un incontro inaspettato

9 M. Giraud trova alcuni indizi

10 Gabriel Stonor

11 Jack Renauld

12 Poirot chiarisce alcuni punti

13 La ragazza dagli occhi ansiosi

14 Il secondo corpo

15 A Fotografia

16 Il caso Beroldy

17 Eseguiamo ulteriori indagini

18 Giraud Atti

19 Uso le mie cellule grigie

20 Una dichiarazione sorprendente

21 Hercule Poirot sul caso!

22 Trovo l'amore

23 Difficoltà da affrontare

24 Salvatelo!

25 Un finale inatteso

26 Ricevo una lettera

27 La storia di Jack Renauld

28 Fine del viaggio

L'omicidio sui link

Agatha Christie

1

Un compagno di viaggio

Credo che esista un noto aneddoto secondo il quale un giovane scrittore, deciso a rendere l'inizio del suo racconto abbastanza incisivo e originale da catturare e attirare l'attenzione del più blasé degli editori, scrisse la seguente frase:

Diavolo!, disse la duchessa".

Stranamente, questo mio racconto si apre più o meno nello stesso modo. Solo che la signora che ha pronunciato l'esclamazione non era una duchessa!

Era un giorno di inizio giugno. Avevo concluso alcuni affari a Parigi e stavo tornando a Londra con il servizio del mattino, dove dividevo ancora la stanza con il mio vecchio amico, l'ex detective belga Hercule Poirot.

L'espresso di Calais era singolarmente vuoto: nel mio scompartimento c'era solo un altro viaggiatore. Avevo lasciato l'albergo in modo un po' frettoloso e mi stavo assicurando di aver raccolto tutte le mie cose quando il treno partì. Fino a quel momento non avevo quasi notato la mia compagna, ma ora mi sono ricordato violentemente della sua esistenza. Saltò su dal sedile, abbassò il finestrino e mise la testa fuori, ritirandola un attimo dopo con una breve e forzata eiaculazione: Diavolo!.

Sono all'antica. Una donna, a mio avviso, dovrebbe essere femminile. Non ho pazienza con la moderna ragazza nevrotica che fa jazz dalla mattina alla sera, fuma come una ciminiera e usa un linguaggio che farebbe arrossire una pescivendola di Billingsgate!

Alzai lo sguardo, aggrottando leggermente le sopracciglia, su un viso grazioso e sfrontato, sormontato da un cappellino rosso e irsuto. Un folto gruppo di riccioli neri nascondeva ogni orecchio. Giudicai che avesse poco più di diciassette anni, ma il suo viso era coperto di cipria e le sue labbra erano incredibilmente scarlatte.

Per nulla intimorita, ricambiò il mio sguardo ed eseguì una smorfia espressiva.

Caro mio, abbiamo sconvolto il gentile signore!, osservò a un pubblico immaginario. Mi scuso per il mio linguaggio! Non è proprio da signora, e tutto il resto, ma Oh, Signore, c'è un motivo sufficiente per farlo! Sapete che ho perso la mia unica sorella?.

Davvero? Dissi gentilmente. Che sfortuna.

Disapprova! osservò la signora. Disapprova completamente me e mia sorella - e quest'ultima è ingiusta, perché non l'ha vista!.

Ho aperto la bocca, ma lei mi ha evitato.

Non dire altro! Nessuno mi ama! Andrò in giardino a mangiare vermi! Boohoo! Sono distrutto!.

Si nascose dietro un grande giornale francese a fumetti. In un minuto o due vidi i suoi occhi che mi scrutavano furtivamente da sopra la copertina. Mio malgrado non potei fare a meno di sorridere, e in un attimo lei aveva gettato via il giornale ed era scoppiata in un'allegra risata.

Sapevo che non eri un bastardo come sembravi, gridò.

La sua risata era così contagiosa che non potei fare a meno di unirmi a lei, anche se la parola bastardo non mi interessava affatto. La ragazza era certamente tutto ciò che mi era più antipatico, ma non per questo dovevo rendermi ridicola con il mio atteggiamento. Mi preparai a non piegarmi. Dopo tutto, era decisamente carina. ...

Ecco! Ora siamo amici!, dichiarò la maliarda. Di' che ti dispiace per mia sorella....

Sono desolato!

Bravo ragazzo!

Lasciatemi finire. Volevo aggiungere che, sebbene sia desolato, riesco a sopportare molto bene la sua assenza. Feci un piccolo inchino.

Ma la più inspiegabile delle donzelle aggrottò le sopracciglia e scosse la testa.

Smettetela. Preferisco la trovata della 'dignitosa disapprovazione'. Oh, la tua faccia! 'Non uno di noi', diceva. E avevi ragione, anche se è difficile dirlo al giorno d'oggi. Non tutti sanno distinguere tra una demi e una duchessa. Ecco, credo di avervi sconvolto di nuovo! Sei stata tirata fuori dai boschi, davvero. Non che mi dispiaccia. Potremmo avere bisogno di un altro po' di gente come te. È solo che odio i tipi che si danno da fare. Mi fa arrabbiare.

Scosse vigorosamente la testa.

Come sei quando sei arrabbiato?. Chiesi con un sorriso.

Un vero e proprio diavoletto! Non si preoccupa di quello che dico e nemmeno di quello che faccio! Una volta ho quasi fatto fuori un tizio. Sì, davvero. Se lo sarebbe anche meritato. Ho il sangue italiano. Uno di questi giorni mi metterò nei guai.

Beh, implorai, non arrabbiarti con me.

Non lo farò. Mi piaci, mi sei piaciuto dal primo momento in cui ti ho visto. Ma avevi un'aria così disapprovata che non ho mai pensato che avremmo dovuto fare amicizia.

Beh, lo abbiamo fatto. Raccontami qualcosa di te.

Sono un'attrice. No, non il tipo di attrice a cui state pensando, che pranza al Savoy coperta di gioielli e con la foto su tutti i giornali che dice quanto ama la crema per il viso di Madame So and So. Sono sulle scene da quando ero un bambino di sei anni che inciampava.

Chiedo scusa, dissi perplesso.

Non hai mai visto i bambini acrobati?.

Oh, capisco.

Sono nato in America, ma ho trascorso la maggior parte della mia vita in Inghilterra. Ora c'è un nuovo spettacolo....

Noi?

Io e mia sorella. Una specie di canzone e ballo, un po' di paternale e un pizzico di vecchio mestiere. È un'idea nuova, che li colpisce ogni volta. Ci saranno dei soldi....

La mia nuova conoscenza si chinò in avanti e parlò volubilmente, molti dei suoi termini mi erano del tutto incomprensibili. Eppure mi accorgevo di provare un interesse crescente per lei. Sembrava un curioso miscuglio di bambina e donna. Sebbene fosse perfettamente saggia e in grado, come diceva lei, di badare a se stessa, c'era tuttavia qualcosa di curiosamente ingenuo nel suo atteggiamento unico nei confronti della vita e nella sua determinazione di tutto cuore a fare del bene. Questo scorcio di un mondo a me sconosciuto non era privo di fascino e mi piaceva vedere il suo visetto vivace illuminarsi mentre parlava.

Siamo passati per Amiens. Il nome risvegliava molti ricordi. Il mio compagno sembrava avere una conoscenza intuitiva di ciò che avevo in mente.

Pensare alla guerra?

Annuii.

Avevi finito, suppongo?.

Abbastanza bene. Sono stato ferito una volta e dopo la Somme mi hanno invalidato del tutto. Per un po' ho avuto un mezzo lavoro nell'esercito. Ora sono una specie di segretario privato di un deputato.

Accidenti! Che cervello!

No, non lo è. C'è davvero poco da fare. Di solito un paio d'ore al giorno mi bastano. È anche un lavoro noioso. In effetti, non so cosa farei se non avessi qualcosa su cui contare.

Non dire che collezioni insetti!.

No. Condivido la stanza con un uomo molto interessante. È un belga, un ex detective. Si è messo a fare l'investigatore privato a Londra e sta facendo straordinariamente bene. È davvero un piccolo uomo meraviglioso. Più volte ha dimostrato di aver ragione laddove la polizia ufficiale ha fallito.

Il mio compagno ascoltava con gli occhi spalancati.

Non è interessante? Io adoro il crimine. Vado a vedere tutti i misteri al cinema. E quando c'è un omicidio divoro i giornali.

Ti ricordi il caso Styles?. Ho chiesto.

Vediamo, era la vecchia signora che è stata avvelenata? Da qualche parte giù nell'Essex?.

Annuii.

Quello fu il primo grande caso di Poirot. Senza dubbio, se non fosse stato per lui, l'assassino sarebbe scappato senza problemi. È stato un lavoro investigativo straordinario.

Avvicinandomi al mio argomento, ripercorsi le tappe della vicenda, fino al trionfale e inaspettato epilogo. La ragazza ascoltava incantata. In effetti, eravamo così presi che il treno entrò nella stazione di Calais prima che ce ne rendessimo conto.

Santo cielo! esclamò il mio compagno. Dov'è il mio piumino da cipria?.

Procede a una abbondante pulizia del viso e poi applica un bastoncino di pomata sulle labbra, osservando l'effetto in un bicchierino tascabile e non tradendo il minimo segno di autocoscienza.

Dico, esitai. Oserei dire che è una sfacciataggine da parte mia, ma perché fare tutte queste cose?.

La ragazza si fermò nelle sue operazioni e mi fissò con non celata sorpresa.

Non è che tu non fossi così bella da poterti permettere di farne a meno, dissi balbettando.

Mio caro ragazzo! Devo farlo. Tutte le ragazze lo fanno. Credi che voglia apparire come una piccola scema che viene dalla campagna?. Si guardò un'ultima volta allo specchio, fece un sorriso di approvazione e lo mise nella borsa insieme alla sua scatola di vanità. Così va meglio. Mantenere le apparenze è un po' da froci, lo ammetto, ma se una ragazza rispetta se stessa, sta a lei non lasciarsi andare.

A questo sentimento essenzialmente morale non ho avuto risposta. Il punto di vista fa una grande differenza.

Assicurai un paio di portatori e scendemmo sulla piattaforma. La mia compagna mi tese la mano.

Arrivederci, e in futuro baderò di più al mio linguaggio.

Oh, ma di certo mi lascerai badare a te sulla nave?.

Forse non è sulla barca. Devo vedere se mia sorella è salita a bordo, dopo tutto, da qualche parte. Ma grazie lo stesso.

Oh, ma ci incontreremo di nuovo, vero? I- Ho esitato. Voglio conoscere tua sorella.

Entrambi abbiamo riso.

"È molto gentile da parte sua. Le dirò quello che dici. Ma non credo che ci incontreremo di nuovo. Sei stato molto buono con me durante il viaggio, soprattutto dopo che ti ho sfrontato come ho fatto. Ma quello che la tua faccia ha espresso per prima cosa è del tutto vero. Non sono il tuo tipo. E questo porta guai, lo so bene. ..."

Il suo volto cambiò. Per il momento tutta l'allegria spensierata si spense. Aveva un'aria arrabbiata e vendicativa. ...

Quindi addio, concluse, in tono più leggero.

Non mi dici nemmeno il tuo nome?. Gridai, mentre lei si allontanava.

Si guardò alle spalle. Una fossetta apparve su ogni guancia. Sembrava un bel quadro di Greuze.

Cenerentola, disse, e rise.

Ma non pensavo a quando e come avrei dovuto rivedere Cenerentola.

2

Un appello di aiuto

Erano le nove e cinque minuti quando entrai nel nostro salotto comune per la colazione del mattino seguente.

Il mio amico Poirot, preciso al minuto come al solito, stava appena toccando il guscio del suo secondo uovo.

Mi ha illuminato quando sono entrato.

"Avete dormito bene, sì? Ti sei ripreso dalla traversata così terribile? È una meraviglia, quasi sei preciso stamattina. Scusate, ma la vostra cravatta non è simmetrica. Permettetemi di risistemarla".

Altrove ho descritto Hercule Poirot. Un piccolo uomo straordinario! Altezza, un metro e settantacinque, testa a forma di uovo portata un po' di lato, occhi che brillavano di verde quando era eccitato, baffi rigidi da militare, aria di dignità immensa! Il suo aspetto era ordinato e dandistico. Per l'ordine, di qualsiasi tipo, aveva una passione assoluta. Vedere un ornamento storto, un granello di polvere o un piccolo disordine nel proprio abbigliamento era una tortura per il piccolo uomo, finché non riusciva a placare i suoi sentimenti ponendo rimedio alla questione. L'ordine e il metodo erano i suoi dei. Aveva un certo disprezzo per le prove tangibili, come le impronte e la cenere di sigaretta, e sosteneva che, prese da sole, non avrebbero mai permesso a un detective di risolvere un problema. Poi si batteva la testa a forma di uovo con assurdo compiacimento e osservava con grande soddisfazione: "Il vero lavoro viene fatto dall'interno. Le piccole cellule grigie - ricordati sempre delle piccole cellule grigie, mon ami!".

Mi misi a sedere e osservai, in risposta al saluto di Poirot, che un'ora di navigazione da Calais a Dover non poteva certo essere definita terribile.

Poirot agitò il suo cucchiaio d'uovo per confutare energicamente la mia osservazione.

"Du tout! Se per un'ora si provano sensazioni ed emozioni delle più terribili, si è vissuto molte ore! Non dice forse uno dei vostri poeti inglesi che il tempo non si conta a ore, ma a battiti di cuore?".

Credo che Browning si riferisse a qualcosa di più romantico del mal di mare, però.

"Perché era un inglese, un isolano per il quale la Manche non era nulla. Oh, voi inglesi! Con gli altri è diverso. Pensate che una signora di mia conoscenza, all'inizio della guerra, si rifugiò a Ostenda. Lì ebbe una terribile crisi di nervi. Impossibile fuggire oltre se non attraversando il mare! E lei aveva orrore - mais une horreur! - del mare! Cosa doveva fare? Ogni giorno les Boches si avvicinavano. Immaginatevi la terribile situazione!".

Che cosa ha fatto? Ho chiesto con curiosità.

"Fortunatamente suo marito era un homme pratique. Era anche molto calmo, le crisi di nervi non lo colpivano. Il l'a emportée simplement! Naturalmente quando arrivò in Inghilterra era prostrata, ma respirava ancora".

Poirot scosse la testa seriamente. Composi il mio volto come meglio potevo.

Improvvisamente si irrigidì e puntò un dito drammatico verso il porta-toast.

Ah, par exemple, c'est trop fort!, esclamò.

Cosa c'è?

Questo pezzo di pane tostato. Non l'hai notato?. Tirò fuori il colpevole dalla rastrelliera e lo tenne in mano perché lo esaminassi.

È un quadrato? No. È un triangolo? Ancora no. È addirittura rotondo? No. Ha una forma lontanamente piacevole per l'occhio? Che simmetria abbiamo qui? Nessuna.

È tagliato da una pagnotta, spiegai con tono rassicurante.

Poirot mi lanciò un'occhiata di sfida.

Che intelligenza ha il mio amico Hastings!, esclamò sarcastico. Non capite che ho proibito una pagnotta di questo tipo, una pagnotta sbilenca e informe, che nessun fornaio dovrebbe permettersi di cuocere!.

Cercai di distrarre la sua mente.

È arrivato qualcosa di interessante per posta?.

Poirot scosse la testa con aria insoddisfatta.

"Non ho ancora esaminato le mie lettere, ma oggi non arriva nulla di interessante. I grandi criminali, i criminali di metodo, non esistono. I casi in cui sono stato impiegato ultimamente erano banali fino all'ultimo grado. In realtà sono ridotto a recuperare cagnolini smarriti per signore alla moda! L'ultimo problema che ha presentato un qualche interesse è stato l'intricato affare del diamante Yardly, ed è stato... quanti mesi fa, amico mio?".

Scosse la testa sconfortato e io scoppiai a ridere.

Su con la vita, Poirot, la fortuna cambierà. Apri le tue lettere. Per quanto ne sai, potrebbe esserci un grande Caso che si profila all'orizzonte.

Poirot sorrise e, prendendo il piccolo tagliacarte con cui apriva la sua corrispondenza, tagliò la parte superiore delle diverse buste che giacevano nel suo piatto.

Un disegno di legge. Un altro conto. È che divento stravagante nella mia vecchiaia. Un biglietto di Japp.

Sì? mi fece drizzare le orecchie. L'ispettore di Scotland Yard ci aveva presentato più di una volta un caso interessante.

Si limita a ringraziarmi (come suo solito) per un piccolo punto del caso di Aberystwyth sul quale sono riuscito a metterlo in riga. Sono lieto di avergli reso un servizio.

Come ti ringrazia? Chiesi con curiosità, perché conoscevo il mio Japp.

È così gentile da dire che sono un ottimo sportivo per la mia età e che è stato contento di aver avuto la possibilità di farmi entrare nel caso.

Questo era così tipico di Japp, che non potei trattenere una risatina. Poirot continuò a leggere placidamente la sua corrispondenza.

Mi è stato suggerito di tenere una conferenza ai boy scout locali. La contessa di Forfanock sarà lieta di ricevere la mia visita. Un altro cagnolino senza dubbio! E ora l'ultimo. Ah...

Alzai lo sguardo, notando subito il cambiamento di tono. Poirot stava leggendo con attenzione. In un attimo mi lanciò il foglio.

"Questo è fuori dal comune, mon ami. Leggete voi stessi".

La lettera era scritta su un tipo di carta straniera, con una mano caratteristica e audace:

"Villa Geneviève

Merlinville-sur-Mer"

Francia

"Caro signore,

ho bisogno dei servizi di un detective e, per ragioni che le dirò in seguito, non desidero ricorrere alla polizia ufficiale. Ho sentito parlare di lei da più parti e tutti i rapporti dimostrano che non solo è un uomo di grande abilità, ma che sa anche essere discreto. Non vorrei affidare dettagli all'incarico, ma, a causa di un segreto che possiedo, temo quotidianamente per la mia vita. Sono convinto che il pericolo sia imminente, e quindi vi prego di non perdere tempo a passare in Francia. Vi manderò un'auto per incontrarvi a Calais, se mi manderete un telegramma quando arriverete. Le sarò grato se lascerà perdere tutti i casi che ha in ballo e si dedicherà esclusivamente ai miei interessi. Sono disposto a pagare qualsiasi compenso necessario. Probabilmente avrò bisogno dei suoi servizi per un periodo di tempo considerevole, poiché potrebbe essere necessario che lei si rechi a Santiago, dove ho trascorso diversi anni della mia vita. Mi accontenterò che sia lei a stabilire il suo compenso.

Le assicuro ancora una volta che la questione è urgente,

"Con affetto,

P. T. RENAULD".

Sotto la firma c'era una riga scarabocchiata frettolosamente, quasi illeggibile: Per l'amor di Dio, vieni!.

Riconsegnai la lettera con i battiti accelerati.

Finalmente! Dissi. Ecco qualcosa di decisamente fuori dal comune.

Sì, infatti, disse Poirot meditativamente.

Naturalmente ci andrai, continuai.

Poirot annuì. Stava pensando profondamente. Alla fine sembrò decidersi e alzò lo sguardo verso l'orologio. Il suo volto era molto serio.

"Ci vediamo, amico mio, non c'è tempo da perdere. L'espresso Continental parte da Victoria alle 11 in punto. Non si agiti. C'è tempo a sufficienza. Possiamo concedere dieci minuti per discutere. Lei mi accompagna, n'est-ce pas?".

"Beh...

"Lei stesso mi ha detto che il suo datore di lavoro non ha bisogno di lei per le prossime