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Черный киберпонедельник 
(вместо Предисловия)

4  октября 2021  г. в  полдень по  североамериканскому восточ-
ному времени социальная сеть Facebook замерла. Следом 
отключились подконтрольные ей  Instagram, WhatsApp, 
Messenger, Oculus. Всемирный сбой в  работе крупней-
ших  IT-корпораций продолжался около шести часов. 
Сотрудники Facebook, бросившиеся спасать ситуацию, 
не  могли попасть в  резиденцию компании  — калифорний-
ский дата-центр в  г. Санта-Клара  —  из-за отказа электрон-
ных пропусков. Не  работал и  корпоративный мессенджер 
Workplace, ввиду чего администраторы Facebook потеряли 
привычную связь друг с другом и были вынуждены перейти 
на переписку по email и в Zoom.

За происходящим пристально наблюдала вся плане-
та, треть населения которой состоит в  рухнувших 
соцсетях (у  Facebook 2,8  млрд активных пользовате-
лей, у  WhatsApp  —  2  млрд, у  Instagram  — 1,2  млрд). TikTok 
и  Telegram продолжали работать, но  и  у  них начались 
проблемы из-за наплыва новых пользователей — «Facebook-
беженцев». За  полдня состояние Марка Цукерберга сокра-
тилось на 6,5 млрд долларов (со 122 до 116 млрд), и в рейтин-
ге Forbes он опустился с  четвертого места на  шестое. 
Одновременно рухнули акции всех крупных американ-
ских IT-компаний. Зато у Telegram за несколько часов появи-
лось более 50  млн новых пользователей, породив мем «Вот 
тебе, бабка, и Дуров день!».

Официально причиной сбоя было объявлено ошибоч-
ное удаление DNS-адресов сервисов Facebook из  глобальных 
таблиц маршрутизации, из-за чего Facebook исчезла с «рада-
ров» магистральных маршрутизаторов и  сетевой трафик 
между центрами обработки данных прекратился. Проще 
говоря, платформа рухнула оттого, что сотрудник соцсе-
ти случайно удалил код веб-сайта. Еще проще: «Инженеры 
накосячили» (цитата из соцсетей).
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связан с  интернетом (подавляющая часть человечества), 
была версия «кибератака». К  этому слову уже привыкли, 
а  среди тревожных обитателей сетей заговоры и  интри-
ги особенно популярны. Кроме того, в  наши дни расследо-
вание любой аварии начинается с  подозрения в  террориз-
ме. Однако Facebook сделала вид, что хакерская атака даже 
не рассматривается как возможный диагноз сбоя. Эта невоз-
мутимость показалась многим хорошей миной при плохой 
игре и  попыткой уберечь реноме сетевой компании. И  дело 
не  только в  Facebook, но  и  в  надежности кибермира вооб-
ще. Если он может рухнуть по  щелчку клавиши, стоит  ли 
доверять ему сокровенные сведения и  ценности, включая 
персональные данные, личную переписку, дневник, блог, 
фотоархив?

Со своей стороны хакеры не  взяли на  себя ответствен-
ность за  сбой, но  намекнули, что у  Darknet (теневого интер-
нета) достаточно ресурсов для подрыва Facebook. Не  случай-
но, дескать, синхронно с остановкой сетей в Darknet всплыли 
объявления о  продаже персональных данных 1,5  млрд поль-
зователей интернета. Правда, чуть позже выяснилось, что 
новость не  свежа и  база состоит из  персональных данных, 
которые сами пользователи оставляют у  себя на  страни-
цах. Но  по  законам киберпространства информационный 
выстрел поражает цель, даже если позднее он многократ-
но опровергается, — особенность памяти сетевого челове-
ка такова, что генерируется из  ленты клипов, среди кото-
рых самыми живучими и воспроизводимыми оказываются 
шокирующие известия (из  этого исходит и  игра броскими 
заголовками).

Кто  бы ни  был виновен в  сбое  — сонный инженер, 
злоб ный хакер или шаловливый искусственный интел-
лект (самопроизвольно изменившийся цифровой алго-
ритм), —  он поднял волну тревоги и  экзистенциальных 
переживаний. Правда, ненадолго, и  несколько дней спустя 
планета так  же легко успокоилась, как и  разволновалась, 
вспомнив между прочим, что совсем недавно, в  2019  г., 
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Facebook уже выходила на  сутки из  строя, а  затем благопо-
лучно восстановилась. И  все  же новый повод к  размышле-
ниям о «бренности бессмертной цифры» появился.

Среди тех, кто родился в  эпоху интернета и  не  мыслит 
иной жизни, нашлись люди, всерьез испытавшие ломку 
(абстинентный синдром) от  «киберудушья», а  также пани-
керы, взволнованно обсуждавшие сохранность своих лент 
и  архивов. Однако в  основном «виртуальное светопрестав-
ление» было воспринято в  духе игры в  апокалипсис, сопро-
вождаемой квазипаникой, пророчествами, «приколами», 
«жабами», мемами. Среди российских пользователей мель-
кнула досада: «Блин, вот накроется весь интернет и придется 
книги читать».

Сосредоточеннее выглядели конспирологи, вещавшие 
о  наступлении десяти дней тьмы и  возвращении Трампа 
(в образе, видимо, антихриста), когда «выключится электри-
чество, упадут сервисы, перестанут работать СМИ и  банки» 
(у  Bank of America действительно начались заминки или, 
по крайней мере, об этом сообщили медиа).

У части пользователей сбой вызвал вздох облегчения. 
Эдвард Сноуден написал в  Twitter: «Мир на  один прекрас-
ный день стал более здоровым». В российской аудитории этот 
взгляд нашел отклик с  добавлениями вроде «люди нако-
нец пообщались в  семьях», а  также предложениями сделать 
такие сбои регулярными детоксами (очищениями от шлаков, 
разгрузочными днями).

Поборники импортозамещения сочли аутидж (неудоб-
ное для русского языка слово outage  — отключение  — мгно-
венно попало в речь) сигналом к мобилизации сил и средств 
на  незамедлительное создание суверенного интернета, 
в  российской версии  — укрепление рунета. Актуальность 
такой стратегии объяснялась тем, что в  наши дни любой 
суверенитет определяется информационной (прежде 
всего кибер) автономией. Заодно выяснилось, что состоя-
ние онлайн стало настолько привычным и  удобным, что, 
по наблюдениям служб занятости, при устройстве на работу 
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первый вопрос о зарплате.
Все эти тревожные переживания на  грани абсур-

да приведены здесь для того, чтобы сосредоточить взгляд 
читателя на  окутавшей мир киберпаутине. Именно так  — 
не бросить, а сосредоточить, ибо без фокусировки эта паути-
на не видна, кажется невесомой вуалью, а то и вовсе метафо-
рой. Между тем ее «незримость» поддерживают три мотива 
«слепоты»: (1) отторжение цифровой стихии как бесовского 
наваждения, избежать которого можно в оазисах человечно-
сти (театрах, зоопарках и  т. д.), путем проклятий интернета, 
запрета детям играть в  блогеров и  тиктокеров; (2) искрен-
няя вера в  чудо и  волшебную силу сети, готовность вверить 
ей свою судьбу, свои ценности и  сбережения; (3) заверения 
создателей паутины в том, что она представляет собой лишь 
сервис, делающий жизнь людей легкой и счастливой, а пото-
му ее следует воспринимать не  вдумчиво, а  доверчиво  — 
«не  глядя». Насколько вообще возможна взаимная рефлек-
сия, когда сеть видит вас, а вы видите сеть (если вы на самом 
деле ее видите)?

В этом состоит основной вопрос виртуальной антропо-
логии и  этнографии: если мы видим сеть, значит, способны 
наблюдать и изучать ее. Однако что значит «видеть цифровой 
мир» (здесь уместно оговориться, что речь идет не о модной 
«оптике», а о естественном человеческом взгляде)? Можно ли 
исследовать мир цифры методами антропологии или для 
этого нужна какая-то особая цифрология? Тем более слож-
но толковать о  цифровой этнографии, если этничности 
не  отводится заметного места в  идеальном искусственном 
зазеркалье.

С той поры, как в  прошлом веке Артуро Эскобар опубли-
ковал статью под названием «Добро пожаловать в Киберию» 
и  впервые обрисовал понятие «киберкультура» (Escobar 
1994), планета запуталась во  Всемирной паутине, став всеоб-
щей Киберией. Сегодня в  эту страну уже не  надо никого 
приглашать — все (или почти все) стали ее гражданами или 
даже патриотами. Более того, кибермир не  просто родился 
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и  живет  — он развивается и  меняется, притом непрерыв-
но и  стремительно, опережая все другие области научной 
мысли. В  начале ХХI  в. под киберкультурой подразумева-
лись виртуальные технологии и  образуемые ими (и  посред-
ством них) сообщества (Budka, Kremser 2004); сегодня кибер-
мир расширился до  неохватности, включив многие сферы 
коммуникации и  информации, жизнеобеспечения и  услуг, 
политики и  безопасности, промышленности и  транспор-
та, войны и  мира. Помимо преобразования прежних сфер, 
кибермир образует новые (медиа, технологии, сети, каналы 
и  др.). Наконец, если раньше человек создавал искусствен-
ный интеллект, то  сейчас он сам себя превращает в  искус-
ственный интеллект. Еще недавно казалось, что виртуаль-
ный мир создается по образу и подобию мира человеческого; 
сегодня становится ясно, что мир человека перекраивается 
под искусственный мир  IT. У  человечества появилось новое 
измерение и искушение — киберконструирование с бонусом 
в  виде виртуального бессмертия, правда, взамен цифровой 
Мефистофель просит, как обычно, душу (со всеми ценностя-
ми бывшей реальной жизни).

Биологи считают, что элементарной частицей органи-
ческой природы является живая клетка, которая дышит, 
размножается, рождается и  умирает. У  искусственного мира 
другая основа — бессмертная цифра, у которой свой порядок 
существования, конечности и  бесконечности. У  цифры есть 
свои счеты с  жизнью, но  в  чем-то она выступает ее анти-
подом. Цифра  — бесчувственный знак, бесплотный иерог-
лиф. Ей не  надо есть и  спать, у  нее нет пола, возраста, пред-
почтений. Случаются только сбои в  расстановках и  просче-
тах. И мы уже сейчас ощущаем холодное дыхание цифры, шаг 
за  шагом исправляющей «промахи природы», или, с  позво-
ления сказать, «ошибки Бога», сотворившего людей с гендер-
ными, этническими и  иными «слишком человеческими» 
чертами и  особенностями. Примечательно, что цифра весь-
ма агрессивно вторглась в  мир природы и  человека, но  эта 
агрессия, в  отличие от  иных «загрязняющих» технологий, 
воспринимается сугубо благосклонно; «цифровая свобода» 
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Яобсуждается с  энтузиазмом, а  «свобода от  цифры» даже 

в голову не приходит.
Главными глобальными вызовами сегодня считаются 

климатические изменения и  пандемия коронавируса, одна-
ко во  всемирную повестку они попали во  многом благодаря 
информационным кибертехнологиям  — именно сеть сгене-
рировала всечеловеческий климатический и  эпидемиологи-
ческий бум. Поэтому правильнее главным вызовом для чело-
века и человечества считать растущий не по дням, а по часам 
искусственный киберинтеллект.

Цифровой мир подчеркнуто глобален и старательно избе-
гает «этнического сепаратизма». Действительно, у  цифры 
нет национальности и  отечества, тогда как у  народов есть 
и  то  и  другое. Выход из  этого затруднения в  последние годы 
был найден в конструктивизме, позволяющем считать народ 
конструктом и по мере надобности «перепрошивать» народы 
в  цифровом формате. Симптоматична синхронизация выхо-
да на  авансцену в  1980–1990-е годы интернета и  конструк-
тивизма, создавших в  антропологии эффект «резонанса 
воображения»: в  поиске точек опоры исследователи причис-
ляют виртуальную идентичность к  разряду конструктиви-
стских явлений, а  в  активизации этнических групп в  сети 
видят подтверждение концепции «воображаемых сооб-
ществ» Б. Андерсона, поскольку пользователи «конструи-
руют онлайн-пространства, изображая их как сообщества» 
(Diamandaki 2003: 3). Интернет-революция 1990-х годов сули-
ла сообществам людей не  только возможность обретения 
новой реальности, но и перспективу замещения физического 
пространства виртуальным (Белоруссова, Головнёв 2019).

У народов на этот счет свои планы и свои виды на цифро-
вые технологии. Им не  в  первый раз отводится роль уходя-
щей натуры: так строились сценарии господства претендо-
вавших на  исключительность религий и  идеологий, в  том 
числе христианства и  коммунизма. Борьба за  доминиру-
ющую идентичность приобретала подчас жесткие формы, 
но  неизменно завершалась реваншем народов. Этничность 
эпизодически скрывалась, гибко изменялась, впечатляюще 
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обновлялась, но при этом упорно сохранялась. Если полагать-
ся на  исторический опыт, то  этничности суждено выдер-
жать и  напор цифровой глобализации, но  не  за  счет своего 
консерватизма, а  благодаря встроенности в  человеческую 
природу и личностную идентичность. Тем самым наш инте-
рес к  киберэтнографии подразумевает, по  меньшей мере, 
два измерения: (1) траекторию этничности в  эпоху цифры 
и (2) становление киберэтничности.

Термин «этнография» в  знаниях о  человеке, обще-
стве и  народах имеет сегодня два оттенка: (1) наука о  наро-
дах и  (2) способ полевой коммуникации. Это различение 
родилось не вчера: в течение трех столетий первое значение 
преобладает в российском народоведении, второе — в запад-
ной антропологии. При сходстве и  взаимосвязи эти области 
знания явственно различаются предметами (и  главными 
фигурантами) изучения: в этнографии это народ, в антропо-
логии — человек. Сегодня исходное значение этнографии как 
науки о  народах сохранилось в  России, тогда как на  Западе 
под этнографией стали понимать метод сбора информа-
ции путем непосредственной коммуникации (наблюде-
ние, интервью и  др.), а  под народом  — любые группы, будь 
то заводские рабочие или сексуальные меньшинства. Для нас 
это разночтение не создает дилеммы. Нам понятны и удобны 
оба подхода, применимые и  в  киберштудиях, где «этногра-
фия» имеет два измерения: по-русски  — изучение вирту-
альной этничности, по-английски et al. — прямой интерак-
тив исследователя и исследуемого. Хотелось бы даже усилить 
их выразительность, обозначив в  первом вектор стойкой 
этничности, а  во  втором  — значение насыщенных этногра-
фических текстов, особо ценимых концептуалистами пост-
модернизма (Головнёв и др. 2020).

Расхождение смыслов термина «этнография» проще 
всего заметить по соответствующим статьям в «Википедии» 
на русском и английском. Российский читатель, вбив в поис-
ковую строку ethno, будет обескуражен, обнаружив в  пред-
ложениях браузера совсем немного из  того, что в  России 
принято относить к  национальному и  этничному. И  дело 
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го / этничного. В России это с давних пор и по сей день значи-
мая идентичность, а  на  Западе  — понятие, оттесняемое 
на  периферию новыми идентичностями вроде «плавиль-
ного котла» США и  «европейского единства» ЕС. В  этом 
смысле российская киберэтнография заметно отличается 
от зарубежной «тезки» кругом интересов и актуальных тем 
исследований.

***

Книга составлена из  опубликованных статей и  новых 
текстов, которые распределены в три главы, начиная с теории 
и  заканчивая конкретными историями. Авторство разде-
лов книги выглядит так: С. Ю. Белоруссова — «Теоретические 
подходы», «Опыты проявлений», «Кряшены и  нагай-
баки в  киберпространстве»; А. В. Головнёв  — предисло-
вие и  послесловие, «Киберскорость» и  «Кружение в  коче-
вом и  виртуальном времяпространстве»; Т. С. Киссер  — 
«Виртуальная идентичность российских немцев» 
и «Киберскорость на Таймыре».

Авторы выражают признательность за  поддерж-
ку и  креативное участие в  дискуссиях по  тематике книги 
друзьям и  коллегам, участникам проекта «Виртуальная 
этничность и киберэтнография: новация на фоне традиции» 
по гранту РНФ, прежде всего Е. Н. Даниловой, А. С. Дугушиной, 
Д. С. Ермолину, Ю. С. Коньковой, М. Е. Резван, М. Э. Сысоевой, 
З. Р. Хабибуллиной. Безмерная благодарность нашим реаль-
ным и  виртуальным собеседникам в  киберсетях, без соуча-
стия которых книга лишилась  бы живых голосов и  прямых 
высказываний.
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Глава 1

ПО ТУ СТОРОНУ ТЕОРИИ

Киберэтнография

По мнению Х. Рейнгольда, виртуальность была присуща 
человеку с истоков его существования: наскальная живопись 
давала возможность людям воссоздавать альтернативные 
миры  — «подземные киберпространства» (Rheingold 1991: 
379–380). Впоследствии группа американских антропологов 
заявила, что «виртуальность… следовала человеческой куль-
туре с самого ее начала. Символы открывают воображаемые 
миры, которые в конечном итоге становятся виртуальными 
мирами, включая черты, имитирующие реальные социаль-
ные миры» (Fornas et al. 2002: 30). Как отмечает Ф. Хайдеман, 
люди всегда жили в  мире мистической географии, роман-
тических нарративов и  экзотических чужих образов, 
распространявшихся в  форме картинок, романов и  рели-
гий (Heidemann 2011: 264). Уилбур рассматривает «вирту-
альное сообщество» как революционный акт воображения: 
«С широко открытыми глазами и используя унаследованные 
нами инструменты… исследователи могут продвигать изуче-
ние сообщества в направлениях, которые мы раньше никогда 
не представляли» (Wilbur 2000).

В недавнем прошлом исследователи рассматрива-
ли виртуальную реальность как ущербную и  видели в  ней 
«потерю существенного элемента подлинной человечно-
сти» (Miller et al. 2016: 8). Й. Штрюбинг считал, что этногра-
фия в  интернете имеет дело не  с  культурами, а  с  техноло-
гиями, не  с  конкретными формами, а  с  их множествен-
ностью. Попытки «отправиться в  поле» для изучения 
культур онлайн-геймеров, чатов или онлайн-аукционе-
ров наталкиваются на  неопределенность пути следова-
ния, поскольку изучаемое находится во  многих местах 
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Яодновременно. Киберэтнолог имеет дело не  с  привычной 

географией места, а  с  социальным пространством общего 
действия. «Прелесть перехода к  киберэтнологии заключает-
ся в том, что мы прощаемся с локализацией культуры, кото-
рую нужно было исследовать в  определенном месте. Вместо 
этого главным горизонтом изучения становится сеть отно-
шений, внутренние и  межсоциальные чувства, виртуаль-
ные миры. Виртуальные миры активно распространяются 
во многих национальных культурах на разных континентах 
и у мигрантов» (Strübing 2004).

В 1993  г. была выпущена игра SimCity 2000, в  которой 
предусматривалась возможность создания собственно-
го виртуального мира — можно было строить дома и города, 
поддерживать баланс между секторами экономики и  повы-
шать жизненный уровень населения. SimCity имела успех 
у  пользователей и  стала одной из  самых популярных игр 
в истории (по всему миру было продано более 4,23 млн копий 
и  выпущено множество симуляторов-аналогов). Вероятно, 
интерес к  SimCity объяснялся возможностью апробации 
виртуального существования, открытием новых вариантов 
проявления фантазии и индустрии игр.

В 1996  г. антрополог М. Постер, ссылаясь на  SimCity, пред-
положил, что в  скором времени люди будут существовать 
в  подобном «созданном компьютером месте». Они смогут 
«просматривать его через очки, а  оно будет реагировать 
на  стимулы от  участника/участников» (Poster 1996: 85). Он 
предупреждал не только о будущей равнозначности виртуаль-
ного и реального миров, но и постепенной замене физической 
среды на  компьютерную: «Машины виртуальной реальности 
должны позволить участнику войти в  воображаемые миры 
с  убедительной правдоподобностью, высвобождая огромные 
возможности для фантазии, самопознания и  самостроитель-
ства» (Poster 1996: 93). Постер видел в  виртуализации прак-
тическую пользу, например, при строительстве помещения 
«участник сможет “гулять” по  дому, который проектируется 
для него/нее, чтобы почувствовать его до  того, как он будет 
построен» (Poster 1996: 85).
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По мнению Постера, виртуализация может способство-
вать изменению сознания человечества, поскольку «непо-
средственная манипуляция реальностью создает имитаци-
онную практику, навсегда изменяющую условия, при кото-
рых идентичность формируется» (Poster 1996: 86). По мнению 
антрополога Х. Рейнгольда, киберреволюция и  вовсе долж-
на была привести к  изменению облика всего мира, стира-
нию границ между человеком и  машиной: «Скоро придется 
решать, кем нам, людям, следует стать, потому что мы нахо-
димся на грани возможности создавать любые переживания, 
которые пожелаем» (Rheingold 1991).

С 1990-х годов антропологи начали работу над фено-
меном «кибер», а  в  1995  г. выпустили коллективную моно-
графию «Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures of 
Technological Embodiment» («Киберпространство, кибер-
тела и  киберпанк: культуры технологического воплоще-
ния»), авторы которой заявили о  перспективах интернета 
как полноценного мира со  своими законами, обрядностью 
и  установками. Исследователи изучали пути адаптации 
киберпространства к  реальности и  искали возможности 
замены физического облика мест и  людей на  виртуальный 
(Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk 1996). На  базе университе-
тов и  ведущих научных центров стали открываться направ-
ления по киберпроблематике — в Университете штата Канзас 
разрабатывали тему цифровой этнографии, в Школе бизнеса 
Шулих (Йоркский университет) создали центр нетнографии. 
В  1997  г. на  базе Вестминстерского университета был учре-
жден журнал Cybersociology, в  котором обсуждались пробле-
мы киберсексуальности, киберрасизма и  представления 
стран третьего мира в онлайн-пространстве.

«Этнография в  сети» очерчивалась и  приобретала свои 
именования  — «виртуальная этнография» (Hine 2000), 
«интернет-этнография» (Sade-Beck 2004), «цифровая этно-
графия» (Murthy 2008), «сетевая этнография» (Kozinets 
2010), «киберэтнография» (Robinson, Schulz 2009), «вебногра-
фия» (Strübing 2004), «онлайн-этнография» (Snodgrass 2014), 
«веб-этнография» (Головнёв и др. 2018).
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ным и обманчиво легким, то уже в 2000-е в киберэтнографии 
видели огромный потенциал и  даже перспективу разреше-
ния «кризиса» традиционной этнографии (Rutter, Smith 2005: 
91–92). Цифровая среда дала возможность для развития ново-
го метода и способствовала появлению дополнительного поля: 
А. Аккерман полагает, что «этнология в  1990-е годы завоевала 
новую область исследований  — компьютерно опосредованное 
общение в киберпространстве интернета. В киберпространстве 
идут процессы формирования коллективной идентичности, 
этнического разнообразия и  новых диаспор» (Ackermann 2000: 
276). Х. Рейнгольд одним из первых дал определение виртуаль-
ности и реальности и заявил об их неразделимости: «Общение 
на форумах так же реально, как разговор по телефону, а интер-
нет реален так  же, как библиотека или фабрика» (Rheingold 
1994: 102).

По словам Андротсопоулоса, первая волна исследований 
виртуальной среды и  киберпространства была сфокусиро-
вана скорее на  исследовании не  процессов, происходящих 
в  интернете, а  текстовых данных электронной почты или 
новостной группы. По своей сути она не отличалась от тради-
ционной этнографии, однако закладывала общие тенден-
ции понимания феномена «кибер» и  виртуальной среды 
(Androutsopoulos 2008: 1–3). Так называемое плотное описа-
ние началось чуть позже и во многом связано с разработкой 
и поиском определений метода киберэтнографии.

 T Поиск метода

Большинство ученых считают, что метод киберэтногра-
фии должен выстраиваться на  принципах традиционной 
этнографии: по  словам Е. Круза, киберэтнография имеет 
много отсылок к  прошлому опыту и  «не  обязательно озна-
чает этнографию нового» (Cruz 2016: 305). Беллсторф приво-
дит в  качестве примера идеи Б. Малиновского о  представ-
лении себя в  чужой культуре («влезть в  шкуру туземца») 
и  заключает, что этнография всегда была связана с  «авата-
ризацией» и  «воображаемостью», что также свойственно 
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киберсреде (Boellstorff 2008: 6). Т. Сандерс предлагал «адапти-
ровать стандартные антропологические методы и  перспек-
тивы к  уникальной, технологически опосредованной приро-
де интернета, а не отказываться от таких методов и перспек-
тив» (Sanders 2005: 466–467).
Одна из  проблем киберэтнографии видится в  ее ориенти-
рованности на  тексты (посты, статьи в  интернете, перепи-
ску), а  не  на  наблюдение и  взаимодействие: «Тексты могут 
быть частью этого исследования, но  в  случае этнографии 
виртуального мира одних текстов недостаточно» (Tolbert et 
al. 2019: 341). Иногда пассивное наблюдение за  онлайн-сооб-
ществом («подслушивание», «ненавязчивое участие») может 
дать более целостное представление о  сообществе и  позво-
лить разработать «актуальные исследовательские вопросы 
и  гипотезы» (Snodgrass 2014: 469). Б. Нарди, исследуя вирту-
альную жизнь онлайн-игроков World of Warcraft, сообщи-
ла, что в  начале работы у  нее не  было никаких гипотез. Она 
старалась плыть по  течению, давая возможность своим 
исследовательским вопросам естественным образом форми-
роваться исходя из  обстановки и  постоянного наблюдения, 
а  не  из  «собственных предубеждений и  планов» (Nardi 2010: 
27). При этом пассивное участие не  может быть продолжи-
тельным: «Если вы слишком долго ждете, чтобы предста-
виться, вы рискуете заставить участников чувствовать, что 
вы “шпионите”» (Snodgrass 2014: 472).

В киберсреде важно знание «местных» онлайн-обычаев, 
ритуалов и  даже диалекта  — инсайдерского сленга, харак-
терного для конкретного сообщества. Онлайн-язык может 
состоять из  «сочетания аббревиатур и  сокращений, смай-
ликов, скрытых намеков и  культурных отсылок». Благодаря 
знанию виртуального мира исследователя в  интернет-кру-
гах могут воспринимать не  как newbie or noob (новичка или 
любителя), а  в  качестве leet (элиты) (Snodgrass 2014: 472). 
Долговременное включенное кибернаблюдение и  уверен-
ное знание онлайн-культуры иногда приводят к  тому, что 
этнографы становятся активными участниками и  даже 
лидерами виртуальных сообществ: Чен, Голуб и  Нарди 
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Ястали авторитетными персонами в  игре World of Warcraft, 

Козинец  — лидером фан-клуба сериала «Звездный путь». 
По  мнению Снодграсса, этнограф должен сохранять дистан-
цию между своими исследовательскими задачами и жизнью 
в сообществе: «Один из рисков исследования жизни в интер-
нете в качестве участника-наблюдателя состоит в том, чтобы 
довести инсайдерство до  фактического достижения этого 
статуса» (Snodgrass 2014: 472).

Какова сущность киберполевого исследования и  где 
границы киберполя? К. Хайн поставила под сомнение концеп-
цию территориальности в  киберпространстве и  предложи-
ла сконцентрироваться скорее на  «потоках и  связях», чем 
«на  расположениях и  границах» (Hine 2000: 63–65). Не  очер-
ченное пространство создает виртуальное поле, а  работа 
в  нем: «Наши увлечения, наше теоретическое любопытство 
и  те пути, которые мы выбираем в  этой области, приводят 
к  созданию полевой площадки для конкретного исследова-
ния» (Hine 2017: 24). Виртуальной этнографической практи-
ке, в  сравнении с  реальной, свойственны менее длительные 
по времени, но более насыщенные по погруженности исследо-
вания, для которых Х. Кноблаух предлагает термин «сфокуси-
рованная этнография». Эта этнография не интересуется всей 
культурой изучаемого общества, но  фокусируется на  опреде-
ленном разделе этой культуры (Knoblauch 2001: 129–135).

Метод киберэтнографии оказывается удобным и  эффек-
тивным в  случае невозможности проведения работ в  физи-
ческом пространстве. В  1990-е годы Дж. Постиллу пришлось 
прекратить полевые исследования в  индонезийском Борнео 
из-за массовых беспорядков и  продолжить собирать мате-
риалы преимущественно из  средств массовой информа-
ции. Опыт оказался удачным, и  впоследствии он применил 
его в  исследовании беспорядков в  России в  середине 2010-х 
годов. Будучи приверженцем «дистанционной этнографии», 
он выступает за  необходимость восприятия виртуального 
исследования как самодостаточной практики, тем более что 
она «приобретает все большую видимость и  методологиче-
скую изощренность» (Postill 2017: 63).
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Полевая киберработа требует не меньшей (иногда значи-
тельно большей) подготовки, чем исследование в физическом 
пространстве. Опыт показал, что для участия в онлайн-сооб-
ществе геймеров World of Warcraft необходимо «экстраорди-
нарное количество времени» для наработки навыков игры, 
обретения «совместного социального интеллекта» и  полу-
чения места в рейдерском отряде (Williams et al. 2006). Более 
того, сохранение статуса участника World of Warcraft требу-
ет постоянного поддержания игровой формы: «Нужно взять 
на  себя обязательство играть несколько или более вечеров 
в  неделю в  дополнение ко  времени, потраченному на  подго-
товку к  самим рейдам». Игнорирование хотя  бы одно-
го из  этапов подготовки к  исследованию повлечет за  собой 
«неправильные вопросы в  интервью, упущение очевид-
ных объяснений и  приведет к  неверным предположениям 
о  результатах» (Williams 2010). По  мнению Б. Нарди, времен-
ные затраты на  онлайн-игру компенсируются ее доступно-
стью и  дешевизной в  сравнении с  физическим исследова-
нием: «Всего 50 долларов за игру, еще 14 долларов за подписку, 
приличный компьютер и  подключение к  интернету выво-
дят из зоны комфорта дома в экзотическую альтернативную 
онлайн-реальность» (Nardi 2010).

Некоторые этнографы склонны не  только «выби-
рать поле» на  существующих ресурсах, но  и  конструиро-
вать собственные интернет-площадки с  привлечением туда 
информантов. Созданный этнографами сайт PeruDigital 
аккумулирует архивные данные об  истории Перу, публика-
ции о перуанских этнических проектах (фестивалях и фоль-
клоре), а  также содержит интерактивный раздел, в  котором 
пользователи могут разместить воспоминания, фотографии 
или семейные архивы (Underberg, Zorn 2013: 88). Главными 
задачами ресурса являются привлечение перуанцев со  всего 
мира к  общему диалогу и  формирование «цифровой диас-
поры» (Underberg, Zorn 2013). По  мнению создателей, «новые 
медиа могут позволить антропологам и  фольклори-
стам рассказывать инновационные культурные истории 
и  воссоздавать аспекты этнографической методологии для 
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Яразнообразной аудитории» (Underberg, Zorn 2013: 10). М. Форте 

назвал подобный метод создания виртуальной среды творче-
ским наблюдением — его преимуществом является возмож-
ность наблюдения за  информантами без вторжения в  их 
пространство. По  мнению Форте, такие площадки долж-
ны подогревать интерес респондента и  давать ему возмож-
ность персонального высказывания, поэтому нужно отка-
заться от формализованного получения информации в виде 
онлайн-опросов и виртуальных анкет в пользу свободы само-
выражения (Forte 2005: 98).

В связи с  тем, что киберпространству свойствен-
ны быстрое устаревание информации и  частое обновление 
контента, киберэтнограф вынужден «подстраиваться» под 
виртуальную скорость — менять углы восприятия и техники 
исследования (Головнёв 2020). По  мнению М. Доджа, карто-
графирование в  веб-этнографическом исследовании может 
дать много полезного материала, который, однако, быстро 
теряет свою значимость: «Киберкарты могут оказаться 
очень ценными, но в то же время они никогда не могут быть 
бесценными» (Dodge 2005: 127).

Мгновенное взаимопонимание с  респондентом в  сети 
установить значительно сложнее, чем в реальной среде, поэто-
му «договорные отношения между исследователем и  инфор-
мантом должны строиться постепенно, позволяя со временем 
установить доверие» (Kivits 2005: 58). При этом информантам 
из  закрытых сообществ (ЛГБТ, из  сферы проституции или 
криминала), напротив, проще установить контакты посред-
ством интернета. Анонимность и  ограниченность киберпро-
странства чреваты риском получения недостоверных сведе-
ний: к  примеру, в  ходе исследования проституток Т. Сандерс 
несколько раз обнаруживал, что общался не  с  девушками, 
а  с  работодателями, которые вели их дела через интернет 
(Sanders 2005: 75). По  мнению Сейд-Бека, отсутствие взаимо-
действия лицом к лицу «приводит к потере многих дополни-
тельных слоев смысла, добавленных к  вербальному обмену, 
таких как тон речи или язык тела, так же как жесты и выра-
жения лица». При этом интернет дает новую площадку для 
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проявления чувств и  переживаний. В  ходе исследования 
сообществ, объединяющих людей, переживших Холокост, 
Сейд-Бек выяснил, что для многих виртуальная среда оказа-
лась единственной возможностью для трансляции тяжелых 
и глубоких эмоций (Sade-Beck 2004: 7, 11).

Практика опросов в  сети также требует адаптации 
по  сравнению с  исследованием в  физическом пространстве: 
у  интернет-пользователя значительно меньше мотивации 
к долгим интервью и длинному анкетированию. А. Джойнсон 
предлагает использовать технику «нога в  двери», суть кото-
рой сводится к  постепенному подключению респонден-
та к  сбору материала. Опрос начинается с  коротких отве-
тов на  небольшие вопросы, а  затем объем спрашиваемой 
информации существенно увеличивается (Joinson 2005: 28). 
Дж. Кивитс считает управление временем основополагаю-
щим фактором эффективного проведения киберисследо-
вания  — онлайн-опрос требует больших ресурсов, чем при 
ответах офлайн, поэтому необходимо строго ограничивать 
исследовательскую программу. Между тем четкость рабо-
ты поможет достичь доверительных и  глубоких отношений 
между исследователем и участником опроса (Kivits 2005: 48).

Д. Панос исследовал онлайн-сообщества посредством 
«полуструктурированных глубоких интервью с  интер-
нет-пользователями, собранных как синхронно, так и  асин-
хронно». Проблемной частью методики автор обозначил 
выборку страниц пользователей. Так, собирая сведения 
о  поведении на  Facebook, он обращался лишь к  пользовате-
лям, имеющим персональные профили, и  исключал стра-
ницы, посвященные увлечениям, коммерции, фан-клубам 
и  т. д. (Panos 2014: 190). По  мнению Л. Сейд-Бека, проблемой 
полевого киберисследования является интервьюирование 
исключительно в  письменном виде при отсутствии непо-
средственного контакта; преимуществом работы в  сети он 
считает анонимность (Sade-Beck 2004; ср.: Головнёв и др. 2018: 
101). С  одной стороны, онлайн-чаты (опросы, Google-анкеты) 
значительно облегчили исследователям задачу и  обеспе-
чили «низкую нагрузку» для отвечающего (сегодня многие 
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Явопросники сделаны в  виде игры). С  другой  — отсутствие 

реального контакта чревато задержкой ответов, игнори-
рованием переписок, сокращением объема спрашиваемой 
информации (Snodgrass 2014: 477).

Киберисследователи отмечают важность автоэтно-
графического подхода, поскольку практическое участие 
дает «понимание правил и  специфики функционирования 
онлайн-сообщества» (Мясникова 2017: 202). Дж. Джуймарес, 
исследуя бразильскую сетевую игру «Жизнь во  дворце», 
писал о  необходимости переживания собственных эмоций, 
чтобы понять интерес и  мотивацию пользователей, кото-
рые «вполне уверены в реальности чувств и личных отноше-
ний, сложившихся в киберпространстве» (Juimares 2005: 145). 
Благодаря непосредственному участию Джуймарес сумел 
«осознать (и  почувствовать), что жизнь в  интернете, несмо-
тря на ее развитие в виртуальной среде, имеет много элемен-
тов человеческого опыта в обществе» (Juimares 2005: 154).

При этом автоэтнографический подход не  может быть 
единственным при исследовании сообщества, поскольку 
автору не избежать субъективного мнения, а наличие инсай-
дерских знаний может привести к искажению данных (Hine 
2020; Мясникова 2017: 204). Будучи канадкой украинского 
происхождения, Л. Крековецки отмечала важность своего 
этнического статуса, который позволял свободно проводить 
онлайн-исследования внутри украинской диаспоры, одна-
ко опасалась, что чрезмерная осведомленность приведет 
к  пристрастности в  исследовании: «Моя позиция как укра-
инского канадца вооружила меня инсайдерскими знаниями 
об украинской диаспоре и ее проблемах, неизменно усложняя 
мою позицию исследователя» (poster 1998: 4–5).

Определяя соотношение физического и  интернет-про-
странства, Круз в  исследовании Onlife Ethnography пришел 
к  выводу, что границы реальности и  виртуальности «пере-
текают плавно» (Cruz 2016: 302). Лехдонвирта считал, что 
большая часть исследования виртуального мира осно-
вана на  дихотомической виртуально-реальной перспек-
тиве (Lehdonvirta 2010: 2). Согласно Барреллу, онлайн 
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и  офлайн представляют собой сложно сплетенное простран-
ство и  объекты виртуального изучения конструируют-
ся, а  не  обнаруживаются (Burrell 2009). Сейд-Бек старался 
установить связи между виртуальным и  реальным мира-
ми и  считал, что исследования исключительно онлайн 
«не могут быть единственным источником данных, посколь-
ку они дают лишь частичную и  ограниченную картину 
без связи с  “реальным миром”, и  из  них трудно получить 

“плотное описание”». В  своем исследовании он объеди-
нил «три онлайн- и  офлайн-методологии сбора качествен-
ных данных»: онлайн-наблюдения, офлайн-интервью (при 
личной встрече), а  также анализ документов печатной 
и  онлайн-прессы, базы данных в  интернете (Sade-Beck 2004: 
8, 10).

Мы солидарны с авторами, считающими, что веб-этно-
графия не  замыкается на  работе с  компьютером и  гадже-
том, а включает физическое наблюдение за тем, как вирту-
альная жизнь встраивается в  повседневную реальность. 
По  мере возможности следует изучать реальную (офлайн) 
и  виртуальную (онлайн) этничность в  их связях и  разры-
вах  — на  опыте конкретных персон и  сообществ. Полевые 
исследования предусматривают сочетание традицион-
ных этнографических методов (включенное наблюде-
ние и  интервьюирование) и  приемов киберэтнографии 
(интернет-коммуникации, тесты, контент-анализ сетево-
го дискурса) для сопоставительного исследования реаль-
ных и  виртуальных проявлений этничности. Поскольку 
киберэтнография насыщена визуальными образами (они 
передают смыслы иногда более точно, чем текстовые описа-
ния), в  качестве исследовательского инструментария 
используется комбинация текстовых и визуальных методов. 
Последнее особенно значимо, поскольку существенная часть 
информации передается «языком тела»  — не  случайно 
ключевым этнографическим методом является включен-
ное наблюдение. У  «виртуального человека» иные «жесты», 
и  в  какой-то мере обильное визуальное и  символическое 
сопровождение информации в  кибермире компенсирует 



23

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Ядефицит телесности, что порождает отдельную задачу иссле-

дования веб-визуальности как особого виртуального языка.

 T Язык цифры

В начале 1960-х годов К. Леви-Стросс заявил, что «основное 
требование антропологии состоит в  том, чтобы она начина-
лась с  личных отношений и  заканчивалась личным опытом, 
но… между ними есть место для множества компьютеров» 
(см.: Fortun, Fortun, Marcus 2017: 11). Он подчеркивал важность 
цифровизации для антропологического описания и  был 
одним из первых, кто успешно использовал вычислительные 
методы для этнографических интерпретаций.
С момента зарождения цифрового исследования и  до  сегод-
няшнего дня границы виртуальности в  антропологии 
с  точностью не  обозначены. Когда в  начале 2010-х Д. Миллер 
и  Х. Гейсмар начали обсуждать запуск новой магистерской 
программы по  цифровой антропологии в  Университетском 
колледже Лондона, они столкнулись с  проблемой разных 
представлений о  том, что входит в  это понятие. Более того, 
даже в  узких областях виртуальной антропологии, напри-
мер в музейных технологиях, не вполне четко определялись 
содержание и объем этого направления:

Одни ученые обратились к трехмерной визуализации музейных 
предметов. Для других под цифровыми технологиями понима-
лись виртуальные дисплеи, создание веб-сайтов и виртуальные 
выставки. Некоторые коллеги обратились к инновациям в мето-
дологии исследования, в то время как другие сосредоточились 
на оцифровке коллекций и архивов. Третьи сфокусировались 
на новых медиа и цифровых коммуникациях, таких как смартфо-
ны (Horst, Miller 2012: 3–4).

Т. Беллсторф считал, что цифровая антропология явля-
ется «техникой» и  может предоставить инструменты для 
исследования виртуального мира. По  его мнению, следу-
ет избегать применения старых (неэффективных) прак-
тик классической этнографии: «Переосмысление цифровой 
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антропологии потерпит неудачу, если она не  будет вклю-
чать в  себя представление о  том, что может означать слово 

“цифровой” и  каковы его последствия для социального 
исследования» (Boellstorff 2012: 56–57). Н. Ундерберг и Е. Зорн 
называют цифровую антропологию «методом репрезента-
ции реальных культур посредством сочетания характер-
ных особенностей цифровых медиа с  элементами истории». 
В  своей работе они призывают к  интерактивности и  созда-
нию новых продуктов для пользователей, «чтобы позволить 
аудитории выйти за  рамки поглощения фактов о  другой 
культуре и  войти в  опыт этой культуры» (Underberg, Zorn 
2013: 10).

По мнению И. Ричардсона и  Б. Кеога, киберэтнография 
«возникла как ответ на  изучение цифровых, мобильных 
и сетевых медиа в повседневной жизни». Несмотря на то, что 
нет единого определения термина цифровой антропологии, 
виртуальное исследование должно быть скорее «методоло-
гически инновационным или смешанным, трансдисципли-
нарным, эмпирическим, контекстуальным и  кросс-куль-
турным… но  не  полностью медиацентричным» (Richardson, 
Keogh 2016: 212). Для изучения виртуальных миров Р. Козинец 
использует метод «нетнографии», который включает «соци-
альное и машинное взаимодействие с точки зрения человека, 
обсуждая последствия онлайн-социального взаимодействия 
и  опыта в  контексте проведения и  представления академи-
ческой этнографии» (Kozinets 2010: 21). Хорст и Миллер нашли 
множество вариантов понимания цифрового исследования 
и определили его как «метадискурс модернизма, от научной 
фантастики до различных версий технолиберализма», кото-
рый ассоциируется с  «дискурсивным “уловом” новизны» 
(Horst, Miller 2012: 4).

На примере взаимодействия человека и  музейно-
го экспоната Гейсмар выяснил, что «цифровые технологии 
в  музеях фактически являются частью давней траектории 
создания сетей, классификации и  формирования представ-
лений об  отношениях между людьми и  вещами». Он счита-
ет, что цифровые технологии в  экспозициях выступают 
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более доступными и  визуально привлекательными, чем 
другие экспонаты». Такие объекты представляют «обще-
ственные отношения, в  которых коллекции и  системы 
знаний являются активными участниками» (Geismar 2012: 
268–269). Автор сообщает о  важности интерактивности 
и подключения пользователя к выбору музейной экспозиции: 
так, при организации цифровой выставки «Меняющееся 
лицо Бруклина» в  Бруклинском музее интернет-пользо-
ватели самостоятельно проводили отбор наиболее достой-
ных, по их мнению, экспонатов. Куратор музея отметил, что 
данная выставка была посвящена не столько теме Бруклина, 
сколько «пониманию выбора толпы». Говоря о перспективах 
цифровизации музеев, Гейсмар считает, что музеи способ-
ны перейти в  виртуальную среду, подобную Second Life, где 
знание и исторические данные о коллекциях будут вписаны 
в параллельную реальность (Geismar 2012: 271, 281).

Популярность форумов, социальных сетей и  мессен-
джеров рассматривается как возможность восполнения 
утрачиваемой человечеством общинности. Еще в  1993  г. 
Рейнгольд видел в росте виртуальности именно эту социаль-
ную потребность: «Я  подозреваю, что одним из  объяснений 
этого феномена является жажда сообщества, которая растет 
в  сердцах людей во  всем мире по  мере того, как все больше 
и  больше неформальных общественных пространств исче-
зают из  нашей реальной жизни». По  его мнению, цифровая 
среда создает новую компьютеризированную форму сообще-
ства, способную восстановить утраченное чувство общности 
(Rheingold 1993).

Религиовед Х. Кэмпбэлл вторит Рейнгольду, заявляя, 
что «с  момента своего зарождения интернет культивиро-
вал элементы сильного взаимодействия и  сотрудничества». 
В  начале 1970-х годов на  ресурсах предшественника интер-
нета  —  сети «Арпанет» (ARPAnet)  — появилась электрон-
ная почта, что способствовало продвижению «социальной 
стороны работы в интернете». Сетевое общение стремитель-
но развивалось: в  1973  г. три четверти трафика приходилось 
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на  электронную почту, что существенно осложняло рабо-
ту серверов. Вскоре для нужд правительства США начали 
формироваться «коммуникативные списки» и «дискуссион-
ные группы» — зачатки будущих интернет-сообществ. Позже 
пользователи самостоятельно стали создавать неофициаль-
ные группы для общения по  интересам. Одним из  первых 
виртуальных форумов стал электронный клуб любителей 
фантастики: благодаря сетевой коммуникации сообщество 
получило возможность расширить собственное пространство 
и реализовать внутренний потенциал (Campbell 2013b: 57–58).

Постепенно численность групп увеличивалась, они 
выходили из-под контроля и  следовали собственным путем 
во  Всемирной паутине. По  словам Кэмпбэлл, «онлайн-фо-
румы приобрели идентичность сообщества… Коллективный 
характер этих групп складывался из  систем символики, 
текстового значения и  создания общих правил “сетевого 
этикета”». В  1990-е годы увлечение сообществами приня-
ло массовый характер  — сети формировались через привер-
женность общей теме или следованию единой цели. Причем 
успех долговременных сетевых групп зависел от  внутрен-
ней энергии и  мотивации участников: «Онлайн-сообщества 
формируются не  просто там, где есть постоянный диалог 
или растущее онлайн-членство, но  там, где участники гото-
вы эмоционально инвестировать в  группу» (Campbell 2013b: 
57–59).

Д. Миллер также видел функцию интернет-простран-
ства и  социальных медиа в  кооперировании сообщества: 
«Семьям, которые были разделены миграцией или трансна-
циональной занятостью, социальные сети помогают испра-
вить этот разрыв» (Miller еt al. 2016: 21). Основоположник 
направления нетнографии Козинец видит ценность вирту-
альности в  возможности объединения в  сети и  социаль-
ные группы (Kozinets 2010: 21). К. Джангикел описала случай, 
как оторванные от  Wi-Fi жители Австралии объединили 
антенны на  задних дворах домов и  сформировали сообще-
ство Ournet («Наша сеть»): «Что поразительно в  этой группе, 
так это то, что она воспринимала Wi-Fi не  просто как канал 
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самой структуры интернета. Они использовали эту техно-
логию, чтобы перестроить архитектуру индивидуальной, 
глубоко локальной сети связи, соединив вместе антенны 
на  своих задних дворах». Частая поломка созданной ими 
системы «не  только не  выбивала из  колеи или дестабилизи-
ровала группу, но  способствовала ее укреплению, расшире-
нию сети и росту членства» (Jungnickel 2017: 192, 198).

Впрочем, высказывалось мнение о  несоответствии 
виртуальной среды критериям общинности (Renninger, 
Shumar 2004: 2–3). Некоторые считают виртуальность 
не  только средой кооперации, но  и  пространством разно-
гласий: «При кажущейся трансграничности интернета он 
все-таки не  только объединяет, но  и  разъединяет людей, 
стимулируя виртуальные конфликты»; агрессивность пове-
дения пользователей обусловлена «спецификой виртуаль-
ного пространства: анонимностью высказываний, удален-
ностью, невидимостью, асинхронностью и  игровым харак-
тером общения, выравниванием социальных статусов 
общающихся» (Громов 2020: 6). В  конфликтах по  мигрант-
ской теме существуют разные тактики поведения пользова-
телей: «Мигранты склонны применять защитные речевые 
стратегии, направленные на  то, чтобы урезонить, присты-
дить противника… Стратегии антимигрантски настроенных 
пользователей интернета, напротив, имеют более выражен-
ный наступательный характер, они основаны на  формиро-
вании и  использовании богатого и  разнообразного арсенала 
пейоративов, формирующих негативный образ мигрантов 
и  содержащих призывы к  агрессивным действиям против 
них» (Данилко 2020: 20).

Согласно исследованию Университета Карнеги, интер-
нет скорее «вызывает депрессию», поскольку «уменьшает 
количество “сильных” социальных связей, которые поль-
зователи поддерживают в  реальной жизни, и  заменяет их 

“слабыми” или виртуальными связями, которые не  оказы-
вают такого  же благотворного психологического эффекта, 
как социальные взаимодействия лицом к  лицу» (Nakamura 
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2002: 29). С  одной стороны, киберсреда устраняет барьеры, 
и «географическое разделение больше не является фактором 
исключения из социальной сети». С другой — виртуальность 
способна увеличить разрыв с теми, кто находится в физиче-
ском соприкосновении: живущие на одной улице, но исполь-
зующие различные интернет-ресурсы пользователи «могут 
жить в очень разных сообществах» (Campbell 2013b: 66).

Виртуальность создает новое понимание кибердвиже-
ния в  виде интернет-активности, которое замещает собой 
физическое перемещение или является его дополнением. 
Исследователи выделяют несколько видов виртуального 
движения: образное (через образы мест и  народов, переме-
щающихся по  печатным и  визуальным средствам массовой 
информации), коммуникативное (через сообщения от  чело-
века к  человеку, тексты, письма, телеграф, телефон, факс 
и  мобильную связь) и  собственно виртуальное (преодолева-
ющее географическую и социальную дистанции) (Ozkul 2017: 
224). Термин «номадизм» получил новую интерпретацию 
в киберпространстве — он рассматривается как коммуника-
ционный феномен, в котором «взаимодействующие посеща-
ют и  участвуют в  определенных типах веб-сайтов, основан-
ных на  личных предпочтениях»; это движение объясняет-
ся «как потеря первоначальной возбужденности и  новизны 
в интерактивной системе» (Uttaranakorn 2002: 13).

По мнению Л. Накамуры, «киберпространство  — это 
новейшее воплощение идеи национальных границ». Процесс 
погружения в  киберпространство довольно «абстрактный», 
но более реальный, чем погружение в космос, поскольку тот 
опыт за  всю историю пережили всего несколько сотен чело-
век, а в виртуальности «проживают» миллиарды людей. Если 
раньше интернет ассоциировался с  западными технология-
ми и был преимущественно англоязычным, то за последние 
10–15  лет китайская сеть добилась доминирования: в  2009  г. 
существовало 329 млн сайтов на китайском языке, в то время 
как на английском — 133 млн (Dong 2017: 225).

Виртуальность обладает «постоянно колеблющими-
ся границами и  разделительными линиями»  — это своего 
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Ярода «карнавал», отличный и  противопоставляемый миру 

реальности (Nakamura 2002: 29). Первая полоса журнала Time 
от 25 июля 1994 г. гласила: «Странный новый мир интернета: 
Битвы на границах киберпространства». Казалось, в перспек-
тиве противоборства будут проходить в  большей степени 
онлайн, виртуальность станет более значимой, чем реаль-
ность. Государственным структурам пришлось бороться 
за  новые территории без территориальности, устанавливать 
и преодолевать границы там, где их не существовало.

В последующих разделах представлены три персональ-
ных опыта виртуальной/цифровой антропологии/этно-
графии  — профессора Университета Суррея Кристин Хайн 
(Christine Hine), профессора Университета Калифорнии Тома 
Беллсторфа (Tom Boellstorff) и профессора Университетского 
колледжа Лондона Даниэла Миллера (Daniel Miller). 
Исследователи предложили разные методологические стра-
тегии изучения сущности виртуальности, а  их работы 
оказали существенное влияние на  дальнейшие разработки 
киберэтнографии.

 T Кристин Хайн: виртуальная этнография

В своей книге «Виртуальная этнография» К. Хайн сопоставля-
ет мир реальности и мир виртуальности, исследует внедрение 
цифровой действительности в  реалии традиционной этно-
графической работы, анализирует потенциал нового поля 
онлайн-исследований (Hine 2000). Одна из центральных задач 
Хайн состояла в определении новых принципов полевой рабо-
ты в  условиях сочетания реальности и  виртуальности. Если 
в  прошлом физическое путешествие было ключом к  пони-
манию сообществ и  культур, а  сами этнографы оказывались 
обладателями знания «из первых рук», то этнография вирту-
альности нивелировала этот статус  — современные интер-
нет-этнографы проводят исследования из  дома и  с  работы, 
«не  пачкают своих штанов и  крепко держатся за  универси-
тетскую обивку». В  этих переменах можно увидеть «кризис» 
современной этнографии и  утрату кредо этнографа. Однако 
Хайн предлагает воспринимать новые реалии не  как потерю 
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достигнутого, а  как приобретение новой техники исследо-
вания  — это «открывающиеся возможности для творческих 
и стратегических программ методологии» (Hine 2000: 39–45).
В работе Хайн интернет представляется, с  одной стороны, 
отдельной культурой (среда, в  которой происходят собы-
тия), с  другой  — культурным артефактом (то, как интернет 
становится событием). При этом оба феномена переплете-
ны и связаны между собой. Для объяснения разницы между 
культурой и  культурным артефактом Хайн в  рамках учеб-
ного курса просила студентов приносить вырезки из  газет 
с  упоминанием событий, связанных с  интернетом. В  одной 
из  статей 1998  г. интернет был представлен как «опасное 
место с  распространяемой порнографией, сетью педофилов 
и  неонацистов» (Hine 2000: 10, 29–30). В  данном случае пред-
ставление об  интернете как о  пугающем явлении оказыва-
ется культурным артефактом, а среда, в которой происходят 
воображаемые события, — культурой интернета.

Реальность и  виртуальность следует воспринимать как 
«локусы согласия», однако они неравнозначны, содержат 
разные версии восприятия объективности и  сложно совме-
стимы для исследования: «Относительно просто наблюдать 
и  участвовать в  группе новостей, гораздо труднее посещать 
пользователей этой группы индивидуально и  формировать 
суждения о контексте, в котором эта группа новостей возни-
кает» (Hine 2000: 39–40).

В виртуальной этнографии нет границ, поэтому ее 
объектом является «тема, а  не  место». Задача виртуальной 
этнографии  — «исследовать установление границ и  созда-
ние связей, особенно между виртуальным и  реальным». 
Виртуальная этнография «виртуальна не только в том смыс-
ле, что лишена тела…, но  и  в  том, что несет в  себе оттенок 

“не совсем”»  — она всегда частична, адаптивна, не  способна 
охватить всю культуру и  представить объективную реаль-
ность. При этом она подходит для «практических целей 
исследования отношений опосредованного взаимодействия». 
Традиционные принципы поведения этнографа сохраня-
ются и  в  виртуальном поле  — он должен «стать довольно 
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тает, и  в  то  же время уметь оторваться от  него в  достаточ-
ной мере, чтобы быть в  состоянии сообщить об  этом» (Hine 
2000: 43, 64–67).

В качестве case study Хайн приводит собственное 
исследование интернет-реакции на  дело Луизы Вудворд  — 
британской няни, обвиняемой в  непредумышленном убий-
стве американского ребенка. Судебное разбирательство 
проходило в  1997  г. и  стало первым столь широко обсужда-
емым событием в  интернет-среде. Согласно материалам 
следствия, Вудворд грубо обращалась с  ребенком («тряс-
ла», «бросала его на  кровать»), нанеся ему несовместимые 
с  жизнью травмы  —  перелом черепа и  субдуральную гема-
тому. Вина Вудворд была неопределенной, а  история таила 
в  себе много неоднозначностей: к  примеру, в  заявлении 
в  полицию Вудворд употребила слово popped, что в  амери-
канском английском означает «применение насилия». 
Это подтверждало выводы следствия о  грубом обращении. 
Однако адвокат Вудворд заявил, что в  британском англий-
ском popped означает «положить» или «поместить» — слово 
без негативных коннотаций.

Разница в  оттенках языка, а  также факт, что одино-
кую британскую няню судят в  чужой (а  для некоторых  — 
и  «вражеской») стране, вызвали общественный резонанс. 
В  СМИ и  новостных лентах дело стало рассматриваться 
не  как преступление женщины в  отношении ребенка, а  как 
национальное противостояние двух культур  — английской 
и  американской. По  делу Вудворд создавались отдельные 
сайты, новостные группы и ленты для обсуждений. К оформ-
лению таких страниц подходили творчески, отражая настро-
ение среди интернет-пользователей: один из  разработчиков 
принял решение сделать фон сайта черным, чтобы передать 
мрачность расследуемого дела. По словам одного из участни-
ков интернет-дискуссии, «дело Луизы Вудворд стало чем-то 
вроде англо-американской битвы, янки хотели ее смерти, 
а  мы, британцы, будучи наивно патриотичными, потребо-
вали ее свободы». В  группе новостей soc.culture дело дошло 
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до  «яростных идеологических выпадов» и  «националисти-
ческих оскорблений» (Hine 2000: 88, 113). Дело Луизы Вудворд 
открыло одну из главных возможностей интернета — созда-
ние единства времени и  места, когда территориально разде-
ленные противоборствующие стороны ведут диалог и  даже 
устраивают «интернет-бои» (по  накалу не  уступающие 
реальным) в одном пространстве.

Случай Луизы Вудворд оказался «богатым материалом 
для изучения зарождающейся культуры интернета, вклю-
чающим временные и  пространственные отношения, взаи-
модействие власти и  идентичности при обмене информа-
цией и  мнениями, а  также возможность использования 
интернета для множества целей». Хайн проводила иссле-
дование преимущественно с  помощью наблюдений: изуча-
ла новостные сайты, следила за  мгновенными реакциями 
по ходу процесса, проводила опросы. Во время исследования 
она переживала как неудачи, связанные с техническим несо-
вершенством интернет-общения, так и  радость по  поводу 
добытого материала. В  финале судебного процесса веб-тра-
фик оказался перегружен, связь прервалась, и  Хайн не  суме-
ла отследить быстрые отзывы и  впечатления от  объявле-
ния решения. С одной стороны, ее «постигло разочарование» 
от  невыполненной задачи, с  другой  — исследовательница 
почувствовала, что «проект стал по-настоящему этнографи-
ческим» с  высокой степенью вовлеченности и  сопережива-
ния (Hine 2000: 69, 71).

Виртуальное исследование «на  большом расстоянии 
и  за  пределами личного общения» позволило Хайн испы-
тать те же ощущения, что в реальном этнографическом поле. 
Перемещаясь по группам новостей, она была «незнакомкой», 
переживающей дезориентацию в  новом пространстве. Хайн, 
приспособив виртуальную этнографию к  своим стратеги-
ям, пришла к выводу об адаптивности и мобильности такого 
подхода в  исследовании. По  ее словам, «личное взаимодей-
ствие и проживание в ограниченном пространстве открыва-
ет новые горизонты для этнографии и обещает новые спосо-
бы понимания интернета» (Hine 2000: 113, 154, 155).
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ЯВ дальнейших исследованиях Хайн предложила алго-

ритм Е3  — Embedded, Embodied, Everyday (встроенное, вопло-
щенное, повседневное)  — для изучения «укорененных 
в  практиках повседневных нерефлексивных явлений» (Hine 
2020). В  киберпространстве онлайн-практики не  способ-
ны происходить без учета текущей ситуации и  культур-
ных связей с  реальностью; смысл изучения виртуальности 
заключается в  определении контекстов, которые возника-
ют во  взаимодействии онлайн и  офлайн. Она предлагает 
исследователю отправиться в  виртуальное поле, проводить 
наблюдение, контактировать с  сообществом и  включать-
ся в  онлайн-жизнь группы. Киберполе, в  отличие от  физи-
ческой среды, ситуативно и  мобильно, ученый вынужден 
творчески адаптировать инструменты своего исследования. 
При этом стратегии исследователя должны основываться 
на базовых концептах этнографического исследования (Hine 
2020; ср.: Мясникова 2017: 202–204).

Если раньше интернет казался пространством свободы 
и  всеобщего доступа, то  сегодня в  нем все больше замкну-
тых, ограниченных (в  том числе «элитарных») сообществ, 
вход в которые доступен узкому кругу пользователей. С одной 
стороны, выстраивание границ пространства в  сети пред-
ставляется перспективным этнографическим «полем». 
С  другой  — закрытость виртуальных пространств меша-
ет проведению антропологического исследования: «… будет 
непросто разработать способы этнографического описания 
все более укорененных, эфемерных и  персонализированных 
форм онлайн-коммуникации» (Hine 2015: 27). В  последнее 
время закрытость интернет-сообщества работает не на огра-
ничение участия, а, наоборот, на  привлечение аудитории. 
К  примеру, социальная сеть Clubhouse набрала популярность 
в  том числе благодаря стратегии закрытости (регистрации 
по  ограниченным приглашениям) и  избранности (участию 
в  ней известных персон  — Илона Маска, Марка Цукерберга, 
Кевина Харта, Олега Тинькова и др.).

Недавние работы Хайн сосредоточены на изучении влия-
ния интернета на  биологическую систематику, на  анализе 
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сайтов, посвященных обсуждению мыльных опер, на  иссле-
довании трансформации отношения к  Twitter (как куль-
турному артефакту) в  британской прессе (Hine 2019). Одной 
из  перспектив современных исследований она видит изуче-
ние воздействия «интернета вещей» (гаджетов и  приложе-
ний) на сегодняшнее восприятие физического мира.

 T Том Беллсторф: Second Life

Опираясь на  идеи Платона, Т. Беллсторф представлял вирту-
альность как исконное свойство человеческой культуры: 
«Реальный мир — всего лишь тень мировых идей, например, 
любой треугольник в  мире есть несовершенное воплощение 
идеи “треугольника”». Согласно Платону, изначально мир 
являлся воплощением (виртуальностью), а  затем приобрел 
физические черты. Между временем Платона и  нынешней 
эпохой «произошел переворот представлений о реальности», 
поэтому сегодня считается, что виртуальный мир онтоло-
гически следует за физическим, а между тем именно вирту-
альность с  ее воплощенностью характеризуется как свой-
ственная человеку черта (Boellstorff 2008: 33–34).

В работе «Достижение совершеннолетия в  Second Life: 
антрополог исследует виртуального человека» («Coming 
of Age  in Second Life: An Anthropologist Explores the  Virtually 
Human») Т. Беллсторф изучает онлайн-мир Second Life, 
используя традиционные методы этнографии, в  том числе 
включенное наблюдение, работу с  фокус-группами, опросы 
и интервью (Boellstorff 2008). Автор считает игру Second Life 
полноценным пространством для этнографического иссле-
дования, не сравнивает его с реальностью и не рассматривает 
практики взаимодействия вне виртуального мира.

Онлайн-игра Second Life была создана компанией 
Linden Research 23  июня 2003  г. и  является уникальным 
примером альтернативной вселенной, в  которой можно 
строить виртуальные объекты, продавать товары, созда-
вать произведения искусства, самостоятельно возво-
дить космические зоны и  сказочные миры. Пользователи 
Second Life ходят на  работу и  в  магазины, посещают 
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Ятеатры и  рестораны, летают во  вселенной, участву-

ют в  боях и  схватках, занимаются любовью и  создают 
семьи. Пользовательская сеть не  имеет четко установлен-
ных рамок, а  «творчество ограничено только пределами 
собственного воображения» (Jensen 2008: 172).

Игра Second Life обрела популярность в  начале 2000-х 
годов, до сих пор количество ее участников неуклонно растет. 
Если в  2007  г. Second Life насчитывала около 50  тыс. чело-
век, находящихся в  сети одновременно (Boellstorff 2008:  63), 
то  сегодня там синхронно присутствуют не  менее 1  млн 
пользователей. Учредители Second Life считают проект 
не  развлечением, а  адаптируемым пространством жизни: 
по словам основателя проекта Ф. Роздейла, он создал «не игру, 
а  настоящее государство». Некоторые участники испытыва-
ют там комфортные ощущения знакомых мест: для англи-
чан, к примеру, Second Life является скорее «соседским пабом, 
где люди проводят свободное время, развивают отношения, 
предаются любимым развлечениям» (Blume 2009: 228).

Название книги Беллсторфа «Coming of Age  in Second 
Life» отсылает к  этнографическому исследованию М. Мид 
«Взросление на  Самоа» («Coming of Age  in Samoa») (Зайонц 
2011: 201). По аналогии со структурой работы Мид Беллсторф, 
с  одной стороны, изучает пользователей, которые в  ходе 
участия «взрослеют»  — обретают навыки существова-
ния в  виртуальном мире, осознают в  нем собственную 
роль и  набирают опыт коммуникации с  окружающими. 
С  другой стороны, мир Second Life также «достигает совер-
шеннолетия», формируясь не  только за  счет разработчиков, 
но и благодаря креативности участников.

Для изучения Second Life Беллсторф применил собствен-
ный полевой этнографический опыт (связанный с изучением 
сексуальных меньшинств в  Индонезии), чтобы «продемон-
стрировать потенциал этнографии для изучения виртуаль-
ных миров» (Boellstorff 2008: 24). Подчеркивая необходимость 
погружения в изучаемую онлайн-среду и выявляя общие для 
виртуального пространства практики и  нормы проявления 
культур, он развивал мысль, что виртуальность всегда была 
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присуща человеку: «Благодаря культуре люди виртуальны»; 
человек всегда играет роли и  тем самым представляет опре-
деленные «аватары» (Boellstorff 2008: 249). Автор не исследу-
ет степень правдивости образов в Second Life, гораздо ценнее 
оказывается изучение «практики построения идеального 
представления о  себе». Впрочем, поиск лучшей версии себя 
не  является уникальным действием  — древнегреческие 
и  древнеримские статуи были «гиперболической символи-
кой» и метафорой совершенства (Jensen 2008: 174).

Виртуальный образ опытных пользователей Second 
Life существенно отличается от  их облика в  физическом 
пространстве: зачастую они меняют внешность, цвет кожи, 
этническую и  гендерную принадлежность. Новички в  игре 
обычно остаются самими собой и  легко «узнаваемы по  их 
унылой стандартной внешности и  неуклюжести», однако 
по мере пребывания в виртуальном мире они также преобра-
жают внешний вид (Blume 2009: 228). Герои, аватары и образы 
Second Life обычно «проживают» короткую жизнь — наибо-
лее долгосрочные резиденты существуют в сети не более трех 
лет (Blume 2009: 228).

Виртуальность Second Life предлагает реализацию фанта-
зий в  отношении построения мира и  создания собственного 
образа, но не дает полной свободы действий. Обман, воровство 
и  мошенничество строго наказываются администраторами 
сети в виде «изгнания» из мира, то есть блокировки на сайте. 
Тем не  менее некоторые пользователи практикуют разно-
го рода антиобщественное поведение  — включают слиш-
ком громкую музыку в ночном клубе, строят высокие заборы, 
закрывающие обзор соседям, и др. (Blume 2009: 228).

Основные сложности в исследовании виртуальных миров 
Беллсторф видит, во-первых, в  их «способности быстро 
меняться», во-вторых, в  большом объеме анализируемых 
материалов: «Моя собственная подборка данных составляла 
более десяти тысяч страниц полевых заметок, полученных 
путем включенного наблюдения, интервью в  фокус-груп-
пах, плюс примерно десять тысяч дополнительных страниц 
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(Boellstorff 2008: 17, 75).
В индонезийском физическом поле работа с  фокус-груп-

пами и  массовыми опросами казалась Беллсторфу беспо-
лезной и  не  оправдывала потраченных сил: респондентов 
нужно было уговаривать приходить на  интервью, многие 
отказывались, а  те, кто соглашался, в  назначенное время 
не  появлялись. Напротив, в  виртуальном пространстве эта 
техника обнаружила эффективность и  удобство  — пользо-
ватели охотно соглашались на  интервью и  были заинтере-
сованы в  получении нового опыта. Беллсторф сконструиро-
вал специальную комнату для общения, приглашал людей 
для бесед и  таким образом успешно провел около 40  встреч 
(Boellstorff 2008: 78). Вероятно, анонимность и  вымышлен-
ность собственного образа в  виртуальности располагали 
к  большей открытости, чем демонстрация собственного «я» 
в реальности.

В рамках исследования автор рассматривал политику 
и  экономику виртуальности, использование рабочей силы, 
специфику трат и  приобретений, условия труда, проблемы 
нарушения прав и  социального неравенства. При проведе-
нии полевых исследований Беллсторф намеренно не контак-
тировал в  физическом мире с  теми, с  кем общался в  вирту-
альном пространстве, а  также избегал общения с  админи-
страцией и  разработчиками Second Life (Зайонц 2011: 203). 
Таким образом, он ограничил исследование исключительно 
виртуальным миром пользователя, без уточнения техниче-
ской функциональности сайта и  деталей «работы» вирту-
ального пространства. Тем не  менее в  онлайн-среду попа-
дали элементы физического мира: к  примеру, в  Second Life 
проводились политические кампании, связанные с  реаль-
ным миром и настоящими личностями. От подобных сюже-
тов автор не отстранялся, однако предостерегал от изучения 
обратного влияния мира онлайн на  физическое простран-
ство (Зайонц 2011: 203).

В последующих работах Беллсторф развивал метод 
цифровой антропологии и  определял его как «технику» 
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виртуального исследования, а не как предмет изучения или 
разновидность антропологии (например, медицинской или 
юридической). Киберпространство выстраивается посред-
ством образов и  впечатлений, поэтому принцип виртуаль-
ной полевой работы должен быть основан скорее на наблюде-
нии за  участниками, чем на  интервьюировании или прове-
дении опроса. Работа ученых, которая выстраивается только 
на материалах виртуальных бесед и онлайн-анкетировании, 
«не  вполне этнографична» (Boellstorff 2012: 40). Основная 
сила цифровой антропологии заключается в  анализе 
прошлого и  настоящего без попыток прогнозов и  выявле-
ния основных трендов. При этом необходимо использо-
вать достоинства воображения, которые являются важным 
фактором креативного исследования. Согласно Беллсторфу, 
цифровая антропология  — не  просто «этнография в  интер-
нете» (Boellstorff 2012: 56–57), а  способ исследования нового 
вида мышления со  своими задачами, героями, мотивами 
и последствиями.

Дж. Снодграсс считает опыт изучения Т. Беллсторфом 
Second Life (как практики исследования виртуальности вне 
физического пространства) скорее экспериментом и исклю-
чением, поскольку реальный мир неотделим от  вирту-
ального, а  «интернет служит выражением сущностных 
проблем». По  его мнению, одним (диаспорам и  рассредото-
ченным по  миру сообществам) онлайн-пространство дает 
возможность поддерживать отношения, связи с  други-
ми членами группы, другие (к  примеру, протестующие) 
используют киберсреду для выражения собственной пози-
ции. В более широком смысле интернет является «третьим 
местом передышки»  — от  пространства дома и  работы 
(Snodgrass 2014: 469).

 T Даниэл Миллер: Why We Post

Проект Д. Миллера Why We Post в  течение последних деся-
ти лет сфокусирован на  исследовании влияния медиатех-
нологий на  повседневную жизнь и  роли социальных сетей 
в  формировании современных практик взаимоотношений. 
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тов мира) проводили анализ социальных медиа в  разных 
частях света  — Северном Чили, Бразилии, Юго-Восточной 
Турции, Тринидаде, сельской Англии, Северо-Восточной 
Италии, Южной Индии, промышленном и  сельском Китае. 
Результатом исследования стала серия из одиннадцати моно-
графий на  английском, испанском, итальянском и  порту-
гальском языках «Why We Post», выпускаемая с 2016 по 2019 гг. 
Миллер постарался сделать проект доступным для широ-
кой аудитории  — книги написаны простым «школьным» 
языком и  находятся в  свободном доступе. У  проекта есть 
YouTube-канал, на  котором выложены короткие трехминут-
ные видео с  представлением направлений работ и  кратким 
содержанием исследований. Несколько лет назад под руко-
водством Миллера был разработан учебный курс Why We Post 
(переведен на  несколько языков), где желающему из  любой 
точки мира предлагается изучить социальные медиа в своем 
регионе.

Цель проекта Why We Post состоит в  изучении взаимов-
лияния человека и  информационной среды: «Наше исследо-
вание посвящено тому, как мир изменил социальные сети, 
и  тому, как социальные сети изменили мир» (Miller et al. 
2016: 31–32). Цитируя Рейни и Уэллмана (Rainie, Wellman 2012), 
Миллер определяет социальные сети как следующую ступень 
в  развитии интернета и  информационных связей: «Сетевая 
революция — это третья революция после интернет-револю-
ции и мобильной революции» (Miller et al. 2016: 21). Согласно 
концепции Миллера, разделение реальности и  виртуально-
сти выглядит неактуальным  — «социальные медиа вплете-
ны в обычную жизнь, неотделимы от повседневных практик 
и встроены в другие социальные пространства».

Исследование Д. Миллера и  Д. Слейтера в  конце 1990-х 
годов в  Тринидаде позволило убедиться в  необходимости 
проведения долговременного физического наблюдения для 
полноценного изучения социальных медиа: «Если вы хотите 
попасть в интернет, не начинайте оттуда» (Miller, Slater 2000: 
5). Участники проекта проводили в исследуемых сообществах 
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не  менее 15  месяцев (необходимый срок для погружения 
в культуру), в течение которых овладевали местными языка-
ми и  налаживали контакты с  населением. Исследование 
предполагало скорее взаимодействие, чем наблюдение  — 
участники устраивались на  работу нянями, официантами, 
продавцами в  салоны сотовой связи и  др. (Miller et al. 2016: 
28). К  примеру, Дж. Синанан прожила в  тринидадском горо-
де Эль-Мирадор 15  месяцев и  опросила около 200  человек, 
причем в ее постоянном фокусе («крупном плане») были два 
персонажа (Sinanan 2017: 3).

Согласно концепции Why We Post, за  время полевой 
работы исследователю необходимо стать «хамелеоном»  — 
научиться вызывать доверие у  людей, «чтобы всем было 
комфортно в  его или ее присутствии». Участники старались 
учесть любые детали, которые могли препятствовать внедре-
нию в  сообщество: следили за  речью, манерами и  внешним 
видом. В своей книге Миллер вспоминает ошибку этнографа, 
который, будучи в традиционном сообществе Южной Индии, 
одевался отлично от  местного населения  — в  футболку 
и  джинсы. В  результате жители не  контактировали с  ним. 
Тогда он решил поменять стиль  — ходил в  деловом костю-
ме, однако и  это не  помогло, поскольку местные думали, 
что он «пытается им что-то продать», ведь выглядел он как 
бизнесмен. Только когда он уподобился местным жителям — 
«проколол оба уха и начал носить традиционные индийские 
курты ручной работы», — его полевые исследования «пошли 
просто отлично» (Miller et al. 2016: 30–32).

Помимо использования приемов включенного наблю-
дения и  уподобления, участники проекта проводили анке-
тирование, результаты которого анализировали и  сравни-
вали между регионами. Ответы различались в  зависимости 
от  места проживания: так, на  вопрос «Хорошо или плохо 
сказываются социальные медиа на работе?» треть бразильцев 
(32%) высказалась о негативном влиянии, однако подавляю-
щее число жителей индустриального Китая (92 %) отметили 
их пользу. В других ответах не было существенной разницы: 
ответы на  вопрос «Ощущаете  ли вы общение в  социальных 



41

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Ясетях бременем?» оказались примерно одинаковыми (около 

75 % — «нет», 25 % — «да») (Miller et al. 2016: 64). Часть отве-
тов значительно варьировала даже внутри одной страны: 
на вопрос «Вы когда-нибудь нажимали на рекламу в социаль-
ных медиа?» 72 % жителей индустриального Китая ответили 
«нет», 28 % — «да», тогда как в сельском Китае — 36 % сказа-
ли «нет», 64 %  — «да». Пользователям задавались и  другие 
вопросы: «Вы знаете больше людей через социальные медиа 
или в реальной жизни?», «Как вы думаете, у людей, у которых 
больше друзей в  реальности, больше друзей и  в  виртуально-
сти?», «Удаляли ли вы кого-то из друзей из-за их политиче-
ских постов?» и др.

По мнению Миллера, среди пользователей силен стерео-
тип, что социальные сети представляют нечто ненастоящее 
и  замещающее реальность. Однако, как показало исследова-
ние в  промышленном Китае, там виртуальный мир счита-
ется более честным пространством, чем реальный. Дружба 
в  интернете имеет название chun (чище) и  «не  содержит 
прагматических мотивов», которые бывают в  отношени-
ях офлайн. По  словам жителя индустриального Китая, «они 
[онлайн-друзья] любят вас и  разговаривают с  вами, потому 
что им действительно нравится, что вы — это вы, а не потому, 
что вы богаты, чтобы они могли занимать у вас деньги, или 
вы могущественны, чтобы они могли получить от  вас рабо-
ту. Здесь [в интернете] все намного чище без участия власти 
и  денег». В  некоторых случаях действия в  интернете имеют 
большую силу, чем в  реальности: в  Чили романтические 
отношения приобретают значимость только после публи-
кации о  них на  Facebook, а  признание в  любви в  онлайн- 
чате среди жителей индустриального Китая считается более 
правдивым, чем признание в  реальности (Miller  et  al. 2016: 
108, 109).

Понимание сущности социальных медиа может разнить-
ся в  зависимости от  региона проживания: к  примеру, опре-
деление «друг» в  сетях ассоциируется с  симпатией и  добры-
ми взаимоотношениями, однако используемое на  бразиль-
ских сайтах слово colegas (аналог «друга») означает «уровень 
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конкурентоспособности среди молодежи» и не соответствует 
«идее солидарности по западному определению слова “друг”» 
(Miller et al. 2016: 38). Интернет-пространство позволяет 
определить уровни закрытости и открытости пользователей: 
к примеру, у англичан не принято добавлять в друзья незна-
комцев, тогда как для итальянцев это кажется обычным 
делом.

Социальные медиа формируют женские и мужские визу-
альные идеалы виртуальной среды. К  примеру, в  Тринидаде 
женский образ связан с  «гламуром, сексуальностью и  теле-
сностью, тогда как мужественность  — с  брендовой одеждой 
и  аксессуарами…, тяжелыми золотыми цепями, кольцами 
или нарукавными повязками, которые указывают на  богат-
ство и  силу». Афротринидадские мужчины демонстри-
руют себя с  помощью образа «гангста» из  американских 
хип-хоп-клипов  — «в  солнцезащитных очках и  джинсах 
с  низкой посадкой». Индотринидадские мужчины обычно 
представляют себя в  «рабочем и  профессиональном обра-
зе», а  тринидадские женщины среднего класса делают запи-
си «о  своей жизни и  сферах потребления». При этом все 
тринидадские жители во  всех случаях «подчеркивают свою 
привлекательность…, они никогда не  разместят изображе-
ние, на  котором выглядели  бы непривлекательно» (Miller et 
al. 2016: 120).

Для англичан куда меньшее значение имеет их внеш-
няя привлекательность; важным атрибутом мужско-
го образа на  фотоснимках в  социальных сетях является 
кружка пива, а  существенной частью женского облика  — 
бокал вина. Согласно Миллеру, просматривая фотографии 
на  Facebook, можно много раз увидеть ассоциацию мужчин 
с  пивом, а  женщин  — с  вином. В  разделе картинок Facebook 
есть категория «вино», которая является предметом шуток, 
анекдотов и  мемов среди британок: например, «мой книж-
ный клуб читает только винные этикетки» или «я  больше 
никогда не буду пить… О, смотри… вино». Если в офлайн-от-
ношениях гендерное различие можно выразить одеждой, 



43

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Ято в английском интернете именно «напиток является свое-

го рода одеждой» (Miller et al. 2016: 119, 120).
Ценность социальных медиа Миллер видит в  восстанов-

лении утраченных общинных связей: «Групповой компо-
нент социальных медиа может рассматриваться как способ 
сохранения или усиления групповой социальности, такой 
как семья, каста или племя». Индусы в  интернете в  основ-
ном общаются с представителями семьи или касты; жители 
промышленного Китая чаще контактируют внутри новоо-
бразованных сообществ: «Рабочие-мигранты в значительной 
степени утратили свои традиционные формы социальности 
и  фактически создали социальные группы, адаптированные 
к  новой жизни, в  основном перемещаясь из  города в  город». 
Существует и  другая тенденция использования социаль-
ных сетей: человек, не  удовлетворенный местом в  своем 
сообществе (семье, родственной группе), ищет в  интернете 
обновления индивидуальности и  изолированного общения 
(Miller et al. 2016: 7, 21, 192).

По результатам исследования проекта Why We Post участ-
ники сделали «три открытия социальных медиа»:

1. Социальные медиа не  делают нас более индивидуали-
стичными. Согласно исследованию, «социальные сети 
используются для укрепления традиционных групп, 
таких как семья, каста и  племя, а  также для устране-
ния разрывов, вызванных миграцией и  мобильно-
стью». Семьи шахтеров Чили используют социальные 
сети для поддержания связи с близкими, живущими 
в  других регионах. Объединенные верой, но  незна-
комые между собой представители религиозных 
направлений в  Бразилии (например, пятидесятники) 
часто добавляют друг друга в друзья в Facebook.

2. Социальные сети не  отвлекают от  образования  — они 
и  есть образование. Участники проекта опроверга-
ют распространенное мнение, что социальные сети 
препятствует нормальному обучению. К  приме-
ру, бедные китайские семьи не  могут получить 
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полноценного формального образования, поэтому 
медиа (например, YouTube) оказываются важным 
источником обучения. Кроме того, в  Англии соци-
альные сети являются «ценным активом для обще-
ния между родителями, учителями и  учениками 
в начальной школе».

3. Существует много различных жанров селфи. Обычно 
селфи ассоциируется с  «эгоистичным поведени-
ем и  одержимостью собой», однако исследование 
Миллера показывает его вариации  — «разнообраз-
ную картину селфи, сделанных для разных целей». 
В  промышленном Китае селфи дает возможность 
«выглядеть лучше»: к примеру, женщины часто фото-
графируются с прическами, которые представляют их 
визуально выше. В Северном Чили изобрели иной вид 
селфи — footie с изображением ног человека, сидящего 
перед телевизором.

4. В завершение своего исследования авторы попыта-
лись ответить на  неформальный вопрос: делают  ли 
социальные медиа людей счастливее? По  наблюдени-
ям участников, для одних социальные сети становят-
ся «новыми пространствами выражения видимости 
счастья», для других  — местом, где можно «надеть 
обманчиво улыбающееся лицо на публику» (Miller et al. 
2016: 204). Согласно результатам опроса, социальные 
сети приносят скорее счастье, чем несчастье: 68 % 
опрошенных из  промышленного Китая ответили 
положительно на  этот вопрос, и  лишь 13 % из  Северо-
Восточной Турции и  Южной Индии отреагировали 
отрицательно (наибольшее количество «да» и  «нет» 
из  всех соответственно). Авторы признают невоз-
можность обретения счастья через социальные медиа, 
которые, однако, позволяют «лучше понять, что озна-
чает счастье для пользователей, а также как и где они 
могут его выражать» (Miller et al. 2016: 64, 204).

***
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ности для этнографов, одновременно породив проблемы 
проведения «полевого» исследования в  сети, сбора и  упоря-
дочивания информации, обработки и  представления мате-
риала. Если раньше территория по-своему ограничива-
ла объем задач, то  в  киберисследовании ответственность 
в  выстраивании границ лежит скорее на  ученом  — он сам 
организует масштаб своего «поля», время и  место, предмет 
и  объект изучения. Из  «поля» в  «поле» он может переклю-
чаться мгновенно, а поток научного материала практически 
непрерывен.

Вариативность техник проведения онлайн-исследова-
ния обусловила появление множества методологических 
парадигм. Т. Беллсторф считает виртуальность чистой средой 
проявления истинных человеческих мотивов и  желаний, 
поэтому изучает взаимоотношения онлайн вне физическо-
го контакта. Д. Миллер, напротив, проводит исследование 
на реальной территории, а интернет-взаимодействия счита-
ет дополнением к  существующим практикам коммуника-
ции. К. Хайн пытается обнаружить новое понимание иден-
тичности во взаимосвязи между онлайн и офлайн. Несмотря 
на различие техник проведения онлайн-исследования, пред-
ставленные методы не противоречат, а дополняют друг друга; 
в  своей совокупности они позволяют комплексно изучить 
модификации практического взаимодействия в  интер-
нет-пространстве. Виртуальная среда отвечает мобильности, 
вариативности, адаптивности и  непрерывности осущест-
вления работы, а  определение пути, подходов и  «техники» 
исследования — в руках самого этнографа.

Киберскорость

Для человека  — и  соответственно антропологии  — актуаль-
на скорость, которая адекватна человеческим мыслям, реак-
циям, жестам, действиям. По-своему значимы и  «нечело-
веческие» скорости, например неуловимо стремительный 
полет света или невообразимо медленные колебания земной 
коры, которые не  укладываются в  сознание и  психику, 
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но форматируют их извне. Однако внешние (нечеловеческие) 
скорости, темпы и  ритмы могут не  только присутствовать 
в  окружающей среде, но  и  проникать во  внутренний мир 
человека, преобразовывая его. Скорость  — отнюдь не  забава, 
которой можно в  одной ситуации потешиться, а  в  другой  — 
пренебречь. Если вспомнить, что она обладает «волшебством 
превращения» (Головнёв 2020), то  одним из  путей преобра-
зования человеческой природы оказывается очеловечивание 
нечеловеческих скоростей.

В былые времена социальные/внешние ритмы и  скоро-
сти воздействовали на  человека через календарь, рабо-
чее время, школьное расписание, заводской гудок, армей-
ские команды и  т. д., но  никогда прежде они не  проникали 
столь глубоко в  личное пространство, как это происходит 
в  интернет-эпоху. Помимо привычного диапазона скоро-
стей, человек обладает адаптивностью к  иным скоростям 
и  новым ритмам (например, к  клиповому монтажу и  скоро-
говорке на  новостных каналах ТВ). Сегодня на  нас воздей-
ствует множество разноскоростных импульсов, в  том числе 
многопрограммное телевидение, интернет, мобильная связь. 
Современный человек-онлайн подчинен внешним ритмам 
и  скоростям настолько, что в  каком-то смысле представ-
ляет собой придаток социальных сетей. Ни  одна социаль-
ная утопия, включая религии и  коммунизм, не  предпола-
гала социализации личности под воздействием интернета. 
«Сетевой человек» — новая реальность не только для антро-
пологии, но  и  для биологии. Он трудится в  сетях, питает-
ся из  сетей, дружит и  ссорится в  сетях, видит сетевые сны, 
ищет удовольствий, счастья и бессмертия в сетях. Сеть стала 
его жизненным миром, виртуальным домом, защитной 
оболочкой. Воздействовать на сетевого человека можно толь-
ко через сеть. Он уже не человек постмодерна, а постчеловек 
кибермодерна.

 T Кормчие киберпространства

Если кто-то полагает, что киберсеть (WWW) выросла 
из  стремления к  знаниям или жажды общения, то  он прав 
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Ялишь отчасти. Слово «кибер» происходит от  греческого 

κυβερνάω — ‘управлять’ (точнее: ‘рулить’, поскольку букваль-
но подразумевает «руление» кормчего на  корабле). От  этого 
«руления» образовано платоновское κυβέρνησις (κυβερνήτης) — 
искусство управления городом, а также через лат. gubernare — 
ит. governare, исп. gobernar, фр. governer, англ. govern, рус. губер-
ния в  одинаковом значении «управлять, управление». Одна 
из  античных школ схоластов имела девиз: Philosophia biou 
kubernetes («Философия  — кормчий жизни»). Андре-Мари 
Ампер в  «Опыте о  философии наук» (1834–1843) счел слово 
cybernétique удобным для обозначения науки об  управлении 
государством, которую он отнес к  разряду политических 
наряду с дипломатией, теорией власти и этнодицеей (правом 
народов). Век спустя, в 1948 г., Норберт Винер воскресил поня-
тие cybernetics, обозначив им науку/искусство управления 
в  сочетании с  главным инструментом этого управления  — 
компьютером (Винер 1968: 56, 57; Hughes 1975:  14). Несмотря 
на ветвистую генеалогию и прерывистую траекторию, слово 
кибернетик до  сих пор хранит в  себе значение «кормчий», 
а  кибернетика подразумевает руление–управление–навига-
цию — теорию и технологию контроля, в том числе социаль-
ного и глобального.

Авторство понятия cyberspace принадлежит американо- 
канадскому писателю-фантасту Уильяму Гибсону, описав-
шему киберпространство как мир цифровых технологий 
в рассказе Burning Chrome (1982), а затем в романе Neuromancer 
(1984), переросшем в  трилогию Sprawl Trilogy (1984–1988). 
(Анти)герой романа  — наркоман и  хакер Генри Кейс, наня-
тый корпорацией Tessier-Ashpools для взлома программных 
защит и синтеза в единый суперинтеллект двух искусствен-
ных разумов, Wintermute и  Neuromancer, проникает в  кибер-
пространство с  обитающими в  нем клонированными разу-
мами и кибернетически модифицированными персонажами 
виртуального мира. Если в  1984  г. Гибсон называл кибер-
пространство «согласованной галлюцинацией» (consensual 
hallucination), то в 1990-е эта галлюцинация стала глобальной 
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«виртуальной реальностью» — Всемирной паутиной (WWW), 
к которой «приклеилось» понятие cyberspace.

Чем большее пространство людей, идей и  вещей охва-
тывает киберсеть, тем заметнее в  слове кибер/cyber значе-
ние «навигация», деликатно скрывающее аспект «управ-
ления». Одновременно генерируется и  утверждается идея 
Всемирной паутины как общечеловеческого форума, уютной 
и общедоступной «глобальной деревни», сообщества равных, 
располагающих одинаковыми возможностями. За  короткий 
срок идеалы и образцы переместились из мира реалий в мир 
виртуалий, и  даже «американская мечта» уступила место 
«кибермечте».

Первоначально киберпространство копировало и в чем-то 
дополняло реальный мир, при этом интернет воспроизводил 
не только достоинства, но и пороки, давая выход подавленным 
влечениям в  полном согласии с  фрейдизмом, еще и  гипер-
трофированно: нигде прежде порнография не расцветала так 
буйно, как в кибермире; не случайно слово вирт сразу обросло 
коннотациями, связанными с сексуальными играми (призыв 
к виртуальному общению до сих пор у многих ассоциируется 
с эротикой). Заметные перемены произошли и в этике: напри-
мер, самолюбование, считавшееся в  реальном мире дурным 
тоном, в виртуальном стало популярным.

На первых порах кибермир имитировал (копировал, 
дублировал, хранил) реальность и, казалось, был у нее в услу-
жении. Затем, когда у  всех явлений появились веб-двой-
ники, виртуальность стала подменять реальность, благо 
английские слова real и  virtual, обозначающие разные ракур-
сы действительности, как нельзя лучше подходят для этого 
плавного транзита. Наконец, киберклоны стали подавлять 
реальные образцы, подобно симулякрам (Бодрийяр 2015), 
но уже проектно и системно.

На наших глазах один за  другим рождаются киберкло-
ны реальности: киберкультура, кибертехнологии, киберспорт, 
кибертерроризм, кибершпионаж, киберпреступность, кибер-
безопасность, киберриск, кибердомогательство (cyberstalking), 
киберизнасилование (cyberrape), кибервымогательство 
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Я(ransomware), киберэкспертиза, кибершантаж, кибертрав-

ля (cyberbullying), фишинг-мошенничество (phishingscam). 
Особенно преуспевают агрессивные и  криминогенные клоны. 
Во  всех сферах активисты превращаются в  хактивистов 
(hacktivist — от сочетания слов hacker и activist).

Киберпреступление отличается от  обычного тем, что 
«не  знает физических или географических границ», совер-
шается с  меньшими усилиями и  с  большей скоростью, чем 
традиционное преступление (Maras 2016). На  постсовет-
ском пространстве, где в  1990-е годы процветали техноло-
гии подделок, сейчас столь  же бурно развиваются кибер-
технологии фейковых продаж, услуг, поставок, доставок 
и  др. Эта популярность в  народе показывает перемещение 
социальной активности в  киберпространство. По  наблю-
дениям аналитиков, киберпреступность следует по  пятам 
за  IT-изобретениями (а  иногда провоцирует их); ныне акту-
альны киберриски использования дронов, роботов, беспи-
лотных авто- и  других мобилей. Более того, у  киберпро-
странства, еще недавно бывшего лишь тенью реального 
мира, появляются свои тени, в  том числе DarkNet (‘темная 
сеть’). Обозначившийся тренд мультипликации киберми-
ров и генерирования самых неожиданных услуг несет в себе 
сюрпризы и угрозы. Сегодня хакеры могут подвергнуть кибе-
росаде целые «умные города», парализовав их веб-сайты, 
платежные и  охранные системы, как это случилось в  марте 
2018 г. в Атланте или в октябре 2018 г. в порту Сан-Диего (См.: 
25 cyber-threats to fear…: 2019).

Если кибератаки стали повседневностью, то  кибервой-
ны пока лишь назревают и  сценируются. Полным ходом 
идет милитаризация киберпространства (militarization 
of cyberspace) и  гонка кибервооружений (cyber arms race). 
Известны лидеры этой гонки, уже сейчас обладающие 
специальными ресурсами киберагрессии и  киберобороны: 
США, Великобритания, Китай, Россия, Индия, Пакистан, 
Иран, Северная Корея. До  сих пор кибервойна не  перехо-
дила в  активную фазу и  в  ответ на  кибератаки применя-
лось реальное вооружение: первый такой ответ датируется 
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5  мая 2019  г., когда силы Армии обороны Израиля разбом-
били здание, из  которого исходили кибератаки ХАМАСа 
(Liptak 2019). Однако не  за  горами кибервойны, которые 
полностью будут вестись в  киберпространстве; гипотети-
ческая  III  мировая война сегодня рисуется как преимуще-
ственно кибервойна. Место геополитики все явственнее 
занимает киберполитика.

Еще недавно наполненная изысканными диплома-
тическими ритуалами современная политика осваивает 
новые кибержесты и  киберсцены. Множатся наименования 
новых средств дипломатии: digital diplomacy (digiplomacy), 
eDiplomacy, Twitter diplomacy (Twiplomacy), Facebook 
diplomacy, Hashtag diplomacy и  др. Речь идет о  новом спосо-
бе публичной дипломатии с  использованием социальных 
сетей главами государств и  другими официальными лица-
ми. Первенство на  этом поприще приписывается экс-прези-
денту США Бараку Обаме, создавшему в  ходе президентской 
избирательной кампании в  марте 2017  г. аккаунт в  Twitter. 
За  ним последовали главы Мексики, Бельгии и  Канады, 
открывшие подобные аккаунты. В  2013  г. уже три четверти 
мировых лидеров имели аккаунты в Twitter (См.: Twiplomacy 
Study…: 2013). Особый размах твипломатия приобрела весной 
2014  г., когда на  фоне крымско-украинских событий между 
Госдепартаментом США и  Министерством иностранных дел 
России развернулась информационная дуэль в  Twitter под 
хештегом #UnitedforUkraine. В  последние годы фронтменом 
твипломатии стал Дональд Трамп, предпочитающий твиты 
в качестве официальных заявлений. Благодаря твипломатии 
внешняя политика стала менее внешней, а контакты между 
политиками и всемирной аудиторией ускорились до мгнове-
ния. В то же время Twitter (как и Facebook) оказался не просто 
распространителем, но  и  распорядителем информации. Он 
может по своему усмотрению «почистить» аккаунты первых 
лиц планеты, в  том числе президента США, как это случи-
лось 28  июля 2020  г., когда Twitter удалил ретвит Трампа 
«От  ковида теперь есть лекарство», заместив его серым 
квадратом с  надписью «Этот твит больше недоступен» (См.: 
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COVID-19 ‘cure’…: 2020)
Сходные ситуация и  перспектива прослеживают-

ся в  мире финансов, где ныне безраздельно господствуют 
кибертехнологии, реальностью стала криптовалюта (битко-
ин, альткоин и  др.), киберсделки осуществляются посред-
ством электронных платежей, а  в  ходе онлайн-шопин-
га киберденьги (cyber-money, electronic cash) переводятся 
в  интернет-магазины. Среди самых дорогих мировых брен-
дов 2020 г. пять верхних позиций, по версии Forbes, занима-
ют IT-компании — Apple, Google, Microsoft, Amazon, Facebook 
(См.: Самые дорогие бренды мира 2020  года по  версии 
Forbes…). При общем спаде мирового производства ввиду 
пандемии капитализация Apple в  августе 2020  г. превысила 
2  трлн долларов. Галерею воплощений «кибермечты» (заме-
стившей «американскую мечту», но по-прежнему заякорен-
ной в США) открывают Билл Гейтс, Стив Джобс, Джефф Безос, 
Сергей Брин, Ларри Пейдж, Марк Цукерберг и другие архитек-
торы киберпространства.

Кибермир становится едва  ли не  большей реальностью, 
чем сама реальность. На  наших глазах происходит мировая 
киберреволюция, вождями которой выступают те самые 
кибернетики: зародившись в  Античности, они дождались 
своего звездного часа и  ныне стали «кормчими» всемирной 
навигации. Можно составить перечень преимуществ, благо-
даря которым реальный мир шаг за шагом, будто под гипно-
зом, сдает позиции миру виртуальному: скорость информа-
ционного интерактива, обширный диапазон коммуникации 
и  социальных действий, контактная доступность и  мобиль-
ность, изобилие сервиса, игровой инфантилизм, эффектив-
ность контроля, вариативная самореализация.

 T Слитное времяпространство и эффект 
быстрой эмоции

Кибермир  — ренессанс древнего слитного времяпростран-
ства, в  котором рождалось человеческое мышление, 
сохранившееся в  ментальной карте кочевников, а  в  ХХ 
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столетии возрожденное в  теории относительности Германа 
Минковского и  Альберта Эйнштейна. Напомню: в  отличие 
от  классической физики, где пространство и  время мыслят-
ся отдельными объективными сущностями, релятивист-
ская четырехмерная модель единого времени-пространства 
(континуума) включает четыре измерения  — три простран-
ственных и  одно временно́е. Это времяпространство субъек-
тивно, то  есть зависит от  положения и  движения субъекта 
наблюдения. Можно полагать, что нерасчлененное время-
пространство  — естественная для человека и  изначаль-
ная для человечества матрица мобильной ментальности 
(Головнёв 2020).

Без теории относительности и  кибернетики вряд  ли 
наступила  бы эпоха постмодерна с  ее «текучестью», сдви-
гом от  мечты к  реальности, переходом от  долговременной 
стратегии к  оперативной ситуативности, от  строительства 
будущего к продлению настоящего, от романтической любви 
к пластичной сексуальности, от целостности времени к фраг-
ментации по  эпизодам, от  вечных ценностей к  мгновенно-
му устареванию информации, от  фиксированной идентич-
ности к  вариативному состоянию fitness (Bauman 1996; 2000). 
Эпоха постмодерна с ее коммуникациями и перемещениями 
в  масштабах и  на  скоростях, дотоле неизвестных, пережила, 
как выразился Дэвид Харви, «сжатие времени-пространства» 
(Harvey 1989).

Заметную роль в  возрождении слитного времяпро-
странства сыграл кинематограф, выработавший техноло-
гии сжатия времени и  пространства: экранное время отли-
чается от  реального тем, что позволяет монтажом втиснуть 
столетия в  минуту и  то  же самое посредством зума сделать 
с  пространством. Относительности этому добавляет режис-
сура, не только играющая через монтажные приемы и круп-
ность планов с  пространством и  временем, но  и  претен-
дующая на  авторскую субъективность в  кинематографи-
ческом творении реальности. Кино, помимо зрелищности 
и  развлекательности, пленило зрителя способностью затра-
гивать и  выражать глубины человеческого естества, в  том 
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сделала его «чудом века», и  по  скорости распространения 
оно не  знало себе равных в  мировой истории до  появления 
интернета и мобильной связи.

В виртуальности иная, чем в  реальности, скорость сооб-
щений, реакций, решений, действий. «Бизнес со  скоростью 
мысли»  — назвал свою книгу Билл Гейтс (Gates 2001). Здесь 
за  мгновение может произойти то, что раньше требовало 
целой жизни, и  в  этом выражается создаваемый скоростью 
«волшебный» эффект превращения. Если прежде к  социаль-
ному признанию вел долгий творческий путь или изнури-
тельная карьерная лестница, то  сейчас достаточно мгновен-
ного хайпа. Правда, хайп  — лишь миг виртуальной славы  — 
столь  же быстротечный, как и  путь к  нему, но  он позволяет 
вкусить успеха и  признания. Психологически человек в  этот 
миг пробивает потолок, нависающий над людьми большую 
часть их жизни. И пусть признание быстротечно, а фан-груп-
па малочисленна и  эфемерна  — сама по  себе досягаемость 
и демократизация «статуса славы» рождает новое «поколение 
киберуспеха». Мощный поток самоконструирования, само-
признания, сопровождаемый потопом селфи, образует новый 
алгоритм персонально-социальной идентичности.

Генерируемая в  киберпространстве новая социальность 
складывается во  многом из  групп по  интересам, которые 
не  балансируют, а  усиливают персональные эго. В  обыч-
ном сообществе, состоящем из  людей разных наклонностей, 
действует реле сдерживания и  противовесов, регулирую-
щее индивидуальные капризы и  предпочтения на  условиях 
взаимных уступок. В  виртуальной группе вместо сдержи-
вания создается резонанс общей идеи, которая не  встречает 
препятствий и  становится групповой идеей фикс или даже 
социальной мини-идеологией. Рельефности ей добавля-
ет свойственная интернет-риторике эпатажная хлесткость 
высказываний (чтобы быть услышанным). В  итоге  — освя-
щенная «гирляндой» лайков и  одобрительных коммента-
риев  — идея (позиция) овладевает массами и  создает у  ее 
носителей иллюзию общего дела. Идея / группа сохраняет 
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актуальность, если пополняется свежими известиями, 
действиями и участниками. Для нее важна не столько исто-
рия, сколько «движуха», и в этом смысле ее времяпростран-
ство сжато до сиюминутной акции, на которую подписчики 
отзываются моментальными реакциями.

Хайпы, вирусные ролики, группы по  интересам стали 
пружинами в  новой механике популяризации, социаль-
ных лифтов, выражения мнений, идеологических проте-
стов, организованных действий. Понятия «вовремя» 
и  «уместно» перемещаются из  реальной жизни в  вирту-
альный эфир и  приобретают вид репостов, комментов, 
лайков. Киберскорость позволяет сжимать до  мгнове-
ний и  микрозначений гигантские пространства и  массивы 
времени. В  этом новом мире будто вовсе нет пространства 
и времени, а есть только их аватары. Киберидея часто воспри-
нимается как смертный приговор времени и  пространству. 
На  самом деле это новое слитное времяпространство, живу-
щее по своим правилам и ритмам.

В кибермире все подчинено воображению и конструиро-
ванию, здесь заново организуется реальность (Головнёв и др. 
2018). В  этом смысле создание образов, в  том числе симуля-
кров, — ключевая стратегия сети. В  исследовании мобиль-
ности Ноэль Салазар фокусирует внимание на  «мнимо-
стях» (imaginaries): «Заряженные масс-опосредованными 
образами и  дискурсами, мнимости циркулируют по  всему 
миру и  изменяют способ видения мира, своего в  нем места 
и  движения» (Salazar 2018: 11). Киберобразы не  претендуют 
на  универсальность и  вечность; напротив, они созданы для 
мимолетности и  сменяемости. В  кибермире у  истории есть 
сослагательное наклонение; здесь, как в  зазеркалье, время 
может течь вспять или обернуться пространством; здесь 
можно начать новую жизнь, не  зачеркивая прежнюю, или 
создать свой виртуальный клон и засейвить его в вечности.

Информация организована так, что сеть заменя-
ет человеку знание: в  сети можно не  знать ничего, кроме 
сети, но  знание сети есть знание всего. Если раньше знание 
было выстроено по  темам и  источникам, по  параметрам 
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гигантский массив, привязанный к  порталам и  обслужива-
емый браузерами. Человеческий мозг незаметно становит-
ся микрофилиалом сети, и  каждый из  нас, открывая новый 
аккаунт, пополняет собой сетевую «паству».

У сети нет единственно правильных ответов, но  есть 
разветвленная схема их поиска и  бесконечность поиско-
вого пути. Сети безразлично, что мы в  ней ищем и  нахо-
дим, но важно, чтобы поиск шел именно в ней. Поэтому она 
предоставляет варианты ответов на  любой вкус, объединяя 
людей разных наклонностей и  предпочтений. Напряжения 
и  взрывы полезны для сети  — она ими питается и  заряжа-
ется. Логика, метанарративы и другие устойчивые конструк-
ты присутствуют в сети, но на общих основаниях. Сочетание 
различных «правд» создает своего рода сетевой мысле-
ценоз  — многообразие идей, представляющее собой одну 
из высоких ценностей кибермира.

Сетевому человеку не  свойственны пафос единомыс-
лия и  следование одному метанарративу. Более того, ему 
доставляет удовольствие «ковырять наросты» метанарра-
тивов, в  том числе религиозных и  идеологических. Общий 
тон сети скорее ироничен, чем патетичен. В  лентах ново-
стей и комментариях деструктива не меньше, чем конструк-
тива: интернет-люди, как дети, любят разбирать и  ломать. 
Девиантность здесь в моде и в тренде.

У сетевых людей случаются истерики и  коллектив-
ные психозы. Во  многом это связано со  скоростью обра-
щения информации. Здесь не  действует правило реаль-
ного мира, выраженное пословицей «Утро вечера мудре-
нее». У кибермира нет вечера и нет утра; в нем, как в летней 
Арктике, — вечный кибердень. Если кто-то хочет реагиро-
вать  — это нужно делать немедля. Так требует сконцентри-
рованное на  текущем эпизоде сжатое времяпространство. 
Скорострельность чатов и  диалогов в  сети такова, что вклю-
чает и  накаляет эмоции. По  этому поводу вспоминается 
маленькая история прошлого века, ставшая для нас «прит-
чей о первой реакции»:
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 ƨ В 1998 г. я [А. В. Головнёв] в соавторстве с Гейл Ошеренко предста-
вил в издательство Cornell University Press рукопись книги Siberian 
Survival (Golovnev, Osherenko 1999). Она, как водится, прошла стро-
гое рецензирование, по итогам которого редактор издательства 
прислал мне письмо следующего содержания: «Дорогой Андрей, 
из трех полученных на вашу рукопись рецензий две сугубо поло-
жительные, а третья содержит серьезную критику. Прошу Вас 
в ответе выразить не первую реакцию, а вторую».

 ƨ По прочтении третьей рецензии я ощутил в мозгу шаровую 
молнию ярости и нестерпимое желание растереть автора рецен-
зии в порошок; тут же бросился писать опровержение и чуть было 
не отправил его, но спохватился, вспомнив о «второй реакции». 
Утро вечера мудренее, и на следующий день уколы желчного 
рецензента показались мне не болезненными, а целительными; 
в сознании зазвучала фраза «жесткая рецензия — бесплатная 
редакция», и вместо гневной отповеди я сочинил учтивое посла-
ние с нотами благодарности, а заодно извлек пользу для книги, 
расставив недостающие проясняющие акценты.

Действительно  — в  равной мере реально и  виртуаль-
но — скорость обладает магией, которая таит в себе не толь-
ко силу, но  и  угрозу. Человек не  всегда справляется с  ураган-
ной стихией веб-информации или скорострельностью чата 
(теряя шанс на  «вторую реакцию», на  «утро вечера мудре-
нее»). Он беззащитен перед информационными и  эмоцио-
нальными киберснарядами и кибервзрывами. Нередко утра-
та контроля над потоком событий и  эмоций ставит челове-
ка в тупик или делает его жертвой кибертолпы (в последнее 
время участились случаи кибербуллинга).

 T Страх скорости и скорость страха

Теоретик скорости Поль Вирильо, назвавший свою концеп-
цию дромологией (от  греч. Δρόμος  — ‘гонка’, ‘гоночный 
трек’), а ее фигурантов — «дромоманьяками», видел в скоро-
сти одновременно драйвер прогресса и  угрозу миропорядку. 
Символом эпохи «дромократии» (власти скорости), помимо 
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океаны атомная субмарина как образец абсолютного цирку-
лярного движения «без конечных пунктов назначения». Она 
невидима и  вездесуща, ее путь  — «петля невозвращения» 
(Virilio 2006: 64–69, 89, 151).

«Скорость  — надежда Запада», и  именно за  счет сверх-
быстроты (super-quick, survif) европейцы достигли успеха 
в  «колониальном геноциде и  этноциде». Скорость и  дромо-
кратия разделили человечество на  две категории: «людей 
надежды» (европейцев) и  «людей отчаяния» (всех прочих, 
ограниченных в мобильности) (Virilio 2006: 70, 78).

Согласно Вирильо, столь  же амбивалентна роль скоро-
сти в  революциях. Скорость  — двигатель революции, 
а  революция  — генератор скорости. По  сути революция 
1789  г. во  Франции была восстанием против «принужде-
ния к  иммобильности»  — присущей феодализму обязанно-
сти жить на одном месте. Однако вскоре «свобода приходить 
и  уходить» переросла в  обязанность движения: «Массовое 
восстание 1793  г. впервые установило диктатуру движения, 
незаметно заместившую свободу движения первых дней 
революции». Дромоманьяки-санкюлоты становятся «разно-
счиками террора», шагающими по  парижским улицам под 
пение «Марсельезы». Революционный контингент достигает 
своей идеальной формы не  на  производстве, а  на  улице, где 
генерируется «кинетическая энергия революционных масс». 
При этом, по наблюдению лидера португальской «революции 
гвоздик» генерала Кошты Гомиша, «революция движется 
быстрее людей» (Virilio 2006: 29–32, 43–53, 136).

Наиболее выразительна скорость в  войне. Цитируя 
мудрость Сунь-цзы «Скорость  — суть войны», Вирильо 
дополняет ее определениями Наполеона: «Способность 
к войне есть способность к движению» и «Сила армии изме-
ряется, как в механике, ее массой, умноженной на скорость». 
Именно скорость поддерживает мораль в  армии, «делает 
войну приемлемой», а  преграды  — преодолимыми, в  том 
числе посредством технологичного транспорта (Virilio 2006: 
47, 78, 90, 149).
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С войной напрямую связана гонка вооружений, кото-
рую можно представить и как «вооружение гонки». Прежнее 
вооружение подразумевало войну в  пространстве, нынеш-
нее (ядерное)  — войну во  времени. Карибский кризис 1962  г. 
стал моментом истины относительно скорости. Раньше две 
сверхдержавы располагали примерно равным пятнадцати-
минутным ресурсом реагирования на  ракетный удар (после 
оповещения систем предупреждения). Установка советских 
ракет на Кубе грозила сокращением этого ресурса для Америки 
до 30 секунд. Для разрешения кризиса была проложена «горя-
чая линия» между главами сверхдержав, сократившая пере-
говоры до мгновенных реакций (Virilio 2006: 152, 155).

Сущность стратегии предупреждения, опережения 
и  отражения ракетно-ядерного удара состоит в  скорости 
и исчисляется в долях секунды. Сегодня, по словам Вирильо, 
мы столкнулись с  фактом: «Скорость есть война, последняя 
война». Она истощает естественные ресурсы, флору и фауну, 
натуральную экономику; «дромократический интел-
лект осуществляет перманентный натиск на  мир и  через 
него — на природу человека». Вирильо обобщает: «На самом 
деле история развивается со  скоростью систем вооруже-
ния», но  в  то  же время предостерегает: дромология не  толь-
ко открывает новое понимание истории, но  и  предупрежда-
ет об  эффекте «насилия скоростью», о  мощном и  не  вполне 
осознанном потенциале скорости (Virilio 2006: 86, 153, 155).

Итак, скорость, помимо восторга, вызывает страх. Один 
из распространенных страхов человека — тахофобия (боязнь 
скорости). Эта фобия включает езду на  автомобиле, мото-
цикле, велосипеде, катание на  американских горках или 
просто чересчур быструю ходьбу. В  некоторых случаях она 
распространяется на быстрый разговор, быструю еду и вооб-
ще торопливую жизнь. «На  слишком быстрых скоростях 
жизни человеку некогда быть человеком», — заметил Фазиль 
Искандер. «Скорость убивает!»  — гласит лозунг кампании, 
развернувшейся после гибели принцессы Дианы в  автоката-
строфе (Duffy 2009: 3).
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ным эффектом. Под давлением страха смерти (быстротеч-
ности жизни) возникли мифы и  ритуалы, из-за опасений 
вражеских набегов выросли крепости и  города, сложились 
государства и системы безопасности. У средневековых монго-
лов забота хана о собственной безопасности вызвала к жизни 
гвардию кешик, пронизавшую, будто нервная сеть, всю Орду 
и наладившая в ней молниеносную интерактивную связь. Эта 
гвардия стала ядром кочевой империи, покорившей огром-
ные пространства срединной Евразии. Преимущество монго-
лов состояло в  скорости маневров и  облав, а  также системе 
контроля над страхом, реализуемой ханом и его гвардией. Эта 
система основывалась на  быстроте реакции и  опережающем 
действии, а  также на  укрощении страха и  его перенаправле-
нии на врагов и покоряемые народы.

Страх  — естественная и  примитивная человеческая 
эмоция, порождаемая как реальными, так и  вымышлен-
ными угрозами. Человек испытывает страх телом и  духом: 
состояние тела, включающее дрожь, потоотделение, 
учащенное сердцебиение и  дыхание, известно как реакция 
«бей или беги» (“fight or flight” response). При этом эмоцио-
нально реакция варьирует от негатива (предчувствия неми-
нуемой смерти) до  позитива (у  любителей страха и  иска-
телей адреналина  — руферов, серферов, дайверов и  прочих 
экстремалов). Страх связан с множеством функций и чувств 
хотя  бы потому, что в  мозге за  него отвечает мозжечко-
вая миндалина (corpus amygdaloideum), которая регулиру-
ет эмоции, а  также действие памяти, принятие решений, 
распознавание лиц, агрессию и  сексуальное возбуждение 
(Amunts et al. 2005).

Репертуар страхов обширен, и  все они амбивалент-
ны. С  одной стороны, страх как трусость с  давних пор пори-
цается. С  другой  — во  всех авраамических религиях страх 
Божий  —  благоговейное отношение к  Богу  — считается 
добродетелью: «Страх Господень  — источник жизни, удаля-
ющий от сетей смерти»; «Страх Господень прибавляет дней» 
(Притчи 10: 27, 14: 27). Этот страх служит противовесом 
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экзистенциальному страху смерти, и управление им являет-
ся конкурентным преимуществом религии.

Политика и  идеология на  свой лад манипулируют 
страха ми, конструируя эталоны плохого и  хорошего стра-
ха. Например, Е. Я. Курганов различает страх возвышающий 
и  страх порочный. Первый, свойственный еврейской мисти-
ке и  запечатленный в  Каббале, связан с  изучением Закона 
и  присутствием Бога; он избирается, а  не  навязывается, он 
благодетелен и  спасителен: «Обретение и  культивирование 
страха — это обретение божественного в человеческом»; «путь 
праведных — это путь страха». Второй вид страха — «темно-
го, дестабилизирующего и  разрушающего»  — присущ России 
начиная с московского периода; он навязывался государством, 
и  человек не  имел возможности его избежать: «Страх давил 
на личность, уродовал ее», «он не поднимал, а тянул вниз, он 
вел не  к  совершенствованию личности, а  к  ее деградации». 
Свою апологию страха автор завершает «выводом, пронизы-
вающим и  рациональное, и  мистическое ответвления еврей-
ской мысли: утеря культуры страха грозит человечеству 
распадом и гибелью: нужно не избавляться от страха, а учить-
ся страху» (Курганов 2005: 36–42).

Учиться и учить страху, использовать его то во спасение, 
то для подавления — универсальный стиль власти, религии 
и  идеологии. Власть над страхом  — это власть над людьми, 
паствой, подданными. Управление страхами сродни мастер-
ству фармацевта, способного применить снадобье по  своему 
усмотрению — как лекарство или как яд.

По наблюдению психологов, страх неизвестности (fear 
of the unknown) есть фундаментальный страх (Carleton 2016). 
К нему по природе близок страх потери контроля (fear of losing 
control), неизменно вызывающий стресс и  панику. Частным 
случаем в этом ряду сегодня можно считать страх отключен-
ности от  сети, когда человек теряет контроль над происходя-
щим и, что самое удивительное, над собой (множатся случаи 
истерик и душевных расстройств из-за отключения интерне-
та). Более того, интернет быстро наращивает свою (уже  льви-
ную) долю обеспечения безопасности пользователей.
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ального контроля (навигация, информация, коммуника-
ция), интернет одновременно создает новые угрозы. На месте 
реальных страхов появляются киберстрахи. Ричард ван 
Хойдонк насчитал 25  киберугроз, вызывающих страх, в  том 
числе: «5G-технология несет угрозы кибербезопасности»; 
«социальные медиа становятся политическим инструмен-
том»; «вредоносные боты влияют на  мировую экономи-
ку»; «кража вычислительной мощности для производства 
криптовалют»; «вредоносное ПО  под управлением искус-
ственного интеллекта имитирует поведение хакеров» и  др. 
(См.: 25 cyber-threats to fear…: 2019).

Скорость страха нередко превышает скорость источника 
страха. История полна случаев смертоносной паники, возни-
кавшей только из-за слуха о приближении вызывающего ужас 
врага. Например, во  времена монгольских завоеваний сковы-
вавший волю ужас несся впереди и  быстрее самих монго-
лов. В  нагнетании этого всепобеждающего страха монголам 
не  было равных: их стремительные и  неожиданные набеги 
со  столь  же внезапными уходами имели целью и  следствием 
не только полон и добычу, но и разрушение всех немонгольских 
систем контроля и безопасности. Со времен Чингисхана приро-
да страха не  изменилась и  по-прежнему связана со  скоро-
стью. Сегодня, например, трудно понять, что распространяется 
быстрее — коронавирус или страх перед коронавирусом.

 T Ковид как зеркало киберреволюции

2020 г. вошел в историю под тегами «коронавирус» и «панде-
мия». Когда эти слова появились в новостных лентах, едва ли 
кому-то приходило в голову, что за короткий срок они станут 
мантрой всех медиаканалов и  человечество спешно подчи-
нится новым правилам поведения «в  условиях пандемии», 
жертвуя прежними ценностями и  устоями. Еще пару лет 
назад человека, рисующего картину тотальной изоляции 
всех от  всех, сочли  бы сумасшедшим. В  мировом пандемо-
ниуме неизвестен демон, способный одним махом отменить 
Олимпийские игры, чемпионат мира по  хоккею, чемпионат 
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Европы по  футболу, Каннский кинофестиваль, Октоберфест, 
конкурс «Евровидение», а  заодно рукопожатие и  улыбку 
(скрыв ее под маской). Современный мир, добившийся неви-
данных технических успехов и  неслыханных либеральных 
свобод, вдруг перешел в  глухую оборону и  покорно закрыл 
все, что прежде открывал. В  чем  же мощь загадочного виру-
са, нокаутировавшего человечество? Несколько дат и  цифр 
из ковид-хроники за 2019–2020 гг.:

 ˰ 31 декабря 2019 г., в канун Нового года, из Китая пришла 
весть о неведомом вирусе, обнаруженном в городе Ухань 
провинции Хубэй.

 ˰ 9 января 2020 г. от новой болезни умер первый китаец 
в возрасте 61 года.

 ˰ 24 января число жертв вируса выросло до 25; в провинции 
Хубэй закрыли 13 городов, включая Ухань.

 ˰ 28 января число жертв коронавируса превысило 100 чело-
век; о закрытии предприятий в Китае объявил Samsung.

 ˰ 29 января компания Google закрыла офисы в Китае.

 ˰ 30 января Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) 
признала вспышку коронавируса чрезвычайной ситуацией.

 ˰ 2 февраля первая смерть от коронавируса за пределами 
Китая — на Филиппинах.

 ˰ 4 февраля Минздрав России объявил о подготовке 
к эпидемии коронавируса.

 ˰ 10 февраля Великобритания ввела карантин.

 ˰ 11 февраля ВОЗ дала вирусу название COVID-19 
(Corona Virus Disease 2019).



63

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Я ˰ 13 февраля в Лондоне подтвержден первый случай зара-

жения коронавирусом.

 ˰ 15 февраля первая смерть от коронавируса в Европе (умер 
пожилой турист из Китая).

 ˰ 16 февраля в Китае введена смертная казнь за сокрытие 
симптомов коронавируса.

 ˰ 18 февраля компания Apple ограничила поставки iPhone 
из-за коронавируса.

 ˰ 22 февраля первая смерть от последствий коронавируса 
в Италии.

 ˰ 28 февраля Всемирный совет по туризму оценил ущерб 
от коронавируса в 22 млрд долларов.

 ˰ 9 марта Италия ввела режим изоляции.

 ˰ 11 марта генеральный директор ВОЗ Тедрос Адханом 
Гебрейесус объявил эпидемию коронавируса пандемией; 
США закрыли въезд для стран Шенгенской зоны.

 ˰ 13 марта центром пандемии объявлена Европа.

 ˰ 16 марта Евросоюз и Россия закрыли границы, Франция 
ввела чрезвычайные меры.

 ˰ 29 марта Китай объявил об окончании эпидемии корона-
вируса в стране.

 ˰ 31 марта центром пандемии по числу жертв стали США.

 ˰ 2 апреля число зараженных в мире превысило 1 млн.
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 ˰ 4 мая ряд стран, включая Испанию и Италию, начали смяг-
чать ограничения.

 ˰ 28 июня число зараженных в мире превысило 10 млн.

 ˰ 20 августа 2020 г. общая статистика ковида: более 22 млн 
заразившихся, 782 тыс. умерших.

В сравнении с  предшествующими пандемиями ковид 
по количеству заразившихся и умерших выглядит более чем 
скромно. Например, «испанка» (испанский грипп)  —  панде-
мия столетней давности (1918–1920 гг.), унесшая около 
5 % населения планеты, — оставила после себя впечатля-
ющую статистику: более полумиллиарда заразившихся 
и  около 100  млн умерших («испанка» соотносима с  ковидом 
и  по  этиологии: поражение и  разрушение тканей легких). 
Показатели ковида в  десятки раз ниже, особенно по  смерт-
ности: за полгода 2020 г. число заразившихся составило около 
20  млн человек, умерших  — около 0,7  млн. По  данным ВОЗ, 
ковид протекает преимущественно в  легкой и  бессимптом-
ной форме (более 80 %) и значительно реже (до 5 %) — в тяже-
лой. Во многом эти невысокие показатели ковида достигнуты 
благодаря жестким и  согласованным мерам, принятым ВОЗ, 
Китаем и другими государствами.

Ковид заметно уступает предшествующим пандемиям 
в  летальности, зато превосходит их в  скорости и  масшта-
бах охранительных мер. Реакция на  тревожные изве-
стия о  заболевании была настолько быстрой, что позволя-
ла предупреждать события и  «опережать время»: напри-
мер, Великобритания ввела карантин (10  февраля) за  три 
дня до  первого случая заражения коронавирусом в  Лондоне 
(13 февраля). Таким образом, меры принимались не по факту 
заболевания, а по воображаемому сценарию эпидемии. Если 
с  ВОЗ и  политиками такой порядок согласований возможен, 
то убедить массы людей добровольно пойти на жесткие само-
ограничения гораздо сложнее. Веками выверенный опыт 
подсказывает, что это достижимо только посредством страха, 
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Яа  современный опыт свидетельствует, что лучшим каналом 

его нагнетания служит интернет.
Информационная повестка февраля быстро наполни-

лась драматичными историями о  случившихся и  ожидае-
мых смертях пожилых людей. Категория 65+ была объявле-
на группой риска. Старческие тревоги, обычно регулируемые 
балансом настроений, сконцентрировались и  образовали 
в сети мощный поток. Свою роль сыграла заложенная в рели-
гиях предрасположенность к апокалипсису, и вместо ожида-
ния весны наступило ожидание светопреставления. В  сети 
и СМИ началась виртуальная «пандемия страха».

Старческое уныние регулярно взбадривалось шокирую-
щими новостями: с 10 по 18 февраля по сети распространялись 
известия о массовом (свыше 500 человек) заражении вирусом 
пассажиров круизного лайнера Diamond Princess, заякорен-
ного на карантин в порту Иокогамы. 25 февраля пришла весть 
о  заблокированной в  отеле на  Канарах тысяче туристов. Эти 
картины, при ближайшем рассмотрении вовсе не  кошмар-
ные (дополнительные дни на Канарах или в каютах лайнера), 
в режиме быстрых эмоций вызывали ощущение краха идеалов. 
Свой вклад в  расшатывание психики внесли мировые эконо-
мические лидеры (не  в  последнюю очередь  IT-корпорации), 
торопливо объявлявшие о  сокращении производств и  локда-
унах. Атмосферу всеобщего бедствия усиливали заявления 
политических лидеров вроде обращения к  народу 17  марта 
президента Франции Э. Макрона: «Мы на войне!».

Масштаб паники по поводу загадочного (и тем еще более 
кошмарного) вируса не  имеет аналогов в  истории. Прежние 
пандемии были на  порядок смертоноснее, но  нынешняя 
явно превзошла их в  конструировании ужасов. Связано это 
в  значительной мере с  необычным темпом и  давлением 
виртуальной ковид-пандемии: благодаря киберскорости мир 
узнавал о  заражениях, мучениях и  смертях не  размеренно, 
от случая к случаю, а лавинообразно. Мощное информацион-
ное давление нагнетало атмосферу страха, в  которой прои-
зошли быстрые этические подвижки: если раньше страх было 
принято скрывать, то теперь он стал правилом хорошего тона.
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Оправдание страха укрепило право на  запугива-
ние. В  политической и  медиариторике усилились акцен-
ты на  опасности общественных действий. Карантинные 
императивы с  неожиданной легкостью отменили по  всему 
миру казавшиеся незыблемыми социальные и  экологиче-
ские права на общение, собрания, прогулки, отдых на приро-
де. В  России слово «шашлычник» приобрело обвинитель-
ный оттенок, зато в  обиход вошел целый пакет новых слов 
и  значений: «социальная дистанция», «самоизоляция», 
«удаленка», «ковид-диссидент», «локдаун».

Перед ковид-пандемией не  устояла даже всесильная 
мировая экономика, и  те  же медиаобозреватели, которые 
недавно с  жаром обсуждали новости индустрии и  бирже-
вых рейтингов, принялись со  страхом зачитывать сводки 
о  жертвах коронавируса. Пандемия вызвала крупнейшую 
после Великой депрессии 1929–1932  гг. мировую рецессию, 
массовый голод «библейских масштабов» (в  2020  г. прогно-
зировался рост числа голодающих на  130  млн человек), разо-
рение огромного числа предприятий. Впрочем, глобальный 
локдаун приостановил лишь экономику-офлайн, тогда как 
экономика-онлайн, напротив, набрала обороты. По существу, 
случился не паралич, а принудительный перевод экономики 
в онлайн-режим.

Пандемия страха симптоматично выразилась в  забав-
ных массовых истериях вроде панической скупки туалетной 
бумаги на  Западе и  гречки в  России. По  слухам, бум скупки 
туалетной бумаги начался с  совета некоего китайца, пере-
болевшего коронавирусом, иметь при себе туалетную бума-
гу, которую можно использовать как маску и носовой платок. 
Медиа и соцсети разнесли этот рецепт, и люди по всему миру 
ринулись скупать рулоны туалетной бумаги. Возможно, дело 
не  в  жизненном опыте китайца и  не  в  известном эффекте 
страха, называемом физиологами расслаблением сфинкте-
ров («медвежьей болезнью»), а  в  кумулятивной резонанс-
ной реакции на угрозу долгой осады, избавления от которой 
помутневший рассудок ищет в  запасах пищи и  туалетной 
бумаги. По этому поводу на фоне биржевой лихорадки в сети 
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всех котируется туалетная». В  охваченных ковид-паникой 
США наряду с провизией и туалетной бумагой массово скупа-
лось оружие (американский вариант глухой самозащиты). 
В  России к  закупкам гречки в  конце марта добавился ажио-
таж вокруг имбиря, в  десять раз взлетевшего в  цене ввиду 
пронесшегося по соцсетям слуха о его способности защитить 
от вируса, а в конце апреля случился кратковременный соля-
ной бум из-за выложенного в  сетях совета предохранять-
ся от  ковида с  помощью раствора соли. «Синдром туалет-
ной бумаги» связан с  оправданием страха и  отменой стыда 
за трусость, а также с эффектом быстрой социальной эмоции, 
когда некогда ни проверять, ни обдумывать информацию.

Панике пытались противостоять ковид-диссиденты 
и  скептики, но  их критика нередко питала ту  же машину 
страха. Например, мартовское «разоблачительное» интер-
вью Андрея Караулова с  биологом Ириной Ермаковой только 
подогрело тревогу, поскольку в  предложенной ею альтерна-
тивной версии происхождения пандемии вирус действовал 
не  сам по  себе, а  вместе с  синтией  — искусственно синтези-
рованной бактерией, предназначенной для очистки аква-
торий после аварийных разливов нефти (как это произо-
шло в  Мексиканском заливе). Сообщалось, что синтия, кото-
рой положено поглощать нефтяную пленку, вышла из-под 
контроля и  самопроизвольно размножается, пожирая все 
на  своем пути, и  именно этот микроскопический монстр, 
попав через рыбу на рынок Уханя, вызвал (во взаимодействии 
с коронавирусом) пандемию. Кстати, — подбросили участники 
диалога очередной рецепт, — «отвлечь» синтию может только 
сода, которую рекомендуется пить во избежание заражения.

Коллекция альтернативных, в  том числе конспироло-
гических, версий об  истоках ковида непрерывно пополня-
ется и  заслуживает отдельного очерка. В  развернувшейся 
«войне нарративов» стороны (прежде всего Китай и  США) 
обвиняют друг друга в  злодейских умыслах и  разработках 
биологического оружия. Поклонники других конспирологи-
ческих толкований указывают на  ключевую роль тех самых 
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«кибернетиков», которые опутали мир виртуальной сетью. 
Ссылаясь на  показатели прибыли и  капитализации, они 
обнаруживают, что пострадала от пандемии только реальная 
экономика, тогда как виртуальная существенно укрепилась. 
Соответственно, коронавирус послужил поводом к  реши-
тельному конструированию новой системы власти и доходов 
теми, кто владеет «навигацией» в киберпространстве.

В апрельском интервью историк Наталья Цветкова 
сфокусировала внимание на  роли интернета в  распростра-
нении вируса: «Те страны [третьего мира], которые не  пред-
ставлены в  цифровой среде, — там мало случаев зараже-
ния либо совсем нет. О  чем это говорит  — впервые в  нашей 
истории человечество столкнулось с  удивительной пробле-
мой, которую мы до сих пор даже не понимаем… Паническая 
новость становится новостью № 1 и попадает на стол чинов-
ников, которые начинают панически реагировать на  эту 
информацию. Хотя все знают статистику, что от  коронави-
руса действительно не так много умерло людей, как умирает 
от сезонных гриппов, пневмоний, наконец, погибают в ДТП» 
(См.: Тайна пандемии: кому выгодна паника?..: 2020).

В середине мая 2020  г. экс-министр внутренних дел 
Австрии Герберт Кикль в  пылкой публичной речи обратил-
ся к  бундесканцлеру Себастьяну Курцу: «Вы ввели все насе-
ление в  состояние страха и  ужаса. Вы настаивали на  том, 
чтобы СМИ показывали как можно больше фотографий 
гробов. Это означает, что Вы рассчитывали на  страх населе-
ния. Вы надавили на  примитивный страх людей, а  имен-
но  — страх за  собственное здоровье, за  свою жизнь… Этим 
Вы подвели их к  новой нормальности, которая заключает-
ся в  том, что сейчас доносят на  своих. Вы настолько запуга-
ли людей, что они носят маску, находясь в одиночку в своей 
машине… Эту новую нормальность создали Вы. СМИ заня-
ты производством страха. Вы делаете это, чтобы выглядеть 
спасителями» (См.:  Австрийский политик подвел итоги…). 
Себя Кикль причислил к  еретикам, а  остальных  —  к  «жерт-
вам новой нормальности» (в  немецком «нормаль-
ность» — Normalität — звучит с «режимным» оттенком).



69

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
ЯВ конце мая 2020 г. в интервью «Harvard Business Review 

Россия» антрополог Илья Утехин заметил: «Пандемия 
окажется песочницей, в которой под благовидным предлогом 
тестируются способы гиперконтроля со  стороны Большого 
брата. Любая угроза, например террористическая, стано-
вится поводом для введения новых мер и  порождает “театр 
безопасности”, интерактивную демонстрацию деятельности 
по  обеспечению безопасности» (См.: Жизнь поставила над 
нами социальный эксперимент…).

Действительно, под лозунгом борьбы с  вирусом нередко 
преследуются цели, далекие от  здравоохранения. Понятно, 
что политики чувствуют себя комфортнее, когда во  вверен-
ных им владениях царит не  мобильность, а  стабильность. 
С  особым интересом они тестируют удобные для админи-
стрирования системы оцифровки людей и  тотально-персо-
нального слежения. Опыт цифровых пропусков показывает 
повышенную управляемость посредством кибертехнологий 
даже столь многоликим и  многослойным сообществом, как 
в  Москве. И  экономические отношения, всегда считавшие-
ся регулируемыми конкуренцией и  рынком, ныне демон-
стрируют системную зависимость от  сети. В  происходящей 
на  наших глазах мировой киберреволюции ковид сыграл 
роль теста, фильтра и  зеркала, в  котором отразилась новая 
оцифрованная действительность.

Впрочем, реальный мир тоже по-своему обновляется. 
Ковид скорректировал некоторые тренды вроде моды на частые 
путешествия, массовые шоу и  публичные собрания. Судя 
по репликам в сетях, многие не без удивления и удовольствия 
заново открыли для себя прелесть малых локальных миров  — 
семьи, дома, круга родни и  друзей. Местные жители популяр-
ных курортов, оглядывая пустующие улицы и пляжи, рассмо-
трели их красоту собственным, а  не  коммерческим взгля-
дом. Спад социальной и  индустриальной активности привел 
к  заметному оживлению природы, сокращению выбросов 
загрязняющих веществ и парниковых газов.

Однако остановка социальной жизни чревата взрывом, 
и в карантинной статике вместо движения началось брожение, 
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прорывающееся в неожиданно бурных протестах вроде (анти)
расистских манифестаций Black Lives Matter в США, массовых 
демонстраций #ЯМыСергейФургал в Хабаровске, выступлений 
ковид-диссидентов во  Владикавказе и  Берлине. Общее коли-
чество движения в  мире не  уменьшилось, движение лишь 
изменило формы: сетевой человек обрел новую мобильность 
в киберпространстве, а ценой этой метаморфозы стала жизнь 
в сети и подчинение законам сети.

***

Скорость страха вируса значительно выше скорости само-
го вируса. И в целом движение идей заметно быстрее движе-
ния вещей. Реальный предмет может покоиться на  одном 
месте, а его виртуальные образы курсировать по всему свету 
и  попадать в  самые разные по  тематике информационные 
потоки. Аватары предмета могут участвовать одновременно 
во  многих виртуальных сценариях с  различными ритмами 
и  скоростями. Можно  ли рассчитать диапазон киберскоро-
стей в зависимости от репертуара виртуальных сценариев?

В реальном мире подобный расчет уже не  раз произво-
дился: например, французский искусствовед Жорж Польти 
полагал, что вся театральная драматургия ограничена 
36  сюжетами / сценариями  — от  адюльтера и  мести до  безу-
мия и  богоборчества (Polti 1924). В  антропологии движения 
есть понятие мотивационно-деятельностной схемы, кото-
рая удобна для создания такой матрицы. Правда, поведенче-
ский код не  универсален и  имеет много вариантов последо-
вательного и параллельного подключения действий, причем 
их ритм и аранжировка различаются в зависимости от этно-
культурных, конфессиональных, профессиональных, гендер-
ных и других частностей.

У киберскоростей свой диапазон, соотносимый с набором 
виртуальных сценариев. В  первом приближении видно, что 
средняя киберскорость значительно выше скоростей реаль-
ной жизни: там, где прежде для реализации замысла требо-
валась жизнь, сегодня достаточно краткого акта коммуни-
кации. Другое дело, что эффект/итог такого акта исчезает 
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ет соотношение большого кино и клиповой нарезки, которые 
обычно служат метафорами модерна и  постмодерна. Если, 
сберегая преемственность корня «модерн», назвать сегод-
няшний день кибермодерном, то его символами могут быть 
гифка-анимашка или флешмоб-онлайн.

Набор сценариев киберпространства обширен, но  исчис-
лим, поскольку исходит из ассортимента программ, разрабо-
танных «кормчими» (в  старом значении «кибернетиками») 
виртуального мира. С одной стороны, эти программы списа-
ны с жизни и учитывают каноны общения; с другой — выхо-
дят за  пределы реальности, соединяя в  быстродействии 
элементы, которые в  реальности несоединимы, в  том числе 
разрозненные факты и  идеи, находящихся на  разных орби-
тах пространства и  времени людей и  вещи. Создаваемый 
в  проектно-субъектном времяпространстве эффект «мгно-
вения мира» подобен флешмобу, и именно такими «вспыш-
ками» пульсирует киберсеть.

Сегодня виртуальный сценарий предшествует реально-
му не только в науке, технике и индустрии, но и в политике, 
социальном проектировании, культуре и  искусстве. Многие 
общественные действия предварительно продумываются 
и  тестируются в  виртуальных версиях, и  даже импровиза-
ции следуют киберканонам, отвечающим матрице вирту-
альных коммуникаций. Интернет-проектирование (по край-
ней мере, в  части контента, драматургии и  координации 
действий) многократно испытано, например в  «цветных 
революциях» и  других судьбоносных движениях. Фактором 
их успеха служит киберскорость распространения информа-
ции и  согласованных онлайн-действий. Резонанс соединен-
ной виртуально-реальной коммуникации таков, что момен-
тальная эмоция может породить социальную лавину, как это 
случилось с  улетевшим в  эфир мгновением убийства черно-
кожего в  Миннеаполисе. Киберскорость обнажает и  гипер-
трофирует то, что обычно скрывается за  этикой взаимного 
сдерживания и правилом «Утро вечера мудренее».
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Глава 2

СЕТЕВЫЕ ОПЫТЫ

Сегодня система идентичностей, и  без того сложная, много-
кратно и  динамично мультиплицируется в  веб-проекци-
ях. Интернет не  только допускает, но  и  поощряет создание 
фиктивных образов (Rötzer 1996; Bahl 1997), вследствие чего 
социальная коммуникация превращается в  «маскарад» 
(Döring 2000). Популярно, например, гендерное переключение, 
когда мужчина выдает себя за  женщину и  наоборот: в  неко-
торых сетях большинство (до 80  %) носителей женских имен 
являются мужчинами (Bruckman 1993). Ф. Ротцер считает, что 
виртуальная идентичность соответствует не  столько реаль-
ному облику человека, сколько образцам привлекательности: 
это больше девиз, чем бытие (Rötzer 1996: 126). Ф. Хайдеман 
делает акцент на  использовании киберэтнологией цифро-
вых медиа и  сетевого пространства для изучения совре-
менных реалий, прежде всего новоявленного киберчеловека 
(Heidemann 2011: 262).

Вместе с  тем, настаивает А. Баль, при построении 
виртуальных идентичностей люди выполняют биографи-
чески значимую работу по самоидентификации, раскрывая 
и  исследуя аспекты «я», которые скрыты во  многих офлай-
новых ситуациях (Bahl 1997: 23). Это связано со  «свободой» 
интернета, его экстерриториальностью и  анонимностью. 
По  мнению Ш. Теркл, для разрозненных сообществ кибер-
пространство становится своего рода пограничьем и местом 
трансформации идентичности: «Становясь онлайн-пер-
соной, человек пересекает границу высоко заряженной 
территории. Некоторые испытывают неприятное чувство 
раздробленности, некоторые  — чувство облегчения. Другие 
находят возможности для самопознания, даже самопре-
образования» (Lieberman 2003: 212). По  словам У. Уилсона, 
«в интернете нет ни культуры, ни расы, ни пола, ни возраста. 
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ЯОн дает ищущему возможность найти свой путь к  подно-

жию Голгофы» (Wilson 2000: 25).
По мнению Л. Накамуры, интернет служит полем вооб-

ражения для создания новых образов и своего рода «театром 
исполняемых идентичностей». Благодаря анонимности 
«пользователи интернета представляют себя исключитель-
но посредством нажатия клавиш и  щелчков мыши и  могут 
описывать себя и  свои физические тела так, как им нравит-
ся» (Nakamura 2002: 31, 35). Свою идею автор подтверждает 
известной карикатурой П. Штайнера  — изображением соба-
ки за  монитором компьютера с  надписью: «Оn the  Internet, 
nobody knows you’re a dog» («В  интернете никто не  знает, 
что ты собака»). Благодаря простоте и  отражению досто-
верных смыслов интернет-коммуникации картинка стала 
одним из  самых популярных мемов в  истории интерне-
та. Карикатура была опубликована в журнале The New Yorker 
еще в 1993 г., и за 20 лет ее автор заработал не менее 200 тысяч 
долларов от ее тиражирования и перепечаток.

Часто под «этнографией» подразумевается не  изуче-
ние этничности, а  применение этнографических методов 
для анализа иных антропологических явлений. Например, 
Ш. Коррел назвала этнографическим свое исследование 
«электронного бара» как места встречи ЛГБТ-сообщества 
(Correll 1995), а Р. Хэмман — обзор чат-форумов киберсекс-со-
обществ, выполненный на  основе интервью и  включенно-
го наблюдения (Hamman 1997). Нарди, Снодграсс, Уильямс 
исследовали мир онлайн-игр и  идентичность гейме-
ров (Nardi 2010; Snodgrass 2014; Williams 2010), а  Беллсторф 
и Джуймарес наблюдали за онлайн-мирами (Boellstorf 2008; 
Juimares 2005).

Тема онлайн-кладбищ, виртуальных поминовений 
и  киберпохорон на  протяжении десятилетий привлекает 
внимание ученых, а  особенно актуализировалась во  время 
пандемии  — когда трансформация обрядов жизни и  смер-
ти из  офлайн в  онлайн стала не  специфическим действием, 
а  «здравым» решением. Кроме того, в  поле зрения исследо-
вателей оказались новые общеантропологические феномены, 
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сформированные в  виртуальной среде, — селфи, блогинг, 
хештегинг и мемезация.

Кибердиаспора

В позиционировании «этнического интернета» замет-
ная роль принадлежит диаспорам, для которых виртуаль-
ность замещает одно из  оснований этничности  — единство 
территории. По  словам Е. Скопа, интернет способен создать 
«чувство места» и  дать мигрантам и  рассредоточенным 
группам «ощущение единства и  вовлеченности в  культур-
ные традиции». В  то  же время виртуальные сети облег-
чают возможность физически собраться членам сообще-
ства, находящимся вне единого пространства (Scop 2014: 83). 
К. Х. Карим отмечал, что «феномен межконтинентальной 
диаспорной коммуникации существовал веками»  — члены 
диаспор быстро принимали и адаптировали для своих нужд 
новые средства связи, начиная от  телеграфа и  стационарно-
го телефона и  заканчивая мобильной связью и  социальны-
ми сетями. Интернет особенно подходит для нужд диаспоры: 
обладая беспрецедентной доступностью и  глобальным охва-
том, он способствует адаптации на новом месте и активации 
идентичности (Brinkerhoff 2009: 12; Lieberman 2003: 212).

А. Алонсо и  П. Оярзабал определили цифровые диаспоры 
как «отдельные онлайновые сети», которые используются «для 
воссоздания идентичности, обмена возможностями, распро-
странения своей культуры, влияния на  политику родины 
и принимающей страны или проведения дебатов по вопросам 
общих интересов с  помощью электронных устройств» (Alonso, 
Oiarzabal 2010). По мнению М. Маллапрагады, «идея цифровых 
диаспор плодотворно расширяет и усложняет наше понимание 
текущих процессов формирования транснациональной иден-
тичности» (Mallapragada 2013: 39). Автор называет домашнюю 
веб-страницу диаспоры «тропой дома», поскольку она «обла-
дает способностью отрицать “реальную” материальную, физи-
ческую и территориальную логику национального государства… 
[и является] местом для создания и разрушения традиционных 
идеологий дома и родины» (Mallapragada 2013: 39).
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ЯИсследуя зарождение украинской цифровой диаспоры 

в конце 1990-х годов в Канаде, Л. Крековецки заключила, что 
внетерриториальная сущность интернета «глобализиру-
ет коммуникацию и  подчиняет местные особенности более 
широким универсалиям», создавая тем самым виртуальную 
географию. Интернет «служит идеальным средством комму-
никации для диаспоры, которая по  определению является 
глобальной». Виртуальный мир освобождает коммуника-
тивную практику от специфики места и создает виртуальное 
пространство, в  котором диаспора может общаться и  взаи-
модействовать. Таким образом, онлайн-пространство пере-
носит этнический опыт из  локального контекста в  глобаль-
ный (Krekhovetsky 1998: 29–30).

По словам Крековецки, определение виртуального сооб-
щества Х. Рейнгольда сходно с  пониманием диаспоры: «Как 
и виртуальное сообщество, диаспора основана на выражении 
общих интересов и  опыта, включая этническое происхож-
дение, язык и культуру; и поскольку выражение этих общих 
интересов тесно связано с  индивидуальными и  коллектив-
ными самосознаниями, существует значительная степень 
личного участия в  таких дискуссиях» (Krekhovetsky 1998: 
42). Джоунс определил, что «виртуальные сообщества явля-
ются точками перехода для общих верований и  практик, 
которые объединяют физически разделенных людей», что 
также соотносится с  концепцией диаспоры (Jones 1995: 18). 
По  мнению В. Бернал, интернет является «квинтэссенци-
ей диаспоры», поскольку в  нем происходит формирование 
общих трендов, определение персональных потребностей 
и выявление возможностей для самореализации (Bernal 2006: 
168). Р. Трандафою предположила, что «интернет позволяет 
пользователям формировать среду по  своему образу и  подо-
бию, поэтому они перестают быть простыми потребителями 
и начинают контролировать свои социальные и культурные 
нужды… Таким образом, возможности интернета формиру-
ют и питают воображение иммигрантов» (Trandafoiu 2013: 2).

С одной стороны, интернет дает возможность адап-
тации к  незнакомым условиям и  утверждению группы 
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на  новом месте (Mitra 2005: 378), с  другой  — коммуникация 
в  глобальной сети связывает сообщество с  местом отбытия, 
создавая тем самым ощущение близости с  домом. При этом 
отдаленность от  родных территорий и  ментальная дистан-
ция с  принимающим сообществом позволяют выработать 
собственные стратегии развития: «Цифровая политика диас-
поры все больше формирует внутреннюю политику посред-
ством дистанции, размышлений и критики» (Bernal 2006).

Сегодня большинство диаспор активны в  киберпро-
странстве, поскольку по  своей природе и  технологии интер-
нет-ресурсы отвечают многим их интересам и  задачам 
(Пожидаева 2016: 25). Интернет-диаспоры ныне нередко 
называются «цифровыми диаспорами» (digital-diasporas), 
«киборг-диаспорами» (cyborg-diasporas) или «виртуаль-
ными онлайн воображаемыми этническими сообщества-
ми» (virtual-online-imagined-ethnic-communities). Отмечая 
значимость онлайн-взаимодействия, представитель диас-
поры высказался: «Facebook  — мой второй дом» (Jacob 2013). 
Один из  пользователей назвал форум румынской диаспоры 
«протянутой рукой»  — «местом, где вы можете поделить-
ся своим мнением как румынский иммигрант». Для друго-
го члена диаспоры веб-сайт сообщества оказался «более 
надежным источником, чем Министерство внутренних дел… 
Это убежище, которое заставляет чувствовать себя ближе 
к дому, местом, где я нахожусь в контакте с нашим языком». 
Для многих (особенно для новичков) интернет является 
буферной зоной, благодаря которой они «могут справить-
ся с  погружением в  принимающее общество, что объясня-
ет частые ностальгические упоминания о вновь обретенном 
доме и символические стратегии возвращения». Для многих 
веб-сайты и  связанные с  ними форумы «становятся храни-
лищем знаний диаспоры, которые мигранты могут заим-
ствовать и использовать» (Trandafoiu 2013: 3).

В позиционировании «этнического интернета» замет-
ная роль принадлежит евреям, среди которых немало архи-
текторов интернет-ресурсов, в  том числе соцсетей (напри-
мер, Л. Пейдж и  С. Брин в  Google, М. Цукерберг, Э. Саверин 
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Яи  Д. Московиц в  Facebook, И. Сегалович в  «Яндексе», 

Ю. Мильнер в  «Одноклассниках» и  «ВКонтакте»). В  1990-е 
годы американские евреи основали одно из  первых диас-
поральных интернет-сообществ CyberJew («Кибереврей»); 
в  1999  г. русскоязычными евреями был создан Еврейский 
интернет-клуб, в  2000  г. — Глобальный еврейский онлайн 
центр Jewish, в  2004  г. — Центральный еврейский ресурс. 
Сеть обеспечивает разнообразные этнокультурные потреб-
ности  —  от  сведений о  еврейских праздниках и  общинах 
до  консультации юриста по  переезду в  Израиль и  диало-
га с  раввином. Первенство по  популярности принадлежит 
сайтам знакомств, прежде всего Shalom-Friends («Шалом. 
Еврейские знакомства»), занимающему верхнюю строч-
ку в  «Еврейском ТОПе» (рейтинге сайтов знакомств). Через 
еврейские интернет-магазины («Кошер», «Еврейский мага-
зин. Все что нужно евреям», «Магазин иудаики из Израиля», 
«Интернет-магазин сувениров со  Святой земли») распро-
страняются товары, пользующиеся этнокультурным спросом. 
В числе первых евреи инициировали дискуссию о соотноше-
нии реальности и  виртуальности в  этничности; например, 
на  одном из  форумов обсуждались вопросы: «Является  ли 
киберседер   1 реальным седером?» или «Как и  какие функции 
благословения возможны в  киберрежиме?» По  опыту сооб-
щества CyberJew, члены еврейской диаспоры оценили интер-
нет как «ступень в истории евреев» и даже «новую парадиг-
му иудаизма» (Poster 1998: 203–205).

Вслед за  евреями другие диаспоры подхватили идею 
и  технологию взаимодействия в  виртуальной среде. Так, 
профессиональные журналисты-курды создали базирую-
щийся в Великобритании портал www.kurdmedia.com, в зада-
чи которого входят распространение знаний о  культуре 
и языке курдов, создание платформы для обсуждения «курд-
ского вопроса», определение перспектив «курдской нации» 
и  государства Объединенный Курдистан на  международ-
ной арене (Eriksen 2007). Уйгуры, покинувшие китайский 

1 Трапеза во время еврейского праздника Песах.
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Синьцзян, используют социальные сети для поддержания 
и  укрепления этнических связей. На  Facebook основными 
задачами они называют «борьбу против дискриминации 
в  отношении своего народа», а  также «получение новостей» 
от соплеменников, проживающих в Синьцзяне (Nuermaimaiti 
2014). Греческая диаспора обозначила преимущества кибер-
пространства: «Виртуальная организация является силой 
диаспоры. Диаспора уникальна в  своей организации: ее 
члены и  сочувствующие разбросаны в  отдаленных местах 
по  всему миру: Восточная и  Западная Америка, Канада, 
Европа и Япония… Интернет приобрел значимость, благодаря 
которой члены диаспоры встречаются и  становятся коман-
дой» (Diamandaki 2003).

Сегодня израильские и  американские общины репатри-
антов из  бывшего Советского Союза создали специализиро-
ванные этнические сайты, кошерные мобильные приложе-
ния, проводят онлайн-тренинги и  вебинары по  вопросам 
собственной культурной идентичности. Целостность «еврей-
ского мира» поддерживается главным образом посредством 
коммуникации в  мессенджерах и  социальных сетях, закры-
тых женских и  мужских группах, а  также общинных чатах. 
На  своих аккаунтах некоторые пользователи предпочита-
ют позиционировать себя с  этнической стороны, к  примеру, 
в  Instagram встречаются следующие страницы с  описанием 
профиля: «польский еврей», «девочка-еврейка», «еврейская 
психологиня», «еврейская гонщица», «важный еврей».

«Сетевые общины» переживают периоды зарождения 
и  упадка, обретения популярности и  утраты значимости. 
Лидеры женского еврейского сообщества в  2010-х годах созда-
ли закрытую группу Shop Shok в  Facebook для обсуждения 
приемлемых для евреек идеалов красоты. Группа пользовалась 
популярностью среди женщин: в  ней публиковали большое 
количество постов на  актуальные темы. В  скором времени 
группа начала переживать кризис — в ней обострились споры 
по  поводу одежды с  точки зрения традиционных предписа-
ний, а также участились дискуссии на сторонние темы. Вскоре 
одна из  активисток вышла из  Shop Shok и  создала новую 
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Ястраницу  — «Модный взгляд на  скромность». Однако менее 

чем через три года новую группу постигла та же участь — в ней 
появились диалоги не  по  теме, и  большая часть активистов 
покинула сообщество, создав при этом очередную группу  — 
«Стильная духовность» (Островская 2020: 276–279).

Как правило, в «женских» группах Facebook публикуются 
«объявления о  продаже кошерной продукции для покрытия 
головы (париков, тюрбанов, мужских кип), поиске сватовства 
(шидуха) для неженатых мужчин, кошерной кондитерско-
й продукции, выполняемой на  заказ, и  т. д.». Фотоальбомы 
сообществ составляют «портфолио русскоязычных дизай-
неров кошерной моды, владелиц салонов кошерной одеж-
ды, кошерных кафе и  шоурумов в  городах различных 
стран постсоветского пространства» (Островская 2020: 278). 
Пользовательницы обсуждают допустимость принятия 
новых косметических трендов для еврейки, рассматривают 
и  оспаривают реакции на  новые веяния со  стороны равви-
нов. К  примеру, обсуждая уместность наращивания ресниц, 
еврейская пользовательница высказалась: «Ури Суперфин 
[один из лидеров еврейской общины] тоже писал, что можно 
[наращивать]. Прям возбудили раввинские умы наши 
магнитные ресни)))» (Островская 2020: 280).

Еврейские раввины, в  свою очередь, предпочитают 
коммуникацию через личные блоги  — в  них они проводят 
«онлайн-уроки Торы», пишут посты по  поводу праздников 
и  обычаев, консультируют по  духовным и  практическим 
вопросам иудаизма, дают советы по  интимным вопросам, 
высказываются по  поводу острых тем (к  примеру, гомосек-
суализма или наркотиков). Если изначально раввины пред-
ставляли себя в  блоге LiveJournal, то  впоследствии многие 
перешли в  сети «ВКонтакте» и  Facebook. Некоторые в  каче-
стве основной площадки выбрали  Instagram за  его акцент 
на  визуальности. По  словам одного из  раввинов, «одной 
фотографией можно передать больше ценности, чем длин-
ной статьей». Многие придают значение количеству подпис-
чиков и  качеству их ознакомления с  интернет-публика-
циями. Раввин Исраэль Парипский сообщил, что подписка 
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на  аккаунт среди его учеников (прихожан) является обяза-
тельной: «Обычно на  первом уроке я  просил всех достать 
смартфоны и подписаться на все мои соцсети и только потом 
начинал урок» (Островская 2020: 283–286).

Для многих евреев информация в  сообществах соци-
альных сетей и  переписках в  мессенджерах обладает весом 
при разрешении вопросов о  приемлемости тех или иных 
действий с  точки зрения религиозных традиций. К  приме-
ру, Е. Островская, задавая вопрос о  правилах и  кошерно-
сти тех или иных действий, получала ответы преимуще-
ственно со  ссылками на  группы и  блоги в  социальных сетях 
(Островская 2020: 272–273).

Интернет-активизация украинской диаспоры в  Канаде 
началась в  1997  г. на  веб-площадке  InfoUkes. Дизайн домаш-
ней страницы сайта отличало преобладание украинских куль-
турных символов  — флага, герба и  карты Украины. С  одной 
стороны, это демонстрировало сопричастность судьбе стра-
ны, с другой — отражало желание сделать «украинскую куль-
туру доступной для более широкой аудитории». Кроме того, 
использование национальных символов было «адресовано 
внутригрупповой аудитории», что служило «источником 
идентификации для представителей украинской диаспоры» 
(Krekhovetsky 1998: 65). Форум сайта назывался «электронная 
глобальная деревня»  — на  нем обсуждались как внутренние 
украинские сюжеты, так и  внешние проблемы, в  том числе 
проживание в чужой стране (Krekhovetsky 1998: 81).

Позиция члена диаспоры выражалась в  двойственном 
отношении к  украинским делам: с  одной стороны, поль-
зователи выказывали непосредственный интерес к  судь-
бе Украины, с  другой  — демонстрировали свою отчуж-
денность к  происходящим событиям, подчеркивая тем 
самым «собственную гибридизированную идентичность». 
Обсуждая статью журналиста П. Хлебникова об  ухудшаю-
щемся положении Украины, опубликованную в конце 1990-х 
годов, одни и  те  же члены диаспоры то  опротестовыва-
ли ее положения, выказывая неравнодушие и  связанность 
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Яс судьбой родины, то соглашались с выводами, демонстрируя 

дистанцию от украинских дел (Krekhovetsky 1998: 101–102).
Румынская цифровая диаспора обозначилась с  нача-

ла 2000-х годов на  площадке группы Yahoo, где «с  помощью 
онлайн-сообщений распространялись новости о  культур-
ных событиях Румынии» (Trandafoiu 2013: 1–2). Впоследствии 
наибольшей популярностью стал пользоваться сайт Români 
Online, на  котором зарегистрировались несколько десят-
ков тысяч румын, а  общение поддерживалось на  форуме 
веб-ресурса. Примерно с  2010-х годов «специализирован-
ные веб-сайты стали основным элементом жизни диаспо-
ры, точно так  же как десять лет назад мобильный телефон 
был необходим недавно прибывшим мигрантам» (Trandafoiu 
2013: 1–2).

Формирование отношений внутри румынской цифро-
вой диаспоры происходило неоднородно и  неравномер-
но, а  одним из  начальных этапов ее становления стал так 
называемый каннибализм диаспоры (Diasporic Cannibalism), 
который сопровождался «внутренним разъеданием груп-
пы» в  виде конфликтов, разногласий и  споров в  чатах сооб-
щества. Примером «каннибализма диаспоры» можно назвать 
состоявшуюся в  2008  г. на  местном форуме дискуссию, 
поводом для которой стал комментарий пользовательни-
цы Зое по  поводу некомпетентности «продавцов, официан-
тов, медсестер и  администраторов» в  Румынии. Некоторые 
участники восприняли запись Зое как личное оскорбление 
и  унижение родной страны, реагируя следующим обра-
зом: «Зое, ты напоминаешь мне нацистов и  их арийские 
теории» или «Ты человек или дьявол с человеческим лицом? 
От тебя исходит столько ненависти и высокомерия, что меня 
тошнит» (Trandafoiu 2013: 83). Конфликт разрастался, к  его 
разрешению подключался модератор и  другие пользователи 
с  призывами к  спокойствию и  принесению взаимных изви-
нений, однако дискуссия не теряла остроты.

Этот скандал Трандафою обозначила как «обычный 
день в  жизни форумов диаспоры, где изобилуют личные 
конфликты»; кроме того, она подчеркивала, что в  целом 
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в  румынской сети «царит мрачная атмосфера». Члены диас-
поры осознавали негативные последствия внутренних 
разногласий и ратовали за мирное межличностное общение: 
«Меня тошнит…, [что] мы не  можем поддерживать себя как 
сообщество в чужой стране», «… мы румыны, и мы находим-
ся в  чужой стране. Мы могли  бы быть более сплоченными, 
как дома. Вместо этого зависть разделяет нас» (Trandafoiu 
2013: 83). По мнению А. Брах, конфликтное поведение являет-
ся нормальным состоянием для формирования отношений 
внутри диаспоры: «Диаспорные пространства определяются 
неоднородностью и  конфликтностью, но  все  же им удает-
ся одновременно создавать коллективную идентичность» 
(Brah 1996: 184). Трандафою, в свою очередь, предполагала, что 
«первоначальный индивидуализм и  онлайн-дебаты однаж-
ды превратятся в  активный коммунизм…, а  каннибализм 
диаспоры является необходимым этапом в  процессе адапта-
ции» (Trandafoiu 2013: 86).

На формирование цифровой диаспоры влияют внеш-
ние обстоятельства, несущие угрозу целостности сообще-
ства. Одним из  значимых событий для румынской диас-
поры в  Италии стала реакция общественности на  убий-
ство жительницы Рима, совершенное румынским цыганом 
И. Майлатом. Согласно материалам следствия, в ноябре 2007 г. 
румын ограбил, ранил и бросил итальянку в безлюдном месте, 
где в течение трех дней она скончалась от полученных травм. 
Случай вызвал широкий резонанс: местные жители, СМИ 
и  государственные служащие осуждали не  только преступ-
ника, но  и  всех приезжих румын, обвиняя их в  склонности 
к  преступлениям и  нежелании нормально жить в  чужой 
стране. Министр иностранных дел Румынии А. Чорояну даже 
высказался, что «все цыгане, нарушающие закон, должны 
быть депортированы в пустыню Сахара». Мэр Италии Вальтер 
Вальтрони назвал румын «самой жестокой, опасной и  высо-
комерной расой» — по его словам, в период с января по август 
2007  г. 75 % всех арестованных в  Риме были этническими 
румынами (Trandafoiu 2013: 86).
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тели распространяли протесты, открытые письма и  призы-
вы к онлайн- и офлайн-активности. В чатах члены диаспоры 
критиковали СМИ, итальянскую власть и  особенно румын-
ских политиков, которые не поддержали их в трудную мину-
ту. В условиях внешней тревоги и угрозы внутри румынской 
диаспоры воцарились спокойствие, взаимная поддержка 
и ощущение «всеобъемлющего духа, направленного на борь-
бу с  несправедливостью» (Trandafoiu 2013: 86). Таким обра-
зом, внешние обстоятельства отодвинули на  задний план 
конфликты и  противоречия внутри румынской диаспоры 
и снизили градус «каннибализма диаспоры».

Если в  Италии и  Испании румыны проявляют повы-
шенную активность в  цифровом сообществе, то  в  Северной 
Америке они представлены не столь ярко: интернет-ресурсы 
диаспоры в  большей степени ориентированы на  официаль-
ные новости, где «основное внимание уделяется двусторон-
ним деловым визитам, румынским деятелям и  их дости-
жениям в  США, а  также текущей экономической ситуации 
в  Румынии» (Trandafoiu 2013: 163). Наиболее активно северо-
американские румыны проявляют себя в  период политиче-
ской мобилизации: во  время выборов и  правительственных 
кампаний. Вероятно, низкая онлайн-активизация объясня-
ется отсутствием внешних угроз для групповой идентично-
сти и, таким образом, недостаточной мотивацией к  кибер-
мобильности и виртуальной сплоченности.

Благодаря высокому уровню образования и  знанию 
английского языка приезжие индусы в  начале 1990-х годов 
довольно быстро нашли себя в  профессиональной деятель-
ности, в  том числе в  ключевых отраслях экономики США. 
В  то  время их насчитывалось менее 0,8 % населения США, 
однако они составляли не  менее 5 % работников банков 
и  финансовых консультантов на  Уолл-стрит (Lal 2003: 265). 
Индийские мигранты стояли у истоков Кремниевой долины, 
и  до  сих пор некоторые семьи заранее готовят своих детей 
к  работе программистами для североамериканских компа-
ний. Таким образом, формирование индусской диаспоры 
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происходило в том числе посредством компьютерных техно-
логий и киберпространства.

Если мужчины адаптируются в новой среде посредством 
профессиональной деятельности, то  их семьям, в  частно-
сти, женам, труднее определиться в  незнакомом сообще-
стве. Для сопровождения держателя рабочей визы Н1B в США 
члены семей получают визу типа Н4, которая позволяет нахо-
диться в стране, однако имеет ряд ограничений, в том числе 
при устройстве на  работу. Одним из  источников адаптации 
для недавно переехавших женщин, держательниц визы Н4, 
является специальный форум, на  котором они обсужда-
ют возможности самореализации в  чужой стране, а  также 
делятся проблемами и  результатами поиска квалифициро-
ванной работы. Одна из  пользовательниц оставила следу-
ющий комментарий по  поводу своего пребывания в  США: 
«Что делать? Я получила степень бакалавра в Индии. Работала 
в хорошей компании в Индии, зарабатывая приличные день-
ги. Я вышла замуж за держателя визы H1B, что поставило меня 
в статус визы H4 (да, это страшный H4). Будучи H4, я не могу 
работать и  заработать ни  единого доллара. Все, что я  могу, — 
это сидеть дома и  пялиться на  четыре стены». Другая участ-
ница сообщила: «Когда я  приехала в  США в  качестве неве-
сты в  2007  г., то  была потрясена, обнаружив, как моя свобо-
да ограничена. Хотя меня об  этом предупреждали, я  этого 
не  ожидала». Форум является не  только пространством для 
обсуждения положения мигранток, но  и  местом «возвраще-
ния к старой жизни» в новых условиях: так, не имея возмож-
ности посещения храмов в  реальности, женщины органи-
зовали на  сайте «чтение индуистских Священных Писаний 
в интернете, посещение виртуальных святынь и выполнение 
онлайн-ритуалов» (Mallapragada 2013: 56).

Еще одной стратегией адаптации членов индий-
ской цифровой диаспоры стала работа интернет-мага-
зинов индийской национальной одежды, еды и  украше-
ний Namaste.com и  Indiaplaza в  США. В  2000-е годы сайт 
Namaste.com специализировался главным образом на  продо-
вольствии, предлагая товары повседневного пользования 
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проведения индийских праздников. Реклама сайта призыва-
ла не только приобретать товары для собственного потребле-
ния, но и пересылать их родным и друзьям: «Пошлите подар-
ки маме и  папе или своему лучшему другу в  Индии в  этом 
сезоне! Присылайте митхай [индийские сладости], сухофрук-
ты, свежие пирожные, шелковые сари Кандживарам, тита-
новые часы и многое другое» (Mallapragada 2013: 87).

На сайте Namaste.com «Индия» и  «дом» никогда 
не  были синонимичными; напротив, сайт предлагал созда-
ние собственной среды в  чужой стране: «Реклама Namaste.
com делает Индию мобильной культурой, которая прихо-
дит в  США». Вместе с  подвижностью мигранта происхо-
дит передвижение его культурных элементов, что, в  свою 
очередь, обеспечивает трансформацию идентичности вкупе 
с привычным образом жизни. Сайты Namaste.com и Indiaplaza 
пользовались популярностью среди индийских мигран-
тов  — впоследствии опыт двух магазинов привел к  появле-
нию целой онлайн-индустрии индийского рынка за  рубе-
жом. Интернет-магазины функционировали в том числе для 
«воссоединения с  расширенной семьей в  Индии», а  обмен 
подарками был частью взаимоотношений с близкими, нахо-
дящимися в  другой части континента. В  целом роль интер-
нет-магазинов заключалась в  «позиционировании себя 
как ключевого звена в  переназначении родных территорий 
в  связи с  появлением новых средств массовой информации 
и миграции» (Mallapragada 2013: 89, 90, 97, 98).

Деси (выходцы из  Индии) представляют себя как 
бесправных членов внутри индийской диаспоры: в  чужой 
стране они проживают без документов, у них нет возможно-
сти иметь жилье и получить полноценную работу. Чаще всего 
деси заняты нелегальным трудом и рискуют быть обмануты-
ми работодателями. Для отстаивания своих прав они созда-
ют сайты и страницы в социальных сетях, на которых обща-
ются по  поводу «невыплаченной заработной платы, плохих 
условий труда и  отсутствия знаний о  собственных правах» 
(Mallapragada 2013: 98). Чтобы привлечь внимание к  своему 
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положению, деси подключаются к онлайн-акциям, к приме-
ру, фотографируются в футболках с надписями undocumented 
(«без документов»), unfaired («бесстрашный»). Онлайн-среда 
способствует формированию их внутреннего единства, 
ощущения безопасности, а  также является способом борьбы 
против несправедливости и ущемления достоинства.

Опыты использования виртуального пространства 
членами диаспоры иллюстрируют, «как культура простран-
ственно распределяется с  помощью технологий и  как 
пространственная технология наполняется культурны-
ми ценностями» (Scop 2014: 98). Исследуя интернет-при-
вычки членов индийской цифровой диаспоры в  США, 
Е. Скоп привел пять примеров индивидуальных стратегий 
онлайн-презентации:

Пользователь Киран является приверженцем традици-
онных индийских ценностей и  «делает все возможное для 
сохранения национальной культуры и  обычаев». Он часто 
ездит в Индию, посещает этнически ориентированные сайты, 
следит за  индийским кинематографом, «соблюдает инду-
истские праздники и  святые дни в  местном индуистском 
храме». Интернет для Кирана — один из важнейших инстру-
ментов «поддержания привязанности к  Индии и  сильного 
чувства этнической идентичности не только для него самого, 
но и для всей его семьи».

1. Прасанна также читает новости родной страны, поль-
зуется ссылками на  индийские киножурналы, изуча-
ет страницы сайтов брачных знакомств, просма-
тривает веб-ресурсы, посвященные индийской 
музыке, истории, политике, религии, а  также инте-
ресуется сайтами по  продаже традиционных продук-
тов. Она часто общается с родными в сети и участвует 
в  онлайн-чатах со  своими сверстниками. Интернет 
для Прасанны служит «инструментом, чтобы узнать 
больше о  мире своих родителей, бабушек и  дедушек, 
а  также быть в  курсе новостей о  важных событиях 
в Индии». Онлайн-пространство дает ей возможность 
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представления реального пребывания в родной стране 
и общения с близкими людьми.

2. Семейная пара Вену и  Сайида, напротив, почти 
не  вовлечена в  виртуальное индусское простран-
ство. Если Сайид изредка посещает индийские сайты, 
то  Вену никогда их не  использовала и  не  следит 
за  новостями в  Индии. Интернет для них «не  явля-
ется инструментом доступа к  индийской культуре, 
сообществу или поддержания индийской самоиден-
тификации». При этом они общаются со своими близ-
кими в  Индии, однако используют не  электронную 
связь, а телефон.

3. Пара Амриты и Правсада в основном читает американ-
ские сайты и интересуется информацией на местных 
ресурсах, используя, таким образом, онлайн-про-
странство для адаптации в  чужом сообществе. Они 
редко просматривают новости о родной стране, одна-
ко посредством сети находятся в постоянном контак-
те со своими близкими в Индии. Тем самым интернет 
«поддерживает их этническую идентичность только 
в качестве межличностной среды».

4. Семья Рамы и Алки несколько лет живет в США, одна-
ко их образ жизни остается полностью индийским: 
они ходят в  национальной одежде, говорят на  своем 
диалекте и  готовят исключительно традиционные 
блюда. В той части Индии, где они проживали, отсут-
ствовала интернет-коммуникация; в  новой стране 
они также не видят в ней необходимости. Социальный 
статус Рамы и  Алки в  США довольно низкий  — они 
не  имеют специализированного образования 
и  не  владеют высокопрофессиональными навыками. 
Если для большинства мигрантов «интернет явля тся 
одним из  ресурсов для преодоления дистанции», 
то  Рама и  Алка не  используют его совсем, сеть для 
них — «место, где им пока не место» (Scop 2014: 87–94).
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5. В начале 2000-х годов недавно переехавшие 
в  Германию индусы создали сеть  Indernet, кото-
рая представляла собой «пространство перегово-
ров, дискуссий и  выработки собственной позиции 
по  вопросам переезда в  Германию» (Goel 2014: 68). 
Слово  Indernet происходит от  сочетания немецко-
го  Inder (индиец) и  английского net (сеть), тем самым 
отражая интернациональный статус членов диас-
поры. На  сайте обсуждались новые условия жизни 
за  пределами родины, стратегии адаптации в  чужом 
сообществе, а также разрабатывались способы комму-
никации с  оставшимися в  Индии родными. Если 
изначально сайт работал на  трех языках  — хинди, 
немецком и английском, то постепенно хинди вышел 
из употребления, а страница стала в большей степени 
немецкоязычной. Это было связано с  постепенным 
привыканием мигрантов к  местной среде и  усвоени-
ем новых культурных практик, в том числе языка.

В течение семи лет, начиная с  2000  г., сайт работал 
непрерывно, однако с  2007  г. общение на  веб-ресурсе стало 
угасать. Осенью 2011  г. деятельность портала вновь активи-
зировалась, но  уже не  силами прежних индусов, а  предста-
вителями второго поколения немецкоязычной диаспоры, 
заинтересованными в  новой коммуникации. Параллельно 
с  сайтом  Indernet пользователи запустили одноименную 
группу на  Facebook, которая стала основной площадкой 
для знакомств, переписок и  обмена фотографиями. Члены 
диаспоры интересовались современной Индией, узнавали 
о  жизни соплеменников, а  также обсуждали впечатления 
от поездок на родину.

Таким образом, первый период работы сайта был 
направлен на адаптацию приезжих индусов в чужой стране. 
Приспособление к  новым условиям повлекло снижение 
потребности во  взаимодействии, что привело к  прекраще-
нию работы сайта. Впоследствии те, кто родился и вырос уже 
в  Германии, почувствовали интерес к  общению со  своими 
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в связи с чем члены диаспоры реактивировали работу веб-ре-
сурса (Goel 2014).

Передвижение индусов по всему миру повлекло за собой 
распространение индуизма  — некоторые стали говорить 
о  том, что индуизм стоит «на  пороге появления в  качестве 
мировой религии». Многие веяния, замеченные в  храмах 
Мумбаи (Бомбея) или Дели, стали быстро распространять-
ся в Чикаго, Лос-Анджелесе, Лондоне, Лестере и др. (Lal 2003: 
281). Благодаря глобализации религии некоторые инду-
истские деятели расширили круг влияния своего вероу-
чения: к  примеру, лидер направления Канчи-матх Канчи 
Шанкарачья никогда не выезжал за границу, но через интер-
нет и  контакты с  «цифровой диаспорой» его идеи распро-
странились по  всему миру (Scheifinger 2014: 104). Индийские 
религиозные деятели предпочитают традиционные спосо-
бы коммуникации, однако с  благосклонностью относятся 
к  передаче своих учений через интернет и  открыты разно-
го рода новшествам. Один из  госвами заявил следующее 
по  поводу создания собственной группы на  Facebook: «О, 
это абсолютно необходимо, это цифровой век, и  если мы 
хотим сохранить вещи живыми, то  мы должны ухватить-
ся за  современные формы общения. Мы должны признать 
изменения, но  в  то  же время поддерживать традицию» 
(Bachrach 2014: 167).

После падения Сайгона в  1975  г. более двух миллионов 
несогласных с  коммунистическим режимом вьетнамцев 
мигрировали в  Европу, Северную Америку и  Австралию. 
Некоторое время они представляли разрозненное сообще-
ство. Однако после падения коммунистического строя в стра-
нах Европы в начале 1990-х годов, а также в связи с массовым 
распространением интернета вьетнамцы начали объеди-
няться в  виртуальные группы, взаимодействовать и  гото-
вить в  сети планы по  освобождению страны от  нынешней 
власти (Lieberman 2003: 198).

Для некоторых вьетнамцев сложившаяся ситуация стала 
вызовом к  продолжению войны, но  уже не  в  реальности, 
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а  в  виртуальности. К  примеру, Лвин Мо в  прошлом «носил 
боевую форму, держал в  руках автомат АК-47  и  бродил 
по  джунглям с  201-м полком Всебирманского студенческо-
го демократического фронта. Сегодня он в деловом пиджаке 
и уже в офисе в Таиланде, однако все еще сражается с тем же 
врагом, но  совсем другими средствами. Его оружием теперь 
являются два настольных компьютера с  частотой 233  МГц. 
Его поле битвы — киберпространство» (Eng 1998: 20).

По словам Либермана, «интернет стал центральным 
коммутатором для вьетнамских активистов, обменива-
ющихся и  распространяющих информацию» (Lieberman 
2003: 201). Вьетнамцы создали несколько организованных 
групп виртуального сопротивления: к примеру, Вьетнамская 
правозащитная сеть и  Международный комитет свободы 
взаимодействовали по  вопросам «мониторинга политиче-
ского насилия и преследований во Вьетнаме». Одна из групп 
оппозиционеров, получившая грант на  приобретение 
компьютеров, выводила из строя электронную почту офици-
альных вьетнамских структур. Некоторые центры функцио-
нировали напрямую из  домов интернет-активистов: долгое 
время подобным образом работал портал Vietnam Insight, кото-
рый оставался главным информационным центром и разме-
щал статьи, «несущие голос оппозиции против репрессив-
ного режима Вьетнама во  внешний мир». По  словам одного 
из  вьетнамских оппозиционеров, «интернет и  электронная 
почта фантастически подходят для пересечения границ… 
Ни  один диктатор не  сможет остановить это» (Lieberman 
2003: 199–201).

Виртуальное пространство дало возможность оппозици-
онерам находиться в  «собственном Вьетнаме» вне коммуни-
стического режима и  без современных политических лиде-
ров. На главной странице сайта Viet Quo вьетнамцы-мигранты 
поместили статую «Скорбящего солдата», которая еще в конце 
войны была демонтирована коммунистами с  Национального 
кладбища Южного Вьетнама. Свои виртуальные страницы 
они украшали использовавшимся до  1975  г. желто-красным 
полосатым флагом Южного Вьетнама. Техника анимации 
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ся флага, это давало оппозиционерам возможность «гордо 
заявлять, что они представляют вооруженные силы позднего 
Южного Вьетнама» (Lieberman 2003: 203).

На сайтах пользователи создавали виртуальные карты 
Вьетнама с собственной топографией, символами и обозначе-
ниями: к примеру, вместо названия города Хошимин в плане 
страны вьетнамской оппозиции использовалось довоенное 
именование Сайгон. На сайте Свободного вьетнамского альян-
са можно было увидеть ссылки на «вьетнамское время», кото-
рое отображало текущее местное время, а также узнать «вьет-
намскую погоду» с расширенным прогнозом для вьетнамских 
городов. Разработчики и  активные пользователи сайтов 
пытались воссоздать современный Вьетнам и  призывали 
других участников к публикации местных фотографий и карт 
(Lieberman 2003: 215–216). Таким образом, отсутствие возмож-
ности побывать в  реальном Вьетнаме побуждало пользовате-
лей к созданию собственного онлайн-Вьетнама с конструиру-
емой историей и картографией.

Новый вид взаимоотношений между домом и  рабо-
той представлен феноменом «транснационального мате-
ринства», в  который сегодня вовлечены около 10  % филип-
пинок, находящихся на  заработках за  рубежом. Находясь 
в  чужой стране, они создали систему виртуальных отноше-
ний с  домашним пространством: через сеть они воспиты-
вают детей, следят за  хозяйством, взаимодействуют с  мест-
ными органами власти, поддерживают контакты с друзьями 
и  соседями. Виртуальная повседневная жизнь филиппин-
ских матерей детальна и скрупулезна: они «могут рассказать 
еженедельное меню, последние школьные задания их детей 
и соседские сплетни. Матери-мигрантки обычно составляют 
списки покупок, посылают подробные инструкции по ремон-
ту или рецепты и, как правило, удаленно управляют домаш-
ним хозяйством». Сесилия называет свою маму лучшей 
подругой, хотя в своей жизни не так часто с ней взаимодей-
ствовала. Когда они жили под одной крышей, мама боль-
шую часть времени проводила на  дежурствах и  в  разъездах, 
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а после ее эмиграции дочь и вовсе потеряла с ней физическую 
связь. Отсутствие контакта в  реальности Сесилия с  мате-
рью стараются компенсировать совместным времяпрово-
ждением в  сети  — переписываются, общаются по  видеос-
вязи и даже «ходят по магазинам за одеждой, посещая одни 
и те же сайты». Их отношения можно охарактеризовать как 
взаимную заботу и  внимание: Сесилия «смогла поддержать 
мать во  время серьезных проблем со  здоровьем, в  то  время 
как мать дает советы по  отношениям и  оказывает Сесилии 
поддержку» (Madianou 2017: 104, 106).

Несколько лет назад успешные молодые представители 
африканской диаспоры организовали виртуальное направ-
ление «Поколение Африки». Через вдохновляющие исто-
рии о  жизни, преодолениях и  достижениях они мотивиру-
ют африканцев по  всему миру к  продвижению и  самореа-
лизации. По  словам представителей «Поколения Африки», 
интернет дает возможность «перепрыгнуть через техноло-
гическую эволюцию» и  тем самым возродить утраченные 
различия с  прогрессирующими странами. Свою деятель-
ность они считают «борьбой со  стереотипами» и  «констру-
ированием альтернативных паттернов самоопределения». 
Американская писательница нигерийского происхожде-
ния Т. Селаси считает себя «местной во  многих местах» 
и  называет «афрополиткой». Ее высказывание привело 
к  появлению популярного хештега и  направления движе-
ния #afropolitan  — африканца вне границ и  территорий 
(Хохолькова 2020: 96–99).

Таким образом, киберпространство как «земля нигде» 
позволяет «постоянно перестраивать и  переделывать отно-
шения с  родиной» (Trandafoiu 2013: 163). Благодаря виртуа-
лизации «цифровые диаспоры» обладают автономностью 
и  формируют собственные стратегии презентации сообще-
ства. При этом, как показывает опыт представителей румын-
ской диаспоры, конструирование образа группы происходит 
и  с  внешней стороны, что влияет на  внутреннюю целост-
ность и самосознание сообщества.
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Считается, что расизм в виртуальной среде возник с момен-
та распространения интернета, а  первые случаи проявле-
ния ксенофобии были связаны с  намеренным ограниче-
нием доступа к  компьютерным и  интернет-технологиям 
по  признакам расы, религиозных взглядов и  цвета кожи. 
В  1990-е годы тех, кто не  имел доступа к  виртуальному 
пространству, называли «“роудкилл 2” на  информацион-
ной магистрали» и, как правило, к  ним относили «бедных 
и  цветных людей» (Nakamura 2002: XII). В  2002  г. Л. Бэк ввел 
термин «киберрасизм», который означал проявление нетер-
пимости к  людям по  религиозным убеждениям, происхо-
ждению и  этнической принадлежности в  пределах вирту-
ального пространства; считается, что расизм в  онлайн-сре-
де имеет те  же губительные последствия, что и  в  реальных 
условиях.

Одно из  первых судебных разбирательств по  делу 
о киберрасизме произошло в сентябре 1996 г., когда 19-летний 
житель Лос-Анджелеса Ричард Мачадо отправил 59  азиат-
ским студентам Калифорнийского университета изобилу-
ющее ненормативной лексикой электронное письмо следу-
ющего содержания: «Я  посвящаю свою жизненную карьеру 
тому, чтобы найти и  убить каждого из  вас». Послание было 
подписано: «Азиатский ненавистник» (Daniels 2009: 29). 
Мачадо было предъявлено обвинение, он пытался бежать 
в Мексику, однако был задержан и провел год в федеральной 
тюрьме. Суд приговорил Мачадо к  условному сроку, штрафу 
и  «психиатрическому консультированию с  обязательным 
участием в программе расовой терпимости». Кроме того, ему 
было запрещено заходить в кампус университета и пытаться 
связаться с  кем-либо из  получателей угрожающего сообще-
ния (Daniels 2009: 29).

Другого рода дело было зафиксировано 13  марта 2000  г., 
когда вашингтонский Центр равных прав и  два афроа-
мериканских истца подали первый коллективный иск 

2 Американский сленг для обозначения сбитых на дороге животных.
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по гражданским правам против интернет-компании Kozmo.
com за  отказ привозить продукты в  их район. Компания, 
специализировавшаяся на доставке пищи и полуфабрикатов, 
объясняла это невозможностью полноценного обслуживания 
района, поскольку он имел «низкое проникновение интер-
нета». Однако, по  мнению потерпевших, компания заранее 
считывала индексы домов, где проживало афроамерикан-
ское население, и  намеренно не  обслуживала такие участки 
(Nakamura 2002: 10).

Ранние судебные разбирательства, связанные с  кибер-
расизмом, происходили не  только в  Северной Америке, 
но  и  в  странах Северной Европы. В  2002  г. гражданин 
Норвегии Т. В. Тведт был осужден за  размещение расист-
ской и  антисемитской пропаганды на  своем сайте  Vigrid. 
Обвинения содержали шесть пунктов о  нарушении норвеж-
ского закона о борьбе с расизмом и по одному пункту о нару-
шении правил обращения с  оружием и  вмешательстве 
в работу полиции. Тведта приговорили к тюремному заклю-
чению сроком на  семьдесят пять дней тюрьмы с  отсрочкой 
на  сорок пять дней и  испытательным сроком на  два года. 
После освобождения норвежца сайт  Vigrid вновь продолжил 
работу (Daniels 2009: 117–118).

Еще одно судебное дело было связано со  сторонниками 
«белого превосходства», которые занимались сбором средств 
для потерпевших после урагана «Катрина» в 2005 г. на сайтах 
KatrinaFamilies.com и  ParishDonations.com. На  ресурсах для 
пожертвований изображались затопленные селения и  поте-
рявшие кров жители; при этом потерпевшие были представ-
лены исключительно людьми с белым цветом кожи. Данные 
сайты, в свою очередь, перенаправляли на другой веб-ресурс: 
InternetDonations.org, в работе которого не было ничего приме-
чательного, кроме того факта, что доменное имя было заре-
гистрировано на  Ф. Уэлтнера  — сторонника «белого движе-
ния». Этот факт стал основанием для судебного иска штата 
Миссури в  ноябре 2005  г. против Уэлтнера, члена неона-
цистского «Национального альянса», за  нарушение зако-
на штата о сборе средств и «упущение существенного факта, 
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поддерживает превосходство белых» (Daniels 2009: 117–118).
Участники «белого движения» были в числе первых, кто 

начал использовать интернет для распространения своих 
идей и  пропаганды расистских материалов. Еще в  1984  г. 
сторонники «белого превосходства» запустили онлайн-до-
ску объявлений Liberty.net, на  которую пользователи могли 
отправлять сообщения по  расистской тематике, а  также 
размещать информацию о движении «Белая власть». Работу 
веб-ресурса властям страны удалось прекратить не  сразу: 
сайт был засекречен четырьмя защищенными паролями, 
для расшифровки которых ФБР потребовалось два года. Уже 
на  основе Liberty.net в  1990  г. был разработан самый скан-
дальный ресурс последователей «белого превосходства»  — 
сайт Stormfront. Запуск ресурса произошел в  ходе предвы-
борной кампании кандидата на  должность сенатора штата 
Луизиана Д. Дьюка — политика, известного своими высказы-
ваниями в  пользу людей с  белым цветом кожи и  отрицани-
ем Холокоста. Название Stormfront («Штормовой фронт») было 
выбрано из-за его связи с политическими и военными фрон-
тами (например, немецкими нацистскими штурмовыми 
отрядами), а также по аналогии с погодным фронтом, когда 
после сильной бури остается чистая зона.

Полноценную работу сайт Stormfront начал в  1996  г. под 
руководством и  системным администрированием члена 
Национал-социалистической белой народной партии Д. Блэка. 
К тому времени политик уже имел компьютерную подготов-
ку, приобретенную в  ходе тюремного заключения за  неудач-
ную попытку свержения правительства Доминиканской 
Республики в  1981  г. Stormfront спроектирован как интер-
нет-форум для общения «белых националистов и  неона-
цистов»: структура сайта напоминает военное подразделе-
ние, а  его члены  — боевых рекрутов. На  сайте высказыва-
ются мнения по поводу ситуации с чернокожим и цветным 
населением в  развитых странах, обсуждаются возможности 
борьбы и самообороны белой расы и даже внедряется опреде-
ленный стиль поведения и одежды.
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Сайт не  раз был замешан в  международных сканда-
лах и несколько лет назад был удален из поисковой системы 
Google в  Италии, Франции и  Германии. В  2005  г. американ-
ский политик Д. Хэнкс вынужден был снять свою канди-
датуру с  выборов в  городской совет Шарлотт после того, как 
выяснилось, что он является участником Stormfront. За  три 
года Хэнкс опубликовал более 4 тыс. комментариев, в одном 
из  которых описал чернокожих как «бешеных зверей». 
По  словам Хэнкса, его публикации были предназначены 
для того, чтобы завоевать доверие пользователей Stormfront 
в  ходе работы над романом: «Я  сделал то, что, как я  думал, 
мне нужно было сделать, чтобы зарекомендовать себя как 
заслуживающий доверия белый националист». Согласно 
исследованию 2014  г., зарегистрированные пользователи 
Stormfront несли ответственность за  особо тяжкие престу-
пления, совершенные на  почве ненависти. В  течение пяти 
лет, с  2009  по  2014  г., участниками сайта были убиты почти 
100  человек, 77  из  которых  — норвежским террористом 
и членом Stormfront А. Б. Брейвиком.

С момента своего создания Stormfront постепенно обрел 
пользовательскую популярность: в  начале 2002  г. он насчи-
тывал 5  тыс. зарегистрированных участников, через год их 
было 11  тыс., в  2004-м численность увеличилась до  23  тыс., 
в 2005-м — до 42 тыс., в 2009 г. — до 129 тыс., сегодня — около 
300  тыс. человек. Согласно аналитике Дэниелса, число заре-
гистрированных пользователей составляет не  более десятой 
части в  сравнении с  количеством пассивных наблюдателей, 
которые не  участвуют в  диалогах, дискуссиях и  переписках, 
а  только знакомятся с  публикациями и  читают материалы. 
Молчаливых участников можно разделить на  три катего-
рии: «пассивные сторонники поддержки, пассивные любо-
пытствующие и  пассивные оппозиционные наблюдатели». 
По  мнению Дэниелса, активные участники «более идеоло-
гически едины, чем пассивные наблюдатели, поскольку это 
люди, обладающие энергией для участия в  сайте и, скорее 
всего, наиболее решительно поддерживающие идеологиче-
ские цели сайта» (Daniels 2009: 29, 50, 51).
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ЯПользователи-мужчины выбирают себе следую-

щие никнеймы на  сайте Stormfront: «Чарльз А. Линдберг», 
«Железный Человек1», «Спартанец», «Фон Бисмарк», 
в  то  время как женщины  — «Классическая боги-
ня», «Арийский ангел», «Норвежская красавица». 
Пользовательница «Белая роза» так объяснила свое пред-
почтение ника: «Я  выбрала это имя, потому что люблю 
розы, особенно белые, символы любви, чистоты и  дружбы. 
Я  горжусь тем, что я  белая, и  я  люблю свое англосаксонское 
наследие». Согласно наблюдению, в дискуссиях между участ-
никами с  «женскими» и  «мужскими» никнеймами суще-
ствует негласное неравенство. Как правило, пользователи 
с  женскими именованиями «не  контролируют дискуссион-
ные темы», «пишут меньше сообщений» и «получают мень-
ше ответов от других (как женщин, так и мужчин)». В связи 
с  этим женщинам приходится создавать собственные 
«женские» группы обсуждений, где они могут более свободно 
выражаться (Daniels 2009: 64, 68–69).

Согласно Чану, интернет является бестелесным, рассеян-
ным пространством, формирующимся посредством сложив-
шихся взглядов и предубеждений пользователей (Chun 2003: 
119). Для распознавания и  описания способов распростране-
ния расистских стереотипов в  интернете Л. Накамура ввела 
понятие «кибертипирование». Согласно ее концепции, боль-
шинство людей пришли в сеть с определенным «культурным 
слоем» и  сформированными шаблонами в  отношении расо-
вых различий. Если виртуальность бросила вызов очерчен-
ности «нашего ощущения пространства, сформированного 
через расстояние и время», то границы, связанные с расовой, 
национальной и  этнической принадлежностью, в  кибер-
пространстве становятся менее определенными. Интернет 
оказался неспособным к  стиранию расового неравенства, 
а  также уничтожению гендерной и  классовой нетерпимо-
сти, поэтому привнесенные в  сеть предубеждения не  толь-
ко не нивелируются, а, напротив, увеличиваются и активно 
распространяются (Nakamura 2002: 5, 29).
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Средства массовой информации, культуры и  коммуни-
кации также (хотя и  неосознанно) способствуют созданию 
и  укреплению расовых стереотипов  — они выстраивают-
ся через «романтические, неточные, а  иногда и  откровенно 
расистские представления о  Востоке, которые циркулиру-
ют в современных фильмах, видеоиграх, телевидении». При 
этом пользователи, склонные примерять на  себя сформиро-
ванные культурой образы, механически укрепляют расист-
ские предубеждения. Ссылаясь на  трилогию У. Гибсона 
«Киберпространство», Л. Накамура отмечает, что в  романе 
восточное сообщество представлено как «империя зла». 
Ключевая идея произведения заключалась в  способности 
«одинокого белого хакера контролировать и  реформиро-
вать запутанные границы и  отвоевать Америку у  японского 
зайбацу». Несмотря на  то  что виртуальность благоприят-
ствует «туризму идентичностей» — явлению, «посредством 
которого пользователи могут применить на  себя дескрипто-
ры различных рас и полов», согласно опыту визуальной куль-
туры, раса является «твердым» и  неотделимым «телом». 
К  примеру, в  фильме «Матрица» хакеры могут изменить 
«практически любой свой аспект, но  они не  могут (или 
не хотят) менять свою расу» (Nakamura 2002: 29, 68).

Рекламодателям «невыгодно» отказываться от  обыден-
ных расовых представлений, поскольку общество потребле-
ния требует настоящего, самобытного и  «не  испорченного» 
глобализацией контента. Для современного путешественника 
необходимо «создать идеализированного Другого, чья нетро-
нутая природа укрепляет интерес туриста, и он действитель-
но видит “настоящую” вещь». Туземец экзотической страны 
(к  примеру, всадник на  верблюде) должен быть представлен 
«подлинным» и отличным от туриста — это, в свою очередь, 
подогревает у  «западного зрителя» чувство собственной 
значимости и привилегированности (Nakamura 2002: 68).

Продолжая разработку концепции ориентализма Э. Саида, 
исследователи киберрасизма ввели понятие «техноориента-
лизм», под которым понимают «новые структуры, исполь-
зуемые на  службе старой технологии видения Азии как 
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Янекоего анахронизма» (Nakamura 2002: 68). Одним из  приме-

ров проявления «техноориентализма» является тест на сайте 
Alllooksame.com, где среди изображений людей восточной 
внешности пользователю предлагают «угадать правильный 
тип азиата» — корейца, японца или китайца (Nakamura 2008: 
78–79). Подобное анкетирование транслирует стереотипное 
мышление в  отношении жителя Востока: согласно сложив-
шимся культурным установкам, западный пользователь 
выбирает нужную картинку, по сути не понимая внутренней 
ценности каждой из  культур. Еще один  случай представлен 
на страницах электронного мужского журнала Detail. В одной 
из  статей изображен модно одетый азиат с  тонкими черта-
ми лица и  стройным телосложением, а  над ним закреплен 
заголовок «Азиат или гей?». Несмотря на то что автор статьи 
не  пытался определить «реальной» разницы между азиа-
том и  геем (целью работы было описание уровня потребле-
ния обеспеченных азиатских мужчин), пользователи увидели 
именно этот контекст и подтекст (Nakamura 2008: 187–188, 190).

Еще одна проблема киберрасизма заключается в  воспри-
ятии некоторых этнических сообществ не  по  их внутренней 
самопрезентации, а  на  основе слухов, стереотипов и  общих 
данных, сформированных в  виртуальном пространстве. 
С  середины 1990-х годов сайт soc.culture.filipino был ключевым 
ресурсом, на  котором можно было получить информацию 
о  филиппинцах в  США, при этом основной контент ресурса 
был посвящен поиску невест из  Филиппин. Многочисленные 
дискуссии на  форуме сопровождались персональными запро-
сами «хочу филиппинку», а  обсуждения сводились к  оценке 
филиппинских женщин как «сексуально искусных партнерш» 
или как «желанных жен».

Сегодня «сексуальное» и  «филиппинское» прочно ассо-
циируются друг с  другом в  виртуальной среде. При вводе 
слова Filippina (филиппинка) в  любую поисковую систе-
му выводятся по  большей части эротические изображе-
ния филиппинских женщин, а  также отсылки на  сайты 
Filipina 4  Love, Filipina Ladies и  др. Иногда поисковый запрос 
может направить на  личную веб-страницу филиппинки, 
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не связанную с «сайтом невест» или эротическими услугами, 
однако западный пользователь уже заранее ожидает сексу-
альный подтекст и соответствующую деятельность со сторо-
ны хозяйки ресурса. Как заметили исследователи филиппин-
ского сообщества, его представители уже не могут изменить 
отношение к  своим образам, которые «овеществляются как 

“визуальные лакомства”» (Gonzalez, Rodrigues 2003: 476–477).
Стереотипы американских мужчин в  отношении 

филиппинских женщин породили обратные предубеждения 
со  стороны филиппинок. Американские мужчины, просма-
тривающие «каталоги филиппинских невест», представля-
ются «белыми сексуальными маньяками с  “желтой лихо-
радкой”, которые охотятся на  бедных, беспомощных филип-
пинских женщин» (Ignacio 2005: 81). При этом американские 
мужчины считают, что филиппинки, подающие объявления 
на  подобные сайты, — «необразованные женщины, кото-
рые выходят замуж за  иностранцев только для того, чтобы 
отправить деньги домой своим семьям». Если филиппин-
ские женщины были желанными гостьями на американской 
территории, то  мужчины, напротив, воспринимались как 
внешняя угроза для целостности сообщества. О  них писали 
как о  «похотливых» и  «гипермаскулинных», считали опас-
ностью для «белых женщин», высказывали опасения отно-
сительно таких браков и  возможности «смешения расы» 
(Ignacio 2005: 78–79).

Исследователи киберрасизма подчеркивают, что, несмо-
тря на шаткость границ реальности и виртуальности, расизм 
в  сети и  за  ее пределами одинаково реален. Между тем 
замалчивание или «подавление» этой темы способству-
ет усугублению проблемы и  отождествлению стереотипов 
с «истинными» ценностями (Nakamura 2002: 145–146).

Киберрелигия

Религия и  интернет соприкоснулись в  начале 1980-х годов, 
когда христианские общины начали объединяться в  чаты, 
группы и  форумы по  различным аспектам (темам) веро-
учения. Через несколько лет, в  конце 1980-х годов, ученые 
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понимали «совокупность всех христиан, взаимодействую-
щих с  использованием глобальных компьютерных сетей», 
а  также «группу верующих, связанных электронными 
связями, стремящихся воспроизвести в  киберпространстве 
некоторые аспекты обычной церковной жизни» (Garner 2013: 
256). Первые «киберцеркви» представляли собой отдельные 
веб-сайты с  информацией о  религиозной жизни группы, 
некоторые из них могли обеспечить проведение совместного 
ритуала (к примеру, чтения молитвы). С развитием визуаль-
ных возможностей интернета (загрузки интерактива, подка-
стов, аудио и  видео) религиозные сайты стали имитировать 
реальные службы, повторять церковные обряды и выполнять 
духовные таинства (Campbell 2013 а: 1).

Вероятно, относительно быстрая адаптация христи-
анства к  интернету связана с  опытом «телевангелизма»  — 
течения, основанного на  распространении христианских 
проповедей через телевидение. Благодаря телевангелизму 
многочисленные проповедники (в основном в США) превра-
тились в  собой «харизматичных религиозных лидеров 
с широким общественным признанием» (Хьярвард 2020: 53). 
Телевангелизм был предтечей распространения киберцерк-
вей, а  телевидение  — первым средством массовой комму-
никации, которое рассматривалось религиозными деятеля-
ми в  качестве «инструмента для достижения своих целей» 
(Кэмпбелл 2020: 130).

В онлайн-пространстве «люди имеют большую свобо-
ду экспериментировать и  развивать свои взгляды на  роль 
интернета в  религиозной ритуальной жизни» (Helland 
2013: 31). В  1993  г. Х. Рейнгольд, подчеркивая безграничные 
возможности виртуального пространства, опубликовал 
на одной из онлайн-досок следующее объявление: «Создайте 
собственную религию». Интернет способствовал расцвету 
новых воззрений, многие из  которых могли существовать 
исключительно в  виртуальной среде. «Сетевые» вероуче-
ния стали называть киберрелигиями: по  словам Кэмпбелл, 
подобная «религиозная практика могла быть освобождена 
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от традиционных ограничений и шаблонов, чтобы ее можно 
было переосмыслить за пределами экрана» (Campbell 2013 а: 1).

Одним из  вариантов воплощения киберрелигии стало 
создание пространства «Киберия»  — «особого измерения 
реальности, созданного посредством компьютерных техно-
логий и  существующего в  искусственно созданной компью-
терными программами среде». В  Киберии компьютерные 
технологии «приобретают статус сверхценности, наделяются 
качествами священных объектов и  атрибутами божествен-
ных сущностей». Сообразно с  традиционными религиями 
в  Киберии есть свои законы и  обряды, молитвы и  жертво-
приношения, святые и покровители. Так, признание католи-
ческой церковью Исидора Севильского покровителем интер-
нета в  1999  г. позволило наделить его статусом благодетеля 
Киберии (Забияко и др. 2012: 27–31).

В свое время в  интернете был популярен образ 
Хомового  — виртуального домового, охраняющего кибер-
пространство пользователя. Встречались и  киберсуеверия: 
в сети писали, что «наткнуться по баннерной ссылке на рели-
гиозный сайт  — к  несчастью, и  надо обязательно вернуться 
на  исходную страницу»; «если во  время работы часто попа-
даются сломанные линки, то работу лучше прекратить, пото-
му что ее плоды пойдут только во  вред», если утром сгорел 
завтрак — это к падению mail-server›а (Забияко и др. 2012: 49).

«Церковь дураков» (ныне «Святые пиксели») была 
создана в  2004  г. и  сегодня представляет собой 3D-проект 
с  широким набором функций: зарегистрированные поль-
зователи могут определять темы, вести блог, переписы-
ваться с  другими членами общины, публиковать сообще-
ния на  дискуссионных форумах, играть в  словесные игры, 
вступать в  закрытую группу для «ученичества среди свер-
стников», а  также создавать свои мультяшные аватары. 
По-другому себя презентует виртуальный проект «Онлайн-
церковь»: ее участники могут смотреть трансляции служб, 
общаться в установленном чате, молиться совместно с волон-
терами, просматривать карту мира с  указанием местопо-
ложения посетителей, а  также делать электронные заметки 
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и  чатов (обсуждения закрываются сразу после окончания 
службы). Если церковь «Святые пиксели» поощряет комму-
никацию и «социальное взаимодействие наряду с молитвой 
и  дискуссиями», то  у  «Онлайн-церкви» «внимание сосре-
доточено на  видеопотоке официально санкционированного 
контента» (Golan 2013: 166–169).

С 2000-х годов понятие «киберрелигия» стали употре-
блять не только применительно к возникшим в сети религи-
озным верованиям, но и в более широком контексте — в том 
числе в отношении традиционных верований, которые отра-
жают «религиозную организацию и  религиозную деятель-
ность в киберпространстве» (Campbell 2013 а: 2). Впоследствии 
для определения религии в  интернете К. Хелланд ввела еще 
два термина  — «религия-онлайн» и  «онлайн-религия». 
Религия-онлайн связана с  созданием новых образов вирту-
альной религиозности и  дает «возможность изменять риту-
алы и  обходить традиционные системы легитимации или 
признанных привратников» (Campbell 2013  а: 2–3). Онлайн-
религия отражает воздействие сети на  религию и  демон-
стрирует, как «гибкая природа интернета позволяет созда-
вать новые формы религиозности и  жить религиозными 
практиками онлайн». В  последнее десятилетие сложилось 
понятие «цифровая религия» («digital religion»):

 ƨ Мы можем рассматривать цифровую религию как мост, который 
соединяет и расширяет религиозные практики и пространства 
в интернете в различных религиозных контекстах. Это слияние 
новых и устоявшихся представлений о религиозной практике 
означает, что цифровая религия имеет черты как онлайн-культу-
ры (такие как интерактивность, конвергенция и контент, создава-
емый аудиторией), так и традиционной религии (включая образ-
цы верований и ритуалы, связанные с исторически сложившими-
ся сообществами) (Campbell 2013 а: 2).

 ƨ До конца 1990-х годов интернет был преимущественно тексто-
вой средой, поэтому религиозная аудитория собиралась в сети 
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скорее для коммуникации, чем для совершения каких-либо 
таинств. Благодаря интерактивности и визуальности религиоз-
ные сайты стали превращаться в пространство обрядов, молитв 
и проповедования. В 2000-х годах религия в сети имела высо-
кую степень запроса пользователей: в 2004 г. в интернете насчи-
тывалось около 51 миллиона страниц, посвященных религии, 
65 миллионов веб-страниц, посвященных церквям; 83 милли-
она веб-страниц содержат слово «Бог» (это превышает частоту 
употребления в сети таких слов, как «компьютер», «секс», «поли-
тика») (Hojsgaard 2005: 2–3).

 T Ритуал онлайн

Традиционные религиозные сообщества по-разному воспри-
няли появление интернета. С  одной стороны, сеть предо-
ставляла новую площадку для реализации духовных прак-
тик, привлечения аудитории и  возможности проповедова-
ния, с  другой  — виртуальность таила неизвестность и  даже 
угрозу подорвать религиозное знание. Лидеры ультраор-
тодоксальной еврейской общины в  Израиле были одними 
из  первых, кто попытался осуществить контроль за  кибер-
средой. Обеспокоившись тем, что молодежь стала все чаще 
посещать «неприличные форумы и сайты», группа раввинов 
в 2004 г. в ультимативной форме «предложила израильским 
компаниям сотовой связи производить и продавать “кошер-
ные” телефоны членам своей общины» (Rashi 2013: 173). Такие 
телефоны не  должны были иметь 3G (выхода в  интернет), 
функции SMS, а  также в  них блокировались «неприличные 
номера», связанные с эротикой и азартными играми.
Еврейские лидеры так характеризовали сложившуюся ситу-
ацию: «борьба за  наши еврейские жизни», «наши города 
в  огне», «война за  выживание», «телефон  — это биологиче-
ская бомба». Студентам и  учащимся было запрещено поль-
зоваться обычными телефонами под страхом отчисления; 
другим членам общины объясняли, что «некошерный» 
телефон делает их «жертвами собственных низменных 
желаний и  они должны рассматриваться как изгои» (Rashi 
2013: 175–177).
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татов  —  несколько сотовых операторов действитель-
но запусти ли выпуск и  продажу «кошерных» телефонов. 
Однако внедрить их полностью среди членов общины еврей-
ские лидеры так и  не  сумели: «Ультраортодоксальная борь-
ба против частного использования 3G-телефонов была лишь 
частично успешной: десятки тысяч действительно купи-
ли кошерные телефоны, но  многие в  ультраортодоксальном 
сообществе этого не сделали. Более того, некоторые из десят-
ков тысяч тех, кто подписался на  кошерные мобильные 
телефоны, сохранили свои модели с  3G» (Rashi 2013: 175–178). 
Важно и  то, что лидерам переход на  «кошерные» телефоны 
был необходим и  для публичного выражения своих воззре-
ний, а также общественной демонстрации власти традиции 
над технологией.

«Охоту на  мобильный телефон» устраивала и  общи-
на амишей  3. В  связи с  тем, что ее члены используют толь-
ко самовоспроизводимое электричество, они избавлены 
от  необходимости подключаться к  централизованной элек-
тросети. По  наличию проводов члены общины определя-
ют, кто подключен к  электрической или телефонной сети, 
а беспроводная связь, таким образом, лишает их обществен-
ного контроля. Согласно воззрениям амишей, «мобильный 
телефон приведет к усвоению чуждых ценностей, таких как 
индивидуализм и  личный контроль над техникой в  ущерб 
общинности» (Кэмпбелл 2020: 147–148).

Возможности допустимого в  использовании медиа-
технологий и  ресурсов интернета  — одна из  самых обсуж-
даемых тем в  старообрядческой общине. На  постановлении 
Освященного собора в  2011  г. РПСЦ было принято решение 
«шире применять возможности современных информаци-
онных ресурсов для проповеди веры». В  2019  г. руководите-
ли призывали «христиан ответственно относиться к  своим 
высказываниям в  интернете и  других средствах массово-
й информации, соблюдая христианскую этику». Сегодня 

3 Консервативное направление в меннонитстве.
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многие члены старообрядческой общины с  интересом отно-
сятся к  интернету и  виртуальной коммуникации, а  для 
некоторых сеть является единственным способом погруже-
ния в  родную среду. Одна из  староверок так прокомменти-
ровала фотографию старообрядческой общины, выложен-
ную на  Facebook: «Спаси Христос за  фото, хоть так окунуть-
ся в  атмосферу праздника можно» (Душакова 2020: 189–190, 
196). Интернет стал площадкой разногласий и  внутри самой 
старообрядческой общины. В  декабре 2017  г. между членами 
двух согласий  — беспоповского и  поповского  — следующая 
дискуссия:

 ƨ Собеседник 1: Я столько раз писал, а ты не улавливаешь. На Руси 
до Никона всех еретиков крестили, принятие еретического 
жреца как православного священника — это нонсенс, стало быть, 
крещение беглопоповцев от никоновских жрецов. А вот креще-
ние от православных простецов принималось, так крещеных 
не перекрещивали.

 ƨ Собеседница 2: Да ну вас, б/п4, с вашей изуверской логикой 
и таким же православием! И не примазывайтесь к дораскольной 
Церкви — вы не Ее чада и не Церковь вовсе, а сектанты: федосее-
вы, ивановы, петровы, бабушкины (Ермолин 2020: 134–135).

 ƨ Период пандемии стал «технологическим вызовом» для старо-
обрядцев: настоятелям приходилось принимать оператив-
ные решения по поводу перевода церкви из офлайн в онлайн. 
Некоторые лидеры использовали интернет и для выражения 
несогласия с пандемией, введением противокоронавирус-
ных мер, а также для отстаивания в нем традиционных усто-
ев церкви. Епископ Казанско-Вятской епархии РПСЦ Евфимий 
(Дубинов) «в эфире онлайн-конференции “Религия в эпоху 
самоизоляции”, организованной медиагруппой “Патриот” нака-
нуне Пасхи, заявлял, что храмы его епархии открыты для веру-
ющих и никаких ограничительных мер не вводится». Правда, 

4  беспоповцев
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YouTube (Ермолин 2020: 138).

Изначально религиозный онлайн-ритуал не  казался 
чем-то серьезным — он представлял собой скорее текстовую 
коммуникацию в  сети, и  большинство ученых расценивало 
подобное как игру (Campbell 2005). Позднее ритуалы в вирту-
альности стали рассматривать как новый феномен, способ-
ный в  будущем трансформировать реальное священнодей-
ствие. По  словам К. Хелланд, обряд определяет его совмест-
ное принятие: «Ритуальная деятельность создавала чувство 
общности и  групповой идентичности, которое усиливалось 
снова и снова благодаря повторению ритуальной практики». 
В этом понимании совместное осуществление обряда в сети 
может обрести ту же значимость, что и проведение ритуала 
в реальности. С. О’Лири высказывался, что ритуальное место 
воссоздается не  посредством внешних форм, а  через риту-
альные действия. Зачастую воссозданные 3D-пространства 
священных мест оторваны от  реального места поклонения 
не  из-за чуждой цифровой архитектуры, а  «скорее из-за 
той ритуальной деятельности, которую совершают люди» 
(Helland 2013: 26, 31).

Анализируя деятельность неоязычников, исследова-
тели пришли к  выводу, что форма их ритуального взаимо-
действия вполне подлинна, а  «киберпространство действи-
тельно превратилось для них в  священное пространство». 
Верующие пользователи самостоятельно конструируют 
место поклонения, которое для них становится ритуаль-
ным; те, кто в  это не  верит, просто не  участвуют в  священ-
нодействии. Хелланд считает онлайн-ритуал перспективной 
темой для изучения, поскольку «потенциально он может 
пролить свет не  только на  ритуал и  его сохраняющуюся 
роль, но  и  на  взаимосвязь между технологией и  обществом, 
социальное создание веры, пограничное конструирование 
священного, а  также его символическую замену и  репрезен-
тацию» (Helland 2013: 30, 31, 38).
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Сегодня обряд пуджи можно провести через специ-
альные сайты: пользователь выбирает «религиозную музы-
ку или священное пение для сопровождения изображения 
божества на  экране», а  с  помощью интерактивного сопрово-
ждения имитирует некоторые реальные действия, напри-
мер, вылив молоко на  лингам или посыпав листья. Онлайн-
пуджа создает новые технологические элементы таинства — 
«очищение кибералтаря, что включают обеспечение чистоты 
компьютера и  прилегающей к  нему области, закрытие окон 
компьютера, не  связанных с  пуджей, перезагрузка компью-
тера до  начала ритуала, удаление компьютера от  предметов, 
связанных с работой, и размещение его на алтаре» (Scheifinger 
2013: 122–123, 125).

Насколько онлайн-пуджа сопоставима с  реальной 
пуджей? Б. Брашер считает, что пуджа в  сети ограничена 
в  восприятии и  передаче ощущений: пользователь осво-
божден от  преодоления пути до  места совершения обряда, 
ожидания молитвы и  взаимодействия с  другими верующи-
ми. Также он не  может ощущать тех запахов, которые всег-
да есть в храме (цветов или свежих фруктов). Онлайн-пуджа 
является «одиночным упражнением с  небольшой стиму-
ляцией чувств» и  представляет собой «глубоко иной рели-
гиозный опыт». Радикально настроенные верующие и  вовсе 
отвергают проведение онлайн-пуджи, поскольку она «несет 
опасность для чистоты ума, необходимой преданным для 
проведения эффективной пуджи» (Scheifinger 2013: 123). При 
этом последователи онлайн-ритуала акцентируют внима-
ние не на том, чего киберобряд лишен, а на том, что он дает 
тем, у  кого нет возможности посещать храм. Экран не  толь-
ко позволяет молящемуся лицезреть божество, но и помогает 
быть увиденным — а это представляется наибольшей ценно-
стью пуджи (Scheifinger 2013: 126).

Буддийский центр в  Second Life является одним 
из  первых сетевых храмов, деятельность которого макси-
мально приближена к  реальности. Любой пользователь 
может зайти в  храм, нажать на  значок «простирание» 
и простереться три раза. При этом, как и в реальной практике, 
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кто считает это комфортным. Само пребывание в  храме 
описывается следующим образом:

 ƨ На некоторых сессиях участникам выдаются карточки с заметка-
ми — они могут содержать Священные Писания, сутры, цитаты 
или дзен-коаны, и участник может прочесть их во время сеан-
са медитации или сохранить в своем инвентаре. Чтобы начать 
сеанс, Делани трижды звонит в поющую чашу, что означает 
начало медитации, и в конце сеанса раздается один звонок… 
Во время сеанса у участников над головами будет парить слово 
«далеко», означающее, что аватар был неактивен в течение неко-
торого времени и находится в медитации. После звонка участни-
ки благодарят Делани, говорят намасте или используют значок 
благодарности молитвы _/\_ (Connelly 2013: 131).

Онлайн-молитва в  буддийском храме стимулиру-
ет у  пользователя работу двух органов  — слуха и  зрения. 
По  словам создателей проекта, в  храме Second Life сторон-
ний пользователь имеет возможность не  только узнавать 
о  буддийских ритуалах, но  и  участвовать в  них, «в  то  время 
как в  других странах эти возможности могут быть недоступ-
ны». Виртуальный храм обеспечивает «легкодоступную среду, 
где любой может заниматься буддизмом» (Connelly 2013: 131). 
Пока в Second Life не существует «коллективной “ритуальной 
памяти”, которая обосновывала бы поведение людей и ориен-
тировала их на  святость происходящих событий», поэтому 
необходимо время, чтобы участники «наложили ограниче-
ния на саму ограниченность, обеспечивая святость события» 
(Helland 2013: 34).

В некоторых религиях (например, в исламе) паломничество 
является обязательным ритуалом для верующих, поэтому те, 
кто не имеет возможности его совершить, стали искать иные — 
виртуальные  — формы. Первым, кто осуществил паломни-
чество в  сети, был Иоанн Павел  II  — в  2000  г. он отправился 
на место рождения Авраама онлайн, поскольку Саддам Хусейн 
запретил ему въезд в  Ирак. У  той «поездки» было широкое 



110

Гл а в а  2 .  С Е Т Е В Ы Е  О П Ы Т Ы

медийное оповещение: все пользователи могли наблюдать 
за «передвижениями» папы и в любой момент к нему присое-
диниться (Забияко и др. 2012: 77).

Паломничество онлайн вызывает много вопросов, глав-
ный из  которых: является  ли оно «реальной формой палом-
ничества, и  если да, получают  ли люди те  же сверхъесте-
ственные “приобретения”, что и  от  посещения реального 

“сайта”»? Сегодня существует множество паломнических 
сайтов, которые создают для пользователя эффект соприсут-
ствия — возможность слышать звуки, просматривать видео, 
использовать интерактивные формы. Онлайн-паломник 
путешествует «по  тому  же мифическому воображению, 
которое архитектурно оформлено на  месте в  реальных 
паломничествах… Участник не  просто смотрит на  экран 
компьютера, чтобы увидеть действие; он входит в  погра-
ничное пространство, где манипулирует реальной средой, 
оставляя материальные доказательства своей ритуальной 
деятельности» (Helland 2013: 33–34).

Онлайн-среда не  только расширяет возможности инди-
видуально исповедуемой религии, но  и  формирует плат-
форму социального взаимодействия  — создает «сеть мест-
ных сообществ, технологических устройств и  программных 
приложений, а  также географически близких или удален-
ных друзей и  членов семьи» (Lovhein 2013: 52). Медиа несут 
в  себе новый религиозный опыт, который способен повли-
ять на  мировоззрение и  идентичность человека. Сегодня 
индивидуальные религиозные блоги и  подкасты не  столько 
существуют для передачи знаний, сколько являются «сред-
ством ведения хроники и отражения своего духовного путе-
шествия», поэтому публикуемый контент  — «это в  первую 
очередь личный религиозный опыт и  эмоции» (Cheong et al. 
2008: 115).

Благодаря обширному охвату медиа современные интер-
нет-пользователи имеют возможность самостоятельно 
контролировать религиозное пространство без посредни-
чества священнослужителей. С  помощью онлайн-инфор-
мации они могут «инициировать дебаты и  даже активно 
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По  мнению Кэмпбелл, существует вероятность замены 
реальных авторитетов виртуальными  — «веб-мастерами» 
или «виртуозами», которые могут быстро и эффектно обнов-
лять информацию и  распространять знания (Campbell 2005). 
Стремительная виртуализация повышает роль онлайн-мо-
дераторов, поскольку они, контролируя сайт, устанавливают 
границы религиозной веры и оказывают влияние на сообще-
ство верующих. Согласно исследованию Фукамидзу, в 2000-х 
годах авторитет японских буддийских священников начал 
подрываться в  связи с  использованием электронных фору-
мов, где «в результате общения в чате последователи буддиз-
ма развивают критическое отношение, приобретают сомне-
ния в традиционных доктринах и своих религиозных систе-
мах» (Cheong 2013: 76, 77).

Появление киберпространства оказалось вызовом для 
традиционных религиозных лидеров, и  многие стали актив-
нее себя в нем проявлять. Согласно опросу, проведенному среди 
1040  пасторов Евангелическо-лютеранской церкви Дании, 
выяснилось, что 95 % ежедневно находятся в  сети и  счита-
ют, что использование интернета положительно сказывается 
на  их работе: две трети респондентов сообщили, что интер-
нет «привел к  более частым контактам с  прихожанами». 
Священнослужители выступают за сохранение традиционно-
го способа проведения ритуалов: большинство из опрошенных 
«одобрили “плоть и  кровь”, “реальную церковную практику” 
вместо ритуалов киберцеркви и  веб-сервисов». Для сохране-
ния формальной иерархии католическая церковь сформи-
ровала «интернет в  соответствии со  своей церковной кастой 
во главе с Папой Римским». К примеру, автоматические отве-
ты электронной почты Церкви приходят от  имени папы. 
Кроме того, церковь отказалась от некоторых интерактивных 
форм на  своих онлайн-площадках (к  примеру, комментиро-
вания видео на YouTube), «чтобы сохранить имидж Ватикана 
и  контроль над новыми медиа». По  мнению Чонга, для адек-
ватного восприятия «постмодернистской веры» необходи-
мо сформировать иное взаимодействие между духовными 
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лидерами и  их последователями  — «горизонтальное», 
а не «вертикальное» (Cheong 2013: 76, 79–80).

Если новые религиозные течения открыты для экспе-
риментов в  сети, то  «для организованных религиозных 
традиций, которые поддерживают строгие границы своих 
верований и практик, высокий уровень ритуальной свободы 
в киберпространстве не очень подходит» (Helland 2013: 31).

Последователи ислама видят в  интернете прежде всего 
информационный ресурс. В  католических и  православных 
кругах с  цифровыми технологиями и  интернетом связыва-
ются также надежды на повышение эффективности миссио-
нерской деятельности. Представители этих течений христи-
анства допускают, что некоторые виды религиозной деятель-
ности (например, проповедь, посещение святых мест) могут 
иметь при необходимости свой аналог в  киберпространстве, 
но  категорически против отправления в  интернете таинств 
(скажем, исповеди). Буддисты и  иудеи в  согласии со  своими 
доктринами миссионерские возможности компьютерных 
технологий ценят мало, отводя им роль информационно-
го и  интегрирующего фактора. Характерно, что на  обраще-
ние человека с  компьютерными технологиями переносятся 
правила, действующие в  традиционной религиозной прак-
тике. Так, иудею нельзя пользоваться интернетом в  субботу 
и святые праздники (Забияко и др. 2012: 30).

По мнению Хорст и  Миллера, один из  мотивов обра-
щения традиционных религий к  виртуальности  — желание 
устранить барьеры между человеческим и  божественным. 
При этом католическая церковь, которая несколько столе-
тий пытается сократить этот разрыв (используя, к  примеру, 
изображения святых в  качестве посредников), насторожен-
но относится к  медиатехнологиям. Протестанты, напро-
тив, стремятся к  «прямому общению с  Богом», однако они 
в  числе первых начали использовать возможности вирту-
ального мира для связи с  божественным. Вероятно, католи-
ки опасаются, что киберсреда несет угрозу ошибочных обра-
зов и интерпретаций их религиозного знания. Протестанты, 
наоборот, считают киберпространство «каналом, ведущим 
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Як  более прямым и  непосредственным отношениям с  боже-

ственным» (Horst, Miller 2012: 14).
Согласно исследованию М. Лэнея, для верующих като-

ликов интернет является источником поддержки собствен-
ных воззрений. Отвечая на вопрос: «Что побуждает вас посе-
щать религиозные сайты?», 94  % респондентов выбрали 
ответ: «Я  ищу подкрепления для своих личных убеждений» 
(Laney 2005: 172). Ловхейн и  Линдерман считают, что значи-
мым преимуществом интернета является интерактив-
ность — обмен сообщениями, участие в форумах и обсужде-
ниях. Шведские лютеране видят в  сетевом взаимодействии 
возможность «найти легитимность религиозной идентич-
ности». Одна из  них призналась: «Я  много раз говорила, что 
интернет был моим спасением, потому что впервые поняла, 
что я не одна». Другая отмечает, что высказывание «различ-
ных мнений и  проявление остроумия дают возможность 
бросить вызов и  развить собственные убеждения способом, 
отличным от того, который она использует в местном прихо-
де». Благодаря интернету можно вести себя «жестче, потому 
что это анонимно» (Lovhein, Linderman 2005: 129–130).

Поначалу католические лидеры положительно воспри-
няли феномен селфи, который в  последние годы приоб-
рел большую популярность среди христианских пользова-
телей. Практика #Papalselfie долгое время была «важным 
способом формирования современного образа католической 
церкви в медийном пространстве, а также инструментом ее 
миссионерской и  катехизаторской деятельности в  интер-
нете». Однако в  2018  г. на  встрече со  священниками и  миря-
нами Римской католической епархии в  США Папа Римский 
Франциск отметил негативные последствия селфи и  расска-
зал об одной из встреч с молодыми людьми — участниками 
программы международной сети Scholas Occurentes:

 ƨ Они все там ждали меня. Я пошел, чтобы поприветствовать 
их, и лишь немногие протянули мне руку. Большинство было 
со своими мобильными телефонами и кричали мне: «Фото, фото, 
фото. Селфи!» Это виртуализированные молодые люди. Мир 
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виртуального общения — это хорошо, но когда он становится 
отчужденным, то заставляет тебя забыть пожать руку другому 
(Тихонова, Медведева 2020: 242–243, 255).

Мусульмане используют разные медиаресурсы пози-
ционирования своей религии, в  том числе компьютерные 
игры. Игра Abu Isa’s Quest for Knowledge компании Afkar Media 
предлагает участнику стать поборником ислама, задачами 
которого являются борьба со злыми волшебниками и восста-
новление древних рукописей (в  том числе Корана). Другая 
игра  — Under Siege  — создана на  основе реальных событий 
из истории мусульман, и отправной точкой действия оказы-
вается «резня» в  Хевроне 5. По  словам менеджера компании, 
«наша цель не  в  том, чтобы укреплять национальную иден-
тичность среди арабов или религиозную идентичность среди 
мусульман и  таким образом защищать себя по  отношению 
к  другим. Укрепление идентичности подобным способом 
ведет только к  усилению напряженности между людьми… 
Нашей целью было показать, что происходит в  Палестине… 
представить истории и проблемы людей» (Sisler 2013: 137, 139).

Сайт Alt-Muslim.com был запущен после теракта 11  сентя-
бря 2001  г. как «форум для прогрессивных мусульман». 
С  одной стороны, он был направлен на  позитивное позици-
онирование мусульманской религии, с  другой  — стремился 
наладить диалог между различными группами мусульман. 
В  создании веб-ресурса участвовали редакторы и  писате-
ли из  США, Канады, Австралии и  Великобритании, и  долгое 
время сайт был «в авангарде формирующихся независимых 
мусульманских СМИ на  Западе». Основатель Alt-Muslim.com 
Шахед Аманулла — представитель нового поколения мусуль-
ман, стремившийся дистанцироваться от  традицион-
ных религиозных общин; благодаря сайту в  2009  и  2010  гг. 
Аманулла входил в  список «500  самых влиятельных 
мусульман в  мире». Миссия сайта виделась в  «создании 

5 Террористический акт в  г. Хевроне, произошедший в  1994  г., в  результате 
которого погибли 29 арабов-мусульман.
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идеологическими ориентациями и  религиозными чувства-
ми». Alt-Muslim.com позиционировал ислам как мобильную 
религию, «приспосабливающуюся к различным культурным 
и пространственным условиям». По словам Амануллы, «даже 
сегодня существует очень мало мест, где мусульмане разного 
происхождения могут чувствовать себя комфортно, находясь 
в  одном и  том  же дискуссионном пространстве» (Echchaibi 
2013: 191–194).

Сегодня среди мусульман появился новый виртуаль-
ный феномен  — Ислам 3.0, где «мусульмане уже не  просто 
используют каким-то образом интернет (Ислам 2.0), но сама 
онлайн-сфера оказывает существенное трансформирующее 
воздействие на исламские практики и на восприятие ислама 
немусульманами». Более того, новое поколение гугл-шейхов 
и  википедийных муфтиев превращает интернет в  боксер-
ский ринг, где основное оружие — кибертаджвид (троллинг) 
(Рагозина 2020: 418).

Некоторые религиозные организации используют 
интернет не  только для распространения своих воззрений, 
но  и  для смены имиджа группы. В  1984  г. Асахарой Шо было 
основано буддийское течение «Аум Синрикё» («Высшая исти-
на Аум»). В  1991  г. оно запустило собственную частную сеть 
и создало комнату для дискуссий на Fujitsu Nifty Serve (один 
из крупнейших интернет-порталов в стране на тот момент). 
У  организации был простой веб-сайт, который включал 
«много информации, привлекательный дизайн и  загрузку 
аудио и  видео». Деятельность «Аум Синрикё» прекратилась 
с  громким скандалом в  1995  г. — ее лидеров признали вино-
вными в  массовом отравлении зарином в  токийском метро, 
в  результате которого погибли 12  человек и  около 6  тысяч 
получили отравление разной степени тяжести. Несколько 
лет спустя у  религиозной группы появились последовате-
ли  — направление «Хикари но  Ва», которое сразу открести-
лось от  предыдущей деятельности группы, однако приняло 
часть их воззрений и опыт киберпозиционирования. Сегодня 
«Хикари но Ва» называет себя сетевой религией, а ее лидеры 
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считают, что интернет стал «новой религией ХХI века». По их 
словам, человеку в  современном обществе «необязатель-
но лично посещать религиозные ритуалы или практики, он 
может участвовать в  мероприятиях “Хикари но  Ва”, даже 
не  вступая в  группу» (Introvigne 2005: 102–117). Таким обра-
зом, течение «Хикари но  Ва» создает новый облик группы 
в  киберпространстве. Очевидно, сложности позициониро-
вания группы в  физическом пространстве после пережито-
го скандала стали причиной обращения к  более безопасной 
виртуальности.

 T Церковь онлайн

Согласно современной статистике, 70  % населения России 
считают себя православными, при этом «только 2–4  % росси-
ян держат пост или причащаются». В  виртуальности право-
славие занимает довольно скромную нишу: наиболее попу-
лярный сайт pravoslavie.ru находится лишь на  101-м месте 
в  русскоязычном интернете. По  словам М. Суслова, реаль-
ность восприятия православия соответствует виртуально-
сти: «Можно с уверенностью сказать, что доля православного 
контента в  рунете примерно равна доле регулярно посещаю-
щих церковь в российском обществе» (Suslov 2016a: 1).

В 1990-е годы цифровизация вызывала у  Церкви 
сдержанные опасения: православные традиционалисты 
изначально предостерегали от  использования интернета, 
а  также «подчеркнуто настороженно относились к  дости-
жениям секулярной современности» (Гришаева, Шумкова 
2018: 306–307). Впрочем, и  сегодня некоторые православные 
относятся к  сети с  тревогой, называя ее то  «источником 
зла», то «предвестником Антихриста». Для иеромонаха Егора 
Холмогорова виртуальность создает «ложную вселенную»; 
митрополит Иларион (Алфеев) называет интернет «местом, 
где люди могут свободно собирать воедино всю свою грязь 
и  негативное отношение, не  подвергаясь цензуре или нака-
занию»; о. Яков сравнивает онлайн-общение с  разговором 
между «тенями». Церковные деятели призывают к  откры-
тости и  отказу от  «масок» в  цифровом пространстве: 
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Яанонимность блогов среди верующих служит «признаком 

безответственности и недоверия» (Suslov 2016b: 29, 32, 34, 39).
Сегодня большинство священнослужителей видят 

в  освоении интернета веление времени и  возможность 
создания «альтернативного медиапространства, которое 
стало  бы источником значимых смыслов для православной 
аудитории» (Гришаева, Шумкова 2018: 306–307). П. Кротов 
воспринимает интернет как техническое приспособление 
и сравнивает его «с чернилами и бумагой» (Suslov 2016b: 26). 
Православные блогеры отмечают, что цифровые технологии 
несут «огромные возможности как зла, так и  добра, и  чело-
век сам определяет, что ему ближе» (Kotkina, Suslov 2016: 294). 
РПЦ использует интернет для публикации новостей о  своей 
деятельности, выкладывает на  сайте богослужебную лите-
ратуру, православные журналы и  календари. По  мнению 
А. Пономарева, онлайн-тексты могут в  будущем заменить 
«традиционные громоздкие печатные издания», используе-
мые во время богослужений (Ponomariov 2016: 131).

По словам патриарха Кирилла, РПЦ «борется не  против 
интернета, а  за  интернет». Как сообщает М. Суслов, «право-
славная религиозная традиция, консервативный настрой 
руководства и  электората РПЦ, а  также участие церкви 
в  формировании сегодняшней государственной политиче-
ской повестки не особенно адаптированы к новым средствам 
массовой информации, и все же… понимают, что лучше овла-
деть новой технологией, чем бороться с ней» (Suslov 2016b: 5).

По словам епископа Магнитогорского и Верхнеуральского 
о. Зосимы, сегодняшнее представление православия в кибер-
пространстве является закономерным продолжением 
религиозного медиапозиционирования, начавшегося еще 
в  дореволюционное время. С  середины  XIX до  начала  XX  в. 
каждая российская епархия регулярно издавала газе-
ту «Епархиальные ведомости», где публиковала подробные 
отчеты о  миссионерской деятельности, аналитику, научные 
и  богослужебные тексты, финансовые отчеты и  др. Кроме 
того, с  конца  XIX  в. Московская духовная академия изда-
вала журнал «Богословский вестник», а  Святейший Синод 



118

Гл а в а  2 .  С Е Т Е В Ы Е  О П Ы Т Ы

еженедельно выпускал «Церковные ведомости». После рево-
люции деятельность газет и  журналов была прекраще-
на, и  только в  1931  г. 6 было возобновлено издание «Журнала 
Московской Патриархии». В  основном он был ориентиро-
ван на  приближенную к  церкви аудиторию  — православ-
ных деятелей, богословов, церковных историков. С  конца 
с  1970-х годов издание было адресовано в  большей степени 
зарубежной аудитории: оно издавалось на  русском, англий-
ском, французском, немецком, арабском языках. С 1995 г. оно 
трансформировалось в ежемесячное издание, предназначен-
ное для православных верующих.

С конца 1980-х  — начала 1990-х годов многие россий-
ские епархии возродили свои печатные издания: Санкт-
Петербургская епархия начала выпуск «Санкт-Петербургских 
епархиальных ведомостей», Оренбургская епархия стала 
издавать «Православный духовный вестник». В  первый 
период существования журналов редакторы печатали 
на  обложках яркие запоминающиеся заголовки, не  всегда 
отражающие внутреннее содержание. К  примеру, на  титуль-
ном листе «Санкт-Петербургских епархиальных ведомостей» 
за 1990 г. были следующие названия: «Антихрист — кто он», 
«Церковь и НЛО», «Иеговисты и их секта».

Впоследствии епархии начали организовывать 
собственные пресс-службы, в  задачи которых входили 
фиксация и отражение православной жизни. Они создавали 
свои сайты, страницы и  группы в  социальных сетях, публи-
ковали новости, участвовали в дискуссиях и взаимодейство-
вали с  прихожанами в  киберсреде. Многие печатные право-
славные издания перешли в  онлайн-формат: так, с  начала 
2013 г. материалы газеты «Церковный вестник» стали публи-
коваться только на  сайте. Виртуальное пространство выну-
дило священнослужителей активнее открывать свой мир, 
в  том числе сакральный. Сегодня большинство крупных 
церквей ведут профессиональную съемку, проводят прямые 
трансляции служений и  овладели технологиями быстрого 

6 Журнал издавался с 1931 по 1935 г., затем с 1943 г. до настоящего времени.
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Яраспространения информации. Церковь ставит и  решает 

задачу качественной визуализации зрительного материала, 
сопоставимой с искусством лучших театров и музеев.

Вместе с  тем Церковь регламентирует допустимый 
уровень интерактива. К  примеру, Магнитогорская епар-
хия сегодня наиболее активна на  своем сайте и  в  группе 
в  «ВКонтакте». Пользователи имеют возможность знако-
миться с  материалами, однако не  могут оставлять коммен-
тарии, поскольку онлайн-площадки закрыты для обсужде-
ний. По словам одного из модераторов страницы, священни-
ка о. Лаврентия, решение об  ограничениях для участников 
принято «уже давно» в  связи с  участившимися «не  совсем 
адекватными» комментариями пользователей. Кроме того, 
закрытость «отгораживает епархию от потенциальных скан-
далов». О. Лаврентий признает право пользователя на  выра-
жение чувств, однако сегодня службе епархии «не  хватает 
человеческих ресурсов для модерирования интернет-площа-
док» (ПМА, Магнитогорск, 2021).

У епархии нет своего аккаунта в  Instagram, однако 
информация о  деятельности церкви отражается на  персо-
нальной странице епископа о. Зосимы. Сам он не  ведет 
данный аккаунт и, по его словам, редко туда заходит. На его 
странице в Instagram пользователи могут оставлять коммен-
тарии, на  которые иногда отвечает сам епископ. Его стиль 
ответов отличается легкостью и  иронией, часто он исполь-
зует смайлики и  эмодзи. К  примеру, комментируя один 
из  видеороликов, пользователь «constantine7p» написал 
следующее: «Очень клевое видео. Интересный и  познава-
тельный формат 🔥🔥🔥», на  что епископ ответил: «Всё как 
Костя прописал😀». Изображение заключенных верхнеураль-
ской тюрьмы пользователь «maiorov 1861» прокомментиро-
вал: «Добрый вечер, как там арестанты? Каются хоть, какие 
просьбы имеются. Готовы уделить внимание ради нужд 
православных христиан»; на что последовал ответ о. Зосимы: 
«спаси Господи! Нам бы с Вами самим ХОТЬ покаяться…» Под 
фотографией епископа с  детьми пользователь «Chuprynov» 
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написал: «Зосима  — единственный живой Епископ», на  что 
тот ответил: «даже черезмерно😏».

По словам о. Лаврентия, сегодня взаимодействие внутри 
православной структуры происходит преимущественно 
онлайн. «По  долгу службы» он вынужден пользоваться прак-
тически всеми существующими мессенджерами: «В Telegram 
меня включили по работе со СМИ, в WhatsApp у нас есть груп-
па священников, группа Собора и  другие группы. Раньше мы 
подростками ходили в  храм  — теперь общаемся в  группе 
в Viber. В ВК у нас есть чат по СМИ, чат Собора и группа семи-
нарии». О. Лаврентий ограждает себя от  избыточного присут-
ствия в  сетях  — у  него закрытые страницы в  «ВКонтакте» 
и  Facebook, а  аккаунт  Instagram он недавно удалил. По  его 
мнению, виртуальность сделала жизнь более открытой, при 
этом менее защищенной: «Любой случай, который еще 10 лет 
назад мог быть незамеченным, сегодня  — это достояние 
общественности» (ПМА, Магнитогорск, 2021).

Большую роль в развитии цифрового православия игра-
ют киберлидеры  — православные блогеры. Идейно они 
разделены на  тех, кто поддерживает РПЦ, и  тех, кто высту-
пает с  ее критикой. Е. Гришаева, рассматривая деятель-
ность блогера-еретика Владимира Голышева, отметила, 
что в  прошлом он был внутри системы: пять лет посещал 
приход, однако вскоре покинул его, разочаровавшись в РПЦ 
(Grishaeva 2016: 145). Голышев создал собственный блог, 
в  котором выстраивает свое религиозное мировоззрение, 
во  многом, правда, основанное на  критике существующей 
системы Церкви.

Зачастую блогеры повышают востребованность 
собственного контента благодаря актуальным (иногда 
скандальным) событиям. Посты дьякона Андрея Кураева 
по  поводу гей-скандала в  Казанской семинарии в  2014  г. 
собирали большую аудиторию пользователей, а  его стра-
ница в  течение нескольких недель имела огромную попу-
лярность в  онлайн-среде. Это подтверждается не  только 
количеством подписчиков и  комментариев, но  и  аналити-
кой интернет-запросов по  данной теме. Основной посыл 
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ЯКураева состоял в  обличении Церкви в  ее гомофобной пози-

ции и  намеренном сокрытии внутренних скандалов (Stalle 
2016). Деятельность оппозиционных блогеров заключается 
и  в  создании интернет-контента, высмеивающего деятель-
ность РПЦ. Так, М. Энгштрем рассматривает персональную 
позицию и творчество интернет-пользователей посредством 
шуток, интернет-мемов, демотиваторов и  фотожаб. Часто 
оценка действий церкви сопряжена с  критикой существую-
щих структур власти (Engström 2016).

«Традиционные» православные блогеры отвечают 
на  вызов оппозиционеров встречными шутками, контрме-
мами, пабликами (Engström 2016: 229–231). В  противодей-
ствие постам Кураева поборники православия создали блог 
LiveJournal «Курайник», в  котором высмеивают и  обли-
чают дьякона, называя его «гомодиаконом», «профес-
сиональным атеистом», «сектантом», «пуссидиако-
ном» (за  поддержку группы Pussy Riot). Однако, по  словам 
А. Шталле, такие блоги и  сообщества не  пользуются боль-
шой популярностью и имеют скромное количество подпис-
чиков: «Курайник» «страдает от  недостатка читательской 
аудитории и  пытается бороться с  собственной незначи-
тельностью» (Stalle 2016: 185).

Более эффективным способом позиционирова-
ния РПЦ считает создание собственного контента, который 
привлекал  бы максимальное внимание интернет-пользова-
телей. И. Коткина и  М. Суслов исследовали «традиционных» 
православных блогеров, ведущих свою деятельность на плат-
форме LiveJournal. Обычно это молодые люди в возрасте около 
30 лет, «окончившие высшее православное учебное заведение 
в  Москве или Санкт-Петербурге и  получившие должность 
священника в  приходе, как правило, в  провинции». Они 
разделяют одни взгляды и  «представляют собой сеть взаи-
мосвязанных “дружеских отношений” и устоявшихся тради-
ций комментирования постов друг друга». Православные 
блогеры ведут свои аккаунты как по  собственному жела-
нию, так и  по  указанию «сверху»: Д. Вайсбурд сообщил, что 
создал аккаунт по «благословению» своего духовного отца; о. 
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Макарий признался, что начал интернет-жизнь по  «прямо-
му призыву [церковной] иерархии». Согласно исследованию 
авторов, РПЦ активно призывает священнослужителей вести 
собственные блоги, оказывающие влияние на  аудиторию 
и  имеющие не  менее «двух-трех тысяч читателей» (Kotkina, 
Suslov 2016: 286–292).

Большинство священников сегодня выбирают 
онлайн-коммуникацию для увеличения собственной паствы, 
а  также видят в  интернете удобную площадку для продол-
жения миссионерской деятельности. По  словам одного 
из  онлайн-проповедников, «миссия в  интернете  — испол-
нение заповеди “Итак идите, научите все народы” (Мф. 
28:19), закономерное продолжение пастырского служения 
или его составляющая». Многие считают интернет-служе-
ние промежуточным этапом в обращении людей к реальным 
церковным службам: священники рассказывали о  случаях, 
когда после общения на сайте нерелигиозный человек стано-
вился прихожанином церкви (Богданова 2020: 228).

Если для «традиционных» блогеров интернет явля-
ется местом миссионерства и  привлечения паствы к  духов-
ности, то для оппозиционных — площадкой для выражения 
своих взглядов. Голышеву виртуальность дает возможность 
выстраивать собственную «маргинальную религиозную 
идентичность» (Grishaeva 2016: 157), которая вряд  ли поль-
зовалась  бы таким  же успехом (и  была  бы законна) в  реаль-
ности. Тем и  другим ведение блогов помогает самореализо-
ваться, что, впрочем, также способствует общей активности 
православия в сети.

В последние несколько лет православные блогеры 
находят все более широкую аудиторию в  интернет-среде, 
в  том числе благодаря появлению новых социальных сетей. 
Иерей Евгений Подвысоцкий является настоятелем трех 
небольших храмов Краснодарского края, а  также ведет акка-
унт в TikTok, где у него 143 тысячи подписчиков и миллионы 
просмотров видео. Свою виртуальную деятельность Евгений 
начал с  того, что создал группу «ВКонтакте» и  «начал в  ней 
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сети («Батюшка онлайн» 2020).
Аудитория иерея существенно увеличилась в  период 

пандемии, когда прихожане были вынуждены приобщать-
ся к  виртуальной православной среде. В  своих видео батюш-
ка в  популярной форме отвечает на  вопросы пользовате-
лей, рассказывает о  постах и  праздниках, молитвах и  таин-
ствах, ведет онлайн-богослужения и  читает виртуальные 
проповеди. На  его страницах много комментариев, в  том 
числе от  недоброжелателей. К  примеру, в  одном из  прямых 
эфиров хейтеры приветствовали батюшку словами «Слава 
Сатане», «Сатана крутой». Священник невозмутимо отра-
жает подобные атаки ироничными видео, в  которых благо-
дарит за  активность и  повышение трафика своей страницы 
(«Батюшка онлайн» 2020).

Онлайн-формат кажется Евгению приемлемым 
вариантом устройства собственной жизни  — со  своей 
будущей женой он познакомился на  одном из  форумов. 
Супружеская пара видит пользу своих аккаунтов для право-
славных пользователей, которые не посещают церковь: «Есть 
люди, которые редко идут в храм, зато комментируют наши 
эфиры, публикации. Когда встречаешь, спрашиваешь, поче-
му в  храм не  ходишь [они отвечают:] “Да как-то некогда”». 
Иерей считает, что задача его блога — «как бы это ни звуча-
ло парадоксально, вывести людей из сети в храм» («Батюшка 
онлайн» 2020).

Священнослужители устанавливают прави-
ла допустимого в  сети: многие не  приветствуют вирту-
альных приходов, проведения таинств и  ритуалов 
онлайн. О. Макарий именует так называемые виртуаль-
ные часовни, свечи и  записки «дурацкой подделкой». Один 
из  священников и  вовсе заявил, что «торговцы» святым 
в  интернете «будут наказаны за  свой яд, когда придет их 
время». Согласно позиции церковных служителей, степень 
святости икон, существующих только в  электронном 
формате (на  экранах компьютеров, планшетов и  телефо-
нов), ничуть не  меньше, чем тех, что выполнены из  дерева, 
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бумаги или пластика. Многие призывают не  стесняться 
молиться через экран; как заметил о. Макарий, «технологи-
ческие достижения последних лет привели компьютерные 
изображения довольно близко к оригиналу». Иерей Евгений 
Подвысоцкий также не  считает греховным молиться через 
электронный молитвослов, который по  своей сущно-
сти «не  хуже» книги, бересты или камня. Для о. Сергия 
также нет разницы, «нарисована  ли икона или подсвечена 
на  экране». Некоторые священнослужители подчеркивают 
предпочтительность традиционных икон, хотя допускают 
и экранные образцы (Kotkina, Suslov 2016: 291–292).

С. А. Риккарди-Шварц исследовала отношение прихо-
жан православной общины г.  Озарка (штат Миссури, США) 
к  цифровизации и  интернет-коммерциализации икон. 
Члены прихода активно участвуют в  интернет-аукционах 
(в основном на e-Bay) и выгодно приобретают эксклюзивные 
или значимые православные образы. Их действия на  торгах 
похожи на  азартную игру: один из  интервьюируемых назы-
вает «выигрышем» покупку старинной иконы Богородицы 
за  30  долларов и  удачным приобретением образа «Тайной 
Вечери» всего за доллар (Riccardi-Swartz 2016: 269).

Для православных христиан интернет являет-
ся первостепенным источником информации о  религиоз-
ных обычаях и  священных ритуалах. Прихожане изучают 
блоги, задают вопросы на  форумах и  в  социальных сетях. 
По  наблюдениям М. Суслова, «люди часто не  знают, как 
вести себя в церкви, как подойти к священнику и задать ему 
вопрос. Блоги священников эффективно решают эту пробле-
му, предоставляя им среду, в  которой они чувствуют себя 
скорее “дома” и  не  стесняются говорить о  своих религиоз-
ных потребностях» (Suslov 2016b: 24). В  то  же время интер-
нет дает возможность живой коммуникации между право-
славными. А. Митрофанова поделилась примерами общения 
на форумах между прихожанами: в дискуссии «Едите ли вы 
постный майонез во время Великого поста, уместно ли это?» 
высказывались различные точки зрения — от резко отрица-
тельных («формально, может быть, и  да, но  в  таком случае 
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тивных («мы ели майонез во  время поста целую вечность… 
Что же касается вреда, то жизнь вообще вредна») (Mitrofanova 
2016: 246–247).

По словам Митрофановой, виртуальное общение особен-
но актуально для женщин-прихожанок. В  российской 
православной традиции не  приняты специальные встречи, 
на  которых можно обсуждать женские вопросы7. Поэтому 
прихожанки предпочитают коммуникацию на специальных 
«женских» сайтах. Самыми популярными темами таких 
обсуждений являются «Кулинарная и постная еда», «Одежда 
(внутри и за пределами церкви)», «Отношения с мужчинами 
(включая секс)». Некоторые вопросы вызывают неловкость 
и стеснение, если напрямую задавать их священнику: «Меня 
очень интересует вопрос, что разрешено и  что не  разрешено 
в “эти” дни. Мне стыдно спрашивать об этом у отца в церкви. 
Матушки, просветите меня, пожалуйста». Согласно иссле-
дованию, онлайн-общение является скорее «дополнени-
ем, а  не  заменой нормальной литургической жизни прак-
тикующих христиан. Они не  создают “цифровую церковь” 
или “сетевые приходы”», однако женщины «предпочита-
ют виртуальные, а  не  внебогослужебные контакты, чтобы 
совместно выработать образцы православного благочестия» 
(Mitrofanova 2016: 244–245, 257–258).

Коммуникация в  онлайн-режиме сегодня востре-
бована и  прихожанами (из-за «психологических страхов», 
«ограниченности в  перемещениях»), и  самими священ-
нослужителями (в  связи с  «дефицитом времени у  священ-
ников», «пастырской некомпетентностью священни-
ков», «недостатком информации о  возможностях общения 
со  священником»). Преимуществами интернета являются 
его «доступность и  оперативность», «удобство письменной 
формы», а  также наличие дополнительных функций в  виде 

7 Согласно исследованию С. А. Риккарди-Шварц, в  американской православ-
ной общине после службы есть специальный «кофе-час», где прихожанки 
общаются на различные «женские» темы (Riccardi-Swartz 2016: 262). 
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«возможности написать конкретному священнику», «срав-
нить мнения», «выговориться», «прочитать готовые отве-
ты», «сделать ответ на вопрос достоянием общественности» 
(Богданова 2020: 218–219).

У некоторых прихожан коммуникация в  сети вызы-
вает больше доверия, чем реальное взаимодействие. Один 
из  пользователей обратился к  батюшке со  следующим 
вопросом: «Я  из  очень православной семьи, с  перегибами. 
Мне кажется, меня всю жизнь обманывали насчет право-
славия. Хотелось  бы узнать правду о  некоторых вещах». 
Некоторые виртуальные просьбы могут идти вразрез 
с воззрениями церкви, так, на одном из сайтов пользователь 
обратился к  священнику с  просьбой: «Батюшка, благосло-
вите совершить суицид» (Богданова 2020: 221). Виртуальная 
коммуникация со  священником оказывается сегодня 
одним из  самых популярных запросов со  стороны право-
славных. Согласно исследованию Гришаевой и  Шумковой, 
востребованность и  посещаемость сайта «Православие.
ру» во  многом обязаны рубрике «Вопросы священнику», 
в  которой отвечают насельники Сретенского монастыря 
(Гришаева, Шумкова 2018: 302).

Для людей, которые так или иначе задумываются о церк-
ви и  Боге, интернет служит площадкой для выражения 
своих идей и мыслей. В. Хруль рассматривал сайт lovehate.ru 8, 
где люди делились мнениями о  любви и  ненависти к  богу. 
Согласно анализу автора, большая часть опрошенных выра-
зила любовь (1039 ответов), в то время как о ненависти напи-
сали 676 человек. Рассматривая причины проявления любви 
или ненависти, «пользователи интернета в основном ссыла-
ются на  собственный опыт (59,5   %) и  опыт других людей 
(16,4   %), а не на веру (10,6  %), авторитет (6,1   %) или традицию 
(3,1  %)» (Khroul 2016: 303–305).

Начавшаяся в  марте 2020  г. пандемия дала толчок 
переосмыслению роли виртуального пространства для 

8 С ноября 2019 г. сайт не работает из-за жалоб на экстремизм и нарушение 
законодательства. 
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не  торопилась с  решением о  закрытии храмов, в  частно-
сти Санкт-Петербургская епархия писала: «Пастырский 
долг духовенства необходимо исполнять по  отношению 
ко всем верующим, включая тех, кто полагает необходимым 
в  нынешнее непростое время прийти в  храмы для молит-
вы о  близких, о  городе и  народе. Поэтому храмы Санкт-
Петербургской епархии продолжат служение» (Карантин 
и  вера: 2020). Иеромонах Иннокентий заявлял, что, «к  сожа-
лению, храмы закрыли по всему миру, даже в Средней Азии. 
Только в  России благодаря Патриарху можно еще ходить 
в храм Божий! Дай Бог ему здравия и многих лет жизни».

25  марта 2020  г. стали появляться новости об  ограни-
чении деятельности храмов в  Москве; впоследствии работу 
церквей начали приостанавливать по  всей России. 2  апре-
ля митрополит о. Илларион выступил на  прямой линии, 
во  время которой ответил на  вопросы и  помог верующим 
совладать с  тревогами. В  эфире православные называ-
ли новую реальность «пришествием дьявола» и  «цифро-
вым концлагерем». Одна из  пользовательниц спросила 
у  митрополита: «Почему мы все должны сидеть по  домам 
и  смотреть молитву онлайн? Совсем ведь приближаются 
темные времена. Ведь и Антихрист явится именно онлайн». 
На что Илларион ответил: «Я не понимаю, почему Антихрист 
должен явиться онлайн, ведь это ни  у  каких святых отцов 
не  написано, это, видимо, Ваше частное мнение» (Прямая 
линия… 2020).

Другая верующая спросила Иллариона о  возможности 
исповедоваться вне церкви (например, онлайн), и  митро-
полит признал, что в  исключительных случаях можно 
совершить исповедь по  телефону или Skype. Его ответ стал 
новостью для СМИ  — сразу после эфира начали появлять-
ся статьи о  «разрешении православной церкви исповедо-
ваться онлайн». 3  апреля председатель Синодального отде-
ла Московского патриархата по  взаимоотношениям Церкви 
с  обществом и  СМИ Владимир Легойда в  эфире програм-
мы «Светлый вечер» на  радио «Вера» выступил с  критикой 
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ответа о. Иллариона: «Есть вещи, которые дистанционно 
невозможны в Церкви — это таинства. Здесь ничего не меня-
ется, и  я  не  вижу здесь возможности идти в  ногу со  време-
нем» (Конфликт между синодальными ведомствами… 2020). 
Уже после эфира с В. Легойдой в сети начали распространять-
ся новости о дозволениях церкви «причащаться через интер-
нет». Некоторые пользователи писали об  этом с  иронией: 
«А что? Послал смс с грехами на платный номер, в ответ: ОК, 
платеж прошел. И ты уже, считай, место в раю забронировал» 
(Конфликт между синодальными ведомствами… 2020).

6 апреля Илларион выложил видеообращение под назва-
нием «Исповедь по  телефону? Причастие по  скайпу?», где 
пояснил, что в прямом эфире речь шла об исповеди и исклю-
чительности данного действия по  телефону или Skype 
в  связи с  невозможностью совершения обряда в  реальности. 
По  его словам, «некоторые СМИ сделали из  этого сенсацию: 

“Митрополит предложил исповедоваться по  скайпу”». Год 
спустя, после нескольких волн пандемии, дискуссия по пово-
ду онлайн-исповеди не  кажется столь острой и  многие 
священнослужители с  пониманием относятся к  обращению 
к  священнику в  сети. Епископ Магнитогорский о. Зосима 
считает это нормальной практикой (ПМА, Магнитогорск, 
2021); когда в  блоге Евгения Подвысоцкого был задан 
вопрос: «У нас в селе нет церкви, очень хочу исповедоваться, 
можно  ли это сделать онлайн?», батюшка ответил утверди-
тельно («Батюшка онлайн» 2020).

Другой дискуссионной темой у  православных во  время 
пандемии стала «дезинфекция» лжицы во  время службы. 
Лжица  — это небольшая ложка с  крестом на  конце рукояти, 
которая употребляется в  византийском обряде для препо-
дания причастия из  потира верующим. Во  время службы 
прихожане используют одну ложку для всех, и до пандемии 
существовала негласная вера, что во  время причастия зара-
жение через лжицу невозможно. К  примеру, в  2019  г. прото-
иерей Владимир Долгих объяснял это так: «Само Таинство 
приложения хлеба и вина в Тело и Кровь Спасителя — это уже, 
если так можно выразиться, процесс, нарушающий естество. 
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рой не  место рядом с  величайшей Святыней христианства» 
(Можно ли заразиться… 2019).

Легкость распространения коронавирусной инфек-
ции заставила более щепетильно отнестись к  этому вопросу. 
В  храмах стали практиковать обеззараживание лжицы или 
ее замену одноразовыми ложечками. Правила дезинфекции 
коснулись и  других деталей причастия: «пить из  одноразо-
вых стаканчиков», «просфоры раздавать в перчатках», «губы 
не протирать общим платком», «чашу не целовать», «святую 
воду менять». Подобная трансформация обряда вызвала 
дискуссию в  сети, а  также критику наблюдателей, которые 
стали называть введенные правила «дезинфекцией совести». 
Епископ о. Зосима считает, что во время пандемии «церковь 
столкнулась с чем-то новым. Дискуссия по подобным темам 
должна проходить в  рамках взаимного уважения и  поиска 
истины, а  не  самоутверждения… Низовая волна радикалов 
говорит, что это кощунство. Другие люди опасаются зараже-
ния. И ты между двух людей» (ПМА, Магнитогорск, 2021).

По словам священников, решение о  закрытии храмов 
оставляли на усмотрение глав регионов и настоятелей церквей. 
Кафедральный собор вознесения Господня г.  Магнитогорска 
полностью не  закрывался от  прихожан, однако в  нем соблю-
дались защитные противовирусные меры. Онлайн-службы 
в  храме проводились только дважды  — на  Пасху в  2020  г. 
и на Рождество в 2021 г. Однако опыт собора — скорее исклю-
чение, поскольку большая часть храмов (особенно в  центре 
России) временно приостанавливала работу.

Во время пандемии возник вопрос и  о  проведении 
ритуалов в  домашних условиях. Одна из  пользовательниц 
в  группе «Русская православная церковь» в  «ВКонтакте» 
задавалась вопросом: «Вчера почитала интервью священ-
ника, который сказал, что и  вербу, и  пасхальные куличики 
можно освящать перед телевизором. И  все-таки, можно  ли 
освятить вербу в  Вербное воскресенье 12  апреля перед теле-
визором?». Некоторые священники скептически отнес-
лись к  молению посредством телевизора и  интернета. Один 
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из  священнослужителей рассказал, что прихожане «парал-
лельно успевают делать множество домашних дел — и готов-
ку, и уборку» (ПМА, Магнитогорск, 2021).

Поминки и похороны также стали переходить на удален-
ный формат, а  некоторые ритуальные компании уже гото-
вы предоставить подобные услуги: «Виртуальное проща-
ние с  усопшим проходит в  ритуальном зале кремато-
рия либо на  кладбище. Устанавливается камера, и  ведется 
онлайн-трансляция. Главное, чтобы на  месте похорон было 
устойчивое интернет-соединение» (Последний эфир… 
2020). По  словам директора похоронного бюро «ЕвроСервис» 
г. Магнитогорска Евгения Могулевцева, их компания способ-
на обеспечить трансляцию и  похоронить онлайн, однако 
«люди пока настороженно относятся к  подобной практике». 
По  его словам, «смерть как закрытая тема» требует больше-
го освещения в  социальных сетях и  медиа. В  свое время он 
оцифровал все могилы г.  Магнитогорска, а  сегодня похорон-
ное бюро Могулевцева предлагает различные виртуальные 
ритуальные услуги в городе:

 ƨ Сейчас на магнитогорских погостах лежат более 283 тысяч чело-
век. Можно на каждую могилку виртуально зайти, ее виртуально 
найти, проложить дорогу. Также можно заказать смс-напомина-
ние о памятной дате. Тебе будут приходить уведомления, когда 
у твоих родственников или друзей дата смерти. Можно возло-
жить венок на могилку к памятной дате, а также заказать уборку 
могилы к памятной дате (ПМА, Магнитогорск, 2021).

Е. Могулевцев предлагает создать для усопших «кибер-
могилы» — онлайн-странички с «фото, видео и аудио, запи-
санными при жизни, а  также привязывать к  ним бывшие 
аккаунты в  социальных сетях». Он считает, что создание 
посмертного образа нужно делать еще при жизни, поскольку 
«смерть приходит неожиданно и никто не хочет при жизни 
реализовывать такие вещи» (ПМА, Магнитогорск, 2021).

Религия пережила несколько волн трансформаций 
восприятия виртуального мира. Сегодня позиционирование 



131

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Яонлайн не только не вызывает критики, но и активно пропа-

гандируется священнослужителями. Впрочем, в  одной 
из  бесед православный священник на  условиях строгой 
анонимности признался, что не  поддерживает онлайн-фор-
мат и  выступает за  реальную коммуникацию. Таким обра-
зом, критики виртуальности оказываются в  меньшинстве 
и  становятся едва  ли не  изгнанниками в  собственных сооб-
ществах. Цифровая религия стремительно развивается: то, 
что в  прошлом казалось неприемлемым для веры, может 
стать ее вполне обозримым будущим. 
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Глава 3

ВИРТУАЛЬНАЯ ЭТНИЧНОСТЬ

Возможность самовыражения в  сети дала новый импульс 
проявлениям этничности, нередко подавляемым формаль-
ной этикой соседства и  политкорректности. Обрел попу-
лярность и  так называемый этнический интернет, вклю-
чающий этнически ориентированные ресурсы и  сервисы 
для поддержания и  актуализации самосознания. Не  так 
давно было распространено мнение, что интернет служит 
размыванию этнической идентичности (Nora 1989). Однако 
в XXI в. обозначился обратный тренд: как заметил Т. Эриксен, 
«нации процветают в  интернете», и  «интернет стал ключе-
вой технологией по поддержанию наций» (Eriksen 2007).

Понятие «виртуальная этничность» ввел М. Постер 
в 1998 г. (Poster 1998), имея в виду «взаимодействие реальных 
и  виртуальных элементов в  конструировании этнических 
групп» (Suleymanova 2009). Киберпространство не  просто 
отразило реальную картину этничности, но  и  породило 
новую киберэтничность, обладающую не вполне обозримым 
потенциалом. Ее изучение возможно средствами адекватной 
киберэтнографии, для развития которой интернет открыва-
ет безграничные возможности  — от  громадной базы науч-
ных данных до  динамичной интерактивности, создающей 
новые мотивы, задачи, контексты, объектно-субъектные 
коммуникационные поля с  их виртуальными «туземца-
ми» — блогерами, хакерами, сетевыми группами и прочими 
киберсообществами.

Наряду с  диаспорами повышенную активность в  кибер-
пространстве проявляют этнические меньшинства, 
имеющие проблемы с  самовыражением в  «реальности». 
В Индонезии существует блог-сообщество, в котором выделя-
ются яванские блогеры CahAndong. На блог-фестивале в 2008 г. 
они получили главный приз «за  наибольшую социальную 
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Яактивность», что вызвало недовольство остальных этниче-

ских групп (еще и потому, что в жюри преобладали яванцы). 
По  отзывам наблюдателей, фестиваль 2008  г. стал «момен-
том холодной войны» между представителями яванского 
и неяванского интернет-сообществ (Triastuti, Rakhmani 2011). 
В Канаде полушутя говорят, что «инуиты перешли из камен-
ного века в  кибервек в  течение одного поколения», посколь-
ку в интернете они «нашли потенциальный инструмент для 
строительства новых культурных связей» (Diamandaki 2003). 
Для коренных народов стран Карибского бассейна «интернет 
с  его разнообразными мультимедийными связями в  конеч-
ном итоге становится самым надежным и  убедительным 
средством сохранения и  передачи культурных знаний через 
барьеры времени и пространства» (Forte 2003: 37).

Татары в  числе первых из  народов России начали 
использовать интернет для продвижения своей этниче-
ской идентичности. Татарский интернет (Татнет) возник 
в  1994  г. с  открытием веб-сервера «Казань в  сети Интернет» 
и  появлением интернет-рассылки TMG (Tatar e-mail group) 
среди татар, проживающих в  США и  Турции. В  1995  г. был 
создан сервер «Татарстан в  сети Интернет», в  1996  г. — сайт 
«Самарские татары» (Сибгатуллин 2002). В 2000 г. оформилась 
общественная организация «Татарский интернет» (Татнет) 
и  появился первый татарский интернет-магазин (TatShop). 
В  2004  г. поисковая система Google начала поддерживать 
поиск на татарском языке, «Википедия» включила татарский 
перевод текстов; в 2006 г. появился сайт татарской виртуаль-
ной гимназии, на  котором выложены словари и  учебники 
на татарском языке. В 2007 г. были созданы первая татарская 
социальная сеть (Tatarland.ru) и  татарский сайт знакомств 
(TatarLove.ru — «Татары знакомятся здесь») (Никитина 2014). 
Одновременно на  национальный язык была транслирова-
на операционная система Microsoft Windows XP. Уже в 2009 г. 
в «ВКонтакте» насчитывалось несколько десятков этнически 
ориентированных татарских групп. В 2010 г. «Яндекс» перевел 
интерфейс на татарский язык (включая почту), сделал поиск 
на  татарском языке и  открыл офис в  Казани. Одновременно 
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был создан электронный книжный фонд татарской литера-
туры (Центр татарской литературы).

Ныне многочисленные татарские интернет-сообще-
ства ориентированы на  различные формы коммуника-
ции и  этнокультурные потребности, включая популяри-
зацию языка («Татарский язык», «Татарский язык  — язык 
мира и  матери»), религиозные традиции ислама («Ислам. 
Татары», «Мусульмане Татарстана и  России»), политические 
инициативы («Независимость Татарстана  — Независимость 
Татарии», «Свободный Татарстан и  национальное сооб-
щество татарского народа»), акценты на  особой идентич-
ности («Булгары», «Булгары мира  — мы вместе»), обще-
ние и  знакомства («Во  мне течет татарская кровь», «Татары 
и татарочки») (Suleymanova 2009). Сегодня среди нескольких 
сотен татарских групп в  «ВКонтакте» наиболее популярна 
«Татары и татарочки», насчитывающая около 123 тыс. участ-
ников («Татары и татарочки»).

Чувашский интернет (Чăва́шИнтерне́чĕ, Чăваште́т, 
ЧăвашТете́лĕ) оформился в  1996  г. после появления интер-
нет-портала Администрации президента Чувашии 
(Официальный портал…). В 2004 г. открылся «Аналитический 
сайт о чувашском» с форумом на чувашском языке. В 2005 г. 
было создано интернет-сообщество Chuvash.org (Чăваштет) 
(Чăвашхалăхсайчĕ…), заявившее три принципа: парнеле  — 
мы все дарим; тетел — мы все равны; ниме — бескорыстная 
помощь (Культурный провайдер Чувашии…). Это сообще-
ство, объединившее чувашей России и  зарубежья, доступно 
на  четырех языках (русский, английский, чувашский, эспе-
ранто) (Гладкова 2015: 28). На сайте, помимо форума по исто-
рии, культуре, религии и  языку, есть рубрика «Знакомства», 
где размещаются объявления вроде: «Познакомлюсь 
с  женщиной чувашской национальности для серьезных 
отношений. Желательно неполной и  без детей. Мне 40  лет, 
178/75. Работаю в  Москве, хочется обосноваться у  себя дома» 
(Чувашский народный сайт). Одним из  достижений чуваш-
ского интернета считается чувашский раздел «Википедии», 
основатель которой, Д. Уэйлс на  международной 
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Яконференции «Викимания–2009» отметил «Чувашскую 

Википедию» как пример для языков, находящихся на грани 
исчезновения.

В свое время среди бурят пользовался популярностью 
сайт www.buryatia.org: на  нем выкладывались фото, видео 
и статьи, посвященные этничности народа; кроме того, сайт 
содержал дискуссионную площадку для общения среди поль-
зователей. Впоследствии коммуникация на  сайте смени-
лась взаимодействием в  социальных сетях  — Facebook, 
«ВКонтакте», «Одноклассники» и  Instagram. Сегодня бурят-
ских сообществ «ВКонтакте» насчитывается около трех 
тысяч (Ханхунова 2017: 130), среди которых наиболее попу-
лярны «Бурятия онлайн», «Настоящие буряты», «Родная 
Бурятия» и др.

Несколько лет назад Павел Сахияев решил устро-
ить «цифровую перепись» бурят  — запустил приложение 
на смартфоне «Я.бурят», которое должно было собрать народ 
по  всему миру. По  словам разработчика, «это что-то вроде 
всемирной цифровой переписи бурят… По геопозиции можно 
будет определить, где находятся буряты  — в  каких горо-
дах и странах. Где ярче цвет на карте, тем больше там бурят» 
(Всемирную перепись для объединения бурят…). Кроме 
того, в  планах разработчика было создание онлайн-карты 
священных мест бурятов, где с помощью приложения можно 
было  бы доехать до  «места силы предков» (Всемирную пере-
пись для объединения бурят…). Буряты пытались создать 
собственную социальную сеть «ВБурятии», где по  анало-
гии с  сетью «ВКонтакте» можно было «размещать фотогра-
фии, видео и  аудиозаписи, объединяться в  группы, писать 
личные сообщения». На сайте даже планировалось запустить 
собственную валюту  — бурятские «буузы» (Ханхунова 2017: 
114).

Н. Мамонтова обозначила активизацию эвенков в  сети 
как «кочевание в  интернете». По  ее словам, теперь пользо-
ватели могут пройти «тысячи километров по  ареалу рассе-
ления эвенков за  доли секунды, и  сделать это на  вирту-
альных оленях… Оленеводство не  исчезает с  появлением 
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информационных технологий, но  в  некотором смысле 
трансформируется». Пользователи адаптируют виртуальную 
среду под собственные нужды — к примеру, создают группы 
под названием «мое племя» и общаются там «с сородичами 
из разных уголков страны». Среди эвенков популярны мемы, 
связанные с  оленеводством: например, ироничные картин-
ки с подписью «без оленя нет эвенка» или изображение стада 
оленей с высказыванием «Наше богатство издревле исчисля-
лось в  оленях. Размести у  себя на  стене стадо оленей, беднее 
не станешь» (Мамонтова 2014: 101, 107).

Многие этнически ориентированные кибергруппы пред-
почитают общение в  сети на  собственном языке. Согласно 
исследованию курдской диаспоры Ярсан, представители 
сообщества переписываются только на своем языке для того, 
чтобы почувствовать единение с родной культурой (Hosseini 
2017). Иногда интернет является чуть  ли не  единственным 
источником использования собственного языка: к  приме-
ру, валлийский язык почти не  употребляется в  повседнев-
ной жизни Уэльса, однако его используют на  официальных 
сайтах, детских познавательных сайтах, а  также в  материа-
лах некоторых СМИ (Нечаева 2020: 159).

Интерфейс социальной сети Facebook на  сегодняш-
ний день переведен на  111  языков, большинство из  кото-
рых  — официальные государственные языки. В  свою 
очередь, ориентированная на  российскую аудиторию сеть 
«ВКонтакте» включает 85  языков (23  находятся в  бета-вер-
сии), большинство из  них являются региональными языка-
ми народов России: татарский, чувашский, удмуртский, 
мордовский, абхазский, тувинский и  др. В  течение послед-
них пяти лет одним из  значимых современных проектов 
по  сохранению родного языка стала возможность перево-
да на  него интерфейса «ВКонтакте». Несколько лет назад 
карельские активисты перевели сайт на родной язык, однако 
посетовали, что лишь немногие пользуются этой возмож-
ностью и  даже не  знают о  такой опции. Белорусы также 
перевели «ВКонтакте», хотя большинство продолжают 
пользоваться русскоязычной версией. При этом, по  словам 
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незначительного использования белорусской версии его 
не  смущает: «Насколько мне известно, белорусским интер-
фейсом пользуются несколько десятков тысяч человек. Для 
них я и стараюсь» (Литвин и др. 2020: 101, 102).

Представители других этнических групп уже несколько 
лет заняты переводом «ВКонтакте» на родной язык. В 2015 г. 
85-летняя нагайбачка Ольга Барышникова инициировала 
создание интерфейса сайта на  нагайбакском языке. В  2010  г. 
Рустам Юсупов запустил перевод социальной сети на  эвен-
кийский язык силами группы «Эвенки». После того как боль-
шая часть работы была завершена, интерфейс «ВКонтакте» 
«частично заработал на  эвенкийском языке, но  уже в  2014  г. 
из-за прекращения работы по  дальнейшему переводу адми-
нистрация ресурса исключила эвенкийский из  списка 
языков» (Мамонтова 2014: 118). Несмотря на незавершенность 
работы, усилия переводчиков вызвали общественный резо-
нанс и стимулировали интерес к родному языку среди пред-
ставителей этнических сообществ.

Кряшены и нагайбаки в киберпространстве

 T #Силакряшен: виртуальная жизнь  
непризнанного народа

Разговоры о  самоопределении кряшен актуализировались 
в  период подготовки, проведения, обработки материалов 
и представления результатов Всероссийской переписи насе-
ления 2002  г. Тогда, несмотря на  многочисленные согла-
сования и  дискуссии, у  кряшен впервые с  1926  г. появилась 
возможность в  графе «Ваша национальная принадлеж-
ность» записаться отдельным сообществом. Однако на  деле 
они столкнулись с  сопротивлением: очевидцы до  сих пор 
помнят, как переписчики отказывали им в  записи с  указа-
нием, что «такого народа не  существует», или «записы-
вали карандашом “кряшен”, а  затем исправляли ручкой 
на  “татарин”». Некоторые ситуации приобрели острый 
характер: руководителю Общественной организации 
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кряшен Людмиле Белоусовой пришлось пережить разби-
рательство в  прокуратуре, чтобы добиться в  переписном 
листе записи «кряшенка». Некоторые связывали сложно-
сти во  время переписи с  позицией руководства Татарстана 
и  возможным нежеланием признания их этнической груп-
пы (Соколовский 2004). С того времени «кряшенской пробле-
ме» стали уделять особое внимание ученые, общественные 
и  политические деятели и  другие заинтересованные лица. 
А для самих кряшен дискуссия вокруг переписи послужила 
толчком для активных действий, направленных на  разви-
тие самопознания и самосознания.

Появление кряшен связано с  колонизационной полити-
кой Российской империи в период с XVI по XIX вв., в рамках 
которой проводилась массовая христианизация местного 
«инородческого» (преимущественно тюркского) населения. 
Работа православных миссионеров в  XVIII–XIX  вв. прохо-
дила с  разной степенью интенсивности и  обычно сопрово-
ждалась соперничеством с  мусульманскими проповедни-
ками. Благодаря активной работе исламских деятелей и  их 
языковой близости с  «инородцами» мусульманам иногда 
удавалось обратить в  ислам целые семьи и  даже деревни. 
Напротив, невозможность проведения проповедей на родном 
языке делала христианскую религию непривлекательной для 
«инородцев». По  словам священника Емекеева, «обращение 
в православие было лишь внешнее и обрядовое», а «сильным 
препятствием» к  сближению с  христианской верой счита-
лось «незнакомство священников с их наречием». Он считал, 
что «новокрещеные не  в  силах были отречься от  традици-
онных мусульманских обычаев и  верований, впитавшихся 
в  их плоть и  кровь» (Емекеев 1902: 764). Очевидцы отмеча-
ли неоднозначное положение крещеных инородцев, кото-
рые оказались на перепутье двух культур — русской и татар-
ской. По  наблюдению писателя Сергея Аксакова, «на  всей их 
наружности лежал отпечаток чего-то печального и  суро-
вого, чего-то потерянного, бесприютного и  беспорядочно-
го; и платье на них сидело как-то не так, и какая-то робость 
была видна во всех движениях; они жили очень бедно, тогда 
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Якак вокруг и татарские, и русские, и мордовские, и чувашские 

деревни жили зажиточно» (цит. по: Джераси 2013: 60).
Ситуацию в  отношении православного самосознания 

крещеных инородцев изменила деятельность русского восто-
коведа, член-корреспондента Академии наук, профессора 
Казанской духовной академии Н. И. Ильминского. Он ввел 
богослужение на их родном языке, издавал и переводил бого-
служебные книги, продвигал идею открытия миссионер-
ских школ для детей инородцев, куда в  качестве учителей 
приглашали носителей их культуры (Осовский 1994: 9–15). 
Язык, на  который переводились книги, полностью соответ-
ствовал диалектным особенностям инородцев: для точной 
передачи языка кряшен были введены дополнительные 
буквы (ö, ӱ, ä, i), а  сам говор впоследствии стал именоваться 
«церковно-кряшенским».

Ильминский вел переписку с  кряшенскими священнос-
лужителями и побуждал их к активной миссионерской рабо-
те. Священнику Я. Емельянову он писал: «Эй, жегетляр [ребя-
та. —  С. Б.], сильнее старайтесь! Пробудились от  сна креще-
ные татары и  сами склоняются на  ту или другую сторону. 
Если вы не  постараетесь, они могут склониться на  сторону 
врага» (Письма Н. И. Ильминского… 1896: 72). Деятельность 
Ильминского не  только способствовала росту интереса 
к христианской вере, но и повлияла на самосознание кряшен: 
они осознали отличие от  других (татар и  русских) и  исклю-
чительность собственной общности. Ильминский и  сегод-
ня считается наиболее значимой исторической личностью 
среди кряшен. В  память о  нем проводятся научные и  куль-
турные мероприятия, его образ представлен в  каждом 
кряшенском храме. Более того, последние 10  лет кряшен-
ские священнослужители ведут переговоры о  возможности 
причисления Ильминского к лику святых.

После революционных событий 1917  г. кряшены как 
самостоятельная группа состояли в Совете общества мелких 
народностей Поволжья (Устав Общества мелких народностей… 
1917), в  переписи населения 1926  г. их записали отдельным 
народом. В следующей переписи 1939 г. кряшен не выделили 
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в  особую общность, приписав к  татарам. В  советское время 
в  информационный оборот была запущена уничижитель-
ная версия их происхождения («насильно крещены Иваном 
Грозным»), а  в  школах мусульманские дети дразнили 
крещеных «предателями». Правда, состояние «отвергну-
тых» помогло кряшенам сплотиться: для русских они оста-
вались чужими по  языку, а  для татар  — по  религии. После 
перестройки кряшены (на  фоне удачной попытки этниче-
ского самоутверждения южноуральских нагайбаков) пыта-
лись поставить вопрос о  признании их отдельным народом: 
направляли письма и прошения, встречались с влиятельны-
ми персонами. Самостоятельный этнический статус кряшен 
не был признан, но в последующих переписях, 2002 и 2010 гг., 
в  графе «Национальность» они официально имели возмож-
ность записать себя «кряшеном» или «кряшенкой».

Дискуссия вокруг переписи 2002  г. позволила кряше-
нам добиться некоторой автономии: в  2007  г. была созда-
на Общественная организация кряшен Татарстана 
(далее  —  ООК), призванная объединить и  организовать 
движение кряшен из  разных городов, а  также «направить 
его действие на  решение этнических вопросов в  содействии 
с властями» (ПМА, Татарстан, 2019). Организацию возглавил 
уроженец с. Зюри Мамадышского района Иван Егоров. Будучи 
генеральным директором ОАО «Холдинговая компания Ак 
Барс», он имел большой предпринимательский вес и  влия-
ние в  государственных структурах. Руководителем испол-
кома стала Л. Д. Белоусова, являвшаяся в  то  время руководи-
телем Республиканского национально-культурного центра 
кряшен Татарстана. Вслед за  ООК кряшены создали государ-
ственный ансамбль кряшен «Бермянчек», начали издавать 
культурно-просветительскую газету «Туганайлар», стали 
открывать новые и  благоустраивать действующие кряшен-
ские православные приходы в  деревнях и  городах (в  том 
числе в  Набережных Челнах и  Казани), основали ежегодный 
детский этнолагерь «Айбагыр», а  в  2010  г. при Институте 
истории им. Ш. Марджани заработал Центр изучения исто-
рии и культуры татар-кряшен и нагайбаков.
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ском сразу нескольких этнопроектов, с  другой  — некоторые 
признавали, что наряду с возможностями реализации и само-
презентации был «объявлен своего рода негласный мораторий 
на  обсуждение вопроса о  признании за  кряшенами статуса 
отдельного народа» (Кряшены на  перепутье 2010). Некоторые 
посчитали официально одобренные проекты попыткой 
отмахнуться от  проблемы или даже закрепить второсте-
пенное положение кряшен. К  проектам, созданным «сверху», 
кряшены стремились добавить новые площадки «снизу».

В 2008–2009  гг. социальная сеть «ВКонтакте» набирала 
известность среди молодой аудитории. Одним из  ее первых 
популярных инструментов было объединение в  группы 
по разным темам, в том числе этническим. В 2008 г. студент 
Антон Байрашев самостоятельно создал группу под названи-
ем КРЯШЕНЫ — КЕРӘШЕННӘР. Людмила Белоусова вспоминает 
это так: «Я спросила Антона, зачем ты создал эту страницу, он 
ответил: “Во-первых, я  хотел знать, сколько нас. Неизвестна 
ни  наша численность, мы не  знаем даже тех, кто себя счита-
ет кряшеном. Во-вторых, я  хотел найти надежных едино-
мышленников в  бизнесе. Я  считаю, что человек единокров-
ный и единородный может быть хорошим партнером”» (ПМА, 
Татарстан, 2018). Группа вызвала большой интерес у молодого 
поколения: кряшены активно добавлялись в  группу, знако-
мились и  переписывались. По  словам Юлии Губиной, первой 
группой, к  которой она присоединилась после регистрации 
в  «ВКонтакте», стала именно КРЯШЕНЫ  — КЕРӘШЕННӘР: 
«Я  когда увидела группу, так удивилась и  обрадовалась, даже 
маму позвала посмотреть» (ПМА, Татарстан, 2018).

Для руководителя ООК Л. Белоусовой группа «ВКонтакте» 
оказалась хорошей возможностью привлечь молодежь 
к  кряшенскому движению. Поскольку сама Белоусова 
в  то  время не  обладала достаточным влиянием на  сетевой 
молодежной площадке, свои идеи она транслировала через 
дочь Екатерину. Кряшены из  группы ВК стали собираться 
на  реальные встречи, по  воспоминаниям Ирины Муллиной, 
на  каждое собрание «приходило все больше людей и  нам 
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не хватало стульев!» (ПМА, Татарстан, 2018). Разговоры в груп-
пе и на встречах постепенно приобретали все более детализи-
рованный характер: кряшены обсуждали перспективы своего 
сообщества, предлагали проекты по актуализации своей куль-
туры. В  декабре 2009  г. молодые люди организовали  I Форум 
кряшенской молодежи, а  затем основали молодежную обще-
ственную организацию Бәрәкәт. В той же группе обсуждались 
перспективы и ожидания от кряшенских инициатив. Наталия 
Никандрова писала: «В  первую очередь я  жду встреч и  обще-
ния. Мне хочется именно “ощутить” свой народ в  едином 
пространстве, убедиться, что есть она, кряшенская молодежь, 
которая хочет знать свою историю, гордится своим проис-
хождением и  главное, что она готова и  хочет сплотиться». 
Разговоры и знакомства из виртуальности плавно перетекали 
в реальность и наоборот. По сути, два пространства оказались 
слиты: взаимодействие в  группе в  «ВКонтакте» стало есте-
ственным продолжением этнического движения кряшен.

Постепенно и другие кряшены стали создавать собствен-
ные ВК-сообщества. Одни были посвящены отдельным аспек-
там культуры (Этническая культура и  фольклор кряшен), 
другие подчеркивали региональную принадлежность 
(КРЯШЕНЫ ГОРОДА НИЖНЕКАМСКА, ЗӘЙ КЕРӘШЕННӘРЕ  — 
ЗАИНСКИЕ КРЯШЕНЫ, КРЯШЕНЫ БАШКОРТОСТАНА и  др.), 
третьи акцентировали внимание на  теме сплочения 
(КРЯШЕНЫ САМАЯ КЛАССНАЯ НАЦИЯ, КрЯШЕНЫ! объединяем-
ся!!!, Кряшен калкы). Сегодня сеть «ВКонтакте» насчитывает 
не  менее 50  кряшенских групп, однако реально функциони-
руют около 5–10. Судя по всему, массовое создание групп было 
порывом этнического самовыражения, как об  этом вспоми-
нает кряшенская активистка: «У  меня была мечта [создать 
группу. —  С. Б.], поэтому создала ее спонтанно в  первый  же 
день появления моей страницы в интернете».

Если социальная сеть «ВКонтакте» была популяр-
на среди кряшен, то  остальные оказались менее востре-
бованными. Старшее поколение проявляло актив-
ность в  «Одноклассниках», создав несколько небольших 
по  численности групп (Кряшены, Кряшены Бакалинского 



143

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Ярайона, Кряшены Красноярского края). Через страницу газе-

ты «Туганайлар» кряшены пытались создать площад-
ку и  в  Facebook, однако до  сих пор не  добились желаемых 
результатов. По  словам Белоусовой, «нам “лайки” ставят 
только несколько ученых. Видимо, эта страница только для 
них». Впоследствии кряшены создали несколько веб-сай-
тов: Общественная организация кряшен (http://krshn.addnt.ru), 
газета «Туганайлар» (http://tuganaylar.ru), Сетевой этнокуль-
турный проект кряшенского народа (http://kryashen.ru, рабо-
тал с 2009 по 2011 гг.), Кряшенская духовная миссия (http://www.
missiakryashen.ru). Сайты служили скорее информационны-
ми и  презентационными ресурсами, чем дискуссионными 
площадками, поэтому группы ВК еще долгое время остава-
лись наиболее востребованными порталами для виртуаль-
ного общения и позиционирования кряшен.

В ноябре 2013 г. в Татарстане были сожжены три кряшен-
ские церкви  — молитвенный дом в  честь великомуче-
ника Димитрия Солунского с.  Ленино Новошешминского 
района, храм в  честь Рождества Иоанна Предтечи с.  Албай 
Мамадышского района и  храм Живоначальной Троицы 
с.  Крещеные Казыли Рыбно-Слободского района. Кроме того, 
была предпринята попытка поджога строящегося храма 
в  г. Чистополе, однако местная молодежь вовремя заметила 
огонь и  затушила пламя. Поджоги посчитали террористиче-
скими актами, а виновными признали приезжих ваххабитов, 
которые, по словам местных жителей, незадолго до пожаров 
предлагали жителям кряшенских деревень «вновь перейти 
в ислам».

История с  поджогами  — запутанная и  неоднозначная  — 
потрясла кряшенское сообщество, особенно тех, кто имел 
непосредственное отношение к  церквям и  селениям, где 
произошли пожары. Уроженец с. Крещеные Кызыли Николай 
Мамаков воспринял поджог как личную утрату и  трагедию 
своей родни, тем более что он сам участвовал в проектирова-
нии сожженной церкви:
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 ƨ С 1999 г. начали восстановление храма. Заказали сруб, по старым 
чертежам делали проект. Церковь почти доделали, оставалось 
только главки поставить. И тут ее сожгли. Когда узнал — мне 
было жутко. Я вложил в это душу. К тому же это было время, 
когда была моя мама жива, и она так ждала эту церковь (ПМА, 
Татарстан, 2019).

ООК не  торопилась с  ответом в  связи со  сложным поло-
жением дел в  самом Татарстане: практически одновременно 
с  поджогами произошла авиакатастрофа самолета авиаком-
пании «Татарстан» в  Казани, в  которой погибли 50  человек. 
Данная авиакомпания входила в холдинговую компанию «Ак 
Барс», возглавляемую председателем правления ООК Иваном 
Егоровым. По  воспоминаниям Л. Белоусовой, когда она обра-
тилась к  Егорову с  предложением отреагировать на  поджоги, 
он был «в шоке и отчаянии» по поводу трагедии и сказал, что 
поджоги  — «вопрос правоохранительных органов», поэтому 
они решили повременить с этой темой (ПМА, Татарстан, 2019). 
Кроме того, кряшенская организация проявляла осторож-
ность и  в  связи с  личной трагедией президента Республики 
Татарстан Р. Минниханова — в авиакатастрофе погиб его сын.

Участники ООК вспоминали общую суматоху в  первые 
дни после поджогов: их интервью не  публиковались, регио-
нальные СМИ не  спешили писать про церкви на  фоне ката-
строфы, сам ООК «не  знал, как реагировать, был в  растерян-
ности, потому что неизвестно, во  что это могло вылиться». 
Тем временем кряшенские активисты, священнослужите-
ли и  сочувствующие, не  связанные с  делами ООК, воспри-
няли поджоги как вызов. По  словам священника с.  Кряш-
Серда Димитрия Сизова, не  получив ответа от  ООК (в  виде 
интервью или статьи в  газете), группа решила огласить 
собственную позицию. От  местной Общественной организа-
ции кряшен г.  Казани (которая на  тот момент еще входила 
в  состав ООК, однако впоследствии вышла из  нее) активи-
сты выложили в  интернете «Открытое обращение кряшен 
к  Патриарху Московскому и  Всея Руси Кириллу», в  котором, 
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Япомимо недовольства ввиду отсутствия реакции на поджоги, 

заявили:

 ƨ Нас пытаются называть «пособниками Москвы», «предателями 
татарского народа», хотя к татарам мы не имеем никакого отно-
шения, мы — самостоятельный православный тюркоязычный 
народ, как чуваши или гагаузы, и всегда были и будем верны 
России. И к исламу мы отношения не имеем, вся наша история 
связана только с православием, с нашей Русской православной 
церковью, в лоне которой мы были и хотим в ней оставаться 
навечно. Халифаты и эмираты нам не нужны, нам нужна сильная 
Россия. Тот кряшен, что принял ислам, в наших глазах переста-
ет быть кряшеном. Нас хотят сделать частью татарского народа, 
но мы — отдельный народ, такими были и такими останемся 
(Открытое письмо кряшен 2013).

Несмотря на  то  что епархия не  отреагировала на  обра-
щение, посыл кряшен активизировал интернет-простран-
ство далеко за  пределами Татарстана. Составители письма 
давали интервью в  СМИ и  участвовали в  заседаниях право-
защитников. Деятельность активной группы кряшен вызва-
ла недовольство в  среде официального кряшенского движе-
ния. Его участники сетовали, что «Открытое письмо» было 
составлено от  лица всех кряшен, из-за чего ООК пришлось 
«нести ответственность перед руководством Татарстана». 
Через некоторое время представители движения опублико-
вали в газете «Туганайлар» статью «Время собирать камни», 
где осудили обращение к патриарху:

 ƨ В начале 90-х годов прошлого века, когда этнокультурное 
кряшенское движение в республике только зарождалось, 
бросать камни в виде эмоциональных лозунгов и призывов было 
необходимо и даже своевременно. Но реалии современной 
жизни претерпели изменения, и бросать камни стало беспо-
лезно и даже вредно. Пришло время менять форму работы. 
От лозунгов все уже давно ушли — настала пора ставить конкрет-
ные задачи, выстраивать тактику работы, планомерно развивать 
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свою культуру, возрождать традиции (Время собирать камни 
2013).

Продолжение дискуссии развернулось в  известном сооб-
ществе ВК КРЯШЕНЫ  — КЕРӘШЕННӘР (ниже представлены 
выдержки):

 ƨ Николай Мамаков: Удивительно, что ООК по поводу поджогов 
храмов никоим образом не проявилась, словно не заметила 
«мелких происшествий».

 ƨ Ирина Муллина: А зачем говорить очевидные вещи? Что Вы хоте-
ли услышать от ООК? Что ООК сожалеет о случившемся? — Да, 
конечно. Что ООК осуждает поджигателей? — Да, осуждает. Что 
ООК будет принимать меры по этой ситуации? — Уже приняла. 
Вы думаете президент РТ просто так дал указание церкви зано-
во возводить? <…> Мы — общественная организация, а не рели-
гиозная, не политическая. Вместо того, чтобы впустую языком 
чесать, лучше своим делом заниматься, ведь так?

 ƨ Артем Воробьев: Это сигнал того, что кряшенский народ 
не довольствуется танцами и плясками… Почему я, мои кряше-
ны-друзья, моя семья должны быть против этих [имеется в виду 
обращение к патриарху. — С. Б.] действий? Я эти действия 
поддерживаю и думаю, каждый здравомыслящий кряшен это 
поддержит.

 ƨ Анатолий Муллин: Интернетта кычкырып ятырга ботене-
се оста [в интернете кричать все мастера. — С. Б.]. Что мешает 
всем собраться и все вопросы обсудить?.. У каждого своя прав-
да, но цель-то у нас одна. К этой цели надо идти вместе, если 
не будем вместе идти, то ничего не получится.

Противостояние между сторонами продолжалось: 
кряшены, желавшие широкой огласки истории с поджогами, 
публиковали на  «стене» сообщества (самой просматривае-
мой части группы) записи различных СМИ об этих событиях. 
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ЯСпустя короткое время администрация группы заявила, что 

отныне записи будут перемещаться со  «стены» в  отдель-
ную тему для обсуждения: «В  последние недели стену груп-
пы заполнили ссылками на самые различные интернет-сми, 
где поднималась проблема кряшен. В  связи с  этим админи-
страцией группы было решено создать новую тему “СМИ 
о  кряшенах”». Оппозиционно настроенные кряшены расце-
нили перенос темы в  «непопулярную» часть группы как 
попытку уйти от проблемы. «Это сравнимо с преступлением, 
когда самые насущные вопросы на  сегодняшний день, осве-
щаемые разными СМИ, целенаправленно убираются с самого 
видного места группы», — отозвался пользователь. Данный 
шаг  — перенос дискуссии с  лицевой части группы в  «непро-
сматриваемые» обсуждения  — был проявлением «хозяй-
ской» силы администрации страницы, демонстрацией 
контроля за кряшенской виртуальностью.

В статусе «быть на  своем месте» оппозиционная груп-
па отказалась (тема в  обсуждениях «СМИ о  кряшенах» так 
и  осталась невостребованной) и  вскоре создала свою страни-
цу в «ВКонтакте» под названием КРЯШЕНЫ. Администраторы 
собирали собственную аудиторию кряшен, выкладыва-
ли уникальные и  актуальные, по  их мнению, материалы 
об  этнической культуре. Обе группы конкурировали за  влия-
ние в  кряшенской виртуальности. Дух соперничества был 
и  в  именовании их страниц, каждая из  которых дополняла 
свое название словом «официальный»: группа ООК называлась 
==> КРЯШЕНЫ — КЕРӘШЕННӘР <== Официальная группа, вторая 
группа +++ КРЯШЕНЫ= Официальное сообщество +++.

Сегодня можно наблюдать различия по  социально-
му составу обеих групп: в  КРЯШЕНЫ  — КЕРӘШЕННӘР вошли 
представители ООК, члены культурных организаций и  твор-
ческих коллективов, в  КРЯШЕНЫ  — часть церковных деяте-
лей, а также отдельные представители, несогласные с общим 
курсом ООК и  предлагающие собственные проекты. Среди 
лидеров двух объединений наблюдается определенная 
гендерная расстановка сил: если активисты первой груп-
пы в  основном представлены женщинами (Л. Белоусова, 



148

Гл а в а  3 .  В И Р Т У А Л Ь Н А Я  Э Т Н И Ч Н О С Т Ь

Т. Дунаева, И. Муллина), то  второй  — мужчинами (обще-
ственный деятель А. Фокин, священник Д. Сизов, архитектор 
Н. Мамаков).

Дискуссии между сторонами проходят преимуществен-
но в  группах ВКонтакте: оппозиционно настроенные кряше-
ны называют представителей общественной организации 
«ручными кряшенами», подчеркивая, что те идут в  кильва-
тере официальной власти, и  наоборот, члены официального 
движения именуют конкурентов «правым сектором». Как 
правило, взаимоотношения членов обеих групп ограни-
чиваются взаимной иронией в  комментариях к  новостям. 
Например, к  записи «Завтра состоится заседание правле-
ния Общественной организации кряшен», опубликован-
ной КРЯШЕНЫ  — КЕРӘШЕННӘР 24  декабря 2018  г., активист 
группы КРЯШЕНЫ Григорий Дементьев написал коммен-
тарий: «Хочется пожелать нашим лидерам кряшенского 
движения решительности в  снятии с  моего непризнанного 
народа приставки татарин». Таким образом, взаимоотно-
шения не  настроены на  прямой контакт (даже виртуаль-
ный), а  опосредованы через комментарии интернет-кон-
тента. Время от  времени особенно активных пользователей 
отправляют в  «черный список» той или иной группы (или 
персональных страниц). Несмотря на разногласия в социаль-
ных сетях, в  реальности представители обеих групп в  сети 
«ВКонтакте» сосуществуют довольно мирно, и  даже взаим-
но «блокированные» пользователи идут на  контакт. Они 
приглашают друг друга на  культурные мероприятия для 
поддержания «доброй реальности».

Как повлиял интернет на  этническую идентичность 
кряшен? Большинство (68,5  %) отметили положительную 
динамику, некоторые опрошенные (12,8  %) не  усмотре-
ли влияний, и  незначительная часть пользователей (5,7  %) 
оценила воздействие негативно. Кроме того, большин-
ство кряшен (77,7  %) посчитали, что интернет способству-
ет национальному сплочению, тогда как обратную точку 
зрения выказали 3,1  % опрошенных. Благотворное действие 
веб-пространства, по  мнению кряшен, выразилось в  том, 
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Ячто «многие перестали стесняться своей принадлежно-

сти к  кряшенам, так как появилось больше информации», 
«увидели, что нас много», «начали испытывать гордость 
за  свой народ», «начали выходить из  тени», «люди только 
через интернет узнали, кто такие кряшены». Один из  поль-
зователей высказался, что «большинство кряшен осознали 
свою идентичность через интернет, они общаются, но самое 
главное <…> теперь с  нами общаются как с  кряшенами». 
Некоторые опрашиваемые признались, что посредством 
интернета узнавали о  своей принадлежности к  кряшенам 
(до  этого они причисляли себя к  «русским», «татарам» или 
«крещеным татарам»). В  этом случае интернет-коммуника-
ция стала «конструктором» представлений об идентичности.

Ответы на  вопрос «Согласны  ли Вы, что сегодня жизнь 
народа измеряется его активностью в  интернете?» разде-
лились почти поровну (с  небольшим перевесом в  сторону 
согласия): 51,7 % опрошенных ответили «да», 42,5 % — «нет». 
Отдельные пользователи признали необходимость посто-
янного присутствия в  интернет-среде: «Если каждый день 
в  интернете не  будет публиковаться ни  одного материала 
о деятельности народа, то это значит, что народ бездействует, 
спит…». Другие напоминали, что «кряшены живут на земле», 
и предлагали ориентироваться на взрослое поколение и сель-
ское население: «Кряшены в  деревне не  столь активны 
в интернете, тем не менее имеют активную позицию в отно-
шении своей этнической принадлежности». «У нас в селе есть 
ансамбль, поют бабушки. Их, конечно, тоже выкладывают 
в интернет, но народ из других деревень, даже из Республики 
Чувашии, слушают вживую и  приходят на  их концерты», — 
высказалась студентка из  Казани. Еще одна кряшенка уточ-
нила: «Можно быть активным в соцсетях, но ничего не делать 
в реальном мире. Для меня до сих пор народ тот — что живет, 
танцует, встречается и меняет реальный мир, а не наполняет 
интернет-ресурсы информацией». Таким образом, кряшены 
ценят роль интернета в  формировании этнической иден-
тичности, однако призывают равномерно развивать проекты 
в реальности и виртуальности.



150

Гл а в а  3 .  В И Р Т У А Л Ь Н А Я  Э Т Н И Ч Н О С Т Ь

Среди обсуждаемых в  группах ВКонтакте тем можно 
видеть перечень актуальных для кряшенских пользователей 
вопросов. Поиск своего места среди других народов осущест-
вляется при рассмотрении тем «Кряшены. Судьба народа без 
названия», «Как относиться татарам к  кряшенам», «Татары 
и кряшены — братские народы?», «Кряшены. Право на само-
бытность»; проблемы языка поднимаются в  «Кряшенский 
язык», «О  нашем языке». Кроме того, кряшен интересуют 
старые традиции, дискуссии о  происхождении и  особен-
ности фольклора. Для молодых пользователей обсуждения 
в «ВКонтакте» открывают возможности знакомства и поиска 
своей второй половины. Например, тема «ТАНАШЫБЫЗМЫ?» 
(«Познакомимся?») является самой популярной и  включа-
ет 6120  сообщений, тема «Незамужние и  неженатые! Будем 
знакомиться?»  — 4172. Профиль самой многочисленной 
на  сегодняшний день кряшенской группы Керәшен Гореф-
гадәтләре: Этник җырлары, биюләре («Кряшенские тради-
ции: этнические песни, танцы») описан так: «Кряшен, создай 
кряшенскую семью!» В  ходе анкетирования подписчики 
признавались, что вступали в  сообщества ВКонтакте, чтобы 
найти «будущую жену-кряшенку» или «спутника жизни». 
К  слову, знакомства в  виртуальных группах уже привели 
к  заключению нескольких десятков кряшенских брачных 
союзов.

Многие кряшены состоят в  группах ВКонтакте, основы-
ваясь на  чувстве принадлежности к  этническому сообще-
ству: «хотят стать ближе к  своему народу», им «интересно 
знать о себе и своих корнях», присоединяются «по зову крови 
и  зову сердца». Для кого-то участие в  кряшенских группах 
является своего рода «этническим долгом». Каждый вечер 
Татьяна Ефремова специально заходит на  кряшенские стра-
ницы, чтобы поставить новым публикациям лайки и, таким 
образом, «поддержать своих».

Сегодня «ВКонтакте» остается самой популярной соци-
альной сетью среди кряшен  — ее как основную выделили 
62,1  % опрошенных. Однако постепенно активность переме-
щается в  Instagram (25,2  %), где общение происходит через 



151

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Яобмен фото, видео, прямые эфиры, истории и  комменти-

рование. В  Instagram есть страница кряшен @kryashennar, 
на  которую подписаны 1036  пользователей. Часто кряше-
ны сопровождают записи в  Instagram хештегами: #якря-
шен (встречается в  3  тыс. публикаций), #минкерэшен 
(2 тыс.), #кряшены (5,3 тыс.), #кряшен (1,1 тыс.), #минкряшен 
(1,1 тыс.)  1. Хештеги удобны для поиска тематических записей, 
однако кряшены используют их в  основном для позициони-
рования своей культуры и  принадлежности к  этническому 
сообществу. В январе 2015 г. кряшены запустили эстафету, где 
каждый выкладывал фотографию в  национальном костю-
ме и  подписывал ее «национальным хештегом». Задачей 
акции, с  одной стороны, была актуализация идентичности 
через визуальный образ, а  с  другой  — позиционирование 
своей культуры через «вынос в  широкие массы кряшенских 
хештегов».

Открытое выражение этнической идентичности можно 
наблюдать на  персональных страницах пользователей. 
Например, в  ВКонтакте в  строке «мировоззрение» встреча-
ются «кряшен», «кряшенка», «керәшен». У Артура Саляхиева 
в  этой графе написано «кунелем белэн мин 100  % керэшен» 
[я кряшен всей душой на 100  %]. В Instagram некоторые пози-
ционируют свою этническую принадлежность в именовании 
аккаунта или описании «шапки» профиля: «керәшен кызы», 
«кряшен малай», «Kryashen girl», «керэшен жегете», «hitryi_
kryashen» и  др. Часть кряшен отображает свою принад-
лежность к  сообществу через визуальные образы  — в  виде 
аватаров в  национальных костюмах. Подобное поведение 
подчеркивает, что для некоторых этническая идентичность 
является основным персональным индикатором в веб-среде.

В интернет-группах кряшены проявляют закрытость 
или открытость по  отношению к  себе и  своей культуре. Как 
правило, их сообщества доступны всем, однако иногда адми-
нистраторы ограничивают круг пользователей по региональ-
ному, тематическому или этническому признаку. Закрытая 

1  Данные на 9.11.2021.
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группа Шеморбаш КЕРӘШЕН Яшьлэре («Кряшенская моло-
дежь Шемомбраша») предупреждает: «Давайте договоримся 
так, не стучитесь в группу, если вы не Шеморбаш Яшьлэре!!!» 
Группа Кряшенские знакомства добавляет только пользова-
телей-кряшен. Сообщество КРЯШЕНЫ  — КЕРӘШЕННӘР пери-
одически меняет свой статус из  закрытой в  открытую груп-
пу и  наоборот: обычно это связано с  усилением активности 
«чужих» и  их возможным влиянием на  виртуальное сооб-
щество кряшен.

Веб-страницы кряшен оказались не  просто «заповед-
ными» местами общения и  демонстрации своей культуры, 
но  и  дискуссионными площадками. Периодически сторон-
ние наблюдатели (обычно татары) высказываются по поводу 
этнической идентичности кряшен, оценивают их притяза-
ния на  статус отдельного народа. К  примеру, в  апреле 2015  г. 
Ильдар Салаватов сформулировал такую проблему:

 ƨ Собрались кряшены-активисты в начале 90-х, посидели, потол-
ковали, заключили, что мы отдельный народ… Слово крэшен 
указывает не на национальность, а на вероисповедание. Что 
за новую нацию хотите создать? Язык у нас один. Может, тогда 
мишэрлэр, типтэлэр — это тоже другие нации? А почему русские 
не говорят: я вятич, я кривич, я полянин и т. д.

В другом случае Динара Зиннатова оставила 
комментарий:

 ƨ Кряшены — это, по-вашему, нация??? По-моему, это что-то сред-
нее между русскими и татарами. Как к вам относиться — непо-
нятно… И порой обидно, что с тобой разговаривают на твоем 
родном языке, а взгляды совсем другие. И то, что вы соблюда-
ете обычаи и порядки, которые вам навязали силой. Отношение 
к вам как к людям, которые не имеют свободы выбора. Или 
когда-то не смогли решить за себя.

Кряшены воспринимают подобные коммента-
рии стоически, но  выступают в  защиту своей этнической 
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Яидентичности. Григорий Дементьев ответил однажды: «Мои 

родители себя признавали как кряшен, деды и прадеды были 
крященами. Я  кряшен, не  могу быть насильно татарином». 
Примечательно, что агрессивные комментарии часто имеют 
обратный эффект  — утверждающее влияние на  этничность 
кряшен. В  ответ на  одно из  рассуждений об  идентичности 
Евгений Прокопьев написал: «Быть кряшеном  — это круто, 
это все равно, что иметь самые крутые брендовые шмот-
ки и  тачки, но  только в  тысячи раз круче, мы пронесли <…> 
веру, культуру, которая у русских и других крупных народов 
не сохранилась».

У некоторых сторонних наблюдателей культура 
кряшен вызывает неподдельный интерес: чуваш Алексей 
Александров в  группах и  диалогах спрашивает о  специфике 
кряшенского говора, особенностях песен, поговорок, инте-
ресуется научной литературой об  их сообществе. Ирина 
Муллина однажды заметила, что «вопросы Алексея очень 
важны в  том плане, что, задавая “А как у  вас?”, побуждает 
подумать о  том, что до  этого казалось само собой разумею-
щимся». Получается, что через внимание (положительное 
или отрицательное) со стороны «чужих» у кряшен появляет-
ся дополнительный интерес к собственной этничности.

В сетевом общении кряшены используют как русский, 
так и  родной язык. «Родной язык» кряшены воспринимают 
по-разному — для большинства это татарский (и его говоры), 
а  для некоторых «церковно-кряшенский», азбуку которого 
создал Ильминский. Несмотря на  то  что сегодня этот говор 
используется в основном на церковных службах, в молитвах 
и  песнопениях, среди кряшен есть те, кто ведет свои стра-
ницы на  «церковно-кряшенском». Лидия Карпова установи-
ла подходящую раскладку клавиатуры на своем компьютере 
и  почти ежедневно публикуется на  родном языке. К  такому 
самовыражению ее подтолкнула забота о  сохранении куль-
туры: «Я  начала писать кряшенским шрифтом, когда поня-
ла, что если мы это сегодня делать не будем, мы исчезнем как 
кряшены».
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Согласно анкетированию, 55,4  % кряшен ведут вирту-
альную жизнь преимущественно на  русском языке, а  9,1  % 
общаются только на  русском. В  основном на  родном языке 
в  интернете переписываются 31,4  % опрошенных, а  толь-
ко на  родном  — 4,1  %. Согласно собственным наблюдениям, 
кряшены используют родной язык в  20–25  % случаев вирту-
ального диалога. Общение на нем активизируется после посе-
щения этнических мероприятий, при обсуждении этниче-
ских (кряшенских) традиций и  переживаний; при переходе 
на повседневные темы используется русский язык.

Виртуальное общение кряшен за  последние десять лет 
сильно изменилось: если раньше оно происходило в  откры-
тых обсуждениях, то  теперь в  закрытых переписках. В  этом 
смысле группы ВКонтакте, которые некогда сыграли ключе-
вую роль в  этнической активизации кряшен, утратили свое 
прежнее значение. 29  октября 2018  г. основатель сообщества 
КРЯШЕНЫ — КЕРӘШЕННӘР Антон Байрашев обратился к поль-
зователям с  записью «Есть кто живой?», в  которой пытался 
понять причины снижения активности участников (сегодня 
новости КРЯШЕНЫ — КЕРӘШЕННӘР преимущественно состоят 
из  репостов новостей газеты «Туганайлар»). Кряшены отме-
чали отсутствие яркого лидера, «разбросанность» кряшен-
ских групп и  общую тенденцию угасания общения в  группе. 
Ирина Муллина нашла этому следующее объяснение:

 ƨ Нельзя сравнивать активность группы 10 лет назад и сегодня. 
В 2008 г. ситуация была совершенно другая. Тогда о кряшенах 
было мало информации, имеющаяся информация была проти-
воречивой, вызывала много вопросов и несогласий — отсю-
да огромное количество комментариев, постов, обсуждений. 
Потом, 10 лет назад общественное движение кряшен только 
зарождалось, требовались люди, нужны были идеи. Эта груп-
па была площадкой, где люди высказывали свои предпочтения, 
недовольства, идеи. Сегодня кряшены уже заняли свою нишу, 
у них есть своя репутация, сегодня многие проблемы, актуаль-
ные 10 лет назад, решены. И народ в целом доволен, в целом 
спокоен.
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ЯДостижение этнических результатов через интер-

нет  — формирование сообщества, создание и  продвижение 
собственных проектов — у некоторых вызвало чувство разо-
чарования. Татьяна Ефремова отчасти сожалеет, что благо-
даря сети кряшены «найдены» и утерян интерес к «поиску» 
и «открытию»:

 ƨ С одной стороны, хорошо, что мы все, будучи из разных райо-
нов, общаемся, с другой стороны, мы привыкли к этому 
общению. А если бы не было этой беседы [#сила кряшен 
в ВКонтакте. — С. Б.] на 100 человек, ты бы за любого просто 
хватался. Потому что раньше, когда не было «ВКонтакте», ты 
стремился обо всем узнать, ко всем подойти (ПМА, Татарстан, 
2019).

Однако «оппозиционная» группировка кряшен 
не  считает проблемы своего сообщества решенными. Она 
поднимает вопросы обособленности языка, расширения 
кряшенского богослужения и  самоопределения кряшен. 
В  ВК-сообществе КРЯШЕНЫ администраторы гораз-
до чаще публикуют новости, члены группы принимают 
участие в  обсуждениях и  комментировании. Они плани-
руют масштабные интернет-проекты: пользователь Сирин 
Кучтый видит необходимость создать единый сетевой 
проект кряшен, где была бы представлена собственная точка 
зрения на  происхождение, историю и  культуру этнической 
группы. Из приведенных примеров видно, что интернет-ак-
тивность кряшенского сообщества зависит от  внутренне-
го состояния: по  мере укрепления этнического благопо-
лучия деятельность пользователей снижается, и  напро-
тив, ощущение дискомфорта мотивирует на  активизацию 
в интернет-позиционировании.

18-летний Ярослав Ромин в  сентябре 2018  г. перее-
хал на  учебу из  Альметьевска в  Казань и  в  поиске интерес-
ных проектов узнал о  своей принадлежности к  кряшенам 
по мужской линии:
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 ƨ Недавно, месяца 2–3 назад я узнал от отца, что мы кряшены. Он 
мне говорит, ты посмотри, может, у них какое-то объединение 
есть. А до этого я вообще никогда о кряшенах не слышал: что 
это малочисленный народ и что у них может быть что-то инте-
ресное. Мне просто нравится вести социально активную жизнь. 
Например, быть в «Единой России». С кряшенами так же (ПМА, 
Татарстан, 2018).

Чтобы Ярослава приняли в  сообщество, он обратился 
в  две кряшенские группы, в  одной из  которых (КРЯШЕНЫ  — 
КЕРӘШЕННӘР) ему дали ответ (в  виде комментариев под 
публикацией, посвященной Форуму кряшенской молодежи).

 ƨ Ярослав Ромин: Как узнавать о таких мероприятиях? Я тоже туда 
хочу.

 ƨ ==> КРЯШЕНЫ — КЕРӘШЕННӘР <== Официальная группа: Ярослав, 
мы писали об этом мероприятии в этой группе.

 ƨ Вадим Киселев: Инстаграм и эта группа.

После такого знакомства Ярослав рассказал о себе и стал 
«своим» в  кряшенском сообществе: его включили в  диалог 
#силакряшен, стали приглашать на различные мероприятия. 
Ярослав поделился, что поначалу родные с опасением воспри-
няли его «членство» в кряшенском сообществе: «Мама сразу 
спросила меня: “А что это за  секта?” Меня это расстроило, 
правда, сейчас она так не думает» (ПМА, Татарстан, 2018).

Ярослав быстро адаптировался в  виртуальном сообще-
стве кряшен  — помогал в  организации Татарского диктан-
та, участвовал в  обсуждениях и  форумах. Поначалу отноше-
ние к молодому члену сообщества было скорее скептическим, 
но  вскоре он приобрел авторитет среди кряшен. Особенно 
неординарно Ярослав проявил себя в  собственном проек-
те по  привлечению кряшен к  донорству крови  —  «Донор-
кряшен». Несмотря на  то, что добровольная сдача крови  — 
проект социально значимый, Ярослав неожиданно дополнил 
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кряшен» в  соцсети «ВКонтакте», украсил аватар кряшен-
ской символикой, причем выбор определенного узора актив-
но обсуждался в  среде самих кряшен (выбор финального 
варианта рисунка решался на  общем голосовании), а  также 
объяснял в  постах, почему именно кряшены должны стано-
виться донорами. После проведения акции «Донор-кряшен» 
несколько человек назвали Ярослава «ярким кряшен-
ским интернет-активистом». Сегодня он продолжает свою 
деятельность в этнической среде, а в социальных сетях выра-
женно позиционирует себя кряшеном (в  профиле  Instagram 
Ярослав описывает себя как «кряшен малай»).

Для Ярослава Ромина сообщество кряшен и  полити-
ческая партия «Единая Россия»  — проекты, сравнимые 
и  дополняющие друг друга. В  обеих организациях он может 
проявить себя и  обрести круг единомышленников. Поэтому 
неудивительно, что для успешной реализации обществен-
но значимого проекта Ярослав не  постеснялся добавить ему 
этнический колорит. Позиция Ярослава обусловливает его 
интерес к  своей культуре, создает ощущение принадлеж-
ности к  кряшенам и  даже оказывает влияние на  динамику 
кряшенской этничности.

Всеобщая популяризация социальных сетей в  России 
в  2008–2010  гг. произошла параллельно с  появлением 
кряшенских проектов и  проявлением самих кряшен. 
Виртуальность позволила им обозначить свое сообщество, 
показав его границы и место среди других этнических групп. 
Если поначалу другие народы относились к  ним насторо-
женно (провокативные комментарии, сообщения), то сейчас 
прослеживается тенденция роста интереса к  этнической 
культуре кряшен. Не исключено, что диалог (пусть виртуаль-
ный) помог сохранить добрососедские отношения с другими 
народами.

После поджогов церквей в  2013  г. виртуальная площадка 
стала местом проявления конкуренции среди самих кряшен. 
Несмотря на  то, что тема пожаров давно перестала быть 
актуальной (к слову, церкви восстановили уже через год), их 
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последствия оказались ощутимыми для взаимоотноше-
ний внутри этнического сообщества. И  сегодня дискуссии 
в  виртуальных группах кряшен ведутся не  с  другими наро-
дами, а  между собой. Интересно, что по  стечению обстоя-
тельств обе группы «базируются» в  физической близости 
друг от  друга  — их здания находятся через дорогу на  одной 
улице, однако это не  сокращает виртуальную и  идеологиче-
скую разобщенность.

Несколько лет назад кряшены придумали новый 
хештег  — #силакряшен. Сегодня он является популярным 
и  продвигаемым  — его используют в  группах «ВКонтакте», 
Instagram, в  названиях диалогов и  на  аватарах. По  словам 
кряшен, этот хештег обозначает «обязанность сохранять 
единство». Вероятно, #силакряшен появился на  фоне разно-
гласий внутри самого сообщества и отражает его внутренние 
переживания. Хештег служит своего рода девизом кряшен, 
соединяя в  себе призыв к  стойкости и  согласию, память 
о прошлом и мечту о будущем.

 T Нагайбаки онлайн

В 1993 г. южноуральские нагайбаки, долгие годы числившиеся 
в  составе татар, добились официального признания и  вклю-
чения в  список коренных малочисленных народов (по  пере-
писи 2010  г., их насчитывается 8 148  человек) (Головнёв, 
Белоруссова 2018; Белоруссова 2019  а). Прежде они не  прояв-
ляли медиаактивности и  характеризовались своего рода 
«этнической интровертностью». Площадкой для их акти-
визации в  медиасреде послужила местная газета «Всходы», 
на  сайте которой возник форум по  вопросам языка, культу-
ры и самобытности. В настоящее время нагайбаки выглядят 
«этническими экстравертами», открыто и  заинтересованно 
обсуждая темы этничности в социальных сетях, среди кото-
рых нагайбаки среднего и  старшего возраста предпочита-
ют «Одноклассники», молодежь  — «ВКонтакте» и  Instagram 
(менее активны нагайбаки в Facebook).

Наиболее многочисленно и  популярно сообщество 
«Нагайбакский мир» (888  человек, «Одноклассники»), 
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Ивановым. В  социальных сетях присутствуют также этни-
чески ориентированные группы «Нагайбаки», «Нагайбаки. 
Мастерицы Нагайбакского района», «Нагайбакская кухня», 
«Казаки-нагайбаки», «Нагайба́ки (нагайбәкләр)». В  сети 
«ВКонтакте» есть сообщества, организованные для поддер-
жания связей среди нагайбаков, проживающих в  других 
районах и  областях. Наиболее активна группа «Нагайбаки 
Челябинска», которая насчитывает 147 человек и, согласно ее 
описанию, создана «для общения и сохранения родственных, 
дружеских связей, сохранения родного языка, этнической 
культуры». Поскольку исходно нагайбаки  — селяне (станич-
ники) и  переезд в  областной центр Челябинск оказывается 
для них отрывом от малой родины и сельской жизни, сетевая 
активность челябинских нагайбаков направлена во  многом 
на компенсацию утраченных офлайн-связей.

Особенной киберактивностью отличаются нагайба-
ки, проживающие в  отдалении от  малой родины. Группа 
«Питерские нагайбаки» основана уроженцем Остроленского 
Петром Юскиным, переехавшим с  Урала в  Санкт-
Петербург.  По  словам организатора, «группа создана для 
помощи, общения и  взаимодействия тех, кто переехал 
из  Нагайбакского района в  Санкт-Петербург либо является 
другом или знакомым из  Нагайбакского района». Наиболее 
активен в  ней сам Юскин, мотивированный, с  одной сторо-
ны, поддержанием родственно-этнических контактов, 
с  другой  — позиционированием собственного успеха (пере-
езда в  престижный город). Дмитрий и  Виктория Кадыкеевы 
переехали из  Парижа (село в  Нагайбакском районе) в  Казань 
и для поддержания связи с родней организовали сообщество 
«Париж и парижане» («ВКонтакте»).

Житель Орска Сергей Васильев стал известен нагай-
бакам благодаря своему блогу, где он публикует видео, 
посвященные своей культуре: «Нагайбакские бэиты 
(сказания)», «Нагайбакские прибаутки» и  др. Эти видео 
довольно активно просматриваются (3–4  тыс.) и  широ-
ко обсуждаются: пользователи делятся впечатлениями, 
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воспоминаниями и  собственным опытом. Сам Васильев 
оценивает свою деятельность так:

С помощью интернета, социальных сетей очень удоб-
но оперативно доводить до  своих друзей-единомышленни-
ков результаты своих творческих работ. Если информация 
интересна, то  она довольно быстро расходится среди боль-
шого количества людей с  помощью контекстных ссылок 
(друзья друзей и  т. д.), причем в  основном среди соплемен-
ников. Именно так у меня получилось с фотоальбомом «Это 
всегда во  мне… Они всегда со  мной…» (2013), видеоклипами 
«Нагайбакская обрядовая песня» (2015), «Нагайбаки шутят» 
(2015), фотоальбомом «Нагайбакские поговорки» (2016), виде-
оклипами «Нагайбакские прибаутки» (2016), «Нагайбакские 
бэиты» (2017). Интернет в  этом смысле играет положитель-
ную роль. Если  бы не  интернет, то  мы так  бы и  варились 
в своем соку.

 ƨ Для многих такой формат демонстрации этничности оказыва-
ется возможностью проникновения в свою культуру. Так, дочь 
С. Васильева Ольга заинтересовалась культурой своего народа 
после публикации видео отца. Ее комментарий: «Папуль, супер 
видео!!!! Очень здорово было послушать голоса моих предков 
и бабушки! Песни действительно берут за душу. Язык у нас очень 
красивый и певчий! Приеду летом домой, поучишь меня?)». 
Другие высказывались следующим образом: «Спасибо, Сергей, 
за воспоминания близких мне людей и за наши песни». Таким 
образом, видео Васильева актуализируют этническую иден-
тичность нагайбаков и вызывают чувство сопричастности своей 
культуре.

Бакалинский кряшен Валерий Зарубин родился и  прожи-
вает в  местах бывшей Нагайбакской крепости, откуда 
в 1842 г. переселили предков казаков-нагайбаков для защиты 
границ. Родственники Зарубина были ясачными крестьяна-
ми и  не  участвовали в  переселении. Зарубин, ощущая связь 
и родство с нынешними нагайбаками, активно интересуется 
их историей, а  также владеет внушительными архивными 
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селений Нагайбакской крепости начала  XIX  в. В  социаль-
ных сетях нагайбаки связываются с  Зарубиным в  поисках 
своих корней, сам он считается авторитетным специали-
стом «по  родству» и  родословным среди нагайбаков. Между 
тем, распространяя архивную информацию, он пытается 
демонстрировать родство и общие этнические корни кряшен 
и нагайбаков, говоря: «Мы все кряшины».

Виртуальность удобна тем, что характеризуется актуаль-
ностью и переносит в интернет-пространство значимые для 
этнической идентичности темы (Macdayfen 2006). Согласно 
анкетированию, нагайбаки назвали наибольшей ценностью 
их культурного наследия язык (25  %), затем обычаи и тради-
ции (20  %), религию (17  %) и  фольклор (12  %). Кроме того, 
наиболее популярным ответом нагайбаков на вопрос «Какие 
традиции следует сохранять?» стал также «язык» (около 
25  %). Поэтому неслучайно наиболее острыми и  дискусси-
онными в  сети являются вопросы утраты родного языка 
и традиционных черт.

В киберпространстве представлен проект 85-летней 
Ольги Барышниковой по  сохранению нагайбакского языка. 
В  2015  г. она выпустила «Нагайбакско-русский» и  «Русско-
нагайбакский» словари, которые вызвали широкий резонанс 
в  массмедиа и  социальных сетях. Спорность вопроса о  само-
бытности нагайбакского языка привлекла к  обсуждению 
татар, башкир, кряшен. Интернет-дискуссия способствова-
ла коммерческому успеху проекта в  виде высоких продаж 
и  нескольких переизданий словаря. Благодаря онлайн-пози-
ционированию сегодня Барышникова считается специали-
стом в области языка и значимой фигурой среди нагайбаков. 
Ее цитируют в  качестве эксперта по  поводу будущего нагай-
бакской этничности, культуры и языка:

 ƨ Нагайбаки. Потерянный народ?.. Нет! Мы жили, живем, будем 
жить и творить. Мы сохранили свой этногенез (идентичность), 
свою культуру и язык, хотя у нас не было письменности. Мы 
казачье племя! Нам надоело воевать, поэтому не отстояли в свое 
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время [,] свое достояние. Самое трудное [—] сохранить язык 
и передать его будущему поколению. Мы говорим на разных 
языках, а родной нагайбакский забываем. Мы за сохранение 
своей нации! (О. И. Барышникова).

Сегодня Барышникова переводит интерфейс социаль-
ной сети «ВКонтакте» на  нагайбакский язык. Журналистам 
новостного портала Life News она рассказала, что ее рабо-
та адресована молодежи, которая пользуется этой социаль-
ной сетью. Перевод вызван не  столько востребованностью 
языка нагайбаков в  социальных сетях (они легко обходятся 
русским), сколько амбициозным стремлением найти место 
родному языку в кибермире.

Этничность нагайбаков в  сети подогревают отзы-
вы сторонних наблюдателей (часто представителей сосед-
них народов), участвующих в  обсуждении их культу-
ры. Так, в  комментариях к  видео на  канале YouTube «Аш 
биру у  нагайбаков» пользователь Battal  Ibraiev высказался: 
«По-казахски ас беру. Жаль, народ нагайбакский растворился 
в русском этносе», на что нагайбак Grigoriy Burguchyov возра-
зил: «Никто не  растворился. Живем обособленно. Живем 
по-своему».

Нагайбаки активны в  поисках героического прошло-
го своего народа. Так, после получения в  социальных сетях 
информации о  том, что известный генерал-лейтенант, 
участник Первой мировой войны Иван Георгиевич Исаев 
был нагайбаком, жители начали искать с  ним родство. 
Через интернет-поиски выяснилась вероятная родствен-
ная связь генерала Исаева с  жителем Остроленского Петром 
Исаевым. Местные нагайбаки оценили это: «Петр Иванович! 
Поздравляем с  таким знатным родственником». Впрочем, 
новость о  герое-предке оказалась значима для всех нагайба-
ков, Анна Ивекеева эмоционально высказалась:

Когда слышишь знакомые фамилии, как-то приятно 
в душе становится. Что бы ни говорили о нагайбаках, я люблю 
свой народ. И  особенно приятно слышать о  достояниях 
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гордиться.
Иногда стремление к  самопозиционированию в  сети 

становится стимулом для обращения к  этнической культу-
ре. В  августе 2016  г. впервые за  много лет нагайбаки север-
ной группы (село Попово) провели обряд вызывания дождя, 
который прежде считался значимой традицией. Поводом 
к  проведению ритуала стала просьба молодых нагайбаков 
из  центральной группы (Фершампенуаз) запечатлеть тради-
цию на  видео. Возможность съемки вызвала воодушевле-
ние среди жителей Попово: они готовились и  репетировали 
обряд в  течение нескольких дней. С  одной стороны, съемки 
оказались мотивацией к возрождению традиции, с другой — 
шансом на  самопродвижение. Участники фольклорного 
движения признают, что родная культура дает им возмож-
ность «получить известность». Нагайбачка из  коллекти-
ва Чишме рассказала, что благодаря участию в  ансамбле 
«сбылась мечта жизни  — петь под микрофон», а  съемки 
обряда дали возможность «сняться в  фильме, чтобы запом-
ниться потомкам».

В киберпространстве пользователи разделяются 
на  создателей и  потребителей контента. Активные интер-
нет-пользователи становятся значимыми персонами 
и  в  реальной жизни. Нагайбакская киберэтничность нахо-
дится в  состоянии внутреннего ресурса, и  для ее актива-
ции требуются определенные толчки. Часто они исходят 
от  нагайбаков, живущих за  пределами родных земель, чья 
активность в  виртуальном пространстве может быть связа-
на с  желанием компенсировать реальную отстраненность. 
Кроме того, этничность нагайбаков подпитывают сторон-
ние наблюдатели, высказывающие сомнения или интерес 
в отношении их культуры.

На сегодняшний день виртуальное и  реальное простран-
ства у  нагайбаков слиты  — часто во  время живого общения 
пользователи не  покидают интернет-бесед. Обсуждение 
этничности и  даже проведение некоторых ритуалов пере-
местились в  виртуальную сферу, а  повседневные разговоры 
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об актуальных этнических темах ведутся с подачи и с отсыл-
ками на  киберисточники. Таким образом, сегодняшняя 
рефлексия нагайбаков по  поводу собственной культуры 
связана преимущественно c киберсредой, которая проециру-
ет и обновляет этническое самосознание.

 T Хештеги и этничность

Интернет, став неотъемлемой частью повседневности 
и  символом современного образа жизни, формирует дина-
мику социокультурных изменений, новый уровень обще-
ния и  взаимодействия. Одним из  наиболее популярных 
инструментов интернет-коммуникации в  последнее время 
выступает хештег, который сегодня является не только сред-
ством распространения информации в  социальных сетях, 
но и способом трансляции идентичности.
Днем рождения хештега принято считать 23  августа 2007  г., 
когда бывший сотрудник Google и разработчик Uber америка-
нец К. Мессина опубликовал твит с  предложением индекси-
ровать информацию в тематические «каналы» через приме-
нение хеш-символа # и  словесного тега. Впрочем, использо-
вание «решетки» для решения различных информационных 
задач имеет более раннюю историю. В 1980-х годах на стаци-
онарных телефонах в добавление к цифровым знакам появи-
лись новые клавиши # и *. В их функции входило выполнение 
удаленных запросов, в  частности настройка сигнала трево-
ги вызова или установка времени желаемого звонка. В 1988 г. 
«решетку» начали использовать разработчики  IRC (Internet 
Relay Chat) для создания внефизического коммуникативно-
го сообщества. Нажатие на  символ # и  указание определен-
ного слова подключало пользователей к различным каналам, 
где те могли обмениваться файлами и  текстовыми сообще-
ниями (Salazar 2017: 22–23). Алгоритм IRC вдохновил Мессину 
на  упорядочивание сообщений в  Twitter: клик на  слово 
с  «решеткой» должен был выводить сообщения по  опреде-
ленной теме, погружать пользователя в область своего инте-
реса и давать возможность встречной коммуникации.
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оценить его идею: «Что вы думаете о  том, чтобы использо-
вать решетку (#) для разных групп?» Реакция была разной: 
одни не хотели превращать «Twitter в безудержный чат IRC», 
другие, наоборот, с  интересом высказывались о  возрожде-
нии IRC на новой платформе (Salazar 2017: 26). Само руковод-
ство компании в  лице основателя и  креативного директо-
ра С. Бизы поначалу сомневалось в  массовом использовании 
хештегов и не спешило поддерживать проект.

Интерес к хештегам со стороны пользователей проявился 
на практике. На фоне новостей о пожаре в Сан-Диего в 2007 г. 
журналист Н. Риттер ввел в  своем аккаунте отдельный тег 
#sandiegofire, который использовался не  только для отсле-
живания происходящего и размещения обновленной инфор-
мации, но  и  для координации действий в  чрезвычайной 
ситуации (Twitter Hashtags…). В  2009  г. президентские выбо-
ры в  Иране переросли в  настоящую «революцию в  Twitter» 
(Iran and the «Twitter Revolution» 2020), наглядно проде-
монстрировав силу и  влияние хештега #IranElection. Как 
результат, компания Twitter приняла идею Мессины и  доба-
вила гиперссылки для кликабельности слов с  «решеткой» 
(#HappyBirthday!..). Если алгоритм работы хештега приду-
мал К. Мессина, то  название термина ввел ведущий науч-
ный сотрудник медиакомпании Gigaom С. Бойд. Он соеди-
нил заимствованное из  языка программирования С  назва-
ние символа #  — hash («хеш», «решетка») и  английское tag 
(«метка»).

С конца 2000-х годов хештег используют с разным назна-
чением, в  том числе для привлечения внимания к  поли-
тическим кампаниям и  протестам, в  рекламе и  товарном 
продвижении. В  определенной степени хештег напоминает 
«сарафанное радио» (Salazar 2017: 26), где большее количе-
ство упоминаний вовлекает большее количество участни-
ков (Bruns, Moe 2011: 2). Активность применения хештегов 
в  первые годы их появления была настолько высокой, что 
по  итогам 2012  г. Американское диалектологическое обще-
ство назвало «хештег» словом года. С 2010 г. маркетинговые 
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компании стали подавать заявки на  регистрацию товар-
ного знака хештега: по  статистике, на  начало 2017  г. посту-
пило свыше 5000  заявок, 2200  из  которых были поданы 
в  2016  г. (что на  64  % больше по  сравнению с  предыдущим 
годом) (Фистина 2018: 53). Алгоритм объединения инфор-
мации по  тегам и  ключевым словам вскоре подхватили 
и  другие социальные сети: Facebook и  «ВКонтакте» «решет-
ка» помогает упорядочивать посты, персональные страни-
цы и  информацию внутри сообществ, Instagram  — фото 
и короткие видео.

Упрощенный алгоритм передачи информации через 
хештеги приводил и  к  информационным казусам. В  июне 
2010  г. в  связи со  смещением лидера лейбористской партии 
и  премьер-министра Австралии К. Радда пользовате-
ли Twitter обменивались новостями с  хештегом #spill 
(«разлив»  — австралийский политический сленг для 
партийного голосования). Задолго до этого с помощью того же 
#spill другие пользователи несколько месяцев наблюдали 
за  разливом нефти в  Мексиканском заливе. Июньское коли-
чество постов по  австралийской ситуации было огромным 
и  затмило собой нефтяной катаклизм. Пользователи, следя-
щие за  экологической проблемой, удивлялись ее активиза-
ции и  выказывали опасения: «Хорошо, а  что с  тегом #spill? 
Неужели BP сбросила больше нефти?» (Bruns, Moe 2011: 2).

А. Брунс и  Ш. Стиглиц выделили три группы хештегов: 
1) специальные (быстро распространяются и в конечном счете 
существуют самостоятельно); 2) повторяющиеся (использу-
ются в рамках определенной темы); 3) более конкретные (при 
обсуждении частного случая) (Bruns, Stieglitz 2012). Хештегам 
свойственны временность и  непостоянство: некоторые 
из  них быстро забываются, в  то  время как другие могут 
успешно действовать в  течение нескольких лет. Зачастую 
хештег не  только используется для упорядочивания инфор-
мации, но  и  служит реакцией на  происходящее. А. Брунс 
и  Х.  Мо называют «нетематическими» хештегами #fail, 
#win, #facepalm или #headdesk  — они считаются эмоцио-
нальными маркерами, которые являются отклонениями 
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Moe 2014: 18).
Ю. Е. Галямина выделяет следующие функции хештега: 

«тематический маркер» (связывает текст не только по смыс-
лу, но  и  «синтаксически»), «оценочное имя» (оценка персо-
нажа сообразно его действиям  — #вратарьдырка, #дзюба-
чемпион), выполняет «предикативно-классифицирующую» 
роль (личная оценка ситуации  — #жизньболь, #хороший-
день), выражает модальность (через использование извест-
ного высказывания или устойчивого выражения, к  приме-
ру, #ИМХО  — In My Humble Opinion), маркирование самого 
себя или использование хештега как противоположность 
заголовку (Галямина 2014: 15–21). Ю. В. Щурина разделяет 
хештеги по  функциональной направленности на  «серьез-
ные» и  «шутливые»/«игровые». Первые призваны выпол-
нять экономические, номинативные и  социальные запросы, 
в  то  время как вторые  — творческие задачи (Щурина 2016: 
163). Согласно В. В. Богуславской и  И. В. Богуславскому, основ-
ными свойствами хештега являются «выделение главной 
мысли сообщения при помощи ключевых слов; тематиче-
ская группировка информации; обеспечение быстрого поис-
ка по  интересующим темам». Авторы обращают внимание 
на  значимость использования хештегов для продвижения 
сообщения: согласно статистике, использование хотя  бы 
одного в  посте вовлекает на  12,6  % больше пользователей 
(Богуславская, Богуславский 2017: 54).

Хештеги все активнее становятся способом коммуни-
кации и  взаимодействия. Так, старший вице-президент 
по маркетингу и стратегии бренда Oxygen Media Джейн Олсон 
стала свидетельницей общения сотрудников с  помощью 
хештегов: «хештег: извини я  опоздаю» или «хештег: хоро-
ший день» (Щурина 2016: 163). Во  многих случаях исполь-
зование хештегов стало возможностью самопрезентации: 
П. Соколовски отметил, что «слова selfie (селфи) и  hashtag 
(хештег) относятся к  способам общения и  самовыражения» 
(Богуславская, Богуславский 2017: 54).
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В отечественных исследованиях хештег рассматрива-
ется преимущественно в  качестве нового лингвистическо-
го феномена (Кан 2017). Его описывают как специфический 
«интернет-прием», позволяющий нивелировать недо-
статки цифрового формата  — «одновременно информа-
ционного и  эмоционального» (Ахапкина, Рахилина 2014: 
7). На  основе анализа особенностей Twitter А. П. Атягина 
приходит к заключению, что использование хештегов — это 
способ семантической компрессии в  социальной сети, где 
сжатие текста происходит без потери важной информации. 
С  одной стороны, хештеги выступают ключевыми слова-
ми для понимания поста неосведомленным пользователем. 
С другой — они могут быть вписаны в само сообщение, чтобы 
максимально иллюстрировать идею (Атягина 2012: 206–207).

Согласно исследованиям, малоформатность хеште-
гов «обусловлена прежде всего прагматической установ-
кой виртуального типа коммуникации, когда от  ее участ-
ников требуется передать большое количество информа-
ции, используя возможно малый объем языковых единиц» 
(Наволока 2018: 569). Журналист В. Емельяненко по  этому 
поводу заметил:

Начинал свою пока короткую историю хештег всего лишь 
как знак, отделявший один твит от  другого, и  по  смыслу, 
и  по  их количеству… Однако очень быстро выяснилось, что 
у  него есть и  иная функция  — смысловая. Стиль и  объе-
мы интернет-переписки и  общения таковы, что требуют 
уложить максимальный объем информации в  минималь-
ную форму. Чтобы было удобно и  быстро читать, а  потом 
так  же оперативно и  четко отвечать. Но  четкость требует 
осмысления. Так постепенно хештег стал не  просто отде-
лять твиты и посты, а вычленять из них главную мысль или 
созданный образ (Емельяненко 2013).

Иногда хештеги не  только указывают на  обсуждае-
мые явления, но  и  сами становятся событиями (Salazar 
2017:  30). К  примеру, хештег #challenge стал вызовом к  свер-
шению каких-либо «подвигов» среди интернет-пользова-
телей (обливание водой, выполнение сложных физических 
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таким образом, рождалось как реакция на  наличие опреде-
ленного хештега, а не наоборот.

Ключевая роль хештегов с  точки зрения антрополо-
гии заключается в  их возможности создавать сообщества 
и  поддерживать их деятельность. Б. Бох и  С. Агреста счита-
ют, что «сила хештегов заключается в  том, что они откры-
вают диалог для практически всего сообщества Twitter… 
Приглашают всех и  каждого принять участие в  обсуждении 
определенной темы» (Bough, Agresta 2010). Т. Говард отмечает 
коммуникативную функцию хештега как наиболее значи-
мую, поскольку она позволяет поддерживать связь между 
сообществами (Howard 2010). По  словам Э. Салазара, хештеги 
являются своего рода «клеем, связывающим людей вокруг 
разных предметов» (Salazar 2017: 31), таким образом, поль-
зователи становятся единомышленниками, объединенны-
ми общими целями, интересами, привычками или пред-
почтениями (Lim, Datta 2013). Иногда хештег сравнивается 
со  «средством взаимопонимания и  общения “систематизи-
рованного” сообщества» (Богуславская, Богуславский 2017: 
56). Хештег-сообщество привлекательно для интернет-поль-
зователей еще и  тем, что оно открыто и  свободно  — в  него 
можно легко зайти и так же легко выйти.

Впервые хештег #кряшены встречается в  публикации 
группы ВКонтакте Керәшен Гореф-гадәтләре: Этник җырла-
ры, биюләре («Кряшенские традиции: этнические песни, 
танцы») от 21 октября 2012 г., где представлена одна из версий 
происхождения кряшен. В  Instagtam тот  же хештег появля-
ется в  июле 2013  г. в  публикации о  проведении кряшенского 
фестиваля «Питрау». Впоследствии молодые кряшены нача-
ли добавлять хештеги #якряшен и  #минкерэшен к  своим 
фото (преимущественно селфи) с  этнических мероприятий. 
Сегодня круг кряшенских хештегов и  маркируемых ими 
публикаций расширился. Их добавляют к  любым публика-
циям кряшен даже без выраженной этнической тематики: 
поздравления с  праздниками, последние новости в  России 
и мире, ход строительства дома или сбор урожая.
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Кряшенские хештеги бывают русскоязычными (#кряше-
ны, #якряшен, #кряшен, #силакряшен), на  языке этниче-
ского сообщества (#керэшеннэр [кряшены], #минкерэшен 
[‘я кряшен’], #керэшен [кряшен]), а  также англоязычными 
(#kryashen, #kryashens, #kryashengirl). Иногда их составляют 
из разноязычных слов или частей слова, например #кряшен-
нэр, #минкряшен. Кроме того, в записях встречаются хеште-
ги с  одним и  тем  же словом, но  разной транслитерацией 
татарских букв  — #керәшеннәр или #керэшеннэр. Хештег 
может содержать этнические варианты названий сообще-
ства — #кряшены, #якряшен, #керэшеннэр и т. д. или делать 
акцент на  региональном, тематическом или гендерном 
аспекте  — #керэшенкызлары [кряшенские девушки], #керэ-
шенавыллары [кряшенские деревни], #кряшенскийприход.

Обычно хештеги используются в  Instagram, 
реже  —  в  «ВКонтакте», Facebook и  «Одноклассниках». 
Самый популярный хештег #кряшены упоминается 
в Instagram в 2852 публикациях, в ВКонтакте — в 745 постах, 
в  «Одноклассниках»  — в  61, а  в  Facebook  — в  42. В  Twitter 
данный хештег встречается в  13  публикациях; в  отличие 
от  постов в  других социальных сетях, где кряшены самосто-
ятельно маркируют свои записи, в  Twitter их применяют 
внешние наблюдатели. Например, пользователь Jorgi Ortjomi 
24  июля 2019  г. порассуждал о  происхождении кряшен: 
«Кряшены — это татары за вычетом наследия Золотой Орды 
#кряшены #татарлар».

Количество публикаций с кряшенскими 
хештегами в социальных сетях (на 23 мая 2020 г.)

Название Instagram «ВКонтак-

те»

«Однокласс-

ники»

Facebook

#кряшены 2852 745 61 42

#якряшен 2470 714 8 22

#керэшеннэр 1721 102 0 0

#минкерэшен 1670 704 10 23
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#минкряшен 763 40 2 4

#керэшенкыз-

лары

473 41 2 13

#керэшенавыл-

лары

390 0 0 0

#силакряшен 340 33 0 14

#керәшеннәр 307 284 1 0

#керэшен 194 15 0 1

#керэшенкызы 169 6 0 4

#кряшеннэр 143 0 0 1

 Динамика использования кряшенских хештегов в Instagram 
показывает, что в  2016–2017  гг. пользователи чаще других 
ставили в своих записях #якряшен и #минкерэшен. В 2018 г. 
в  число популярных кряшенских хештегов добавился 
#кряшены, а уже в 2019-м и первой половине 2020 г. количе-
ство публикаций с  данным хештегом значительно превзош-
ло остальные. На  вопрос анкеты «Какой хештег вы считае-
те наиболее эффективным?» большая часть также выбра-
ла #кряшены (60,8 %), следом за  ним  — #якряшен (49 %), 
#минкерэшен (45,1 %), #керэшеннер (38,8 %). Вероятно, 
возросшая актуальность хештега #кряшены вызвана нача-
лом подготовки к  Всероссийской переписи населения 2021  г. 
и  активной онлайн-дискуссией по  поводу четкого самоопре-
деления посредством самоназвания.

Хештеги с  кряшенской тематикой выполняют две основ-
ные функции: 1) демонстрация этнической группы во  внеш-
нем пространстве; 2) сохранение ее внутреннего единства. 
С  одной стороны, хештеги дают возможность позитивно 
позиционировать свое сообщество в  онлайн-среде. На  вопрос 
«Зачем нужны хештеги с  кряшенской тематикой?» кряше-
ны отвечали следующим образом: «чтобы знали, что мы 
есть», «чтобы люди знакомились с нашей культурой», «чтобы 
пройти по  хештегу и  увидеть, чем живут кряшены», «для 
продвижения кряшен, чтобы больше людей знало о  нас». 
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С  помощью хештегов кряшены подчеркивают независи-
мый статус своей группы: «Чтобы люди знали, что мы иден-
тифицируем себя как отдельный народ», «сказать всем, что 
мы не  татары, мы кряшены!», «не  путали нас с  крещеными 
татарами». Кроме того, кряшены рассчитывают на  хештеги 
в плане восстановления их «утраченного юридического права 
на самоопределение».

В то же время хештеги определяют границы этнического 
сообщества кряшен в интернет-пространстве. По их мнению, 
хештег может «скооперировать как можно больше соплемен-
ников», а  также дает «возможность найти представителя 
своего народа для дружбы и  возможно дальнейших отноше-
ний, создания семьи, если повезет». Некоторые через хеште-
ги нашли своих соплеменников и  заново открыли собствен-
ную культуру: «Многие девочки и  мальчики написали мне, 
что, оказывается, “ты тоже кряшен”, а я думал я один такой… 
а  нас все больше и  больше)». Большинство кряшен соглас-
ны, что расстановка хештегов в  публикациях позитивно 
влияет на  динамику кряшенской этничности, способству-
ет «единству народа», «сохранению традиций, культуры 
и самобытности»:

Чем больше публикаций с  хештегами, тем больше пони-
мания, что нас много, что нужно гордиться своим народом. 
Переходишь по  хештегам, а  там столько красивых девушек 
и парней — «свои». И прямо душа радуется 🙂 (КПМА 2020).

Если хештеги представляют ценность для идентично-
сти кряшен, то  для южноуральских нагайбаков (этничес-
ких соседей кряшен) они менее значимы. В Instagram хештег 
#нагайбаки упоминается 599  раз, в  «ВКонтакте»  — 71, 
в  «Одноклассниках»  — 14, в  Facebook  — 10. В  основном этот 
хештег ставят не  сами нагайбаки, а  внешние пользователи, 
желающие поделиться новостями о  народе. Несколько лет 
назад нагайбачка Юлия Туктарева переехала в Казань и стала 
активно взаимодействовать с  кряшенским сообществом. 
На  своей странице в  Instagram она иногда пишет #якря-
шен, но не ставит хештегов с нагайбакской тематикой. По ее 
словам, в среде нагайбаков такое афиширование не принято 
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неправильно воспринята соплеменниками.
Нагайбаки включены в  перечень коренных малочислен-

ных народов, и, вероятно, их официальный статус способ-
ствует не  только сдержанному проявлению себя в  медиа-
сфере, но  и  избеганию излишнего акцента на  этничности 
в  онлайн-среде. Напротив, отсутствие признанного статуса 
кряшен стимулирует активность в выборе инструментов для 
виртуального позиционирования, в том числе через хештеги.

Сегодня, в  эпоху цифровизации, хештег является 
не  только способом упорядочивания накопленной инфор-
мации, но  и  актуальным инструментом конструирова-
ния идентичности. Этнические сообщества, нацеленные 
на  поддержание сплоченности и  создание нового способа 
коммуникации, рассматривают хештег как возможность 
очерчивать собственное пространство. Кряшены демон-
стрируют повышенный интерес к  хештегам, разрабаты-
вают определенный алгоритм их использования как для 
создания внешнего образа группы, так и  для сохранения ее 
внутренней устойчивости. Из  рассмотренных примеров 
видно, что использование хештегов позволяет аккумулиро-
вать информацию в единый тематический поток и создать 
альтернативное этническое сообщество, стать члена-
ми которого можно через использование «решетки». Для 
этничности хештег выступает, с  одной стороны, средством 
коммуникации и поддержания жизнеустойчивости общно-
сти, с  другой  — инструментом отстаивания самобытности 
и конкуренции с другими группами. Сформированное через 
хештег сообщество имеет свои правила и обычаи, интересы 
и  предпочтения, сильные и  слабые стороны, при этом оно 
оказывает влияние на  динамику этничности как внутри 
сети, так и за ее пределами.

Виртуальная идентичность российских немцев

Российские немцы (потомки переселенцев из  Германии 
в Россию XVIII в.) воспроизводят утраченные связи, этнокуль-
турные основы в  киберпространстве. Интернет объединил 
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разрозненно проживающих немцев, стал одним из  глав-
ных трансляторов родной культуры и  актуализовал истори-
ческую память. Для изучения виртуальной идентичности 
российских немцев была разработана анкета, которую запол-
нили 160 человек (85 женщин и 75 мужчин). Из них 62 прожи-
вает в  Германии, 5  — в  США, 2  —  в  Канаде, 38  — на  Урале, 
26  — в  Сибири и  на  Дальнем Востоке, 14  —  в  Поволжье, 
7  —  в  Центральной России, 6  —  на  Северо-Западе России. 
Среди ответов о национальной принадлежности наблюдают-
ся различные вариации самоназваний: «российский немец», 
«немец», «русский немец», «2/3  — немка, 1/3  — еврейка», 
«потомок российских немцев», «Deutsch», «Volga German 
Russian American» и др.
Согласно результатам анкетирования, более 75 % опрошенных 
ведут активную виртуальную жизнь, состоят в  социальных 
группах и сообществах. Их можно разделить на три категории: 
первая — активная (создают виртуальные сообщества и руко-
водят ими, пишут и  публикуют посты, участвуют в  дискус-
сиях, оставляют комментарии, задают вопросы); вторая  — 
пассивная (просматривают ленту, периодически ставят лайки, 
не делают репостов, участвуют в коротких опросах с выбором 
ответа); третья группа  — новички, которые только вступи-
ли в виртуальное сообщество и собираются начать активную 
жизнь: «Я  решил вступить в  группу 10  минут назад, увидев 
по  местному ТВ сюжет о  пермских немцах». В  основном 
немцы используют «ВКонтакте», Instagram, Facebook. Там они 
обсуждают историю своего народа (85 %), традиции (60,5 %), 
язык (47 %). Участники этих сообществ общаются преимуще-
ственно на русском языке (61 %).

Одной из  главных причин обращения немцев к  соци-
альным сетям является желание чувствовать себя единым 
народом:

 ƨ У меня есть большое стремление не потерять окончательно 
национально-культурную идентичность из-за невозможности 
поддерживать ее в своем окружении, вне интернета, по причине 
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нету я нашел родственников, познакомился со многими немца-
ми, мы часто общаемся. Это позволяет чувствовать, что ты 
не один, что нас много (мужчина, 38 лет, Ижевск).

 ƨ Расстояния и границ больше не существуют для обмена мнения-
ми и информацией, а также для новых знакомств; искажение 
истории и пропаганда вряд ли возможны и эффективны (женщи-
на, 27 лет, Бремен).

 T Сети и группы

В реальной жизни российские немцы довольно замкнуты 
в  вопросах идентичности и  этничности, редко позициони-
руют себя как представителей немецкого сообщества России. 
Зато в  виртуальности российские немцы создают многочис-
ленные группы: молодежь активна в  ВКонтакте (53  группы), 
старшее поколение  — в  «Одноклассниках» (40); в  Facebook 
(16) действуют официальные аккаунты общественных орга-
низаций, которые носят информационный характер. Самой 
многочисленной и популярной является группа «Российские 
немцы» в ВКонтакте, которая была создана в 2011 г. и сейчас 
насчитывает 4250 чел. В ней представлена 91 тема для обсуж-
дений, среди которых наиболее популярны «Происхождение 
фамилий/Генеалогия», «Депортация», «Религия». Кроме 
того, там проводятся опросы, касающиеся актуальных для 
немцев сюжетов, например: «Переехали  бы Вы на  Волгу, 
если  бы сейчас появилась возможность?». В  опросе приня-
ли участие 2228  чел., из  которых 972  чел. (42,5 %) ответили 
«сразу  бы переехал», 488  чел. (21,3 %)  — «не  стали  бы пере-
езжать», 828  чел. (36,2 %)  —  «не  готовы дать точный ответ». 
По  словам основателя группы Виталия Бродгауэра, к  органи-
зации группы в  соцсети ВК его подтолкнуло желание иметь 
информационную платформу для российских немцев:

 ƨ Группу мы создавали вдвоем со знакомым по сайту ВКонтакте 
Александром Раушем. Нас обоих не устраивали те объединения, 
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которые на тот момент существовали на схожие темы на сайте. 
Мы были заинтересованы в том, чтобы у российских немцев 
была и информационная платформа, и платформа для общения 
на интересующие их темы в одном. Мне кажется, это объясня-
ется наличием сильной общественной позиции и чувством наци-
ональной ответственности, что вызывает потребность в распро-
странении информации и знаний.

Особенно активны и  популярны группы ВК, кото-
рые создаются молодежными объединениями немцев 
из  разных регионов: Немецкое молодежное объединение, 
Молодежная организация «Jugendbund» при РНД Новосибирска, 
Молодежный клуб «Perspektiv», Молодежный совет немцев 
Урала «Jugendzentrum Ural», «Wir» — молодые российские немцы 
Республики Коми и т. д. Самая многочисленная группа Немецкое 
молодежное объединение насчитывает более 2500 чел.

Немецкая молодежь Республики Коми объединилась 
в социальную группу в ВКонтакте вслед за появлением самой 
сети (в 2008 г.). Виртуальное сообщество, посвященное моло-
дежной организации WIR, по  структуре и  задачам иден-
тично другим подобным сообществам. В  нем состоят почти 
700 чел., контент охватывает диапазон от информационного 
блока и  новостных постов до  обсуждения традиций немец-
кой свадьбы, Пасхи, Рождества, сетевых акций и  дискус-
сий. По  нашим наблюдениям, это одна из  самых актив-
ных социальных групп российских немцев, публикующая 
до  трех постов в  день. Лидер молодых немцев Коми Софья 
Фельцингер считает активность в виртуальном пространстве 
одним из способов сохранения идентичности немцев России. 
Сама Софья актуализировала свою этничность во  многом 
благодаря социальным сетям:

 ƨ Я знала, что у меня есть немецкие корни, но это никак не сказы-
валось на моей жизни. Однажды я вспомнила, что есть немецкий 
танцевальный коллектив, зашла к ним в группу ВК, написала, что 
немка и хочу танцевать, меня пригласили. Я считаю, что жизнь 
народа измеряется его активностью в интернете, если его нет 



177

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Яв сети, значит, народа не существует. Так же и с деятельностью 

молодежной организации, если мы не заявляем о себе в вирту-
альном мире, молодежь думает, что там ничего не происходит. 
Мы всегда выкладываем анонсы мероприятий, ведем онлайн 
вещание с мероприятий, проводим сетевые акции. В честь дня 
рождения нашего общества сделали конкурс репостов, допол-
нительный конкурс — выкладывали вопросы по истории нашей 
организации, за сутки надо было ответить, а ответы надо было 
искать на наших информационных порталах (ПМА, Сыктывкар, 
2018).

Как показывают данные анкетирования, молодежь 
видит в  виртуальном пространстве один из  главных кана-
лов трансляции этнической идентичности. По мнению боль-
шинства молодых немцев до 39 лет (85,5 %), интернет способ-
ствуют национальному сплочению и  общению; молодежь 
отмечает, что свою этничность они чаще обсуждают в интер-
нете, нежели с друзьями, родственниками или в обществен-
ной организации. Среди хештегов у  российских немцев 
наиболее популярны: #российскиенемцы, #russlanddeutsche, 
#немцыурала, #коминемцы, #немцысибири, #rusdeutsch, 
#jugendzentrumural, #wir, #jdr.

Наряду с  официальными аккаунтами российско-немец-
ких организаций, есть группы, основанные исключитель-
но по  личной инициативе. Например, Вера Шульц создала 
в  2008  г. в  «Одноклассниках» группу «Российские немцы», 
которая сейчас насчитывает более 8 тыс. участников:

 ƨ Ближайшие родственники постепенно уехали в Германию. 
А я с семьей осталась в России. Мне стало интересно, а сколь-
ко же нас, так называемых «русских немцев», осталось здесь, 
на своей Родине? Казалось, что выехали почти все. Конечно, 
большинство оставшихся — это немцы — потомки смешанных 
браков. Сначала я сама с модераторами рассылала приглашения 
в группу. Как увижу немецкую фамилию, смотрю, откуда чело-
век. Сибирь? Значит, наш! И высылаю приглашение. Потом сами 
участники начали зазывать друзей, родных, знакомых. В группе 
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много выехавших немцев. Они жаждут общения больше, чем 
оставшиеся, это заметно. Как бы они ни хорохорились, какие бы 
доводы ни приводили, ясно, что они ностальгируют по прошлым 
хорошим временам в России. Стараемся публиковать и обсуж-
дать как российские, так и германские новости. Недавно активно 
обсуждали тему о послаблениях в законе на въезд в Германию 
(Штайнметц 2013: 47).

С помощью социальных сетей немцы ищут своих 
родственников  — более 75  % опрошенных нами когда-либо 
информантов искали родственников через социальные сети:

 ƨ Нашу семью разлучили еще во время войны, мой отец с бабуш-
кой были выселены в Сибирь, а его сестра с семьей в Казахстан. 
До распада СССР мы общались, ездили друг к другу в гости, 
но в начале 1990-х годов наши родственники из Казахстана вынуж-
дены были уехать в Германию, оставив все адреса и контакты там. 
Так мы потерялись больше чем на 20 лет. Однажды я вспомнила, 
что у моего брата в Казахстане была маленькая дочь Снежана, 
я понимала, что сейчас она должна быть взрослой. Забила в поис-
ке ее имя и фамилию в «Одноклассниках», и высветился один 
пользователь с таким же именем и фамилией. Я ей написала, 
спросила, нет ли у нее бабушки Гали и папы Виктора, она ответи-
ла, что именно так их и зовут. Так, благодаря «Одноклассникам» 
воссоединилась наша семья (ПМА, Серов, 2014).

Социальные сети и группы — одна из возможностей для 
российских немцев почувствовать себя единым сообществом. 
Дисперсное проживание в разных регионах России и за рубе-
жом оказало негативное воздействие на поддержание едино-
го сообщества, а интернет это восполняет. В сети стираются 
границы и  открываются новые возможности для выраже-
ния своей этничности путем создания тематических групп, 
обсуждений, сайтов, чатов и диалогов.

 T Spätaussiedler: личные страницы
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отличаются уехавшие в  эмиграцию немцы: с  помощью 
виртуальных действий они компенсируют отстранен-
ность от  реального проявления этнической идентично-
сти. Особенно активно этой возможностью пользуются те, 
кто переехал в  Германию совсем недавно. Чтобы сохранить 
связь с  Россией многие поздние переселенцы (Spätaussiedler) 
используют интернет  — создают персональные темати-
ческие странички переселенцев или ведут кибердневники 
о жизни в эмиграции.

Личные странички, как отмечают многие исследова-
тели, строятся на  принципе «динамическое я»: они регу-
лярно обновляются и  изменяются. Создание и  конструиро-
вание личной страницы требует систематического ответа 
на критически важный вопрос «Кто я?». В качестве средства 
самовыражения и  самопрезентации личная страница пред-
ставляет собой важный и  потенциально выгодный формат 
(Chandler 1998; Miller, Mather 1998; Wynn, Katz 1997). Хорошо 
спланированная и  регулярно поддерживаемая страница 
представляет образ человека с  различными отношениями, 
интересами и идентичностями (Döring 2001; Klinger 2001).

Личные странички поздних переселенцев в  интернете 
стали площадкой для самореализации и  своего рода спосо-
бом адаптации. Многие из  тех, кто имеет блог о  жизни 
в Германии, начинает его вести с момента прибытия в лагерь 
(Friedland). Форматы этих блогов различны  — ежеднев-
ные посты в  форме дневниковых записей, видео в  формате 
сторис (Instagram Stories  — короткие видео или фото) или 
тематические посты (например, «Документы для переезда 
в Германию», «Все о Хаймах», «Виды занятости в Германии», 
«Социальные выплаты» и т. д.).

Для пилотного обследования нами были выбраны 
личные странички поздних переселенцев, которые ведут 
блоги в Instagram. Одни из них переехали около 3–4 лет назад, 
другие  — совсем недавно. Используя метод включенного 
наблюдения, но перенеся его в виртуальный мир, мы следили 
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за  кибержизнью этих людей ежедневно в  течение полуго-
да. Отбор аккаунтов осуществлялся через поиск в  Instagram 
по  хештегу #поздниепереселенцы, в  результате мы исследо-
вали те страницы, в  которых он наиболее часто встречает-
ся. Особое внимание обращалось на  активность (количество 
ежедневных публикаций), использование хештегов, качество 
публикаций (короткие сообщения или развернутые посты, 
дневниковые записи), количество тематических публикаций 
о жизни переселенцев, статус блога (личный о повседневной 
жизни или тематический об эмиграции, интеграции и адап-
тации в Германии). В итоге в качестве опорных были выбра-
ны три личные странички:

 ƨ @katyakaterinamir Катерина. Личный блог. Ничего никому 
не продаю. Позитивно о том, как поздние переселенцы #уехали-
загнивать в Германию.

 ƨ @strraus Жизнь в Германии как она есть. Личный блог. Катя. 
Из Сибири в Германию. Вливаюсь в европейское сообщество. 
Немецкие будни в сторис.

 ƨ @shmidt_vit Виталий Шмидт. Личный блог. Муж и отец. 
Российский немец. Лютеранин. Триатлет.

Среди трех авторов страниц только двое являют-
ся этническими немцами, тогда как еще одна (Катерина) 
замужем за  этническим немцем и  переехала в  Германию 
по  8-му параграфу 2. По  ее публикациям прослеживается 
конструирование собственного образа немки-переселен-
ки. Пользовательница не  акцентирует внимания на  своей 

2 Переезд в  Германию в  статусе позднего переселенца осуществляется 
по  параграфам в  соответствии с  Федеральным законом по  делам изгнанных 
и  беженцев. Тому, кто доказал свою принадлежность к  этническим немцам 
или является потомком поздних переселенцев, присваивается 4-й параграф, 
а  его детям, внукам и  супругам  — 7-й или 8-й. Для получения 4-го парагра-
фа нужно сдать экзамен по немецкому языку на уровень В1, переезжающему 
по 7-му или 8-му параграфу достаточно владения языком на уровне А1.
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в основном через такие маркеры, как хештег (в каждом посте 
она пишет #поздниепереселенцы); на  вопросы в  коммента-
риях, которые как- либо связаны с  этнической принадлеж-
ностью, она не отвечает. Первый пост о переезде в Германию 
(с  фотографиями) был опубликован Катериной 30  ноября 
2018 г. из лагеря переселенцев Фридланд и назывался «Переезд 
в Германию. Часть первая». В этой публикации она описыва-
ет организационные аспекты переезда и первое впечатление 
от лагеря:

В сторону лагеря везде указатели. Покатили чемоданы. 
Шли по  тихой улице. До  лагеря дошли за  5  минут. В  глав-
ном доме нас встретил пожилой поляк (это мы реши-
ли, что он поляк). И  это был первый человек, кто заговорил 
с нами по-немецки. В 12 ночи мы зашли в комнату. Комната 
на  6  человек, но  мы вдвоем. Кровати двухъярусные. Два 
стола  — 6  шкафов и  6  стульев. Комплекты чистого постель-
ного белья. Вас кормили когда-нибудь бесплатно? Меня 
сейчас кормят. Да, это не  та еда, к  которой я  привыкла. Да, 
ее немного. Да, комнаты без душа и туалета. Они в коридоре. 
Очень много «да». Есть только на  все эти «да» одно огром-
ное «но». Мы на пути к мечте #фридланд #уехализагнивать 
#поздниепереселенцы.

С момента переезда Екатерины с  мужем из  Сочи 
в  Германию ее посты в  Instagram посвящаются исключи-
тельно вопросам адаптации переселенцев. Она рассказы-
вает о  жизни в  лагере, распределении в  земли, социальных 
аспектах жизни переселенца (работа, жилье, банковские 
карты, пособия, цены в  магазинах и  т. д.), языковом обуче-
нии и курсах. Эти публикации ежедневно набирают несколь-
ко сотен комментариев таких  же переселенцев или тех, кто 
собирается эмигрировать. Екатерина отвечает на их вопросы. 
Сама она подписана на многих популярных блогеров из числа 
поздних переселенцев, видно, что она следит за  их жизнью, 
пишет комментарии, задает свои вопросы. Екатерина в своих 
постах ведет две основные рубрики: «Переезд в  Германию» 
и  «Уехали загнивать»; первая нумеруется по  частям 
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(на данный момент опубликованы 22 части), а вторая исполь-
зуется в  качестве хештега и  пишется слитно (#уехализагни-
вать). По  публикациям видно, что переселенка с  пиететом 
относится к  Германии и  с  иронией высказывается о  жизни 
в  России. Она не  ограничивается только текстовыми запи-
сями с  иллюстрациями, ежедневно публикуя фото в  сторис 
или наблюдения на актуальные темы. Например, видеообзор 
продуктового магазина сопровождается отдельным постом 
о  стоимости жизни в  Германии, в  котором также поднима-
ется вопрос о социальном пособии и прожиточном миниму-
ме переселенцев:

 ƨ Давно у нас с вами не было полезных постов из рубрики #уеха-
лизагнивать. Не прекращаются вопросы на тему выживания 
на пособии. Сколько платят и можно ли прожить на него? Ответ 
один — можно. Нам платят 382 € на человека. Сюда не входят 
оплаты курсов, квартиры и страховки. Это только на жизнь. 
Мы тратим немного. В неделю у нас обычно уходит 50–60€ 
на продукты. Мы экономим, но не сильно. В сторис видео одной 
из закупок. Да, мы сейчас не едим многое из того, что привык-
ли есть в России — лосось и форель, говяжьи стейки, индей-
ка, креветки нам пока не по карману. Все остальное, что входит 
в обычный рацион, можно себе позволить. Так что, дорогие мои 
собирающие чемоданы граждане и гражданочки, с голоду тут 
никто не помирает на пособие. В очередной раз: иностранцы, 
приехавшие по 8 параграфу, получают точно такое же пособие, 
как и приехавшие по 7 и 4. Проголосуйте в сторис или напиши-
те в комментариях, нужен ли пост с ценами и на какие продук-
ты цена интересует? Кто уже живет в Германии, поделитесь, 
на сколько примерно закупаетесь? Хватает ли пособия?

Ответы в комментариях:

 ƨ shmidt_vit Мы тоже неплохо на пособия живем, буттер и рот 
жуем)))
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4. Не представляю, как можно еще сократить, и так не шикуем.

Другой пример блогера позднего переселенца  — Катя 
из Сибири, этническая немка, переехала в Германию с семьей 
два года назад по 4-му параграфу, а муж и дети — по 7-му. Она 
из  семьи поволжских немцев, всегда имела эмиграционные 
настроения, пыталась уехать в  США по  грин-карте, но  полу-
чала отказы. После принятия поправок в  Закон по  делам 
изгнанных и переселенцев в 2013 г., которые облегчили въезд 
в  Германию для немцев и  их потомков, Екатерина решила 
уехать в Германию. В начале 2016 г. она отправила пакет доку-
ментов, начала учить язык до  необходимого уровня B1, муж 
за  несколько уроков освоил А1, в  конце года они сдали экза-
мен, а в начале 2017 г. переехали:

 ƨ В конце января 2017 я практически вымолила у моего берато-
ра, который вел дело, как можно скорее его ускорить, что мы 
не можем ждать, нашему ребенку идти в школу, у нас тяжелая 
ситуация. В результате моего нытья через 2 недели мы полу-
чили вызов и ровно через месяц, 19 марта 2017 г., вылетели 
в Германию. Я переехала по 4 параграфу, как основной заявитель, 
а муж и дети по 7. Вот так началась наша новая жизнь. В 30 лет 
с 500 евро в кармане, без связей, родни и друзей. Как бы силь-
но мы ни мечтали уехать, начинать новое очень непросто. Рука 
об руку со мной после эйфории от переезда пришли депрес-
сия, лишние 10 кг, осознание того, что я одна и я ни-ко-му 
не нужна, а разговариваю на уровне ребенка. Но это уже другая 
история…#strraus_о_переезде.

Основная тематика блога Кати  — адаптация в  новой 
стране. Она пользуется тематическим принципом с  помо-
щью хештегов, например: #strraus_обо_мне; #strraus_виза; 
#strraus_Ausbildung; #strraus_о_Германии; #strraus_о_
переезде; #strraus_кто_эти_немцы; #strraus_немецкие_
праздники и  др. Катя отмечает, что страничка в  Instagram 
помогает ей адаптироваться, с  ее помощью можно найти 
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любую информацию, познакомиться с  новыми друзьями, 
заняться каким-то делом (например, вести блог), которое 
будет отвлекать от проблем интеграции:

 ƨ Самые популярные мои посты, как ни странно, именно про пере-
езд и адаптацию. Именно они собирают много комментариев, 
потому что каждый, кто переехал, испытывал похожие чувства. 
Мне пишут девушки и просят совета. Они спрашивают, как 
бороться с тоской по Родине, как не испытывать чувство вины, 
что увез внуков от дедушек и бабушек, как побороть одиноче-
ство и кризис. Давайте сейчас поможем друг другу! Мой директ, 
правда, разрывается (как и мое сердце), когда я читаю Ваши 
истории. Вы можете сейчас написать в комментариях свои исто-
рии о своих трудностях адаптации и как вы справились. Знаете, 
когда мы переехали, я была счастлива безгранично, в нашем 
городе встретилось мне достаточно много русских, с кем мы 
познакомились. На детской площадке я знала о школах, сади-
ках, о врачах, о том, кто поможет с оформлением документов 
и т. д. Надо найти себе занятие, больше гулять, заниматься спор-
том, пойти на курсы немецкого языка, не нужно закрываться 
в четырех стенах или заедать одиночество булками. Великая 
сила Instagram, в конце концов, поможет вам найти новых знако-
мых. Все мы приехали в поисках лучшей жизни. И трудности 
бывают у всех. Наша коронная фраза с мужем: «Надо влить-
ся в европейское общество». Вот мы и вливаемся изо всех сил, 
и я надеюсь, что сможем.

До переезда Катя не считала себя немкой, знала лишь, что 
ее бабушка была поволжской немкой, в семье никакие тради-
ции не сохранились. Однако с переездом в Германию в этнич-
ности Кати произошли трансформации: сменился язык 
(активным стал немецкий), немецкие праздники вытеснили 
русские, протестантизм — православие. В виртуальном мире 
до  переезда Катя позиционировала себя как русскую, сиби-
рячку с  эмиграционными настроениями, сейчас  же она  — 
немка не  только по  происхождению, но  и  по  гражданству, 
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и утверждение этого образа.
Пример Виталия Шмидта отличается тем, что у  него 

не  было проблем с  этническим самоопределением и  само-
позиционированием ни  до  переезда в  Германию, ни  после. 
На  своей страничке в  Instagram, где дана краткая информа-
ция о  пользователе, указано, что он «российский немец», 
причем акцент сделан и  на  конфессиональной принадлеж-
ности  — «лютеранин». Виталий с  женой (тоже российской 
немкой) и  тремя детьми переехали в  Германию в  октябре 
2018 г.

История его семьи начинается с бондаря Йоханна Петера 
Шмидта (1722  г. р.), католического вероисповедания, урожен-
ца Линдхайма, и его жены Кристины Кайлис (1728 г. р.), пере-
ехавших с двумя дочерями в 1778 г. в Екатериненштадт, ныне 
Маркс. Теперь Виталий Шмидт 1987  г. р., лютеранского веро-
исповедания, 240 лет спустя вернулся на родину предков.

Еще до  отъезда Виталий активно публиковал 
в своем Instagram заметки по истории и культуре российских 
немцев, посты религиозного характера (он был проповедни-
ком в  томской лютеранской общине). Неудивительно, что 
в анкетировании Шмидт был назван одним из самых извест-
ных этноблогеров (24  упоминания). Переехав в  Германию, 
Виталий стал вести виртуальный «дневник переселенца» 
и  ежедневно публиковал текстовые и  визуальные записи 
о своих буднях в Германии:

 ƨ Я выкладывал истории о своей жизни и до переезда, продолжил 
и после. Многие ПП (поздние переселенцы) стесняются этого 
делать, чувствуя какую-то вину за собой, может быть, старают-
ся до последнего не афишировать свой переезд. Я же, напротив, 
продолжаю делать то, что делал. Многим подписчикам инте-
ресны мои посты и истории. Пишут комментарии, спрашивают, 
консультируются по разным вопросам.

По мнению Виталия, такая форма публикаций — наибо-
лее оперативная и  трендовая. Наряду с  виртуальным 
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дневником Виталий ведет и  реальный (текстовый от  руки) 
на русском языке. Некоторые отрывки из него публиковались 
в «Московской немецкой газете» и Instagram:

 ƨ 12 октября 2018. Общаясь с другими семьями, понимаю, что мы 
еще легко «отделались» с документами. Всего 1,5 года! А люди 
по пять и более лет ждали! Одна женщина аж с 1994 года! 
В основном это семьи с Украины и Казахстана. Еще был шоки-
рован поведением одного переселенца, который в магазине 
вместо слов тыкал пальцем в нужный товар, показывая, что 
желает его купить. Даже если он по 7-му параграфу, то А1 у него 
должен быть, а он тыкает, как глухонемой. У каждого своя инте-
грация. Со второй попытки, отстояв очередь, получили одежду 
в Innere Mission. У меня странные чувства: раньше на одежду сам 
зарабатывал.

 ƨ 10 ноября 2018. 535 лет со дня рождения Мартина Лютера. Ира 
сегодня в клубе провела мастер-класс с детьми. Заработала свои 
первые деньги: 14 евро. А мы с Робертом и Мартином поеха-
ли в Steifurt (это местный райцентр) на концерт. Артисты пели 
русские песни в народных костюмах. Среди выступающих были 
и переселенцы из Сибири. Удивительно (или закономерно), что 
в России они пели бы на немецком и в немецких нарядах, а тут 
по-русски и в кокошниках. «Рот, вмещающий два языка…» После 
концерта мы поехали в замок, где живут настоящие принц 
и принцесса. Очень красивые места.

 T Культура и память онлайн

Все активнее о  своей этничности в  виртуальном простран-
стве заявляет молодежь, которую волнуют вопросы сохра-
нения культуры российских немцев. Молодая семья Андрея 
и  Ирины Скворцовых из  Омской области создала видео-
канал «EckArtRezept» с  серией видеороликов «Lecker! Wie 
bei Oma/Вкусно! Как у  бабушки». Пара показывает способы 
приготовления немецких блюд и  рассказывает об  их исто-
рии. Семья Скворцовых (Эккерт) довольно известна среди 
немцев  — согласно анкетированию, их считают самыми 
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(дев. Эккерт) родилась в  немецкой семье в  с.  Цветнополье 
Азовского немецкого национального района Омской обла-
сти. Она является проект-менеджером Немецкого моло-
дежного объединения и  работает в  Российско-немецком 
доме в  г. Омске. У  ее супруга Андрея Скворцова немецкие 
корни по  материнской линии  — его бабушку звали Эмма 
Эленд. Идея трансляции традиционной кухни в  видеофор-
мате пришла Андрею в  феврале 2017  г.: он предложил супру-
ге записывать видео для семейного канала, поскольку она 
часто готовила национальные блюда дома, на  мастер-клас-
сах по  кухне российских немцев, в  проектах общественных 
организаций.

Супругами снято уже более 60  видеорецептов, на  канал 
подписано 1768 чел. Основная аудитория состоит из женщин, 
которые оставляют большое количество комментари-
ев. Мужчины менее активны, но  также посещают канал, 
делают репосты и  ставят лайки. Сегодня канал ежедневно 
просматривают более 600  чел., и  каждый зритель смотрит 
ролик минимум 5  минут. Наибольшее число просмотров 
имеют видео с  рецептами домашней ливерной колбасы 
(Leberwurst, Lewerwoscht) (свыше 47  тыс.); затем  — приго-
товление домашних креблей на  кефире (Krebli, Kreppel) 
(более 20 тыс. просмотров). Обычно в комментариях пользо-
ватели делятся своими рецептами, а  также воспоминания-
ми о том, что готовили их предки: «Очень понравился ваш 
канал! У  нас для креблей волнистое колесико было, поэто-
му края получались фигурными, а в остальном то же самое, 
практически почувствовал их вкус)) Удачи вам! Будем ждать 
новых роликов!» Сами они отзываются о  своих блюдах 
следующим образом:

 ƨ Я сама часто готовлю блюда российских немцев, для нас 
Нудельсуп, Ривельсуп, Шнитсуп, Штрудли, Кребли, Ривелькухен 
настолько привычные и повседневные, 2–3 блюда в неде-
лю — немецкие. На мой взгляд, для передачи культуры народа 
необходимо затрагивать бытовые культурные составляющие. 
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Ввиду трагических исторических событий на сегодняшний 
день у многих утрачен язык, традиции, история. В современ-
ных условиях многие начинают заново знакомиться с культу-
рой своего народа через различные доступные каналы (интер-
нет). На примере нашей семьи могу сказать, что у нашего сына 
уже есть знания о кухне, он постоянно просит приготовить 
Ривелькухен, Крингель и другие блюда. Он сам переделывает 
поговорки: «Божья коровка, лети на небко, там твои детки куша-
ют… Нудли». Также через кухню можно переходить к изучению 
языка. Ведь все блюда сохранили свои названия на диалекте. 
Язык запоминается всегда лучше, если ты еще это и попробуешь 
на вкус (ПМА, Омск, 2017).

Одну из  определяющих ролей в  исторической памяти 
российских немцев играет Волга. Тоска по Волге и Поволжью 
красной нитью проходит через всю историю российских 
немцев второй половины  XX  в. Немец Александр Шпак под 
впечатлением рассказов родных о  некогда существовавшей 
Республике немцев Поволжья, о  депортации и  трудармии, 
в раннем возрасте увлекся историей немецкого Поволжья. Он 
родился на территории бывшей республики, любовь к родно-
му краю и  желание рассказать о  немцах Поволжья и  их 
родной земле побудили его в  2005  г. создать сайт Geschichte 
der Wolgadeutschen. Веб-ресурс является содержательным 
источником по  истории российских немцев: там выложены 
различные источники и  базы данных, собранный Шпаком 
цифровой архив по истории немцев Поволжья до 1941 г. (более 
1  тыс. единиц хранения, включая документы личного харак-
тера, открытки, фотографии, старые газеты, карты, атласы 
и редкие книги).

Важную часть сайта занимает «Историко-краеведческий 
и  генеалогический форум», на  котором зарегистрированы 
5192  пользователя, действуют 6424  темы, в  среднем в  день 
на  нем появляется 50  новых записей. Самые популярные 
темы форума — «Генеалогия», «Депортация» и «Трудармия», 
«Страницы истории», «Наш край сегодня» (итоги поездок 
по  Немповолжью), обряды и  праздники немцев Поволжья, 
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«Генеалогия», который включает темы «Поиск по  фами-
лиям», «Поиск по  хуторам», «Исследование родословных 
по другим регионам». Благодаря помощи профессиональных 
историков на форуме многим немцам удалось восстановить 
историю своей семьи и  найти свои корни. Александр Шпак 
отмечает, что изначально сайт не  был связан с  генеалоги-
ей, однако потребность российских немцев в  поиске корней 
заставила его изменить структуру сайта:

 ƨ За эти годы удалось собрать и систематизировать много инте-
ресной информации. Моя основная задача — просветительская 
деятельность. Хотелось донести до пользователей интернета 
информацию о том, что в России есть такой народ — поволжские 
немцы, что жили они компактно в районе Нижнего Поволжья 
и что в советское время у них была своя республика. Сайт появил-
ся в удачное время. Как раз у многих стал проявляться интерес 
к своим корням, к генеалогии, возникло желание исследовать 
собственную родословную. Изначально сайт не имел ниче-
го общего с генеалогией. Постепенно его «форумная» состав-
ляющая стала все больше развиваться именно в направлении 
исследования родословных. Поскольку участникам форума это 
было интересно, я подстроил структуру форума под этот инте-
рес посетителей сайта. Сегодня интернет-проект «Geschichte der 
Wolgadeutschen» состоит из двух частей — это непосредственно 
сам сайт по истории и историко-краеведческий и генеалогиче-
ский форум «Немцы Поволжья» (Московская немецкая газета. 
2013. № 25 [344]).

Немцы Урала также создают свои темы, которые связа-
ны в  основном с  поиском родственников (бывших трудар-
мейцев). Они образованы по  названиям лагерей и  террито-
рий: «Ивдельлаг», «Тагиллаг», «Меннониты в  Тагиллаге», 
«Коми АССР/Республика Коми», «За  колючей проволокой 
Урала» и т. д. Участники форума помогают друг другу в поис-
ке информации о  лагерях, сообщают о  возможности запро-
сов в  архивы, информационные центры, часто на  вопросы 
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немцев отвечают ученые, которые занимаются вопросами 
трудармии. Обычно запросы и ответы на них выглядят так:

 ƨ Здравствуйте! Моя бабушка Штейнке Фрида Робертовна, 
19.01.1924 г. р., вместе со своей семьей была выслана на Север, 
Коми АССР, Усть-Вымский район, село Юромка. К сожалению, 
не смогла найти фамилию Штейнке. Спасибо всем, кто сможет 
чем-либо помочь, подсказать.

 ƨ Думаю, семья Вашей бабушки, прабабушки, прапрадедушки 
Энгельке и прапрабабушки Кипке, деда Штейнке в списке нет.

 ƨ Спасибо большое за ответ! Дело в том, что семью моей бабушки 
выслали в 1946 г. Она рассказывала, что, когда началась война, 
их семью переселили в Польшу, они жили в поселке. Затем их 
с Польши вернули обратно на Украину, а потом выслали на Север, 
там она работала на лесоповале. Там же умерли ее отец Роберт 
и мама Августа.

Поиск собственных истоков и  корней среди российских 
немцев связан и  с  их «сломленной» идентичностью, сфор-
мированной в  период депортации и  трудармии. После этих 
событий многие немцы утратили язык, культурные тради-
ции, поскольку были лишены территории, дома и  семьи. 
Виртуальное пространство дает шанс узнать о  происхожде-
нии своей семьи и фамилии и воссоединиться с родней:

 ƨ Я узнала, что мой дед немец, и мне захотелось узнать о своем 
происхождении, немецких традициях и как уехать в Германию. 
Группы и дискуссии — отличные места для получения инфор-
мации от других людей, исследующих те же фамилии, что 
и вы, и те же области, что и вы. Иногда он помогает вам найти 
родственников, о которых вы не знали, и дает вам информацию 
о том, откуда пришли ваши предки, которых вы не нашли само-
стоятельно (ПМА, Сыктывкар, 2018).
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цев и  спецпоселенцев  — электронная Книга памяти россий-
ских немцев. Она создана как электронный ресурс, который 
вмещает в себя более 100 тыс. персоналий репрессированных, 
в  том числе осужденных по  58-й статье (депортированные, 
спецпереселенцы, мобилизованные в  лагеря). Тематический 
сайт на портале Rusdeutsch является важным шагом в со зда-
нии международного банка данных жертв политических 
репрессий. Он позволяет работать с  запросами родственни-
ков репрессированных независимо от места их проживания:

 ƨ Однажды моя сестра из Германии на сайте электронной книги 
памяти нашла карточку нашего деда. Он был в Тагиллаге, умер 
там в 1946 г. У нас в семье не сохранилось фотографии, а на сайте 
была его фотография из личного дела, теперь мы знаем, как 
выглядел наш дед (ПМА, Нижний Тагил, 2017).

Для российских немцев дигитализация является един-
ственно возможным вариантом не  только сохранения иден-
тичности, но  и  сбора сохранившихся реликвий их куль-
турного и  материального наследия. Не  случайно на  одном 
из  культурно-исторических семинаров российских немцев, 
который проходил в октябре 2018 г. в Байройте, главной темой 
была «Дигитализация культурно-исторического наследия 
российских немцев», где обсуждались проекты виртуального 
музея, цифрового исторического архива, онлайн-библиотеки 
и цифрового банка диалектов народа.

 T Виртуальный музей: дискуссии и практики

Все попытки основать единый музей российских немцев 
в  России завершались дискуссиями и  неопределенностью, 
оставаясь общей идеей. После долгих дискуссий о  местопо-
ложении музея (возможные варианты  — Москва, Поволжье, 
Сибирь) было принято решение создать виртуальный музей. 
Первый вариант кибермузея, основанного В. Барминым 
при поддержке Международного союза немецкой культуры  
(Онлайн-музей истории и  культуры российских немцев…), 
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включает два виртуальных зала: в  первом («Музеи россий-
ских немцев») представлены все музеи, в которых содержат-
ся немецкие коллекции; второй («Этнография») знакомит 
с  культурным наследием российских немцев посредством 
фотографий и  описаний. Сайт музея не  раз подвергал-
ся критике со  стороны самих немцев: «Виртуальный музей 
должен быть лицом народа, а глядя на этот музей, о нас поду-
мают, что у  нас в  культуре одни кровати и  подушки» (ПМА, 
Пермский край, Соликамск, 2017).

Вместе с тем онлайн-музей сыграл важную роль в акти-
визации региональных сообществ, которые стали исполь-
зовать музейную практику самопрезентации в  сети. 
На  Урале были созданы два виртуальных музея  — немцев 
Коми и  немцев Соликамска. Инициатором и  создателем 
онлайн-музея в  Коми является Олег Штралер. Идея создать 
виртуальный музей возникла, когда в 2004 г. прошла первая 
молодежная этнографическая экспедиция в  Корткеросский 
район, которую организовала республиканская автономия. 
Основу онлайн-музея «Немцы в Республике Коми» составля-
ют интервью, фото- и  видеодокументы, собранные в  экспе-
дициях. Музей начал работать в  2016  г., к  этому времени 
экспедиции прошли уже во всех районах республики:

 ƨ Началом работы над музеем послужило проведение с 2004 г. 
ежегодных этнографических молодежных экспедиций 
по местам спецпоселений немцев Коми АССР. Накопленный 
за эти годы материал послужил основой для издания десято-
го тома «Мартиролога», книг и буклетов, организации выста-
вок, презентаций. А онлайн-музей расширил возможности 
для знакомства с этими материалами не только в республи-
ке, но и за ее пределами. Многие немецкие семьи разделены: 
кто-то уехал жить в другие регионы, многие живут в Германии. 
Музей вызвал большой интерес, ежедневно десятки людей 
посещают его страницы. Форма онлайн-музея позволяет посто-
янно пополнять электронную базу новыми сведениями (ПМА, 
Коми, Сыктывкар, 2018).
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тиве местного общества «Возрождение» и  его руководите-
ля Т. В. Юриной в 2017 г. Основные разделы музея посвящены 
истории немцев Соликамска, истории трудармии, культур-
ному наследию (кухня, литература, изобразительное искус-
ство). Онлайн-музей должен был предшествовать созданию 
большого музея немцев Урала в Соликамске, который плани-
ровалось открыть совместно с  городским краеведческим 
музеем, однако эти планы не  были реализованы: «Пока нет 
реального музея немцев Урала, мы начали работу по  созда-
нию виртуального. На  этот проект мы получили специаль-
ный грант от  города. Для нас очень важно сохранить все то, 
что немцы Соликамска создали и  имеют. Дигитализация 
культурного наследия для немцев  — чуть  ли не  един-
ственный шанс для сохранения народа и  культуры» (ПМА, 
Пермский край, Соликамск, 2017).

В социальных сетях используются другие формы 
сохранения истории и  культуры, например, в  сети 
«Одноклассники» Александр Келблер из  Германии создал 
группу «Государственный музей немцев», в  которой более 
12  тыс. участников. В  описании указано: «Группа создана 
для дискуссий, сбора исторического материала: докумен-
тов, фото и  воспоминаний немцев России», в  ней немцы 
из  разных стран публикуют материалы по  истории народа, 
участвуют в  обсуждении немецких выставок, книг, генеа-
логии, культурных традиций. Например, в  группе собрано 
более 2 млн 500 тыс. фотографий (исторических, семейных, 
современных). Один из  участников группы отмечает, что 
ни в одном музее он не смог прикоснуться к корням так, как 
здесь:

Мои предки из  колонии Мариенталь, я  уже давно живу 
в  Германии, но  возможности побывать на  Волге у  меня нет. 
Я был в некоторых музеях в Германии по российским немцам, 
но нигде не было информации о Мариентале, а здесь я напи-
сал, что хотел бы посмотреть фото колонии, через несколько 
дней в группе появился альбом по моему запросу. Этот музей, 
хоть и  не  настоящий, но  его создатели работают в  самом 
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прямом смысле онлайн, информацию получаешь быстро. Для 
меня это очень ценно.

Несколько лет назад самоорганизация российских 
немцев вернулась к  вопросу создания виртуального музея. 
В 2017 г. в рамках Культурно-исторического семинара в Халле 
была организована секция «Этнография и  музееведение 
российских немцев», на  которой обсуждалась концепция 
нового музея в  интернет-пространстве, подготовленная 
специалистами под руководством Т. Б. Смирновой:

 ƨ Сегодня стало очевидным, что Республика немцев Поволжья 
не будет восстановлена никогда, поэтому для сохранения иден-
тичности, памяти народа так важно создать музей. Конечно, 
нужно создавать реальный музей, но в настоящих условиях, 
когда нет помещения, нужно срочно создавать его аналог — 
виртуальный музей. Это поможет сохранить предметы и доку-
менты, материалы, являющиеся культурным наследием россий-
ских немцев, до момента создания реального музея. Иначе эти 
предметы и документы могут быть потеряны безвозвратно.

На данный момент создана платформа для музея, где 
представлены основные тематические блоки: коллекции, 
музеи, архив, экскурсии и  выставки, культурное насле-
дие, язык и  фольклор, памятники и  памятные места 
(Виртуальный музей российских немцев…). Очевидно, что 
работа по  созданию музею только начинается, а  лидер 
российских немцев Г. Г. Мартенс считает, что подобный 
проект имеет важное значение для реализации, презента-
ции и сохранения этнокультурных особенностей российских 
немцев и что сегодня именно в интернете можно сохранить 
свою культуру:

 ƨ Я чувствую, что сейчас нужно перевести работу на новый 
системный уровень. Ну нет национальной библиотеки россий-
ских немцев, а мы создаем ее в интернете. Нет реального 
музея российских немцев — а мы создадим виртуальный. Надо 
делать электронную энциклопедию, электронные книги памяти, 
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фундаментальные, они нас еще переживут. Я, может быть, скажу 
парадоксальную вещь, но мне кажется, что мы сейчас создаем 
виртуальную немецкую республику (Смирнова 2016: 17).

 T Религиозность онлайн

В России насчитывается около 430  общин Евангелическо-
лютеранской церкви, среди прихожан которой более 
80  %  —  российские немцы. Наиболее крупные общи-
ны действуют в  Санкт-Петербурге, Москве, Калининграде, 
Челябинске, Омске и  Томске. Российские немцы-люте-
ране многочисленнее немцев, исповедующих католиче-
ство или православие. И  они активнее позиционируют себя 
в  виртуальном пространстве. В  популярных социальных 
сетях «ВКонтакте» и  Instagram у  них около 35  групп  — это 
официальные аккаунты общин, личные страницы пасторов 
и проповедников, тематические и другие группы. У лютеран-
ской общины России с 2007 г. действует официальный сайт.

Томская лютеранская община в  2017  г. одной из  первых 
создала свою страницу в  Instagram по  инициативе пропо-
ведника Виталия Шмидта. Несмотря на  солидный возраст 
(общине уже более 250  лет), она активно заявляет о  себе 
на  современных цифровых платформах. Первый пост был 
опубликован 22  октября 2017  г. Сначала аккаунт был попу-
лярен только у  прихожан, публикации были нечасты-
ми: в  основном фотографии кирхи, членов общины, служб. 
В  первое время фотографии либо вовсе не  имели подпи-
сей, либо содержали краткие описания с  общими хеште-
гами (#лютеранство, #российскиенемцы, #томск). Автор 
страницы отмечает, что «идея создать аккаунт появилась 
внезапно, сначала не было никакой стратегии ведения блога, 
но  со  временем стали присоединяться люди, появилась 
обратная связь» (КПМА 2020, Виталий Шмидт). Сейчас для 
идентификации себя в  социальных сетях община исполь-
зует хештег #elo_tomsk (т. е. евангелически-лютеранская 
община Томска. —  Т. К.). Сегодня на  ее странице 194  публи-
кации  — это не  только фотографии и  истории о  жизни 
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общины, но  и  посты на  христианские темы, выдержки 
из  Библии, рассказы о  таинствах, поздравления с  церковны-
ми праздниками.

Другой пример влияния интернета на  рели-
гию  —  со здан ная в  2013  г. в  ВКонтакте группа католиков 
«Просьбы о  молитве» (около 1900  подписчиков). Ее особен-
ностью является то, что любой подписчик может попро-
сить помолиться за  него или за  его родных. Если человек 
ставит лайк к  записи с  просьбой, значит, он отреагировал 
и помолился («Мы надеемся, что каждый лайк (мне нравит-
ся) под интенцией будет значить о  молитве»). Всего в  груп-
пе 3350  таких сообщений. Администраторы отмечают, что 
во время изоляции и в пик пандемии количество обращений 
в  группу увеличилось в  4,5  раза по  сравнению с  аналогич-
ным периодом прошлого года. На главной странице создатели 
группы обращаются к пользователям:

 ƨ Ежедневно возникают ситуации, когда нам нужна молитвен-
ная поддержка. Иногда и мы имеем желание помочь кому-то, 
но не знаем как. В сообществе «Просьбы о молитве» мы попы-
таемся объединить тех, кто просит о молитве, и тех, кто хочет 
посвятить немного своего времени, вспомнив в нашем обра-
щении к Господу тех, кто нуждается. Не бойтесь обращаться 
к другим людям с просьбой, ведь сказано: «Просите, и дано 
будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий 
просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» 
(КПМА 2020).

Во время самоизоляции многие пасторы и  проповед-
ники были вынуждены перейти в  онлайн-формат. Одним 
пандемия дала возможность реализовать давние задум-
ки (прогрессивная группа), другие восприняли виртуали-
зацию как вынужденную меру и  даже испытание (консер-
вативная группа). К  прогрессивным лидерам лютеранской 
общины можно отнести пастора Александра Шрайнера 
и  пробста Вальдемара Йессе из  Челябинска, которые уже 
несколько лет ведут каналы на  YouTube: размещают 
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общины. Да пандемии основную аудиторию их подписчи-
ков составляли люди, которые по какой-то причине не могли 
приходить на богослужения.

Шрайнер создал свой канал еще в  2007  г. Согласно 
рейтингу просмотров, его видео собирают значительно бóль-
шую аудиторию, чем реальная служба в церкви.

 ƨ На данный момент распространение христианского контен-
та в интернете — это тот метод евангелизации, который сейчас 
актуален. Проповедь, которая готовится часами с молитвой 
и усердием, достигает большего количества людей, и ее можно 
посмотреть еще раз. Также и самому можно послушать и рабо-
тать над собой. Лютеранских русскоязычных проповедников 
в интернете очень мало, и, думаю, это положение дел нужно 
менять. Онлайн-проповеди — это хорошо, но нельзя забывать 
искать источник жизни и в самостоятельном изучении Библии. 
Да благословит, даст мудрости и укрепит Вас наш Господь Иисус 
Христос! (КПМА 2020, Александр Шрайнер, пастор, г. Челябинск).

Помимо подготовки и  публикации ежедневных 
онлайн-проповедей, с  1  марта 2020  г. Шрайнер ведет проект 
«Слово Божье на  каждый день». Как правило, это корот-
кие пятиминутные аудиопроповеди пасторов и  проповед-
ников России и  Германии. У  каждого ролика около сотни 
просмотров.

Вальдемар Йессе ведет другую необычную рубри-
ку  —  «Караоке», где четыре человека (среди которых Шрай-
нер) исполняют духовные песни под аккомпанемент форте-
пиано и  гитары. Исполнение сопровождается титрами 
с  текстом песни; любой желающий может спеть вместе 
с мини-хором.

 ƨ У онлайн-богослужений большой охват, они доступны для 
просмотра в любое время. Можно достичь проповедью тех, 
кто чисто физически недоступен. Но в онлайн нет возможности 
совместно совершать таинства и просто петь. Также возникает 
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опасность, что люди могут перестать ходить на службу. К сожа-
лению, мы как церковь очень часто не используем те возмож-
ности и инструменты, которые существуют в современном мире 
для распространения Евангелия. Лишь пандемия заставила нас 
задуматься об онлайн-служении (КПМА 2020, Вальдемар Йессе, 
пробст, г. Челябинск).

Пастор омской лютеранской общины Евгений Филиппов 
считает, что COVID-19 послужил главным фактором пере-
хода к  онлайн-богослужению. Для него основной трудно-
стью онлайн-службы стало отсутствие визуального контакта 
и  живого общения, зато он узнал о  новых способах взаимо-
действия с прихожанами:

 ƨ Когда заканчиваются наши богослужения, то прихожане могут 
поделиться своими эмоциями друг с другом или высказать их 
пастору. Всё, что связано с онлайн-богослужениями, выглядит 
иначе. И поэтому все «лайки», «репосты», комментарии, а также 
телефонные звонки пришли на смену живому обмену эмоци-
ями — ведь это всё тоже мнения и чувства людей. Для пастора 
важно, как он сам относится к этим вещам. Важно ли само нали-
чие «лайков» или «репостов», или он что-то почерпнет для себя 
из всего этого, чтобы взять в свой будущий багаж знаний и опыта 
(КПМА 2020, Евгений Филиппов, пастор, г. Омск).

Пастор лютеранской общины Краснотурьинска Евгений 
Лукинов более пессимистичен по  отношению к  виртуаль-
ной религиозной жизни. Несмотря на  то  что его богослуже-
ния имеют немало просмотров, большинство собственных 
прихожан его не слышат, поскольку они (а это люди старшего 
возраста) не пользуются Zoom или WhatsApp. Он считает, что 
лучше собрать 70  человек в  церковном зале, чем обеспечить 
300 просмотров в интернете:

 ƨ Я приемлю онлайн-формат для небольших заметок, чтений 
на каждый день, но я не представляю в таком виде большие 
богослужения с крещением и причастием, похороны и венчания. 
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мера, и в дальнейшем, надеюсь, мы вернемся к традицион-
ным собраниям. Не хочу, чтобы мы приучали людей к интер-
нету. В жизни современного человека и без того много вирту-
альной реальности (КПМА 2020, Евгений Лукинов, пастор, 
г. Краснотурьинск).

Еще одним способом поддержания коммуникации 
во  время пандемии стали лютеранские WhatsApp-группы 
«Лютеранское общение» и  «Молитва  — это сила», которые 
создавались скорее как территориальные сообщества для 
обсуждения повседневных задач и  объединяли прихожан 
из  разных городов. Через чат группы происходит рассылка 
приглашения на общие богослужения в Zoom.

Онлайн-формат религиозной жизни лютеран Германии 
отличается большей консервативностью. В  связи с  тем, 
что в  Германии строго соблюдается закон о  персональ-
ных данных, официальная церковь не  создавала WhatsApp-
группы и не использовала социальные сети для организации 
общения между прихожанами; представители церкви обща-
ются с  паствой через официальные письма. Каждая общи-
на имеет свой сайт, на  котором ежедневно публикуются 
видеообращения руководителей, подкасты, тексты молитв 
и  проповедей. Онлайн-богослужения в  Германии проводят-
ся по  телевизору, а  утром центральные каналы показыва-
ют службу в  главных католических и  лютеранских церквях 
в прямом эфире:

 ƨ Жизнь общины не прекратилась из-за отсутствия физической 
возможности проводить богослужения. Современные техноло-
гии позволили продолжать духовное общение. Ежедневно коло-
кол звонил ровно в семь утра и в полдень, приглашал молить-
ся, каждый делал это у себя дома. На сайте общины выставляли 
регулярно молитвы и тексты проповедей на соответствующее 
воскресенье, их даже присылали обычным письмом. Оставались 
на связи пасторы и сотрудники общины, с которыми можно было 
поговорить по телефону и при острой необходимости даже лично 
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встретиться. На центральных каналах ежедневно в 9.00 включа-
ли богослужения, и семьи могли молиться (КПМА 2020, Виталий 
Шмидт, член лютеранской общины Cв. Якоба в Райне, Германия).

На период локдауна в  2020  г. пришелся один из  главных 
религиозных праздников  — Пасха, который в  связи с  само-
изоляцией прошел преимущественно в  онлайн-форма-
те. В  преддверии праздника в  интернете инициировались 
различные сетевые акции и флешмобы. Например, редакция 
православного журнала «Фома» стала инициатором флеш-
моба «Окна Пасхи» (хештег #окнаПасхи), призвав россиян 
в  пасхальную ночь зажечь дома свечу или лампаду и  поста-
вить ее на окно. Акцию запустили в Instagram, «ВКонтакте», 
Facebook, «Одноклассниках», Telegram, и  в  ней поучаствова-
ли несколько тысяч человек.

Российские немцы организовали свою интернет-ак-
цию «Пасхальный марафон». Участники ежедневно знако-
мились с  историей и  символами Пасхи, выполняли зада-
ния, мастерили поделки, готовили пасхальные блюда 
и выставляли свои публикации под хештегом #пасхальный-
марафонрн. Мастер-классы, посвященные кухне россий-
ских немцев, проводили авторы кулинарного YouTube-
канала «EckArtRezept» Ирина и  Андрей Скворцовы (Эккерт). 
Организатором марафона был МСНК:

 ƨ В этот раз мы отмечаем Пасху не как обычно — в немецких 
центрах встреч или в церковных приходах. Мы все остаемся 
дома с теплыми мыслями о близких: друзьях, родных, семье. 
Несмотря на ограничения нашей обычной жизни, мы вместе 
прославляем Христа и жизнь! Благодаря современным сред-
ствам коммуникации я получаю пасхальные сообщения отовсю-
ду и рада каждому из них. Родители, дети, бабушки и дедуш-
ки с энтузиазмом участвуют в нашем Пасхальном марафоне 
и делятся этой радостью в социальных сетях (КПМА 2020, Ольга 
Мартенс).
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ния мероприятий, связанных с Пасхой, невозможны. Поэтому мы 
решили перевести их в онлайн. Мы также рассказываем о тради-
циях, даем рекомендации, как приготовить традиционные 
блюда пасхального стола, проводим мастер-классы по изготов-
лению пасхальных сувениров. Вся эта информация, размещен-
ная на сайте RusDeutsch на русском и немецком языках, доступ-
на широкому кругу людей не только в России, но и в Германии. 
И такой формат нам позволил более детально рассказать 
о традициях российских немцев, связанных со светлым праздни-
ком Пасхи (КПМА 2020, Татьяна Франк).

Марафон длился шесть дней. Первый день был посвящен 
Великому посту. В  этот день рассказывали также о  традиции 
красить яйца на  Пасху и  о  том, как изготовить сувенирные 
пасхальные яйца из  бумаги. Во  второй день участники мара-
фона узнали о символе праздника Osterhase (пасхальный заяц), 
приготовили традиционный куриный суп-лапшу (Nudel) 
и  смастерили пасхального зайчика из  фетра: «Мы с  удоволь-
ствием участвовали в пасхальном марафоне, делали зайчиков 
из разных материалов, а еще рисовали на компьютере, к нам 
на Пасху приходил виртуальный зайчик» (КПМА 2020, Мария 
Шнек). Третий день был посвящен таким символам праздника, 
как Osterstrauß (пасхальный букет) и  Osterkranz (пасхальный 
венок). Участники готовили традиционный пирог россий-
ских немцев Riewelkuchen и  мастерили из  бумаги пасхаль-
ный колокольчик-нарцисс. Четвертый день был посвящен 
знакомству с традициями Зеленого четверга (Gründonnerstag), 
участники марафона узнали также рецепт сдобных крен-
делей с  начинкой. В  пятый день рассказывали о  традициях 
Страстной пятницы. На  мастер-классе, посвященном кухне 
российских немцев, в  этот день показали приготовление 
булочек из  дрожжевого теста с  пудингом и  апельсиновым 
соком. В  заключительный шестой день участники марафона 
узнали о традициях и символах Страстной субботы и Светлого 
воскресенья и готовили пасхальные кексы в яичной скорлупе: 
«В нашей семье в последнее время полюбили готовить кухню 
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российских немцев благодаря каналу на  YouTube, где омская 
семья выкладывает видеорецепты. Во  время Пасхального 
марафона мы ежедневного проводили свои дни на  кухне 
с  компьютером за  готовкой новых немецких блюд» (КПМА 
2020, Анна Фукс).

Накануне праздника российские немцы публиковали 
посты и заметки о том, как изменились их семейные тради-
ции празднования Пасхи в  связи с  пандемией и  изоляци-
ей. Многие сосредоточились на  доме, как и  прежде готови-
ли подарки для детей (которые, как считается, приносит 
зайчик), красили яйца, службу смотрели по  телевизору или 
онлайн (Московская немецкая газета 2020: 6). Из-за того, 
что многие не  могли встречаться с  друзьями и  родны-
ми, WhatsApp стал частым каналом общения и  видеосвязи. 
В  Пасху некоторые «бились яйцами» через WhatsApp, посы-
лали друг другу виртуальные поздравления и  открытки. 
В  день Пасхи  Instagram был переполнен сторис российских 
немцев с  поздравлениями и  фотографиями, рассказываю-
щими о том, как в семье отмечают Пасху:

 ƨ Конечно, в Пасху мы покрасим яйца и что-нибудь вместе семьей 
испечем — в «мамской» группе в WhatsАpp уже распространя-
ют рецепт самодельных дрожжей, потому что из всех магазинов 
они пропали. Оттуда же — идея раскрашивать окна, используя 
пасхальные мотивы, которые будут видны не только нам самим 
внутри дома, но и снаружи (КПМА 2020, Екатерина Келлер, прихо-
жанка католической общины Св. Таддеуса в Аугсбурге, Германия).

 ƨ В Вербное воскресенье, Страстную пятницу и Пасхальное воскре-
сенье запускали видеотрансляции богослужений. К праздни-
ку все прихожане получили по почте новый выпуск церковно-
го издания Neuesaus Jakobi… В этом году к нам опять приходил 
Osterhase (пасхальный заяц) и спрятал подарки, и мы с деть-
ми их искали. Мы покрасили яйца, приготовили пасхальную 
выпечку и оставили небольшие угощения под дверями соседей, 
а потом собрались семьей за праздничным столом. Конечно, 



203

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Ямы не смогли многих поздравить лично, поэтому поздравля-

лись онлайн, звонили по видео, выставляли в Instagram посты 
и сторис, их просмотрело много людей, и нас в ответ поздравили 
даже те, с кем мы не были ранее знакомы (КПМА 2020, Виталий 
Шмидт, член лютеранской общины Cв. Якоба в Райне, Германия).

Виртуальная идентичность российских немцев носит 
ситуативный и  подвижный характер. Вариации ее прояв-
ления связаны, с  одной стороны, со  способом выражения 
(создание групп, текстовых, визуальных или видеоблогов, 
сайтов и  т. д.), с  другой  — с  персональными мотивациями 
(от  желания сохранить этнокультурное наследие до  личной 
самореализации). Успешные и  активные интернет-пользо-
ватели становятся известными персонами в  физическом 
пространстве, а  виртуальная идентичность актуальнее 
реальной.

Киберскорость на Таймыре

Включение киберскорости в  онлайн-жизнь стало драйве-
ром появления новой системы коммуникаций, в  том числе 
в  арктических регионах, что можно наблюдать на  примере 
Таймыра. Именно в регионах с недостатком инфраструктуры 
подобные коммуникационные стратегии пользуются огром-
ной популярностью, позволяют решить проблему отсутствия 
связи. Это новшество не просто нашло себе место в прежнем 
укладе отношений, но и обрело размах бурной стихии (более 
того, киберсфера Таймыра сразу стала развиваться на самых 
современных сетевых технологиях вроде WhatsApp, минуя 
прежние, менее социально мобильные). Несмотря на  все 
сложности, распространение новых видов связи и  обще-
ния существенно повлияло на  коммуникацию во  всех ее 
смыслах. Появились новые способы и  формы передачи 
информации, и  скорость ее распространения стала несопо-
ставимо выше. В  силу этих изменений произошли транс-
формации некоторых социальных институтов. Например, 
политики и администраторы ныне нередко общаются с насе-
лением напрямую через интернет. Социальные сети стали 
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способом мобилизации и  инструментом управления масса-
ми, а  интернет в  целом  — пространством межкультурного 
общения.

 T Интернет на Таймыре

Еще недавно кибермир был недоступен для коренных жите-
лей Таймыра в  силу отсутствия технологических возмож-
ностей использования интернета. Если для большей части 
России скоростной интернет и качественная связь уже давно 
стали обыденностью, то  в  среднесибирской Арктике эти 
средства коммуникации до  сих пор доступны ограниченно-
му числу людей в  силу отдаленности, больших расстояний 
и  высокой стоимости этих видов связи. Сложные географи-
ческие и  природные условия Арктики не  позволяют обеспе-
чить качественным интернетом и  связью значительную 
часть населения.

В 2014 г. на Таймыре начали прокладывать волоконно-оп-
тическую линию связи (ВОЛС), что сделало доступным для 
жителей полуострова широкополосный интернет в  2016  г. 
(было проложено более 200  км линии до  Ванкора  —  проме-
жуточной точки маршрута). Для прокладки линий связи 
в  условиях вечной мерзлоты использовались особые техно-
логии (На  Таймыр проводят широкополосный интернет… 
2014). Норильск получил широкополосный доступ к интернету 
в сентябре 2017 г. Линию на Таймыр тянули из Нового Уренгоя. 
После того как стало ясно, что осуществлять вложения 
в  прокладку оптоволокна не  планирует ни  одна российская 
структура, включая «большую тройку» федеральных операто-
ров связи, финансирование масштабного проекта взял на себя 
«Норникель». Прокладка ВОЛС обошлась компании в 2,5 млрд 
руб. Трасса протяженностью 956  км проходит по  территории 
Ямало-Ненецкого автономного округа и  Красноярского края. 
Для прокладки оптоволокна в  Норильск «Норникель» учре-
дил дочернюю структуру  —  компанию «Единство» (Поселки 
Таймыра подключат к высокоскоростному интернету… 2019).

В 2019  г. в  Красноярском крае 203  населенных 
пункта, в  том числе таймырские поселки, подключили 
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Як  высокоскоростному интернету. Компания «ЭР-Телеком 

Холдинг» занималась реализацией федерального проекта 
по  устранению цифрового неравенства в  регионе. С  учетом 
географических особенностей края техническое решение 
предполагало применение нескольких технологий: «послед-
няя миля», спутниковый сигнал и  радиомост на  труднодо-
ступных участках местности. Всего планировалось обеспе-
чить связью 2209  социально значимых объектов, в  том 
числе 942  образовательных учреждения, 612  медицин-
ских, 401  учреждение органов местного самоуправления 
и  161  объект МЧС (пожарные части и  посты). На  реализацию 
проекта в  Красноярском крае Минкомсвязи было выделено 
2,1  млрд руб. «Более 400  подключаемых объектов находят-
ся в  районах Крайнего Севера и  местах со  сложной доступ-
ностью, где нет дорог или необходимо добираться вплавь. 
Конечно, для нас это амбициозный проект и  безусловный 
вызов, поскольку на  данный момент 827  социальных объек-
тов вообще не имеют никакого подключения к интернету», — 
отметил Иван Пичугин, директор Красноярского филиала АО 
«ЭР-Телеком Холдинг» (Поселки Таймыра подключат к высо-
коскоростному интернету… 2019). Проект устранения цифро-
вого неравенства в  Красноярском крае разделен на  восемь 
этапов. Его завершение было запланировано на декабрь 2021 г.

Самый отдаленный арктический поселок Усть-Авам 
подключили к  интернету и  мобильной связи в  2020  г. 
Оборудование из  Дудинки доставляли на  вертолете несколь-
кими рейсами. Отдельно прилетали специалисты с  инстру-
ментами для монтажа. При установке станции использо-
валось оборудование, выдерживающее суровые минусовые 
температуры. Ранее подобное уже применялось в Норильском 
промышленном районе с  его экстремальными климатиче-
скими условиями (В поселке на Таймыре впервые появилась 
мобильная связь… 2020). Связь в  населенном пункте появи-
лась в рамках краевой госпрограммы «Развитие информаци-
онного общества». Поселок стал самым северным из участни-
ков проекта (В отдаленный арктический поселок на Таймыре 
провели интернет и мобильную связь… 2020).
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В п.  Сындасско в  марте 2020  г. заработал бесплат-
ный доступ в  интернет в  рамках федеральной программы 
«Устранение цифрового неравенства». Населенный пункт, 
в  котором проживают почти 500  чел., расположен на  берегу 
Хатангского залива. Бóльшая часть жителей Сындасско ведет 
кочевой образ жизни, четверть населения занимается олене-
водством. Специалисты смогли организовать точку обще-
ственного Wi-Fi в  населенном пункте, используя спутнико-
вые технологии. Для этого компания «Ростелеком» построи-
ла более 3,5 тыс. км линий связи и подключила к интернету 
238 населенных пунктов на территории региона (На Таймыре 
появился бесплатный интернет… 2020).

 ƨ По данным администрации Таймыра, в 2020 г. интернет-услуга-
ми по социальному тарифному плану, в том числе с бесплатным 
доступом к 40 официальным федеральным сайтам, посредством 
Wi-Fi были обеспечены жители 13 населенных пунктов муни-
ципального района. Доступ к услуге подвижной радиотелефон-
ной (сотовой) связи на базе цифровых технологий предоставлен 
одному населенному пункту. В поселках Волочанка и Новорыбная 
в 2021 г. должны появиться сотовая связь и мобильный интернет. 
Базовые станции по обеспечению услуг связи установили в сентя-
бре-октябре, их возведение оплачено из краевого бюджета. 
Проведение интернета в населенные пункты проходит в рамках 
краевой госпрограммы «Развитие информационного общества». 
Благодаря ей в регионе в течение ближайших трех лет будут 
созданы условия для развития связи в труднодоступных и мало-
численных поселках. На эти цели в 2021 г. Таймыру выделено 
более 17 млн руб. (В два поселка на Таймыре впервые проведут 
сотовую связь и мобильный интернет… 2021).

В 2023  г. на  Таймыре появится высокоскоростной интер-
нет от  линии, проложенной по  дну Северного Ледовитого 
океана, — сообщает сайт Таймырского Долгано-Ненецкого 
района. В  начале августа 2020  г. началась реализация проек-
та «Arctic Connect» по  прокладке под Северным Ледовитым 
океаном высокоскоростной линии связи из  Хельсинки 
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Яв  Токио длиной почти 14  тыс. км. Разработчики трансполяр-

ной цифровой магистрали обещают, что скорость связи тех, 
кто подключится к  «северному кабелю», будет в  несколь-
ко раз быстрее, чем у  других линий связи. Проект воплоща-
ется в  жизнь финским и  российским операторами Cinia Oy 
и  «Мегафон» совместно с  Росгеологией. Разработчики проек-
та уже сейчас анонсируют не менее 11 вспомогательных отво-
дов на материк по всей длине магистрали между Мурманском 
и  Анадырем, которые нужны для того, чтобы обеспечить 
канал электричеством, а  северные регио ны  — высокоско-
ростной связью. Такие отводы будут подведены к  городу 
Норильску и селу Хатанга. Прокладка транс арктического кабе-
ля имеет существенное значение как для местного населения, 
так и  для компаний топливно-энергетического комплек-
са Таймыра (Высокоскоростной Интернет придет на  Таймыр 
со стороны Северного Ледовитого океана… 2020).

Коренные жители Таймыра высоко оценивают значи-
мость интернета и мобильной связи, отмечая при этом такие 
проблемы, как доступность, цена, качество и скорость:

 ƨ Интернет и связь — самые важные средства коммуникации. 
Сейчас поколение Next растет на гаджетах. Я даже оленеводам 
показываю и рассказываю, как они с помощью телефона могут 
быстро определить свою геолокацию и скинуть координаты. 
Многие не знали, что такие функции есть в телефонах, это просто 
удобно. Я настоял, чтобы всем оленеводам выдали спутнико-
вые телефоны с GPS, с кнопкой SOS, чтобы можно было оказать 
помощь (ПМА, долганы, Дудинка, 2021).

 ƨ Через интернет я выхожу напрямую со странами, которые мне 
интересны, проводим видеоконференции с коренными народа-
ми (ПМА, долганы, Дудинка, 2021).

 ƨ У нас в тундре есть интернет, дети играют и смотрят в YouTube 
мультики, у нас несколько телефонов, мы редко пользуемся ими, 
но можем посмотреть погоду, карту, правда, интернет слабый 
(ПМА, ненцы, Дудинка, 2021).
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 ƨ К сожалению, интернета у нас пока еще нет в поселках, чтоб 
сказать, что активно принимают участие или пользуются, у нас 
до некоторых поселков дозвониться по часу не можем по теле-
фону, а по интернету вроде как планируют, обещают нам что-то 
(ПМА, долганы, Дудинка, 2021).

Из WhatsApp-чата «Долганы»:

 ƨ В Хатанге 4400 руб. в месяц wi-fi, но только WhatsApp работает, 
фото загрузить, переслать, Сбербанк-онлайн нужно ждать, пока 
загрузится.

 ƨ WhatsApp в самой Хатанге на нуле, редко кто выходит, чаще 
из поселков выходят, хотя видео с трудом грузятся.

 ƨ В п. Попигай очень плохая связь, по телефону невозможно 
нормально поговорить, обрывается, приходится несколько раз 
перезванивать.

 ƨ Таймыр разный, и проблемы разные. У нас в Хатанге интерне-
та мобильного нет, так как вышек нет 3–4G, проводить нужно 
по морю или по суше, а спутниковый интернет дорогой, безли-
митный от 4000 руб.

 ƨ В Хатанге связь и интернет хорошие только в необозримом буду-
щем. Нам бы поговорить нормально.

 T Новая скорость коммуникации

Ярким примером использования новых технологий комму-
никации в жизни коренных жителей Таймыра стало распро-
странение известий о крупнейшей за последние десятилетия 
техногенной аварии в  Арктике  — разливе нефтепродуктов 
на  ТЭЦ-3 вблизи Норильска. Если прежде о  таких происше-
ствиях первыми узнавали должностные лица, руководи-
тели города, региона, страны, то  на  этот раз первыми стали 
пользователи сети. Фото и  видео с  места событий «завиру-
сились» настолько, что президент страны узнал об  аварии 
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Ятоже из  интернета. Народ разделился на  тех, кто пытал-

ся «хайпануть» на аварии, и тех, кто использовал киберсеть 
для быстрого информирования и  реагирования. Подобные 
происшествия случались у  «Норникеля» и  ранее, но  ввиду 
отсутствия интернета и  мобильной связи многие аварии 
не  придавались всеобщей огласке. По  данным нашего анке-
тирования, 95 % опрошенных узнали о разливе из сети:

 ƨ Мы узнали все из социальных сетей. Сотрудник 
Росприроднадзора скинул фотографии, и мы все узнали. Этот 
специалист молодец, он разбросал везде информацию, даже 
потерял в итоге работу, но это был крик души (ПМА, долганы, 
Дудинка, 2021).

 ƨ Вечером 29 мая нам скинули видео, сначала как машина горит, 
а потом уже 30-го ребята поскидывали видео с места аварии 
(ПМА, долганы, Норильск, 2021).

 ƨ Я узнал практически сразу, авария произошла, мне сразу скину-
ли видео в WhatsApp. Это пришло через вторые руки. Тот, кто 
снимал, скинул своим друзьям, а они мне. Человека этого 
не знаю, но его видео через 20 минут после аварии было у нас. 
Я сразу не посмотрел видео, но распространил в WhatsApp-чате 
«КМНС», ВКонтакте «Подслушано в Дудинке» (у нас договорен-
ность с администрацией, что мы присылаем материалы). Мне 
прислали эти видео, потому что я могу быстро распространять 
информацию в сети. Когда дошло, что это авария, катастрофа, 
то сразу начали что-то продумывать, искать контакты лодочни-
ков. Мы видели, что скрывают полностью. Я скинул еще одно-
временно в «Мобильный репортер» на телеканал «Россия», 
но они молчали, а до этого они мои ролики выкладывали быстро. 
Первое время скрывали, но кадров было достаточно, инфор-
мацию в интернете было не удержать. Я считаю, что могли бы 
до сих пор держать в секрете. Всю информацию в основном 
получали из сети. Хроника велась в паблике «Подслушано 
в Дудинке» (ПМА, ненцы, Дудинка, 2021).
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 ƨ В момент аварии я уже знал, мне скинули видео. Я направил 
через интернет-портал сообщение президенту и министру 
природных ресурсов (ПМА, долганы, Дудинка, 2021).

 ƨ Я узнала про разлив на 2-й день после аварии из группы 
в WhatsApp (По данным анкетирования) 3.

 ƨ Узнали про аварию по фото из социальных сетей, прежде чем это 
было сказано в СМИ (По данным анкетирования).

 ƨ Я узнала через WhatsApp-чат «Долганы» (По данным 
анкетирования).

 ƨ Из чата «КМНС. Политика. ИП», потом по центральным каналам 
телевидения стали передавать (По данным анкетирования).

Основными площадками, куда стекалась информа-
ция, были WhatsАpp-чат «КМНС. ИП. Политика» (наиболее 
мобильный канал коммуникации) и  паблик «Подслушано 
в  Дудинке» (ПВД) в  «ВКонтакте». Здесь публиковалась вся 
актуальная информация, велась своего рода хроника собы-
тий. Под постами и  сообщениями развернулась публичная 
дискуссия, сохранившаяся в ВКонтакте до сих пор:

 ƨ Источники — СМИ, обычный WhatsApp Норильска, Дудинки. 
А затем через неделю и по центральному телевидению показали 
(По данным анкетирования).

 ƨ Вся информация о разливе была в интернете (По данным 
анкетирования).

3 Для трансляции взглядов и  позиции исследуемого сообщества (коренных 
народов Таймыра) было проведено киберанкетирование. Анкета анонимная, 
состоит из 18 вопросов, которые условно можно разделить на темы «Культур-
ное наследие и  идентичность», «Киберэтничность», «Роль и  статус КМНТ», 
«Коренные народы и  промышленные компании», «Разлив на  ТЭЦ-3». Всего 
нами было собрано 100 анкет, из них по этническому признаку: долганы — 44, 
ненцы — 22, нганасаны — 17, эвенки — 9, энцы — 6. Кроме них, в опросе отме-
тились таймырец — 1 и тунгусо-якут — 1.
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«Подслушано в Дудинке» (По данным анкетирования).

 T Киберхроника событий

29 мая 2020 г. в Instagram главы Росприроднадзора С. Г. Радио-
новой был опубликован пост о  возгорании легкового авто-
мобиля на  территории ТЭЦ-3 АО «НТЭК», который врезался 
в  резервуар с  дизельным топливом, в  результате чего прои-
зошла разгерметизация бака. Отмечено, что территория 
загрязнена нефтепродуктами, сотрудники Росприроднадзора 
проведут рейдовый осмотр и возьмут пробы почв.
Первый пост об  аварии паблик «Подслушано в  Дудинке» 
опубликовал 31 мая 2020 г.: «В Норильске произошла ужасная 
экологическая катастрофа, по масштабам на Севере не имею-
щая себе равных. В  реку вылилось 20 000  тонн дизельного 
топлива. Данное топливо благодаря высокой текучести прео-
долеет боновые заграждения, отравит озеро Пясино, реку 
Пясино по  всей ее длине, выйдет в  Ледовитый океан и  отра-
вит побережье. Российские СМИ на эту тему молчат» 4.

В посте опубликовано письмо прокурора горо-
да Норильска В. А. Большунова, которое было отправле-
но и. о.  прокурора Красноярского края А. Г. Блошкину 31  мая 
2020  г. В  нем сообщается, что в  прокуратуру города 29  мая 
2020  г. поступила информация от  оперативного дежурного 
единой диспетчерской службы г. Норильска о разливе дизель-
ного топлива (нефтепродуктов) на  проезжую часть подъ-
ездной дороги промышленной площадки ТЭЦ № 3. В письме 
указано, что данная ситуация квалифицирована как локаль-
ная чрезвычайная ситуация. К  письму были приложены 
видеофайл и  4  фототаблицы, этим материалы также были 
опубликованы в посте.

На сегодняшний день пост просмотрели 70 198 человек, он 
сопровождается 280 комментариями, 404 лайками и 47 репо-
стами. В комментариях автор публикации указал, что получил 

4 Здесь и далее цитируются посты и комментарии из паблика «Подслушано 
в Дудинке» в соцсети «ВКонтакте».
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информацию через третьи руки. Сразу  же стали появлять-
ся ссылки на  другие источники об  аварии. В  первые часы 
люди, которые оставляли комментарии под постом, не  вери-
ли в  масштаб катастрофы: «автор поста откуда взял цифру 
20 000  тонн? там написано 20  тонн»; «как-то расходится эта 
информация по  результатам осмотра, заверенная печатью 
и подписанная прокурором города, в ходе проверки написано, 
что топливо попало в водоемы, а на этом сайте говорят что нет, 
и отсылок на документы проверки на этом сайте тоже…».

1  июня в  достоверности информации и  масштабе траге-
дии уже почти никто не  сомневался, что подтверждалось 
и многочисленными ссылками на материалы очевидцев или 
знакомых с  ситуацией, а  также публикацией нескольких 
открытых писем в адрес Президента РФ. В тот же день в СМИ 
информацию о  разливе подтвердил вице-премьер краевого 
правительства Анатолий Цыкалов, что сразу же было распро-
странено в сети.

В последующие дни в  паблике «Подслушано в  Дудинке» 
публиковалась ежедневная хроника событий. Жители 
Таймыра стали активно использовать социальные сети для 
распространения информации об аварии, появились сообще-
ния с призывом к этому:

 ƨ Северяне, очень страшно, если дело о разлитой солярке пустят 
на самотек, давайте постараемся как можно больше осветить 
Интернет данным вопросом, нашим детям жить на этой земле. 
Подключайте Instagram, ВКонтакте, Одноклассники и т. д., давай-
те спасать наш регион.

 ƨ Да пестрит уже интернет. Осталось с транспарантами пройтись 
по набережной.

 ƨ Очень правильно — пускай вся страна увидит, весь мир.

 ƨ Не так-то просто устроить шум в соцсетях, удаляют комментарии, 
блокируют в группах профиль, на фоне новостей на тему бунтов 
в США новости этой катастрофы не считаются рейтинговыми, 
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Яа потому и размещать нет желания, такие ответы получаю пачка-

ми от администраций сообществ в соцсетях.

3  июня 2020  г. В. В. Путин провел совещание по  пово-
ду разлива на  ТЭЦ-3 и  ввел режим ЧС. Президент жест-
ко обратился к  директору компании Сергею Липину: «Мы 
чего, будем узнавать о  ситуации из  соцсетей? У  вас там все 
в порядке со здоровьем?». Известие сразу было опубликовано 
в  ПВД, и  в  комментариях пользователи отмечали ключевую 
роль соцсетей в том, что информация дошла до первого лица:

 ƨ Вот и нас услышали, будем наблюдать за обстановкой. Видимо, 
все очень серьезно, раз Президент уже в курсе. Всем огром-
ное спасибо, кто распространял данную информацию в разные 
СМИ, все-таки вместе мы сила, так держать! Прям гордость 
за сплоченность!

 ƨ Если бы не соцсети, когда бы они об этом узнали и какие масшта-
бы приобрела бы катастрофа.

 ƨ Новость, возможно, разлетелась быстрее, если б полноценно 
работали местные СМИ.

 ƨ Видимо, премьер «Подслушано в Дудинке» регулярно просма-
тривает. Если бы не мы, так и не узнал бы.

4  июня 2020  г. администраторы паблика ПВД опубли-
ковали сводку событий по  часам со  дня разлива. Они про а-
нализировали всю хронику, начиная с  аварии и  сгоревше-
го автомобиля. Одновременно вышла публикация на  сайте 
Главного следственного управления Следственного комитета 
РФ по  Красноярскому краю с  информацией о  начале провер-
ки по  факту разлива нефтепродуктов. В  тот  же день глава 
Росприроднадзора С. Радионова опубликовала информацию 
об  аварии в  своем  Instagram: «Дизельное топливо разли-
лось за  пределы промышленной площадки предприятия. 
Пока речь идет о 20 тысячах тонн разлитых нефтепродуктов. 
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Топливо попало в  ручей, а  затем и  в  р. Далдыкан  — на  фото 
вы можете увидеть воду из реки. Масштаб нанесенного вреда 
почве и  водоему будет известен в  ближайшее время. Сейчас 
идет ликвидация разлива. Наши инспекторы продолжают 
обследование, хотя охрана непосредственно на  место ЧП нас 
не  пускает. Будет возбуждено административное расследо-
вание». Через час НТЭК дала официальный комментарий, 
а до этого с 31 мая 2020 г. на сайте «Норникеля» была запуще-
на обновляемая новостная лента.

В комментариях пользователи, с  одной стороны, благо-
дарили за обзор, а с другой — отмечали, что событию уделя-
ется слишком много внимания — настолько, что из контен-
та пропали общегородские и местные новости Таймыра:

 ƨ Автору поста респект! Отлично отследил. Это ж собрать надо. Вот 
как работать надо смишникам и пиарастам.

 ƨ Пролистайте вниз, одно да потому. Есть что-нибудь про наш 
город? Я и так не читаю, все это в новостях видела сегодня.

 ƨ Норникель обо всем сообщал в установленном порядке, не будь-
те наивными, подобные утечки утаить невозможно, тем более 
если они заметны даже со спутника. Интервью одного из дирек-
торов Норникеля это подтверждает.

5  июня 2020  г. были опубликованы спутниковые фото 
устья реки Амбарная с  перехваченным хвостом нефтя-
ного пятна и  фото южной части озера Пясино. Кроме того, 
была приведена информация о  ходе устранения аварии: 
«По  последним данным, уже собрано почти 300  тонн нефти, 
свыше 26  тонн утилизировано. Сорбентом обработали 
площадь в  4,6  тыс. квадратных метров, его также применя-
ют для утилизации собранного топлива. Кроме этого, более 
3  тысяч тонн загрязненного грунта вывезено в  промыш-
ленный отвал на  территории ТЭЦ-3 с  целью дальнейшей 
утилизации». В  этот  же день было опубликовано выступле-
ние В. В. Путина на совещании по поводу устранения аварии. 
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в  первые дни аварии было по  3–4  поста, то  к  7  июня 2020  г. 
интерес к  постам уменьшился, число просмотров сократи-
лось до 4 тыс.

Последующие посты в  основном были с  визуальным 
материалом (фото или видео с  места событий). Например, 
опубликована спектральная спутниковая фотография разли-
ва. На  одном фото видны боновые заграждения со  скопив-
шимся перед ними топливом, заметным по  желтому цвету. 
Интересно, что два озера рядом тоже видны в желтом цвете; 
и  на  другом фото на  отмелях у  р. Амбарная и  Волочанки 
заметны желтые пятна.

10  июня 2020  г. была опубликована информация о  том, 
как представители коренных народов и руководители общин 
летали к  месту аварии, где провели обряд очищения воды 
и  жертвоприношения духам. Среди комментариев были 
и  ироничные: «Духов, конечно, нужно обязательно задоб-
рить, но  когда это все начиналось, поклонение духам стихи-
ям природы, про солярку никто ничего еще не знал!». 17 июня 
2020 г. пост о результатах ликвидации аварии собрал в числе 
прочих комментарии вроде: «Не надоело мусолить эту тему… 
уже ведь занимаются этим! Виновные наказаны! Что лезе-
те туда, куда не  стоить лезть!», «Перестанете шуметь, и  все 
быстро свернется».

Одной из  особенностей интернет-коммуника-
ции и  молниеносного распространения информации 
можно считать фейки и  вбросы. Например, 30  июня 2020  г. 
в «ВКонтакте» произошел вброс про рыбу:

 ƨ А вот и последствия… Фото и видео предположительно южного 
берега озера Пясино, последствия разлива. К сожалению, автор 
не указал, где снимал и не назвал свое имя.

На фотографиях была маленькая рыба зеленого цвета, 
прибившаяся к берегу. Автор поста решил поэксплуатировать 
тему отравления рыбы в Пясинском бассейне и последствий 
аварии для рыболовства и  состояния рыбы, провоцируя 
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подписчиков на  дискуссию. Несмотря на  то  что пост собрал 
129  лайков, 85  репостов и  8500  просмотров, подписчики 
скептически отнеслись к  этой информации и  не  повери-
ли в  достоверность представленных материалов, требовали 
факты, которые подтверждали бы, что эта рыба с Пясины:

 ƨ На кого рассчитана эта убогая фейковая туфта?

 ƨ Мне нужна объективность, а не сплетни, которые только лишний 
раз вводят в заблуждение и без того дезориентированный 
в потоке беспорядочной информации народ.

12  июля 2020  г. при перекачке авиатоплива с  баржи 
на производственный склад, расположенный в районе посел-
ка Тухард, произошла разгерметизация трубы. В  резуль-
тате ЧП разлилось авиационное топливо. Более 44  тонн 
горючего оказались на  территории вертолетной площадки. 
Информация о  разливе авиационного топлива разлетелась 
по сети и мобильной связи моментально:

 ƨ Мне из Тухарда позвонили, сказали, что авария — керосин 
убежал, 44,5 тонн. Я начал выяснять у ФСБ, они были в курсе, что 
10 тонн, может, даже чуть меньше. Я им написал, что 44,5 тонн. 
Они удивились, откуда у меня информация. Я свои источники 
не раскрываю, сказал, чтобы выясняли в компании, через полча-
са опять написал смску по WhatsApp, они ответили, что компания 
подтвердила информацию (ПМА, ненцы, Дудинка, 2021).

 T Скорострельность чатов

Для быстроты обмена информацией на  Таймыре создан чат 
в  WhatsApp «КМНС, ИП, политика», в  котором состоят пред-
ставители пяти народов (долганы, ненцы, нганасаны, энцы, 
эвенки), работники администрации и  предпринимате-
ли, сотрудники «Норильского Никеля». В  подобных прак-
тиках мессенджеры и  социальные сети являются местом 
этнодиалога и  межэтнической коммуникации. Говорят, что 
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мер, Viber (Я. Я. Яптунэ)».

 ƨ Благодаря таким чатам мы можем общаться с земляками, 
чувствовать поддержку и единство. Например, в моем родном 
поселке Сындасско живет около 300 человек, а в чате нас 
242 человека, понятно, что в нем много тех, кто родился в посел-
ке, а сейчас там не живут, но благодаря этому остается связь 
с родиной (А. Еске).

 ƨ Чат «КМНС, ИП, политика» был создан в январе 2016 г. по иници-
ативе администрации района (идея пришла из Москвы). Однако 
у администрации не было возможности его контролировать, 
и последовало предложение создать параллельный чат и пере-
дать администрирование представителям общественности.

Я добавил в  название слова «политика», «ИП», это было 
наше совместное в  чате решение. В  чате есть предприни-
матели, политики, депутаты, рыбаки, оленеводы, простые 
люди. Я  знаю примерно 60 % участников чата. Мы добав-
ляли и  главу администрации Вершинина Е. В., но  он через 
20 минут удалился, чиновники боятся в чате находиться, чтоб 
не оказаться оппозицией. Администратор главный я, и у меня 
все права, но если кто-то просит, я даю права администратора, 
и он добавляет в чат кого хочет. Предельная численность у нас 
в чате 280 человек, иногда я удаляю тех, кто молчит или кого 
совсем не знаю. В чате самые активные — долганские женщи-
ны. Контент для чата я придумываю сам, чтоб скучно не было, 
иногда даю несколько дней отдохнуть, ничего не  пишу, 
но  люди сами пишут, новости скидывают, сразу начинают-
ся обсуждения. Темы разнообразные  — от  Ленина до  рыбы 
в каком-нибудь озере, буквально до мальков (Я. Яптунэ).

С 29  апреля 2021  г. одному из  авторов книги, Татьяне 
Киссер, удалось стать участником таймырского WhatsApp-
чата «КМНС, ИП, политика», в  нем 256  чел., 7  администра-
торов. Чтобы попасть в  чат, нужно непременно быть лично 
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знакомым с  одним из  администраторов, который должен 
тебя «одобрить», затем представить всем участникам, после 
чего ты становишься полноправным участником. Есть еще 
один путь «по  рекомендации», в  ее случае сработали оба 
обстоятельства: сначала Татьяну порекомендовал один 
из  этнолидеров долган, администратор (Геннадий Щукин), 
затем они лично познакомились с администратором и глав-
ным модератором Яковом Яптунэ во  время работы в  экспе-
диции на Таймыре, который и добавил ее в чат.

Знакомство с  администраторами чата помогло 
в  выстраи  вании полевой работы на  Таймыре. Во-первых, 
они зна ют практически все местное население и  могут дать 
контакты потенциального информанта; получается, что 
сегодня они владеют большей информацией, чем сотрудники 
администрации или Управления по делам КМНС; во-вторых, 
они знают общую ситуацию в  районе, основные проблемы 
и дискуссии коренного населения, ориентируются во многих 
темах, могут ответить на  любые вопросы. Мы, конечно, 
воспользовались их контактами в  проведении своих иссле-
дований, и  многие наши собеседники были участниками 
этого чата, со многими мы договаривались о встречах имен-
но в  WhatsApp. О  нашей экспедиции местные жители тоже 
узнали через чат, после чего там публиковались и такие сооб-
щения: «Доробо Яков! Объясни мне, а что я должна рассказать 
Татьяне Киссер, ну если уж ты дал ей мой номер телефона?».

В течение шести месяцев она наблюдала за  жизнью 
коренных жителей Таймыра через чат, превратившийся 
в  своего рода этнографический веб-стационар. Ежедневный 
поток сообщений (не  менее 60  в  сутки), динамика и  интен-
сивность распространения информации указывают 
на  важное свойство такой коммуникации  — скорострель-
ность. Скорость обмена информацией и диалогов в сети тако-
ва, что вызывает и накаляет эмоции.

Тематически все сообщения можно разделить 
на  несколько групп. Наибольшую часть контента занима-
ют новости (федеральные, региональные, местные), причем 
они распространяются со  скоростью подачи информации 
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если событие происходит на  Таймыре, то  кто-то из  участ-
ников чата ведет онлайн-трансляцию, как текстовую, так 
и  фоторепортаж. Обсуждения проблем коренного населе-
ния Таймыра (от экологических до этнокультурных) нередко 
довольно эмоциональны:

 ƨ И вот еще, для тех, кто думает, что он живет далеко от Норильска 
и до него экологические проблемы этого города не «дотягивают-
ся». Например, жители удаленных поселков. Мы с вами прошлый 
год часто обсуждали кайерканский уголь, практически единствен-
ное завозимое твердое топливо для поселков, этот уголь с очень 
большим содержанием серы. И представьте себе сотни печей 
в поселках, дым оседает прямо на территории, на снег, лужи, 
землю. Смешивается с водой и получается, как мы вчера выяснили, 
неустойчивая сернистая кислота. Грунт в поселках покрыт толстен-
ным слоем шлака того же самого угля. И все это с талыми водами 
попадает в реки, все это с воздухом и пылью попадает в организмы.

 ƨ У энецкого языка, 100 %, шансов на выживание нет. Язык хоро-
шо сохраняется только в удаленных местах, в тундре. Насильно 
детей научить языку нельзя.

 ƨ Я думаю, нет ни у кого в планах возрождать оленеводство. 
Думаю, в планах есть расселить убыточные поселки, это да.

 ƨ Пастбища портятся, потому что оленеводы аргишат не по марш-
руту, как раньше было. Всего за 4 года примерно в нашей тундре 
испортили пастбища. А сколько наши предки до этого по этим 
местам кочевали. У каждого оленевода был свой маршрут.

 ƨ А вы оленеводством занимались? Они и делают забои, если вы 
не в курсе. Но это их частные олени, и им решать, делать им или 
нет, а не людям, которые сидят в чатах.

 ƨ Вам ли учить оленеводов, что надо делать забои оленей! Живут 
в городе и еще пытаются оленеводов учить.
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 ƨ Просто бесят люди, которые понятия не имеют, как оленей пасти, 
еще хотят законы придумывать. Просто я выросла в тундре. 
Родители всю жизнь были и есть оленеводы.

Наблюдения показывают, что скорострельность чата 
наиболее ярко выражена в дискуссиях и подготовке действий. 
Например, при публикации новостей, которые не  вызывают 
эмоций и споров, реакции минимальны или сведены к нулю, 
участники принимают информацию к сведению, но не реаги-
руют. Однако если какое-то событие или сообщение стано-
вится поводом к эмоциональному ответу, то обнаруживается 
не  только высокая скорость реакций, но  и  быстро расширяю-
щийся круг вовлеченных участников обсуждения. Подобную 
реакцию вызывают, например, сообщения о  техногенных 
авариях, в том числе разливах, или об их последствиях:

 ƨ Следы нефти обнаружены в районе прошлогоднего разлива 
топлива в Норильске — глава Росприроднадзора Радионова. 
Сейчас уточняют данную новость.

 ƨ Конечно, будут обнаружены.

 ƨ Сейчас уровень воды снова высокий, топливо само собой смоет 
с берегов опять в озеро, и отравление повторится.

 ƨ Норникелю в прошлом году дико повезло из-за ветра.

 ƨ Вот кому верить? Одни говорят о последствиях аварии до сих 
пор, другие говорят, что рыбы стало больше в реке. Или те места 
не затронуты аварией?

 ƨ Ахаха, более 20 тыс. тонн дизельного топлива, это 7 цистерн поез-
да, просто исчезло в водах Пясино, блин, да они с головой дружат?

 ƨ Вот это действительно. Кричали и кричат по сей день о помо-
щи, собирают советы. А картинки иные. Как понять их двули-
чие? «Каждая лягушка своё болото хвалит» или «кукушка хвалит 
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собой. Позор!

 ƨ Первый раз слышу, чтоб из-за солярки рыба размножалась.

 ƨ Солярка разложилась на молекулярные составляющие.

 ƨ Получается, что раз рыбы много стало, значит, авария пошла 
на пользу.

 ƨ Да, теперь точно знаю, что моя община, <как> говорят, много 
рыбы выловила… Ужас…

Когда в  чате актуализируются важные темы, обсужде-
ния, как правило, растягиваются на несколько дней и время 
от  времени возобновляются. Примером могут служить 
дискуссия о  строительстве нового поселка Тухард на  месте 
нынешнего и  обсуждение переселения жителей в  другие 
поселки Таймыра.

«Норникель» запустил в  Российской Арктике процедуру 
свободного предварительного и осознанного согласия (СПОС) 
для коренных народов Севера и предложил им выбрать путь 
расселения поселка Тухард. Несмотря на  то  что процедура 
СПОС напрямую не включена в российское законодательство, 
«Норникель» готов провести ее на  основе международных 
стандартов и  в  соответствии с  Декларацией ООН о  правах 
коренных народов («Норникель» обсудил с  жителями посел-
ка Тухард строительство нового жилья… 2021).

Поселок Тухард находится в 76 км от арктического порта 
Дудинка, у  основания полуострова Таймыр. Тухард был 
основан в  1970-х годах для строителей «Норильскгазпрома» 
рядом с  ненецким поселением и  поэтому оказался в  сани-
тарно-защитной зоне производственного предприятия, 
а  по  российским законам постоянное проживание в  таких 
зонах не допускается.

«Норникель» предлагает несколько вариантов реше-
ния проблемы переселения на  основе осознанного 
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предварительного согласия, включая переезд в  новые дома. 
При этом коренному населению не грозит отрыв от привыч-
ной среды, мест промыслов и образа жизни, поскольку Новый 
Тухард располагается всего в  1,5  км от  нынешнего. Кроме 
того, предлагаются и  альтернативные варианты, включая 
приобретение жилья в других поселках Таймыра и в Дудинке. 
Компания планирует завершить строительство согласован-
ной с  жителями инфраструктуры и  домов нового поселка, 
а также покупку квартир в 2026 г.

Все эти события вызвали бурную дискуссию в  чате как 
среди жителей Тухарда, так и  среди коренного населения 
всего Таймыра. Обсуждение длилось несколько дней. Собрание 
с представителями компании и Ассоциации коренных народов 
прошло 13 октября 2021 г., дискуссия продолжается до сих пор.

 ƨ Как в Тухарде встреча по новому поселку прошла?

 ƨ Ещё идёт сход.

 ƨ О чем говорили?

 ƨ Можете выбрать куда переселиться.

 ƨ Новый поселок, Дудинка или в другие поселки к родственникам.

 ƨ Нам важно ваше мнение, чтобы все было по СПОС. Эта практика 
в России впервые.

 ƨ Изначально изыскания для любого строительства должны 
проводиться, в ходе которых и определяется необходимая 
глубина заложения свайных фундаментов. Не припомню, чтобы 
их там проводили.

 ƨ В новый поселок должны быть протянуты газовые трубы для 
отопления и газовых горелок, трубопроводы горячей и холод-
ной воды, построен детский садик, малокомплектная школа, 
магазин, склады, дома должны соответствовать арктическим 
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электропередач в жилые дома, налажена устойчивая линия 
интернета и сотовой связи.

 ƨ Все закрепить на бумаге и после этого начать переговоры.

 ƨ Школа и садик должны быть обеспечены всем необходимы для 
получения всех услуг образования и помощи.

 ƨ Если этих пунктов нет, то и встречаться нет смысла.

 ƨ Переселить всех в Дудинку или в Караул не смогут. Ведь есть 
семьи оленеводов.

 ƨ А кто сбором информации по постройке нового Тухарда будет 
заниматься?

 ƨ Ну в плане благоустройства, выбора места под поселок и т. п.

 ƨ Важно, чтобы коренные жители поселка были включены в саму 
работу по сбору подписей. Мы все видели, как тяжело продви-
гался сбор документов по выплатам компенсаций от Норникеля 
за разлив соляры из-за того, что им занималась девушка 
из Москвы, не знающая ни местных людей, ни условий, в кото-
рых они проживают, не отличающая долган от нганасан, ненцев.

Дискуссия продолжается до  сих пор, в  чате есть пред-
ставители местной администрации, компании, все мнения 
мониторятся, в сегодняшней ситуации сложно представить, 
чтобы интернет-площадки не  использовались для выра-
ботки коллективного мнения и  замера градуса напряжения. 
Сотрудники администрации и  компании редко становятся 
участниками дискуссий, чаще они присутствуют в  чате как 
невидимки, хотя иногда и  проявляются в  коротких сооб-
щениях. Куда активнее в  чате местные депутаты, которые 
не стесняются высказывать свою позицию.
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Скорострельность чатов обеспечивает быстроту приня-
тия решений в критических ситуациях. Например, в октябре 
2021  г. в  большинстве таймырских чатов появилась инфор-
мация, что потерялись двое людей: они выехали на  мотор-
ной лодке из п. Носок к себе домой по р. Хуриха, а через сутки 
сообщили, что заблудились, бензин закончился и они вышли 
на берег. По чатам прошел призыв оказать содействие в поиске.

 ƨ Ого. Тут надо торопиться найти.

 ƨ Сейчас протоки замерзнут, и ни для снегохода и ни для лодки 
возможности проехать не будет.

 ƨ Только вертолет, они оба больные, женщина вообще еле ходит.

 ƨ Хорошо, если в балке на точке какой-нибудь сидят.

 ƨ Не нашли еще? Нет новостей?

 ƨ Что-то я недопонимаю… Неужели на лодках добраться нельзя? 
Из поселков, с точек? Все охают, что вертолет не полетел! А самим 
задницы оторвать? Вон зимой Усть-Авамские молодцы пропавше-
го в тундре, по колено в раскисшем снегу, на утопающих снегохо-
дах, сколько дней искали? И на каком расстоянии от поселка? Али 
на левом берегу народ другой живет?

Эмоциональные призывы оказали действие, и  многие 
предприняли самостоятельные попытки искать пропавших: 
«Брат мой искал, пытался, но  он один, на  глазах лед мерз-
нет, дома только одна жена с  малыми детьми, да и  бензина 
много надо. Зять их тоже искал один, они стоят на  разных 
стоянках». Кроме того, в  чате стали публиковать карты 
с  обозначением возможного местонахождения, очерчивать 
ареалы поиска. Сообщения стали появляться с  10  утра: «Мы 
тоже рано утром обсуждали с  мужем, карты мне показы-
вал, где они могут быть»; буквально через 10  минут в  чате 
появилось сообщение, что на  поиски отправился вертолет. 
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«информация по поискам: вертолет ГО и ЧС улетел в Дудинку 
с О. Л. и Г. П.», «потерявшихся нашли».

Кроме того, чаты и  социальные сети используют для 
воздействия на  власти при возникновении проблемных 
ситуа ций. Например, осенью 2021 г. возник дефицит продук-
тов в  ряде районов Таймыра. Еще в  августе видео с  пусты-
ми полками в  магазинах разместил в  Instagram местный 
депутат Михаил Иваницкий. По  его словам, в  магазинах 
отсутствовали фрукты, овощи, колбасы, молочные продук-
ты (В  Таймырском селе жители столкнулись с  дефицитом 
продуктов в  магазинах… 2021). Подобное также произошло 
в  соседней Якутии и  на  Чукотке (Жителям Якутии начали 
сбрасывать еду с  самолетов… 2021; На  Чукотке возник дефи-
цит продуктов… 2021).

Жители Таймыра воспользовались чатами для распро-
странения информации об отсутствии продуктов: «По чатам 
гуляет. Сейчас запускаем коллективные обращения от жите-
лей Сындасско и  Попигая, будет вводится режим чрезвы-
чайной ситуации. В  поселках нет продовольствия первой 
необходимости, примем все меры для организации завоза 
продукции питания путем грузового вертолета». Проблему 
с  завозом продуктов удалось на  время решить вертолетны-
ми рейсами. Многие жители считают, что быстрое реагиро-
вание администрации связано с тем, что население активно 
распространяло сообщение о  проблеме и  необходимой помо-
щи через всевозможные мессенджеры.

Подобные чаты стали появляться один за  другим у  пред-
ставителей пяти коренных народов: «у  союза нганасан есть 
свой чат, где мы общаемся, молодежь отделилась, у  них свой 
чат» (В. Болгова); «у  союза долган есть в  WhatsApp» (А. Еске); 
у  каждого поселка: «наш поселок Сындансско объединил-
ся в  чат, там и  те, кто живут, и  те, кто уже уехал» (А. Еске); 
«знаю, что в  Волочанке народ общается в  WhatsApp-чате» 
(О. Поротова). Иногда семья или родня создает свою виртуаль-
ную группу для общения: «Я открыла чат “Родственные связи”, 
но уже ушла оттуда, пусть сами общаются» (О. Поротова).
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Идея создать WhatsApp-чат «Долганы» появилась у Ольги 
Поротовой (Дудинка) и  Надежды Кудряковой (Хатанга). Как 
вспоминает О. Поротова, Надежда предложила: «Оля, смотри 
столько чатов пооткрывали люди, у нас есть КМНС, а почему 
у нас своего нету?» (у нганасан и ненцев уже были).

 ƨ У нас 10 администраторов из разных районов и поселков. Мы 
берем специально админа со всех поселков, чтобы каждый 
своих добавлял в чат, без этого никак. И на сегодняшний день 
мы действительно очень гордимся, что у нас открылся этот чат, 
мы здесь общаемся на долганском языке, не стесняемся. Вот 
сегодня я поздравляла всех с Пасхой по-долгански. В ответ мне 
народ в личку радостные сообщения пишут, в чате-то стесняют-
ся: «Олечка, какая ты молодец, на долганском пишешь, спасибо 
тебе за это» (О. Поротова).

Среди основных тем: новости Таймыра, в  том числе 
о разливе нефтепродуктов; сюжеты истории долган (многие 
молодые переспрашивают  — они не  знают про свой народ 
почти ничего). Пишут: «А мы долгане? А почему мы не якуты? 
Мы  же Саха были». Им в  чате объясняют, описывают исто-
рию долган те, кто хорошо ее знает.

Сохранение языка в чате — одна из главных тем. Чат был 
открыт во  многом для возрождения родного языка. Идея 
сохранения языка через WhatsApp переросла в  отдельный 
проект, где взрослые изучают язык в интерактивном формате:

 ƨ Мы молодежи часто говорим: «Давайте потихоньку писать по-дол-
гански, пусть с ошибками, но хватит общаться на русском». Они 
говорят: «Вы над нами будете смеяться». Но мы сами все не учили 
язык раньше, сейчас вот только начали с 1995 г., что ли, изучать 
долганский как иностранный в школе раз в неделю. В чате я регу-
лярно копирую листы словаря и скидываю всем, пусть хотя бы это 
выучат. А мне в ответ пишут: «С нетерпением ждем следующей 
странички». Один из наших руководителей мне пишет: «Ольга 
Гавриловна, мне лично в личку скидывайте словарь, чтоб в чате 
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хотим говорить (ПМА, долганы, Дудинка, 2021).

 ƨ Чат не только поддерживает этничность, но и дает возмож-
ность поиска родственников: «Мы с девочками в чате работаем 
как поисковики, помогаем найти родных. Одна долганка замуж 
вышла за якута и пишет нам: “Я с Хатангского района, помогите 
найти родственников”. Мы в чат бросаем информацию, ищем 
и находим ее родственников» (ПМА, долганы, Дудинка, 2021).

В чате действуют свои этнические порядки, например, 
в  нем участвуют только долганы или имеющие долганские 
корни:

 ƨ Для меня интернет — это помощник в пропаганде и популяри-
зации долганского языка и культуры. Очень многие мне пишут, 
отвечают, благодарят и говорят: «Спасибо большое, благодаря 
Вам мы узнали, кто такие долганы, кто мы».

 ƨ Чат интересен тем, что здесь можно узнать первые вести поли-
тики, о всевозможных проектах, конкурсах, о творческих людях, 
о различных мероприятиях, жизни людей КМНС; взаимопом-
ощь в сложных жизненных ситуациях, помощь в переводе слов 
на долганский язык и многое другое.

 ƨ Чат «Долганы» полезный, мне интересный, много о законода-
тельной базе, много об обычаях нашего народа, долганские 
песни скидывают. Много друзей. Есть еще чаты «Землячество 
Сындасско», «Родня».

 ƨ Если честно, чат «Долганы» очень полезный, в первую очередь 
узнаем о новостях Таймыра, часто пишут о возрождении долган, 
обычаях предков, можно услышать приятные долганские песни, 
стихи, в чате много старшего и молодого поколения, есть старин-
ные долганские рецепты, как приготовить долганские блюда… 
это так здорово. Есть еще много чатов, например «Сындасско», 
где общаемся с земляками.
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Развитие новых коммуникаций и  сети привело к  актуа-
лизации темы коренных народов Таймыра в  СМИ, причем 
сам формат СМИ изменился: появились интернет-издания 
и порталы (они захватили огромную аудиторию), привычные 
бумажные газеты перешли в  онлайн, телевидение отошло 
на второй план. Благодаря этому резко увеличилась скорость 
обмена информацией среди коренных и  некоренных жите-
лей Таймыра.

Система коммуникаций и  скорость распространения 
информации в  Арктике изменились благодаря широко-
му распространению интернета и  мобильной связи. Пока 
не  всем жителям Арктического региона доступны эти дости-
жения в  силу сложных климатических и  географических 
условий. Но  уже сейчас интернет занимает доминирующее 
место в общей сети коммуникаций коренных народов Севера. 
В  связи с  этим изменились скорость и  каналы распростране-
ния информации. Киберскорость стала значительно превы-
шать скорость событий в  реальной жизни. Ярким примером 
этого стала скорость распространения информации о  разли-
ве нефтепродуктов на ТЭЦ-3 вблизи Норильска. Большинство 
жителей Таймыра узнали о  разливе из  интернета в  первые 
часы. Этот эффект, как и постоянный мониторинг происходя-
щего, повлиял на  скорость принятия решений и  их качество. 
Благодаря онлайн-освещению этой аварии в  сети, быстро-
му распространению актуальных сведений по  всевозмож-
ным каналам руководство компании «Норникель» оператив-
но действовало в  отношении как ликвидации последствий, 
так и  коммуникации с  коренным населением и  выработки 
программы поддержки местных жителей, которого авария 
коснулась напрямую. Сегодня коренные жители и  компа-
ния выстраивают диалог, реализуют совместные этнопро-
екты (Перевалова, Киссер 2021) и  ведут открытый мони-
торинг последствий. На  Таймыре продолжают актив-
но использовать всевозможные каналы распространения 
информации, например, чаты в  WhatsApp, социальные сети, 
интернет-издания, не  только позволяющие оперативно 
решать бытовые проблемы арктических жителей в  диалоге 
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развитию этнокультурных инициатив в  киберпростран-
стве. Скорострельность чатов не  только накаляет эмоции, 
но и помогает в решении актуальных проблем местного насе-
ления Таймыра.

Кружение в кочевом и виртуальном 
времяпространстве

Поводом для написания этого очерка стала невинная заба-
ва: в  последний день весенней экспедиции 2018  г. к  оленево-
дам Кольского полуострова один из  авторов, А. В. Головнёв, 
смонтировал полуминутный трехкадровый ролик из снятых 
с  коптера эпизодов вращения оленьего стада и  выложил его 
в  Facebook с  подписью: «Кружение оленей. Зачем они это 
делают? То, как это видит дрон, завораживает. Кольский 
п-ов, Ловозерская тундра, Полмос. 30.04.2018». По  возвраще-
нии из  экспедиции автор заметил, что количество просмо-
тров, лайков, репостов и  запросов в  друзья резко превысило 
норму. Помимо репостов, появились ремейки (со  ссылками 
и  без ссылок) на  исходник с  просьбами использовать съем-
ки в  сетях и  на  телеканалах разных стран. Особенно впечат-
лил поток комментариев, породивший ощущение, будто 
олени своим вращением генерируют ток мыслей на  разных 
языках в  безбрежном диапазоне догадок и  версий (напри-
мер: «Я видела видео в прессе Чили, очень много внимания… 
[предполагаю], что это для генерации тепла»). Показалось, 
что в  полушариях не  только мозга, но  и  глобуса произо-
шло сцепление каких-то глубинных мотивов и  импульсов: 
в  маленьком кадре крутятся олени, а  глобальная сеть отзы-
вается вращением эмоций и суждений.

Вначале возникла ассоциация с наблюдением Клиффорда 
Гирца о  яванских «тайлорианцах». Классик антрополо-
гии Эдуард Тайлор создал образ «философствующего дика-
ря», который последовательно и  осознанно перерабатывает 
свои впечатления и  сновидения в  мифологию и  анимизм. 
Гирцу довелось быть свидетелем проявления этого мило-
го, хотя и не раз осмеянного в науке, эффекта «первобытной 
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рефлексии». Однажды в  доме плотника на  Яве неожиданно 
быстро выросла большая поганка необычной формы. Слух 
о «странности» (aneh) разнесся по окрестности, и к плотнику 
потянулись ближние и  дальние соседи поглядеть на  поган-
ку собственными глазами, при этом каждый предлагал свое 
толкование случившегося. Поганка для жителей Явы значит 
ничуть не  больше, чем для европейцев, и  причина обще-
ственного возбуждения состояла вовсе не в интересе к дико-
винному грибу. Яванцы превратились в  «тайлорианцев» 
из  интереса, способна  ли существующая система верова-
ний-знаний объяснить «странность» (Geertz 1973: 101).

Хор, если не  сказать: гром, голосов из  сети требовал 
немедленного объяснения, зачем крутятся олени, повторяя 
мой собственный вопрос на разных языках: «Pourquoi ils font 
ça?» (фр.); «Vet du varför gör dem så här?» (швед.); «Por qué hacen 
eso?» (исп.); «Ne yapıyorlar kimbilir enteresan?» (тур.); «Why do 
they do this?» (англ.). Один из  английских голосов заклинал, 
играя на провокативных полутонах: «Hoping you are speaking 
English because I really would like to know if there is a reason why 
they make this kind of “ritual”» («Надеюсь, Вы говорите по-ан-
глийски, поскольку я  реально хочу знать, есть  ли причина, 
по которой они совершают такой “ритуал”»).

Лента впитала «внутренний монолог» сети, который 
напоминал джойсовский бессвязный поток сознания. Суть 
искуса состояла в  том, чтобы уловить и  обозначить живую 
и  актуальную связь между совершенно разными по  приро-
де явлениями  — кружением оленей и  бурлением сети, 
между архаичной традицией и  сверхсовременной реакцией. 
Во всяком случае попытаться использовать цифровые медиа 
не только для архивирования состоявшегося, но и для «орке-
стровки жизненного обновления» и  «расчистки пути для 
новых связей» (Deger 2017: 318).

Прежде чем перегружать «внутренний монолог» 
из  сети на  страницы книги, есть смысл дать слово тради-
ционной этнографии и  антропологии для трехчастно-
го (в  трех подразделах) представления обсуждаемой сцены 
и  ее культурного контекста. В  основе очерка лежат полевые 



231

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Янаблюдения на Чукотке, Ямале и Кольском полуострове среди 

кочевников-оленеводов Арктики  — чукчей, ненцев, саамов 
и коми-ижемцев.

 T Этнография кольского «вращения»

Кольская тундра — узкая полоса (около 100 км) между лесом 
и  морем, где саамы издавна практиковали выпас неболь-
ших стад (до  нескольких десятков оленей) с  короткими 
миграция ми, используя для транспорта сани и  вьюки. Это 
«избное» оленеводство включало доение важенок, летний 
вольный выпас и  сбор стад с  помощью собак-оленегонок. 
В  1880-е годы мигранты-коми-ижемцы привнесли на  Колу 
крупностадное товарное оленеводство с  круглогодичным 
выпасом, промышленным осенним забоем оленей, наймом 
пастухов-работников (в  том числе саамов), производством 
продукции на продажу (в том числе замши и меховой одеж-
ды). На  месте «избного оленеводства» развернулся «олене-
водческий капитализм», которым славны коми-ижемцы, 
с  его товарностью, учащенностью ритма забоев, широким 
ассортиментом оленеводческой продукции. В  советское 
время кольское оленеводство подверглось коллективизации 
и  огосударствлению, но  сохранило основные черты крупно-
стадного ижемского выпаса, хотя экология и  исходная этно-
культурная среда давали о себе знать: постепенно восстанав-
ливались саамские «избно-огородные» черты, вернее, они 
приобретали по- ижемски большой размах. В  1970-е годы 
кольские оленеводы вернулись к  летнему вольному отпуску 
оленей, по границе тундры и леса построили длинную сплош-
ную изгородь (огород) для регулирования сезонного движе-
ния оленей, а  вдоль огорода  — избы и  деревянные корали. 
Оленеводство стало «огородным», а  кочевание  —  вахтовым, 
с выездами на пастушеские смены и возвращением в поселки.

Сегодня кольское оленеводство сочетает саамское 
(причем не  только кольское, но  и  скандинавское) наследие, 
отчасти восстановившееся ижемское предпринимательство 
(все ключевые позиции в  кольском оленеводстве занимают 
ижемцы) и множество технологических новшеств (включая 
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снегоходы), превративших оленеводство в  оленепроизвод-
ство с  особым режимом перегонов стада и  целым комплек-
сом огородов и  коралей. На  Кольском полуострове сегодняш-
ние лидеры оленеводства продолжают традицию тундро-
вого капитализма, привнесенную ижемцами-мигрантами 
в  конце  XIX  в., включающую эффективное воспроизводство 
поголовья, рациональный пастбищеоборот, разветвленную 
торговлю, увязку производственных задач и  персональных 
интересов.

Территория кольского оленеводства, ограниченная бере-
гом моря и  промышленными зонами, напоминает огром-
ный вольер, в котором пасется и перемещается 50-тысячное 
стадо оленей кооперативов «Тундра» (Ловозеро) и «Оленевод» 
(Краснощелье). Сходство с  вольером усиливается тем, что 
пастухи не кочуют со стадами, а перегоняют оленей на снего-
ходах по  маршрутам выпаса среди загородей и  наволо-
ков (участков, ограниченных водоемами). Протяженность 
маршрутов от  зимних пастбищ в  Ловозерских тундрах 
(Хибинах) до летних пастбищ у Баренцева моря не превыша-
ет 100–150  км; благодаря компактности и  удобному рельефу 
пастбищной территории возможен летний вольный отпуск 
оленей: как говорят оленеводы, «у нас сам Кольский пасет».

В ловозерском кооперативе «Тундра» сочетают саам-
ский полувольный выпас с  июня по  ноябрь и  управляемый 
коми-ижемский выпас с  декабря по  май. Ареалы этих прак-
тик выпаса обусловлены природной зональностью: полуволь-
ный выпас соответствует тундре, управляемый  — лесной 
зоне. Сеть опорных изб позволяет пастухам перемещаться 
от одного жилища к другому, не удаляясь от стада более чем 
на 20–25 км. Собираемое у изгородей к декабрю большое стадо 
делится между бригадами, которые отправляются на зимов-
ку по своим маршрутам.

В кольском оленеводстве существенную роль играют 
техники удержания стада, регулировки скорости его движе-
ния, маневров в системе «огородов». Эта специфическая адап-
тация вкупе с  дрессурой кольских оленей сказывается на  их 
поведении, в  частности в  периоды сбора и  разделения стад, 
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контекст съемок в конце апреля 2018 г. выглядел следующим 
образом. На  базе Полмос собрались оленеводы левого крыла 
для разделения 12-тысячного стада на маточную часть (стель-
ные важенки) и  няловку (прочие), а  также отлова «езжалых» 
быков на  упряжки. К  тому времени няловка в  6,5  тыс. голов 
паслась отдельно от  маточного стада числом 5,5  тыс. на  р. 
Уйме; уже с  марта, после кастрации, общее стадо было разде-
лено на важенок и няловку, однако в няловке, наряду с самца-
ми-хорами, телятами, ураками (бычками-двухлетками), 
вонделками (двухлетками самками-нетелями) и  ездовы-
ми быками, оказались стельные важенки, которых брига-
ды не  успели отделить от  основного стада. Между тем отел 
приближался, и  оставшихся в  общем стаде важенок следо-
вало отделить и  направить к  маточному стаду, пасшемуся 
в стороне от беспокойной няловки. Для этого от общего стада 
(6,5  тыс. голов) следовало каждый день откалывать кусок 
в  800–1000  голов, пригонять в  Полмос, загонять в  кораль, 
отделять важенок от прочих и вылавливать упряжных быков, 
пока вся няловка не пройдет фильтрацию.

Утром 28  апреля два снегоходчика во  главе с  начальни-
ком оленцеха направились к  окарауливаемому двумя пасту-
хами смешанному стаду. После короткого совещания на базе 
Уйма четыре снегохода двинулись к  находящемуся непода-
леку шеститысячному стаду. Путем глубоких заездов вокруг 
стада оленеводы откололи кусок в 800 голов и спешно погна-
ли к  изгороди (промедление чревато расколом куска и  его 
возвращением к основному стаду).

Оторванному куску предстояло миновать огород, отде-
ляющий лес от  тундры. Накануне пастухи накатали снего-
ходную дорогу для оленей через довольно узкие ворота (чуть 
более 2  м), чтобы олени прошли по  ней через изгородь. Три 
снегохода и собака, подпирая и сжимая стадо с боков, напра-
вили его к  воротам. Перед проходом олени, зажатые с  трех 
сторон, начали кружение. Неоднократные попытки подогнать 
их к воротам не принесли успеха; олени вели себя все трево-
жнее, запрокидывали головы, спотыкались в  беге по  кругу. 
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Пастухи знают, что самое опасное в такой ситуации — пани-
ческое бегство куда глаза глядят, грозящее разбродом стада 
и выкидышами у важенок.

Начальник оленцеха через минуту колебания принял 
решение перегнать стадо дальше вдоль изгороди, где есть 
широкий проезд, используемый для подвоза дров к Полмосу 
на  вездеходах. Направленное вдоль изгороди, вращающее-
ся стадо тут  же развернулось в  ленту. Пастухи погнали его 
в  обход лесистого холма, за  которым сразу открылись широ-
кие ворота в изгороди, и стадо с разбега устремилось в них.

Скорость бега стада составляла около 15  км/час, дистан-
ция перегона до  кораля Полмоса  — 20  км. Впереди бежа-
ла матерая важенка, «мать матерей», за  которой следовало 
несколько десятков ее детей и  детей детей. Обычно именно 
старая важенка ведет стадо, за  ней вытягиваются в  верени-
цу остальные олени. В голове стада вскоре оказывается легкая 
молодь, в хвосте — тяжелые быки, которых не выдерживает 
наст, и они время от времени проваливаются по брюхо.

По пути в  Полмос стадо еще раз кружит  — не  перед 
препятствием, а  посреди ровной тундры  — из-за того, что 
небольшой его кусок откололся и  за  ним ринулся один 
из снегоходчиков, оставив свой фланг подгона пустым. Когда 
пастух вернулся, стадо разомкнуло круг и  вновь вытяну-
лось в ленту. Перед коралем олени еще раз закружили, на этот 
раз особенно быстро, подняв столб снежной пыли. Пастухи 
на снегоходах сумели разомкнуть вращающийся круг, толкнув 
его в  широкий загон, а  затем разбить стадо на  несколько 
кусков, распределив их по отделениям кораля. Всюду, в разных 
по  численности группах, олени продолжали кружить. При 
взгляде сверху казалось, что в отделениях кораля вращаются 
огромные маховики оленной индустрии (Головнёв и др. 2018).

 T Круг в движении и ритуалах кочевников

Пространственное кружение представляет интерес не  толь-
ко как поведенческий эффект, но  и  как универсальный 
прием физического и  ментального охвата пространства. 
Динамически кружение связано с  вращением, особенно 
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ствовать кругу, овалу, петле, кружеву, спирали. В  отличие 
от статичной фигуры круга (хотя в его бесконечности заложе-
на вечная динамика), кружение представляет собой действие, 
в котором важна позиция действующих лиц — окружающих 
или окружаемых, смыкающих или размыкающих круг.

Нередко круг ассоциируется с  кочевой динамикой 
и  противопоставляется статике квадрата в  оседлых куль-
турах. Многообразие образов круга  — orbis terrarum (лат. 
«круг земель», «ойкумена»), heimskringla (др.-исл. «круг 
земной»), saṃsāra (санскр. «движение мира»), maṇḍala (санс-
кр. «сакральный круг») и  др. (Подосинов 1999: 487)  — свиде-
тельствует о  его естестве и  всеобщности. Однако вряд  ли 
оправданно все круговые вариации сводить к  общему архе-
типу, как не  обязательно видеть в  любой дырке солярный 
символ и  в  любом изгибе  — след колеса времени. В  нашем 
случае допустимо оставить в  стороне статичные фигуры, 
орнаментальные символы, мелкую моторику, сфокусировав-
шись на пространственном кружении в маневрах и ритуалах 
кочевников.

Человеку, как и многим животным, свойственно глубин-
ное и обостренное ощущение круга и себя в состоянии круже-
ния и  окружения. С  одной стороны, он испытывает прилив 
энергии и  отваги, окружая своих противников; с  другой  — 
переживает опустошающий страх и  оцепенение, будучи 
окруженным. Сам по  себе круг (или кружение) не  обладает 
заданными свойствами; его магия генерируется в движении, 
в зависимости от прохождения круга. Другими словами, кто 
владеет и движет кругом, тот властвует над ситуацией.

Круговое движение в  массе случаев имеет целью осво-
ение пространства; тот  же алгоритм действует и  в  отноше-
нии времени, течение которого нередко рисуется колесом 
или восьмеркой. В  этом смысле круговая схема календаря  — 
доступный человеку маневр «окружения времени». Как пока-
зывает практика арктических кочевников ненцев, значитель-
ная часть маневров по  кочеванию и  выпасу оленей выпол-
няется по  круговой схеме. Кочевье разворачивается в  ленту 
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в  движении и  сворачивается в  кольцо (полукольцо, курень) 
на  стоянке. Действия по  выпасу стада оленей, прекращению 
движения, устройству стойбища, завершению обряда всег-
да имеют вид округления. Чтобы остановить движение стада, 
нужно собрать его в круг; особенно часто это делается в комар-
ный период, когда олени либо бегут стремглав прямо на ветер, 
либо «кружат вокруг себя». Отлов оленей завершается сбором 
ездовых быков в кораль, замкнутый с одной стороны изгибом 
расставленных нарт, с другой — натянутой женщинами полу-
кругом веревкой (иня’ ёрка). При этом только что метавши-
еся олени мгновенно успокаиваются, и  их можно расталки-
вать, обвязывать арканом или уздой, неторопливо выводить 
из  круга и  впрягать в  нарту. На  этом  же эффекте основана 
облавная охота на песцов (таларава), когда звери, окруженные 
кольцом охотников, сбегаются на  возвышенность и  относи-
тельно спокойно позволяют себя расстреливать.

Если оленевод ищет стойбище в  тумане или пурге, он 
совершает широкий круг в  районе его предполагаемого 
нахождения. Останавливая нарту, ездок привязывает узду 
передового оленя к  копылу левой стороны нарты, с  этого 
момента упряжка, даже если олени почему-либо пытают-
ся сорваться с  места, начинает кружить. Выбрав место для 
нового стойбища, мужчина обращается к  ведущей кара-
ван женщине со  словами: «Заворачивай аргиш». На  стойби-
ще с  одной стороны полукругом ставятся чумы, с  другой  — 
нарты и  олений кораль. Сам чум в  основании тоже кругл 
(у ненцев есть особое понятие мяра — круг чума, распростра-
няющееся не  только на  площадь жилища, но  и  на  размеры 
других кругов, колец, петель).

Выпас большого стада, особенно летом, построен 
по  прин  ципу кругового движения. Судя по  записям треков 
ямаль  ских оленеводов, они выпасают стадо вокруг стойби-
ща на  площади радиусом около 5  км, каждый раз отгоняя 
оле ней на  новый участок, следующий по  солнцу за  преды-
дущим. Пастухи во  время своего дежурства направля-
ют стадо на  ночь вдаль от  стойбища, днем  — к  стойбищу. 
Следующий дежурный вновь отгоняет стадо километров 
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Яна  5–7  от  стойбища, но  не  точно в  ту  же сторону, куда они 

ходили прошлой ночью, а правее (по солнцу), причем возвра-
щается стадо тоже не  по  прежнему следу, а  еще чуть правее. 
Так возникает рисунок выпаса, напоминающий лепестки или 
кружево. Обычно таких лепестков вокруг стойбища оказыва-
ется 3–5, прежде чем стойбище снимется и перейдет на новое 
место на  расстояние 7–10  км. Вокруг нового стойбища стадо 
вновь начинает описывать петли-лепестки, и  в  этой очеред-
ности образуется «кружевной» или «лепестковый» дизайн 
движения стада.

Главное достоинство этого стиля движения состоит в его 
экологичности. Стадо, даже крупное, в несколько тысяч голов, 
при таком вращении не  травит пастбище, а  сохраняет его 
по  ненецкой пословице: я  пуна хаёда («земля после нас оста-
ется»). Суть этого правила состоит в  постоянной динами-
ке  — не  в  численности стада и  не  в  обилии ягеля, а  именно 
в динамичной манере выпаса. Если то же стадо остановится 
(например, надолго сгрудится вокруг чумов), оно «втопчет-
ся и  вроется» в  землю. Тогда с  тундрой произойдет то, что 
передается другой ненецкой поговоркой: яда тахабэй («земля 
перевернута»).

Этот «кружевной стиль» создает тот самый эффект 
движения, который можно считать одним из  основных 
принципов кочевых технологий: остановившееся надолго 
стадо «выбивает тундру» (заодно извлекая из  подтаявшей 
мерзлоты болезнетворные бациллы), а движущееся проходит 
легко, будто на воздушной подушке. Не исключено, что отме-
чаемый ныне экологами рост песчаных обнажений и других 
экологических повреждений тундры  — следствие не  только 
и не столько большого числа оленей, сколько их недостаточно 
мобильного и искусного вождения (Головнёв 2018: 28).

Круговой маневр продолжается в  обряде. У  ненцев 
свадебный караван вначале объезжает вокруг чума отца 
невесты, затем трижды вокруг чума жениха. Обряд захоро-
нения завершается обходом могилы посолонь. Вход на святи-
лище и  выход с  него обозначаются в  обряде кругом (или 
тройным кругом), при этом двигаться следует непременно 
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по солнцу — обратный ход означает движение в мир мертвых 
и  приводит, по  убеждению ненцев, к  смерти. Если жертво-
приношение посвящается какому-либо духу, то  его изобра-
жение трижды обносят вокруг шеи предназначенного для 
заклания оленя. Само умерщвление производится посред-
ством удушения  — растягиванием в  разные стороны наде-
той на шею оленя арканной петли.

В перечисленных случаях вращение  — не  просто пере-
сечение границ между мирами, а  создание слитного время-
пространства, объединяющего разные миры. Круг облада-
ет свойством бесконечности и  охвата любого пространства, 
и  кружение в  ритуале можно считать активацией (оживле-
нием) этого свойства круга.

Круговой танец считается едва ли не древнейшей танце-
вальной формацией, выражающей глубинные основания 
социальной общности в  движении и  ритуале. Его отличие 
от  линейного танца состоит в  непосредственном физиче-
ском контакте танцующих, их соединенности плечом к плечу 
и  рука об  руку. Одному из  авторов, А. В. Головнёву, довелось 
участвовать в  круговых танцах разных народов (атапасков, 
мари, русских, якутов и  др.) и  ощутить их сходство, незави-
симо от  ритма и  накала, в  коллективном (бессознательном) 
единении, граничащем с экстазом. Круговой танец — действо 
не  столько осознаваемое, сколько сопереживаемое. Круговой 
танец генерирует и нагнетает дух единения, растворяя в нем 
индивидуальные смыслы. Поэтому рассудочные суждения 
о  круговом танце лишь намечают его контуры. Ему чужды 
утонченные композиции музыки и хореографии, зато в нем 
всецело преобладают простейшие «эмбриональные и  утроб-
ные» ритмы и  движения (что хорошо видно в  современных 
массовых танцах).

Классической иллюстрацией ритуала, полного круго-
вого движения, представляется якутский ысыах, в  котором 
удалось поучаствовать в  июне 2012  г. 5 Праздник проходил 

5 Ысыах 2012 г. вошел в Книгу рекордов Гиннеса: в танце осуохай на площадке 
кумысопития приняли участие 15 293 человека. 
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По Лене шла послеледоходная «черная вода», палило знойное 
якутское солнце, а  между этими полюсами холода и  жары 
в  широкой межгорной долине Туймаада бурлил празд-
ник с его яркими нарядами, чоронами с кумысом, блюдами 
из  конины, массовыми шествиями, силовыми состязания-
ми, круговыми танцами.

С. К. Колодезников заметил, что круговой танец-хоровод 
осуохай, исполняемый на  ысыахе, символизировал создание 
замкнутого круга пространства и  циклического времени 
(Колодезников 1991). По  размышлению Е. Н. Романовой, 
ритуал ысыах выстраивается по  схеме «нарастающего» 
движения, и  мотив круга является в  нем определяющим. 
Он «прочитывается» в  кружении всех действий вокруг 
центрального столба тюсюлгэ (образа мирового древа Аар 
кудук мас), в  способе сидения по  кругу тобюрюон, в  риту-
альной передаче по  кругу деревянного кубка с  кумысом, 
в  ритуальном хороводе осуохай, в  мифологических песнях 
с  частым употреблением слов эргийии («вращение») и  эргий-
эн («обход по кругу») (Романова 1994).

А. Г. Лукина в  круговом танце осуохай различает три 
части: хоровод с величавыми и торжественными поклонами, 
«путешествие» и «полет». Вторая часть, айан («путешествие», 
«пеший путь»), или хаамыы γңкγγ («танец шагом»), —  основ-
ная и самая продолжительная. Она символизирует восстанов-
ление дороги между землей и  небом. В  этой части исполня-
ются ритмичные, пружинистые шаги, сопровождаемые энер-
гичными движениями колен, корпуса, рук и головы и пением 
в  «упругом ритме» (дэгэрэн ырыа). Хоровод идет посолонь, 
темп ускоряется, ощущается общий подъем настроения. 
Третья часть, танец прыжками или кетюю («полет»), — куль-
минация. Она короче предыдущих, но  ярче и  насыщеннее 
эмоционально, поскольку передает главную цель и  апогей 
всего обряда ысыах — вознесение к небесным божествам айыы. 
Основные движения «полета»  — дружные упругие прыжки 
с  ноги на  ногу при ускорении движения хоровода посолонь. 
Темп танца нарастает до  предела, передавая экстатическое 
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вознесение к  небу. «Все три части танца осуохай исполняют-
ся непременно в  кругу. Продвижение в  танце совершается 
обязательно по  ходу Солнца и  только вперед, круг за  кругом» 
(Лукина 2012: 415, 416).

Н. А. Стручкова провела сравнение танца осуохай 
с шаманским камланием и обнаружила в них общие круго-
вые обходы, высокие прыжки на обе ноги, движения корпуса 
и плеч (сходны и некоторые тексты шаманских заклинаний 
и  хороводной песни) (Стручкова 2002). Более того, шаман-
ское камлание и  осуохай объединяет подражание шагу 
и  телодвижениям лошади и  езде верхом. Ритуальная пляс-
ка битии, в  которой шаман вел привязанных к  нему детей 
в  «путешествие» к  богине Айыысыт, включала «притопты-
вания ногами по  земле». В  якутском языке топтание, или 
переступание на  месте с  ноги на  ногу, обозначается словом 
тэпсэннэ и  применимо к  движению лошади. Известно, что 
шаманы использовали «пляску лошади» для вхождения 
в  транс. Синкопированные шаги-приставки и  прыжковые 
движения кетуу (кетюю), имитировавшие ход жертвенной 
лошади ытык, поднимающейся по  небесной дороге, и  были 
глубинным смыслом танца осуохай (с  этой интерпретаци-
ей гармонирует атрибутика исыах, включая коновязь сэргэ, 
кумыс и  другие «конские» символы). А  топтание, в  силу 
своей несложности и однородности, оказалось удобным для 
выражения восторга и  экстаза в  кульминации массового 
пляса.

Природная мим-адаптация  — глубинное состояние 
человеческого естества, находящее отзвук в  инстинктах 
и  базовых влечениях. Однако кому  бы в  своих движениях 
ни  подражали танцоры, они вызывают у  себя и  друг у  друга 
вполне человеческие ощущения коллективного экста-
за. Движение в  круговом танце создает тот самый дух пути 
и  полета, который генерирует неуловимую рациональной 
мыслью энергию жизни, силы и единства.

 T Слитное времяпространство
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ритуальных танцах — от русского хоровода и якутского осуо-
хай до чеченского зикра и индейской «пляски духов». Эффект 
кружения (движения по кругу) представляет особый интерес 
как свойство нерасчлененного времяпространства. В отличие 
от  оседлой картины мира, где пространство и  время разде-
лены, в  ментальности кочевника они нерасчленимы. Для 
кочевника время движется (кочует) по пространству: напри-
мер, у  апреля и  июля есть свои пространственные отмет-
ки; и  наоборот, пространство не  существует вне времени, 
вернее, меняется по  ходу времени. В  каком-то смысле слит-
ное времяпространство отменяет статичное пространство 
и  прочную шкалу времени, замещая их динамично-измен-
чивым движением жизни (подробнее см.: Головнёв 2017).

Ненецкое кочевье растянуто в  пространстве от  леса 
до  моря, а  во  времени  — от  зимней «спины года» (по’ маха) 
до летней «середины» (тай ер). Двухчастность ненецкого года, 
состоящего из  года-зимы и  года-лета, соответствует двум 
половинам кочевого маршрута. В  календаре ненцев на  один 
астрономический год приходятся два кочевых года, и  при 
подсчете возраста число лет удваивается.

Если кочевой маршрут нанести на  карту, он приобретет 
вид коридора вдоль хребта Ямала от  круга летних пастбищ 
к  кругу зимних пастбищ. В  огрубленной форме силуэт коче-
вого пути напоминает цифру 8. Если попытаться нарисовать 
время ненцев, оно окажется «двухколесным», состоя щим 
из  круга-лета и  круга-зимы, то  есть силуэт времени также 
обретает форму восьмерки, совпадая с  пространственной 
фигурой кочевья. В  точке соединения зимы и  лета находит-
ся стык-переход (зимнего и  летнего маршрутов, сезонных 
караванов и  экипировки), которому одновременно прису-
щи изменчивость (регулярная смена нарт) и  неизменность 
(постоянство этих смен). Формула «неизменность перемен» 
свойственна слитному времяпространству и  характерна 
для мобильности и  ментальности кочевников. Такого рода 
парадоксальные, на  первый взгляд, контрапункты обра-
зуют «устойчивая изменчивость», «мобильный покой», 
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«постоянство непостоянного», вплоть до  динамизма стати-
ки или статичной динамики. Даже таинство perpetuum 
mobile в проекции кочевого движения выглядит не столь уж 
тупиково: в  простейшей трактовке вечным двигателем 
номадизма служит сочетание энергии и  действий мужчи-
ны и  женщины, человека и  животного. Вообще все то, что 
кажется неразрешимым и  невозможным в  статике, оказы-
вается разрешимым и  возможным в  динамике (в  физике 
сходные перспективы открывает теория относительности).

Рубеж, где кочевое лето переходит в  кочевую зиму, 
а затем обратно, представляет собой место хранения и смены 
нарт. Здесь дважды в  год (или раз в  кочевой год) сменя-
ются летний и  зимний караваны (включая нарты, одежду 
и  покрышки чумов). Тем самым летом по  тундре движет-
ся не  вообще караван, а  летний караван (при этом зимний 
«отдыхает»); соответственно, зимой по  лесотундре идет 
зимний караван (а  летний в  это время «спит»). В  ненец-
ком языке слово по  означает «год» и  «проход» (переход, 
дверь). Тем самым год оказывается не  фиксированным 
периодом времени, а  моментом стыка-перехода коче-
вых лет  — «дверью», в  которую проходит кочевье из  зимы 
в лето и обратно. При этом календарная веха «дверь как год» 
подразумевает не  препятствие, а  достижение соответствия 
времени и  пространства. Иначе говоря, пройти сквозь по  — 
оказаться в нужное время в нужном месте, точнее, в нужном 
месте-времени для перехода на  новый круг времяпростран-
ства. По  — год как переход  — оказывается узлом времяпро-
странства и опорой для толчка на новый виток.

Если в  статике пространство и  время обладают четко 
выраженными границами, то  кочующее времяпростран-
ство уничтожает границы, связывая разнородные действия 
и  события в  общий поток, своего рода караван времяпро-
странства. Оттого, что кочевье по ходу миграции встает стой-
бищем несколько десятков раз, оно не  перестает быть одним 
и тем же стойбищем, переходящим с места на место. Другими 
словами, пространство стойбища кочует вместе с  караваном 
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пространства (ландшафта) и превращая тундру в путь кочевья.
В оседлой ментальности пространство и  время суще-

ствуют объективно, образуя оси мироздания, в рамках кото-
рых помещаются человеческие судьбы, а  кочевое времяпро-
странство без человека не движется и не существует. В какой-
то степени практический опыт кочевников приобретает вид 
«теории» в  ритуалах, освящающих жертвоприношениями 
переправы через крупные реки и достижение крайних (пово-
ротных) точек кочевья. По  убеждению ненцев, несчастья 
обычно связаны с  невниманием к  духам и  обрядам, за  что 
на  людей обрушивается кара в  виде ледяных дождей или 
волчьих потрав.

По наблюдениям В. П. Евладова, ямальские ненцы прино-
сят жертву Луне каждое полнолуние (Евладов 1992: 105). 
По  другим сведениям, они предпочитают совершать обряды 
в  первой половине лунного месяца (пока он растет). Во  всех 
случаях речь идет о  соучастии людей в  движении времени. 
Поскольку ритуалы совершаются на  остановках кочевья, они 
обозначают вешки времени в  тундровом пространстве. Если 
кто-то в нужное время в нужном месте не совершит надлежа-
щего ритуала, его времяпространство может пойти неверным 
путем, не  в  ту сторону. В  жизни каждого кочевника очеред-
ной месяц наступает «правильно» и  несет с  собой ожидае-
мые явления (тепло, холод, ход рыбы, олений отел и др.), если 
правильно ведет себя сам кочевник. Слитное времяпростран-
ство оказывается сценой постоянного взаимодействия людей 
и богов, которые участвуют в общем «кочевье мира».

В чукотской культово-ритуальной традиции субъектность 
кочевого времяпоостранства проявляется в  том, что ритуа-
лы совершаются не в определенные даты календаря, а по мере 
достижения соответствующего состояния. Например, трех-
дневный праздник эйнеткун проходит на рубеже лета и осени, 
когда стадо возвращается с  летовки к  ярангам. Ритуал долго-
жданной встречи оленей и яранг лишь условно календарный, 
на  самом деле он  — событийный. Эйнеткун  — своего рода 
день победы оленеводов, собравших оленей и пригнавших их 
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к  ярангам, а  для обитателей яранг  — день вознаграждения 
за ожидание и терпение. Таким образом, не объективный ход 
времени, а  субъективный маневр кочевника ведет к  состоя-
нию времяпространства, называемому эйнеткун.

Многие, если не  все, ритуалы кочевников включают 
символ или движение круга и/или кружения (обход святи-
лища, кружение жертвы, ритуальное кружение людей и т. д.). 
Семантика и эмоциональная нагрузка этих эпизодов подска-
зывают, что именно они рассматриваются как узлы (стяжки) 
кочевого времяпространства. Именно в этих эпизодах благо-
даря их высокой энергетике происходит не просто переплете-
ние, а сплавление времяпространства.

 T Многоголосие сети

Итак, 30-секундный ролик «Кружение оленей» сразу после 
выкладки в  сеть стал «вирусным» (так неблагозвучно назы-
вается пост, быстро распространяющийся по  интернету). 
Вскоре у  него на  Facebook было более 1,3  млн просмотров, 
28  тыс. репостов и  700  комментариев. Учесть все коммен-
тарии сложно, поскольку они сопровождают не  только 
исходный пост, но  и  репосты, но  основные течения мыслей 
и эмоций разглядеть нетрудно 6.
Начнем с  высказываний, хотя их совсем немного, ставя-
щих под сомнение подлинность ролика: «Может, фейк? 
Компьютерная графика?»; «Fake  vidéo?»; «Sieht aus wie 
am computer gemacht» («Похоже, сделано на  компьюте-
ре» — нем.); «Taken in April? Nothing is able to prove us the date 
and the fact… We live  in time where CGI 7 are  very easy to made» 
(«Снято в апреле? Ничто не может подтвердить дату и факт… 
Мы живем во  времена, когда очень легко сгенерировать 
компьютерное изображение» — англ.). Эти голоса выражают 
общий тренд, что сеть вообще полна подделок, конструктов 

6 В тексте автор использует материалы персональной страницы FB, коммен-
тарии на  пост от  01.05.2018. URL: https://www.facebook.com/andrei.golovnev.9 
(дата обращения: 29.04.2019).
7 Computer-generated  imagery  — «изображения, сгенерированные 
ком пью  тером».
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реальностью. Продолжением фейковой темы звучит призна-
ние: «Недавно это видео мне парили как доказательство того, 
что Земля плоская и под куполом».

Остальные голоса делятся условно на  ощущения 
и  умозак лючения. В  «группе чувств» преобладают удив-
ление и  восхищение: «Завораживает!!! Как все разумно»; 
«È così  ipnotico» («Это так гипнотически»  — итал.); «Очень 
интересное явление, первый раз вижу»; «У  меня голова 
закружилась»; «Красиво»; «Никогда не видела красоты такой, 
в  каждом мгновении жизни есть что-то свое о  любви!»; 
«Spiritual creatures» («Одухотворенные существа»  — англ.); 
«Woooow». Однако есть и  негативные переживания: «А  мне 
страшно»; «Это зрелище не  приносит радость, оно пугаю-
щее, может, олени чувствуют экологические изменения»; 
«Бедные животные».

В «группе разума» обозначились два направления: 
объяснение и  сравнение. Первое адресовано собственно 
картине вращения оленей, второе — ее проекции на человека 
и  мироздание. Наибольшее число высказываний приходит-
ся на  версию согревания: «Они так защищаются от  холода»; 
«Trying to stay warm» («Стараются сохранить тепло» — англ.); 
«Do they do this to generate heat?» («Они делают это, чтобы 
вырабатывать тепло?»  — англ.); «Sie bewegen sich wegen der 
Kälte («Они двигаются из-за холода» — нем.); «Аккумулируют 
тепло»; «Так кровь разгоняют»; «Вони гріються». Вариации 
на  эту тему звучат в  высказываниях: «Все  же, наверно, 
греются. Если на холоде стоять, то можно замерзнуть. А при 
движении тепло»; «Они так лечат тех, кто в центре»; «Ждут, 
когда олень в  центре замерзнет»; «Они кружатся, чтобы 
постоянно менялись местами те, кто в  центре  — они согре-
лись, с теми, кто на краю и начал подмерзать».

Понятно, что сочувствие мерзнущим северным оленям 
свойственно людям, не  бывавшим в  Арктике и  ничего 
не  знаю щим о  свойствах оленьего меха и  режиме оленье-
го теплообмена. На  самом деле если олень от  чего-то всерьез 
страдает, так только от  жары, способной выз вать массовый 
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падеж стад, тогда как мороз для него комфортен. Преобладание 
этого сочувствия показывает основной формат восприя-
тия сетью ролика про оленей: создание общего поля ощуще-
ний, в  котором преобладает «человекообразие» (антропоцен-
тризм), — распространение на оленя человеческих чувств.

Из рациональных объяснений того  же уровня отме-
тим идею кормления: «Может, топчут снег, чтоб под ним 
ягель можно было достать?»; «Вытаптывают снег, чтобы еду 
достать». На основной инстинкт опираются предположения: 
«Брачные танцы»; «Там вокруг самки кружат олени».

Столь  же «человекообразно» толкование кружения как 
способа отражения атак хищников: «Это защита молод-
няка и  самок изнутри круга самцами-оленями от  волков 
и  других опасностей»; «Они так от  волков защищаются»; 
«Вращение по  кругу  — это инстинктивная форма защиты. 
В  центре обычно находятся детеныши и  самки»; «В  тундре 
далеко не  убежишь, вот и  занимают круговую оборо-
ну»; «Хищник думает, что их очень много, и  [не решается 
напасть]». Кстати, на  эту «любительскую» версию участни-
ки дискуссии поддались с  легкой руки зоолога, перепутав-
шего оленей с бизонами:

 ƨ Пользователей сети удивил необычный видеоролик, на котором 
северные олени водят хороводы. Зоолог Андрей Подлужнов 
прокомментировал «Вечерней Москве» данное явление.

 ƨ То, что стада оленей бегают кругами в загонах, является их 
инстинктивной формой защиты. Олень — стадное живот-
ное. Преимущественно живет в тундре, где на оленей охотятся, 
например, волки. Таким образом животное от них защищает-
ся, — сообщил Андрей Подлужнов.

 ƨ По его словам, миллионы лет эволюции сделали свое дело. 
«Это уже сейчас человек использует ограду, чтобы защи-
тить оленей от хищников. Однако для оленей ограждение 
ничего не значит», — добавил он. По словам эксперта, в круг 
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дикие животные. Например, коровы, зубры, бизоны.

 ƨ Круг имеет четкую структуру. В центре находятся дети и самки. 
По кругу стоят самцы, которые защищают стадо. Если быки 
и коровы стоят неподвижно, поскольку они медлительные 
и полагаются на удар своих рогов, то олени быстрые животные, 
поэтому они кружатся. Каждый прикрывает, так сказать, спину 
впереди идущего. Кроме того, хищнику сложнее будет прице-
литься, — объяснил Андрей Подлужнов.

Тема испуга и  защиты находит продолжение в  верси-
ях: «Защищаются от  дрона»; «Они дрона пугаются, поэтому 
становятся в  круг плотно к  себе. Так овцы тоже поступают, 
когда над ними на вертолете пролетаешь». Несколько голосов 
видят опасность в  человеке: «Люди, скорее всего, по  краям 
стоят»; «Кружатся потому, что за  ними гонится оленевод 
с арканом-маутом»; «Защита от человека?».

Примечательное наблюдение приводит Наталья Максимова 
из Якутии, вспоминая о своем участии в перегоне стада:

 ƨ Перегоняли стадо, [я] напросилась, и по незнанию с азартом как 
побежала, а олени каак убежали! Затем резко повернули назад 
и закружили. Я стояла в центре, не могла понять, в чем дело. 
Брат мой стоял в стороне и смеялся. Пока олени убегали от меня, 
детки отстали, и матери-то и начали кружить, чтоб найти дете-
нышей. Все хоркали, мамы звали детей, дети мам. Найдя друг 
дружку, успокоились. И стадо дальше само пошло, я за ними 
тоже тихим шагом.

Размышление о  факторе человека-пастуха уже суще-
ственно ближе к  реальной этологии оленя; его развити-
ем является тема стесненного пространства: «Отсутствие 
свободы передвижения»; «Из-за замкнутого пространства. 
Им нужна свобода, расстояния, двигаться, чтобы не  замерз-
нуть. Зачем их согнали в  загон?»; «Relâchez les et  ils ne 
tourneront plus en rond» («Отпустите их, и они больше не будут 
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кружить» — фр.); «They are fenced in… They need to be free» («Их 
огородили… Им нужна свобода» — англ.); «Может, они выход 
ищут?»; «Exercise  in a small area» («Упражнение на  малой 
площади»  — англ.); «Олени скачут вовсю  — это их образ 
жизни! А тут их загнали. Коровы будут спать и мух отгонять, 
а олени с ума сойдут без пространства и скачек… Вот и нашли 
выход»; «Протест против загонов! В  открытой тундре такого 
нет!»; «Гуляют по кругу как заключенные»; «Из-за замкнутого 
пространства как звери в маленьких тесных клетках в зверин-
цах»; «Чувствуют, что простора нет, опасность»; «Олени 
постоянно двигаются, даже не  едят стоя, причем никакие; 
в пригороде Нальчика на оленеферме держат маралов, те ведут 
себя так же; корм поэтому в  нескольких местах выкладыва-
ют»; «Практически все виды оленей кружат в зоопарках мира, 
это у них встроенная программа».

В этой серии толкований сеть переместилась в реальную 
этологию оленей, довольно точно передавая особенности их 
поведения (например, в  высказываниях об  их «клаустрофо-
бии», подтверждаемой тем, что за  короткое время в  загоне 
тундровый олень быстро тощает и  приобретает дурной 
запах). Опытным оленеводам присуще качество, выделяющее 
их из  ряда обычных людей, в  том числе ученых, — «оленье 
мышление» — искусство сопереживания оленю и стаду. Так, 
истинный оленевод оценивает погоду, исходя из  предпочте-
ний оленя (а  не  собственных), которому комфортно, напри-
мер, в крепкий зимний мороз и сильный летний ветер.

Всем оленеводам, в  том числе принявшим участие 
в  веб-дискуссии, известно, что тундровые олени кружат 
в  середине лета, в  комарную пору: «Летом так спасаются 
от  насекомых»; «Летом олени днем стоят и  так  же кружат 
возле стойбища; пастухи охраняют животных с  ветреной 
стороны, чтобы олени не убежали на ветер, спасаясь от кома-
ров и  другого гнуса»; «Кружение оленей  — это для отдыха 
пастуха, чтобы не разбрелись олени по тундре»; «Это движе-
ние они проделывают летом без изгороди во  время наше-
ствия комаров; от комара они спасаются только движением, 
а зимой они кружат только когда их скучивают; видимо, так 
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ются от  оводов и  прочих кровососов. Это их очень изнуряет, 
кружат часами, их переводят в другое место; целая наука, как 
вывести из середины вожаков, чтобы стадо пошло за ними».

Действительно, летнее «кружание» стада  — способ его 
удержания в  комарную пору, когда олени спасаются от  крово-
сосущих «бегством на  ветер». В  «месяц комара» (неняӈг иры) 
ненцы объединяют стойбища (ӈобт ӈэсурма) для сбора общего 
стада в несколько тысяч голов, которое удобно кружить. Малое 
стадо быстро размыкает круг и мчится навстречу ветру, а боль-
шое закручивается и создает, особенно в безветренную погоду, 
огромный живой маховик, движение в  котором дает оленям 
ощущение защищенности и/или успокоения. Не  исключено, 
что вожаки стада, от которых зависит его движение, действи-
тельно обретают некоторый комфорт в  середине кружащего 
стада (ненцы рассуждают о  создаваемой этой массой враще-
ния высокой температуре, которая отпугивает кровососов). 
Тем не  менее большое стадо само по  себе не  держится, а  норо-
вит двинуться на ветер, и пастухам с собаками приходится его 
придерживать с навет ренной стороны.

Участник нашей веб-дискуссии, специалист по оленевод-
ству А. А. Южаков, комментирует:

 ƨ Кружение стада — это обычное явление для домашних оленей, 
и есть основание считать, что эта «привычка» выработана чело-
веком. Зачем? Летом страшнейший враг оленей гнус заставля-
ет животных бежать от него сломя голову. Если стадо побежит 
по прямой, то найти и собрать его будет очень сложно, поэтому 
оленеводы с помощью собак заставили оленей бегать по кругу. 
В период массового нападения гнуса применяются и другие 
методы защиты от него — дымокуры, опрыскивания, но основ-
ное — это кружение. В другие времена оленей «крутят», чтобы 
выловить нужных животных, перед загоном в кораль и т. п. 
Никогда не видел кружащихся диких оленей, так что это признак 
доместикационный. Кружение — это привычное состояние 
оленей во время стрессовой ситуации. А нахождение в кора-
ле — это сильный стресс для них. В период стресса или опасности 
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у оленя срабатывает инстинкт «убегания». В загоне бежать можно 
только по кругу. В тундре это кружение вызывает человек. Если 
даже его не видно на видео, это не значит, что его нет рядом.

«Оленье мышление» пастухов выявляет нюансы поведе-
ния животных, которые чувствуют, когда их гонят к коралю 
для подсчета, сортировки и забоя. Действительно, олени, как 
и оленеводы, ведут себя по-разному на обычном выпасе и при 
подгоне стада к  коралю: животные моментально чувству-
ют настроение людей. На пути к коралю они начинают вести 
себя испуганно, панически сбиваются в  кучу и  пускаются 
в кружение по любому поводу. Они «словно чувствуют, зачем 
их сюда пригнали». А  в  забойной камере, по  словам Петра 
Терентьева, «у некоторых оленей слезы текут».

В одном из  комментариев состояние кружения отне-
сено к  разряду «смещенного поведения» (см.: Тинберген 
1993)  —  действия, логически не  связанного с  ситуацией, 
а  служащего рефлективным замещением паузы затруд-
нения. «Поведение формируется летом (когда от  гнуса 
кружат). Инстинкт, следовательно, заложен. А  зимой проис-
ходит кружение как результат смещенного поведения… Грубо 
говоря, снимают нервное напряжение уже заложенной 
поведенчес кой реакцией. Плюс моцион. Видели наверняка, 
как тигры в клетке по кругу ходят».

Дополнительные верные акценты расставлены в  выска-
зываниях, из которых уже можно сложить итоговую версию: 
«Они это делают, когда чувствуют опасность»; «We lost 
direction and got lost now» («Мы потеряли направление и  вот, 
мы заблудились»); «В пургу, когда сильный ветер, или летом, 
если много комаров на чистовине (чистое место, поляна), стадо 
оленей крутится. Причем крутятся крайние олени  —  беспо-
койные, молодняк, а  взрослые, спокойные, находятся в  сере-
дине и  крутятся редко»; «Это эвритмия: они так взаимодей-
ствуют друг с другом и поддерживают жизненные силы».

На Кольском полуострове отработанный на  комарах 
маховик вращения срабатывает и  в  других критических 
ситуациях. Стадо останавливает свой бег, когда сталкивается 
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жест замешательства. Вращаясь на месте, оно не сбавляет хода, 
не  ложится, не  разбредается, а  ждет действия своего вожа-
ка, вернее, вождихи  — матерой оленухи, которая его ведет. 
Говорят, старики раньше умели «крутить стадо», используя 
его вращение вместо кораля, умудряясь отловить в  вертя-
щемся круге нужных для упряжки оленей. Есть и другие пово-
ды вращения, например болезнь «вертячка», которая доводит 
оленя до измождения и смерти. Обычно стадо кружит по солн-
цу, но  пастухи говорят, что можно закрутить его и  в  обрат-
ную сторону. Это своего рода дрессура: по  словам оленеводов, 
вращение способствует «осмирнению стада». Они крутят-
ся, пока не  успокоятся от  усталости или не  найдут выхода 
в открытое пространство, и тогда круг стада в одно мгновение 
вытягивается во вьющуюся по тундре пеструю ленту.

 T Спираль вращения

Поладив худо-бедно с  оленьими смыслами, время переклю-
читься на  смыслы человеческие, которыми изобилует лента. 
Во многих комментариях через сравнения и метафоры выра-
жается не  «оленье мышление», а  «слишком человеческое». 
Кроме того, между столь отдаленными явлениями, как оленье 
кружение и  сетевое обсуждение, натянута незримая нить 
кочевой ментальности, один конец которой привязан к  клас-
сическому кочевью, а  другой  — к  виртуальному кибернома-
дизму. Неочевидное сходство открытых пространств тундры 
и  интернета, мобильности арктических кочевников и  вирту-
альных неономадов создает общую для них (нас) «движу-
ху». Прямых вопросов и  ответов здесь нет, зато есть общие 
импульсы и реакции, а также множество элементов, которые 
втягиваются в  спираль вращения (воронку памяти, кругово-
рот ассоциаций) — узел слитного кочевого времяпространства.

Сетевая лента пестрит назывными хлесткими ассоци-
ациями: «Полнолуние»; «Мерячение»; «Мандала оленья»; 
«Хорал»; «Фрактал»; «Энергетическая воронка»; «Космос»; 
«Galaxy spinning» («вращение Галактики»  — англ.); 
«Хромосома»; «Кольские лабиринты». Но  все самые смелые 
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сравнения уступают по мощи линии танца, которая не столь-
ко связывает поведение животных и людей, сколько раскры-
вает огромный потенциал танца в человеческой культуре.

В значительной части комментариев кружение оленей 
сопоставляется с танцем (ритуальным, божественным): «Это 
северный танец: ехор или осуохай»; «Шаманский танец»; 
«Танец Шивы»; «Болгарский хоровод»; «Всем хороводам 
хоровод!»; «Зикр!»; «Чеченский зикр»; «Суфийский зикр»; 
«Энергию собирают, дервиши так кружатся»; «Олени зикр 
делают?»; «Танцуют зикр  — хозяин, наверное, чеченец»; 
«Танец, защита, энергия!»; «Дискотека по-оленьи?». Кроме 
того, тема танца легко разворачивается до (или служит пово-
дом для) философских обобщений:

 ƨ Хоровод — защитный и лечебный энергетический и меха-
нический круг… Наши предки для этого хороводы и водили. 
(И комментарий к комментарию: «Наши женщины разучились 
хороводы водить»).

 ƨ Может, олени тоже способны оценить измененное состояние 
сознания, которое возникает, когда все время кружишься в одну 
сторону.

 ƨ А вы, человеки, зачем так танцуете? Просто так? Или все же вселен-
ная создала вас по своему принципу ради движения? И рождение, 
и смерть ради обновления? Галактики и орбиты двигаются подоб-
но ради энергии и созидания жизни и смерти не просто так!?

 ƨ Насекомые, рыбы и животные кружатся похоже. Они чувству-
ют Вселенную больше, чем люди… Старый завет Тора гово-
рит об этом движении как о силе, которая разрушает стены 
и ограды-препятствия.

 ƨ Вся сущность танца — это зикр! Все делают зикр: индейцы, 
африканцы…
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птицы, все, все, кроме некоторых людей. А что такое зикр? Это 
соединение с Аллахом, с бесконечностью, с высшим разумом, 
с природой, с естеством.

Есть в  кружении оленей нечто, запускающее полет 
(вернее, вращение) мысли по всему мирозданию, — от анало-
гий с  пингвинами до  строения космоса. Ассоциации смело 
обращаются к  спирали вселенной, будто в  подсознании 
пробуждается галактическая прапамять.

 ƨ Божественный танец, вся Вселенная так кружит. Молодцы 
олени! В теме.

 ƨ Это Солнечный Язык. Животные не забыли. В старину мы, “языч-
ники”, тоже знали эту науку. Сейчас арабы сохранили как обряд.

 ƨ Раскрутка какой-то энергетической воронки, что дает усилен-
ное биополе эгрегора. Почему на праздник Пасху в церкви ходят 
по кругу? Почему евреи, мусульмане тоже танцуют, притопы-
вая по кругу, совершая ритуальные танцы, почему в ведической 
культуре тоже танцуют по кругу вокруг костра?

 ƨ Они очень умные, и мне кажется, что это связано с космической 
энергией. Видимо, они двигаются точно так же, как знаки зодиа-
ка… Ну это галактика, нам этого не понять, у них свой язык.

 ƨ У животных чистые инстинкты и такое же чистое восприятие 
и мира, и самой вселенной, [в отличие от] людей, у которых ум 
и эго все искажает, любую информацию. Животные больше всего 
приближены к реальности и сверхреальности. Они живут в них 
гармонично, не нарушая вселенского ритма в унисон со всей 
природой и стихиями.

 ƨ Они чувствуют магнитное поле земли. Тундра близка к северно-
му полюсу.
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 ƨ Селедки [варианты: барракуды, рыбы] так же делают.

 ƨ «Так как жизнь — это движение, они делают круговые движения 
как все живое».

Лента выглядела  бы неестественно, будь она наполнена 
только серьезными мыслями; ее органично очеловечивает 
«олений юмор»: «Трутся спиной олени о земную ось» (много-
кратный перифраз на  песню о  медведях); «They are making 
the earth spin» («Они вращают землю»  — англ.); «Новое 
управляемое метеорологическое оружие — оленье торнадо».

Единственной мрачной ассоциацией оказалось сопостав-
ление с  «муравьеворотом», «каруселью смерти» муравьев, 
которые бегают по  кругу, прежде чем дружно пасть мертвы-
ми. «Simplemente forman el “espiral de la muerte”… lo mismo 
que las hormigas!!!» («Они просто образуют “спираль смерти”… 
так же, как муравьи!!!» — исп.).

Одна деталь удостоилась особого внимания — вращение 
оленей по  часовой стрелке: «Российские [олени] кружатся 
по  часовой стрелке, а  норвежские против часовой стрелки»; 
«Все круги — по часовой стрелке… А мусульмане вокруг Каабы 
бегают против часовой»; «Интересно, а в Южном полушарии 
они бы кружили против часовой стрелки? Если окажется так, 
то они кружат под воздействием силы Кориолиса»; «А форель 
в садках кружит против часовой. Почему?».

К этому добавлены параллели из  собственного опыта: 
«Более 20  лет назад была на  уличной дискотеке в  провинци-
альном городке. Вся компания двигалась в  том  же направ-
лении. Никто из  присутствующих так и  не  смог дать мне 
вразумительного ответа, зачем они кружат в  непрерыв-
ном потоке вокруг танцпола… Да и  крестный ход оттуда же… 
просто двигаться слева направо естественней, чем наоборот»; 
«Хорошо известно среди учителей танцев — если нужно успо-
коить детей, заставьте их кружиться против часовой стрелки. 
А чтобы активизировать их — пусть кружатся по часовой!».

Наконец, сеть содержит примирительные комментарии, 
оставляющие загадку без ответа, например, голос агностика 
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saben porque lo hacen, todo lo demás es presunción» («В  конце 
концов, вероятно, только олени знают, что они делают, а всё 
остальное  — допущение»). «Божьи промыслы», — смиренно 
вторит ему голос из России.

Если читатель возразит: «Это не  наука», мы ответим: 
«Это антропология, говорящая своим человеческим голо-
сом». Во  многом благодаря сети у  антропологии прорезался 
собственный голос. Рассмотренный крохотный эпизод (само)
наблюдения в  жанре нерегулируемого внутреннего моноло-
га, своего рода бормотания под нос, приобрел интимный или 
(пользуясь модным в науке словом) инсайтный характер.

Разгадывание загадок увлекает людей, потому что каждая 
разгадка — маленькое открытие, победа над неизвестностью, 
самоутверждение (на  этом держится популярность кроссвор-
дов и квестов). Но особенно вдохновенна ступень, следующая 
за  отгадкой, — неожиданный мыслительный ход за  преде-
лами решенной задачи, свободный прорыв в  новое поле, 
мыслительный резонанс в виде озарения. Рискнем предполо-
жить, что именно предчувствие острого интеллектуального 
удовольствия притягивает людей к подобным загадкам, и они 
создают на них «вирусный» спрос.

В прежние времена мыслительные действия были приви-
легией избранных  — пастырей, пророков, ученых, экспертов. 
Сегодня все изменилось: «вещание истины» стало правом 
каждого. Обсуждаемая сетевая лента выглядит гирляндой 
мудростей и глупостей вперемешку, как это и бывает в жизни.

Один из  голосов не  сдерживает восторга откры-
тия: «Я  поняла! Хороводы, прыгания через костер, круже-
ния в  танцах  — в  фольклоре каждого народа это ведь есть! 
Гениально!». Сдержаннее, но  с  нотками озарения звучат 
комментарии: «Дети тоже очень любят кружиться, явно 
испытывая при этом удовольствие»; «Сегодня наблюда-
ла кружение птиц»; «На  коньках по  стадиону тоже ездят 
не  как попало, а  обычно кругами в  одном направлении»; 
«Движение — жизнь». Одна из реплик обращена к метафоре 
зеркала: «Is a mirror for Human, is what we are doing when think 
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our self» («Это зеркало для человека, это то, что мы дела-
ем, когда думаем о себе» — англ.). Айдар Мырзаханов увидел 
во вращении оленей знамение:

 ƨ Люди, посмотрите на все, что окружает вас! В масштабах 
Вселенной! Cолнце крутится, планеты вокруг солнца крутят-
ся, сама наша планета крутится, и даже наша галактика крутит-
ся! И задумайтесь над тем, что мы, мусульмане, делаем таваф 
(кружимся) вокруг Каабы… В этом видео явное знамение 
Всемогущего Творца!!! Который своей мудростью предопреде-
лил это действие — таваф, кружение, ну если хотите хоровод!!! 

…Призываю вас размышлять над этим поистине завораживаю-
щим действием!!!

Искренность некоторых высказываний в сети такова, что 
виртуальность кажется обнаженной реальностью. Не думаю, 
что люди писали мне в  ленту с  расчетом, что их мнения 
будут опубликованы в научной статье (хотя у ленты есть все 
признаки научного источника: данные висят в  сети, следо-
вательно, доступны и  проверяемы). Нигде, кроме сети, нет 
такого научного источника, как поток сознания, в  равной 
мере индивидуального и  общественного. Сеть создает совер-
шенно новую ментальную реальность мультилога, прежде 
в природе не существовавшую.

Обзор сети приобретает жанр, близкий к  «публич-
ной антропологии» (см.: Borofsky 2019), когда в  обсуждении 
участвует не цех ученых, а широкий круг заинтересованной 
публики. В  мгновенном кадре вращения отразились и  чело-
веческая хромосома, и  галактическая спираль. Кроме слов, 
лента обильна множеством изображений  — спиралями, 
улитками, веретенами, кругами, которые часто выражают 
идею лучше, чем многословные описания (Головнёв 2019).
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(вместо Послесловия)

В этой книге мы не  делаем сногсшибательных открытий 
и  не  подводим впечатляющих итогов, а  лишь наблюда-
ем за  происходящим с  нами и  вокруг нас. В  этом, собствен-
но, и  состоит призвание этнографии  — описание реаль-
ности (пусть и  виртуальной) в  ее естестве. Какие-то 
из  наших описаний выглядят точечными миниатюрами, 
другие  —  масштаб ными обобщениями, хотя в  кибермире 
от микро до макро один шаг, и эту игру масштабами можно 
считать особенностью киберпространства. Примером такого 
фантастического превращения (или головокружительного 
взлета) маленькой идеи может служить, например, траекто-
рия TikTok от танцевальной забавы до глобальной сети. Среди 
быстро промелькнувших сюжетов может оказаться тот, что 
в недалеком будущем приобретет гигантский размах (напри-
мер, оброненное одной из  пользовательниц выражение: 
«Антихрист явится именно онлайн», см. главу 2).

Последней киберновостью, которую мы успели внести 
в книгу перед ее отправкой в печать, стало известие от 28 октя-
бря 2021  г. о  переименовании компании Facebook в  Meta. 
Родившаяся в  2004  г. студенческая «Лицевая книга» разрос-
лась до глобальной соцсети с охватом почти трети человечества. 
Но  дело даже не  в  числе, а  в  миссии. Если в  Гарварде это был 
интерактивный список студентов, то десять лет спустя «книга» 
стала платформой глобальной коммуникации. Когда 24  авгу-
ста 2015 г. в Facebook зарегистрировался миллиардный пользо-
ватель, основатель соцсети заявил: «Это значит, что каждый 
седьмой житель Земли использовал Facebook для общения 
с друзьями и семьей. Это только начало для объединения всего 
мира». Еще через несколько лет «единение мира» на платфор-
ме Facebook достигло уровня, когда из места общения (букв. site) 
сеть превратилась в виртуальную ойкумену, называемую ныне 
метавселенной  — metaverse (от  придуманного в  1992  г. фанта-
стом Нилом Стивенсоном конструкта meta + universe). Символом 
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метавселенной стала лента Мёбиуса, обозначающая бесконеч-
ность. По  словам Марка Цукерберга, «пришло время выбрать 
новый бренд для всего, чем мы занимаемся».

Чем  же мы теперь занимаемся? Ребрендинг Facebook 
в  Meta  — не  игра слов и  амбиций, а  радикальное преобразо-
вание смыслов и  ролей. Это ребрендинг не  сайта, а  челове-
чества. В  свое время телеграф, телефон, телевидение тоже 
связывали людей, но  не  синтезировали их в  живой массив. 
Все старые телесвязи расширяли общение, но  не  превраща-
ли людей в  «социальную сеть». Интернет-коммуникации 
привнесли в  жизнь новое качество искусственной экосисте-
мы, (ecosystem), как вкрадчиво стали называть себя вирту-
альные платформы. Присвоение цифровым миром статуса 
«экосистемы» (от  οικος  — дом, среда обитания, ойкумена) 
почему-то не  пугает «зеленых» активистов, хотя деформи-
рует природу и человека куда существеннее, чем потепление 
климата на полтора градуса (что, судя по палеоклиматологии, 
уже не раз случалось на планете).

По замыслу творца метавселенной, в  ней произойдет 
синтез физической и  виртуальной реальностей, до  сих пор 
различавшихся. В нарисованном мире будут жить голограм-
мы  — анимированные изображения (сканы, образы, авата-
ры) людей. Интернет как сеть коммуникации превратится 
в  embodied  internet  — «интернет во  плоти». В  виртуальной 
метавселенной люди «будут жить». Продолжая риторику 
добра и заботы, глава Facebook/Meta не устает повторять, что 
цель проекта  — помогать людям общаться и  быть всегда 
рядом. Предвидя подозрения в  присвоении статуса повели-
теля метавселенной, Цукерберг обещает, что ею будет управ-
лять не одна компания, а «объединенная индустрия объеди-
ненных действий».

Мера централизации и  децентрализации сети  — одна 
из  головоломок кибермира. Создан этот мир не  принуж-
дением, а  вовлечением, но  степень социализации сетево-
го человека от  этого не  становится меньше. Напротив, она 
нарастает, и  по  уровню обобществления ресурсов цифро-
визация не  уступает советской коллективизации. Сеть, при 
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и  импульсами, в  том числе азартом игры и  тягой к  подра-
жанию. Гипноз игры, судя по  всему, станет главным магни-
том и для мигрантов в метавселенную. Нынешний ажиотаж 
вокруг «Игры в кальмара» не оставляет сомнений в том, что 
массовые движения способны снести все мыслимые красные 
линии и точки невозврата. Карлу Юнгу и в вещем сне не мог 
привидеться разгул коллективного бессознательного, кото-
рым полнится ныне киберпространство.

Нет сомнения, что человечество устремится в  создавае-
мую метавселенную, поскольку азарта игры, инстинкта 
мимикрии и  стадности никто не  отменял. Что будет пред-
ставлять собой этот массовый и  осознанный исход из  мира 
реалий в  мир иллюзий? Впрочем, уже сегодня, как заме-
тил Жан Бодрийяр, псевдосмыслы-симулякры образу-
ют не  химеру, а  гиперреальность (Бодрийяр 2015). Дорога 
в  иной мир уже открыта, но  не  вполне понятно, сколько 
там, за  порогом, иных миров, сколько будет метавселенных 
и  насколько мирно они уживутся друг с  другом. Понятно 
лишь, что реальность будущего обещает быть сложной 
и многосоставной «полиреальностью».

Переход в  нарисованный мир можно рассматривать как 
реализацию старой утопии  — идеального духовного бытия. 
В  метавселенной люди будут не  столько телами, сколь-
ко душами, и  им удастся, наконец, преодолеть грань между 
умственным трудом и  физическим, между телесностью 
и духовностью. По существу, это экранизация (киберизация) 
идеи рая, а заодно бессмертия. Позади окажется контрапункт 
жизни и  смерти, будущего и  прошлого. Более того, у  чело-
века появится шанс обрести несколько жизней, а  может 
быть, и  несколько бессмертий (на  случай, если одно из  них 
оборвется из-за сбоя сети).

Между реальным и  виртуальным мирами при всей 
их зеркальности есть существенное различие. Реальный 
мир  — творение природы  — защищен непознаваемостью 
(не-до-конца-познаваемостью), хотя человек стремится 
преодолеть эту защиту и  «взломать пароли» к  программам 
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природы. Цифровой мир  — творение человека  — исчис-
лим и  потому конечен. Человек не  знает пароля от  реально-
го мира, но знает пароль от мира цифры, что позволяет ему 
уничтожить, переделать, многократно размножить этот 
рукотворный мир. Помимо всего прочего, цифровая вселен-
ная не  может оставаться в  стороне от  раздирающей челове-
чество агрессивной и  экстремальной конкуренции; возмож-
но, ей предстоит стать самой бойкой площадкой этой конку-
ренции. На  персональном, корпоративном, государственном 
уровнях конкуренция за киберпространство будет нарастать 
в  мыслимых и  немыслимых направлениях: борьба за  пере-
дел метавселенной, схватки киберпрограмм, разработка 
гиперкибертехнологий и  т. д. Судя по  всему, гонка кибер-
вооружений по  накалу оставит далеко позади все былые 
гонки. Перспектива хаоса конкурирующих и  пожирающих 
друг друга виртуальных миров, киберармий и  кибервойн  — 
самый серьезный вызов современности.

Современный мир часто считают конкурентным полем 
двух суверенитетов  — личности и  государства. Ничего 
нового в  этом противостоянии нет, кроме инструмента-
рия продвижения интересов. Если в  прошлом для эффек-
тивного действия необходим был резонанс этих факторов, 
то  есть совпадение индивидуальной харизмы и  политиче-
ских обстоятельств (о  чем бесконечно спорили историки 
и философы в прениях о роли личности в истории), то сегод-
ня инструментарий глобального захвата доступен каждому: 
нужно лишь создать очередную глобальную киберсеть и с ее 
помощью попытаться установить «мировое господство». 
Причем это может сделать каждый из  ныне живущих семи 
миллиардов. По  теории вероятностей и  с  учетом растущих 
персональных амбиций (эффекты селфи, хакерства) появ-
ление множества «виртуальных наполеонов», увы, пред-
сказуемо, что чревато киберверсией Bellum omnium contra 
omnes. В  «войне всех против всех» тоже нет ничего нового, 
но в виртуальном эфире она обещает непредсказуемую муль-
типликацию сюрпризов и угроз.



261

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
ЯМногое в  цифровом будущем, как и  в  биологиче-

ском прош лом, зависит от  лидерства. Пока, правда, трудно 
разглядеть спектр отличий киберлидерства и  киберхариз-
мы от реальных прототипов. Ясно, что деяния и траектории 
киберцезарей и  киберротшильдов имеют как общие харак-
теристики (прежде всего в угадывании трендов), так и суще-
ственные отличия (прежде всего в  скорости и  технологии 
действий). Киберхаризма несет на  себе отпечаток эпата-
жа, если не  девиантности, поскольку без отклонений недо-
стижимы эффекты вроде хайпа. Среди сетевых людей уже 
сейчас есть своего рода мутанты, безоглядно погрузившиеся 
в  виртуальную жизнь. Эти кибермутанты многим кажутся 
людьми со  странностями, однако следует иметь в  виду, что 
им обычные люди тоже кажутся странными существами.

Идеалы прежнего мира вроде «устойчивого развития» 
кибермиру не  подходят, поскольку он слишком изменчив 
и динамичен, не терпит медлительности и замешательства. Он 
настолько быстро обновляется, что не успевает стареть. Судите 
сами: в  предисловии нашей книги речь шла о  всемирной 
паутине Facebook, а в послесловии эта всемирность была легко 
переименована в Metaverse. Кстати, кибермир родился на высо-
ких скоростях, и  в  них  же состоит его конкурентное преиму-
щество. Киберязык значительно легче реального, и  исследо-
вателям Киберии ничего не  остается, кроме как учить этот 
твит-диалект, иначе под тяжестью «академического наречия» 
они не уловят ритма летучей виртуальной жизни.

Отведено  ли в  метавселенной место этничности или, 
с  позволения сказать, киберэтничности? Будут  ли среди 
киберигр и  кибермод этнические? Поскольку на  планете 
Земля все еще существуют и, вероятно, всегда будут суще-
ствовать страны и народы, этничность непременно «нарису-
ется» в метавселенной. Она не канула в Лету и не помышляет 
об  этом. Напротив, она обновляется за  счет сетевых новоо-
бразований и  средств стремительной коммуникации. Более 
того, в  кибермире развернулась своего рода конкуренция 
этничностей, которые не  просто занимают прежние места, 
но  ищут себе новые образы и  роли (к  чему «нарисованный 
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мир» особенно располагает). Иначе говоря, объем этничности 
в киберизмерении не равновелик демографическому размеру 
народа и  вовсе не  обязательно соотносится с  политическим 
весом или экономическим потенциалом нации. Дело, скорее, 
в «национальном духе», о котором долгие годы неловко было 
говорить из-за опасений разного рода национализма и расиз-
ма. Однако сегодня, стоя на пороге метавселенной — страны 
«душ» (аватаров), — пора вернуть это выражение в научный 
обиход и  с  новым настроением обратиться к  старой этно-
графической схеме различения/соотношения материальной 
и духовной (кибер)культуры.
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Рис. 1. Мем об остановке работы 
социальных сетей 4 октября 2021 г.
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Рис. 2, 3. О последствиях остановки 
работы социальных сетей
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Рис. 4–6. Комментарии в Telegram 
и Twitter о сбоях в социальных сетях
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Рис. 7–8. Комментарии в Telegram о сбоях в социальных сетях
Рис. 9–10. Мемы в социальных сетях
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Рис. 11–12. Народные изобретения защиты 
от коронавируса
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Рис. 13. Народные изобретения защиты 
от коронавируса
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Рис. 14–15. Эпизоды панической скупки 
туалетной бумаги
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Рис. 16–17. Виртуальная часовня
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Рис. 18–19. Дезинфекция храма  
URL: https://parlament.ua/ru/news/u-mozi-dumayut-proobmezhennya-

kilkosti-viryan-u-czerkvah/; URL: https://electives.hse.ru/minor_religion/
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Рис. 20–21. Дезинфекция лжицы  
URL: http://moseparh.ru/v-nedelyu-krestopoklonnuyu-svyatejshijpatriarx-kirill-sovershil-liturgiyu-

v-xrame-blgv-kn-igorya-chernigovskogo-vperedelkine. html/40detail20200322-snv_7541-obr; URL: 

https://mitropolia74.ru/novosti/12_04_20_ssks_verbnoe/



К  р а з д е л у  « К и б е р р е л и г и я »

А
. 

В
. 

Г
о

л
о

в
н

ё
в

, 
С

. 
Ю

. 
Б

е
л

о
р

у
с

с
о

в
а

, 
Т

. 
С

. 
К

и
с

с
е

р
В

И
Р

Т
У

А
Л

Ь
Н

А
Я

 Э
Т

Н
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

 И
 К

И
Б

Е
Р

Э
Т

Н
О

Г
Р

А
Ф

И
Я

Рис. 22–23. Мемы пандемии  
URL: https://rudasov.ru/news-174287-svyaschenniki-rasskazali-mogno-li-

prichaschatsya-v-kontse-velikogo-posta.html; URL: https://twitter.com/ diana_great_/

status/1239599707556655107



П РИ ЛОЖЕНИ Е

Рис. 24. Кадр из фильма «Батюшка Тик Ток».  
Реж. В. Головнёв. 2020
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Рис. 25–26. Группы кряшен «ВКонтакте»
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Рис. 27–28. Кряшенские страницы в Instagram
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Рис. 29–30. Кряшенские страницы в Instagram
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Рис. 31. Кряшенский Tik Tok
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Рис. 32-33. Кряшенские мемы
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Рис. 34. Кряшенка
Рис. 35. График использования популярных хештегов кряшен  
по годам
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Рис. 36. Группа «Нагайбакский мир» в «Одноклассниках»
Рис. 37. Группа «Казаки-Нагайбаки» в «ВКонтакте»
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Рис. 38. Instagram нагайбачки Юлии Савельевой
Рис. 39. Instagram нагайбака Николая Юскина
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Рис. 40. Екатерина. Фото из Instagram. Личная страница  

URL: www.instagram.com/strraus

Рис. 41. Катерина в лагере для переселенцев Friedland. Личная страница  
URL:www.instagram.com/katyakaterinamir
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Рис. 42–43. Личная страница Виталия Шмидта. Семья Шмидт 
в Германии. Личная страница  
URL: https://www.instagram.com/shmidt_vit/
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Рис. 44. Канал на YouTube. EckArtRezept
Рис. 45. Ирина Скворцова (Эккерт) с бабушкой. Личная страница  
URL: https://www.instagram.com/eck_art_irina/
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Рис. 46–47. Лютеранская община г. Томска. Страница в Instagram
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Рис. 48–49. Просьбы о молитве. Группа в «ВКонтакте»
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Рис. 50–51. YouTube-канал пастора лютеранской общины 
г. Челябинска Александра Шрайнера
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Рис. 52–53. Cозданная во время пандемии WhatsApp-группа
«Лютеранское общение»
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Рис. 54. Пасхальный марафон российских немцев
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Рис. 55–56. Поздравления российских немцев в личных аккаунтах
в Instagram с Пасхой
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Рис. 57. Долганин Сергей Сизоненко и его социальные сети.  
Фото Т. С. Киссер, 2021
Рис. 58-59. WhatsApp-чаты коренных народов Таймыра.  
Фото Т. С. Киссер, 2021
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Рис. 57. Долганин Сергей Сизоненко и его социальные сети.  
Фото Т. С. Киссер, 2021
Рис. 58-59. WhatsApp-чаты коренных народов Таймыра.  
Фото Т. С. Киссер, 2021

Рис. 60 61. Ненцкие дети и современные гаджеты.  
Фото Т. С. Киссер, 2021 г.
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Рис. 62–63. Кружение оленей. База Полмос.  
Фото А. В. Головнёва, 2018
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