Anora (2024)

La primera escena de Anora es ya toda una declaración de principios de la postura ética de Baker con los cuerpos: el desplazamiento lateral de su cámara captura a varios personajes femeninos de espaldas realizando bailes eróticos para sus clientes y retrata sus cuerpos con frontalidad, sin juzgar ni moralizar sobre una mercantilización corporal a todas luces alarmante. La canción que acompaña a esta escena, la alegre y optimista Greatest Day de Take that, revela el barniz sarcástico (también esperanzador) que cubrirá toda la película. No es la primera vez que el de New Jersey filma las complejas e incómodas imbricaciones del trabajo sexual (y a tenor de su dedicatoria hacia el colectivo al recoger la Palma de Oro sabemos que no será la última): ya lo hizo en Tangerine y repitió en Red Rocket, obras cuyos protagonistas perseguían un inalcanzable sueño americano en ambientes igualmente impregnados de sordidez como de ternura.

El último trabajo de Baker no solo no es ajeno a los estilemas que ha ido desarrollando a lo largo de su filmografía, sino que aquí se ven amplificados: un estilo que equilibra extrañamente la histeria con la delicadeza (particularidades ambas encarnadas a la perfección por una entregadísima Mikey Madison), un punto de partida mínimo, un vocabulario visual que navega entre las gangster-movies de Scorsese y las desquiciadas odiseas de los Safdie, etcétera. En Anora los referentes se amplían (imposible no pensar en las comedias corales de los Coen) y se expanden para seguir nutriendo el personal universo del cineasta norteamericano. Baker no inventa nada nuevo, ni siquiera dentro de sus propias inquietudes temáticas y formales, pero la forma en la que mira a sus personajes está tan rebosante de generosidad, comprensión y respeto que pareciera que estuviéramos redescubriendo de nuevo el cine.

Anora narra la historia de Ani, bailarina erótica que, como una Cenicienta moderna, parece encontrar su príncipe encantado en la figura del ingenuo y muy inmaduro Vanya, infante de 21 años que resulta ser hijo de un poderoso oligarca ruso. Hay algo crucial para el desarrollo del film que late en el encuentro entre ambos jóvenes, y tiene que ver con el modo en el que Ani entiende las relaciones con los hombres: en ellas media siempre una dimensión mercantil. Con Vanya no es distinto, pero su alocada visión del mundo y su privilegiada economía actúan no solo como promesas de una vida mejor, sino como propulsores hacia Las Vegas para que dicha vida se oficialice bajo los preceptos sociales del matrimonio. El dispositivo, por supuesto, permite a Baker explotar las posibilidades cómicas de la más clásica (y hawksiana) screwball comedy, que encuentra en la fortaleza y sensatez de Ani el contrapunto perfecto para la masculinidad frágil y cobarde de Vanya.

El punto de inflexión del matrimonio invoca a tres personajes (matones a sueldo) que intentarán, con las mismas dosis de entusiasmo como de torpeza, revocar el vínculo conyugal. Y aunque Anora es una película divertidísima e hilarante (esta banda de inútiles es sin duda una de las más bellas ideas del film), es también profundamente triste. Buena culpa de ello la tiene la situación de indefensión de Ani, pero también la mirada abismal y decepcionada de Mikey Madison, que no solo se desenvuelve con soltura en las lides físicas y sexuales más exigentes, sino que se empapa con excelencia del ambiente miserable y desolador de su personaje. Ani sabe que en un mundo ultracapitalista y mezquino ella se ubicará siempre en el lado de los perdedores: es por eso que su último gesto es hermosísimo y demoledor (seguramente una de las mejores escenas que Baker haya filmado jamás), porque solo el amor y la comprensión serán capaces de mejorar este mundo.

Era el lunes 16 de septiembre del año 2024, por la mañana, y yo tenía que irme de mi casa. A las nueve en punto, el Festival Internacional de Cine de San Sebastián publicaba, en su página web, las entradas de la película que más esperaba: Anora.

Terminó el tiempo de espera y me metieron en una cola. El mundo se me vino abajo. Unas 5000 personas estaban delante de mí para poder comprar las entradas. Yo tenía el viaje comprado, el hotel reservado y todo preparado para poder ir al festival. Llegó mi turno y fui corriendo para ver si quedaban sitios. Y quedaban. Y los compré. Y la vi.

El sábado 21 de septiembre estaba en San Sebastián. Llegó el martes 24 y, al día siguiente, tenía que dejar el festival. En la noche de ese martes, se proyectaría Anora.

Estuve todo el día dando vueltas por la ciudad. De restaurante en restaurante y de alfombra roja en alfombra roja. Llegué a las seis de la tarde al hotel; y me dormí. Cuando me desperté, pensé que no podría llegar a tiempo para conseguir un autógrafo de Sean Baker. Eran las 21:30 (tendría que estar allí a las diez) y yo estaba a varios kilómetros del lugar en el que la proyectaban. Fui corriendo hacia el Teatro Victoria Eugenia para ver si lo lograba; y lo logré.

Entré al cine y todo se notaba distinto. Como si algo me estuviese diciendo que esa sesión iba a ser especial.

Sean Baker habló antes de que empezase la película. Se fue del escenario y se apagaron las luces. Lo que pasó después de que terminase… nunca se me irá de la memoria.

Durante las dos horas y veinte que dura, no sabes lo que estás viendo. No sabes si estás viendo una comedia negra, un drama, un romance… No lo sabes. Solo tienes la extraña sospecha de que lo que estás viendo es una obra maestra.

Esas sospechas y esos pensamientos acaban afirmándose cuando la película está terminando. Cuando esos dos personajes están en ese coche mientras ya se nota que llega el final de la historia. Aún no lo has asimilado todo. Parece que lo que has visto es una absoluta genialidad y que ya se ha acabado. Pero, de repente, ese personaje abre la mano. Y te das cuenta del ingenio de Sean Baker. Te das cuenta de cómo una historia ficticia puede ser mucho más real que la realidad. Porque te has emocionado, te has reído y has sufrido.

Cuando sales del cine la película se mantiene en tu cabeza. Y, al pasar el tiempo, te das cuenta de que se va a quedar ahí para siempre.

Al día siguiente, cogí el autobús hacia mi casa. Y allí pensé en todo. Sobre todo en ella; en Anora. En esa chica llena de sueños. Y pensé en su mala suerte. Y en otras cosas.

Porque Anora es una película sobre cosas. Sobre muchas cosas. Porque Anora, aparte de ser una obra maestra, es una película con algo. Algo único. Algo que la hace inolvidable e irrepetible.

Ya no sé qué más decir. La vi hace más de dos semanas y he estado esperando a asimilarlo todo para poder escribir una crítica. Y no sé si he dicho todo lo que quiero decir de ella.

Porque esta película te toca. Es una película que te coge y te da un puñetazo, un beso y un abrazo.

Ojalá poder decir algo que haga que todo el mundo vaya al cine el día en el que esta película se estrene. Pero no se puede.

Y es que Ani, aún no sé qué me has hecho.