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Prefacie 
 
Yo ne posset creder to quo yo esset vident. Yo havet li policie in 

mi dom, in li village de Vilnov del Ductor, in li profunditá del comarca de 
Cnocorran1. Por qui ne save pri ti-ci loc, it es un comarca tre micri, con 
solmen du villages: Vilnov del Ductor, fundat del Institute de Colosation 
in 1948; e Planura del Ductor, fundat in 1949, anc del Institute de 
Colonisation. Ambi villages esset in li sam comarca, un sur li cime del 
coline, li altri, descendent li coline e sequent li via de terre. 

 
Li comarca de Cnocorran ne esset conosset in nor land. Mem li 

persones de nor provincia dit que ili nequande hat audit pri it. It esset sur 
un coline, yes, ma circumat de forestes, e li unic via por ear al capitale esset 
un via de terre o traversant li forestes (u on posse trovar lupos ancor). Bon, 
to quo vu deve saver es que li population del du villages es li population de 
du families, solmen du families. Li familie Tuat2, nor familie, quel havet 
agres; e li familie Beostok3, quel havet agnes. Nu, li du villages sempre hat 
esset quam un unic familie. Ex li témpor ante li fundation del villages, nor 
families hat habitat in li sam loc, solmen que it ne havet un cité o un village. 
Ili habitat in domes de self-construction, quam povri deplazzates. It esset 
li Ductor qui, conossente pri noi, decidet constructet li du villages; ma nor 
antecessores hat habitat in Cnocorran ex li témpor del romanes (e yes, hay 
evidenties pri to, queles vu posse vider in li Muséo Provincial). 

 
Bon, vu deve saver que nequí ex li familie Beostok vive hodie. Ha! 

Omnes es mort, e bon mort! Ex li familie Tuat, mi familie, yo, Aratz, ja un 
oldon, es li unic qui ha supervivet. Yo ja ne va ear al cárcere, nam yo es tro 
old por to dunc li policie ne posse far necos. 

 
E vu vell demandar li causa pro quo li policie es in mi dom? Bon, 

yo va racontar vos li historie pro quo li comarca de Cnocorran devenit li 
unesim págine del jurnales del tot lande. Yo va racontar vos… li crímines 
de Cnocorran. 

 
1 In irlandesi, cnoc es colina e corran es hoz, dunc, li “coline del falce”. 
2 agre in irlandesi. 
3 brutes in irlandesi. 
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I 
 
Por vos qui es leent me, li crímine de Cnocorran mey semblar li 

max absurd crímine del historie del homanité, specialmen pro su causas. 
Totvez, yo vole demandar vos exear de vor mentes de citeanaches por 
provar comprender li vive del persones del camp. Noi ne sucia pri li café, 
si it have plu o min sucre, o pri li jures del balenes, o pri li mill stupiditás 
pri queles vu parla chascun die. Noi avigila tre tost in li matine, ea al camp, 
labora quam sclavos por posser haver un manjage sur nor tables (mem si it 
es solmen pane, alquant vin e carne de porc o de agne), reveni a nor dom 
tro fatigat por audir li merdes pri queles vu parla in vor televisiones, diné e 
ea al lette por comensar denov li proxim die. Sin vacanties, sin festas, sin 
bastamentes, sin plendes. 

 
Li vive in Cnocorran es dur, tre dur: su tempe es tre calid in estive 

(tam calid que it sembla que li porta del inferne es ci) e frigid in hiverne 
(tam frigid que it sembla que un pinguine va exear ex alcú). On vive de un 
forma solitari, sin altri companie quam nor animales e nor families. 

 
Li historie de Cnocorran esset un historie tranquil til li annu… 

quande evenit to? Yo ne memora bon li annu, ma yo memora que mi patre 
racontat me que tot comensat quande un membre del familie Beostok intrat 
nor terres, raptet un fémina de nor familie, portat la al forest e violat la, poy 
assassinante la. Ah!, Yes, it esset in li annu 1749. Yes. Bon. Ti crímine esset 
expiat quande li membres del familie Tuat eat a u li familie Beostok esset, 
prendet ti-ta mann e pendet le ex un árbor. Hodie, on nomina ti-ta árbor li 
Árbor del Pendet, e it es un del max old árbores in Vilnov del Ductor. Ti-
ci historie es racontat a omnes quande on atinge li six annus de etá, in li 
scol. 

 
Pos to, on deve ear al annu… quande esset li guerre intern in nor 

land? Bon, yo ne memora. Li question es que ambi families profitat del 
guerre por essayar finir con li familie rival. Mi familie alliat se con li parte 
quel victet li guerre: li fascistes. Esque vu crede que noi esset fascistes? No! 
On ne sucia pri to! Li familie Tuat es líber, ne crede ye ideologies politic o 
religiosi. Noi have un eclesia in nor village, ma it ne es usat. Nor familie 
lassat li religion ti-ta annu de 1749, quande li episcop del provincie suportat 
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li familie Beostok in li judicie por li pendition. Ta noi decidet abandonar li 
religion, e simplicmen adorar deo quam noi volet, sin necessitá de un 
clerico. Li fascistes esset supportat del Eclesie, ma noi ne suciat pri to: noi 
solmen volet finir con li familie Beostok. 

 
Ili, támen, decidet suportar li comunistes. Yo ne save ca ili esset 

vermen comunistes ma yo crede que ili hat decidet quam noi: solmen por 
provar finir con nor familie. 

 
Bon, ultra quelc scarmuches, necos evenit durante li guerre. Mi 

familie assassinat un gruppe de anarchistes quel credet que it vell esser facil 
conquestar nor coline; e li familie Beostok finit con un requeté4. Noi 
nequande suciat pri li idés de ti-ta persones, ma ili havet li stupid idé de 
venir provocar nos. 

 
Nu, li ver problemas comensat pos li guerre. Li Ductor hat victet e 

il decidet constructer un village in nor territoria, quel esset nominat Vilnov 
del Ductor. Un annu plu tard, con li politica de reunion, li village de Planura 
del Ductor esset constructet in li territoria del familie Bostok. Til ci, tot 
normal. Ma it esset pos to quande tot comensat ear pejor, e pejor, e pejor… 
til li fine del familie Beostok. 

 
Bon. Mi avo Asier, qui esset maritat con Antia, mi ava, ne havet 

necun problema con li Beostok e il mem provat in diferent ocasiones finir 
con li problemas de ambi families. Il discusset con Konor, qui havet li sam 
etá, por trovar punctus in comun e soluer li odie e li conflicte. Il dit que il 
volet obliviar omni problemas queles evenit pos li violation in 1749. 

 
Konor, qui esset un heterafilio, dit lu sam, ma il ja hat preparat 

alquó contra mi avo. Un die, il invitat le a Planura del Ductor, nam it esset 
li die del festa del village (in ante, on havet festas in nor villages, ma pos to 
quo evenit con mi avo, on cessat celebrar les); e mi avo Asier, eat ta. In nor 

 
4 Organisation paramilitar carliste, creat in li comense del 20esim secul. Li carlistes esset 
membres de un movement politic aparit ye li unesim medie del 19esim secul, quam 
reaction al liberalisme e al secularisme. Ili prendet su nómine ex Carlos V, fratre de 
Fernando VII, qui vell dever succeser su fratre in li tron de Hispania nam il havet un 
filia, Isabel 2esim, qui esset ti qui finalmen accessat al tron de Hispania. 
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village it esset comun mortar un svin, e poy far jambon con su carne. Ma, 
in ti-ci ocasion, vice li svin, ili decapitat mi avo e inviat su cap a nor village, 
u mi ava Antia quasi morit quande ella videt it. Li fratres de mi avo, Aketza, 
Anaut e Arnaitz, decidet venjar su morte e, por far it, ili atendet til li Crist-
festa de ti-ta annu, quande Konor e su fratres, Kilian, Rian e Darataga, 
exeat, tre ebrie, al camp pos li arivation del nov annu. Ili cadet in li agre 
caus li alcohol, ma ili nequande avigilat denov: al die sequent, li Planura del 
Ductor plorat quam nequande, nam li quar aparit con lor capes sur furcas. 

 
Li clerico del provincia, qui in ti-ta témpor esset membre del familie 

Beostok, denunciat to quo evenit in su village al policie, qui venit a nor 
village ma ili solmen posset trovar provas contra Aketza, Anaut e Arnaitz. 
Nequó contra mi patre. Mi oncles finit lor vives in li cárcere, e mi patre 
restat li unic mann in nor village. 

 
On credet que talmen hat finit tot, ma no! Ti-ci historie ne posset 

finir con to, ma con li extinction de un del du families. 
 

II 
 

Aoife, li marita de Konor, racontat tot a su filio Eoin, qui esset 
maritat con Kaoimbe. Ti-ta foxatri fémina esset un del pejor ínamicos de 
nor familie, nam it esset ella qui assassinat mi ava Antia e mi matre Agate. 

 
Quande ambes eat al fluvie, quel esset al límite inter li du villages, 

por lavar su vestimentes, ili trovat se con Kaiombe e Aoife. Li féminas 
sempre hat restat apart de omni problemas, e ili mem parlat inter se quam 
si necos evenit inter nor families. To hat esset li tradition, quel evenit ex li 
comense de ti-ci historie. Li crímines esset alquó por li mannes del villages 
ma li féminas del familie Beostok convertet li guerre in un guerre total. 
Ellas hat eat preparar por assassinar mi matre e mi ava, qui sempre respectat 
li acorde ínscrit. 

 
“Salute”, dit mi ava Antia. 
 
“Salute, qualmen it ea hodie?”, respondet Aoife. 
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 “Non tre bon, quam sempre. Quande va nor maritos finir con to?”, 
demandat Agate. 
  
 “Yo ne save it, ma to crede que tost omnicos va finir”, dit Aoife, 
con un subride. 
 
 “Vermen? Esque tu ha trovat un solution?”, dit mi ama con 
esperantie. 
 
 “Yes”, dit Kaiomhe. E ella jettat se contra mi matre, clovante un 
cultelle in su péctore. 
 
 Mi ava, surprisat, eat auxiliar mi matre, ma Aoife jettat a la un petre, 
lassant la sin conscientie e poy jettat la ad-in li fluvie, u ella mortat dronat. 
Mi fratre Birjaio videt tot, e venit a mi village, u solmen restat noi tri: yo, 
Birjaio e nor fratre Distiratsu. 
 
 Eoin, credente que it vell esser facil mortar tri infantes (yo havet 12 
annus, e mi fratres 7), venit a nor village con un falce. Ma yo, qui ya 
conosset qualmen on vivet in nor village, e qui ja revenit de recoltar li 
frument, celat me in li stalle. 
 
 Mi fratre Distiratsu, qui ne consciet to quo esset evenient, trovat se 
con Eoin avan le e, si it ne esset pro me, que exeat del stalle e clovat li falce 
in li col de Eoin, mi fratre vell har morit in ti-ta instant. Eoin tirat me errat, 
e con su manu sur li col, il provat disparar me, ma yo frappat con mi pede 
su inguine e, quande il se agenuat, yo finit per decapiar le con li falce. 
  

Mi fratre comensat plorar e, quande Birjaio arivat e videt to quo hat 
evenit, anc il comensat plorar. 
 
 “Eh!”, yo dit. “Nequí plora in Vilnov del Ductor! Noi es li unic 
persones quel resta de nor familie, e in li Planura del Ductor ili save to. Nor 
oncles va putrir se in li cárcere e li familie Beostak es quin persones: Oisin, 
su fratres Liam, Fion e su sestras Niam e Eimear. In plu lor matre Kaoimhe 
e li foxa de Aoife. Yo ne vole que vu resta sol e vu sempre deve haver un 
arme con vu, esque vu ha comprendet tot?” 
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 “Yes”, dit mi fratres con lácrimes in li ocules. 
 
 “Bon”, dit yo. E desde ti-ta die, yo comensat projecter li revenja. 
 

*** 
 Pos ott annus, in queles necos evenit, yo havet ja 20 e mi fratres 15. 
Yo savet to quo noi vat far por venjar nos. Mi du fratres vell ear al village 
de Planura del Ductor pos li festa. Ili devet ear ne tra li via quel uni li du 
villages, ma tra li forestes. Quam noi esset in estive, li forestes esset tre sicc. 
Yo hat preparat, durante mult témpor, li lignes, quel vell servir por brular 
li village completmen. Ma yo ne es un savagi, mi fratres vell assassinar 
omnes avan, e poy noi vell incendiar li Planura del Ductor til lassar necos. 
 
 Pos ott annus, li familie Beostak hat obliviat pri li problemas inter 
nor families, nam noi esset li unic descendentes e noi esset tre yun quande 
li ultim assassination evenit. Ma mi fratres e yo ne hat obliviat. Noi hat 
atendet ott annus por to. 
 
 Vu deve saver que li Planura del Ductor have solmen un club por 
trincar, quel esset apu li foreste. To esset talmen nam li mannes, ebrie, exeat 
del club e eat al foreste por reciver li frisc aere quel avigilat les ínmediatmen. 
 
 Omni fratres esset ta, havent lassat su matre, Kaiomhe, in li dom. 
Vu devet har videt su facie quande ella apertet li porta de su dom e yo aparit 
ta, con mi falce. 
 
 “Qui tu es?”, ella demandat. 
 
 “Yo es Aratz, filio de Aritz, nepoto de Asier. Yo veni ex Vilnov del 
Ductor”. 
 
 Su facie changeat. Ella yellat ex li profunditá de su gúttur, ma yo 
cludet su bocca con un punie-batte. Yo intrat li dom, e cludet li porta. Ella, 
sur li suol, provat moer se retro lassante un fluvie de sangue. 
 

“Queles es tui ultim paroles, foxa?”, yo demandat la. 
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“Tu save que mi filios va mortar te e tui du fratres, heterafilio!”, dit 

ella. 
 

“Non, esque tu save pro quo? Nam mi fratres es atendent les por 
fusilar les un pos li altri, quam animales. Hodie li familie Tuat ha exeat por 
chassar, e vu va esser li trofé. 

 
Ella arivat al mur, e ta, ella provat stantar se, ma yo pedfrappat la. 

Poy, yo levat li falce e decapitat la, lassante li dom plen de sangue. 
 
“It es un honte que su filios ne va posser vider la”, yo dit. 
 
Pos to, yo movet li córpor al chimené, e junctet ligne e papere. Yo 

accendet li foy. 
 
“Ea al inferne, foxa!”, yo criat. 
 
Poy, yo disjettat oleo tra li dom, e exeat de ta. 
 

*** 
“Quande ili va exear?”, demandat Birjaio. 
 
“Yo ne save it, ma ili va far it”, respondet Distiratsu. 

 
 “Ne dispara si solmen alquí es éxter li club”, dit Birjaio. “Noi vole 
finir con omnes”. 
 
 Li du fratres atendet, e atendet. 
 
 “Aratz ha finit con li matre”, dit Birjaio. “Regarda li fum”, e il fat 
vider u li dom esset. 
 
 Anc ii filios de Kaoimhe videt it, nam omnes exeat rapidmen del 
club. 
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 “Nu, es li moment. On va vider qui morta plu persones hodie”, dit 
Birjaio. 
 
 E ambes comensat tirar. Un pos li altri cadet, sin mem saver de u 
venit li tiras. Pos quelc minutes, li fratres hat finit con li tot familie Beostak. 
 
 Ili aproximat se al mortos, e contat les: Liam, Fion, Niam, Eimear 
e Oisin. Omnes. 
 
 “It es li témpor de brular ti-ci villageache!”, dit Birjaio. 
 
 Ambes comensat jettat oleo al club, tra li village, quande Aratz 
arivat. 
 
 “Tot fat?”, il demandat. 
 
 “Yes”, respondet Distiratsu. “E li matre?”. 
 
 “Mort”. 
 
 “Bon”. 
 
 “Li dom es brulant, quam vu posse vider”. 
 
 “Yes, on videt it e anc ili, ante mortar”. 
 
 “Yo ha jettat olio sur omni part del village, si vu ha finit ci, on posse 
comensar”. 
 
 “Bon, on posse comensar”, dit Birjaio, accendente un inflammette. 
 
 Il jettat it e li tot village comensat brular. 
 
 “Til nequande, Planura del Ductor”, dit Aratz durante que li tri 
fratres exear del village. 
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III 
 
 On credet que noi havet finit, ma ne!, ancor mancat li presto, 
Kianrian, fratre de Eoin. Il hat eat al seminarie tre yun, e pro to esset éxter 
li luctes inter li du families… til ti-ta moment. 
 
 Li nova pri li incendie de Planura del Ductor arivat al tot provincia. 
It esset talmen que il audit pri qualmen it hat evenit. E in ti-ta moment il 
obliviat li tot docenties de Jesus Crist, nam il ne pardonat nos e volet inviar 
nos a un judicie. It ne havet provas pri to quo noi hat fat, nam li córpores 
nequande esset trovat: omno restat reductet a cindres.  
 
 Totvez, noi ne savet que il esset membre del familie Beostak e, 
quande il arivat a nor village, diente que li Episcopatu hat inviat le por 
auxiliar nos e converter nos a Cristo pos to quo hat evenit, noi credet le. 
Pro quo? Pro que noi esset tam stult! Nu mi fratres vell esser vivent! 
 
 “Bon die!”, dit il quande il arivat. “Yo es Jacob, li Episcopatu invia 
me nam, pos li nova pri to quo evenit in li popul vicin, on videt que vu ne 
havet un prestro por guidar vos”. 
 
 “Oh, esse bonvenit a Vilnov del Ductor!”, dit mi fratre Birjaio. “Yo 
va monstrar vos u es li eclesia”. 
 
 Pos quelc dies, li prestro dit que noi devet confesser nor peccas. 
 
 “Ples dir nequó pri to quo evenit con li familie Beostak”, yo 
demandat les. 
 
 “Bon, fratre”, respondet ambes. 
 
 Ma yo ne savet que it ne vell haver confession ti-ta die, ma li ultim 
rituales de mi du fratres. Nam li clerico plazzar un herbe in li eclesia quel 
lassat les indormir, e con un cultelle, il perforat lor cordies! 
 
 “Oh!”, vu ne save qual sentiment yo havet quande yo intrat li eclesia 
por confesser me e videt to quo hat evenit. Li fikant prestro ancor havet li 
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cultelle sanguant in su manu. E yo alienat me. Rabiosi, yo persecutet le 
circum li altare e, quande il pensat que il posset exear del eclesia, yo jettat 
le li messale, e fat le cader. Yo pedfrappat le tam mult que un flac de sangue 
covrit li intrada del eclesia, e poy, yo portat le ad éxter, e jettat le tra li 
scalunes. Il frappat se li nuc e perdit li conscientie, ma yo continuat 
colfrappar le til li moment in quel su facie esset ínreconossibil. 
 
  Poy, yo portat le al plazza e brulat le la, plorante caus li mort de mi 
fratres, queles yo sepultet plu tard. 
 
 Li episcopatu inviat alquí por serchar li prestro quelc mensus plu 
tard, ma quande yo dit que yo savet nequó pri le, li policie venit por serchar 
le. Nequó. Talmen yo continuat viver in Vilnov del Ductor, sol, sin nequí 
con qui parlar ultra li animales. Yo visitat li sepultoria chascun die por 
memorar li historie de nor familie, quel, finalmen, destructet ne solmen li 
familie Beostak, ma anc li village de Planura del Ductor. 
 
 Nequí venit pos to. Durante mult decennies yo esset sol, til li 
moment in quel un jurnaliste del cité decidet reserchar to quo evenit e il 
trovat li provas del assassination. Con li tot tecnologie modern il posset far 
to quo li policie ne posset in ti-ta témpor. Ti-ta die, li policie arivat a mi 
dom, con un mandate por arestar me. Yo ridet. 
 
 “Nu? Vu ha arivat 40 annus tard. Hahaha”. 
 
 Yo esset portat al judicie, e ti-ci historie aparit in li tot jurnales del 
land. Ma yo ne sucia pri to. Yo sucia pri necos, nam li familie Beostak es 
mort. E to esset omno quo yo volet in mi vive. Nu yo posse morir 
tranquilmen. 
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Personages 
 
Familie Tuat - Vilnov del Ductor 
 

● Avos: Asier – Antia 
● Genitores: Aritz – Agate 

o Fratres de Aritz: Aketza, Anaut, Arnaitz. 
● Protagonista: Aratz 

o Frates: Birjaio, Distiratsu 
 
Familie Beostak - Planura del Ductor 
 

● Avos: Konor – Aoife 
o Fratres de Konor: Kilian, Rian e Darataga 

● Genitores: Eoin – Kaoimhe 
o Fratre: Kianrian. 

● Filio: Oisin 
o Fratres: Liam, Fion 
o Sestras: Niam, Eimear 

 
 
 

 
 


