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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los
lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la accién
humana. Leer y escribir son habilidades transversales
de las ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algiin punto de la espiral, entre autores
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Benjamin Barajas Sanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES






Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracién

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialdidea

grupada.

Un poco mis de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula pdrase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

~11 ~



II

Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga

era era era era.
Mafana Mafana.

El reposo caliente atin de ser.

Piensa el presente gudrdame para

maflana mafiana mafiana mafana.
Nombre Nombre.

sQué se llama cuanto heriza nos¢

Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

~12 ~



III

Las personas mayores
sa qué hora volveran¢
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estdn acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mds bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio

~13~



de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.

,..,14~



IV

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero
por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas
espiritivas.

Tendime en son de tercera parte,

mas la tarde —qué la bamos a hhazer—

se anilla en mi cabeza, furiosamente

a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.

Hise llorado todo. Héise entero velado
en plena izquierda.

~15’~



Grupo dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis o, que callard tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

~16 ~



VI

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estdn mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué mafiana entrard

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella

lavandera del alma. Que mafiana entrard

satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que si sabe, que si puede
{COMO NO VA A PODER!

Azular y planchar todos los caos.

~17~



VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcién de

iya!

Cuando la calle esta ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas pélvoras, altos de a 1921.

~18 ~



VIII

Mafiana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mafana algtn dia,

serfa la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un mafiana sin mafana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.

~19~



IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco vol ver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintid6s cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sibana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

~20 ~



Pristina y tltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Coémo el destino,

mitrado monodictilo, rie.

Coémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Coémo escotan las ballenas a palomas.
Coémo a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otro mis alla.

Dos quedan por lo menos todavia en pafiales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacion.

No hay ni una violencia.

El paciente incorporase,
y sentado empavona tranquilas misturas.

~21 ~



XI

He encontrado a una nifia
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la hall6 y la halle,

no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacién marchése,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafos, de candor, como fue.

~22 ~



XII

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
sQué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

~23~



XIII

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mds prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

~24~



XIV

Cual mi explicacién.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.

~25’~



XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estds. Es el rincén

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
pocay harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...

Son dos puertas abriéndose cerrandose,

dos puertas que al viento van y vienen

sombra a sombra.

~26 ~



XVI

Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galonedndome de ceros a la izquierda.

Y t4, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.

Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya

gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,

todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!

~27~



XVII

Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la tltima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias

entre sustancias gris, mds y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos

en tus 21 uflas de estacion.

Buena! Buena!

~28 ~



XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ntimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadoral!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cudndo,
esta mayoria invalida de hombre.

~29~



XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mds nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la tltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay dénde bajar,

ya no hay dénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.

~3o~



XX

Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Unica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefa de tres afios.

Engillase el barbado y frota un lado.

La nifia en tanto pénese el indice
en la lengua que empieza a deletrear

~31~



los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito,
no ma-

.S.

~32~



XXI

En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,

el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Cémo no voy a recordarle

al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y ala ternurosa avestruz

como que la ha querido, corno que la ha adorado.
Por ella se ha calzado todas sus diferencias.

~33~



XXII

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
jCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo estd en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizds qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta paz de una sola linea,
aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,

forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

~34~



Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!

~35’~



XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de mafana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo
quedaria, en qué retofo capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estardn harina

que no habrd en qué amasar

jtierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

~36~



que inadvertido ldbrase y pulula jtt lo viste tinto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar,

cémo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tu nos lo diste,

sdi, mama¢

~37~



XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fiandt desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.

~38~



XXV

Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la mufeca.

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apealase, y largamente

se ennazala hacia cardimbanos

de ldstima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores

bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

~39~



Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.

~4o~



XXVI

El verano echa nudo a tres afios

que, encintados de cdrdenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,
desgajadas,

péndulas.

Deshecho nudo de licteas glandulas
de la sinamayera,

bueno para alpacas brillantes,

para abrigo de pluma inservible
jmds piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,

como polluelo adormido saltén

de la hendida cdscara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

~41~



Las ufias aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.

Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

la griega sota de otros térnase
morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.

~42~



XXVII

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azoque, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stiplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,

con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
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hace golpe la dura deglucién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX
Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafia.
Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafa cada firmeza, junto a esa agua

que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
spor dénde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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XXX

Quemadura del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de mdxima ablucidn.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

unanime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tinto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.
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XXXI

Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas

de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.

sSe luden seis de sol?

Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequefia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefor, lo quiero yo...
Y bastal!
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XXXII

999 calorias

Rumbbb.... Trrraprrrr rrach.... chaz
Serpentinica # del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco; Roooooooeeeis ......
tierno autocarril, movil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (

no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.
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Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.
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XXXIII

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estarfa escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber atin nacido
no alcanzaré a librarme.

No serd lo que atin no haya venido, sino

lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

Se acabé el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.

Ya no habri quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acab¢ todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabé el diminutivo, para

mi mayoria en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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XXXV

El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mas de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alld esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lapulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demads encantos de la mesa
que aquella nuibil campafia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
segin me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancredticos.
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Mujer que, sin pensar en nada mds all3,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.
Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el botén de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
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XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto angulo del circulo.
jHembra se continda el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

sPor ahi estds, Venus de Milo?

Tt manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccién.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonfa.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan
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en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al menique

demads en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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XXXVII

He conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “tt no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente,
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

y cudn bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas,

y como su pafiuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,

quebrdse mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XXXVIII

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo mas por futuro:

si é1 no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe

y en cuanto transparencia, por boca
venidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y mdrchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mais.
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XXXIX

Quién ha encendido fésforo!

Mésome. Sonrio

a columpio por motivo.

Sonrio ain mads, si llegan todos

a ver las guias sin color

y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
la desposta todo para distribuirlo

entre las sombras, el prédigo,

ni él me esperaria a la otra banda.

Ni los demds que paran sélo

entrando y saliendo.

Llama con toque de retina

el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos el café, ya tarde,

con deficiente azticar que ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recefiidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!
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XL

Quién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre ardcnidas cuestas

se encabritarfa la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,

a razén de dos o mds posibilidades tantdlicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitado enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir. jComo
si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cudnto nos habriamos ofendido.

Y atin lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez

y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,

cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.
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Habriamos sacado contra él, debajo

de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, pufales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si atin vivimos,
casi un frente no mis.
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XLI

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantfa.

Pero ya me quiero reir.

Murmarase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria

en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto; el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos,

dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

tas.
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XLII

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

sDénde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamas?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del dltimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

sAspa la estrella de la muerte?

O son extrafias maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle.
iA donde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones

de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi ldstima.
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Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Pert. Abro los ojos.

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algun flujo sin reflujo  ay.

Paletada facial, resbala el telén

cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.
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XLIII

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.

Acariciale. No le digas nada. Estd

duro de lo que se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

sHas contado qué poros dan salida solamente,
y cudles dan entrada?

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.

Anda!
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XLIV

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arréstrase bajo tuneles,
mads alld, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas asias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro sa quién atisbas
con tu sordera que me oye,

con tu madurez que me asorda¢

Oh pulso misterioso.
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XLV

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atin no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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XLVI

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tu comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que atn sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay

valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

Ciliado arrecife donde naci,

segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!

Duras todavia las articulaciones

al camino, como cuando nos instan,

y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que serfa con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a no querer quedarse.

Y siendo ya la 1.
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XLVIII

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la pentltima moneda, la que suena 69 veces
punicas.
Y he aqui, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demds pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orindndose de natural grandor,
en undnimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes

de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado

de quién seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccién,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes

de la razon;
y no hago mas que sonreir a cada pia
de las verjas, en la loca busqueda

del conocido.

Buena guardarropia, dbreme
tus blancas hojas;

~71~



quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!
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El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifos
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.

Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta la mojarrilla
les roe algin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izdindose en la falangita

del menique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que suefio.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagoérico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo
de tarde en noche, con noche
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soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,
siempre cumpliendo su deber.

~74~



LI

Mentira. Si lo hacia de engafios,

y nada mais. Ya estd. De otro modo,
también tu vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.

Ya estd bien.

Como otras veces ti1 me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces solo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofié que los creyeses,

me ganaron tus ligrimas.

Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.

Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé

la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda célera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarfan a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de bofiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querrds pastorear
entre tus huecos onfaléideos
avidas cavernas,
meses nonos,
mis telones.
O querrds acompafiar a la anciania
a destapar la toma de un creptsculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.
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Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pe6n dectbito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culatadelav

dentilabial que la vela en él.
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LIII

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a oir,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace

entre veras y liturgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, s6lo

mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.

iCudnto se aceita en codos

que llegan hasta la boca!
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LIV

Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mds negro de los apices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta

el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podrds entrar

ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos, forajido!
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LV

Samain diria el aire es quieto y de una contenida
[tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cube-
ta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan
divinos almacigos en guardia, y versos antisépticos sin
duefio.

El miércoles, con ufias destronadas se abre las
propias ufias de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, sarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa
y cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro estd tendido palpitante, longirrostro,

cerca a estarlo sepulto.

Y yo advierto un hombro estd en su sitio

todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado.

Ya la tarde pasé diez y seis veces por el

subsuelo empatrullado,
y se esta casi ausente
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en el nimero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanto
tiempo

enfrente.
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LVI

Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mds nunca,

algo que brinca del sabor

o es s6lo corazén y que ya vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacion,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y fosforo en la oscuridad,
ligrima y lagrima en la polvareda.
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LVII

Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor, de ser mayusculo, bebo, ayuno
absorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccién.

sPuedo decir que nos han traicionado? No.
sQué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debid ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las

horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.

~83~



LVIII

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
€spumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina;
apura ... aprisa... apronta!
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E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,

todavia sangrando, lloraria: El otro sibado
te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado

hasta redondearse en la condensacion,
squién tropieza por afuera?
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LIX

La esfera terrestre del amor

que rezagose abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.

Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,

y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque él ha gestado, vuelta

y vuelta,

el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que si, que si, que si, que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!
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LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifio, inttil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshildchase

en no se sabe qué ultimos panales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCudndo vendra
el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cudndo vendra a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRA!
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LXI

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamd alumbré

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por ruas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz fordnea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papd rezando, y quizas
pensara se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.
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Espero, espero, el corazén

un huevo en su momento, que se obstruye.
Numerosa familia que dejamos

no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,

y tan de lo mds bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que estd bien, que todo estd muy bien.
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LXII

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que tu sabes,

entra en €l, pero entorna con tiento la mampara
que tanto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardards
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada
Y sé6lo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!
entonces nos habremos separado.
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi
la desconocida bandera, te he esperar alld,
en la confluencia del soplo y el hueso,
como antano,
como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré a lo largo
de otros mundos, y siquiera podran
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servirte mis nés musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.
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LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada

la mafiana chorrea el pelo fino.

Melancolia estd amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles indues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mds que las doce deshoras.
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LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuo-
so que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la
atmoésfera.

Verde estd el corazén de tanto esperar, y en el canal de
Panamd jhablo con vosotras, mitades, bases, ctuspides!
retofian los peldafios, pasos que suben,

pasos que baja-

n.

Y yo que pervivo,

y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horri-
ble mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor.
Oh voces y ciudades, que pasan cabalgando en un dedo
tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan,
de mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio,
detrds de las tres tardas dimensiones.

Hoy Mafiana Ayer

(No, hombre!)
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LXV

Madre, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de Ilaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dindstico
cuero, que para no mds rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mds puros.

Estoy ejeando sno oyes jadear la sonda?
sno oyes tascar dianas¢?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los ticitos volantes

para todas las cintas mds distantes,

para todas las citas mds distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
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para ir por alli,
humilddse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.
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LXVI

Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cafiamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

como aserrais el otro corazén

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
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LXVII

Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano, y en aquellas paredes

endulzadas de marzo,

lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltd.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cudnta madre queddbase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

~97~



Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida, spara qué¢

Me acababa la vida, para alzarnos

sélo de espejo a espejo.
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LXVIII

Estamos a catorce de julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mads de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan

de diez en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mds agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,
blanqueé nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alla.
Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos
desde qué hora el bordédn, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)
Y era negro, colgado en un rincén,
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sin proferir ni jota, mii paletd,

::Dr-rmp.)g_loc—rm
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LXIX

Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estds en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando el loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos

y estdticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,

en su Unica hoja el anverso
de cara al reverso.
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LXX

Todos sonrien del desgaire con que voyme a fondo,
celular de comer bien y bien beber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas serd
después. Cuanto tenemos que quererlas y estrecharlas,
cuanto. Amemos las actualidades, que siempre no es-
taremos como estamos.

Que interinos Barrancos no hay en los esenciales ce-
menterios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en ho-
rizontizante frustracion de pies, por pavidas sandalias

vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos
con el péndulo, o ya lo hemos cruzado.
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LXXI

Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Cillate. Nadie sabe que estds en mi,

toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legién de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,

y entre ellos los mios, cara atrds, a las riendas
fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicando depresiones,

y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,

y recogete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados

de ctpulas, de viudas mitades certleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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LXXII

Lento salén en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué manos penderdn tus llaves.

Desde estos muros derribamos los altimos
escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demas.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo

por tus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarte a que me seas,

de para nunca; ya no saltaremos

ningun otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor

cont6 en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demas.
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LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad est4 alli.
Y quien tal actia sno va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el ratén ;Si... No ...¢

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh ex6smosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sélo tu eres puro.

Absurdo, este exceso sélo ante ti se
suda de dorado placer.
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LXXIV

Hubo un dia tan rico el afio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con éL

Severas madres guias al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé qué hacer con é€l,

rota la sien y todo.

Por esto nos separardn,

por eso y para ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas ain dicen

sno las vas a oir?

que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.
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LXXV

Estdis muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Qujen-
quiera diria no lo estdis. Pero, en verdad, estdis muer-
tos.

Flotdis nadamente detras de aquesa membrana
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepts-
culo a crepusculo, vibrando ante la sonora caja de una
herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que
la vida estd en el espejo, y que vosotros sois el original,
la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene,
cuin impunemente se esta uno muerto. Sélo cuando
las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y se
doblan y doblan, entonces os transfigurais y creyendo
morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamas.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiem-
po fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los caddveres
de una vida que nunca fue. Triste destino. El no ha-
ber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, sin
haber sido verde jamads. Orfandad de orfandades.
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Y sinembargo, los muertos no son, no pueden
ser caddveres de una vida que todavia no han vivido.
Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.
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LXXVI

De la noche a la mafiana voy
sacando lengua a las mds mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullucién que siempre
tan sélo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,

de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamads!
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LXXVII

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

a menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

sHasta dénde me alcanzari esta lluvia?
temo que me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

sNo subimos acaso para abajo¢

Canta, lluvia, en la costa ain sin mar!
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Nota del editor

Aunque limpia de todo aparato critico, de notas al pie
y de numeracién de versos, para garantizar la fidelidad
y calidad del texto, la presente edicidn se cotejé cui-
dadosamente con la del escritor y compositor peruano
César Mir6 (Poesias completas (1918-1938), col. Poetas de
Espafia y América, Buenos Aires: Losada, 1949) quien,
cuando estudiaba en Paris, en 1929, entablé amistad
con César Vallejo, asi como con la edicién preparada
por la editorial colombiana La oveja negra (Obra poética
completa, 1a. edicién, Bogotd: La oveja negra, 1980).

La disposicion tipogrifica respeta la de la edicion
previamente citada, asi como los juegos lexicograficos y
sintdcticos que son, como se sabe, audacias y propuestas
poéticas vanguardistas del autor. Por ello, al encontrarse
con Trilce, considerado uno de los libros de poesia mis
radicales escritos en lengua espafiola y, a la vez, por su
escritura hermética, dificil y demandante, se le ruega
al lector que se olvide de los cinones de la métrica y la
rima, de la correccién academizante del lenguaje y de la
légica aparente y se deje llevar por la libertad estética.

Por lo anterior, estas pginas, sin demeritar excelen-
cia editorial, hacen accesible a los alumnos del Colegio
una de las obras mas relevantes y osadas de la vanguar-
dia latinoamericana cuya propuesta convirtio, a decir
por algunos criticos, a César Vallejo en un precursor
del surrealismo.
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Nova. La formacién estuvo a cargo de Elena Pigenutt. El cuidado
de la edicién estuvo a cargo de Evelyn Castro Trejo.
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a coleccion Textos en Rotacion
espera facilitar los encuentros,
en algtan punto de la espiral,
entre autores y lectores de diversas
épocas y géneros discursivos, cuyo
epicentro sea el corazon vibrante de la

obra escrita.
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