O AUTOR

YASUNARI KAWABATA nasceu em Osaka, no Japão, em 1899. Órfão de pai e

mãe ainda muito pequeno, foi criado pelos avós. Com a morte deles, continua os
estudos em regime de internato. Alguns críticos acham que esses traumas de
infância deram subsídios para o senso de perda e de arrependimento presente em
sua literatura.
Em 1920, ingressa na Universidade Imperial de Tóquio para estudar
literatura. Em 1921, funda a revista Xin-Xicho [Pensamento Novo];
posteriormente colabora na criação da revista Bunguei Xunju [Anais Literários],
que lança o movimento Xinkankakuha [Sensações literárias], o qual se opõe à
escola realista e interessava-se pelas vanguardas literárias européias. Iniciou sua
carreira de escritor com narrativas breves, mais tarde denominadas Tanagohoro
no shôsetsu [Contos que cabem na palma da mão], hoje considerado um gênero
típico de Kawabata. O romance The Izu Dancer, de 1925, foi seu primeiro
sucesso.
Em 1931, já casado, Kawabata muda-se para Kamakura, antiga capital dos
samurais, ao norte de Tóquio. Em 1954, lança o que talvez seja seu mais famoso
romance: The Sound of the Mountains, que descreve uma série de crises
familiares. Apesar de ter permanecido neutro durante a Segunda Guerra
Mundial, no fim dos anos 1960 engajou-se em manifestações políticas,
participou de campanhas de candidatos conservadores e condenou a Revolução
Cultural chinesa. Além disso foi presidente do PEN Club japonês, sendo
bastante prestativo com escritores iniciantes.
Em seus trabalhos iniciais, Kawabata fez experimentações com técnicas
surrealistas, mas seu estilo naturalista tornou-se cada vez mais impressionista,
combinando a estética japonesa com narrativas psicológicas e erotismo. Tornou-
se conhecido no Ocidente com os romances Yukiguni [País das neves] (1937) e
Senbazuru [Nuvens de pássaros brancos] (1951).
Ganhou o prêmio Nobel de Literatura em 1968 e, em seu discurso, condenou
o suicídio, lembrando vários amigos escritores que haviam morrido dessa forma.
Em 1972, no entanto, após longo sofrimento devido à saúde precária, Kawabata
suicidou-se.
 ALBERTO ALEXANDRE MARTINS nasceu em Santos, em 1958. Poeta e
artista plástico, ganhou o prêmio Jabuti por seu livro Goeldi - História de
horizonte, em 1996. Publicou Poemas (1990), Charbonneau - Ensaio e retrato
(1997) e A floresta e o estrangeiro (2001).
JOSÉ TEIXEIRA COELHO NETTO é autor, entre outros livros, de
Niemeyer: um romance e Fliperama sem creme, Moderno pós moderno, Artaud:
posições da carne e Arte e utopia.
Colaborador do suplemento Mais! e da revista Bravo!, é coordenador do
Observatório de Políticas Culturais e professor da Escola de Comunicação e
Artes da Universidade de São Paulo. Foi diretor do Museu de Arte
Contemporânea da USP.
ROBERTO KAZUO YOKOTA nasceu em Bela Vista do Paraíso (PR), em
1963. Graduado em arquitetura pela USP, pela qual é mestre em filosofia, é
professor de história da arte, do design e da arquitetura na Escola de Artes,
Arquitetura, Design e Moda da Universidade Anhembi Morumbi, assim como
pesquisador de cultura japonesa contemporânea.
 Yasunari Kawabata
Prêmio Nobel de Literatura de 1968
BELEZA E TRISTEZA
traduzido do japonês para o inglês por Howard S. Hibbett
traduzido do inglês por Alberto Alexandre Martins
prefácio: Teixeira Coelho
posfácio: Roberto Kazuo Yokota
Copyright(c) 1961, 1962, 1963, 1964, 1965 by The Heirs of Yasunari
Kawabata
Copyright da tradução (c) 1988 by Editora Globo S.A.
Este livro foi traduzido a partir da edição norte-americana Beauty and
Sadness de Howard S. Hibbett e cotejado com a edição francesa Tristesse et
beauté de Amina Okada, ambas traduzidas diretamente do japonês.
Título original: Ustukushisa to kanashimi to
Revisão: Beatriz de Freitas Moreira, Eugênio Vinci de Moraes e Denise
Padilha Lotito
Título original: Utsukushisa to kanashimi to "Prêmio Nobel de Literatura de
1968"

***
 PREFÁCIO

NA ÚLTIMA EXTREMIDADE "Mas um romance tem de ser necessariamente

uma coisa bela?", pergunta uma personagem ainda no início de Beleza e tristeza.
A pergunta fica suspensa no ar, ninguém lhe responde. Nem o autor, Kawabata, o
faz, como narrador. A resposta seria: talvez não. Ou talvez sim, um romance se
torna necessariamente uma coisa bela ainda que feito de coisas "feias". O que
um romance não tem necessariamente de ser é incômodo. Quem sabe apenas os
grandes romances incomodem.
Pode ser inadequado iniciar um prefácio dizendo ao leitor, prestes a entrar
num romance, que este provavelmente o incomodará. Se assim for, será preciso
então lembrar, num momento em que a cultura está sendo domesticada ou outra
vez domesticada, que o incômodo em uma obra de arte é um dos sinais seguros
de que se está diante de uma obra de valor. Seria o caso de lembrar, numa
palavra, que o incômodo é uma positividade da obra de arte. Num momento em
que os filmes de sucesso não devem incomodar ninguém - nenhuma minoria,
nenhuma religião, nenhum partido, nenhum político, nenhuma comunidade - e
quando a literatura, ou "literatura", deve ser a mais digestiva possível para
atenuar o desconforto de uma sala de espera de aeroporto ou da própria e atroz
viagem de avião, ou para amenizar o desassossego de um dramático corredor de
hospital onde se espera uma notícia sobre a vida ou a morte, nesse momento a
grande literatura não pode esquecer que não existe para reafirmar as pessoas em
seus costumes cotidianos mas, exatamente, para arrancá-las de seu torpor
conformista e fazê-las sentir alguma coisa, senão pensar alguma coisa. Não se
trata do incômodo da brutalidade e da violência, como é costume hoje e que
quase não mais incomoda: isso é fácil de conseguir-se. Trata-se do incômodo da
normalidade aparente, o incômodo do que não se consegue evitar, embora a
causa do incômodo seja a mais comum possível, o incômodo da singeleza (ou da
enormidade) que é ser humano; o incômodo, mesmo, do esforço de exercer a
delicadeza, o incômodo das coisas belas; o incômodo de lidar com o real e o
concreto e com o simbólico e o abstrato. O incômodo, enfim, provocado por este
romance, incômodo que principia sorrateiro até se instalar no leitor com uma
intensidade que é melhor, agora, não qualificar.
Provocar o incômodo como recurso de estilo (estilo é bem a palavra, não
técnica): questão central e um dos principais atrativos deste romance que recorre
ao simbólico e ao abstrato para tocar mais fundo no concreto e no real, como diz
que procurava fazer, desde jovem, o escritor representado nestas páginas. E
recurso que consiste em aprofundar essa "qualidade de expressão", armada sobre
o concreto e o real, para, inversamente, alcançar o simbólico e a abstração. Aqui
se aninha, para o leitor atento, um outro fator de interesse de Beleza e tristeza: a
busca do modo contemporâneo de expressar alguma coisa que de contemporâneo
nada tem: o amor e o amor difícil ou indevido ou não assumido ou abandonado,
e o ciúme e a vingança, e a indecisão e o sexo e a perversão ou aquilo que a
normalidade chama de perversão. Kawabata escreve este romance em meados
dos anos 60 do século passado - o vigésimo, na contagem costumeira -, quando
uma das linguagens da arte que então fazia furor, embora dividindo a cena com
outras, era exatamente a do abstracionismo, em especial a do abstracionismo
informal. A busca de um modo contemporâneo de expressão literária, e de um
modo que se proponha na literatura como o equivalente daquele abstracionismo,
não é uma suposição atrevida ou indevida por parte do crítico, mas tema
demasiado explícito nesta história com duas personagens pintoras e na qual há
mais de uma referência a artistas plásticos (modernos, senão contemporâneos)
largamente conhecidos.
É verdade que os artistas citados expressamente por Kawabata - Rodin,
Chagall, Odilon Redon - são antes expoentes de um certo simbolismo (os dois
últimos, até mesmo de um certo surrealismo) que do abstracionismo, em especial
do abstracionismo informal, também chamado de expressionismo abstrato, que
agitou aqueles anos 60. A aproximação entre abstracionismo e simbolismo que
faz Kawabata não é, no entanto, indevida: há entre os dois uma vinculação certa,
ainda que nem sempre aparente.
E isso tanto na arte ocidental, à qual Kawabata se refere de modo direto neste
livro, quanto na arte japonesa "clássica" à qual ele também alude e na qual essas
duas linguagens igualmente se fundem sob mais de um aspecto (nesse sentido,
são eloqüentes as hesitações das duas pintoras do romance em relação às telas
que produzem, que ora lhes parecem abstratas, ora não tanto, ou ora parecem
abstratas a uma delas e não tanto à outra). Não sempre para ser simbólico um
desenho ou pintura precisa mostrar-se abstrato; mas o processo de abstração a
que se submete uma imagem realista e concreta é um caminho seguro para dar-
lhe um significado simbólico, se a abstração não chegar às últimas
conseqüências. Em que ponto deter-se para que a obra consiga um efeito ou
outro, é a questão - para o artista plástico e para aquele que opera com as
palavras. Kawabata pergunta-se claramente a si mesmo, pela voz da personagem
do escritor e ao lado dela, se ele próprio conseguirá ser um escritor de seu tempo
e assim propor uma literatura abstrata até o ponto em que uma literatura pode ser
abstrata. Ele quer testar uma hipótese, quer experimentar uma linguagem.
(Talvez apenas para descobrir, ao final, que aquilo que fazia antes já era
suficientemente abstrato e suficientemente de seu tempo, embora sendo também
de outro tempo.) A crítica costuma falar da influência que o realismo e o
naturalismo ocidentais exerceram sobre Kawabata; mas se pelo menos o
realismo é visível, em seus traços centrais, nas páginas de Beleza e tristeza, fica
igualmente visível que eles ali não surgem na versão padronizada do ocidente
mas, sim, na transcriação própria não só à literatura de Kawabata como à
literatura japonesa de sua época e de épocas anteriores. E nisso Kawabata,
inspirando-se em formas tradicionais de sua cultura, é simultaneamente um
homem de seu tempo, do tempo do mundo mais largo que o envolve e a seu país
de origem. Não conheço suficientemente a biografia cotidiana de Kawabata para
saber se ele era um freqüentador do mundo flutuante japonês - os bares, cafés
literários, galerias e salões variados -, feito das discussões artísticas, estéticas e
filosóficas e que às vezes recebe o nome curioso de boêmia. Mesmo que não
comparecesse aos ambientes menos ou mais existencialistas onde esses tópicos
corriam então soltos à época em que escrevia este livro, é inegável que também
ele, embora na solidão eventual de algum estúdio como o do escritor descrito no
romance, flutuava nesse mundo, não estava imune a ele e quer saber a resposta a
esta pergunta atormentadora: escrevo como meu tempo me permite e pede, pinto
como meu tempo me permite e pede?, questão tão ou mais central para um
criador que aquela outra mais conhecida: escrevo de um modo meu, pinto de um
modo que é só meu, tenho uma voz própria?
Se Beleza e tristeza tivesse sido escrito hoje, é provável que a questão a
atormentar suas personagens, e o autor dessas personagens, fosse a que já
sabemos: escrevo, pinto de um modo pós-moderno ou "apenas" moderno? Não
poderei ou deverei operar com o instrumental pós-moderno (o equivalente,
digamos, em carga provocadora, ao abstracionismo dos anos 60 quando
comparado com o figurativismo moderno e mesmo modernista, como aquele, na
cena brasileira, de Anita Malfatti e Tarsila do Amaral) para desse modo tocar
mais fundo nas questões desta vida que vivo agora? É difícil, quase impossível
imaginar Kawabata indiferente a esse debate, tivesse ele sobrevivido aos
primeiros anos da década de 70. Alimentando-se do Japão arcaico, como se pode
ler em seu discurso (O Japão, a beleza e eu mesmo] de recebimento do prêmio
Nobel, Kawabata mostrou-se, como tantos outros artistas japoneses,
intensamente sensível às idéias de seu próprio tempo - não só àquelas de seu país
como às do mundo. O grande artista não se encerra nas fronteiras estreitas e
sufocantes de nenhum nacionalismo: o grande artista é não apenas internacional
como, e aqui solta-se a palavra que irrita as mentes que se acreditam corretas,
cosmopolita. Uma cultura nacional é estreita demais para a grande arte, e os
grandes artistas japoneses mostram-se acaso mais sensíveis a essa verdade do
que muitos outros do lado de cá. Isso, talvez porque o Japão, sendo tão
tradicional como é ou como costuma ser representado, é ao mesmo tempo uma
das culturas mais densamente pós-modernas - e isso, paradoxalmente, desde
muito tempo, desde antes do pós-modernismo. Prova-o o fato de que quando
sociólogos, antropólogos e filósofos necessitam estudar e citar fatos concretos da
pós-modernidade, a referência escolhida é sempre o Japão (uma das duas
referências, em todo caso: a outra é o Brasil - mas essa é outra história). Para
ficar apenas num exemplo superficial (no entanto, essa é a questão: o pós-
modernismo se desenrola todo à superfície das coisas, o que não quer dizer que
seja, ele, superficial…), pense-se nas fachadas elétricas de Tóquio que
deslumbram, desnorteiam, maravilham as duas personagens recém-chegadas do
no entanto super-moderno EUA no filme Lost in Translation, de Sophie Coppola
(2003) - assim como deslumbram e desnorteiam tantas outras personagens da
ficção e da, como se diz, vida real, quer dizer, nós, cada um de nós. Um indício
de que Kawabata não deixaria de entrar no debate e na prática do pós-
modernismo está na recorrência, em suas páginas, do tema da beleza, tema
claramente pós-moderno. Por vezes, o índice dessa presença insistente aparece já
no título de suas obras: Existência e descoberta da beleza, Beleza imortal, O
Japão, a beleza e eu mesmo (ensaios), A casa das belas adormecidas (ficção),
estou usando o termo beleza quando poderia ter optado por aquele que é talvez
mais correto ou mais comum por aqui, belo; faço-o em simetria ao título deste
romance e para reforçar o ponto. Outras vezes, a beleza vem manifesta nas
personagens ou nos motores, nos focos das narrativas (belas mulheres, mulheres
que não são apenas belas circunstanciais, belas de passagem, ocasionalmente
belas, mas de fato belas, mulheres que fazem da beleza sua essência; ou as artes
visuais que se colocam a questão do belo; ou a dança, com a questão inevitável
da beleza dos gestos, dos movimentos e dos corpos), caso de Escuna da planície,
Histórias da palma da mão e País das neves, obras de ficção. E, ainda e até
mesmo, em A velha capital, escrito logo depois da destruição imensa acarretada
pela segunda guerra mundial e que chamou a atenção do representante da
Academia Sueca destacado para apresentar Kawabata na premiação do Nobel,
em 1968, por se tratar, disse ele, de um romance que, "mesmo na onda de
violenta americanização do pós-guerra, delicadamente lembrava a necessidade
de salvar algo da beleza e individualidade do novo típicos do antigo Japão". É
que a beleza é uma idéia que reconquistou seu direito de presença nesta pós-
modernidade depois de banida de cena por uma modernidade que se ocupava
centralmente de seu oposto, o Feio (ainda que para transformá-lo em categoria
do… Belo), esse mesmo Feio visível ainda hoje nas peças dessa jovem arte
britânica atual dos irmãos Chapman (em suas bonecas de tamanho natural com
pênis no lugar do nariz e ânus no lugar da boca) ou de Marc Quinn (e seu molde
em cera da própria cabeça contendo sangue verdadeiro tirado de seu próprio
corpo) e que são bem mais modernos ou bem menos pós-modernos do que se
crêem e do que se acredita. É desnecessário destacar que a beleza é uma questão
central da cultura japonesa, como o próprio Kawabata sublinha em O Japão, a
beleza e eu mesmo - beleza da natureza (à qual pertence a bela mulher, tanto
quanto pertence ela ao mundo da cultura), beleza dos sentimentos, beleza da
reflexão, beleza da vida e beleza da morte, beleza de encontrar forças para
continuar vivendo e beleza de encontrar forças para o suicídio e no suicídio;
beleza da arte e beleza do erotismo e beleza do sexo, a beleza do pescoço longo
e alvo da mulher amada e a beleza da navalha que por um instante se cogita de
mergulhar naquela carne sedosa por nenhuma outra razão além daquela quase
exigida por essa mesma carne ou pelo ato em si… Assim, quase sem dar nenhum
passo adicional e específico nessa direção, o Japão tornou-se pós-moderno como
resultado de seu esforço moderno de aproximação com o ocidente (a partir da
restauração Meiji, que significa "governo esclarecido", entre 1868 e 1912) e
como resultado da paciência que mostrou esperando que o ocidente ele mesmo
se transformasse naquele pós-moderno que convinha ao Japão… Desnecessário
destacar que o recurso ao abstrato ou ao simbólico, senão como instrumento
único para tanto pelo menos como um instrumento para tanto privilegiado, abre
o caminho para tratar do belo, para fazer do belo um tema central da literatura e
com isso, e mesmo assim, e apesar disso, tocar nas coisas concretas e realistas…
E o que, ainda, pode haver de mais pós-moderno ou, simplesmente,
contemporâneo, do que esse desejo de que a arte (talvez não só a arte) mude e
desapareça, se extinga, desejo expresso pela mais jovem das personagens de
Beleza e tristeza, Keiko, ela mesma uma pintora que, defendendo esse princípio,
assusta a artista mais velha, "mais moderna" ou "menos abstrata", Otoko, num
postulado estético e existencial que reaparece, em modo adequadamente
simbólico, mais ao final do livro, na história do cadáver de uma princesa
encontrado com uma foto evanescente sobre uma placa de vidro segura pelas
mãos inertes porém retesadas… Um desejo que talvez assombrou a arte
moderna, que a arte moderna quis materializar mas não conseguiu e que deixou
então como herança inconclusa para a arte pós-moderna do conceitualismo, que
se nega como objeto, ou para a arte pós-moderna da performance, de vida curta e
precária a caminho da auto-anulação, no final dos anos 60 e início dos 70…
Difícil, quase impossível deixar de ver nesse romance da metade do século
passado as reverberações precursoras de uma questão estética comum ao
Kawabata daquele momento e à cultura japonesa multisecular e que segue ativa
agora, quando visivelmente - e até que enfim, se pode acrescentar - perderam
forças (embora não ainda de todo e não em toda parte) as estéticas modernas e
modernistas de inspiração sociológica para as quais a simples menção ao belo
constituía um crime social…
O instigante incômodo que o romance provoca, e que torna impossível largá-
lo antes do final, como se fora um thriller, não deriva diretamente (ou apenas) da
presença, na trama, da questão da beleza. Resulta, antes, do enfrentamento da
beleza, resulta daquilo que o título apresenta quase como complemento
necessário da beleza - em todo caso, daquilo que está à altura da beleza, se
justapõe a ela e com ela não entra em nenhuma síntese dialética, algo que com
ela não se compõe e que só pode permanecer a seu lado, em vibração: a tristeza.
Na obra de Kawabata, isso tem também outro nome, que não é seu sinônimo
perfeito mas que vai mais longe e mais fundo que isso: o vazio, o nada, a
sensação do nada que o autor insiste que não se pode confundir com o niilismo
do ocidente. Muito bem, se ele diz que não se deve fazer essa confusão, não a
faremos. Diz ele em O Japão, a beleza e eu mesmo que os fundamentos
espirituais do vazio japonês e do niilismo ocidental são diferentes; portanto,
supostamente, em princípio também os significados e os efeitos de um e outro
são distintos. Seria interessante saber dele, se ainda fosse possível fazer-lhe a
pergunta, em que medida seu vazio, seu nada, não sendo da mesma natureza do
niilismo comum que Nietzsche identificava com o pessimismo e com este
rejeitava, se aproximaria ou não do niilismo reativo que, para o autor alemão,
propunha-se como a única alternativa para a mente digna. Essa resposta não
mais será dada diretamente por Kawabata.
Pistas se espalham pelo seu livro, em todo caso: como não era incomum num
intelectual japonês de sua época, o existencialismo (o existencialismo que se
tornou personagem de Sartre e que aparece por exemplo, em roupagem próxima,
em livros como Bom dia, tristeza de Françoise Sagan, lançado em 1954 e que
dificilmente Kawabata desconheceu) oferecia-se como um princípio de vida
seguido no Japão tão ou mais intensamente do que no ocidente. (Outro modo de
dizer a mesma coisa, e quem sabe um modo melhor, seria propor que a filosofia
de vida "tipicamente japonesa", em especial para os espíritos mais cultivados,
desde muito antes e também à época de Kawabata, era exatamente aquilo que o
ocidente veio a chamar de existencialismo, razão pela qual a cultura
contemporânea japonesa rapidamente o reconheceu e com ele conversou.) E tal
como no livro central do ficcionista Sartre, a náusea toma conta de pelo menos
uma personagem de Beleza e tristeza. E a beleza, esse é o ponto, não basta para
superar a náusea. Digamos, quem sabe de um modo mais kawabatiano, que a
náusea é indiferente à beleza, que nenhuma das duas pode cancelar a outra, que a
justaposição de ambas em tensão e em tensão instável representa um estado
natural das coisas ao redor do qual instala-se o vazio: digamos que o vazio é
feito de ambas as coisas, que não poderão nunca eliminar-se reciprocamente a
não ser de modo passageiro, fictício. O leitor não sentirá essa náusea, talvez, mas
sim sua versão possível na leitura, a versão que Kawabata terá procurado: o
incômodo diante da expectativa dos eventos narrados e a serem narrados e que,
em vez de repeli-lo como aconteceria numa obra menor, o prende e arrasta até o
final: um incômodo que tem de ser eliminado e que para tanto exige que se vá
até seu fim, até sua extremidade, ainda que se suspeite que ele não será resolvido
como nas obras de cultura contemporânea domesticadas pelas exigências do
mercado ou pelas armadilhas do pensamento socialmente correto (ou do
pensamento ao social) que hoje se apresenta como norte hegemônico das
políticas culturais de qualquer dos cortes ideológicas. Um incômodo, então.
Mas um incômodo belo, um incômodo do qual se pode extrair o belo. Como
do vazio.
Outro motivo pelo qual o incômodo de Kawabata não repele o leitor talvez
esteja em um traço adicional de seu estilo que de novo o liga tanto a suas
tradições culturais nacionais quanto às mais recentes propostas senão deste pelo
menos para este momento atual: a leveza, associada à elegância (ou traduzida na
elegância). _Da elegância ele mesmo fala em seus escritos - por exemplo a
propósito do sacerdote e poeta Ryokan (1758-1831), que recusava a vulgaridade
moderna de sua época, como diz Kawabata, essa mesma vulgaridade que hoje
faz as delícias do público dos reality shows e dos cinemas ocidentais (e vários
japoneses também) de grande bilheteria e dos shows popularescos de televisão
que infestam tanto os canais daqui como de lá, e tanta outra coisa. Da leveza,
Kawabata não fala diretamente: mas que outra coisa pode ser a elegância senão
leve - e, nestes tempos de agora, insuportavelmente leve porque incompatível
com a barbárie e a grosseria transformadas em código global, preguiçoso e
interesseiro, de expressão e comunicação… Aqui, outra vez, mais um indício da
contemporaneidade, para não dizer pós-modernidade, da literatura de Kawabata,
e que aparece, nítido, quando se convoca ao centro da cena as Seis lições para o
próximo milênio de ítalo Calvino (1987), das quais uma era exatamente a lição
da leveza.
E com a leveza se compreende um pouco melhor, quem sabe, a necessidade
do recurso à abstração e ao simbolismo, talvez a personagem central por trás das
personagens-tipo deste romance (quer dizer, por trás das personagens que à
superfície se reconhecem como tais: as duas pintoras, o escritor, sua mulher, seu
filho): recorrer à elegância e à leveza do abstracionismo e do simbolismo para
tocar nas coisas mais concretas e realistas. Será estimulante, provavelmente, para
apreender melhor o sentido da proposta de Kawabata, recordar como outros
artistas japoneses do mesmo momento resolveram situações análogas. Penso em
Nagisa Oshima: como Kawabata, um criador que não desconheceu o
existencialismo sartreano e que como Kawabata quis pôr o dedo no real mais
concreto - mas que optou por solução estilística distinta, para não dizer oposta:
no polêmico filme Império dos Sentidos, 1976 (no Brasil exibido pela primeira
vez durante a ditadura militar mais recente, numa sessão da Mostra de Cinema
de São Paulo que provocou confusão na rua), o real concreto do sexo é mostrado
em toda sua veracidade primeira e direta, sem representação, em toda sua
iconicidade e também em toda sua indicialidade, quer dizer, os artistas de
Oshima fizeram sexo de fato diante da câmera e o que eles fizeram é o que se vê
na tela. O sexo, em Beleza e tristeza, está presente, à superfície ou latente, em
quase todo o romance, no modo homossexual e no modo heterossexual: e é um
sexo tão marcado como o de Oshima: ali estão também, tal como aparecem no
filme de Oshima, a navalha e a tentação da asfixia do parceiro na busca de
intensificar o prazer desse parceiro ou o próprio prazer, na condição de ato
justaposto ao sexo. Sexo implícito, como descrito na casa do escritor, ou
explícito, ou tão explícito quanto possa ser ou deva ser em Kawabata, em outros
instantes mais delicados de um homossexualismo que hoje parece tímido e que
no entanto é, sob a aparência, arrasador, como uma corrente no mar pode ser
arrasadora: arrastadora. Mas sua chave de representação é de todo distinta
daquela de Oshima. Os motivos para tanto serão vários, porém o que importa
destacar é essa diferença de estilo entre dois criadores que foram
contemporâneos um do outro. Uma representação do sexo é melhor que a outra,
mais forte que a outra, mais artística ou mais estética ou mais poética ou mais
apropriada ou mais de seu tempo que a outra? Não é o caso de decidi-lo, quando
se trata de dois autores maiores.
Ainda mais quando geram um mesmo efeito: impedir que se pare de olhar,
que se pare de ler, até o instante culminante: olhos na última extremidade, como
diz Kawabata citando Ryokan. Mesmo assim, seria um tanto hipócrita (ou
mostra de excessivo relativismo) não reconhecer uma certa vulgaridade inerente
ao cinema (a todo o cinema, em graus variados por certo) quando comparado à
literatura… (Claro que é essa elegância e leveza que permitem ao Nobel -
atribuído também a Sartre… e por ele recusado… - premiar Kawabata, ao passo
que Oshima nunca receberia nem o (de longe) mais vulgar Oscar, nem qualquer
outra distinção do gênero, indício quase seguro do valor agregado, para usar uma
expressão dos tempos, que também Oshima gera.
 A questão do prêmio Nobel para Kawabata, de resto, faz parte do contexto
cultural em que ele é apreciado e não pode ficar fora de uma reflexão sobre sua
obra. A apresentação de Kawabata feita pela instituição do Nobel, na cerimônia
de premiação, faz pensar em motivos desencontrados ou confusos para a
distinção outorgada - no caso dele como em tantos outros que se conhecem. Ali
se disse, como exemplo, que Kawabata era premiado (também, senão
essencialmente) por "expressar a essência da mente japonesa", por preservar e
veicular um valor cultural nacional, essa qualidade nipônica secular que se pensa
reconhecer em sua obra, demonstração de que o Nobel funcionava então, como
agora, mediante o princípio do nacionalismo e das identidades nacionais, um
anacronismo agora como à época. A isso o próprio Kawabata responde, indireta
e adequadamente, perguntando como poderia ser diferente, já que ele era japonês
- o que faz pensar nas razões pelas quais se premia alguém que não pode deixar
de ser o que é: a distinção talvez devesse vir em decorrência do exercício da
liberdade, não da submissão a uma condição (que aliás não é o caso de
Kawabata, ao contrário do que pareceu pensar o Nobel). Depois, o prêmio
destaca, em Kawabata, aquilo pelo que a entidade sueca sempre parece procurar:
valores morais e estéticos combinados numa arte única - e é interessante notar
que os "valores morais e estéticos" aparecem mencionados antes do "estilo
singular". O problema é que os "valores morais" de Kawabata, pelo menos como
aparecem neste romance, são no mínimo sui generis, o leitor verá: não se trata
nem da elevação moral, nem da condenação moral, nem da ética, nem da moral
que o Nobel procura recompensar na arte (e que no entanto ele parece encontrar
em Kawabata) ao mesmo tempo em que desconhece que a arte não se preocupa
com isso essencialmente: em Kawabata trata-se, de fato, da vida sem a retidão
falsificada, sem a reta retificada dos programas virtuais e virtuosos de política
sociocultural. (E o caso, sob esse aspecto, torna-se ainda mais complicado
quando se percebe a convergência de traços identitários entre a biografia pessoal
de Kawabata e a biografia imaginária da personagem Keiko que, de modo tão
afirmativo quanto amoral, move a parte final da narrativa - ela que, como
Kawabata, era filha de pais mortos quando ainda estava na infância:
aproximação forte demais entre escritor e personagem para ser ignorada, mesmo
reconhecendo-se as impropriedades da interpretação literária de base biográfica
ou, pior, psicanalítica; e o significado dessa identificação que o escritor deixa
explícita entre ele mesmo e sua personagem, o leitor descobrirá chegando ao
final da narrativa.) Começa-se a pensar que o Nobel não sabia por que premiava
Kawabata, afinal, além do fato de ser ele o primeiro japonês (critério da
nacionalidade) a reunir, na visão da entidade, condições para distinção -
justificada, sem dúvida, mas não pelas razões dadas, não todas elas. E há ainda
pelo menos mais uma passagem na apresentação de Kawabata pelo prêmio
Nobel que ajuda a entender, embora pela contestação desses mesmos
argumentos, a fascinação do incômodo que é Kawabata: aquela onde se lê que
"Embora nos sintamos excluídos de sua narrativa pelos efeitos de uma matriz, a
nós mais ou menos estranha, feita de arcaicos instintos e idéias japoneses,
podemos nos ver tentados a buscar em Kawabata certas similitudes de
temperamento com os escritores europeus de nosso tempo". A questão é que,
como leitores dos anos 60 ou de agora, início do século 21, nos aproximamos
dos textos de Kawabata não apesar de nos sentirmos excluídos de sua matriz
arcaica a nós mais ou menos estranha mas porque nos sentimos em alguma
medida excluídos dessa matriz. Na grande arte não se procura pelo mesmo,
procura-se a diferença, o desigual, o desconforme, o irregular, o que escapa do
perfil reconhecível (do perfil de nossas coisas reconhecíveis e do perfil no qual
em princípio se enquadraria o próprio autor desses estranhamentos - no caso, o
próprio perfil nipônico da literatura de Kawabata). Quer dizer, gostamos de
Kawabata porque ele nos diz outra coisa além daquela que conhecemos, aqui, e
outra coisa além daquilo que se poderia esperar em princípio de um escritor
japonês. A apresentação feita pelo Nobel acerta, em todo caso, quando menciona
que essa matriz nos é mais ou menos estranha. A moral de Kawabata, ou seus
"valores pessoais", como diz o prêmio, não nos é de fato de todo desconhecida
(embora o Nobel tenha certamente buscado enfatizar aquilo que em Kawabata
restava desconhecido).
Refiro-me, quando penso na moral do escritor, a essa visão das coisas como
estando umas ao lado das outras - a justaposição da beleza à tristeza, da vida à
morte, de Eros à destruição, do amor ao ódio, do apego ao ciúme, numa palavra:
do bem ao mal -, existindo umas ao lado das outras sem que uma queira
sobrepor-se à outra e anular-se na outra ou anular a outra. A operação contrária,
essa que procura a síntese entre os opostos (implicando o mútuo aniquilamento e
a mútua superação dos dois opostos na direção de um terceiro), foi típica do
pensamento europeu que atingiu o auge em formas como a da dialética hegeliana
depois geradora da dialética marxista e que deixou em seguida um longo legado
de conflito entre os contrários cujo preço pagamos ainda hoje, simbolicamente e
com sangue e dor, concretamente.
Ver as coisas em justaposição, umas ao lado das outras sem que uma supere
ou anule a outra, poderia ser também a nossa visão hoje assim como foi também
a nossa antes dos exercícios de simplificação e falsificação a que o pensamento
dito ocidental se entregou a partir do século 18 e que espíritos autônomos como
o de Kawabata, colocando-se na extremidade última da observação do humano
que é a literatura e a arte, repelem sem alarde mas com firmeza, isso - aceitar o
princípio da justaposição, rejeitar o esquematismo moral - sem dúvida merece
um prêmio, se os prêmios forem necessários.
E é isso que, afinal, incomoda em Kawabata: a solução não resolve, o
desenlace não se dá, cada um é responsável por sua escolha ainda que ela pareça
conformar algo maior que a própria pessoa, maior que a capacidade de opção da
própria pessoa… Isso incomoda… E é um pouco triste, embora terrivelmente
belo…
TEIXEIRA COELHO
Fim do prefácio
***
 SINOS DE FIM DE ANO

Cinco cadeiras giratórias alinhavam-se ao longo da janela no vagão panorâmico

do expresso de Kyoto. Oki Toshio notou que a última cadeira da fila rodopiava
mansamente sobre si mesma ao sabor das oscilações do trem. Ele não conseguia
desviar os olhos dessa cadeira. Na fileira onde estava sentado, as poltronas eram
baixas e fixas e, evidentemente, não rodopiavam sobre si mesmas.
Oki estava sozinho no vagão panorâmico. Profundamente imerso em sua
poltrona, ele olhava a cadeira girar à sua frente. Ela não girava sempre na mesma
direção nem na mesma velocidade. Às vezes ganhava embalo ou fazia-se mais
lenta ou até mesmo parava, para em seguida retomar seu movimento em sentido
contrário. Ao ver essa cadeira rodopiar assim no vagão onde se encontrava só,
Oki experimentou uma sensação de isolamento, e diversos pensamentos
emergiram de seu espírito.
Era 29 de dezembro. Oki dirigia-se a Kyoto para ouvir os sinos de fim de
ano.
Há quantos anos Oki adquirira o hábito de ouvir pelo rádio, na véspera do
Ano-Novo, o repicar dos sinos anunciando a passagem de um ano a outro?
Desde quando existia essa transmissão? Oki, provavelmente, nunca deixara de
escutá-la, assim como os comentários dos locutores que apresentavam, uns após
os outros, os sinos célebres dos velhos monastérios espalhados pelo país. Como
o ano findo ia ceder seu lugar ao Ano-Novo, os apresentadores sentiam-se
inclinados, em seus comentários, a pronunciar belas frases em tom declamatório.
Com longos intervalos, o velho sino de um monastério budista soava, e o eco
que deixava atrás de si fazia sonhar com a alma do velho Japão e com o tempo
que escoa. Aos sinos dos monastérios situados ao norte do país sucediam-se os
sinos de Kyushu, mas toda entrada de Ano-Novo culminava com os sinos de
Kyoto. Os templos em Kyoto eram tantos que às vezes o rádio transmitia os sons
simultâneos de inúmeros sinos.
Ao mesmo tempo, sua mulher e sua filha preparavam na cozinha diversos
pratos para festejar o Ano-Novo, punham um pouco de ordem na casa,
arrumavam seus quimonos ou arranjavam as flores, e, enquanto elas se
entregavam a esses afazeres, Oki sentava-se na sala e ouvia o rádio. À medida
que soavam os sinos, seu pensamento se voltava, não sem emoção, para o ano
que findava. Conforme os anos, a emoção que experimentava revelava-se
dolorosa ou violenta. Às vezes, a tristeza e o remorso o atormentavam. Mas o
repicar dos sinos ecoava sempre em seu coração, mesmo quando Oki discernia
na voz e nos votos dos locutores um sentimentalismo que o repugnava.
Por isso, a idéia de estar em Kyoto num 31 de dezembro para ouvir
diretamente de lá os sinos dos velhos monastérios o tentava havia muitos anos.
A idéia lhe surgira repentinamente no fim deste ano e ele se pusera a
caminho de Kyoto. Secretamente em seu coração, ele também ansiava
reencontrar, em Kyoto, Ueno Otoko, que não via há muitos anos, e ouvir os
sinos em sua companhia. Desde que ela se mudara para Kyoto e que sua pintura
no estilo tradicional lhe trouxera certa notoriedade, Oki praticamente não mais
tivera notícias de Otoko. Não imaginava que ela pudesse ter se casado.
Como agira por impulso e não era de seu temperamento fixar com
antecedência datas para reservar suas passagens de trem, Oki fora à estação de
Yokohama e embarcara, sem reserva, no vagão panorâmico do expresso de
Kyoto. Devido às festas de fim de ano, era bem possível que o trem estivesse
lotado na linha de Tokaido, mas Oki conhecia o velho empregado do vagão e
dizia a si mesmo que ele lhe encontraria um lugar.
Oki apreciava bastante esse trem que partia de Tóquio e de Yokohama no
começo da tarde, chegava a Kyoto ao anoitecer e, na volta, saía igualmente de
Osaka e Kyoto no começo da tarde. Ele o tomava sempre que ia a Kyoto, e quase
todas as moças encarregadas de atender aos passageiros de segunda classe o
conheciam de vista.
Uma vez dentro do trem, ele se surpreendeu ao encontrar o vagão de segunda
classe vazio. Talvez fossem raros os viajantes num 29 de dezembro e o trem só
ficasse realmente lotado no dia 30 ou 31.
Enquanto observava a cadeira giratória rodar, a meada de seus pensamentos
levou-o de repente a se indagar sobre o destino. Nesse instante o velho
empregado trouxe-lhe chá.
- Estou sozinho? - perguntou Oki.
- Sim, há apenas cinco ou seis passageiros hoje, senhor.
- Estará lotado no dia de Ano-Novo?
- Não, normalmente fica quase vazio. O senhor pretende regressar nesse dia?
- Temo que sim…
- Não trabalho no dia de Ano-Novo, mas me encarregarei para que atendam
bem ao senhor.
- Obrigado.
Quando o velho empregado partiu, Oki lançou um olhar pelo compartimento
e divisou duas valises de couro branco ao pé da última poltrona da fila. De um
modelo novo, quadradas e bem pequenas, eram feitas em couro branco com
constelações de manchas pálidas quase castanhas. Tratava-se de valises de um
gênero desconhecido no Japão, bagagens de qualidade superior. Havia também,
colocada sobre uma cadeira, uma enorme bolsa de pele de jaguar. Os
proprietários dessa bagagem eram, sem dúvida, norte-americanos e deviam estar
no vagão-restaurante.
Do outro lado da janela, as árvores dos bosques flutuavam numa bruma
espessa e cálida. Acima da bruma, uma tênue claridade que parecia emanar do
chão iluminava longínquas nuvens brancas. Mas, à medida que o trem avançava,
o céu tornava-se mais luminoso. Pela janela, os raios de sol invadiram o
compartimento. Como o trem passava perto de uma montanha coberta de pinhos,
Oki pôde ver que o chão estava juncado de folhinhas secas pontiagudas. Um
bosque de bambus tinha as folhas todas amarelas. Vagas brilhantes quebravam-
se contra um promontório sombrio.
Dois casais norte-americanos de meia-idade retornaram do vagão-restaurante
e, assim que o trem passou por Numazu e o monte Fuji ficou à vista, lançaram-se
às janelas e não pararam de tirar fotografias. Mas quando finalmente o monte
Fuji se perfilou com nitidez e a planície a seus pés tornou-se visível, eles
pareciam cansados de fotografar e viraram as costas para a janela.
O dia de inverno já se aproximava do fim. Oki acompanhou com os olhos a
curva prateada e baça de um rio; daí, erguendo a cabeça, voltou seu olhar em
direção ao pôr-do-sol.
Os últimos raios, brancos e gelados, finalmente se infiltraram nas fendas em
forma de arco, rompendo as nuvens negras e ali ficando bastante tempo antes de
desaparecer.
No compartimento, as luzes haviam sido acesas e as cadeiras giratórias, em
resposta a um solavanco do trem, deram, repentinamente, todas de uma vez,
meia-volta sobre si mesmas. Mas somente a última cadeira da fila continuou a
girar sem parar.
Quando chegou a Kyoto, Oki se instalou no hotel Miyako. Imaginando que
talvez Otoko viesse vê-lo no hotel, ele pediu um quarto tranqüilo. O elevador
pareceu subir seis ou sete andares, mas como o hotel fora construído em degraus
na encosta íngreme das Colinas do Leste, depois de atravessar um longo
corredor Oki se encontrou novamente numa ala do andar térreo. Tamanho
silêncio reinava nos quartos situados de ambos os lados do corredor que eles
pareciam vazios. Mas, pouco depois das dez horas, Oki ouviu subitamente um
estardalhaço de vozes estrangeiras nos quartos vizinhos ao seu. Ele interrogou o
camareiro sobre isso.
- São duas famílias que têm, juntas, doze crianças - foi a resposta.
 As crianças não apenas berravam nos quartos como também entravam e
saíam dos aposentos a toda velocidade, fazendo grande algazarra no corredor.
Por que, então, já que o hotel estava praticamente vazio, o quarto que lhe fora
destinado se encontrava rodeado de hóspedes tão turbulentos? Oki, porém,
esperando que as crianças logo adormecessem, procurou não se irritar com o
fato, mas como a viagem as havia sem dúvida excitado, elas não se acalmaram
tão cedo. O barulho de seus passos indo e vindo pelo corredor era especialmente
desagradável a seus ouvidos. Ele acabou por se levantar da cama.
O ruído de vozes em língua estrangeira que provinha dos quartos vizinhos
aumentava ainda mais a sensação de solidão que ele experimentava. A cadeira
rodopiando sobre si mesma no vagão panorâmico veio-lhe ao espírito e pareceu-
lhe ver sua própria solidão girar silenciosamente em seu coração.
Oki viera a Kyoto para ouvir os sinos de fim de ano e para reencontrar Ueno
Otoko, mas ele se perguntou mais uma vez qual havia sido o verdadeiro motivo.
Se estava seguro de ouvir os sinos, não tinha tanta certeza de poder encontrar
Otoko. Seria possível que os sinos não fossem senão um pretexto e que,
secretamente, seu único desejo fosse reencontrar Otoko? Ele viera a Kyoto para
ouvir os sinos em companhia de Otoko. Não acreditava que fosse uma esperança
irrealizável. Contudo, muitos anos separavam Oki e Otoko. Além do mais,
embora parecesse não ter se casado, não era impossível que Otoko se recusasse a
rever seu amante de outros tempos e a aceitar um convite de sua parte.
"Não, não uma mulher como ela!", murmurou Oki. Mas ele ignorava se essa
mulher se transformara ou não.
Otoko parecia ter alugado um pavilhão próximo a um monastério e ali vivia
com uma jovem que era sua aluna. Oki havia visto sua foto numa revista de arte;
ela não morava num apartamento de um ou dois cômodos, mas numa verdadeira
casa com um vasto quarto em estilo japonês que utilizava como estúdio. Havia
também um jardim encantador.
Na foto, Otoko tinha um pincel em uma das mãos e se debruçava sobre um
quadro; da testa até a ponta do nariz, Oki não pôde deixar de reconhecê-la. Ela
não engordara nem um pouco com o passar dos anos e estava mais esbelta do
que nunca. À visão dessa fotografia, e antes ainda que o passado irrompesse em
sua memória, Oki sentiu o remorso rondando-o ao pensar que privara essa
mulher das alegrias do matrimônio e da maternidade. Obviamente, de todos os
que veriam aquela foto, ele seria o único a reagir dessa maneira. Os outros, para
quem Otoko era apenas uma estranha, veriam nela somente o retrato de uma
artista que se estabelecera em Kyoto e se tornara uma das belezas típicas dessa
cidade.
Como chegara no dia 29 à noite, Oki decidiu telefonar para Otoko ou ir
procurá-la em sua casa no dia seguinte, 30 de dezembro. Mas, no outro dia pela
manhã, depois que o alarido das crianças o havia despertado, uma espécie de
timidez o invadiu e ele começou a se sentir hesitante. Instalando-se em sua mesa,
ele decidiu enviar-lhe uma carta. E enquanto se deixava ficar ali, com o olhar
fixo na folha branca do papel de carta fornecido pelo hotel, Oki imaginou que
não tinha nenhuma necessidade de rever Otoko, que lhe bastaria só ouvir os
sinos de fim de ano e voltar para casa.
Oki despertara cedo com a movimentação nos quartos vizinhos, mas voltara
a dormir assim que as duas famílias saíram. Eram quase onze horas quando ele
despertou.
Dava lentamente o nó na gravata quando se recordou das palavras de Otoko:
"Eu darei o nó para você. Deixe-me…".
Otoko tinha dezesseis anos e foram as primeiras palavras que ela pronunciou
depois que ele a desvirginara. Oki ainda não dissera nada. Não havia encontrado
nada para dizer. Ele a havia atraído ternamente para seus braços, havia
acariciado seus cabelos, mas não conseguira pronunciar uma palavra. Então,
Otoko se desvencilhou de seus braços e começou a se vestir. Ele se levantou,
enfiou a camisa e, no momento de dar o nó na gravata, surpreendeu o olhar de
Otoko fixo sobre si. Ela não chorava, mas seus olhos estavam úmidos e
brilhantes. Oki evitou seu olhar. Alguns minutos antes, enquanto ele a abraçava,
Otoko mantivera os olhos abertos até que ele os fechasse com um beijo.
Havia qualquer coisa de infantil e carinhoso em sua voz quando Otoko lhe
propôs dar o nó em sua gravata. Oki sentiu uma onda de alívio. O oferecimento
era inteiramente inesperado! Mais que uma maneira de lhe perdoar, o gesto da
moça significava antes de tudo um jeito de fugir de si mesma, e suas mãos
tinham toques delicados enquanto ajeitava a gravata, embora parecesse ter
alguma dificuldade em dar o nó.
- Você sabe como dar o nó? - perguntou Oki.
- Acho que sim. Vi meu pai fazer.
O pai de Otoko havia morrido quando ela tinha doze anos.
Oki sentou-se numa cadeira, pôs Otoko sobre seus joelhos e ergueu o queixo
a fim de lhe facilitar a tarefa. Otoko curvou-se ligeiramente e, em duas ou três
tentativas, desfez e refez o nó que acabara de começar. Em seguida desceu dos
joelhos de Oki, deslizou os dedos por seu ombro direito e observou a gravata,
dizendo-lhe: - Aí está, menino. Será que ficou bom assim?
Oki se levantou e foi até o espelho. O nó de sua gravata estava impecável.
Com a palma da mão, enxugou de forma enérgica o rosto suado e ligeiramente
engordurado.
Depois de haver violado esta criança, não podia suportar a visão de seu
próprio rosto. Viu no espelho a face da jovem que avançava em sua direção.
Estupefato com seu frescor e sua beleza profunda, Oki virou-se. Otoko pôs a
mão sobre seu ombro e, encostando docemente a cabeça no seu peito, disse-lhe:
- Eu te amo.
Oki achara curioso que uma criança de dezesseis anos chamasse de "menino"
um homem de 31.
Vinte e quatro anos haviam se passado desde então. Oki tinha hoje 55 anos e
Otoko devia ter quarenta.
Oki saiu do banho e quando ligou o rádio que havia em seu quarto soube que
uma fina camada de gelo recobria Kyoto naquela manhã. Mas, segundo as
previsões meteorológicas, o inverno continuaria a ser ameno durante as festas de
fim de ano.
No desjejum, Oki se contentou com café e torradas servidos no quarto, em
seguida saiu de carro. Incapaz de se decidir a ver Otoko, e não sabendo mais o
que fazer, resolveu ir ao monte Arashi. Do carro, viu que certas montanhas que
se estendiam ao norte e ao oeste estavam banhadas de sol, enquanto outras
estavam invadidas pela sombra e que alguma coisa em suas silhuetas
arredondadas deixava transparecer o frio dos invernos de Kyoto. O brilho do sol
sobre as montanhas empalidecia, parecendo que a noite cairia em breve. Oki
desceu do carro diante da ponte de Togetsu, mas, em vez de atravessá-la, dirigiu-
se ao parque de Kameyama tomando o caminho que margeia o rio.
Nesse 30 de dezembro, o monte Arashi, que pencas de turistas costumam
invadir da primavera ao outono, estava deserto e tinha um aspecto inteiramente
diferente. Diante de Oki, no mais profundo silêncio, erguia-se a antiga montanha
em toda a sua nudez. A seus pés, o rio formava um espelho límpido e verde. Ao
longe ressoavam os estrondos de troncos de madeira sendo transportados em
canoas pelo rio e carregados nos caminhões. Com certeza era para ver o monte
Arashi erguer-se assim frente ao rio que as pessoas vinham até aqui, mas a
montanha estava, no momento, mergulhada na sombra e o sol iluminava apenas
um de seus flancos que descia em declive acompanhando o curso do rio.
Oki planejara almoçar sozinho num lugar tranqüilo perto da montanha. Em
suas visitas anteriores havia conhecido dois restaurantes, mas a porta do
primeiro, situado não muito longe da ponte, encontrava-se fechada. Parecia
pouco provável que, quase no fim do ano, as pessoas se dessem ao trabalho de
vir a um lugar tão desolado.
Oki seguia seu caminho lentamente, perguntando-se se o pequeno e antigo
restaurante, rio acima, estaria também fechado. Nada, no entanto, o obrigava a
almoçar no monte Arashi. Enquanto subia os gastos degraus de pedra, uma
jovem mandou-o embora, dizendo-lhe que todo o pessoal do restaurante partira
para Kyoto. Quantos anos haviam se passado desde que comera, nesse mesmo
restaurante, grandes rodelas de brotos de bambu - era a estação - cozidas com
postas de bonito defumado? Enquanto descia o caminho ao longo do rio, Oki
surpreendeu, sobre os degraus de pedra que conduziam docemente ao restaurante
vizinho, uma velha mulher varrendo folhas secas de falsos plátanos. À sua
pergunta, a velha respondeu que acreditava que o restaurante estivesse aberto.
Oki parou por um instante ao lado dela e observou como o lugar era calmo.
- Sim, pode-se ouvir distintamente as pessoas falarem do outro lado do rio -
disse-lhe a velha.
Escondido sob algumas árvores, o restaurante tinha um velho teto de palha,
espesso e úmido, e uma entrada sombria que não possuía nenhum aspecto de
entrada, diante da qual crescia um bosque de bambus. Os troncos de quatro ou
cinco esplêndidos pinheiros vermelhos erguiam-se do outro lado do teto de
palha. Oki foi conduzido a uma sala em estilo japonês. O restaurante parecia
vazio. Diante das portas de vidro corrediças viam-se somente as manchas
vermelhas das bagas de aoki1 . Oki descobriu uma azaléia florindo fora de
estação. As bagas de aoki, os bambus e os pinhos vermelhos obstruíam-lhe a
visão, mas, pelas frestas das folhagens, ele podia distinguir uma superfície de
água cor de jade claro, profunda, límpida e imóvel. Em sua imobilidade, o monte
Arashi era semelhante a essa superfície de água.
Oki debruçou-se sobre o kotatsu (Pequeno fogareiro encravado no chão e
sobre o qual se coloca uma grelha recoberta por uma espessa cobertura. (N. do
T.), no qual ardia um fogo de lenha. Ouviu um pássaro cantar. Os estrondos dos
troncos de madeira sendo carregados nos caminhões ressoavam através do vale.
Discerniu, vindo das Montanhas do Oeste, o apito de um trem que entrava ou
saía de um túnel deixando atrás de si um eco taciturno. Esse eco o fez pensar no
grito débil de um recém-nascido…
Com dezessete anos, no oitavo mês de gravidez, Otoko dera à luz uma
criança prematura.
O bebê era uma menina.
A recém-nascida não pôde ser salva e Otoko não pôde ter sua filha a seu
lado. Quando a criança morreu, o médico dissera a Oki: - Na minha opinião,
seria preferível esperar até que ela esteja um pouco mais restabelecida para lhe
dar a notícia.
- Sr. Oki - dissera-lhe a mãe de Otoko -, conte à minha filha, eu lhe imploro.
Não posso conter as lágrimas quando penso em tudo o que ela teve de suportar,
quando é ainda uma criança.
A raiva e o ressentimento da mãe de Otoko para com Oki tinham sido
esquecidos nesse momento. Ela se sentira assim por Oki ter engravidado Otoko
sendo casado e pai de família, mas, como sua filha única era tudo que lhe
restava, sua raiva acabara por se dissipar. E esta mulher, cuja determinação era
ainda maior do que a de Otoko, parecia ter cedido repentinamente. Não tivera,
afinal de contas, de se reconciliar com Oki para assegurar o nascimento secreto
da criança e os cuidados que ela deveria receber após o parto? Além disso, a
gravidez tornara Otoko muito nervosa e ela ameaçara se matar se alguma vez sua
mãe falasse mal de Oki.
Assim que Oki voltou à cabeceira de sua cama, Otoko fitou-o com seu olhar
claro, afetuoso e sereno de jovem mãe, depois, de repente, grossas lágrimas
formaram-se no canto de seus olhos e rolaram sobre o travesseiro.
"Ela compreendeu", pensou Oki.
Otoko chorava, sem conseguir se conter. Oki via as lágrimas formarem
sulcos em suas faces e descerem até as orelhas. Apressou-se em enxugá-las. A
jovem agarrou sua mão e, pela primeira vez, deixou escapar soluços audíveis.
Suas lágrimas e soluços tinham a violência de uma barragem que se rompe.
- Ele está morto? O bebê está morto, não é verdade? Ele está morto!
Ela se contorcia de dor, o corpo deformado pelo sofrimento. Oki tentou
controlá-la, apertando-a inteiramente contra si. Ele podia sentir seus diminutos
seios de criança, miúdos, mas inchados de leite, roçando levemente no seu braço.
A mãe de Otoko, que devia estar observando do outro lado da porta, entrou
chamando a filha.
Sem lhe dar a menor atenção, Oki continuou a apertar Otoko em seus braços.
- Não consigo respirar. Solte-me… - pediu Otoko.
- Você vai ficar calma? Não vai se mexer mais?
- Ficarei calma.
Oki afrouxou o aperto e os ombros de Otoko despencaram. Novamente, as
lágrimas rolaram de suas pálpebras fechadas.
- Mãe, vão incinerá-lo?
Não houve resposta.
- Um bebê tão pequeno…?
Sua mãe não respondia.
- Você não disse, mãe, que quando nasci eu tinha os cabelos todos pretos?
- Sim, bem pretos.
- Meu bebê também tem os cabelos pretos? Mãe, você não poderia guardar
uma mecha de seus cabelos para mim?
- Não sei, Otoko… - disse sua mãe com embaraço, e acrescentou num
ímpeto: - Otoko, você poderá ter outra criança.
Depois, como se se arrependesse de suas palavras, franziu as sobrancelhas e
desviou a cabeça.
 Não tinham, a mãe de Otoko e o próprio Oki, desejado secretamente que essa
criança não visse a luz do dia? Otoko tivera seu bebê numa clínica sórdida dos
subúrbios de Tóquio. Oki se encheu de remorsos ao pensar que a criança poderia
ter sido salva se tivesse sido cuidada em um bom hospital. Oki conduzira Otoko
à clínica sozinho.
Sua mãe não se resolvera a ir. O médico era um homem de rosto
avermelhado pelo álcool, beirando a velhice. A jovem enfermeira fitava Oki com
os olhos repletos de reprovação. Otoko vestia um quimono vermelho de seda
ordinária e corte infantil.
Vinte e três anos mais tarde, sobre o monte Arashi, Oki reviu nitidamente a
imagem de um bebê de cabelos cor de azeviche, nascido prematuramente, que
parecia se esconder entre os bosques invernais ou imergir na superfície de água
verde. Bateu palmas para chamar a servente. Compreendera, desde o começo,
que nenhum cliente era esperado hoje e que seria preciso aguardar
pacientemente até que sua refeição estivesse pronta. A servente veio à sala de
estilo japonês e, certamente para entretê-lo, serviu-lhe uma xícara de chá, antes
de sentar a seu lado.
Na sua conversação descosida, a servente contou-lhe a história de um
homem que fora enfeitiçado por um texugo2 . Descobriram-no ao amanhecer
chafurdando no rio e gritando: "'Eu vou morrer! Socorro! Eu vou morrer,
ajudem-me!' Ele estava a se debater embaixo da ponte de Togetsu, num lugar
onde o rio é pouco profundo e pode-se subir facilmente pela margem. Quando
vieram em seu auxílio e ele já tinha voltado a si, contou então que tinha errado
pela montanha como sonâmbulo desde as dez horas da noite anterior e que
acabara por se encontrar dentro do rio sem compreender o que havia
acontecido."
Da cozinha, uma servente trouxe a refeição. Oki havia escolhido, como
entrada, um prato com tiras de carpa crua. Bebeu, em pequenos goles, um pouco
de saque.
Ao sair, lançou novamente um olhar sobre o grosso teto de palha. Havia um
certo encanto naquele teto coberto de musgo e quase em ruínas, mas a dona do
restaurante explicou-lhe que aquele teto não conseguia se secar nunca, pois
estava sob as árvores. Não fazia sequer dez anos que tinham trocado toda a palha
e já há oito que ele estava assim. No céu, à direita do teto, brilhava uma meia-lua
branca. Eram três e meia. Como ele descia o caminho ao longo do rio, Oki
observou os martins-pescadores que voavam rasantes à água. Distinguia
claramente a cor de sua plumagem.
Perto da ponte de Togetsu, subiu novamente no carro com a intenção de
dirigir-se ao cemitério de Adashino. Nesta tarde de inverno, diante de uma
infinidade de pedras sepulcrais e de efígies de Jizo3 , ele teria como que um
antegosto da precariedade das coisas humanas. Mas quando viu a penumbra dos
bosques de bambu à entrada do monastério de Gio, ordenou ao motorista que
desse meia-volta. Resolveu parar no Templo dos Musgos antes de retornar ao
hotel. O jardim do monastério estava vazio, com exceção de um jovem casal que
parecia em viagem de núpcias. O musgo estava juncado de folhas de pinhos
secos, e as sombras das árvores que se refletiam no lago moviam-se à medida
que ele caminhava. Oki retornou ao hotel pelas Colinas do Leste, às quais os
raios do sol poente davam uma coloração alaranjada.
Depois de ter tomado um banho para se aquecer, procurou na lista o número
do telefone de Ueno Otoko. A voz de uma jovem - provavelmente a aluna de
Otoko - respondeu e passou em seguida para Otoko.
- Alô!
- É Oki quem está falando.
- É Oki, Oki Toshio.
- Sim. Já faz tanto tempo… - Otoko falava com a pronúncia de Kyoto.
Oki não sabia o que dizer; assim, a fim de evitar frases embaraçosas e para
dar a impressão de que agira por impulso, falou com volubilidade, sem sequer
escutar sua interlocutora.
- Vim a Kyoto para ouvir aqui os sinos de fim de ano.
- Os sinos…?
- Por que não ouvi-los juntos?
Durante um longo momento, Otoko permaneceu sem responder. Surpresa,
ela provavelmente não sabia o que dizer.
- Alô! Alô!… - chamou Oki.
- Você veio sozinho?
- Sim. Sim, estou sozinho. Otoko calou-se novamente.
- Vou voltar no dia 1° de janeiro pela manhã, depois de ter ouvido os sinos.
Vim porque tive vontade de ouvir a seu lado os sinos que marcam a passagem de
um ano a outro. Já não sou tão jovem. Há quantos anos não nos vemos? Já faz
tanto tempo que jamais teria ousado fazer-lhe esse convite, se não fosse por essa
ocasião.
- Posso passar amanhã para apanhá-la?
- Não - precipitou-se Otoko. - Eu passarei para apanhá-lo. Às oito horas…
Talvez seja um pouco cedo, marquemos então por volta das nove, no seu hotel.
Eu me encarrego das reservas.
Oki pensara em jantar tranqüilamente com Otoko, mas às nove horas ela já
teria jantado. Pelo menos ela havia consentido em vê-lo. A imagem que
guardava dela em suas longínquas recordações retornou à vida pouco a pouco.
 No dia seguinte, ficou o dia inteiro no hotel, até as nove horas da noite. Por
ser o último dia do ano, o tempo parecia se escoar com uma lentidão ainda
maior. Oki nada tinha para fazer. Apesar de ter alguns amigos em Kyoto, nesta
véspera de Ano-Novo, à espera de Otoko, ele não sentia vontade de ver
ninguém. Embora não faltassem restaurantes que ofereciam especialidades de
Kyoto, ele se contentou com um jantar simples no hotel. Assim, o último dia do
ano foi repleto de recordações de Otoko.
À medida que as lembranças afluíam ao seu espírito, elas adquiriam força e
frescor. Fatos ocorridos há vinte anos possuíam mais vida do que eventos
ocorridos na véspera.
Oki estava afastado demais da janela para ver a rua do hotel, mas podia ver,
além dos tetos da cidade, as Colinas do Oeste. Comparada com Tóquio, Kyoto
era uma cidadezinha tranqüila, na qual até as Colinas do Oeste pareciam ao
alcance da mão. Enquanto mirava na direção das colinas, uma tênue nuvem
transparente e dourada adquiriu um tom cinza e frio e a noite caiu.
Quais eram suas lembranças? Que passado era esse que ele recordava tão
claramente? Quando Otoko viera se instalar em Kyoto com sua mãe, Oki havia
pensado que essa partida assinalaria a separação entre ambos, mas haviam eles
realmente se separado? Ele não podia banir de seu coração o remorso de ter
transtornado a existência de Otoko, de tê-la impedido de se desabrochar
enquanto esposa e mãe, e se perguntava o que essa jovem mulher que nunca
havia se casado podia estar pensando dele depois de tantos anos. Em suas
recordações, Otoko era a mulher mais apaixonada que já conhecera. E se a
lembrança que tinha dela era, ainda hoje, assim tão viva, isso não significava que
não houvera nenhuma separação entre eles? Apesar de não ter nascido em
Kyoto, as luzes da cidade ao cair da noite pareceram familiares a Oki. Talvez
Kyoto fosse de alguma maneira o berço de todo japonês, mas para Oki era
também a cidade onde morava Otoko. Sem conseguir ficar tranqüilo, ele tomou
um banho, trocou inteiramente de roupa e andou de um lado para outro do
quarto, mirando-se algumas vezes no espelho, enquanto esperava Otoko.
Eram nove e vinte quando telefonaram da recepção anunciando que a srta.
Ueno havia chegado.
- Diga a ela para me esperar no saguão, descerei agora mesmo - respondeu
Oki.
Em seguida indagou-se se não teria sido melhor convidá-la a subir.
Não avistou Otoko no vasto saguão. Uma jovem se aproximou e perguntou
polidamente: - É o sr. Oki?
- Sim.
- A srta. Ueno encarregou-me de vir procurá-lo.
 - É mesmo? - Oki esforçou-se por parecer à vontade. - É muito gentil de sua
parte…
Oki esperava que Otoko viesse buscá-lo sozinha, mas ela havia se esquivado.
As imagens vivas que povoaram seu dia pareceram se dissipar subitamente.
Quando entrou no carro que os esperava, Oki permaneceu em silêncio um
momento. Depois perguntou: - Você é a aluna da srta. Ueno?
- Sou.
- A srta. Ueno e você moram juntas?
- Sim, há uma empregada que também vive conosco.
- Você é de Kyoto?
- Não, de Tóquio, mas como fiquei apaixonada pelas obras da srta. Ueno, eu
a segui até aqui e ela me acolheu em sua casa.
Oki voltou a cabeça e observou a jovem. Desde o momento em que ela lhe
dirigira a palavra no hotel, ele havia notado o quanto ela era bela. Agora podia
ver seu perfil encantador, com o pescoço longo e delgado, e o formato gracioso
de suas orelhas. A beleza de seus traços não podia deixá-lo indiferente. Além
disso, ela falava pausadamente, mas com evidente reserva para com ele. Oki se
perguntava se esta jovem estava a par do que havia se passado entre ele e Otoko,
dessa relação que existira antes que ela houvesse nascido. De repente perguntou-
lhe de uma maneira um tanto incongruente: - Você sempre usa quimono?
- Não. Em casa, como ando de um lado para o outro, uso calça, embora essa
seja uma conduta desleixada. Mas como o Ano-Novo chegará enquanto
estivermos ouvindo os sinos, a srta. Ueno sugeriu-me que vestisse um quimono
para a ocasião - disse a jovem, mais à vontade.
Ela não apenas viera buscá-lo no hotel, como ia, ao que parece, ouvir os
sinos em sua companhia. Oki compreendeu nesse momento que Otoko
procurava evitar encontrar-se a sós com ele.
O carro atravessou o parque de Maruyama e dirigiu-se para o monastério de
Chion. Oki avistou, esperando por eles num aposento em estilo tradicional de
uma velha e elegante casa de chá, alugado para a noite, Otoko acompanhada de
duas maiko4 . De novo, ficou estupefato. Apenas Otoko estava sentada perto do
kotatsu, os joelhos sob a sua cobertura. As duas maiko sentavam-se frente a
frente, uma de cada lado de um braseiro. A jovem que o trouxera ajoelhou-se na
entrada e disse, inclinando-se: - Aqui estamos.
Otoko retirou os joelhos de sob a cobertura do kotatsu para saudá-lo.
- Já faz tanto tempo… - disse ela. - Pensei que você gostaria de ouvir os
sinos deste monastério e é por isso que escolhi este lugar. Mas tudo por aqui já
está fechado e não sei se o acolhimento não deixará algo a desejar…
- Eu agradeço. Desculpe-me por ter lhe causado tanto incômodo - foi tudo o
que Oki encontrou para dizer.
Otoko fizera-se acompanhar não apenas por sua aluna, mas também por duas
jovens gueixas. Ele não podia, portanto, se permitir nenhuma alusão ao seu
passado comum, nem permitir que seu rosto traísse os sentimentos que
experimentava. Na véspera, depois de ter recebido seu telefonema, Otoko devia
ter se sentido num tal embaraço e tão ameaçada que lhe viera à mente a idéia de
convidar duas gueixas. Seria possível que a desconfiança que ela sentia ante a
perspectiva de se encontrar a sós com Oki fosse reveladora de seus sentimentos
para com ele? Oki tivera essa impressão assim que entrara no aposento e se
encontrara face a face com ela. Desde o primeiro olhar, percebera que
representava ainda alguma coisa para Otoko. Talvez os outros não houvessem
notado. Ou talvez a jovem que vivia com Otoko tivesse percebido, bem como as
duas gueixas que, apesar de serem ainda bem jovens, possuíam a experiência das
casas de prazer. Nenhuma delas, porém, deixou transparecer coisa alguma.
Otoko fez sinal a Oki para que se sentasse, em seguida indicou à jovem o seu
lugar. Esta ficou de frente para Oki, do outro lado do kotatsu. Otoko lhe cedera o
seu lugar e colocara-se ao lado, não longe das duas gueixas. Parecia estar
evitando Oki novamente.
- Srta. Sakami, já se apresentou ao sr. Oki? - perguntou Otoko docemente à
jovem, depois fez as apresentações: - Esta é a srta. Sakami, que mora comigo.
Embora não pareça, ela é um pouco louca, você sabe!
- Oh! Srta. Ueno!
- Ela pinta quadros abstratos num estilo que lhe é bastante próprio. Sua
pintura é tão apaixonada que parece obra de um cérebro doentio, mas suas telas
me agradam e, às vezes, eu a invejo. Enquanto pinta, ela entra em transe.
Uma moça trouxe saque e aperitivos. As gueixas serviram o saque.
- Eu não podia imaginar que ouviria os sinos do fim de ano em semelhante
companhia - disse Oki.
- Pensei que seria mais agradável ouvi-los com essas jovens. É triste quando
soam os sinos e ficamos um ano mais velhos - disse Otoko mantendo os olhos
baixos. - Muitas vezes eu me pergunto por que vivi até hoje…
Oki lembrou-se de que dois meses depois da morte de seu bebê, Otoko
tentara suicídio engolindo uma grande dose de sonífero. Teria Otoko igualmente
se lembrado? Ele se lançara à sua cabeceira assim que a mãe de Otoko lhe dera a
notícia. De tanto pedir à filha que o abandonasse, sua mãe a levara ao suicídio.
Ainda assim, ela chamara Oki, que permaneceu alguns dias na casa delas para
cuidar de Otoko. Minuto a minuto, ele massageava suas coxas, enrijecidas por
uma enorme quantidade de injeções. A mãe de Otoko ia e vinha da cozinha
trazendo toalhas quentes. Otoko estava nua sob o quimono. Com dezessete anos
suas coxas eram muito finas e as injeções haviam-nas feito inchar de maneira
grotesca. Às vezes, quando a pressão se tornava muito forte, as mãos de Oki
escorregavam por entre as coxas de Otoko. Quando sua mãe não estava por
perto, ele enxugava as secreções de cor repugnante que dali escorriam. As
lágrimas de piedade e de vergonha que ele derramava acabavam se mesclando a
essa secreções, e ele jurou a si mesmo que salvaria Otoko não importa o que
acontecesse e não a abandonaria nunca. Os lábios da jovem arroxeavam. Oki
ouviu sua mãe soluçar na cozinha. Ele a encontrou crispada e caída sobre si
mesma em frente ao aquecedor a gás.
- Ela vai morrer! Ela vai morrer!
-A senhora sempre a amou e fez tudo o que pôde por ela. - A estas palavras, a
mãe de Otoko agarrou-se à mão de Oki.
- O senhor também, sr. Oki, o senhor também…
Oki permaneceu três dias sem dormir à cabeceira de Otoko, até que ela abriu
os olhos.
- Dói! Dói!
Otoko, os olhos brilhantes, retorcia-se de dor, como se quisesse dilacerar o
rosto e o peito. Seus olhos pareciam encarar Oki.
- Não, não! Vá embora!
Dois médicos haviam conjugado seus esforços para salvar Otoko, mas Oki
sabia que fora graças aos cuidados que fervorosamente lhe dispensara que ela
pudera ser salva.
Certamente, a mãe de Otoko não pusera a filha a par dos cuidados que Oki
lhe havia dedicado. Mas isso era algo que ele, Oki, não esqueceria jamais. Por
ter tido o corpo dela em seus braços, Oki revia nitidamente as coxas de menina a
meio caminho entre a vida e a morte, as coxas que tinha, durante tanto tempo,
massageado.
Ele as revia vinte anos mais tarde, enquanto Otoko estava sentada sob a
cobertura do kotatsu, naquele aposento onde viera ouvir os sinos de fim de ano.
Mal as gueixas ou Oki lhe serviam, Otoko esvaziava o copo. Ela parecia
resistir bem ao álcool. Uma das gueixas disse que seria necessário contar uma
hora até que os sinos tivessem soado as 108 badaladas. As duas gueixas não
estavam com trajes para a noite e usavam simples quimonos. Tampouco
utilizavam presilhas de cabelo em forma de flor, apenas discretos pentes
prendiam suas madeixas. Seus obi (Larga tira de tecido utilizada sobre o
quimono. (N. do T.)), no entanto, eram elegantes e de boa qualidade. Ambas
pareciam muito ligadas a Otoko, mas Oki não conseguia compreender por que
elas tinham vindo vestidas de modo tão ordinário. Enquanto bebia ouvindo a
conversação frívola das gueixas, entoada na pronúncia de Kyoto, seu coração
subitamente se aliviou. Otoko se mostrara excessivamente astuciosa. Se assim
quisera evitar o encontro a sós com Oki, era talvez para não trair, neste
inesperado reencontro, sua própria emoção. O simples fato de estarem sentados
juntos ali criava entre ambos uma espécie de corrente.
O grande sino do monastério de Chion soou.
Na sala, todos se calaram. O sino, carcomido pelo tempo, tinha um timbre
quase trincado, mas deixava atrás de si ecos profundos. Depois de uma pausa,
soou novamente.
Parecia estar de fato muito próximo.
- Estamos perto demais. Disseram-me que era um bom lugar para ouvir o
sino do monastério, mas eu me pergunto se não seria preferível ouvi-lo um
pouco mais de longe, da margem do rio Kamo, por exemplo - disse Otoko,
dirigindo-se a Oki e à sua jovem aluna.
Oki empurrou o shoji5 e viu que o campanário se encontrava logo abaixo do
pequeno jardim.
- É bem ali. Pode-se ver tocar o sino - disse ele.
- Estamos realmente perto demais - repetiu Otoko.
- Não. Aqui está bem. Depois de tantos anos a escutar os sinos pelo rádio, é
maravilhoso poder ouvi-los tão de perto - disse Oki. Todavia, faltava encanto ao
lugar.
Diante do campanário, sombras negras tinham se amontoado. Oki fechou o
shoji e voltou para o kotatsu. Ele já deixara de aguçar o ouvido quando escutou
um som que apenas um velho sino oxidado pelo tempo podia produzir e que
ressoava com toda a potência virtual de mundos longínquos.
Em seguida, deixaram o monastério e andaram até o santuário de Gion para
assistir à cerimônia tradicional de fim de ano. No caminho, viram inúmeras
pessoas voltarem para casa balançando os pequenos barbantes com as
extremidades em chamas, que tinham acendido no santuário. Um velho costume
dizia que esse fogo servia para acender o forno onde se cozinhavam os zoni6 ,
preparados na ocasião das festas de fim de ano.
***
 PRIMAVERA PRECOCE

Oki estava de pé no alto de uma colina, o olhar perdido no clarão púrpura do sol
poente. Estivera sentado à sua escrivaninha trabalhando desde a uma e meia da
tarde, e saíra assim que terminara de escrever o capítulo de um folhetim que
publicava num jornal vespertino. Sua casa ficava nas colinas ao norte de
Kamakura. A oeste, o céu esplendia mais e mais. Seu tom púrpura era tão
intenso que Oki chegou a se perguntar se não estava velado pela névoa ou por
leves nuvens. Esse esplendor violáceo parecia-lhe insólito. Nele havia vários
tons que iam do claro ao escuro e se mesclavam como se um largo pincel tivesse
deslizado sobre uma folha de papel-arroz umedecido.
A doçura desse céu fazia pressentir a chegada iminente da primavera. Via-se
num canto uma mancha rosada, sem dúvida onde o sol iria se pôr.
Oki lembrou-se de que no primeiro dia do ano, no trem que o trazia de volta
de Kyoto, os trilhos brilhavam com um fulgor rubro refletindo os raios do sol
poente.
Via-os brilhar ao longe. De um lado havia o mar. Quando, numa curva, os
trilhos desapareceram na sombra das montanhas, o clarão vermelho extinguiu-se.
O trem entrou numa garganta e, de repente, a noite caiu. Mas o reflexo rubro dos
trilhos recordara a Oki os poucos momentos passados em companhia de Otoko.
Apesar de ela ter se feito acompanhar por sua jovem aluna Sakami Keiko e de
até mesmo ter convidado duas gueixas para evitar encontrar-se a sós com ele,
Oki sentia, mesmo assim, e talvez justamente por causa das precauções com que
ela se cercara, que representava ainda alguma coisa para Otoko. Enquanto
caminhavam pela Quarta Avenida, retornando do santuário de Gion, alguns
bêbados no meio da multidão tinham se aproximado e feito gestos de tocar o alto
penteado das gueixas. Tal comportamento não era comum em Kyoto. Oki
caminhou ao lado das duas mulheres para protegê-las. Otoko e sua aluna
seguiam alguns passos atrás.
No primeiro dia do ano, quando se preparava para subir no trem e se
perguntava, com alguma ansiedade, se Otoko viria ou não à estação, Oki avistou
Sakami Keiko.
- Feliz Ano-Novo! A srta. Ueno fazia questão de lhe acompanhar, mas, como
todos os anos, hoje ela tem visitas a fazer e, à tarde, algumas pessoas virão à
nossa casa para vê-la. Assim, eu vim em seu lugar.
- Ah! É muito gentil de sua parte… - respondeu Oki.
A beleza da jovem atraía os olhares dos raros viajantes nesse primeiro dia do
ano.
- É a segunda vez que a incomodo… a primeira, quando você foi me buscar
no hotel, e agora na estação.
- Isso não me incomoda absolutamente.
Keiko usava o mesmo quimono da véspera: de cetim azul com pássaros
pintados entre flocos de neve. A cor das aves alegrava o conjunto, mas, para uma
jovem da idade de Keiko, era uma roupa discreta demais e um pouco triste para
um dia de festa.
- Que lindo quimono! Foi pintado pela srta. Ueno? - perguntou Oki.
- Não. Fui eu que pintei, mas o resultado não é o que eu esperava… -
respondeu Keiko, enrubescendo levemente. O tom um pouco triste do quimono
ressaltava ainda mais o rosto encantador da jovem. Havia também algo de
juvenil na combinação das cores, nas várias formas dos pássaros e até nos flocos
de neve, que pareciam dançar.
Keiko entregou a Oki, da parte de Otoko, um pacote de guloseimas e
legumes conservados na salmoura, que eram uma especialidade de Kyoto.
- Assim, o senhor terá o que comer no transcorrer da viagem.
Durante os poucos minutos que o trem esperou na estação antes de partir,
Keiko manteve-se perto da janela. Vendo assim emoldurado o busto da jovem,
Oki pensou que sua beleza estava realmente no apogeu. Ele não conhecera
Otoko na flor de sua beleza. Ela tinha dezessete anos quando eles se separaram,
e ontem, ao revê-la, já estava com quarenta. Ainda era cedo quando Oki abriu,
no meio da tarde, o pacote de Otoko. Era um sortimento de comidas típicas de
Ano-Novo, além de bolinhos de arroz cuidadosamente modelados e que lhe
pareciam traduzir os sentimentos de uma mulher. Sem dúvida alguma, a própria
Otoko os tinha preparado em intenção daquele que, há muitos anos, destruíra sua
juventude. Ao mastigar pequenos bocados de arroz, Oki podia sentir em sua
língua e entre seus dentes o sabor do perdão de Otoko.
Não, não era seu perdão, mas antes de tudo seu amor, um amor ainda bem
vivo em seu coração. Tudo o que Oki sabia de Otoko, desde que ela passara a
viver em Kyoto com sua mãe, era que tinha conseguido construir, por si mesma,
um nome como pintora. Talvez tivesse tido outras aventuras e vivido outros
amores. Oki estava convencido, entretanto, de que o sentimento que ela tinha por
ele era ainda um desesperado amor de adolescente. Depois de Otoko existiram
outras mulheres na vida de Oki. Mas ele estava certo de nunca ter amado
nenhuma delas com um amor tão doloroso.
 "Este arroz é delicioso", pensou Oki, "talvez venha do Kansai…" Ele comia
as pequenas bolas de arroz uma atrás da outra. Estavam temperadas e salgadas
na medida exata.
Aos dezessete anos, cerca de dois meses depois de seu parto prematuro e sua
tentativa de suicídio, Otoko foi internada num hospital psiquiátrico e trancada
num quarto com barras de ferro na janela. Oki soube da notícia pela mãe de
Otoko, mas não foi autorizado a visitá-la.
- O senhor poderá vê-la do corredor, mas eu acharia melhor que não fosse…
- disse-lhe a mãe de Otoko. - Preferiria que o senhor não visse o estado em que
ela se encontra hoje. E, se o reconhecer, ela ficará perturbada.
- A senhora acha que ela me reconheceria?
- Certamente. Pois não é por sua causa que ela se encontra nesse estado?
Oki não respondeu.
- Mas parece que ela não perdeu a razão. O médico me tranqüilizou dizendo
que não a prenderá aqui por muito tempo. A pobre menina repete sempre este
gesto. - Com estas palavras, a mãe de Otoko fez o gesto de abraçar e ninar uma
criança. - Ela quer seu bebê. Pobre menina!
Três meses mais tarde, Otoko deixou o hospital. Sua mãe foi visitar Oki e lhe
disse: - Sr. Oki, sei que o senhor tem mulher e filhos e Otoko certamente não
ignorava isso quando o conheceu. Talvez o senhor pense que eu estou louca de,
na minha idade e conhecendo sua situação, vir aqui lhe pedir semelhante coisa,
mas… - A mãe de Otoko tremia.
- O senhor não poderia se casar com minha filha? - Com lágrimas nos olhos,
ela mantinha a cabeça baixa e os dentes fortemente cerrados.
- Já pensei nisso - respondeu dolorosamente Oki. Como era de esperar,
tinham surgido brigas por causa de Otoko entre Oki e sua mulher, Fumiko, que,
naquela época, tinha 24 anos. - Já sonhei com isso não sei quantas vezes.
- O senhor é livre para não prestar atenção às minhas palavras e acreditar
que, como minha filha, estou com o espírito perturbado. Nunca mais vou lhe
pedir isso.
Não estou dizendo para casar agora com Otoko. Ela pode esperar dois, três,
cinco ou até mesmo sete anos. Ela é uma mulher que sabe esperar. E só tem
dezessete anos…
Ouvindo-a, Oki concluiu que fora de sua mãe que Otoko herdara o
temperamento impetuoso.
Não se passara nem um ano quando a mãe de Otoko vendeu sua casa de
Tóquio e partiu para se instalar em Kyoto com a filha. Otoko entrou num colégio
para moças em Kyoto, onde perdeu um ano. Quando deixou o colégio,
matriculou-se numa escola de arte.
 Mais de vinte anos depois, tinham escutado juntos o sino do monastério de
Chion, na véspera do Ano-Novo, e ela mandava lhe entregar uma pequena
refeição para ele comer no trem. Todas as comidas que Otoko fizera em sua
intenção pertenciam à mais pura tradição de Kyoto, pensava Oki, enquanto
levava à boca os pedaços presos entre os palitos. No hotel Miyako, no café-da-
manhã, tinham-lhe servido formalmente uma tigela de zoni, mas o verdadeiro
sabor das comidas de Ano-Novo se encontrava nesta refeição fria. Em sua casa
de Kamakura, os pratos servidos por ocasião do Ano-Novo não tinham mais
nada de japonês e faziam lembrar aquelas fotografias coloridas que se vêem nas
revistas femininas.
Como havia dito sua aluna, Otoko, sendo pintora, tinha diversas visitas a
fazer, mas assim mesmo poderia ter reservado dez ou quinze minutos para
acompanhar Oki à estação. Foi certamente para evitá-lo, como havia feito
naquela noite, no hotel, que ela enviara a jovem aluna à estação. Entretanto, na
véspera, na presença de Keiko e das duas gueixas, Oki não pudera se permitir
nenhuma alusão ao seu passado com Otoko, mas, ainda assim, havia sentido uma
espécie de corrente entre ambos.
Acontecia o mesmo agora com esse lanche. Quando o trem principiou a se
pôr em movimento, Oki bateu com a palma da mão na face interna da janela,
mas, temendo que Keiko não o escutasse, abaixou o vidro cerca de dois
centímetros e lhe disse: - Mais uma vez, obrigado por tudo. Você deve ir a
Tóquio de vez em quando, não, já que sua família é de lá? Venha me visitar,
então. Você encontrará o endereço facilmente, a cidade não é grande, é só
perguntar o caminho ao sair da estação de Kamakura. E mande uma ou duas
daquelas telas abstratas que a srta. Ueno chamou de obras de um cérebro
doentio.
- Fiquei tão embaraçada quando a srta. Ueno disse aquilo… - Por um
segundo uma cintilação estranha luziu no olhar de Keiko.
- Mas, a srta. Ueno não disse também que inveja suas telas?
A parada do trem fora breve e a conversa entre eles igualmente curta.
Oki já escrevera alguns romances com toques fantásticos, mas até o
momento nunca tinha escrito romances abstratos. Como as palavras de que ele se
servia diferiam daquelas que são empregadas na linguagem cotidiana, tinha se
falado, a respeito de algumas de suas obras, de abstração ou simbolismo; já em
sua mocidade, Oki, que não demonstrava nem gosto nem talento para essas
tendências literárias, tinha se esforçado para eliminá-las de seus escritos. Ele
amara a poesia simbolista francesa, o shin-kokin-shu7 e os haikai8 e, desde muito
jovem, aprendera a empregar termos abstratos ou simbólicos, a fim de se
expressar de uma maneira concreta e realista. Ele pensava que, aprofundando
esta qualidade de expressão, acabaria por atingir o simbolismo e a abstração.
Entretanto, que relação havia, por exemplo, entre a Otoko de seu romance e a
verdadeira Otoko? Era difícil dizer.
De todos os livros de Oki, aquele que permanecera mais tempo em voga e
que ainda hoje gozava de grande prestígio do público era o romance onde
relatava seu amor por Otoko, quando ela tinha dezesseis ou dezessete anos. Ao
ser publicado, esse livro certamente prejudicou Otoko, chamando a atenção
sobre ela, o que, sem dúvida, constituiu um obstáculo para um eventual
casamento. Ainda assim, por que, depois de mais de vinte anos, a personagem
baseada em Otoko continuava a seduzir tantos leitores? Sem dúvida seria mais
correto dizer que era Otoko, tal como ela aparecia no romance de Oki, que
seduzia os leitores, e não a adolescente que lhe serviu de modelo. O romance não
era a verdadeira história de Otoko, mas simplesmente alguma coisa que Oki
havia escrito. O ficcionista que ele era acrescentara algo de sua imaginação, e
sua fantasia havia, evidentemente, idealizado a personagem. Mas, pondo isso de
lado, qual era a verdadeira Otoko - aquela que Oki havia descrito ou aquela que
a própria Otoko poderia ter criado ao narrar ela mesma sua história?
Ainda assim, a jovem adolescente de seu romance era realmente Otoko. Sem
esse caso de amor o livro não teria existido. E era, sem dúvida, por causa de
Otoko que esse romance continuava a ser lido, vinte anos depois de escrito. Se
não tivesse conhecido Otoko, Oki jamais teria vivido esse amor. Ele não saberia
dizer se o fato de ter encontrado a jovem e tê-la amado, quando tinha 31 anos,
fora um infortúnio ou uma felicidade, mas o certo é que esse encontro lhe
proporcionara, como escritor, um início promissor.
Oki intitulara seu romance de Uma garota de dezesseis anos. Era um título
comum e pouco original, mas, vinte anos atrás, as pessoas se chocavam com a
idéia de uma estudante de dezesseis anos possuir um amante, dar à luz um bebê
prematuro e em seguida perder a razão por algum tempo. Oki, por sua vez, não
via nisso nada de extraordinário.
Naturalmente, ele não escrevera esse livro com o intuito de escandalizar as
pessoas, nem tampouco considerava Otoko uma personagem bizarra. Assim
como o título de seu romance sugeria, o autor fora banal ao descrever Otoko
como uma adolescente pura e apaixonada. Ele tinha tentado retratar seu rosto,
sua silhueta, seus gestos.
Em síntese, ele tinha posto nesse romance toda a exuberância desse amor de
juventude e era sem dúvida por esse motivo que o livro fazia tanto sucesso. Uma
história que narrava o amor trágico de uma adolescente e de um homem ainda
jovem, porém casado e pai de família. Oki se empenhara em ressaltar apenas a
beleza desse amor e se negara a discutir seu aspecto moral.
 Na época em que se viam secretamente, Otoko uma vez surpreendeu Oki, ao
dizer-lhe: - Você é o tipo de homem que se pergunta constantemente o que os
outros pensam de você. Deveria ser um pouco mais corajoso.
- E eu que pensava ser alguém sem escrúpulos. Agora não sou mais?
- Não, não se trata de nós. Você deveria ser mais você mesmo em todas as
coisas.
Oki, sem saber o que responder, refletira sobre si mesmo. Depois de todos
esses anos, ele não pudera esquecer as palavras de Otoko. Pensou que, por tê-lo
amado, essa criança de dezesseis anos pudera ler assim seu caráter e sua vida.
Durante muito tempo, Oki fora indulgente consigo mesmo, mas depois que se
separara de Otoko, todas as vezes que começava a dar importância às opiniões
dos outros, recordava-se de suas palavras.
Oki deixara de acariciar Otoko. Pensando que fosse por causa do que tinha
dito, ela apoiou a cabeça na curva do seu braço e, sem uma palavra, começou a
morder-lhe a carne na altura do cotovelo. Mordia cada vez mais forte. Oki,
suportando a dor, não tentou se desvencilhar. Podia sentir no braço as lágrimas
de Otoko.
- Você está me machucando! - disse afinal, agarrando-a pelos cabelos e
empurrando-a. Em seu braço, os dentes de Otoko tinham deixado uma marca
onde o sangue aflorava.
Otoko lambeu o ferimento.
- Morda-me, você também - ela pediu. Oki observou-lhe o braço, era
realmente o braço de uma criança, e o acariciou desde a ponta dos dedos até o
ombro. Beijou-lhe o ombro e Otoko enrodilhou-se de prazer.
Não foi porque Otoko lhe dissera "você deveria ser mais você mesmo em
todas as coisas" que Oki escrevera Uma garota de dezesseis anos, mas se
lembrara muito dessas palavras enquanto escrevia. O romance foi publicado dois
anos depois da separação. Otoko estava em Kyoto com sua mãe. Ela resolvera
deixar Tóquio certamente por não ter obtido uma resposta da parte de Oki
quando lhe pediu que se casasse com sua filha. Sem dúvida, não conseguira
suportar mais a amargura e a tristeza que compartilhava com a filha. O que
ambas podiam ter pensado, ao ler em Kyoto esse romance do qual Otoko era a
heroína, esse livro que tornara Oki célebre e cujos leitores eram cada vez mais
numerosos?
Ninguém procurou descobrir a identidade daquela que tinha servido de
modelo para o livro. Somente quando Oki tinha passado dos cinqüenta anos e já
firmara sua fama de escritor começaram a vasculhar seu passado e a identificar
Otoko como a protagonista de Uma garota de dezesseis anos. A mãe de Otoko já
havia morrido. A aproximação ganhou ainda mais evidência por Otoko ter-se
tornado uma artista célebre. Algumas revistas chegaram a publicar sua foto com
a legenda: "A heroína de Uma garota de dezesseis anos". Oki calculou que, se
Otoko se recusara a ser fotografada como a personagem do livro, ela não podia
se furtar a isso enquanto pintora. Naturalmente, ela não revelara aos jornais seus
sentimentos a esse respeito. E, mesmo quando o romance apareceu, Oki não teve
nenhuma notícia de Otoko, nem de sua mãe.
Como era de esperar, foi em sua própria casa que os aborrecimentos
começaram. Antes de seu casamento, a mulher de Oki, Fumiko, trabalhava como
datilografa numa agência de notícias. Dessa forma, Oki deixava à sua jovem
esposa a incumbência de bater seus manuscritos à máquina. Era uma espécie de
jogo entre recém-casados, um tipo de divertimento amoroso, mas não se tratava
apenas disso. _Quando seu trabalho apareceu pela primeira vez numa revista,
Oki ficou admirado com a diferença de efeito entre o manuscrito redigido à pena
e os pequenos caracteres impressos. E quando tinha adquirido maior experiência
como escritor, ele adivinhava naturalmente, diante de seu manuscrito, o efeito
que produziriam os caracteres impressos. Não que ele pensasse nesse efeito ao
escrever; na verdade essa nunca fora sua preocupação, mas a distância entre o
manuscrito e a página impressa havia desaparecido. Aprendera a escrever em
função da página impressa, e não do manuscrito. Até mesmo os trechos que, em
sua caligrafia, pareciam insignificantes e sem grande interesse adquiriam outra
dimensão quando impressos. Não queria isso dizer que tinha aprendido seu
ofício? Ele costumava dizer aos jovens escritores: "Mande imprimir alguma
coisa que você tenha escrito. É totalmente diferente de um manuscrito, você
ficará surpreso com o quanto isso pode lhe ensinar".
Os livros eram publicados em caracteres miúdos. Mas Oki também
experimentara a surpresa inversa: por exemplo, ele tinha lido sempre a Lenda de
Genji9 em edições de bolso com letras miúdas, mas, quando o leu certa vez
numa edição gravada em madeira, teve um impacto totalmente diverso.
Imaginou o que deveriam ter sentido aqueles que leram essa obra no Período
Heian10 , numa soberba versão em Kana11 . Além disso, a Lenda de Genji, que é
hoje um clássico com mil anos de idade, era, no Período Heian, um romance
moderno. Os estudos sobre esse romance poderiam prosseguir à vontade, porém
ninguém mais nos dias de hoje poderia ler a Lenda de Genji como uma obra
moderna. Também o prazer que se experimentava ao lê-la na antiga edição
gravada em madeira era maior do que aquele que se sentia com a leitura de uma
versão impressa. E a mesma coisa acontecia com a poesia do Período Heian. Oki
tentara ler as obras de Saikaku12 num fac-símile datado da Era Genroku13 . Não
agira dessa forma por amor ao passado, mas por necessidade de chegar o mais
próximo possível da realidade da obra. Porém, seria levar o refinamento ao
extremo ler, hoje em dia, em versão manuscrita, romances que eram feitos para
ser impressos, e não para ser decifrados na fastidiosa grafia de seu autor.
Na ocasião de seu casamento com Fumiko, não havia mais um fosso entre os
manuscritos de Oki e sua versão impressa, e, sendo Fumiko datilógrafa, Oki
confiava-lhe o trabalho de copiá-los à máquina. Os textos, datilografados numa
máquina de escrever japonesa, aproximavam-se muito mais de uma página
impressa do que os manuscritos.
Oki também sabia que os manuscritos dos escritores ocidentais eram ou
diretamente redigidos à máquina ou datilografados depois. Seus romances
datilografados, porém, sem dúvida porque não estava acostumado com isso,
pareciam-lhe mais insípidos e mais frios do que em sua versão manuscrita ou
impressa. Assim, via os defeitos mais claramente e era-lhe mais fácil proceder à
correção. Criara assim o hábito de entregar todos os seus manuscritos a Fumiko.
Mas poderia agir da mesma maneira com o manuscrito de Uma garota de
dezesseis anos? Deixando que sua mulher o copiasse, ele a faria sofrer e a
humilharia. Seria crueldade de sua parte. Quando conheceu Otoko, sua mulher
tinha 22 anos e seu filho acabara de nascer. Naturalmente, ela desconfiou da
relação de seu marido com Otoko, e, às vezes, à noite, perambulava com seu
bebê sem destino, ao longo da via férrea. Um dia, depois de uma ausência de
duas horas, Oki encontrou-a apoiada contra a velha ameixeira do jardim,
recusando-se a entrar em casa. Ao sair para procurá-la, ele ouvira seus soluços
junto ao portão do jardim.
- Que diabo está fazendo aí? O bebê vai apanhar frio! Era em meados de
março e a temperatura ainda era baixa.
O bebê apanhou frio e foi hospitalizado com início de pneumonia. Fumiko
permaneceu no hospital para cuidar dele.
- Seria melhor para você se ele morresse. Assim seria mais fácil me deixar -
dissera Fumiko a Oki. Até mesmo nessa ocasião, Oki se aproveitara da ausência
de sua mulher para rever Otoko. O bebê foi salvo.
No ano seguinte, quando Otoko teve seu parto prematuro, Fumiko ficou
sabendo ao abrir uma carta da mãe dela, vinda do hospital. Que uma jovem de
dezessete anos tivesse um filho não era em si nada de extraordinário, mas era
algo que Fumiko nunca tinha imaginado, nem mesmo em sonho. Enfurecida ao
pensar em tudo o que seu marido fizera àquela jovem, Fumiko cobriu-o de
injúrias e depois mordeu a língua até sangrar. Quando Oki viu o sangue escorrer
dos lábios de sua mulher, tentou abrir-lhe a boca à força, com a mão. Fumiko
começou a sufocar, foi tomada por náuseas e acabou perdendo as forças. Oki
tirou a mão. Seus dedos traziam a marca dos dentes de sua mulher e pingavam
sangue. Ao vê-los, Fumiko acalmou-se um pouco, lavou a mão de Oki, passou-
lhe um remédio e pôs uma atadura.
Fumiko também sabia que Otoko abandonara Oki e que fora morar em
Kyoto com sua mãe. Sua partida se deu antes de Oki terminar Uma garota de
dezesseis anos. Deixar sua mulher copiar o manuscrito seria remexer na ferida
com um punhal, voltando a provocar sua dor e seu ciúme. Porém, mantendo-a à
distância, Oki tinha a sensação de lhe esconder alguma coisa. Não sabendo o que
fazer, acabou por dar o manuscrito a Fumiko. Ele queria, antes de mais nada,
confessar-lhe tudo. E antes mesmo de datilografá-lo, Fumiko leu o manuscrito
do começo ao fim.
- Eu devia ter deixado você partir. Não sei por que não o fiz - disse Fumiko,
empalidecendo. - Todos os que lerem estas páginas terão simpatia por Otoko.
- Não queria escrever sobre você.
- Sei que não posso me comparar à sua mulher ideal.
- Não é isso que eu quis dizer.
- Eu estava louca de ciúme.
- Otoko partiu. E é com você que vou viver por muitos, muitos anos. Além
disso, muito do que pus neste livro é pura ficção de escritor e não se parece em
nada com a verdadeira Otoko. Por exemplo, eu não tenho idéia do que aconteceu
quando ela esteve internada.
- Essa ficção nasce de seu amor por ela.
- Eu não poderia ter escrito este livro se não a tivesse amado - disse Oki de
maneira explícita. - Você vai datilografá-lo para mim? Me custa muito pedir
isso…
- Vou. Afinal de contas, uma máquina de escrever é apenas um instrumento.
Serei, eu também, apenas um instrumento.
Mas, apesar do que dissera, Fumiko não podia se comportar como uma
máquina. Ela parecia errar freqüentemente, e Oki ouviu muitas vezes o ruído de
folhas de papel sendo rasgadas. Quando ela interrompia o trabalho para
descansar, Oki ouvia-a soluçando baixinho. Como a casa era pequena e a
máquina de escrever se encontrava num canto da exígua ala de quatro tatamis14 e
pegada ao modesto quarto de seis tatamis que lhe servia de lugar de trabalho,
Oki estava muito consciente da presença de sua mulher. Era-lhe difícil
permanecer sentado tranqüilamente à sua escrivaninha.
Fumiko, no entanto, não fez nenhum comentário a respeito de Uma garota de
dezesseis anos. Talvez pensasse que como instrumento não deveria falar. O
romance tinha cerca de 350 páginas e mesmo para uma datilógrafa experiente
eram necessários muitos dias para terminar de copiá-lo. Fumiko estava pálida e
tinha o rosto encovado.
 Muitas vezes ficava sentada, o olhar perdido no vazio, de repente
recomeçava a bater a máquina com fúria. Uma noite, antes do jantar, vomitou
um líquido amarelado e desabou. Oki aproximou-se dela para esfregar-lhe as
costas.
- Água, água, por favor - pediu Fumiko, sem fôlego. As lágrimas brotavam
nos cantos de seus olhos avermelhados.
- Eu fiz mal. Não devia ter pedido a você que copiasse este romance - disse
Oki. - Mas o fato de manter você afastada de tudo isso… Mesmo se uma tal
dissimulação não fosse suficiente para causar a ruína de seu casamento, ela
também teria deixado, por muito tempo, uma ferida aberta.
- Ao contrário. Apesar de ser uma experiência terrível, estou contente que
você tenha me confiado - disse Fumiko, tentando esboçar um pálido sorriso. - É
a primeira vez que copio um romance tão longo e isso me deixa esgotada.
- Quanto mais longo o romance, mais longa sua tortura. Talvez seja esse o
destino da mulher de um escritor.
- Graças ao seu romance, pude compreender melhor Otoko. Apesar de todo o
mal que isso me fez, senti que esse encontro foi bom para você.
- Eu não lhe disse que a idealizei?
- Sei disso. Na realidade não existem jovens como ela. No entanto, gostaria
que você tivesse falado mais de mim; mesmo se tivesse me descrito como uma
horrível megera devorada pelo ciúme, eu não lhe quereria mal.
Oki custou a responder: - Você nunca foi assim.
- Você nunca soube o que havia em meu coração.
- Eu não queria contar todos os nossos segredos.
- É mentira. Você estava tão envolvido com sua pequena Otoko que só queria
escrever sobre ela. Talvez pensasse que, falando de mim, mancharia sua beleza e
aviltaria sua obra. Mas um romance tem de ser necessariamente uma coisa bela?
O simples fato de não ter mencionado os ciúmes terríveis de sua mulher
havia provocado uma nova crise de ciúme nela. Oki, porém, não se omitira
totalmente. Ao contrário, seu próprio laconismo não lhe dera assim mais força?
Fumiko, no entanto, parecia frustrada por ele não ter entrado em detalhes. Oki
não conseguia compreender o estado de espírito de sua mulher. Teria se sentido
negligenciada, desdenhada em benefício de Otoko? Mas, como o romance estava
centrado em sua trágica relação com a jovem, era inevitável que o papel
atribuído a Fumiko fosse menor que o de Otoko. Além disso, Oki tinha
acrescentado muitos detalhes que até o momento escondera de sua mulher.
Isso era o que o preocupava mais: no entanto, ela parecia magoada
principalmente pelo pouco espaço dedicado a ela no livro.
- Eu não queria me servir de seus ciúmes no meu romance, isso é tudo! -
disse Oki.
- É porque você não consegue falar de alguém por quem não sente amor… e
nem mesmo ódio. Enquanto copio seu manuscrito, não paro de me perguntar por
que não o deixei ir embora.
- Vai começar a falar bobagens novamente.
- Estou falando sério. Foi um crime da minha parte não tê-lo deixado partir.
Vou sentir remorsos até o fim da minha vida.
- O que é que está dizendo? - disse Oki, agarrando Fumiko pelos ombros e
sacudindo-a com força. Ela estremeceu da cabeça aos pés e, outra vez, vomitou
um líquido amarelado. Oki a largou.
- Não é nada. Acho… acho que estou grávida.
- Como?
Oki estremeceu. Fumiko cobriu o rosto com as mãos e pôs-se a soluçar.
- Você precisa tomar mais cuidado agora. E vai parar de copiar esse
manuscrito.
- Não, quero continuar. Deixe-me copiar, por favor. Está quase acabado e,
além disso, são só meus dedos que trabalham.
Fumiko recusou-se a ouvir Oki. Pouco depois de ter terminado de copiar o
manuscrito, ela abortou. Mais que o esforço físico, parecia ter sido o conteúdo
do manuscrito que lhe causara um verdadeiro choque. Ela permaneceu alguns
dias na cama. Seus cabelos, que eram macios, espessos e caíam em tranças,
pareciam mais finos do que antes. A pele de seu rosto, sem sangue e sem pintura,
parecia aveludada. Apenas os lábios estavam levemente cobertos de batom. Por
ser tão jovem, Fumiko se recuperou bastante bem de seu aborto.
Oki guardou o texto datilografado num arquivo. Não o rasgou, não o
queimou, mas também não o releu. Considerando o parto prematuro de Otoko e
o aborto de Fumiko, não havia nestas páginas alguma coisa de funesto? Durante
algum tempo Oki e Fumiko evitaram tocar no assunto. Fumiko foi a primeira a
traze-lo à tona.
- Por que não o publica? Tem medo de me magoar? Esse tipo de coisa é
inevitável quando uma mulher é casada com um escritor, e se você tem medo de
ferir alguém, esse alguém é Otoko, ao que parece.
Durante a convalescença, a pele de Fumiko tinha recuperado a beleza e o
brilho. Era esse o milagre da juventude? O desejo que sentia por seu marido
também se aguçara.
Na época em que foi publicado Uma garota de dezesseis anos, Fumiko se
encontrava novamente grávida.
O romance foi elogiado pela crítica. Além do mais, foi apreciado por um
grande número de leitores. A dor e o ciúme não tinham abandonado Fumiko,
mas, sem deixar que gestos ou palavras traíssem sua amargura, ela se alegrava
com o sucesso do marido. Foi esse romance - considerado a obra da juventude
mais representativa de Oki - que alcançou a maior vendagem entre todos os seus
livros. Esse sucesso permitiu a Oki e à sua família melhorar de vida, melhora
que se traduziu para Fumiko em roupas e jóias, além de dinheiro para cobrir as
despesas escolares de seu filho e sua filha. Teria Fumiko se esquecido de que
tudo aquilo se devia a uma jovem adolescente e à relação que seu marido tivera
com ela? Consideraria esse dinheiro uma renda normal de seu marido? Será que,
pelo menos a seus olhos, a aventura entre Oki e Otoko não se revestia mais de
um caráter trágico?
Oki não tinha nada contra esse estado de coisas, mas se surpreendia às vezes
a pensar que Otoko, que servira de modelo para sua personagem, nada recebera
em troca.
Nem ela nem sua mãe expressaram uma palavra de reprovação sequer a seu
respeito. Diversamente de um pintor ou escultor realista, Oki, enquanto escritor,
podia penetrar nos pensamentos de Otoko, modelar seus traços como quisesse,
dar livre curso à sua imaginação e fantasiar e idealizar a jovem, sem que, no
entanto, ela deixasse de ser ela mesma. Oki tinha permitido que seu amor se
expressasse com todo o seu ímpeto e toda a sua juventude, e não se preocupara
um instante com a inconveniência que isso representaria para Otoko, nem com
as dificuldades que poderia trazer para uma jovem solteira. Fora isso, sem
dúvida, que seduzira seus leitores, mas podia também se tornar um obstáculo ao
casamento de Otoko. O romance lhe trouxera fama e dinheiro. Fumiko parecia
ter esquecido seus ciúmes, e a ferida talvez estivesse cicatrizada. Não havia
também uma diferença entre a criança prematura de Otoko e o aborto de
Fumiko? Fumiko continuava a ser sua mulher. Depois de uma convalescença
normal, sem complicações, ela dera à luz uma menina. Os meses e os anos
passavam, e a única pessoa que não mudava era a jovem heroína das páginas de
seu romance.
De um ponto de vista pessoal e mesquinho, e embora isso constituísse uma
das debilidades do livro, Oki preferira não insistir muito nos ciúmes ferozes de
sua mulher.
Era isso, sem dúvida, que tornava a leitura da obra tão agradável, e a heroína
tão benquista.
Ainda hoje, mais de vinte anos depois, as pessoas continuavam a citar Uma
garota de dezesseis anos como sua melhor obra. Mas Oki, como escritor, achava
esse julgamento angustiante e se sentia deprimido. No entanto, pesando bem as
coisas, não havia nesse livro todo o frescor da juventude? Os protestos do autor
não conseguiam dobrar a preferência do público, tampouco uma reputação já
consolidada. A obra passara a ter vida própria, sem vínculo nenhum com seu
autor. Mas Oki, às vezes, se perguntava: "O que acontecera à jovem Otoko?". A
única coisa que sabia é que mudara com a mãe para Kyoto. Sem dúvida era essa
vida contínua do romance que o levava a se indagar sobre o destino de Otoko.
Somente nos últimos anos Otoko se tornara um nome conhecido na pintura.
Até então, ele permanecera sem nenhuma notícia sobre ela. Oki imaginava que
Otoko, como todo mundo, se casara e levava uma vida normal: era isso, ao
menos, o que esperava. Contudo, não acreditava que Otoko tivesse
temperamento para se contentar com uma existência comum. Às vezes, ele se
perguntava se isso não queria dizer que o amor que sentira por ela ainda não
estava totalmente morto.
E, por essa razão, seu choque foi imenso quando soube que Otoko se tornara
pintora.
Oki ignorava os sofrimentos pelos quais Otoko havia passado, as
dificuldades que havia superado até chegar àquele ponto, mas a notícia de seu
sucesso lhe causou uma viva alegria. Quando viu, por acaso, uma de suas obras
numa galeria, Oki vibrou de emoção. A exposição não era unicamente de Otoko,
apenas uma pintura sua, em seda, representando uma peônia, estava exposta
entre as obras de vários artistas. Na parte superior do quadro, Otoko pintara uma
única peônia vermelha. A flor era vista inteiramente de frente, maior do que o
normal, com poucas folhas e, isolado, um único botão branco despontava na
haste. Oki reconheceu, nessa flor deliberadamente aumentada, o orgulho de
Otoko, assim como toda a sua nobreza. Comprou o quadro imediatamente, mas
como tinha o carimbo e a assinatura de Otoko preferiu não levá-lo para casa e o
doou ao clube de escritores do qual era membro. Assim, pendurada a uma boa
altura na parede do clube, a pintura causou-lhe uma impressão um pouco
diferente da que produzira na galeria repleta de pessoas. Algo de fantástico
emanava dessa enorme peônia vermelha, o seu interior parecia irradiar uma
profunda solidão. Foi na mesma época que Oki viu, numa revista feminina, uma
fotografia de Otoko em seu estúdio.
Havia muitos anos ele desejava ir a Kyoto para escutar os sinos de fim de
ano, mas foi essa pintura que lhe deu ensejo de ouvi-los em companhia de
Otoko.
Em Yamanouchi, ao norte de Kamakura, uma estrada corria entre as colinas
repletas de árvores em flor. Logo, ao longo dessa estrada, as flores anunciariam a
chegada da primavera. Oki costumava passear nas Colinas do Sul e era de cima
de uma delas que ele agora contemplava o crepúsculo.
O sol poente perdeu em breve seu tom púrpura e se transformou num azul
frio e sombrio, manchado de cinza. Como se a primavera, recém-chegada,
cedesse novamente seu lugar ao inverno. O sol, que em alguns lugares dava à
bruma uma coloração rosada, caíra.
O frio chegou rapidamente. Oki desceu até o vale e voltou para casa, nas
Colinas do Norte.
- Uma jovem chamada Sakami veio de Kyoto - anunciou-lhe Fumiko. - Ela
trouxe dois quadros e uns doces.
- E já foi embora?
- Taichiro a acompanhou até a estação. Talvez estejam procurando por você.
- Ah, sim?
- Ela é de uma beleza assustadora. Quem é? - indagou Fumiko, os olhos fixos
em Oki como para ler a resposta em seu rosto. Oki se esforçou em parecer à
vontade, mas a intuição feminina de Fumiko deve ter-lhe feito adivinhar que a
jovem tinha alguma ligação com Ueno Otoko.
- Onde estão as telas? - perguntou Oki.
- No seu escritório. Ainda estão embrulhadas, não mexi nelas.
Sakami Keiko parecia ter mantido a promessa feita a Oki na estação de
Kyoto e ter vindo visitá-lo com algumas de suas obras. Oki foi logo ao seu
escritório e abriu o pacote. As duas telas estavam emolduradas de maneira
simples. Uma se chamava Ameixeira, mas não tinha tronco nem galhos; apenas
uma flor, tão grande como a cabeça de uma criança, estava representada. Além
disso, essa única flor tinha tanto pétalas vermelhas como brancas. Cada uma das
pétalas vermelhas fora pintada com uma estranha combinação de tons claros e
escuros de vermelho.
Essa flor imensa não estava particularmente distorcida, tampouco dava a
impressão de ser apenas decorativa. Uma espécie de vida misteriosa palpitava ali
dentro e ela parecia realmente se mover. Talvez isso se devesse ao fundo que
Oki, a princípio, tomara por um amontoado de espessos fragmentos de gelo, mas
que em seguida reconhecera como uma cadeia de montanhas nevadas. Nessa
pintura, que não queria ser um reflexo da realidade, somente as montanhas
recobertas de neve podiam criar um efeito de tamanha vastidão. Mas,
evidentemente, as montanhas verdadeiras não eram tão recortadas, nem tão
pontiagudas, nem se encolhiam assim em suas bases; esse era o estilo abstrato
próprio de Keiko. Mais do que montanhas nevadas ou fragmentos de gelo, não
era essa a paisagem interior da pintora? Mesmo que se admitisse ver ali uma
cadeia de montanhas, não havia nela a brancura fria da neve. Uma espécie de
música nascia do encontro entre a neve glacial e sua cor ardente. A neve não era
de um branco uniforme, diversas cores se compunham numa canção, lembrando
as variações de branco e vermelho das pétalas da flor da ameixeira. Quer fosse
considerada fria ou não, essa pintura não deixava de revelar a juventude e o
estado de espírito da artista. Sem dúvida Keiko a tinha pintado para Oki, para
estar de acordo com a estação. Pelo menos, a flor da ameixeira era reconhecível.
Enquanto contemplava a pintura, Oki pôs-se a pensar na velha ameixeira de
seu jardim. Apesar das deformidades e da má formação da árvore, Oki jamais
questionara as vagas noções de botânica de seu jardineiro. A velha árvore dava
flores brancas e vermelhas. O jardineiro não havia feito nenhum enxerto e as
flores vermelhas e brancas brotavam no mesmo galho. Mas nem todos os galhos
da árvore eram assim; nuns só nasciam flores brancas, noutros, apenas flores
vermelhas. No entanto, quase sempre as flores vermelhas se misturavam às
brancas e floriam cada ano em galhos diferentes. Oki amava essa velha
ameixeira cujos botões começariam a desabrochar em breve.
Keiko, sem a menor dúvida, tinha simbolizado essa estranha ameixeira por
apenas uma de suas flores. Otoko devia ter lhe falado dessa árvore. Apesar de
nunca ter ido à casa de Oki, que já era casado com Fumiko, ela sabia de sua
existência. Lembrara-se da árvore e, por sua vez, contara à sua aluna.
Teria Otoko feito alguma alusão a seu trágico amor de outrora ao evocar essa
ameixeira?
- É de Otoko…?
- Como? -voltou-se Oki. Absorto na contemplação da tela, ele não percebera
a presença de sua mulher.
- É um quadro de Otoko?
- É claro que não! Ela nunca faria algo tão jovem. Foi pintado pela moça que
esteve aqui há pouco. Você pode ver que está assinado "Keiko"!
- Que pintura estranha! - observou Fumiko com voz dura.
- Estranha, realmente! - respondeu Oki, esforçando-se para falar com doçura.
- Os jovens pintores de hoje, mesmo no estilo japonês…
- É isso que chamam de "arte abstrata"?
- Bem, talvez não se possa realmente falar de arte abstrata…
- O outro quadro é ainda mais estranho. Não saberia dizer se é um peixe ou
uma nuvem, com todas essas cores espalhadas de qualquer jeito! - disse Fumiko,
sentando-se atrás de Oki.
- Hum! Não tem muito a ver com um peixe ou uma nuvem. Talvez não seja
nem um nem outro.
- Nesse caso, o que é que isso pode representar?
- Você pode achar que é um peixe ou uma nuvem, isso não tem nenhuma
importância.
Pousou o olhar na pintura. Aproximou-se da parede contra a qual a tela
estava apoiada e examinou o dorso do quadro.
- Não tem título.
 Nenhuma forma podia ser identificada nessa tela e as cores empregadas eram
ainda mais violentas e variadas do que na Ameixeira. Fora sem dúvida por causa
da multiplicidade de linhas horizontais que Fumiko supôs reconhecer ali um
peixe ou uma nuvem. À primeira vista, parecia não haver harmonia alguma entre
as cores. Todavia, uma estranha paixão emanava dessa obra executada no estilo
tradicional japonês. Naturalmente, nada ali era acidental. O fato de não ter título
deixava o campo aberto a todas as interpretações. Podia ser que a subjetividade
da artista, que parecia se dissimular na obra, ali estivesse, ao contrário, revelada.
Oki tentava descobrir o coração da pintura quando sua mulher lhe perguntou: -
Essa moça, afinal, o que ela é de Otoko?
- Uma aluna que vive com ela - respondeu Oki.
- Mesmo? Você me deixa rasgar essas telas ou pô-las no fogo?
- Pare de dizer bobagens! Por que essa raiva…?
- Ela pôs todo o seu coração nestas pinturas! Tudo aí fala de Otoko! Não são
coisas para se ter em casa.
Espantado por esse súbito acesso de ciúme, Oki perguntou calmamente: - Por
que você diz que tudo aí fala de Otoko?
- Então você não está vendo?
- Mas isso é fruto da sua imaginação. Você está começando a ver fantasmas!
Porém, ao mesmo tempo em que falava, uma pequena chama acendeu-se em
seu coração e pôs-se a brilhar com intensidade.
Era claro que a Ameixeira expressava o amor que Otoko sentia por Oki.
Quanto à tela sem título, ela dizia sem dúvida a mesma coisa. Nessa última,
Keiko empregara pigmentos minerais, sobre os quais aplicara várias camadas de
cor, desde o centro da composição até a parte inferior, à esquerda. Oki acreditou
enxergar a alma dessa tela nesse espaço estranho e claro que parecia formar uma
janela. Podia ver até o sinal de que o amor de Otoko continuava vivo.
- Afinal, não é obra de Otoko, mas de sua aluna - disse ele.
Fumiko parecia suspeitar que Oki se encontrara com Otoko em sua ida a
Kyoto. Mas ela nada tinha dito no momento, talvez porque o dia em que seu
marido retornara fosse também um dia de festa.
- O que quer que seja, eu detesto estas telas! - disse Fumiko, as pálpebras
frementes de raiva. - Elas não ficarão aqui!
- Quer você goste ou não, elas pertencem a quem as pintou. Mesmo que a
pintora em questão seja apenas uma menina, como pode pensar em destruí-las
assim, a seu bel-prazer?
E, antes de tudo, você tem certeza de que elas nos foram oferecidas, ou a
jovem veio simplesmente para mostrá-las?
Fumiko ficou silenciosa por um instante.
 - Foi Taichiro quem a recebeu na entrada… Depois ele a conduziu até a
estação e já faz um bom tempo que ele saiu.
Essa demora também atormentava Fumiko? A estação era perto da casa e
havia trens a cada quarto de hora.
- Agora é a vez de Taichiro ser seduzido. Uma jovem tão bela e de uma
beleza quase maligna.
Oki juntou as duas pinturas e começou a embrulhá-las lentamente.
- Chega de falar em sedução! Não gosto disso. Se essa moça é tão bonita,
suponho que estas obras são apenas um reflexo, um narcisismo de jovem
adolescente…
- Não. Elas são, sem a menor dúvida, o reflexo de Otoko.
- Então, talvez essa jovem e Otoko se amem.
- Lésbicas? - Fumiko foi pega de surpresa. - Você acha que elas são lésbicas?
- Não sei de nada, mas isso não me admiraria. Elas vivem juntas num velho
mosteiro de Kyoto e as duas têm um temperamento passional.
Fumiko ficou realmente perturbada com a idéia de duas mulheres serem
lésbicas. Durante um instante, permaneceu em silêncio.
- O que quer que seja, penso que estas telas exprimem o amor que Otoko
ainda tem por você. - O tom de Fumiko se suavizara. Oki sentiu vergonha de ter
falado em homossexualidade para se livrar do assunto.
- Talvez estejamos errados os dois. Nós olhamos estas pinturas com idéias
preconcebidas…
- Mas por que pintar coisas tão absurdas?
- Ora! Uma pintura, seja ela realista ou não, revela os sentimentos e os
pensamentos íntimos do artista.
Por covardia, Oki evitou continuar a discussão com sua mulher.
Talvez a primeira impressão de Fumiko diante das telas de Keiko tivesse
sido, contra toda a expectativa, exata. E talvez Oki também tivesse acertado ao
falar em lesbianismo.
Fumiko deixou o escritório. Oki esperou a volta de seu filho Taichiro.
Taichiro era professor de literatura japonesa numa universidade particular.
Nos dias em que não dava aula, ia até a sala de estudos da universidade ou fazia
pesquisas em casa. No início, ele quisera estudar literatura moderna, isto é, a
literatura do Período Meiji, mas, seu pai tendo se oposto, ele se especializou em
literatura do Período Kamakura15 e do Período Muromachi16. Ele tinha o mérito,
raro num especialista de literatura japonesa, de poder ler inglês, francês e
alemão. Era um rapaz muito dotado, calmo, mas que parecia um pouco
melancólico. Era o contrário de sua irmã mais nova, Kumiko, alegre e
inconseqüente, com seus conhecimentos superficiais em matéria de costura,
jóias, tricô ou arranjos florais. Quando Kumiko o convidava para patinar ou
jogar tênis, Taichiro sempre lhe respondia atravessado, e sua irmã acabara por
considerá-lo um excêntrico. Taichiro não freqüentava as amigas de Kumiko.
Quando convidava seus alunos para vir em casa, não se dignava a apresentá-los.
Ela, apesar de não ter um temperamento agastado, ficava amuada diante da
acolhida calorosa que sua mãe reservava aos alunos de Taichiro.
- Quando seu irmão recebe seus alunos, só temos de lhes servir chá. Mas
você, você remexe toda a geladeira, os armários e quando sente vontade telefona
para encomendar sushis ou Deus sabe o quê, você faz um alvoroço incrível… -
dizia sua mãe.
- Mas meu irmão só recebe seus alunos - replicava Kumiko, rindo.
Kumiko se casara, mas Taichiro, que ainda não era financeiramente
independente, não pensava em casamento.
Oki começava a se inquietar com a demora do filho. Olhou pela janela do
escritório. A terra formava uma pequena colina no lugar onde, durante a guerra,
tinha sido cavado um abrigo antiaéreo, hoje recoberto por ervas daninhas. No
meio das ervas daninhas, despontava uma profusão de flores azuis. As ervas
daninhas eram tão discretas que se tornavam quase imperceptíveis. As flores
também eram bem pequenas, mas de um azul profundo e brilhante. Excetuando
as daphnes, essas flores azuis eram as primeiras a desabrochar no jardim de Oki
e as que mais tempo permaneciam abertas. Elas talvez não anunciassem a
primavera, mas floriam tão perto da janela de seu escritório que Oki, às vezes,
sentia vontade de descer para colher uma dessas humildes flores e segurá-la na
mão para estudá-la atentamente. Mas ele nunca o fizera, e isso contribuía para
aumentar o amor que tinha por essas flores azuis.
Mais tarde, nessa moita de ervas, foi a vez de florescerem as margaridas
amarelas. Elas também tinham vida longa. Mesmo agora, na luz de fim de tarde,
Oki podia distinguir o amarelo das margaridinhas e o azul ultramarino das outras
florzinhas. Por um longo momento, permaneceu a contemplá-las.
Taichiro ainda não voltara.
***
 A FESTA DA LUA CHEIA

Otoko decidira levar Keiko ao templo do monte Kurama para assistir à festa da
Lua cheia. A comemoração acontecia sempre no mês de maio, mas numa data
que não coincidia com a do antigo calendário lunar. Na noite anterior à festa, a
Lua ergueu-se no céu límpido acima das Colinas do Leste. Otoko, que a
observava da varanda, disse a Keiko: - Acho que a Lua estará linda amanhã!
Durante a festa, os participantes deveriam beber uma taça de saque com a Lua
cheia refletida, e seria frustrante se o céu estivesse encoberto e a Lua, ausente.
Keiko veio até a varanda e pôs a mão docemente nas costas de Otoko.
- A Lua de maio - disse Otoko.
Keiko não disse nada, mas, depois de alguns segundos em silêncio,
perguntou: - E se fôssemos dar um passeio de carro nas Colinas do Leste? Ou
então em Otsu, para vermos o reflexo da Lua no lago Biwa?
- A Lua no lago Biwa? Não há nada de extraordinário nesse espetáculo!
- Será mais bonito ver a imagem da Lua numa taça de saque do que num
grande lago? - retomou Keiko, sentando-se aos pés de Otoko. - Veja! Que cor
engraçada tem o jardim esta noite!
- É mesmo! - Otoko mirou o jardim. - Keiko, você quer me trazer uma
almofada e apagar a luz da casa?…
Da varanda, só o jardim interno era visível, pois o prédio principal do
monastério obstruía a visão. Era um jardim oval e desarmônico. Metade estava
banhada pela Lua, de modo que as pedras que formavam os caminhos ganhavam
colorações diferentes conforme estivessem na luz ou na sombra. Desabrochando
na escuridão, uma azaléia branca parecia flutuar. O sicômoro vermelho, ao lado
da varanda, tinha as folhas novas enegrecidas pela noite. Na primavera, as
pessoas freqüentemente confundiam seus brotos brilhantes com flores e se
perguntavam que espécie de árvore era aquela. O jardim também tinha uma
espessa cobertura de musgo.
- E se eu fizesse um chá? O primeiro chá da estação? - propôs Keiko.
Otoko continuava a mirar aquele jardim insignificante, como se não estivesse
habituada a olhá-lo assim nas diferentes horas do dia e da noite. Mantinha-se ali,
a cabeça levemente baixa, os olhos fixos na metade do jardim iluminada pela
Lua, com o ar de estar imersa em algum pensamento. Keiko retornou à varanda e
começou a servir o chá: - Li em algum lugar que a moça que serviu de modelo
para O beijo, de Rodin, ainda está viva e deve ter uns oitenta anos. Difícil
imaginar, se pensarmos na escultura, não?
- Acha mesmo? Você diz isso porque é jovem! Acredita que é preciso morrer
na flor da idade só porque um artista imortalizou a sua juventude em alguma
obra-prima?
É um erro exigir tanto dos nossos modelos!
A rapidez da réplica de Otoko se devia ao fato de as palavras de Keiko lhe
recordarem o romance de Oki. Otoko, no entanto, aos quarenta anos, ainda era
bela. Keiko, sem se dar conta, prosseguiu: - Lendo isso, tive a idéia de lhe pedir
para fazer o meu retrato enquanto ainda sou jovem.
- Farei com prazer, se for capaz. Mas por que você mesma não faz um auto-
retrato?
- Eu…? Não ficaria muito parecido. Além disso, o retrato correria o risco de
revelar tudo o que há de mau em mim e eu acabaria detestando esse quadro. Ou
então, se eu me pintar de um modo realista, as pessoas certamente acharão que
tenho um conceito muito elevado de mim mesma.
- Quer dizer que gostaria de um retrato realista? Isto me surpreende. E,
depois, você ainda é jovem e vai mudar.
- Quero que seja você a pintar o meu retrato.
- Com prazer, se for capaz - tornou Otoko.
- Será que você não me ama mais ou está com medo de mim? - perguntou
Keiko com voz mordaz. - Um homem ficaria deslumbrado em me pintar. E
mesmo me pintar nua…
Otoko pareceu não se inquietar com as palavras de Keiko.
- Já que você me pede, tentarei.
- Fico tão feliz com isso!
- Mas não vou pintar você nua. Quando uma mulher pinta outra mulher nua,
o resultado, a meu ver, nunca é muito brilhante. Ainda mais no estilo da pintura
tradicional que é o meu.
- Se eu fizer o meu auto-retrato, darei um jeito para que nós duas estejamos
juntas - disse Keiko num tom insinuante.
- Eu me pergunto que tipo de quadro sairia.
A jovem tomou um ar de mistério e riu abafado: - Farei uma obra abstrata e
ninguém saberá… Não se perturbe.
- Não estou nem um pouco perturbada - respondeu Otoko, bebendo um gole
de chá perfumado.
Era o primeiro chá da estação e fora oferecido a Otoko quando ela estava em
Uji, fazendo alguns desenhos da região. Ela não desenhara nenhuma das jovens
colhedoras de chá. Limitara-se a representar em toda a superfície da tela as
ondulações suaves dos arbustos sobrepostos. Otoko voltara várias vezes a Uji e
fizera inúmeros desenhos, observando os jogos de luz e sombra nas moitas de
chá. Keiko sempre a acompanhava.
Um dia Keiko lhe perguntara: - Isso que você está fazendo não é arte
abstrata?
- Se você o tivesse pintado, sim. Embora seja até um sinal de atrevimento de
minha parte, estou tentando apenas harmonizar o verde dos brotos recém-
nascidos com o das folhas velhas, assim como as ondulações suaves das moitas e
as variações de cor.
Em seu estúdio, rodeada por numerosos desenhos, Otoko fez um primeiro
esboço de paisagem.
No entanto, não fora apenas o interesse pelas ondulações verdes e seus
diversos matizes, assim como as linhas sinuosas das moitas, que levara Otoko a
pintar as plantações de chá de Uji. Depois de ter se separado de Oki, ela partira
para Kyoto com sua mãe, e retornara a Tóquio várias vezes, mas não conseguia
tirar da lembrança as plantações de chá dos arredores de Shizuoka vistas da
janela do trem. Às vezes, ela as via em pleno dia, às vezes, durante a noite.
Nessa época, ela era apenas uma estudante e não sonhava sequer em se tornar
pintora. Mas a visão dessas plantações de chá reavivava ainda a dor que ela
experimentara ao ter-se separado de Oki. Ela não saberia dizer por que essas
modestas plantações tocavam o seu coração quando, nesta linha de Tokaido,
ofereciam-se ao seu olhar montanhas, lagos, o mar, e às vezes até mesmo nuvens
em tons delicados. Teria o verde morno dos arbustos ou a melancolia das
sombras noturnas espraiadas sobre os sulcos do campo despertado sua dor? As
encostas onde crescia o chá eram baixas e pareciam feitas pelo homem, com suas
valas fundamente sombreadas; as moitas macias faziam pensar num verde
rebanho de ternos carneirinhos.
Talvez a tristeza que Otoko experimentava já antes de sair de Tóquio se
tornasse mais aguda quando o trem alcançava Shizuoka.
Quando viu as plantações de chá de Uji, a tristeza apoderou-se de Otoko
novamente e ela voltou ao vale de Yuyan para fazer alguns esboços. Mesmo
Keiko parecia não ter notado sua tristeza. Mas as plantações de Uji, na
primavera, não tinham a melancolia daquelas que ela vira da janela do trem, ao
longo da estrada de Tokaido; o verde-claro das folhas recém-nascidas era
brilhante demais.
Embora houvesse lido Uma garota de dezesseis anos e, durante as longas
conversas na cama, Otoko não lhe ocultasse nada a respeito de sua relação com
Oki, Keiko parecia não ter percebido nesses esboços feitos em Uji um traço do
antigo amor de Otoko.
Ela apreciava a maneira quase abstrata com que Otoko tratara as moitas de
chá com linhas brandas e ondulantes, mas se surpreendia com o fato de aqueles
croquis se afastarem tanto da realidade. Quanto a Otoko, ela própria achava
graça nesses esboços.
- Você vai pintar o quadro todo verde, não é? - perguntou Keiko.
- Claro. Estou pintando as plantações de chá na época da colheita…
Harmonia e variações do verde!
- Eu me pergunto se não deveria usar um vermelho ou um violeta. Não me
importo se não ficar mais parecido com uma plantação de chá.
O desenho de Keiko estava pendurado na parede do estúdio ao lado do de
Otoko.
- Que chá delicioso, este. Keiko, você não quer preparar mais… no estilo
"abstrato"? - disse Otoko, rindo.
- No estilo abstrato…? Tão amargo que lhe seja impossível beber?
- É isso que você chama de abstrato? - Otoko ouviu o riso da jovem no outro
quarto. - Keiko, quando você foi a Tóquio, há alguns dias, você parou em
Kamakura, não?
- A voz de Otoko endurecera ligeiramente.
- Parei.
- Por quê?
- Na estação de Kyoto, o sr. Oki pediu para ver meus quadros. - Otoko não
respondeu.
Com a voz fria e pausada, Keiko continuou: - Otoko, gostaria de vingá-la.
- Vingar-me? - Otoko confundiu-se diante das palavras inesperadas da
jovem. - Vingar… a mim?
- Exatamente.
- Venha aqui, Keiko, sente-se. Falemos um pouco disso tudo bebendo este
chá abstrato.
Keiko calou-se e se ajoelhou. Seus joelhos roçavam os de Otoko. Ela se
serviu de uma xícara de chá.
- Deus, como está amargo! - disse, franzindo as sobrancelhas. - Vou fazer
outro.
- Não importa - Otoko falou, retendo-a. - Por que diabo está falando em
vingança?
- Você sabe muito bem por quê.
- Nunca pensei em algo assim. Não guardo nenhum rancor.
- Porque você ainda o ama. Porque não vai deixar de amá-lo, enquanto
viver… - Keiko falava com a voz estrangulada. - Eu quero vingá-la.
 - Mas por quê?
- Não tenho o direito de sentir ciúme?
- Então é isso? - Otoko pôs a mão sobre o ombro tenso e trêmulo da jovem.
- É a verdade. Eu não consigo lhe explicar. Mas é odioso!
- Que criança impetuosa! - disse Otoko com doçura. - O que você entende
por vingança? O que pensa fazer?
Keiko, a cabeça baixa, não se mexia. A luz da Lua iluminava um trecho
ainda maior do jardim.
- Por que você foi a Kamakura? Sem ao menos falar comigo…
- Eu queria ver a família do homem que a fez tão infeliz.
- E você a viu?
- Só vi seu filho, Taichiro. Sem dúvida é o retrato de seu pai quando jovem.
Parece que ele estuda literatura das eras Kamakura e Muromachi. Ele foi muito
gentil comigo, me levou para visitar os monastérios, o Enkaku-ji e o Kencho-ji e
ainda me levou até Enoshima.
- Para você, que foi criada em Tóquio, tudo isso não devia ser novidade.
- Não era, mas eu tinha visitado todos esses lugares muito rapidamente.
Enoshima mudou bastante. E me diverti ouvindo a história que se conta sobre o
Enkiri-ji17 …
- É essa sua vingança? Seduzir esse menino ou se deixar seduzir por ele? -
disse Otoko, retirando a mão do ombro de Keiko. - Nesse caso, caberia a mim
sentir ciúme.
- Você, com ciúme? Eu ficaria tão feliz! - Keiko passou os braços ao redor do
pescoço de Otoko e se pendurou nela. - Está vendo como posso ser má e
diabólica com qualquer outra pessoa, menos com você?
- No entanto, você levou para lá dois de seus quadros preferidos.
- Mesmo uma menina má como eu gosta de causar uma boa impressão.
Taichiro escreveu-me para dizer que eles estão pendurados em seu escritório.
- Verdade? - disse Otoko calmamente. - E é essa a sua maneira de me vingar?
Esse é o começo de sua vingança?
- É.
- Taichiro era apenas uma criança, não sabia o que se passava entre seu pai e
mim. O que realmente me magoou foi saber do nascimento de sua irmã, pouco
tempo depois de terme separado de Oki. Hoje, quando penso nisso, tenho certeza
de que foi assim que eu me senti. Acho que ela já deve ter se casado.
- Nesse caso, por que não destruir seu casamento?
- Que está dizendo, Keiko! Que arrogância em brincar assim com uma coisa
dessas. Isso só lhe trará desgraças! Não se trata de um jogo nem de uma farsa!
- Não me deixe, Otoko, é só o que lhe peço. É a única coisa de que tenho
medo. Como poderia pintar sem você ao meu lado? Não conseguiria nem pintar
nem viver…
- Então, pare de dizer besteiras!
- Eu ainda me pergunto se você não poderia ter estragado o casamento do sr.
Oki.
- Mas eu era apenas uma menina… e eles tinham um filho…
- Eu, eu teria feito isso!
- Você não sabe como uma família pode ser forte.
- Mais forte do que a arte?
- Bem… - Otoko inclinou o rosto no qual transparecia uma leve tristeza. -
Naquele tempo eu não sonhava com arte.
- Otoko! - Keiko virou para sua amiga e apertou-lhe delicadamente o punho.
- Por que você mandou que eu fosse buscar o sr. Oki no hotel Miyako e me pediu
que o acompanhasse à estação?
- Porque você é jovem e bonita! E eu tenho orgulho de você!
- Detesto quando você me esconde alguma coisa. Eu a observei muito bem
com meus olhos ciumentos…
- Verdade? - Otoko fitou os olhos da jovem, que cintilavam à luz da Lua. -
Eu não estava lhe escondendo nada. Quando Oki e eu nos separamos, eu tinha
mais ou menos dezessete anos. Hoje, sou uma mulher madura que começa a
engordar na cintura. A verdade é que eu não tinha muita vontade de revê-lo.
Tinha medo que ele ficasse decepcionado.
- Decepcionado? Ele, decepcionado? É você quem deveria estar! Você é a
mulher que eu mais respeito no mundo e é a mim que o sr. Oki decepcionou.
Desde que vim morar com você, acho todos os rapazes enfadonhos e pensei que
o sr. Oki pudesse ser realmente alguém interessante. Que decepção quando o vi!
Eu o tinha imaginado muito melhor através das suas recordações!
- Você não pode julgá-lo por um encontro tão breve.
- É claro que posso.
- Como assim?
- Eu não teria dificuldade em seduzir o sr. Oki ou seu filho…
- Keiko, isso é horroroso! - Otoko empalidecera. - Essa arrogância não lhe
trará nada de bom!
- Não estou tão certa disso - replicou Keiko, sem se perturbar.
- Isso não vai lhe trazer nada de bom - repetiu Otoko. - Quem você acha que
é? Uma mulher fatal? Você é jovem e bonita, mas isso não…
- Se sou o que você chama de mulher fatal, imagino que a maioria das
mulheres também o seja.
- De fato. Então foi com essa intenção que você levou dois dos seus quadros
preferidos ao sr. Oki?
- Não. Não preciso das minhas pinturas para seduzi-lo.
Otoko parecia aterrada.
- É que, sendo sua aluna, eu simplesmente queria que ele visse meus
melhores trabalhos.
- Eu lhe agradeço. Mas você me disse que só havia trocado umas poucas
palavras com ele na estação. Por que, então, os quadros?
- Eu tinha lhe prometido e estava curiosa para saber qual seria sua reação e
que comentários ele faria. Além disso, precisava de um pretexto para ver sua
família.
- E ele não estava em casa?
- Não. Imagino que ele deva ter visto as telas na volta. Provavelmente não
entendeu nada.
- Você está sendo injusta.
- Mesmo como escritor, ele nunca escreveu nada melhor do que Uma garota
de dezesseis anos.
- Não é verdade. Esse romance é o seu preferido porque eu sou a heroína e
ele me idealizou. E, depois, os jovens gostam de livros que falam da juventude.
Suponho que os romances que ele escreveu em seguida lhe pareceram difíceis ou
cansativos.
- No entanto, se o sr. Oki morresse hoje, esse seria o único livro pelo qual ele
seria lembrado, não?
- Pare de falar assim! - disse Otoko com voz furiosa. Tirou seu punho dos
dedos de Keiko e afastou seus joelhos dos dela.
- Você continua ainda tão ligada a ele! - A voz de Keiko também endurecera.
- Mesmo quando eu lhe falo de vingança…
- Não é que eu esteja ligada.
- O que é então… amor?
- Talvez.
Abruptamente, Otoko ergueu-se e foi para dentro. Keiko não se levantou,
permaneceu na varanda semi-iluminada pela Lua, o rosto escondido entre as
mãos.
- Otoko, você sabe que eu vivo inteiramente por você! - disse com voz
trêmula. - Mas alguém como o sr. Oki…
- Desculpe-me, Keiko. Eu tinha apenas dezesseis anos quando tudo isso
aconteceu.
- Eu vou vingar você.
- Mesmo a sua vingança não conseguiria acabar com o meu amor.
Keiko, retorcida sobre si mesma, soluçava na varanda.
 O rosto ainda entre as mãos.
- Faça o meu retrato, Otoko… Antes que eu me torne essa mulher fatal de
que você fala… Por favor. Posarei nua para você.
- Está bem. Eu o farei com amor.
- Isso me deixa tão feliz, Otoko.
Otoko guardara inúmeros esboços da criança prematura que havia posto no
mundo. Ela os conservava secretamente e nem mesmo a Keiko os mostrara. Os
anos tinham se passado, mas Otoko continuava a alimentar o projeto de utilizá-
los numa obra que teria como título: A ascensão de uma criança. Naturalmente,
ela tinha folheado nos álbuns de pintura ocidental as reproduções de querubins
ou do Cristo criança, mas suas caras rechonchudas e saudáveis eram
inconciliáveis com sua tristeza. Ela vira algumas pinturas antigas célebres
representando Kobo Daishi18 jovem que a tinham comovido pela graça e
sensibilidade inteiramente japonesas, mas, nessas obras, Kobo Daishi não era
realmente uma criança e nunca ascendia ao céu. Otoko não desejava representar
exatamente a ascensão da criança ao céu; procurava somente sugeri-la. Mas
terminaria ela essa pintura algum dia?
Agora que Keiko lhe pedira para fazer seu retrato, Otoko lembrou-se desses
desenhos que havia anos não via. Por que não pintar a jovem tal como os artistas
haviam representado o santo homem quando jovem? Seria um retrato
perfeitamente clássico de Virgem. Além disso, dessas pinturas de inspiração
religiosa que são os retratos dos Santos Monges do Budismo emanava uma
espécie de encanto inefável.
- Vou fazer seu retrato, Keiko, e já tenho uma idéia. Farei uma obra de
inspiração budista. Então, de agora em diante, tome bastante cuidado com as
suas maneiras! - disse Otoko.
- Uma obra de inspiração budista? - Keiko, um tanto desconcertada,
aprumou-se. - Não tenho certeza se a idéia me agrada.
- Então, deixe que eu faço. Algumas dessas obras são absolutamente lindas.
Eu poderia chamá-la de "Abstração para uma jovem pintora"! Seria divertido,
não?
- Você está zombando de mim?
- Eu estou falando sério. Vou começar assim que tiver acabado as plantações
de chá. - Otoko lançou um olhar pelo estúdio. Seus croquis e os de Keiko
estavam contra a parede. Logo acima estava pendurado um retrato que ela fizera
de sua mãe. Seu olhar se deteve.
Sua mãe ali estava, linda e jovem, talvez mais jovem ainda do que ela. Otoko
tinha trinta anos quando o pintou. Teria ela própria se representado nesse
quadro? Ou teria sua mãe simplesmente surgido linda e jovem sob os pincéis da
filha?
Keiko, vendo-a pela primeira vez, exclamara: - É o seu auto-retrato, não? É
lindo! - Otoko não lhe disse que se tratava de sua mãe e se perguntava se todo
mundo via nessa obra um auto-retrato.
Otoko se parecia com sua mãe. Seria por tê-la amado demais ou chorado
tanto a sua morte que a sua semelhança transparecia a tal ponto nesse retrato? A
princípio, Otoko fizera vários desenhos a partir de uma fotografia da mãe, mas
nenhum deles a emocionara. Então, ela decidiu ignorar a foto e lá apareceu sua
mãe sentada à sua frente. Parecia viva, não tinha nada de fantasmagórico.
Apressadamente, Otoko fez inúmeros croquis, o coração transbordando de
emoção, mas, muitas vezes, seus olhos se enchiam de lágrimas e era necessário
interromper. Ela compreendeu, então, que o que estava a ponto de pintar era
muito mais um auto-retrato do que o retrato de sua mãe.
E era esse quadro que estava no momento pendurado na parede, sobre os
desenhos das plantações de chá. Otoko tinha queimado todos os estudos
preliminares e conservado somente essa última versão, embora se parecesse
muito com um auto-retrato. Todas as vezes que olhava esse quadro, uma
imperceptível tristeza insinuava-se em seus olhos. Otoko e o retrato de sua mãe
pareciam respirar juntos. Quanto tempo lhe fora preciso para dar vida à essa
obra?
Até o momento, Otoko nunca pintara outros retratos além desse. Havia se
contentado em esboçar algumas silhuetas humanas em suas paisagens. Mas, esta
noite, pressionada por Keiko, essa vontade lhe voltara repentinamente. Ela nunca
imaginava que A ascensão de uma criança, que desejava pintar havia tanto
tempo, pudesse vir a ser um retrato. Mas não esquecera seu antigo desejo e é por
isso que se lembrara de Kobo Daishi jovem e imaginara representar Keiko sob
os traços clássicos de uma Virgem.
Ela fizera o retrato de sua mãe e desejava fazer o da filha que perdera. Não
deveria também fazer o de Keiko? Não eram os três seres que ela havia amado
do mesmo modo, embora fossem tão diferentes uns dos outros?
- Otoko - Keiko a chamou. - Você está olhando o retrato de sua mãe e se
perguntando como pode me pintar, não é verdade? Está pensando que não é
capaz de sentir tão intenso amor por mim. - A jovem aproximou-se e sentou ao
lado de Otoko.
- Tola! Não estou mais satisfeita com este retrato hoje em dia. Já fiz alguns
progressos desde então, mas, mesmo assim, gosto muito dele, apesar dos
defeitos. Eu pus muito de mim mesma enquanto o pintava.
- O meu retrato não precisa ser tão doloroso assim. Faça-o de uma só vez,
como quiser.
 - De modo algum - respondeu Otoko com o espírito distante. Admirando o
retrato de sua mãe, uma onda de recordações a envolvera.
De repente, Keiko tendo-a chamado de novo, Otoko se pusera a sonhar com
as pinturas de Kobo Daishi na juventude. Em muitas dessas obras, o artista havia
representado o santo com os traços de uma bela menina ou uma adolescente
deslumbrante, no estilo cheio de graça e elegância característico da arte de
inspiração budista, da qual não está ausente uma certa sensualidade. De algum
modo essas pinturas expressavam o amor homossexual dos monastérios
medievais - onde as mulheres não eram admitidas - e o desejo dos monges por
belos rapazes que podiam ser confundidos com lindas jovens. Teria sido esse o
motivo pelo qual, logo que aceitara fazer o retrato de Keiko, a imagem de Kobo
Daishi se apresentara ao espírito de Otoko? Os cabelos do jovem Kobo Daishi
não diferiam em nada do penteado à Joana d'Arc das moças de hoje.
Mas ninguém mais, hoje em dia, com exceção talvez dos atores de teatro Nô,
se vestia com tão suntuosos quimonos ou hakama19 cheios de brocados; tais
vestimentas pareciam fora de moda para uma moça moderna como Keiko. Otoko
lembrou-se dos retratos que o pintor Kishida Ryusei20 fizera de sua filha Reiko.
Eram tanto pinturas a óleo como aquarelas delicadas, minuciosamente
executadas, semelhantes a obras religiosas e nas quais a influência de Dürer era
visível. Um desses retratos impressionara Otoko mais do que os outros: tratava-
se de um esboço em tons claros, sobre meia folha de papel chinês e que
representava Reiko sentada ereta, o busto nu e os quadris envoltos numa tanga
vermelha. Não era certamente uma das melhores obras de Ryusei, e Otoko se
perguntava por que ele fizera esse retrato de sua filha num estilo tão tipicamente
japonês, se já pintara obras semelhantes empregando técnicas ocidentais.
Então, por que não pintar Keiko nua, tal como ela lhe sugerira? Algumas
pinturas budistas insinuavam até mesmo as curvas dos seios femininos.
Entretanto, se se inspirasse no retrato de Kobo Daishi para pintar Keiko, como
faria o penteado da jovem? Otoko vira a célebre tela de Kobayashi Kokei21
intitulada A cabeleira: tratava-se de uma obra de grande pureza, mas ela não
conseguira imaginar Keiko penteada daquele modo. Depois de muito pensar,
Otoko confessou para si mesma que pintar sua aluna era uma tarefa acima de
suas forças.
- Keiko, e se nós fôssemos dormir?
- Já? Quando a Lua está tão bonita? - Keiko virou-se para o relógio. - São só
cinco para as dez.
- Estou um pouco cansada. Podemos conversar na cama.
- Está bem.
 Keiko preparou as camas rapidamente enquanto Otoko tirava a maquiagem.
Quando ela terminou, Keiko ocupou seu lugar diante do espelho e começou, por
sua vez, a limpar o rosto. Inclinando o pescoço longo e delgado, ela examinou
seu rosto no espelho.
- Otoko, meus traços não são os de uma pintura budista.
- Pouco importa, o que conta é se o artista tem uma alma religiosa.
Keiko retirou as presilhas do cabelo e sacudiu a cabeça.
- Você está desfazendo seu cabelo?
- Sim. - Enquanto ela escovava as longas madeixas, Otoko a observava de
sua cama.
- Por que o está desfazendo agora à noite?
- Estão começando a ficar sujos. Eu deveria tê-los lavado. - Keiko agarrou
uma mecha de cabelo e a cheirou.
- Otoko, que idade você tinha quando seu pai morreu?
- Doze anos. Você sabe muito bem. Por que me faz sempre a mesma
pergunta?
Keiko não respondeu. Fechou os shoji, puxou o fusuma22 que separava o
quarto de dormir do estúdio e deitou-se ao lado de Otoko. As camas eram
encostadas uma na outra.
Durante várias noites, elas tinham ido dormir sem fechar as portas de
madeira do lado de fora. Os shoji que davam para o jardim luziam debilmente à
luz da Lua.
A mãe de Otoko morrera de câncer no pulmão sem revelar à filha que ela
tinha uma irmã consanguínea. Ainda hoje Otoko a ignorava.
Seu pai trabalhara no comércio de seda. Muitas pessoas compareceram ao
seu enterro. Haviam se inclinado diante do caixão e queimado incenso de acordo
com a tradição, mas a mãe de Otoko percebera entre os presentes uma jovem de
sangue eurasiático. Quando a moça ofereceu incensos e se inclinou diante da
família do defunto, ela notou seus olhos cheios de lágrimas. A mãe de Otoko
teve um choque. Ela, com um sinal de cabeça, chamou o secretário de seu
marido, que se mantinha um pouco à parte, e sussurrou-lhe ao ouvido: - Está
vendo aquela jovem mestiça ali no canto? Gostaria de saber seu nome e seu
endereço.
Mais tarde, o secretário informou-a de que a jovem em questão tinha uma
avó canadense que se casara com um japonês, que ela mesma tinha
nacionalidade japonesa, havia estudado na América e trabalhava como
intérprete. Ela morava numa pequena casa em Azabu.
- Suponho que ela não tem filhos.
- Parece que tem uma menina!
 - Você a viu?
- Não, é o que dizem as pessoas do bairro.
A mãe de Otoko estava convencida de que seu marido era o pai da criança.
Ela conhecia várias maneiras de se ter certeza, mas esperou que a jovem se
manifestasse.
Ela nunca o fez. Cerca de seis meses mais tarde, o secretário do seu marido
contou-lhe que a jovem se casara, levando a criança para o novo lar. As
insinuações do homem deram-lhe a certeza de que essa mulher havia sido
amante de seu marido. Com o tempo, o ciúme e a indignação cederam. Começou
a sonhar em adotar a criança.
Agora que sua mãe havia se casado, a menina iria crescer sem saber quem
fora seu verdadeiro pai. A mãe de Otoko sentiu como se tivesse perdido qualquer
coisa preciosa e não apenas por ser Otoko sua única filha. Mas era-lhe
certamente impossível revelar à filha, com a idade de doze anos, que seu pai
tinha uma amante e com ela uma filha ilegítima. Quando sua mãe morreu, Otoko
já tinha atingido a idade de saber a verdade, mas mesmo em sua agonia e em seu
delírio sua mãe não lhe disse uma palavra.
Assim, Otoko ignorava a existência dessa meia-irmã. Hoje, ela
provavelmente já estava casada e com filhos. Mas, para Otoko, era como se não
existisse…
- Otoko! Otoko! - Keiko estava sentada na cama, sacudindo-a para que
acordasse. - Teve um pesadelo? Você parecia sofrer…
Otoko respirava com dificuldade. Apoiada sobre um cotovelo, Keiko
debruçou-se sobre ela e massageou-lhe suavemente o peito.
- Quando tive este pesadelo, você estava me observando? - indagou Otoko.
- Sim. Por pouco tempo…
- Você é realmente impossível! Eu sonhei.
- Que tipo de sonho?
- Sonhei com uma pessoa verde. -A voz de Otoko turvou-se novamente.
- Alguém vestido de verde? - perguntou Keiko.
- Não. Não eram as suas roupas que eram verdes, mas todo o seu corpo, os
seus braços e as suas pernas.
- Então, era Fudo?23 .
- Não ria de mim. Ela não tinha a cara assustadora de Fudo. Era uma pessoa
verde que flutuava levemente em volta da minha cama.
- Uma mulher?
Otoko não respondeu.
- Este é um sonho bom, Otoko, tenho certeza. - Keiko pôs a palma da mão
sobre os olhos abertos de Otoko e os fechou. Depois, com a outra mão, pegou
um dedo de Otoko, colocou-o em sua boca e o mordeu.
- Você está me machucando - disse Otoko, arregalando os olhos.
- Otoko, você disse que faria o meu retrato, não é? Então, eu me tornei verde
como as plantações de chá de Uji, eis tudo - disse a jovem, tentando dar uma
interpretação ao sonho.
- Você acha? Você estava dançando ao meu redor enquanto eu dormia? É
assustador!
Keiko escorregou a mão do rosto de Otoko para seu peito e deixou escapar
um riso abafado e um pouco histérico: - Mas, é seu sonho…
No dia seguinte, elas subiram o monte Kurama, aonde chegaram no começo
da noite. Os participantes já estavam reunidos no saguão do templo. Depois
desse longo dia de maio, a noite tombava sobre os picos vizinhos e as altas copas
das árvores.
Acima das Colinas do Leste, além de Kyoto, a Lua cheia surgia. Fogueiras
tinham sido acesas diante do prédio principal do monastério. Os monges
avançaram e, em resposta ao monge celebrante vestido com uma túnica
escarlate, puseram-se a entoar em coro a leitura dos sutras com um
acompanhamento de harmônio: "Dê-nos uma força gloriosa, uma força nova…".
Cada participante segurava na mão uma vela acesa à guisa de oferenda.
Diante do saguão principal fora colocada uma enorme taça de prata de saque,
cheia de água, na qual a Lua cheia se refletia. Um pouco dessa água era
derramada nas mãos em concha dos participantes, que, um após o outro, se
aproximavam e a bebiam. Otoko e Keiko fizeram o mesmo.
- Otoko, quando tivermos voltado para casa, tenho certeza de que você vai
encontrar as pegadas verdes de Fudo no seu quarto! - disse Keiko, exaltada com
a atmosfera da festa.
***
 UM CÉU CHUVOSO

Quando estava cansado de escrever ou suas idéias começavam a se tornar

confusas, Oki se esticava na espreguiçadeira do corredor. Depois do almoço
acontecia-lhe muitas vezes de cochilar ali por uma hora ou duas. Ele adquirira o
hábito de fazer essas pequenas sestas nos últimos anos. Antes, Oki costumava
passear, mas, depois de tanto tempo morando em Kamakura, os mosteiros e até
mesmo as colinas da região tinham-se lhe tornado demasiado familiares. Além
disso, como se levantava sempre muito cedo, Oki dava um breve passeio pela
manhã. Não era de seu temperamento permanecer preguiçosamente na cama
depois de ter acordado, e ele preferia fugir das espavoridas arrumações da
empregada. Antes de jantar, ele dava outro passeio um pouco mais longo.
O corredor ao lado de seu escritório era amplo, com uma mesa e uma cadeira
num dos cantos. Para Oki tanto fazia escrever ali quanto instalado numa mesinha
baixa, sobre as esteiras de seu escritório. A espreguiçadeira no corredor era
bastante confortável. Assim que se deitava nela, as preocupações o
abandonavam. Era realmente estranho. Em geral, quando estava escrevendo um
romance, Oki tinha, mesmo durante a noite, um sono muito leve e repleto de
sonhos relacionados ao que escrevia, porém, se se deitava nessa espreguiçadeira,
adormecia imediatamente e não pensava em mais nada. Em sua juventude, Oki
nunca fazia a sesta por causa das inúmeras visitas que recebia durante a tarde.
Ele escrevia à noite, da meia-noite ao nascer do sol. Agora que escrevia durante
o dia, fazia a sesta, mas não em horas regulares. Quando não lhe vinham mais
idéias e palavras, ele se alongava na espreguiçadeira. Às vezes, isso acontecia de
manhã, outras, ao anoitecer. Desde que deixara de escrever à noite, ele não sentia
mais, exceto em raras ocasiões, que o cansaço estimulava seu espírito.
"Esses pequenos cochilos são os sinais da idade", pensava Oki. "Mas, assim
mesmo, esta espreguiçadeira deve ser mágica!"
Todas as vezes que nela se deitava, Oki adormecia e despertava fresco e
disposto. Não era raro que achasse então uma saída nova para as dificuldades
que encontrava em seu ofício de escritor. Uma espreguiçadeira mágica.
Agora era a estação das chuvas, aquela que Oki mais detestava. A cidade,
apesar de distante do mar e protegida pelas colinas, ficava assim mesmo
extremamente úmida.
 O céu parecia mais baixo. Oki sentia um peso surdo na têmpora direita,
como se uma espécie de bolor tivesse se formado entre as dobras de seu cérebro.
Em alguns dias, ele cochilava duas vezes na espreguiçadeira mágica, de manhã e
à tarde.
- Uma certa srta. Sakami de Kyoto está aí - anunciou-lhe uma tarde a
empregada.
Oki acabara de acordar, mas ainda estava deitado na espreguiçadeira. Ele não
respondeu.
- Devo dizer que o senhor está descansando? - continuou a empregada.
- Não. É uma moça?
- Sim, senhor. Ela já veio aqui uma vez…
- Está bem. Faça-a entrar na sala.
Oki deixou a cabeça cair novamente contra o encosto e fechou os olhos. A
sesta tinha afastado o torpor que sempre se apossava dele nesta estação do ano, e
ele sentiu-se revigorado ao saber da chegada de Keiko. Ergueu-se, lavou o rosto,
passou uma toalha úmida pelo corpo e entrou na sala. Vendo-o surgir assim
diante dela, Keiko levantou-se da cadeira e enrubesceu levemente.
- Como vai você?
- Peço desculpas por esta visita repentina…
- Ao contrário. A última vez que você veio, eu tinha saído para passear nas
colinas aqui perto. Você devia ter esperado um pouco mais antes de ir embora.
- Naquele dia, Taichiro me acompanhou até a estação.
- De fato, ele me disse. E ele lhe mostrou um pouco Kamakura?
- Sim.
- Para você, que é de Tóquio, não deve ter lhe parecido extraordinária. E
depois, perto de cidades como Kyoto ou Nara, não há muita coisa para se ver
aqui em Kamakura.
Keiko fitou seus olhos: - Havia um pôr-do-sol belíssimo no oceano.
Oki ficou surpreso ao saber que seu filho acompanhara a jovem até a praia.
- A última vez que nos vimos foi no dia do Ano-Novo, quando você veio se
despedir na estação. Desde então já se passaram seis meses.
- Sim. Acha que já faz muito tempo, sr. Oki? Esses seis meses lhe pareceram
longos?
Oki não compreendeu aonde a jovem queria chegar com essa pergunta.
- Eles podem parecer longos para algumas pessoas, como podem parecer
curtos para outras - respondeu ele.
Keiko permaneceu séria, como se Oki tivesse acabado de dizer alguma
bobagem.
- Suponhamos que você esteja apaixonada e que não possa ver aquele que
ama durante seis meses. Isto não lhe pareceria um longo tempo?
Keiko não achou necessário responder a uma pergunta tão tola. Apenas seus
olhos, de reflexos esverdeados, pareciam desafiar Oki, que ficou um pouco
irritado.
- Quando uma mulher traz uma criança em seu ventre, ela a sente mexer ao
fim de seis meses. -A comparação escolhida por Oki de propósito não
embaraçara Keiko absolutamente.
- As estações passam e o verão se segue ao inverno, apesar de estarmos
agora nesta horrível estação chuvosa… Keiko continuava sem dizer nada.
- Até mesmo os filósofos, que sempre se interrogaram a respeito do tempo,
não parecem ter encontrado uma resposta satisfatória. A crença popular de que o
tempo resolve todas as coisas está no íntimo de muitas pessoas, mas, de minha
parte, eu duvido. Na sua opinião, Keiko, a morte é o fim de tudo?
- Não sou tão pessimista.
- Não chamo isso de pessimismo - disse Oki, que buscava a contradição. - É
verdade que seis meses para uma jovem como você e para um homem de minha
idade não representam a mesma coisa. E para aquele que, sofrendo de uma
doença incurável, tem apenas alguns meses de vida, este mesmo lapso de tempo
poderá ter um sentido ainda mais diferente.
Mas pense que também há gente que encontra a morte num acidente de carro
inesperado ou na guerra… E outros ainda que são assassinados…
- Mas o senhor, sr. Oki, não é um artista?
- Temo só ter deixado atrás de mim coisas das quais possa me envergonhar…
- Não precisa ter vergonha de nenhum de seus livros.
- Gostaria que você tivesse razão. Mas talvez minhas obras sejam todas
esquecidas. Isso não me desgostaria.
- Como pode dizer isso? Por acaso não sabe que Uma garota de dezesseis
anos é um livro que permanecerá?
- Esse livro de novo! - O rosto de Oki crispou-se. - Até mesmo você, sua
aluna, diz isso!
- É porque vivo com ela. Peço desculpas.
- Não é nada… De resto, pouco importa…
- Sr. Oki - o olhar de Keiko animara-se subitamente -, o senhor amou outra
mulher depois de Otoko?
- Sim, já me aconteceu. Porém, não foi tão trágico…
- Por que não escreveu nada a respeito?
- É que… - Oki hesitou ligeiramente. - Esse amor exigiu que eu não
escrevesse nada sobre ele.
- Verdade?
 - Talvez para um escritor como eu isso seja um sinal de fraqueza. A verdade
é que jamais conseguiria pôr nesse segundo romance a paixão que pus no
primeiro.
- De minha parte, eu não me incomodaria que o senhor falasse de mim num
livro.
- Ora! - Oki ficou surpreso.
Era apenas a terceira vez que ele encontrava Keiko, se é que isso podia ser
chamado de encontro. Sendo assim, como poderia ele escrever o que quer que
fosse a seu respeito? Talvez pudesse, no máximo, inspirar-se nos traços
deliciosos da jovem para compor uma das personagens fictícias de seus
romances. Keiko mencionara ter ido à praia com Taichiro. O que teria
acontecido então?
- Que bom! Encontrei um modelo encantador! - disse Oki, rindo para
esconder a dúvida. Mas, enquanto mirava Keiko, seu riso calou sob o olhar
provocante e sedutor da jovem. Seus olhos estavam tão úmidos que pareciam em
lágrimas. Oki não encontrou nada para dizer.
- A srta. Ueno prometeu pintar meu retrato - recomeçou Keiko.
- É mesmo?
- E eu trouxe um outro quadro para lhe mostrar!
- Não posso dizer que entendo muito de pintura abstrata, mas gostaria de vê-
lo. Vamos para a outra sala, é mais espaçosa. Os dois quadros que você trouxe da
última vez estão pendurados no escritório de meu filho.
- Ele não está em casa hoje?
- Não. Está na universidade, e minha mulher foi assistir a uma apresentação
de Ningyo Joruri24 .
- Agrada-me que esteja sozinho - murmurou Keiko quase
imperceptivelmente, e foi buscar o quadro que havia deixado na entrada.
A tela estava numa moldura simples de madeira clara. A cor dominante era o
verde, mas Keiko ousadamente empregara outras cores, ao sabor de sua fantasia,
de modo que toda a superfície da tela parecia vibrar e ondular.
- Para mim, sr. Oki, esta é uma pintura realista. São as plantações de chá em
Uji.
- Não diga! Plantações de chá…? - Oki observava a tela. - Eu diria que elas
são sacudidas por vagas e transbordam de juventude. De início pensei que se
tratava, abstratamente, de um coração em chamas.
- Isso me faz tão feliz! Saber que o senhor a interpretou dessa maneira…
Keiko ajoelhou-se atrás de Oki, o queixo quase roçando seu ombro. Oki
sentia a respiração doce e quente em seus cabelos.
- Sr. Oki, fico tão feliz que tenha reconhecido meu coração nesta pintura -
insistiu Keiko -, embora só tenha retratado algumas desajeitadas touceiras de
chá…
- Há tanta juventude nelas!
- É que estive nas plantações de chá para desenhar ao vivo, mas foi somente
durante os primeiros trinta minutos mais ou menos que vi os arbustos de chá e os
sulcos na terra…
- Como assim?
- Estava tudo muito calmo, de repente umas curvas de um verde bem claro
começaram a se mexer e a ondular, e eis o resultado. Não é uma tela abstrata.
- Mesmo na época dos novos brotos, sempre pensei que o verde das
plantações de chá fosse mais discreto.
- Sr. Oki, desconheço a discrição, tanto na minha pintura como nos meus
sentimentos…
- Mesmo nos seus sentimentos? - Ao se virar, o ombro de Oki roçou de leve
os seios suaves da jovem. Seu olhar se deteve numa de suas orelhas.
- Se você continuar assim, vai acabar tendo uma dessas lindas orelhas
cortada!
- Não sou um gênio como Van Gogh! Vai ser preciso que alguém a arranque
de mim com seus dentes…
Surpreso com as palavras da jovem, Oki voltou-se bruscamente. Keiko
perdeu o equilíbrio e agarrou-se a ele.
- Tenho horror dos sentimentos discretos - disse ela, sem alterar sua posição.
Seria suficiente uma simples pressão do braço de Oki para que Keiko caísse
sobre seus joelhos, a cabeça para trás como à espera de um beijo.
Oki, porém, não fez um gesto e Keiko também não se moveu.
- Sr. Oki - murmurou Keiko, os olhos fixos nos dele.
- Suas orelhas são adoráveis - observou Oki -, mas seu perfil tem uma beleza
deslumbrante!
- O que o senhor diz me dá prazer! - O longo pescoço delgado da jovem
corou levemente. - Enquanto eu viver, jamais esquecerei o que o senhor acaba de
me dizer. Mas quem sabe quanto tempo poderá durar essa beleza? Para uma
mulher, é um pensamento bem triste.
Oki não respondeu.
- Nada é mais embaraçoso para uma mulher do que ser observada por um
homem, mas qualquer mulher ficaria feliz em parecer bela a alguém como o
senhor!
Oki ficou surpreso com o calor dessas palavras. Era como se ela tivesse
pronunciado um sussurro de amor.
- Eu também estou encantado - disse Oki com voz grave. - Embora haja
ainda tantas coisas lindas a descobrir em você.
- O senhor acha? Eu não sei, sou apenas uma pintora, não uma modelo…
- Um pintor pode ter um modelo que pose para ele, um escritor não. Isso é
algo que eu invejo.
- Se posso lhe ser útil…
- Você é muito gentil.
- Eu lhe disse há pouco que não me importaria com o que o senhor
escrevesse a meu respeito. Sinto apenas não ser tão bonita quanto uma jovem
nascida de seus sonhos ou de sua imaginação.
- Eu deveria ser abstrato ou realista?
- Como preferir…
- No entanto, o modelo de um pintor e o de um escritor são totalmente
diferentes.
- Sei disso. - Keiko moveu seus grossos cílios. - No entanto, este quadro que
pintei, por mais infantil que seja, não é uma plantação de chá, retratada ao vivo.
Na verdade, acabei pintando a mim mesma…
- É assim com todos os quadros, não? Quer se trate de pintura abstrata ou
figurativa. Para um pintor, o modelo é só um corpo. Para um escritor, deve ser
antes de tudo um ser humano, não importa o quanto ele escreva sobre flores ou
paisagens.
- Sr. Oki, eu sou um ser humano!
- Um ser humano de grande beleza - disse Oki, oferecendo seu braço para
ajudá-la a se levantar. - Um modelo que posa nu para um pintor necessita
somente manter sua pose, mas isso não seria suficiente para um escritor…
- Eu sei.
- Sabe?
- Sim.
Oki ficou um pouco confuso com a determinação da jovem.
- Talvez eu me inspire em seus traços para uma das personagens de meu
romance…
- Isso não me parece muito interessante! - retorquiu Keiko graciosamente.
- Ah, como as mulheres são estranhas! - Oki tentava se esquivar. - Algumas
já me disseram estar convencidas de terem servido de modelo para este ou
aquele de meus livros, ao passo que são para mim totalmente desconhecidas e eu
não tenho a menor ligação com elas… Que tipo de fantasia é essa?
- Muitas mulheres são infelizes e encontram consolo nas fantasias a que se
entregam.
- Não teriam o espírito um pouco transtornado?
- É fácil transtornar o espírito de uma mulher. O senhor já experimentou, sr.
Oki? - Oki não soube o que responder a essa pergunta inesperada. - Ou talvez o
senhor apenas espere friamente até que isso aconteça por si só?
Oki, embaraçado novamente, fugiu à pergunta.
- De qualquer maneira, é bem diferente ser o modelo de um escritor. É, no
fim das contas, um sacrifício gratuito.
- Eu adoro me sacrificar! Fazer sacrifícios por alguém é um pouco a razão de
minha vida.
As afirmações de Keiko continuavam a surpreender Oki.
- No seu caso, é um sacrifício voluntário. Mas, em compensação, você exige
do outro o sacrifício de…
- Não, sr. Oki. Não é verdade. Na origem de todo sacrifício existe um amor,
uma aspiração voltada para alguma coisa.
- É por Otoko que você está se sacrificando agora? - Keiko não respondeu. -
Estou certo, não?
- Talvez estivesse, mas Otoko é uma mulher, e há algo de impuro quando
uma mulher devota assim sua vida a uma outra mulher.
- Isso eu não saberia dizer.
- Elas podem se destruir, uma à outra…
- Destruir?
- Sim. - Um segundo depois ela prosseguiu: - Entenda, detesto ter qualquer
dúvida. Mesmo que dure só cinco ou dez dias, quero me entregar a alguém que
me faça esquecer completamente de mim.
- Isto me parece difícil, mesmo no casamento!
- Já tive propostas de casamento, mas não é desse tipo de sacrifício que estou
falando. Sr. Oki, não gosto de ter de refletir sobre mim mesma. Já lhe disse,
tenho um verdadeiro horror pelos sentimentos contidos.
- Você parece acreditar que não lhe resta outro caminho senão se suicidar
alguns dias depois de ter encontrado o homem de sua vida!
- O suicídio não me amedronta. Viver desiludida, sem vontade de viver, é
muito pior. Eu ficaria feliz se o senhor me estrangulasse, mas, antes disso, teria
de me tomar como modelo…
Oki tentou afastar o pensamento de que Keiko tivesse vindo só para seduzi-
lo. Talvez ela não fosse uma mulher tão astuciosa. De qualquer modo, podia se
revelar um modelo interessante para um de seus romances. No entanto, era bem
provável que um caso amoroso seguido de separação a conduzisse, tal como
acontecera a Otoko, a uma clínica psiquiátrica.
Este ano, nos primeiros dias da primavera, quando Oki saíra para admirar o
crepúsculo nas colinas ao norte de Kamakura, Keiko tinha se apresentado em sua
casa com duas de suas telas, e Taichiro a recebera. Segundo o que a própria
Keiko contara, ele, em vez de acompanhá-la à estação, a levara até a praia na
beira do oceano.
Taichiro, sem dúvida alguma, se deixara seduzir pelo encanto da jovem.
"Ele não! Ela o destruiria!", pensou Oki, dizendo para si mesmo que não
experimentava nenhum ciúme em relação a seu filho.
- Espero que o senhor pendure este quadro no seu escritório - disse Keiko.
- Por que não? - respondeu Oki sem entusiasmo.
- Gostaria que o senhor o visse uma vez, já de noite, num quarto pouco
iluminado. Então, o senhor verá o verde das plantações recuar e se dissolver lá
no fundo enquanto as diversas cores da minha fantasia virão flutuando para a
frente.
- Imagino que isso me daria estranhos sonhos.
- Que espécie de sonhos?
- Sonhos de juventude, sem dúvida.
- O senhor está sendo amável!
- Afinal de contas, você é jovem! Pode-se ver a influência de Otoko nestas
linhas curvas e ondulantes, mas o verde surpreendente da folhagem é
inteiramente seu - disse Oki.
- Basta pendurar este quadro por um dia. Depois, pouco me importa que ele
ajunte pó num canto de seu armário. É uma pintura ruim. Voltarei em pouco
tempo para estraçalhá-la com o estilete!
- O quê?
- Estou falando sério. - O rosto de Keiko estava espantosamente sereno. - É
uma pintura ruim. Mas, se o senhor a pendurar só por um dia em seu escritório…
Oki não soube o que dizer. Keiko abaixou a cabeça. Daí retomou: - Eu me
pergunto, sr. Oki, se diante dessa estranha pintura, o senhor terá realmente algum
sonho…
- Eu não deveria dizer isso, mas temo que ela me leve a sonhar sobretudo
com você - respondeu Oki.
- Pouco importa, sonhe com o que quiser… - Um leve rubor tingiu as lindas
orelhas de Keiko. - Todavia, sr. Oki, o senhor nada fez que lhe permita sonhar
comigo - ela completou, erguendo para Oki seus olhos levemente enevoados.
- Deixe que eu a acompanhe, tal como fez meu filho na última vez que você
veio. Não há ninguém em casa, por isso não posso oferecer-lhe jantar. Chamarei
um táxi.
O táxi atravessou Kamakura e seguiu para a praia de Shichiri. Keiko
mantinha-se em silêncio.
Tanto o céu como o oceano estavam cinzentos. O táxi os deixou em frente ao
marineland de Enoshima.
 Oki comprou pedaços de polvo e de cavala para dar aos golfinhos. Eles
saltavam fora d'água para apanhar comida das mãos de Keiko. Esta,
entusiasmando-se cada vez mais, segurava-a em alturas cada vez maiores. Os
golfinhos subiam sempre mais alto e roubavam rapidamente a isca. Keiko estava
tão deslumbrada quanto uma menininha.
Nem se deu conta de que começava a chover.
- Vamos embora antes que a chuva aumente - insistiu Oki. - Sua saia já está
molhada.
- Mas é tão divertido!
Quando tornaram a subir no táxi, Oki disse: - Alguns cardumes de golfinhos
às vezes passam por aqui, do outro lado da baía, um pouco além de Ito. Parece
que eles são pescados perto da praia; os homens tiram as roupas, entram na água
e os capturam com as próprias mãos. Os golfinhos não resistem quando se fazem
cócegas debaixo de suas barbatanas.
- Coitados…
- Eu me pergunto se uma moça bonita resistiria.
- Que idéia repugnante! Pois bem, imagino que ela iria lufar, unhar e
arranhar!
- Provavelmente os golfinhos são mais gentis…
O táxi chegou a um hotel no alto de uma colina que dominava Enoshima. A
ilha estava toda cinza e, à esquerda, a península de Miura mergulhava na bruma.
Caíam grossas gotas de chuva e um nevoeiro espesso, bastante comum nessa
época do ano, envolvia todas as coisas. Mesmo os pinheiros mais próximos
estavam velados pela neblina.
Quando chegaram ao quarto, a umidade já tinha alcançado suas peles.
- É impossível voltarmos - disse Oki. - Mesmo de carro, seria perigoso com
este nevoeiro.
Keiko aquiesceu. Oki surpreendeu-se ao ver que ela não parecia nem um
pouco aborrecida com isso.
- Estamos muito molhados. Vamos tomar um banho antes do jantar… -
propôs Oki, esfregando a mão no rosto. - Keiko, e se nós brincássemos de
golfinhos?
- O senhor diz mesmo coisas repulsivas! Está me colocando no mesmo saco
com um peixe! Faz tanta questão assim de me insultar? Brincar de golfinhos!…
Keiko se apoiou contra a peitoril da janela.
- Como o oceano é sombrio!
- Desculpe-me.
- Se, pelo menos, tivesse dito que queria me ver nua… ou sem dizer nada
tivesse me tomado em seus braços…
 - Você não resistiria?
- Sei lá… Mas propor brincar de golfinhos é humilhante! Eu não sou uma
vagabunda, saiba disso! O senhor parece tão depravado.
- Pareço? - disse Oki e foi para o banheiro.
Depois de tomar uma ducha, Oki lavou rapidamente a banheira e começou a
enchê-la. Quando saiu do banheiro esfregando o corpo com uma toalha, seus
cabelos estavam todos espetados.
- Vá - disse ele, sem olhar para Keiko. - Preparei um banho para você, a
banheira já deve estar quase cheia.
Keiko, o rosto grave, mirava o oceano.
- Está chuviscando, agora. Mal dá para ver as ilhas ou a península…
- Você está triste?
- Odeio a cor dessas ondas.
- Você deve estar toda molhada. Por que não toma um banho? Vai se sentir
melhor.
Keiko concordou e entrou no banheiro. Oki não ouviu o ruído da água.
Keiko, porém, voltou com o corpo fresco e lavado. Sentou-se diante do espelho
de três faces e abriu a bolsa. Oki aproximou-se por trás.
- Lavei a cabeça no chuveiro, meus cabelos estão todos arrepiados… Achei
um pouco de brilhantina, mas não gosto do cheiro.
- Experimente então este perfume. - Keiko lhe ofereceu um pequeno frasco.
Oki o cheirou.
- Devo usar isso junto com a brilhantina?
- Só algumas gotas - respondeu Keiko, sorrindo.
Oki agarrou a mão da jovem.
- Keiko, não se pinte…
- Está me machucando! - Keiko reclamou, virando-se para Oki. - O senhor é
realmente estúpido!
- Gosto do seu rosto assim como está. Esses dentes tão belos, essas
sobrancelhas… - Oki encostou os lábios na face exuberante da jovem.
O banquinho da penteadeira balançou, Keiko perdeu o equilíbrio e deixou
escapar um leve grito. Os lábios de Oki caíram sobre os seus.
Foi um longo beijo.
Oki desviou a boca para tomar fôlego.
- Não, não pare, beije-me… - pediu Keiko, puxando-o para si.
Oki, atordoado, tentou esconder sua perplexidade!
- Nem os pescadores de pérolas conseguem ficar tanto tempo debaixo d'água.
Você vai desmaiar!
- Faça-me desmaiar!
 - É evidente que as mulheres têm mais fôlego que os homens. - Como se
fosse um jogo, Oki beijou-a de novo longamente. Daí, ofegante, tomou a jovem
em seus braços e a estendeu sobre a cama. Keiko enrodilhou-se como um
novelo.
Apesar de ela não opor nenhuma resistência, Oki custou a fazer com que ela
se desenrolasse. Quando ficou claro que Keiko não era virgem, ele passou a agir
com um pouco mais de agressividade.
Foi então que Keiko gritou num lamento: - Oh!… Otoko, Otoko!
- O quê?
Oki pensou que a jovem tivesse gritado seu nome, mas todas as suas forças o
abandonaram quando compreendeu que era Otoko quem ela havia chamado.
- O que você disse? Otoko? - Sua voz estava seca. Sem responder, Keiko o
empurrou para longe.
***
 PAISAGENS DE PEDRA

Em Kyoto, ainda hoje, são muitos os monastérios com jardins de pedra. Os mais
célebres são os de Saiho-ji25, do Pavilhão de Prata, do Ryoan-ji26 , do Daitoku-ji,
do Myôshinji.
Mas o mais famoso de todos é aquele de Ryoan-ji, do qual se diz, não sem
razão, que encarna a essência da estética zen. Nenhum outro jardim de pedras
pode se comparar às suas célebres ordenações de rochas.
Otoko conhecia bem todos esses jardins. Este ano, no fim da estação de
chuvas, ela foi ao Saiho-ji com a intenção de fazer alguns desenhos. Não que ela
se julgasse capaz de pintar o seu jardim de pedras; desejava apenas absorver um
pouco de sua força.
Não era esse um dos mais antigos e poderosos jardins de pedra? Otoko
realmente não desejava pintá-lo. Que contraste faziam os arranjos de pedras atrás
do monastério com a doçura do chão recoberto de musgos mais abaixo! Não
fossem as idas e vindas dos visitantes, Otoko adoraria sentar-se ali em
contemplação. Se ela abriu seu caderno de desenhos, foi sem dúvida para não
despertar suspeitas nos passantes que a viam observando ora num canto, ora
noutro.
O Saiho-ji foi restaurado em 1339 pelo bonzo Muso Kokushi27, que reergueu
o prédio principal e escavou um lago onde construiu uma ilhota. Diz-se que ele
costumava conduzir os visitantes até um pavilhão no alto da colina, de onde se
podia apreciar o panorama de Kyoto.
Todas essas construções foram caindo em ruínas e o jardim, arrasado por
inundações, também tivera de ser restaurado inúmeras vezes. O jardim atual
estava disposto ao longo de um caminho margeado por lanternas de pedra que
conduzia ao antigo pavilhão sobre a colina. Lá estavam, representados na
paisagem seca, um riacho e uma cascata, que, provavelmente pela natureza do
material de que eram feitos, quase não haviam se transformado com o passar do
tempo.
Mais tarde, o filho mais novo de Sen Rikyu28, Shoan, ali se refugiara. Essas
referências históricas, porém, não tinham nenhum interesse para Otoko, que
viera ao Saiho-ji apenas para contemplar e desenhar as paisagens de pedras.
Keiko seguia-a como uma sombra.
- Otoko, todas as paisagens de pedras são abstratas, não? - disse Keiko certa
vez. - Em pintura, há um pouco dessa mesma força no quadro que Cézanne
pintou das rochas de L'Estaque.
- Você o viu? É claro que ali era uma paisagem real, talvez não penhascos
imensos, mas blocos maciços de pedras ao longo da margem…
- Otoko, se você pintar este jardim, seu quadro será abstrato. Eu não teria a
força de representar estas pedras nem de modo realista.
- Talvez. De minha parte, também não me sinto com coragem bastante…
- E se eu tentasse só um esboço grosseiro?
- Sem dúvida, será o melhor. Sua pintura das plantações de chá ficou muito
interessante, cheia de vigor. Você também a levou para a casa do sr. Oki, não?
- É verdade. A essa altura, sua mulher já deve tê-la rasgado e feito em
pedacinhos… Passei a noite com ele num hotel em Enoshima. Ele me pareceu
bastante depravado, mas, quando gritei seu nome, ele se acalmou num instante…
Ele ainda a ama e sente remorsos. Foi o suficiente para despertar meu ciúme…
- Mas que diabo está pensando em fazer?
- Quero destruir essa família. Para vingá-la.
- Me vingar…?
- Não agüento mais. Você ainda está apaixonada por ele. Apesar de tudo o
que ele a fez passar, você o ama. Como as mulheres são burras! É isso que não
consigo suportar!
- Calou-se. - É por isso que sou ciumenta.
- É mesmo?
- Sou.
- É por ciúme que você passou a noite com ele nesse hotel de Enoshima? Se
ainda o amo, não seria eu quem deveria estar com ciúme?
- Mas você está!
Otoko não respondeu.
- Eu gostaria tanto que você estivesse com ciúme!
O pincel com que Keiko desenhava passou a se mover com mais rapidez.
- Não consegui pegar no sono lá no hotel. O sr. Oki, esse dormiu com ar
satisfeito! Tenho horror dos homens de cinqüenta anos…
Confusa, Otoko começou a se perguntar se eles teriam dormido numa grande
cama de casal ou em camas de solteiro, lado a lado; mas não teria coragem de
perguntar a Keiko.
- Ele dormia profundamente. Era uma sensação deliciosa saber que eu podia
estrangulá-lo logo ali…
- Você é uma pessoa perigosa!
 - Foi apenas um pensamento. Mas tão agradável que não consegui pegar no
sono.
- E você diz que fez tudo isso por mim? - A mão de Otoko, que fazia alguns
esboços do jardim de pedras, tremeu levemente. - Não posso acreditar.
- É claro que foi por você que fiz tudo isso.
O comportamento equivocado da jovem começava a assustar Otoko.
- Keiko, eu lhe peço, não volte mais àquela casa. Ninguém sabe o que pode
acontecer.
- Quando você estava no hospital, Otoko, nunca pensou em matá-lo?
- Nunca. Talvez eu estivesse com o espírito perturbado, mas matar alguém…
- Você não sentia ódio dele? Você o amava demais para isso?
- E, além do mais, havia o bebê…
- O bebê? - Keiko hesitou. - Quem sabe eu poderia ter um com ele?
- O quê?
- E aí o levaria à ruína.
Atônita, Otoko fitou a jovem. Como podiam, desse pescoço longo e
delicado, desse perfil maravilhoso, brotar palavras tão monstruosas?
- Certamente, se quisesse, poderia ter uma criança dele - disse Otoko,
dominando-se. - Mas você sabe o que isso significa? Se você tiver um bebê, não
ficarei mais com você. E verá que, quando for mãe, não vai falar mais como
agora. Tudo mudará em você.
- Não mudarei jamais.
O que havia realmente se passado no hotel de Enoshima? Otoko se
perguntou se os argumentos de Keiko não escondiam alguma outra coisa. O que
ela tentava afinal dissimular por trás de expressões tão violentas como ciúme ou
vingança?
Otoko fechou os olhos e refletiu: poderia ela, ainda hoje, sentir ciúme de
Oki? As pedras do jardim permaneciam como uma sombra no fundo de seus
olhos.
- Otoko, Otoko! - Keiko passou a mão em torno de seu ombro. - Está tudo
bem? Você ficou tão pálida de repente. - E beliscou-a com força debaixo do
braço.
- Dói! - Otoko cambaleou e caiu sobre um joelho. Keiko ajudou-a a se
erguer.
- Otoko, você é tudo para mim. Tudo.
Sem dizer um palavra, Otoko enxugou o suor frio em sua testa.
- Se você continuar assim, Keiko, será muito infeliz. Terrivelmente infeliz
pelo resto de sua vida…
- Não tenho medo da infelicidade.
 - Diz isso porque é jovem e bonita…
- Enquanto puder estar com você, serei feliz.
- Fico contente, mas, no fim das contas, eu sou uma mulher.
- Odeio os homens… - replicou Keiko num tom cortante.
- Não adianta - disse Otoko tristemente. - Mesmo os nossos gostos em
matéria de pintura são muito diferentes. Se ficarmos muito tempo juntas…
- Eu detestaria ter um professor que pintasse como eu…
- Há muitas coisas que você detesta - disse Otoko, reencontrando um pouco a
sua calma. - Quer me mostrar seu caderno de desenhos?
- Sim.
- O que é isso?
- Não seja ruim. Não vê que é o jardim de pedras? Olhe bem… Fiz uma
coisa de que não me julgava capaz!
Enquanto o estudava, Otoko empalideceu outra vez.
À primeira vista, não se compreendia o que representava esse desenho a
nanquim, mas era possível sentir ali a vibração de uma vida misteriosa. Até o
momento, Keiko nunca fizera algo parecido.
- Então aconteceu mesmo alguma coisa importante em Enoshima. - Otoko
tremia.
- Eu não chamaria de importante.
- Você nunca fez um desenho como esse antes.
- Otoko, se quer saber, ele não é nem capaz de dar um beijo demorado.
Otoko ficou calada.
- Será que todos os homens são assim? Foi a minha primeira experiência
com um homem, você sabe.
Hesitante quanto a que sentido dar a essa "primeira experiência", Otoko
continuou a examinar o desenho de Keiko.
- Como eu gostaria de ser uma das pedras desse jardim! - disse ela afinal.
Nesse jardim do monge Muso, sobre o qual séculos haviam se escoado, as
pedras revelavam tamanho ar de antigüidade e tinham adquirido uma patina tal
que se podia perguntar se fora a natureza ou a mão do homem que as dispusera
desse modo. Mas ao considerar suas formas rígidas e angulosas, que pesavam
sobre Otoko quase como uma força espiritual, não restava dúvida de que se
tratava ali de obra humana.
- Keiko, e se nós voltássemos para casa? Essas pedras estão começando a me
dar medo.
- Está bem.
- Não estou conseguindo sentar aqui e meditar. Vamos embora - disse Otoko,
pisando em falso ao se levantar. - Eu sabia que não chegaria a pintá-las. São
abstratas demais, mas acho que você conseguiu captar alguma coisa nesse
esboço que fez.
- Otoko - Keiko segurou-lhe o braço. - E se brincássemos de golfinhos em
casa?
- Brincar de golfinhos? O que é que você está querendo dizer?
Keiko riu um riso travesso e avançou para um bosque de bambus, à sua
esquerda, parecido ao que se via em algumas fotografias do jardim do templo.
Otoko parecia mais exausta que triste enquanto caminhava na beira do
bosque de bambus.
- Otoko! - Keiko chamou-a e bateu-lhe de leve no ombro. - Será que essas
pedras vão fazê-la perder a cabeça?
- Não, mas eu adoraria passar aqui dias inteiros a contemplá-las, sem pincéis
nem cadernos de desenho…
O rosto de Keiko, como de costume, explodia de vitalidade: - E, no entanto,
são apenas pedras, não? Talvez você veja aí uma espécie de força que se irradia,
assim como certa beleza no musgo que as recobre, mas pedras são pedras…
Keiko prosseguiu: - Eu me lembro de um haikai de Yamaguchi Seishi em
que se fala de olhar o mar da manhã à noite, dia após dia, daí retornar a Kyoto e
compreender o que um jardim de pedras realmente significa.
- O mar e um jardim de pedras? Se se pensa no oceano, os imensos rochedos,
os penhascos, então os arranjos de pedras são só obra do homem… Seja o que
for, não me sinto capaz de pintá-los.
- Otoko, é uma composição abstrata criada pelo homem. Tenho a impressão
de que eu poderia pintar estas pedras à minha maneira, utilizando as cores que
quisesse…
Após uma pausa, Keiko perguntou: - De quando são estes jardins?
- Não sei bem, mas creio que eles não existiam antes do Período Muromachi.
- E essas pedras e essas rochas, que idade terão?
- Não tenho a menor idéia.
- Você gostaria de pintar um quadro que durasse mais tempo do que essas
pedras?
- Nunca aspirei a uma coisa dessas. - Otoko parecia inquieta. - Mas você não
acha que durante todos esses séculos as árvores deste monastério, assim como as
do jardim da Vila Imperial de Katsura29, cresceram, envelheceram, sofreram
tempestades e são hoje bem diferentes do que eram no passado? As paisagens de
pedra, essas sem dúvida permaneceram as mesmas.
- Otoko, prefiro que as coisas mudem e desapareçam. A esta altura, a esposa
do sr. Oki já deve ter feito em pedaços a minha pintura das plantações de chá.
Por causa dessa noite em Enoshima… - disse Keiko.
 - No entanto, era uma pintura muito interessante!
- Acha?
- Keiko, você tem a intenção de levar todas as suas melhores obras para o sr.
Oki?
- Sim, até que eu complete minha vingança.
- Já lhe disse não sei quantas vezes que não quero mais ouvir falar de
vingança!
- Eu entendo. O que não posso entender bem é esta raiva, esta obstinação
bem feminina que sinto em mim. Este ciúme também…
- Este ciúme… - repetiu Otoko com a voz baixa e trêmula, agarrando os
dedos de Keiko.
- Otoko, no fundo do seu coração, você ainda ama o sr. Oki. E ele também a
ama secretamente. Compreendi isso naquela noite em que ouvimos os sinos.
Otoko não respondeu.
- Eu me pergunto se no próprio ódio que uma mulher sente não há também
um pouco de amor.
- Keiko, como você pode dizer uma coisa dessas, ainda mais num lugar
como este?
- Talvez porque eu seja muito jovem. Quando vejo essas pedras, imagino os
homens que as dispuseram antigamente nesta ordem. No entanto, ainda não
consigo ler seus corações. Foram necessários séculos para que as pedras
adquirissem essa pátina, mas eu me pergunto: que aspecto elas teriam quando
novas?
- Acho que ficaria desapontada.
- Se eu fosse pintá-las, empregaria as formas e as cores que me agradassem e
mostraria essas pedras como se elas tivessem acabado de ser dispostas assim.
- Talvez você chegue a pintá-las.
- Otoko, este jardim de pedras vai durar muito mais tempo do que você e eu.
- Certamente. Contudo, ele não durará eternamente… - A essas palavras,
Otoko estremeceu repentinamente.
- Pouco me importa que minhas pinturas tenham vida breve ou sejam
destruídas imediatamente… desde que eu esteja ao seu lado…
- Você diz isso porque é jovem…
- Quase chego a gostar que a esposa de Oki destrua meu quadro. Aí eu
saberia que foi a violência de sua emoção que a levou a agir assim. - Keiko fez
uma pausa. - Minhas pinturas não merecem mesmo ser levadas a sério.
- Você não deveria dizer isso.
- Não possuo dom algum e não faço questão de deixar nenhuma de minhas
obras para a posteridade. Tudo o que desejo é ficar com você. Eu estava feliz só
em cuidar de você, me encarregar das tarefas domésticas… Daí você quis dar as
minhas primeiras lições de pintura… Otoko estava perplexa.
- É isto o que você pensa, Keiko?
- É o que sinto no mais fundo do meu coração…
- Mas, Keiko, estou convencida do seu talento. Você já chegou a pintar
coisas surpreendentes!
- Como desenhos de criança? Quando pequena, eles eram sempre
pendurados na sala de aula!
- O que você faz é muito mais original do que aquilo que eu faço. Algumas
vezes, chego até a sentir inveja de você. Por isso, pare de dizer bobagens!
- Está bem - Keiko concordou de bom humor. - Enquanto eu puder ficar ao
seu lado, darei o melhor de mim. Otoko, e se falássemos de outra coisa?
- Você compreendeu bem?
- Sim - Keiko aquiesceu novamente. - Se você não me abandonar…
- Como poderia? - retrucou Otoko. - No entanto…
- No entanto o quê?
- Uma mulher deve se casar, ter filhos…
- Ah, quanto a isso… - Keiko riu abertamente - …é muito pouco para mim!
- Tudo isso é culpa minha. Perdoe-me. - Otoko afastou-se cabisbaixa e
arrancou a folha de uma árvore. Durante algum tempo, caminhou em silêncio.
- Otoko, as mulheres são criaturas das quais se deve ter pena. Um rapaz não
se apaixonaria jamais por uma mulher de sessenta anos, enquanto uma
adolescente pode ficar verdadeiramente apaixonada por um homem de cinqüenta
ou sessenta anos, sem estar agindo por interesse… Não acha, Otoko?
Otoko não soube o que responder a essas palavras inesperadas.
- Realmente, um homem como o sr. Oki é um caso sem esperança. Ele me
toma por uma prostituta!
Otoko empalideceu.
- E isso não é tudo. No momento crítico, eu gritei seu nome, sem querer. E
ele foi incapaz de continuar! De fato, é como se, por sua causa, ele tivesse me
insultado.
Otoko tornou-se ainda mais pálida. Seus joelhos fraquejaram.
- Em Enoshima? - indagou finalmente.
- Sim.
Otoko foi incapaz de protestar. O táxi as deixara em casa.
- Talvez tenha sido isso que me salvou… - Keiko não conseguiu impedir que
o rubor lhe subisse às faces. - Otoko, e se eu tivesse esta criança por você?
Num ímpeto, Otoko esbofeteou a jovem. As lágrimas brotaram em seus
olhos.
 - Ah, é bom! - disse Keiko. - Bata de novo, Otoko!
Otoko tremia.
- Bata de novo - repetiu Keiko.
- Keiko, pare com isso! - Otoko balbuciou.
- Não seria meu bebê. Quero que seja seu. Eu o carregaria e, depois, o daria
de presente a você. Por você eu roubaria esse bebê do sr. Oki…
De novo, Otoko a esbofeteou violentamente. Keiko começou a soluçar.
- Otoko, por mais que você ame o sr. Oki, não pode mais ter um filho dele.
Não pode mais! Para mim, é possível. Seria um pouco como se você tivesse
colocado essa criança no mundo…
- Keiko! - Otoko foi até a varanda e, descalça, deu um pontapé numa gaiola
cheia de pirilampos, fazendo-a rolar para o jardim.
Nesse instante, os pirilampos emitiram um brilho fosco. O céu desse longo
dia de verão começava a se encobrir e uma névoa quase imperceptível pairava
sobre o jardim.
Porém ainda era claro como de dia. Parecia quase impossível que os
pirilampos tivessem espalhado esse brilho esbranquiçado; talvez Otoko tivesse
sonhado. Ela permaneceu de pé, as pernas tensas a olhar fixamente a gaiola de
pirilampos revirada sobre a relva.
Keiko parou de soluçar. Retendo a respiração, estudou Otoko
silenciosamente. Ela não tentara se esquivar da bofetada. Ajoelhada na esteira do
chão, apoiava-se sobre a mão direita, permanecendo nessa posição sem fazer um
gesto. Por um instante, foi como se a rigidez de Otoko tivesse se transmitido ao
corpo da jovem.
- Ah, srta. Ueno! A senhora já chegou? - disse Omiyo. - Eu lhe preparei um
banho.
- Ah, obrigada. - A voz de Otoko custou a sair. Ela sentia, sob o obi, seu
quimono encharcado de suor colando-se desagradavelmente em seu corpo. Seu
peito estava igualmente coberto de suor frio. - Não está tão quente e, no entanto,
este tempo é terrível! Essa umidade… Pelo jeito, a estação das chuvas ainda não
terminou.
Ou então está de volta - Otoko prosseguia, sem fitar Omiyo. - Obrigada pelo
banho!
Omiyo trabalhava como empregada no monastério e também prestava alguns
serviços a Otoko. Ela arrumava a casa, lavava as roupas, as louças, punha a
cozinha em ordem e, às vezes, preparava as refeições. Embora Otoko gostasse de
cozinhar e o fizesse até muito bem, estava por demais absorvida em sua pintura,
e cuidar da cozinha tornara-se para ela uma tarefa entediante. Keiko, ao contrário
das aparências, era bastante bem-dotada para preparar algumas delicadas
especialidades de Kyoto, mas não se podia contar com ela. Dessa maneira, as
duas mulheres normalmente se contentavam, no almoço e no jantar, com os
pratos simples de Omiyo.
Omiyo, que devia estar com 53 ou 54 anos, trabalhava havia seis no
monastério e não permanecia nunca ociosa. Como duas outras mulheres viviam
no monastério - a mãe e a jovem esposa do mestre -, Omiyo podia consagrar
muito de seu tempo a Otoko. Ela era uma mulher de baixa estatura, com punhos
e tornozelos tão inchados que pareciam estar amarrados com cordas.
Corpulenta e de rosto radiante, Omiyo observou a gaiola de pirilampos sobre
a relva.
- A senhorita vai deixar os pirilampos assim no sereno? - indagou ela,
pisando nas pedras e aproximando-se da gaiola revirada no chão. Abaixou-se e a
endireitou, mas não a tirou dali, como se achasse que seu lugar fosse ali no
jardim.
Otoko desaparecera no banheiro, e Omiyo encontrou-se frente a frente com
Keiko. Os olhos úmidos da jovem tinham um brilho penetrante. Omiyo abaixou
a cabeça. Parecia ter-se passado alguma coisa, pois, apesar da palidez de seu
rosto, uma das faces de Keiko estava totalmente vermelha.
- O que há, senhorita? - perguntou Omiyo, sem querer.
Keiko não respondeu e levantou-se, a expressão dos olhos inalterada. Ouviu
o ruído da água no banheiro. Otoko devia ter aberto a água fria para temperar o
banho.
A banheira já devia ter transbordado e, no entanto, a água continuava a
correr.
Keiko aproximou-se do espelho na parede do estúdio, tirou de sua bolsa um
estojo com o qual retocou a maquiagem e, em seguida, penteou os cabelos com
um pequeno pente de prata. No quarto de vestir, diante do banheiro, havia um
espelho de corpo inteiro e uma penteadeira.
Keiko hesitou em entrar nesse quarto em que Otoko se despira. Pegou o
primeiro quimono que encontrou na gaveta de cima de um armário, mudou as
roupas de baixo e vestiu o quimono, enfiando as longas mangas de baixo por
entre as outras mangas, tentando acertar a gola. Seus gestos, porém, eram
desajeitados.
Nesse momento o nome de Otoko brotou em seus lábios. Abaixando a
cabeça, Keiko enxergou Otoko nos motivos impressos sobre as mangas e na
parte inferior de seu quimono.
Fora Otoko que os criara para ela. As flores de verão ali representadas eram
tão audaciosamente abstratas que mal se podia acreditar que fosse ela quem as
tivesse desenhado. Pareciam ipoméias, mas eram na verdade flores imaginárias
com um colorido cheio de matizes, conforme a moda reinante. Do conjunto
emanava uma impressão de frescor e jovialidade. Otoko desenhara essas flores
na época em que ela e Keiko eram inseparáveis.
- Srta. Sakami, vai sair? - perguntou Omiyo do quarto ao lado.
- Por que está me olhando assim? - tornou Keiko, sem se voltar. - Venha
aqui.
Keiko notara que Omiyo examinava, com ar desconfiado, os seus esforços
para ajustar as golas e dar um nó na cintura.
- Vai sair? - repetiu Omiyo.
- Não, não vou.
Suspendendo a beirada de seu quimono com a mão direita e levando o seu
obi por sobre o braço esquerdo, Keiko se encaminhou para o quarto de vestir
logo em frente ao banheiro.
- Omiyo, eu me esqueci dos talai30. Traga-me um outro par, sim? - ela disse
bruscamente.
Ouvindo os passos de Keiko, Otoko pensou que esta viesse ao seu encontro
no banheiro e chamou-a: - Keiko, a água está uma delícia!
Mas Keiko se demorava diante do espelho, amarrando a fita ao redor da
cintura. Apertou-a tanto que esta quase penetrou em sua carne.
Omiyo trouxe os tabi e, sem dizer uma palavra, os depôs aos pés de Keiko.
Em seguida, saiu.
- Venha logo! - gritou Otoko novamente.
Sentada na banheira com água até o peito, Otoko observava a porta de
madeira, esperando que Keiko entrasse a qualquer instante. Mas Keiko não a
abriu. Nenhum som atravessava a porta, nem mesmo o rumor de roupas sendo
despidas.
Uma dúvida apoderou-se de Otoko: e se Keiko relutasse em tomar banho
com ela? Sentindo-se, de súbito, oprimida, Otoko agarrou-se à borda da banheira
e saiu da água.
Será que Keiko não queria mais se mostrar nua à sua frente, depois daquela
noite em Enoshima?
Já haviam se passado mais de duas semanas desde que Keiko voltara de
Tóquio. Ela aproveitara sua estada na capital para visitar Oki e ele a levara a
Enoshima. Depois de seu regresso a Kyoto, Keiko se banhara muitas vezes com
Otoko e ficara nua diante dela sem demonstrar nenhum constrangimento. No
entanto, fora somente hoje que, diante da paisagem de pedras do Saiho-ji, ela
confessara bruscamente à sua amiga ter passado a noite com Oki, em Enoshima.
Para Otoko, essa confissão era ainda mais extraordinária e incompreensível.
Com o passar dos anos, Otoko aprendera a conhecer, dia após dia, a espécie
de moça que era Keiko, por quem se sentira atraída e fascinada. Otoko,
certamente, tinha alguma responsabilidade no comportamento ambíguo da
jovem e, embora não houvesse nenhuma dúvida de que ela havia, de alguma
maneira, atiçado o fogo, não podia se considerar a única responsável.
Enquanto esperava no banheiro, gotas frias de suor escorriam de sua testa.
- Keiko, você não vem? - perguntou.
- Não.
- Não vai tomar banho?
- Não.
- Mas você deve estar toda suada…
- Não estou. - Depois de uma pausa, Keiko continuou: - Otoko, estou
arrependida. Peço que me perdoe… - Sua voz soava límpida.
- Que me perdoe… - Otoko ecoou as palavras da jovem. - Fui eu que me
equivoquei. Eu é que devo pedir desculpas.
Keiko não disse nada.
- O que está fazendo aí de pé?
- Dando o nó no meu obi.
- Como? Seu obi…? - Desconfiada, Otoko enxugou-se rapidamente e abriu a
porta de madeira. Keiko estava deslumbrante em seu quimono.
- Vai sair?
- Vou.
- Aonde vai?
- Não sei - respondeu Keiko. Seus olhos, normalmente tão brilhantes,
estavam enevoados pela tristeza.
Como se envergonhada com sua própria nudez, Otoko cobriu-se com um
leve quimono de algodão.
- Vou com você.
- Está bem.
- Isso a aborrece?
- Claro que não, Otoko - respondeu Keiko, voltando-lhe as costas. Seu perfil
refletia-se na penteadeira. - Estou esperando por você.
- Está bem. Não vou demorar. Pode me deixar passar um instante? - Ela
passou por Keiko e sentou-se diante da penteadeira. Seus olhares se encontraram
no espelho.
- Que tal irmos a Kiyamachi? No Ofusa… Telefone. Se não houver uma
mesa no terraço, então que nos reservem uma pequena salinha no primeiro andar
ou não importa onde, desde que tenhamos a vista do rio… Se isso não for
possível, iremos a outro lugar.
- Muito bem - concordou Keiko. - Otoko, você quer um copo de água com
gelo?
- Estou com cara de estar sentindo tanto calor?
- Está.
- Não se preocupe, não vou atirar um pedaço de gelo em seu rosto… - disse
Otoko, derramando algumas gotas de loção na palma da mão esquerda.
Ao beber o copo de água, Otoko sentiu o líquido cair fresco em seu
estômago.
Para telefonar, era necessário ir até o prédio principal do monastério. Quando
Keiko retornou, Otoko ainda se vestia apressadamente.
- Poderemos ter uma mesa no terraço, desde que cheguemos antes das oito e
meia.
- Antes das oito e meia? - resmungou Otoko. - Está bem. Se nos apressarmos
um pouco, conseguiremos jantar tranqüilamente. - Puxando para perto de si os
dois espelhos laterais da penteadeira, Otoko se examinou. - Meus cabelos ficam
bem assim, não? - Keiko concordou. Em seguida aproximou-se de Otoko e
ajustou suavemente as pregas da costura nas costas de seu quimono.
***
 O LÓTUS ENTRE AS CHAMAS

Nas Cenas Ilustres da Capital, há um trecho que é com freqüência citado e evoca
a frescura das noites nas margens do rio Kamo: Os terraços das casas de prazer, a
leste e a oeste, dominam as margens do rio, e suas luzes se refletem como
estrelas na água enquanto as pessoas festejam, instaladas em cadeiras baixas. As
toucas roxas dos atores de Kabuki flutuam na brisa do rio - intimidados pelo
brilho do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graça que ninguém pensa
em desviar deles o olhar. As cortesãs estão no auge de sua beleza, mais delicadas
do que as rosas da China, e, enquanto passeiam de lá para cá, delas emana um
perfume de orquídeas e de almíscar…
Então aparecem os contadores de histórias cômicas e os mímicos: Havia
macacos que interpretavam farsas, cachorros que lutavam entre si, cavalos de
circo, malabaristas que equilibravam travesseiros e ainda outros que se
balançavam sobre as cordas. Ouviam-se os gritos de um vendedor ambulante, os
ruídos de água vindo das lojas de tokoroten31 , o tinir dos copos como um brinde
à brisa da noite. Estranhos pássaros da China e do Japão, animais selvagens
vindos do fundo das montanhas ficavam expostos a todos os olhares, enquanto
gente de todas as condições se reunia para beber e festejar nas margens do rio…
Em 1690, o poeta Basho32 também esteve nesses lugares e escreveu: É do
pôr-do-sol até o último brilho da Lua ao amanhecer, instalado nas margens do rio
comendo e bebendo saque, que se deve gozar o frescor da noite de verão. As
mulheres atam seus obi de modo majestoso, os homens vestem seus haori (Peça
ampla e bem curta que se usa por cima do quimono. (N. do T.)), monges e
anciães misturam-se à multidão e mesmo os jovens aprendizes tanoeiros e
ferreiros cantam a plenos pulmões. Uma verdadeira cena da capital!
Brisa do rio Nos ombros leve quimono Frescor de verão Nas margens do rio
há toda espécie de curiosidades, pequenos teatros iluminados por lanternas de
papel, lâmpadas a óleo e fogueirinhas que brilham como de dia.
No fim da Era Meiji33 o leito do rio foi alargado, e no princípio da Era
Taisho34, os primeiros trens em direção de Osaka começaram a correr na
margem oriental do rio Kamo.
Hoje, somente os terraços de Kami-Kiyamachi, de Pontocho ou de Shimo-
Kiyamachi perpetuavam, aos olhos de Otoko, a lembrança das cenas que ali
haviam se desenrolado antigamente e que os livros evocavam: As toucas roxas
dos atores do Kabuki flutuam na brisa do rio - intimidados pelo brilho do luar,
esses lindos jovens se abanam com tal graça que…
A imagem desses jovens atores ao luar, suas silhuetas deslumbrantes
mesclando-se à multidão, retornava com freqüência ao espírito de Otoko.
Quando viu Keiko pela primeira vez, Otoko achou que havia uma certa
semelhança entre a jovem e esses belos atores de Kabuki.
Ainda agora, sentada no terraço da casa de chá de Ofusa, Otoko lembrou-se
desses tempos antigos. Provavelmente tais atores de Kabuki deviam ser mais
femininos e graciosos do que aquela Keiko, com ar de menino, com que se
deparara no seu primeiro encontro. Uma vez mais, Otoko se deu conta de que
fora graças a ela que Keiko se tornara finalmente a moça deslumbrante que era
hoje.
- Keiko, lembra-se do dia em que você veio pela primeira vez à minha casa?
- perguntou ela.
- Não vamos mais falar disso, Otoko.
- Pensei estar vendo um fantasma!
Keiko pegou a mão de Otoko, levou o dedo mindinho à boca, mordeu-o e
fitou furtivamente a amiga. Daí murmurou: - Era uma noite de primavera e uma
leve bruma azulada pairava sobre o jardim… Você parecia flutuar na bruma…
Eram as próprias palavras de Otoko. Ela lhe revelara que, por causa da
bruma que envolvia o jardim, pensara ter visto um fantasma. Keiko não
esquecera essas palavras e agora, por sua vez, as repetia.
Inúmeras vezes as duas já haviam se lembrado dessas frases. Keiko sabia
perfeitamente que elas atormentavam Otoko, faziam-na recriminar o apego que
existia entre ambas, e, no entanto, isto só reforçava o fascínio que esse apego
produzia sobre ela.
Na casa de chá vizinha, nos quatro cantos do terraço, haviam sido montadas
lanternas de papel. Uma gueixa e duas maiko faziam companhia a um cliente
corpulento e já calvo, apesar de não ser tão idoso. O homem olhava o rio e
concordava, distante, com a conversa das duas jovens maiko. Estaria à espera de
um amigo ou do cair da noite? As lanternas haviam sido acesas ainda cedo, o céu
estava claro e elas pareciam inúteis.
O terraço vizinho era tão próximo daquele onde estavam Otoko e Keiko que
lhes bastaria esticar o braço para poderem tocá-lo. Os terraços que dominavam o
rio tinham sido construídos como grandes sacadas salientes, sem teto e sem
cortinas a separá-los uns dos outros. As duas amigas podiam ver não só o que se
passava ao lado delas, mas também abaixo. Essa sucessão de terraços acentuava
a sensação de frescor à beira do rio.
Sem a mínima preocupação de estar sendo vista pelos clientes, Keiko
mordeu ferozmente o dedo mínimo de Otoko. A dor percorreu-lhe o corpo, mas
ela não retirou o dedo, nem disse nada. A língua de Keiko brincou com a ponta
do dedinho. Daí Keiko o tirou de sua boca e disse: - Não está nem um pouco
salgado. É porque você tomou banho…
O vasto panorama que abarcava o rio Kamo e as Colinas do Leste do outro
lado da cidade apaziguou a cólera de Otoko. À medida que se acalmava,
começou a pensar que talvez fosse culpa sua Keiko ter passado a noite nesse
hotel de Enoshima com Oki.
Keiko tinha acabado de concluir seus estudos secundários quando se
apresentara em casa de Otoko. Afirmara, então, ter visto seus quadros numa
exposição em Tóquio e sua fotografia numa revista e se sentira imediatamente
enamorada.
Nesse ano, uma das obras de Otoko obtivera um prêmio numa exposição em
Kyoto e fizera, em parte devido ao tema, um grande sucesso junto ao público.
Otoko se inspirara numa fotografia de 1877 da famosa cortesã de Gion,
Okayo, para pintar duas jovens maiko jogando ken35 . Era uma foto trucada,
mostrando uma imagem dupla de Okayo. As duas moças estavam vestidas de
modo idêntico. Uma delas, os dedos das mãos bem separados, estava quase de
frente, enquanto a outra, os punhos cerrados, era vista de perfil. Otoko achara
interessante a posição das mãos, a postura contrastante dos corpos e a expressão
dos rostos. A jovem maiko da direita tinha o polegar exageradamente separado
do indicador e os outros dedos dobrados para trás. Otoko gostara também da
roupa de Okayo, estampada à moda antiga (embora fosse impossível distinguir
suas cores, pois a foto era em branco-e-preto). As duas jovens estavam sentadas
uma de cada lado de um braseiro de madeira quadrado, em cima do qual se
pendurava uma chaleira de ferro. Havia também uma garrafa de saque, mas
Otoko, julgando esses objetos vulgares e supérfluos, os omitira de sua
composição.
O quadro de Otoko representava a mesma cortesã, desdobrada e jogando
ken. Ela procurara criar a impressão singular de que as duas maiko eram na
realidade uma só e mesma pessoa ou, ainda, que não eram nem uma nem duas.
Era esse também o efeito almejado na velha fotografia trucada. Para evitar que
sua pintura resultasse insignificante, Otoko havia trabalhado profundamente a
expressão dos rostos. As roupas que, na foto, pareciam muito volumosas,
constituíram na verdade uma ajuda preciosa, fazendo sobressair vivamente as
quatro mãos. Otoko não tinha reproduzido a foto de maneira realista; no entanto,
muitas pessoas em Kyoto devem ter reconhecido, logo à primeira vista, que se
tratava de uma obra inspirada na fotografia de uma famosa cortesã dos princípios
da Era Meiji.
Um marchand de Tóquio, que se interessava por pintura de cortesãs, veio
visitar Otoko e propôs exibir algumas de suas obras de menor tamanho em
Tóquio. Foi nessa época que Keiko viu as telas de Otoko, de quem ela nunca
ouvira falar até então.
Foi sem dúvida por causa da repercussão da pintura das duas jovens maiko
que uma revista havia se interessado por Otoko. Ou talvez isso se devesse
também à beleza da jovem artista. Um fotógrafo e um jornalista dessa revista
levaram-na por toda parte em Kyoto e fotografaram-na sem parar. Na verdade,
fora Otoko que os conduzira aos lugares aonde gostava de ir. Assim, um artigo
que cobria três grandes páginas lhe foi consagrado. Havia uma reprodução da
pintura das cortesãs e uma foto de Otoko em primeiro plano, mas quase todas as
ilustrações eram cenas de Kyoto, às quais a presença de Otoko dava um sentido
especial. Talvez os jornalistas tivessem escolhido ser guiados por uma artista que
vivia em Kyoto para assim fotografar lugares originais e fora dos itinerários
conhecidos. Otoko sentiu-se levemente magoada ao descobrir que fora assim
manipulada e que as três páginas que lhe haviam sido consagradas eram, na
realidade, fotos de paisagens de Kyoto desconhecidas do grande público.
Keiko, que jamais estivera em Kyoto e ignorava que tinha sob os olhos os
encantos secretos da velha capital, viu somente a beleza de Otoko, e essa beleza
a fascinara.
E foi desse modo que Keiko, envolta em bruma azulada, apareceu a Otoko
suplicando-lhe que a recebesse em sua casa e lhe ensinasse pintura. O fervor de
seu pedido surpreendeu Otoko. Então, palpitante de desejo, Keiko lançou
bruscamente os braços ao seu redor e Otoko sentiu-se enlaçada por uma jovem
feiticeira.
- Seu pais estão de acordo, pelo menos? Se eles não estiverem, não posso lhe
dar uma resposta - disse Otoko.
- Meus pais estão mortos. Eu decido sozinha a minha vida - respondeu
Keiko.
De novo, Otoko voltou-lhe um olhar cheio de suspeitas.
- Você não tem um tio ou uma tia, irmãos ou irmãs…?
- Sou um peso para o meu irmão mais velho e sua mulher. E agora, depois
que tiveram um bebê, eu os incomodo mais ainda.
- Por causa do bebê?
- É claro que gosto dele, mas eles não apreciam meu jeito de niná-lo.
Alguns dias depois de Keiko estar instalada em sua casa, Otoko recebeu uma
carta de seu irmão. Ele lhe pedia que recebesse a moça em sua casa, apesar de
ela ter uma conduta muitas vezes irresponsável, fazer apenas o que sua cabeça
mandasse e não ser capaz nem mesmo de se tornar uma boa empregada
doméstica. Enviava também suas roupas e objetos pessoais. Ao vê-los, Otoko
teve a impressão de que Keiko vinha de uma família abastada.
Pouco tempo depois, Otoko compreendeu que devia haver realmente algo de
incomum no modo como Keiko tratava o bebê e que tanto desagradava a seu
irmão e a sua jovem cunhada. Fazia mais ou menos uma semana que Keiko vivia
na casa de Otoko. Ela insistira para que Otoko a penteasse da maneira que mais
lhe agradasse. Enquanto alisava seus cabelos, Otoko, sem querer, puxou uma
mecha com força.
- Puxe mais forte, srta. Ueno… - pediu-lhe Keiko. - Puxe bastante até que eu
pareça estar suspensa pelos cabelos…
Otoko tirou a mão. Keiko voltou-se para ela e pressionou seus lábios e dentes
nas costas de sua mão. Depois disse.
- Que idade tinha quando deu seu primeiro beijo, srta. Ueno?
- Que pergunta mais absurda!…
- Pois eu, eu tinha quatro anos. Lembro-me muito bem. Era um tio afastado,
do lado de minha mãe. Devia ter, na época, uns trinta anos e eu gostava muito
dele. Certa vez, ele estava sentado sozinho na sala de visitas, eu me aproximei
devagarinho e dei-lhe um beijo. Ele ficou tão espantado que limpou os lábios
com a mão.
Nesse terraço suspenso sobre o rio Kamo, Otoko se lembrara da história
desse beijo infantil. Essa boca que, aos quatro anos, tinha beijado um homem,
era agora sua, e um instante atrás cerrara entre os lábios seu dedo mínimo.
- Otoko, lembra-se daquela chuva de primavera, na primeira vez que você
me levou ao monte Arashi?
- Claro que sim, Keiko.
- E da velhinha que vendia macarrão…?
Dois ou três dias após a chegada de Keiko, Otoko a levara a visitar o
Pavilhão de Ouro, o Ryoan-ji, e por fim o monte Arashi. Haviam entrado num
pequeno restaurante, à beira do rio, não longe da ponte de Togetsu, onde serviam
macarrão. A dona do restaurante queixara-se da chuva.
- Eu adoro a chuva. É uma linda chuva de primavera - respondeu Otoko.
- Oh, muito obrigada, senhora - replicou a mulher polidamente, fazendo uma
discreta reverência.
Keiko voltou-se para Otoko e perguntou baixinho: - É pelo tempo que ela
está lhe agradecendo?
- Como? - A resposta da velha mulher parecera natural a Otoko e ela nem
sequer lhe prestara muita atenção. - Sim, acho que sim. Pelo tempo…
 - Que interessante! Gosto da idéia de se agradecer a alguém por causa do
tempo - continuou Keiko. - É assim que se faz em Kyoto?
- Quem sabe, pode ser…
De fato, podia se interpretar desta forma a resposta da velha mulher. Sem
dúvida era um indício de polidez para com as duas mulheres que tinham ido
passear no monte Arashi sob a chuva. Contudo, não fora a polidez que levara
Otoko a responder que a chuva não a incomodava em nada. Ela via realmente
um certo encanto nessa chuva de primavera caindo sobre o monte Arashi, e a
velha mulher lhe agradecera por isso. Parecia ter falado em nome do tempo ou
em nome do monte Arashi sob a chuva. Era um comportamento natural de
alguém que possuía um restaurante nesse local, mas Keiko o achara curioso.
- Uma delícia, não? Estou gostando muito deste lugar - disse Keiko. Fora o
chofer do táxi que lhes indicara. Por causa da chuva, Otoko havia alugado um
táxi para acompanhá-las durante a tarde.
Embora fosse a época das cerejeiras em flor, havia bem poucos visitantes no
monte Arashi, sem dúvida devido à chuva. E essa era também uma das razões
por que Otoko dissera "adorar a chuva", que velava o contorno das montanhas
além do rio e tornava-os mais suaves e mais belos. Quando Otoko e Keiko
saíram do restaurante e se dirigiram para o táxi que as esperava, não precisaram
sequer abrir seus guarda-chuvas, pois chovia tão levemente que elas mal
perceberam que suas roupas estavam se molhando. Assim que caíam na
superfície do rio, as gotas de chuva desapareciam sem deixar o menor sinal. Na
montanha, as flores das cerejeiras mesclavam-se ao verde tenro dos novos brotos
e, nas árvores, as cores vivas dos botões eram atenuadas pela chuva.
Além do monte Arashi, o Templo dos Musgos e o Ryoanji também se
revestiam de um certo encanto sob a chuva da primavera. No jardim do Templo
dos Musgos uma camélia vermelha caíra sobre a relva úmida e brilhante, repleta
de florzinhas brancas. A camélia tinha sua corola voltada para o alto como se
tivesse florescido sobre o musgo. E, no jardim do Ryoan-ji, as pedras
respingadas de chuva faiscavam cada uma a seu modo.
- Quando se usa um vaso de cerâmica de Iga na cerimônia do chá, ele é
umedecido antes. E o efeito que se tem é o mesmo destas pedras - disse Otoko.
Keiko, porém, nunca vira vasos de cerâmica de Iga e não sentiu nenhuma
emoção particular diante do faiscar das pedras.
Mas, quando Otoko lhe apontou e ela, por sua vez, prestou atenção, Keiko
ficou maravilhada com as gotas de chuva penduradas nos pinheiros ao longo do
caminho que conduzia ao interior do monastério. Em todos os galhos das
árvores, na extremidade de cada uma de suas agulhas, uma gotinha de chuva
brilhava. As agulhas dos pinheiros pareciam caules sobre os quais
desabrochavam flores de orvalho. Quase imperceptíveis, essas flores eram a
delicada floração da chuva de primavera. Os sicômoros, cujos botões ainda não
tinham se aberto de todo, estavam igualmente constelados de gotas de chuva.
As gotinhas de chuva suspensas nas agulhas dos pinheiros não eram um
fenômeno raro e podiam ser vistas por toda parte, mas, para Keiko, esse era um
espetáculo novo que lhe pareceu pertencer só a Kyoto. Essas gotas de chuva
dependuradas nas agulhas dos pinheiros e a cortesia da dona do restaurante de
macarrão foram suas primeiras impressões de Kyoto. Ela não somente descobria
a cidade, mas a descobria em companhia de Otoko.
- Eu me pergunto como estará a mulher do restaurante - disse Keiko. - Nós
nunca mais voltamos ao monte Arashi.
- É verdade. Para mim, é no inverno que o monte Arashi fica mais bonito…
Quando as piscinas de água do rio tomam essa cor tão fria, tão profunda… Aí
voltaremos lá.
- Então teremos que esperar o inverno?
- Ele chegará daqui a pouco.
- De jeito nenhum! Não estamos sequer em pleno verão, e sem falar no
outono que ainda virá.
Otoko riu.
- Podemos ir quando quisermos! Amanhã mesmo…
- Isso, vamos lá amanhã! Vou dizer para a dona do restaurante que gosto do
monte Arashi no verão e ela, provavelmente, vai me agradecer. Em nome do
verão!
- E em nome do monte Arashi!
Keiko mirou o rio.
- Otoko, no inverno não haverá mais esses casais que passeiam assim nas
margens do rio.
De fato, havia um grande número de jovens passeando, não na beira do rio,
mas sobre os dois molhes construídos entre os rios Misosogi e Kamo, e entre
este último e o canal do leste. A maioria deles era de namorados, e raros eram os
casais que estavam acompanhados por crianças. Jovens namorados caminhavam
enlaçados uns aos outros ou sentavam-se lado a lado à beira da água. Tornavam-
se mais numerosos à medida que caía a noite.
- Faz muito frio aqui no inverno - disse Otoko.
- Eu me pergunto se durará mesmo até o inverno.
- O quê?
- O amor deles… É claro que, daqui até lá, muitos destes namorados não
terão mais vontade de se ver.
- Então, é nisso que você está pensando? - perguntou Otoko.
 Keiko assentiu.
- Por que você precisa ficar pensando nessas coisas? - continuou Otoko. -
Você ainda tem muito tempo…
- Porque não sou tão boba quanto você, que depois de vinte anos continua a
amar o homem que estragou sua vida!
Otoko permaneceu calada.
- Otoko, você ainda não compreendeu que o sr. Oki a abandonou?
- Pare de me falar nesse tom! - Como ela se virou, Keiko esticou a mão para
arrumar uma mecha solta sobre a nuca de sua amiga.
- Otoko, por que você não me abandona?
- Como?
- Sou a única criatura no mundo que você pode abandonar. Faça isso, me
abandone…
- Eu me pergunto: do que é que você está querendo falar? - Otoko parecia se
esquivar à questão, mas seus olhos estavam cravados nos da jovem. Em seguida,
alisou com a mão os fios de cabelo que Keiko acabara de arrumar.
- Quero falar da maneira como o sr. Oki a abandonou - começou Keiko com
obstinação, olhando Otoko diretamente nos olhos. - Mas parece que você nunca
quis admitir isso…
- Abandonar, ser abandonada… não gosto dessas palavras!
- É melhor ser precisa. - Havia um brilho estranho nos olhos de Keiko. -
Como você definiria os fatos?
- Nós nos separamos.
- Mas é mentira! Ainda agora, ele está em você como você está nele…
- Aonde você quer chegar, Keiko? Não compreendo.
- Otoko, hoje pensei que você ia me abandonar.
- Mas há pouco, lá em casa, não reconheci que estava errada? Não me
desculpei?
- Fui eu que me desculpei.
Fora pensando numa reconciliação que Otoko a trouxera para jantar em
Kiyamachi, mas poderiam ambas ainda se reconciliar? Keiko não tinha o
temperamento para se contentar com um amor tranqüilo; ela desafiava Otoko,
discutia com ela ou então ficava amuada. Otoko tinha se sentido ferida quando
ela lhe confessara ter passado a noite em Enoshima com Oki. Keiko, que lhe era
tão afeiçoada, agora se insurgia contra ela. Keiko dissera que queria se vingar de
Oki por sua causa, mas a Otoko parecia que era dela que ela queria se vingar.
Além do mais, sentia-se ao mesmo tempo desesperada e horrorizada ao pensar
que Oki não hesitara em seduzir sua aluna, quando lhe teria sido tão fácil fazê-lo
com outras mulheres.
 - Otoko, você não vai me abandonar? - perguntou Keiko de novo.
- Se você faz tanta questão, eu o farei! E isso ainda seria o melhor que
poderia lhe acontecer.
- Chega! Detesto que você fale assim comigo! - Keiko sacudiu a cabeça. - Eu
não estava pensando em mim quando dizia isso. Enquanto eu estiver ao seu
lado…
- Seria melhor para você que nós nos separássemos. - Otoko se esforçava
para falar calmamente.
- Já está tão distante de mim, em seu coração?
- Claro que não!
- Que bom! Eu estava tão infeliz pensando que você pudesse me abandonar.
- Mas essa idéia foi sua.
- Minha…? Você pensou que eu a deixaria?
Otoko não disse nada.
- Não a deixarei nunca! - disse Keiko com ímpeto.
Agarrou a mão de Otoko e, novamente, mordeu-lhe o dedo mínimo.
- Você me machuca! - Otoko recuou e puxou o dedo. - Você me machuca,
ora!
- Se a mordo, é porque quero machucá-la!
Chegou o jantar. Enquanto a garçonete acomodava os pratos, Keiko, de
maneira pouco educada, virou-se de lado e ficou contemplando um punhado de
luzes sobre o monte Hiei. Otoko trocou algumas palavras com a garçonete,
mantendo uma das mãos sobre a outra. Ela temia que as marcas dos dentes de
Keiko fossem visíveis.
Quando a garçonete se afastou, Keiko, com a ajuda de seus hashi,
desprendeu um pedaço de enguia de sua sopa e o levou à boca. Depois, de
cabeça baixa, disse: - Contudo, Otoko, você deveria me abandonar.
- Você é teimosa, hein?
- Sou o tipo de moça que é abandonada por seu amante. Você me acha
teimosa, Otoko?
Otoko não respondeu. Um sentimento de culpa, já muitas vezes
experimentado e que parecia trespassá-la como uma agulha, apoderou-se dela,
enquanto se perguntava se as mulheres se mostravam mais teimosas entre si do
que com os homens. Seu dedo mínimo, que Keiko mordera, não doía mais,
porém ela tinha a impressão de que uma agulha lhe fora fincada. Teria sido ela
que ensinara à jovem a fazê-la sofrer assim?
Um dia, pouco tempo depois de se instalar em casa de Otoko, Keiko, que
estava fritando algo na cozinha, correu para perto da amiga.
- Otoko, o óleo espirrou…
 - Você se queimou?
- Está ardendo! - disse Keiko, mostrando-lhe a mão. A ponta de um de seus
dedos estava vermelha. Otoko tomou-lhe a mão.
- Não parece grave! - disse ela, levando rapidamente o dedo da jovem à boca.
Surpresa pelo contato de sua língua com o dedo, Otoko o retirou imediatamente.
Keiko, por sua vez, o levou à boca.
- Otoko, devo lambê-lo?
- Keiko, e a fritura?
- É verdade! Nem me lembrava! - disse a jovem, correndo para a cozinha.
Uma noite - quando teria sido isso? - Otoko passeara seus lábios levemente
sobre as pálpebras fechadas da jovem, mordiscando e fazendo cócegas em suas
orelhas até que ela acabou por gemer e se contrair sob as carícias. A reação de
Keiko incitara Otoko a continuar.
Enquanto isso, Otoko lembrou-se de que há muito, muito tempo atrás, Oki
brincara com ela dessa mesma maneira. Sem dúvida por causa de sua pouca
idade, ele não tinha a menor pressa em beijá-la na boca e, enquanto beijava sua
testa, suas pálpebras e suas faces, Otoko não oferecia resistência e se
tranqüilizava. Keiko era dois ou três anos mais velha do que Otoko o era naquela
época e ambas eram do mesmo sexo, mas a jovem reagia às carícias ainda com
mais força e rapidez do que Otoko o fizera.
Otoko, no entanto, sentia-se culpada em repetir com Keiko as carícias de
Oki, mas, ao mesmo tempo, este pensamento a fazia estremecer com um novo
vigor.
- Não faça isso! Por favor! - tinha pedido Keiko, encolhendo-se contra ela, os
seios nus roçando os de sua amiga. - Não temos o mesmo corpo?
Otoko recuara bruscamente.
Keiko agarrou-se a ela com mais firmeza.
- É verdade, não é? Nós temos o mesmo corpo, Otoko!
Otoko havia se perguntado se a jovem era virgem. As explosões verbais de
Keiko, às quais ela ainda não estava habituada, apanhavam-na sempre
desprevenida.
- Nós somos diferentes - murmurou Otoko, enquanto a mão de Keiko
buscava seus seios. Não havia nenhuma timidez nesse gesto, apenas uma certa
falta de habilidade nos dedos e na palma da mão.
- Não faça isso! - disse Otoko, segurando a mão de Keiko.
- Otoko, você está sendo desleal! - Os dedos de Keiko se endureceram.
Vinte anos antes, enquanto Oki acariciava seus seios, Otoko tinha lhe dito: -
Não faça isso, por favor! - Em Uma garota de dezesseis anos, Oki havia
empregado essas mesmas palavras. Otoko, certamente, não as esquecera, mas, ao
lê-las assim no romance, pareceu-lhe que elas tinham adquirido vida própria.
Eis que agora, Keiko, por sua vez, dizia a mesma coisa. Seria por ter lido
Uma garota de dezesseis anos? Ou seriam essas as palavras que qualquer
mocinha pronunciaria na mesma situação?
Havia também no romance uma descrição dos pequenos seios de Otoko. Oki
escrevera que, ao acariciá-los, experimentava uma felicidade rara, tal qual uma
bênção celestial.
Como Otoko não tinha jamais amamentado uma criança, seus mamilos
mantinham ainda sua coloração intensa. Vinte anos depois, esta cor não havia
mudado. Mas, perto dos 33 ou 34 anos, seus seios começaram a encolher.
No banho, Keiko certamente não deixara de notar os seios miúdos de sua
amiga e se certificara disso mais tarde, tocando-os. Otoko se indagava se algum
dia ela faria algum comentário a respeito, mas Keiko nada dissera. Tampouco
disse alguma coisa quando os seios de Otoko, em resposta às suas carícias,
tornaram-se mais túmidos.
Apesar de Otoko considerar seu silêncio como uma vitória, a atitude da
jovem não deixava de ser estranha.
Às vezes, Otoko via na dilatação de seus seios alguma coisa de mórbido e
perverso, às vezes se envergonhava deles, mas acima de tudo ela se espantava
com o modo como seu corpo, quase aos quarenta anos, estava se transformando.
Naturalmente, essas transformações eram diferentes daquelas que experimentara
quando, aos dezesseis anos, se encontrou grávida.
Desde que se separara de Oki, vinte anos antes, homem algum havia
acariciado seus seios. Nesse meio-tempo, sua juventude e as chances de um
casamento se perderam.
E foi a mão de uma mulher - Keiko - que os acariciou novamente.
Depois de ter se instalado em Kyoto com sua mãe, Otoko tivera muitas
oportunidades de amar e se casar, mas não as levara em consideração. Assim que
percebia que um homem estava apaixonado por ela, a memória de Oki se
impunha com mais força ainda ao seu espírito. Mais do que uma recordação, era
uma realidade. Ao se separar de Oki, Otoko pensara em jamais se casar. Na sua
dor e desorientação, ela não conseguia sequer pensar no dia seguinte, quanto
mais num casamento longínquo. Mas a idéia de não se casar se enraizara em sua
mente e com o tempo tornara-se uma decisão irrevogável.
Naturalmente, sua mãe teria desejado que ela se casasse. Ela viera para
Kyoto com o intuito de afastar a filha de Oki e de ajudá-la a reencontrar sua
calma, e não com a intenção de lá se estabelecer definitivamente.
Cuidando em poupar Otoko, sua mãe a observava. Quando Otoko fez vinte
anos, ela lhe falou pela primeira vez em casamento. Foi no mosteiro Nembutsu
de Adashino, no fundo da planície de Saga, na noite da Cerimônia das Mil
Luzes.
Inumeráveis, gastos e de pequeno porte, os monumentos funerários dos
"Mortos por quem ninguém chora" enfileiravam-se, e diante deles brilhavam as
"Mil Luzes" postas lá a título de oferenda. A mãe de Otoko tinha os olhos cheios
de lágrimas. As tênues luzes brilhando na escuridão aumentavam ainda mais o
sentimento de tristeza que emanava das estelas funerárias. Otoko permanecia
calada, apesar de ter notado as lágrimas nos olhos de sua mãe.
Era já noite quando voltaram por um caminho através dos campos.
- Deus, como é triste! - comentou sua mãe. - Você não se sente triste, Otoko?
- Por duas vezes ela utilizara a palavra triste, mas cada vez parecia ter um
sentido diferente. Ela se pôs então a falar de uma proposta de casamento que um
amigo de Tóquio trouxera a seu conhecimento.
- Sinto muito, mamãe, mas não posso me casar - disse Otoko.
- Não conheço mulher que não se case!
- Mas existe.
- Se você não se casar, nós duas faremos parte dos "Mortos por quem
ninguém chora".
- Não sei o que você quer dizer.
- São os defuntos que não têm família que possa rezar para o descanso de
suas almas.
- Isso eu sei. Mas o que você quer dizer com isso? - Ela se calou por um
instante. - Você quer falar sobre depois da morte?
- Não apenas. Mesmo estando viva, uma mulher sem marido e sem filhos é
semelhante a esses defuntos. Imagine se eu não tivesse você! Você ainda é
jovem, mas… - Ela hesitou um pouco. - Você pinta com freqüência o rosto de
seu filho, não é? Você pretende continuar assim por muito tempo… ?
Otoko não respondeu.
Sua mãe lhe disse tudo o que sabia a respeito da proposta de casamento.
Tratava-se do empregado de um banco.
- Se quiser encontrá-lo, poderemos ir a Tóquio.
- O que você pensa que vejo à minha frente enquanto a escuto? - perguntou
Otoko.
- Você está vendo alguma coisa? O que é?
- Barras de ferro. Vejo barras de ferro nas janelas daquele hospital
psiquiátrico!
Sua mãe, sem ar, calou-se.
Mais tarde, e quando sua mãe ainda era viva, Otoko recebeu outras duas ou
três propostas de casamento.
 - Para que continuar a pensar no sr. Oki? - dizia sua mãe, tentando persuadi-
la a se casar. Era mais um apelo do que um alerta. - Ele jamais vai saber disso e
não há nada que você possa fazer por ele. Esperar assim em vão por esse homem
é esperar pelo passado. Nem o tempo nem as águas jamais correm para trás.
- Não estou esperando nada, nem ninguém - respondera Otoko.
- Você não faz outra coisa senão lembrar… Você não pode esquecê-lo…?
- Não, não é isso.
- Tem certeza? Você era tão jovem e tão ingênua ainda quando o sr. Oki a
seduziu, e é por isso, sem dúvida, que a ferida foi tão profunda e a cicatriz custa
tanto a desaparecer. Eu o odiei por ter-se mostrado tão cruel com uma criança
como você!
Otoko não esquecera as palavras de sua mãe. Ela se perguntava se fora por
causa de sua pouca idade e de sua inocência que pudera viver tal amor. Talvez
isso explicasse sua paixão cega, insaciável. Quando, tomada de espasmos,
mordia o ombro de Oki, ela nem percebia que o sangue brotava.
Depois da separação e da mudança para Kyoto, Otoko ficara fora de si ao ler
em Uma garota de dezesseis anos que, cada vez que ia encontrá-la, Oki pensava
longamente na maneira como faria amor com ela, e que geralmente agia do
modo como havia planejado. Ela ficara estupefata ao saber que, ante essa
perspectiva, o coração de Oki estremecia de contentamento. Era impossível para
a jovem submissa e inexperiente que era Otoko imaginar que um homem
pudesse, de antemão, prever a ordem que iria seguir e os procedimentos que teria
com sua amante. Ela aceitava o que quer que fosse, fazia o que quer que ele
pedisse. Sua própria juventude a impedia de se espantar com qualquer coisa. Oki
a descrevera como uma garota extraordinária, uma mulher entre todas as
mulheres. Graças a ela, não só escrevera, mas experimentara todas as formas de
amor.
Ao ler essa passagem, Otoko ardeu de humilhação. No entanto, ela ainda
mantinha viva a lembrança de seus abraços, que não conseguia banir da
memória. Seu corpo se enrijecera e começara a tremer. Em seguida, à medida
que a calma voltava, uma sensação de alegria e de plenitude se apossou de todo
o seu ser. Seu amor passado tornava a viver.
No caminho sombrio, quando voltava da Cerimônia das Mil Luzes de
Adashino, não foram somente as barras de ferro de seu quarto de doente que
apareceram à sua frente.
Ela também se viu entre os braços de Oki. Se ele não tivesse aludido a isso
em seu romance, é provável que, depois de todos esses longos anos, Otoko
mesma acabasse esquecendo essa visão de Oki abraçando seu corpo.
Otoko ficara lívida de raiva, de ciúme e de desespero quando Keiko lhe
precisara que, em Enoshima, Oki se mostrara "incapaz de prosseguir", depois de
ela ter gritado "Otoko! Otoko!". Mas pareceu-lhe que Oki, ele também, devia
ter-se lembrado dela nesse instante precioso. Mesmo se não pensara nela
conscientemente, não teria a imagem de Otoko cruzado rapidamente seu
espírito?
À medida que os meses, e depois os anos, transcorriam, a visão de seus
abraços havia se purificado progressivamente na memória de Otoko,
transcendendo do físico ao espiritual. Hoje em dia, Otoko não era mais inocente
e Oki muito menos. Porém, a seus olhos, seus abraços de antigamente eram
completamente castos. Essa memória - sonho ou realidade - era uma visão
sagrada e sublimada de seu amor.
Quando se lembrou dos gestos que Oki lhe ensinara e do procedimento
instintivamente igual que tivera com Keiko, Otoko receou que essa visão sagrada
fosse conspurcada ou destruída, porém ela permaneceu imaculada em seu
espírito.
Keiko tinha o costume de, mesmo na presença de Otoko, untar suas pernas,
braços e axilas com um creme para depilação. Naturalmente, nos primeiros
tempos de sua mudança para a casa de Otoko, ela o fazia às escondidas. Se
Otoko a interrogava a respeito de um odor estranho no banheiro (O que você está
fazendo? Este cheiro estranho, o que é?), Keiko não respondia. Otoko não estava
familiarizada com os cremes de depilar, não tendo tido nunca necessidade de
usá-los. Sua pele não era recoberta nem pela mais fina penugem.
A primeira vez que surpreendeu Keiko untando de creme sua perna esticada,
Otoko franziu a testa com espanto.
- Que cheiro horrível! O que é isso?
Depois, ao ver os pêlos junto com o creme, Otoko cobriu seus olhos com as
mãos.
- Mas é repugnante! Pare! Isso me deixa arrepiada! - Otoko realmente
tremia. - Que asco! Por que tem de fazer uma coisa dessas?
- Mas, Otoko, todas as mulheres fazem!
Otoko calou-se.
- Você não sentiria ainda mais asco se tocasse uma pele toda cheia de pêlos?
Otoko continuou calada.
- Sou uma mulher, afinal de contas…
Era para que Otoko achasse sua pele macia ao toque que Keiko se depilava.
Apesar de sua amiga ser uma mulher, era por causa dela que a jovem queria ter
uma pele sedosa. Otoko sentiu-se duplamente angustiada, pelo asco que
experimentara vendo a jovem se depilar e pela paixão que esta revelava com sua
limpeza. Muito tempo depois de Keiko ter ido se banhar para retirar o resto do
creme, Otoko ainda acreditava sentir o cheiro horrível em suas narinas.
Quando Keiko voltou para perto de Otoko, ela ergueu o quimono, esticou a
perna e disse: - Toque e sinta, Otoko. Minha pele está macia agora. Otoko lançou
um breve olhar para a perna inteiramente branca, mas não a tocou. Keiko, com a
mão direita, acariciou a perna.
- Otoko, por que esse ar preocupado? - disse ela, fitando Otoko como se algo
não estivesse bem. Otoko evitou seu olhar.
- Keiko, de hoje em diante não se depile mais na minha frente.
- Não quero esconder nada de você. Não tenho segredos para com você.
- Mas qual a vantagem em me mostrar uma coisa que me dá asco?
- Você vai se acostumar. É a mesma coisa que cortar as unhas do pé.
- Também é falta de educação cortar as unhas ou lixá-las em frente de outras
pessoas. Quando você corta as unhas, elas pulam… Dê um jeito de fazer um
anteparo com as mãos.
- Está bem - concordou Keiko.
Entretanto, se depois disso Keiko não se depilou mais ostensivamente em
presença de Otoko, também não fez nada para se subtrair a seus olhos. Otoko, ao
contrário do que Keiko pensava, jamais se habituou a esse espetáculo. O creme
não cheirava mais tão mal quanto antes, talvez por ter sido melhorado, talvez por
Keiko ter trocado de marca, mas o espetáculo da jovem se depilando a deixava
sempre arrepiada. Ela não conseguia suportar a visão dos pêlos das pernas e das
axilas soltando-se à medida que Keiko retirava o creme. Ela preferia sair do
quarto. No entanto, do fundo de sua repugnância, uma chama surgia e
desvanecia-se, daí surgia novamente. Tão pequena e tão longínqua era essa
chama que Otoko mal podia vê-la com os olhos do espírito, mas era tão pura e
tão tranqüila que dificilmente se acreditaria haver ali a sombra de algum desejo.
Essa chama, em sua tranqüilidade e pureza, fazia com que Otoko se recordasse
de Oki e da jovem que ela havia sido vinte anos antes. A idéia de um contato
entre mulheres e a sensação da pele de Keiko sobre sua própria pele estavam na
origem do asco que Otoko experimentava vendo a jovem se depilar; ela fora
tomada por náuseas antes mesmo de poder pensar numa explicação. Mas a
imagem de Oki sobrepujou singularmente essa sensação de asco.
Quando fazia amor com Oki, Otoko jamais pensara na fina penugem que
tinha em suas axilas, como também não se preocupava em saber se Oki, como
homem, era pouco ou muito peludo. Tinha ela perdido o senso da realidade?
Hoje em dia ela estava muito à vontade com Keiko, atingira uma maturidade da
qual não estava ausente um certo vício. Surpreendera-se ao descobrir, graças a
Keiko, que após todos esses anos de solidão longe de Oki, ela havia assim
mesmo amadurecido enquanto mulher. Otoko temia que, se amasse não Keiko,
mas um outro homem, a visão sagrada e zelosamente guardada no fundo do seu
coração - a visão de seu amor por Oki - fosse bruscamente destruída.
Otoko falhara em sua tentativa de suicídio, depois da separação de Oki, mas
sempre desejara morrer jovem. Gostaria de ter morrido nas dores do parto, antes
de seu malogrado suicídio e antes que seu próprio bebê morresse; assim ela teria
escapado das barras de ferro do hospital psiquiátrico. Esse desejo secreto, com o
passar dos meses e dos anos, acabara purgando o ferimento que Oki lhe infligira.
- Você é maravilhosa demais para mim. Nosso amor é um prodígio; nunca
imaginei que um ser humano pudesse viver um amor desses. Vale a pena morrer
por tanta felicidade!
Ainda hoje, Otoko não esquecera as doces palavras de Oki. Frases desse
gênero eram bastante numerosas em seu livro e os diálogos pareciam não ter
mais vínculos nem com Oki nem com Otoko; haviam adquirido vida própria.
Talvez os amantes de outros tempos não existissem mais; porém, em sua tristeza,
Otoko tinha ao menos o nostálgico consolo de ver seu amor imortalizado numa
obra de arte. Otoko possuía uma navalha que pertencera à sua mãe. Embora não
tivesse realmente necessidade, Otoko, instigada pelas lembranças, a utilizava às
vezes para raspar a fina penugem de sua nuca, ou a linha dos cabelos em sua
testa.
Um dia, ao ver Keiko começando a passar o creme de depilação, Otoko
agarrou a navalha na gaveta da penteadeira e disse bruscamente: - Keiko, deixe
que eu raspe você.
À vista da navalha, Keiko perdeu a calma e fugiu gritando: - Não, Otoko!
Isso não! Eu tenho medo! - Otoko lançou-se em sua perseguição.
- Não se assuste! Não há perigo! Vamos!
Uma vez agarrada, Keiko deixou-se levar, com relutância, de volta à
penteadeira. Mas quando Otoko havia recoberto seu braço de espuma e
começado a aplicar-lhe a navalha, percebeu com espanto que os dedos de Keiko
tremiam ligeiramente.
- Não tenha medo, não há nenhum perigo se ficar com o braço quieto. Pare
de tremer…
Os temores e a própria ansiedade de Keiko excitaram Otoko. Era uma
tentação. Seu corpo se retesou como se uma força nova se derramasse sobre seus
ombros.
- Já que você tem medo, não passarei a navalha debaixo dos braços. Mas a
rosto… - disse Otoko.
- Espere um pouco. Dê-me tempo de respirar - respondeu Keiko, retendo o
fôlego.
Otoko raspou a jovem acima das sobrancelhas e sob o lábio inferior. Quando
ela começou a raspar a fina penugem de sua testa, Keiko ficou com os olhos
fechados. O rosto levemente voltado para o alto, ela descansou a cabeça na mão
de Otoko, que lhe sustinha a nuca.
O pescoço longo e delgado da jovem atraiu o olhar de Otoko. Era frágil,
gracioso e delicado, com algo de inocente que não se assemelhava a Keiko e que
transbordava de juventude.
Otoko interrompeu seu gesto. A jovem abriu os olhos.
- O que foi, Otoko?
Otoko pensara repentinamente que Keiko morreria se ela afundasse a
navalha nesse pescoço encantador. Um instante seria suficiente para atingi-la
naquilo que tinha de mais belo.
Mesmo não sendo tão bonito como o de Keiko, Otoko também tinha um
lindo pescoço de jovem. Um dia em que Oki enlaçara seu pescoço com os
braços, ela lhe dissera: - Você está me machucando… Assim vai me matar! - Oki
então apertara ainda mais o seu abraço e Otoko sentira-se sufocar.
Enquanto olhava o pescoço de Keiko, essa sensação de asfixia voltou-lhe à
memória e Otoko sentiu a cabeça girar.
Foi a única vez em que raspou a jovem. Daí em diante, Keiko se recusou e
Otoko não insistiu mais. Quando abria a gaveta da penteadeira para pegar um
pente ou alguma outra coisa, seu olhar caía sobre a navalha. Ela se recordava
então de seus fugidios pensamentos assassinos. Se tivesse matado Keiko, não
poderia continuar a viver.
Suas veleidades de homicídio tornaram-se uma espécie de fantasma familiar.
Teria ela perdido uma vez mais a ocasião de morrer?
Otoko compreendeu que no seu desejo fugaz de matar se escondia seu velho
amor por Oki. Naquela época, Keiko ainda não tinha encontrado Oki. Ela ainda
não tinha se imiscuído entre eles.
Desde que soubera que a jovem passara a noite em Enoshima, com Oki, um
fogo estranho consumia Otoko. Entretanto, no meio dessas chamas que a
atormentavam, ela via florir um lótus branco. Seu amor por Oki era uma flor
imaginária que nem Keiko nem nada no mundo poderia jamais profanar.
Com a imagem do lótus branco em sua mente, Otoko voltou o olhar para as
luzes das casas de chá de Kiyamachi que se refletiam no rio Misosogi. Ela as
contemplou durante um breve momento. Depois seus olhos se dirigiram para a
cadeia sombria das Colinas do Leste, além de Gion.
As colinas davam uma impressão de tranqüilidade, mas a Otoko pareceu que
as trevas que as envolviam deslizavam insidiosamente para dentro de si. Os
faróis dos carros indo e vindo na margem oposta, os casais que passeavam à
beira d'água, as casas de chá margeando o rio com suas luzes e seus clientes,
tudo isso Otoko via sem verdadeiramente ver, à medida que a obscuridade das
Colinas do Leste penetrava ainda mais em seu espírito.
- Vou pintar logo A ascensão de uma criança. Tenho que fazê-lo já, senão
nunca mais o farei. A idéia que faço hoje dessa pintura já está se tornando algo
diferente da minha primeira intenção, está perdendo todo o amor e a tristeza… -
murmurou Otoko para si mesma. Essa emoção súbita devia-se à visão do lótus
entre as chamas.
Otoko chegou a pensar, no transbordamento de seu coração puro, que Keiko
e o lótus fossem uma coisa só. Por que o lótus branco florescia entre as chamas?
Por que ele não fenecia?
- Keiko - disse. - Está novamente de bom humor?
- Se você estiver, não tenho mais motivo para ficar zangada! - respondeu
Keiko com encanto.
- Diga-me, até hoje, qual é a coisa que mais a fez sofrer?
- Eu também me pergunto - disse Keiko simplesmente. - Já sofri tantas vezes
que não saberia dizer. Vou tentar me lembrar e aí lhe direi. Mas minhas mágoas
são breves.
- Breves?
- Sim.
Otoko fitou-a duramente e disse com a voz tão calma quanto possível: - Há
uma coisa que eu queria lhe pedir hoje à noite. Gostaria que você não fosse
nunca mais a Kamakura.
- Você está dizendo isso por causa do sr. Oki ou de seu filho?
A resposta inesperada da jovem confundiu Otoko.
- Por ambos.
- Se fui vê-los, foi só para vingá-la!
- Ainda com essa mesma história! Você é realmente impossível!
O rosto de Otoko se alterou. Ela fechou rapidamente os olhos, como para
esconder lágrimas invisíveis.
- Otoko, como você é medrosa!…
Com essas palavras, a jovem se levantou, aproximou-se de Otoko, pôs as
duas mãos em seus ombros e lhe acariciou as orelhas. E, enquanto Otoko
permanecia em silêncio, o murmúrio do rio alcançou os ouvidos de Keiko.
***
 MECHAS DE CABELO

- Querido! - Fumiko chamou Oki da cozinha. - Sabe que uma grande ratazana
nos honra com sua presença? Está escondida debaixo do fogão!
- Está falando sério?
- E acho que seus filhotes a acompanham.
- É mesmo?
- Venha ver… Olhe só este pequeno ratinho mostrando a ponta do seu lindo
nariz…
- Hum!
- E ele me fita com seus belos olhos negros e brilhantes.
Oki não disse nada. O forte aroma da sopa de missô36 pairava na sala onde
ele lia o jornal da manhã.
- E há uma goteira na cozinha! Está ouvindo?
Já estava chovendo quando Oki se levantara, mas agora tornara-se um
aguaceiro. O vento, que sacudia os pinheirais e os bosques de bambu no alto das
colinas, soprava em direção ao leste e a chuva açoitava obliquamente os arbustos
e as plantas.
- Não ouço nada, com todo esse vento e essa chuva lá fora…
- Então venha dar uma olhada!
- Hum!
- Essas gotas de chuva que se espatifam contra o telhado, se retorcem entre
as frestas e caem sobre as tábuas do forro com certeza devem sofrer. Não
parecem lágrimas escorrendo?
- Assim vai acabar me fazendo chorar também!
- Vamos armar a ratoeira esta noite. Ela deve estar numa das prateleiras do
armário. Eu não alcanço, você poderia pegá-la para mim?
- Você tem certeza de que quer apanhar Mamãe Ratazana e seus filhotes
numa ratoeira? - respondeu docemente Oki, sem levantar os olhos de seu jornal.
- E o que faremos com a goteira? - perguntou Fumiko.
- É grave? Não é só porque chove torrencialmente? Amanhã subirei no teto
para ver o que é.
- É perigoso para alguém de sua idade… Posso pedir a Taichiro para subir.
- O que está querendo dizer com "alguém da sua idade"?
 - Nas fábricas, nos bancos, nos jornais, as pessoas não se aposentam aos 55
anos?
- Gosto de ouvir você falar assim. E se eu também deixasse de trabalhar?
- Quando quiser…
- Com quantos anos um escritor pode se aposentar?
- Não antes de morrer.
- O que você quer dizer?
- Desculpe-me. - Fumiko pediu desculpas e acrescentou com sua voz
habitual: - Só queria dizer que você tem muitos anos pela frente para escrever.
- Eis aí uma dolorosa perspectiva, ainda mais com uma mulher de sua
espécie… É como se um demônio se agarrasse às minhas costas brandindo uma
barra de ferro em brasa!
- Que belo mentiroso você é! Quando é que eu o aborreci?
- Você pode ser venenosa, você sabe!
- Venenosa…?
- Exatamente. Quando sente ciúme, por exemplo.
- O ciúme é o fardo de todas as mulheres. Já não aprendi à minha própria
custa e há tanto tempo que é um remédio amargo e perigoso, um veneno, em
suma?
Oki não disse nada.
- Uma faca de dois gumes…
- Para ferir seu parceiro e ferir-se a si mesma… Ou matar-se juntamente com
seu amante?
- Seja o que for que você ainda possa me fazer, não tenho mais força, hoje,
para me divorciar ou me suicidar.
- Depois de certa idade, os divórcios são desagradáveis, mas não sei de nada
mais triste do que dois velhos amantes que se matam. As pessoas idosas que
lêem notícias desse tipo nos jornais devem sentir uma angústia ainda maior do
que a dos jovens.
- Você diz isso porque lhe aconteceu uma vez de meditar longamente sobre
isso. Faz bastante tempo, você ainda era jovem…
Oki ficou em silêncio.
- No entanto, você não transmitiu à sua jovem amiga seu doloroso desejo de
morrer com ela. Não teria sido preferível avisá-la? Ela se suicidou, mas como
poderia desconfiar que você também gostaria de morrer? Não é triste?
- Ela não se suicidou.
- Ela tentou. É a mesma coisa.
Fumiko recomeçara a falar de Otoko. Oki ouviu o óleo espirrando na
frigideira onde Fumiko iria preparar carne de porco com couve.
 - A sopa de missô vai passar do ponto - advertiu Oki.
- Já sei, já sei. Há vinte anos você me repreende por causa dessa sopa! Até
mandou trazer diferentes variedades de missô de várias regiões… Gostaria de ter
feito de sua mulher uma especialista na arte de preparar o missô!
- Você sabe como se escreve o nome dessa sopa em caracteres chineses?
- Para mim, basta saber em hiragana37 .
- Repete-se três vezes o caractere "honorável".
- É mesmo?
- Antigamente, já devia ser um prato de primeira importância para que se
escrevesse seu nome por meio do mesmo caractere repetido três vezes. E além
disso é um prato muito difícil de ser preparado corretamente.
- Seu "honorável" missô talvez não esteja com um gosto muito bom esta
manhã. Eu não o preparei com tanto respeito.
Fumiko, às vezes, chegava a irritar Oki dirigindo-se a ele de maneira
excessivamente obsequiosa, como já acontecera nesse mesmo dia quando
mencionara o episódio da ratazana e o da goteira no teto. Oki, não sendo
originário da capital, não empregava corretamente as expressões de polidez
freqüentes na fala de Tóquio. Entretanto, não era sempre que ele prestava
atenção às observações de sua mulher, que fora educada em Tóquio, e suas
discussões resultavam em intermináveis querelas verbais, nas quais Oki afirmava
que a fala de Tóquio não passava de um vulgar dialeto provinciano e não
provinha de uma longa tradição. Nas regiões de Kyoto e de Osaka, dizia Oki, as
pessoas, qualquer que seja o assunto de que estejam tratando, têm o costume de
empregar termos honoríficos, ao passo que os habitantes de Tóquio se expressam
com menos cortesia. No dialeto de Kyoto e de Osaka, as pessoas recorrem às
expressões de polidez para falar de peixes ou legumes, de montanhas ou rios, de
casas ou ruas e até mesmo para designar o Sol e a Lua, os demais corpos
celestes, o tempo.
- Nesse caso seria melhor você conversar com Taichiro. É ele o especialista
no assunto - continuou Fumiko, abandonando a disputa.
- O que é que ele sabe sobre isso? Talvez seja um especialista em literatura
japonesa, mas não é um lingüista. Ele jamais pesquisou o uso dos termos
honoríficos.
Veja só a maneira confusa e quase indecente com que ele ou seus colegas se
expressam; chega a ferir os ouvidos! Seus ensaios e artigos não são nem mesmo
escritos num japonês correto!
Na verdade, Oki não só não gostava de consultar seu filho ou ouvir seus
conselhos, como achava repugnante fazê-lo. Ele preferia perguntar à sua mulher.
Mas, como Fumiko era de Tóquio, ela ficava freqüentemente desnorteada com
as questões que seu marido colocava a respeito dos termos honoríficos e seu uso.
- Eu deveria observar a Taichiro que, no passado, os eruditos japoneses
tinham sólidos conhecimentos de chinês e escreviam num estilo irrepreensível…
- As pessoas não falam mais assim. Todos os dias nascem neologismos que,
como esses ratinhos sobre os quais falamos agora mesmo, roem com a maior
sem-cerimônia as coisas importantes. O mundo está mudando num ritmo
vertiginoso…
- Mas eles têm vida breve, esses neologismos, e, mesmo quando sobrevivem,
são datados, como os romances que escrevemos. É raro que eles durem mais de
cinco anos.
- Afinal, não é suficiente que as palavras da moda sobrevivam apenas até o
dia seguinte? - Sempre falando, Fumiko trouxe à sala a bandeja do café-da-
manhã. Aí, sem que seus traços se alterassem em nada, disse: - Eu também fiz
bem em sobreviver, apesar de todos esses anos em que você pensava em se
matar junto com aquela jovem.
- Não há aposentadoria para mulheres casadas? Que pena!!
- No entanto, há o divórcio… Eu teria gostado de, ao menos uma vez na
minha vida, saber qual a sensação de ser divorciada.
- Ainda há tempo.
- A vontade já passou. Você conhece o ditado: "É quando já estamos carecas
que nos arrependemos de não termos aproveitado a ocasião".
- Seus cabelos ainda estão bem negros, sem um único fio branco.
- Mas os seus já estão ralos. Será que você deixou passar a ocasião?
- No meu caso, isso se deve aos esforços que tive que fazer para evitarmos
um divórcio, ao meu sacrifício, em suma. E para que você não tenha mais
ciúme…
- Vai me deixar zangada, você sabe!
Oki e Fumiko, prosseguindo naquela troca de palavras inúteis, puseram-se,
como todos os dias, a tomar o café-da-manhã. Fumiko, por sua vez, parecia mais
bem-humorada do que o normal, embora não fosse fácil ler seus pensamentos.
Naquela manhã, ela sem dúvida evocara Otoko, mas não se detivera a ressuscitar
o passado.
A chuva ameaçadora tinha perdido sua violência e parecia querer se acalmar.
Os vãos nas nuvens, contudo, ainda não deixavam passar os raios de sol.
- Taichiro ainda dorme? Vá acordá-lo - disse Oki.
- Vou correndo - concordou Fumiko. - Mas acho difícil que ele se levante.
Vai me pedir para deixá-lo dormir, pois está de férias.
- Ele não vai a Kyoto, hoje?
- Ele pode jantar em casa e depois ir ao aeroporto. O que ele vai fazer em
Kyoto com esse calor?
- Faria bem em lhe perguntar. Parece que lhe veio bruscamente a vontade de
rever o túmulo de Sanjonishi Sanetaka, no fundo das montanhas, próximo ao
monastério Nisonin.
Creio que ele pensa em fazer pesquisas sobre a crônica de Sanetaka com
vista a uma tese… Você sabe quem foi Sanetaka?
- Um nobre da corte, não?
- Isso todo mundo sabe! Durante as revoltas da Era Onin38, sob o xogum
Ashikaga39 Yoshimasa, ele se elevou à posição de ministro do Interior. Foi
íntimo do poeta Sogi e um desses nobres da corte que se esforçaram para
proteger as artes e as letras naquele tempo conturbado. Ele deixou um diário
volumoso, a Crônica de Sanetaka. Sem dúvida, foi uma personagem muito
interessante. Taichiro quer fazer pesquisas sobre a Cultura de Higashiyama40 ,
tomando como base o diário de Sanetaka.
- Veja só! E onde fica o monastério Nisonin?
- Ao pé do monte Ogura…
- Mas onde fica o monte Ogura…? Você não me levou lá uma vez?
- Sim, há muito tempo. É um lugar cheio de recordações poéticas. Diversos
lugares, não distantes dali, evocam a lenda de Fujiwara Sadaie41.
- Ah! É na região de Saga, não é? Agora me lembro.
- Taichiro recolheu toda espécie de anedotas, de pequenos detalhes
insignificantes que, segundo ele, dariam matéria para se escrever um romance.
Ele os considera documentos sem interesse, histórias inteiramente forjadas.
Imagino que ele já se considera um sábio quando me assegura que, com todas
essas anedotas, tenho matéria para escrever um romance!
Fumiko, sem revelar o fundo de seus pensamentos, limitou-se a aquiescer,
enquanto seus lábios esboçavam um leve sorriso.
- Então vá acordar o sábio do seu filho - disse Oki, erguendo-se da mesa. - Já
ouviu falar de um filho que fica na cama enquanto seu pai vai trabalhar?
- Estou indo!
Quando se viu sozinho em seu escritório, Oki se pôs novamente a pensar,
desta vez sem rir, nas palavras trocadas há pouco com Fumiko em tom de piada
acerca da "aposentadoria dos escritores". Ele permaneceu sentado à mesa, o
queixo apoiado nas mãos. Ouviu alguém gargarejar no banheiro, em seguida
Taichiro entrou, ainda enxugando o rosto com uma toalha.
- Já está um pouco tarde, não? - disse Oki em tom de reprovação.
- Eu não estava dormindo; fiquei na cama meditando um pouco.
- Meditando…?
 - Pai, o senhor sabe que exumaram o túmulo da princesa Kazunomiya? -
perguntou Taichiro.
- Violaram sua sepultura?
- Pode-se dizer isso… - admitiu calmamente Taichiro.
- Foram feitas escavações. Freqüentemente escavam-se velhos túmulos para
realizar pesquisas científicas, não?
- No entanto, se se trata da princesa Kazunomiya, seu túmulo não é tão
antigo. Na verdade, quando ela morreu…?
- Em 1877 - respondeu Taichiro, sem a menor hesitação.
- Em 1877…? Então não faz nem um século?
- Isso mesmo. E, no entanto, apenas seus ossos foram encontrados.
Oki franziu as sobrancelhas.
- Parece que seu travesseiro, suas roupas e todos os objetos enterrados junto
com ela tornaram-se pó. Só sobraram os ossos.
- É desumano violar assim uma sepultura…
- Ela estava deitada numa pose graciosa e inocente, como uma criança que,
cansada de brincar, tivesse adormecido.
- Está falando do esqueleto…?
- Sim. Encontraram também uma mecha de cabelo atrás do crânio, o que leva
a pensar que se tratava de uma jovem casada, de alta classe e que morreu cedo.
- Era com esses ossos que você estava sonhando?
- Era, mas não só. Eles mesmos quase não incitam à fantasia, entretanto
havia neles alguma coisa de belo, de misterioso, de frágil.
- O que você quer dizer…? - Oki não se deixava levar pelo entusiasmo do
filho e não compartilhava sua maneira de ver as coisas. Ele achava indecente
terem violado a sepultura de uma trágica princesa imperial morta aos trinta anos
e exumado o seu esqueleto.
- O que quero dizer… Na verdade, trata-se de uma coisa que você jamais
teria imaginado - disse Taichiro. - Mas, por que não chamar mamãe e contar a
ela também?
Oki fitou o filho, que permanecia à sua frente com a toalha na mão, e
aprovou com um leve sinal de cabeça.
Taichiro conversava em voz alta com a mãe quando retornou ao escritório de
Oki. Estava pondo Fumiko a par da história.
Oki tirou da estante de livros do corredor um volume do Grande dicionário
da história do Japão e abriu-o na página que tratava da princesa Kazunomiya.
Acendeu um cigarro.
Taichiro tinha na mão alguma coisa parecida com um pequeno boletim.
- É o relatório das escavações? - perguntou Oki.
 - Não, é o boletim do museu. Um certo Kamahara escreveu um artigo
intitulado "A beleza desaparece?", no qual se refere ao mistério que circunda a
princesa Kazunomiya.
É possível que no relatório das escavações não haja menção a isso. - Taichiro
faz uma pausa, depois começou a ler o artigo.
- Uma placa de vidro, de tamanho ligeiramente superior a um cartão de
visitas, foi descoberta entre os braços do esqueleto da princesa Kazunomiya. Ao
que parece, o único objeto que pôde ser encontrado no interior do túmulo. Os
arqueólogos que haviam exumado os túmulos dos xoguns Tokugawa42 no
monastério Zozo-ji em Shiba exploraram igualmente o da princesa
Kazunomiya… O perito encarregado de examinar as tinturas e os tecidos pensou
que essa placa de vidro pudesse ser ou um espelho de bolso ou um "clichê
úmido". Ele a envolveu num papel e levou-a ao museu.
- Esse "clichê úmido" é uma fotografia sobre o vidro? - perguntou Fumiko.
- Sim. Basta passar uma camada de emulsão sobre a placa de vidro e a foto
se revela enquanto a placa ainda está molhada… Exatamente como essas fotos
antigas.
- Ah, sim! Já vi algumas.
- A placa de vidro parecia transparente, mas quando o perito retornou ao
museu e a examinou contra a luz, sob diversos ângulos, ele percebeu a silhueta
de um homem…
Era então uma fotografia! A silhueta era a de um homem jovem vestido com
uma roupa de cerimônia de mangas longas, e penteado à eboshi43. A fotografia
estava bastante descolorida, naturalmente…
- Era a foto do xogum Iemochi44 ? - perguntou Oki, já cativado pelo relato de
Taichiro.
- Sim, muito provavelmente. A princesa Kazunomiya morrera abraçada à
foto de seu esposo, que a precedera na morte. Essa também foi a opinião do
perito que esperava ir no dia seguinte ao Instituto de Pesquisa para a Proteção
dos Bens Culturais para ver se não seria possível, de uma maneira ou de outra,
tornar essa fotografia mais nítida. Mas, no dia seguinte, quando ele a examinou à
luz, viu que a imagem havia desaparecido totalmente. No espaço de uma noite, a
fotografia já não passava de uma placa de vidro transparente.
- Como assim? - perguntou Fumiko, voltando-se para Taichiro com espanto.
- Porque, depois de todos esses anos debaixo da terra, ela foi repentinamente
exposta ao ar e à luz - respondeu Oki.
- Foi exatamente isso que ocorreu. O perito tem uma testemunha para
confirmar que ele não foi vítima de uma ilusão e que se tratava realmente de
uma fotografia.
Ele mostrou a placa de vidro a um guarda que se encontrava no local e este
afirmou ter visto igualmente a silhueta de um jovem nobre impressa na placa.
- Puxa!
- "A história verídica de uma efêmera existência." Foi assim que o perito
definiu sua descoberta. - Taichiro calou-se por um momento. - Mas o perito
também era um homem de letras e, em vez de interromper seu artigo por aí, deu
livre curso à sua imaginação. Vocês já ouviram falar que o príncipe
Arisugawanomiya era profundamente apaixonado pela princesa Kazunomiya,
não? O perito se pergunta se a fotografia que a princesa apertava contra o corpo
não seria a de seu amante em vez de ser a do xogum Iemochi, seu esposo. Ao
sentir a morte se aproximar, não teria ela ordenado em segredo às suas damas de
companhia que a enterrassem junto com a fotografia de seu amante? Não seria
esse um gesto apropriado a essa trágica princesa? Esta é a opinião do perito.
- Hum! Tudo isso é pura fantasia! A fotografia de um amante que, mal tendo
visto a luz do dia, desaparece no espaço de uma noite, isso daria um belo
romance!
- O perito, no seu artigo, afirma que essa fotografia deveria ter sido enterrada
para sempre. Era sem dúvida o desejo da princesa que a forma humana sobre a
placa de vidro desaparecesse no espaço de uma noite.
- É bem possível.
- Um escritor poderia dar vida novamente a essa beleza que se desvaneceu
assim em um instante, sublimá-la e torná-la uma obra de arte. É assim, em todo
caso, que termina o artigo. Isso não lhe parece tentador, pai?
- Mas seria eu capaz? - questionou Oki. - Talvez eu pudesse escrever um
conto começando com a cena das escavações… Mas o artigo desse especialista
não é suficiente?
- Você acha? - Taichiro não parecia convencido. - Eu o li na cama esta manhã
e nas minhas divagações tive vontade de lhe falar a respeito. Você deveria dar
uma olhada agora mesmo. - Ele colocou o boletim sobre a escrivaninha de seu
pai.
- Vou examiná-lo.
Como Taichiro se levantava para sair, Fumiko perguntou: - O que é que
fizeram com o esqueleto da princesa? Eles não o levaram para uma universidade
ou um museu a fim de continuarem suas pesquisas? Isso seria monstruoso!
Espero que eles o tenham enterrado como antes!
- Sobre isso o artigo não fala! Não sei de mais nada, mas creio que
provavelmente foi isso que eles fizeram - respondeu Taichiro.
- No entanto, a fotografia que a princesa segurava em seus braços
desapareceu. Ela deve se sentir bem só.
- É verdade, eu não tinha pensado nisso - disse Taichiro. - Pai, você
terminaria seu conto com uma constatação desse gênero?
- Isso seria cair no sentimentalismo!
Taichiro deixou o escritório sem acrescentar mais nada. Fumiko, por sua vez,
fez menção de sair: - Talvez você queira trabalhar.
- Não. Depois de uma história dessas, preciso andar um pouco. - Oki se
levantou: - Parece que o tempo melhorou.
- Ainda há algumas nuvens, mas depois dessa chuva diluviana o ar deve estar
fresco e agradável - disse Fumiko. - Na saída, dê uma olhada na goteira da
cozinha.
- Você se preocupa em saber se a princesa Kazunomiya não se sentirá muito
só no seu túmulo e, um minuto depois, pede para que eu examine essa goteira!
- Seus tamancos estavam no armário de sapatos, perto da porta de serviço da
cozinha. - Fumiko disse, colocando-os aos pés do seu marido: - Você acha
normal que Taichiro tenha nos contado essa história de túmulo e esteja
preparando uma visita a um outro em Kyoto?
- O que você quer dizer? - Oki estava surpreso. - O que vê de anormal nisso?
Realmente você pula de um assunto para outro!
- De modo algum! Estou pensando nisso desde que ele começou a nos contar
a história da princesa Kazunomiya.
- Mas o túmulo de Sanetaka é muito mais antigo! Data da Era Muromachi…
- Taichiro vai a Kyoto para reencontrar essa moça.
Oki ficou novamente confuso. Fumiko se agachara para apanhar os tamancos
de seu marido, mas no momento em que ele ia calçá-los, ela se ergueu. Seu rosto
ficou bem próximo de Oki, fitando-o por longo tempo.
- Essa moça tem uma beleza diabólica… Você não acha que ela tem alguma
coisa demoníaca?
Oki, que nada revelara a Fumiko sobre a noite passada com Keiko em
Enoshima, não soube o que responder.
- Tenho um mau pressentimento - disse Fumiko, seus olhos sempre fixos nos
de Oki. - Neste verão ainda não tivemos nenhuma tempestade com trovões.
- Aí está você de novo começando a saltar de uma coisa para outra.
- Esta noite, se houver uma tempestade como a de agora, um raio pode muito
bem atingir o avião.
- Que besteira!… Nunca ouvi falar de um avião ter sido derrubado por um
raio no Japão!
Assim que saiu de casa para escapar de sua mulher, Oki se pôs a olhar o céu.
O violento aguaceiro de há pouco não afastara as nuvens carregadas de chuva. O
céu estava baixo.
A umidade, opressiva. Mas, mesmo se o céu encoberto se abrisse, Oki não se
sentiria aliviado. A idéia de seu filho dirigindo-se a Kyoto para encontrar-se com
Keiko o abatia. É claro que ele não podia ter certeza de que fosse esse seu
objetivo, mas desde que Fumiko lhe comunicara, inopinadamente, suas dúvidas,
isso lhe parecera bastante provável.
Ao deixar seu escritório para passear, Oki pensara em ir a um desses velhos
monastérios tão numerosos em Kamakura, mas a singular observação de sua
mulher o fez renunciar a esse projeto. A perspectiva dos túmulos que ele não
deixaria de ver já não lhe agradava. Em vez disso, escalou uma pequena colina
repleta de árvores, próxima à sua casa. O ar estava impregnado do perfume da
terra e das árvores depois da chuva. E, à medida que desaparecia inteiramente
detrás das folhagens, a lembrança do corpo de Keiko se avivou em seu espírito.
O que ele viu em primeiro lugar, e de modo bastante nítido, foram os seios
da jovem. Os mamilos eram rosados, de um rosa quase transparente. Algumas
japonesas, apesar de pertencerem à raça dita amarela, têm uma pele mais clara,
mais brilhante e ainda mais delicada do que muitas mulheres ocidentais. O rosa
dos seus mamilos possui então um tom indescritível que não se encontra em
nenhuma outra parte. Keiko não tinha uma pele assim tão clara, mas os bicos
róseos de seus seios pareciam frescos e levemente umedecidos, fazendo pensar
em botões de flor que haviam desabrochado contra o seu peito cor de trigo
maduro. Nenhuma pinta e nenhuma ruga pequenina enfeiavam sua pele e cada
seio era de tamanho perfeito.
Mas não fora somente por causa de sua beleza que Oki se lembrara dos seios
de Keiko. Se, em Enoshima, a jovem consentiu em deixá-lo acariciar seu seio
direito, ela lhe negou que fizesse o mesmo com o esquerdo. Quando Oki tentou
tocá-lo, Keiko o escondeu com força atrás da palma de sua mão e, quando ele
agarrou sua mão para afastá-la, ela se contorceu como que prestes a saltar da
cama.
- Não, por favor. Não faça isso… O seio esquerdo não…
- Por quê? - Surpreso, Oki suspendeu seu gesto. - O que é que ele tem de
errado?
- A ponta não sai…
- A ponta não sai? - Oki ficou confuso com as palavras da jovem.
- E horrível! Eu o odeio! - A respiração de Keiko continuava desordenada.
Por um momento, Oki não conseguiu compreender o sentido dessas palavras.
O que é que "não saía" no seio esquerdo de Keiko? O que era "horrível"? A
ponta do mamilo era afundada ou seria deformada? Será que Keiko se inquietava
considerando isso uma enfermidade? Ou ele deveria perceber ali o pudor de uma
adolescente que não suportava dois mamilos de tamanhos desiguais? Ele se
lembrou de que, quando a tomara nos braços para estendê-la na cama, Keiko se
enrodilhara sobre si mesma, pressionando violentamente o seio esquerdo na
cavidade do seu cotovelo. Mas tanto antes como depois dessa cena, Oki
observara seus dois seios. Naturalmente, ele não os olhara com intenção de
descobrir qualquer coisa de anormal, mas é óbvio que a menor deformação no
seio esquerdo da jovem ter-lhe-ia chamado a atenção.
Na verdade, nem mesmo quando arrancara à força a mão de Keiko, ele
notara algo de anormal no seu mamilo esquerdo. Examinando-o mais de perto,
pareceu-lhe apenas um pouco menor que o mamilo direito. Numa mulher, essa
leve diferença não apresentava nada de extraordinário. Como explicar então a
ansiedade de Keiko em escondê-lo?
O mistério que a jovem fazia, assim como sua recusa, aumentou ainda mais o
desejo de Oki de acariciar esse seio. Ele insistiu.
- Há alguma pessoa em especial que você deixe tocá-lo?
- Não. Não há ninguém - disse Keiko, sacudindo a cabeça. Os olhos grandes
bem abertos, ela encarou Oki fixamente. Se bem que o rosto de Keiko estivesse
afastado demais para que ele pudesse ter certeza, pareceu-lhe que seus olhos
estavam marejados de lágrimas e que uma certa tristeza ali pairava. Certamente
não era o olhar de uma mulher acariciada por um homem. Embora Keiko tivesse
fechado os olhos e se resignado a deixar Oki acariciar seu seio esquerdo, ela
parecia ausente. Se não havia rugas de dor ou desgosto vincando seu semblante,
seu rosto, todavia, empalidecera. Oki notou isso e afrouxou seu abraço, mas o
corpo de Keiko começou então a ondular e a se torcer como se alguém lhe
fizesse cócegas. As mãos de Oki tornaram-se mais insistentes.
Seria possível que o seio esquerdo da jovem estivesse ainda intacto enquanto
o direito já tivesse perdido sua inocência? Oki percebeu que as sensações de
Keiko variavam conforme ele acariciava o seio esquerdo ou o seio direito. Não
conseguia compreender por que Keiko dissera "é horrível!", referindo-se a esse
seio esquerdo. Essa era uma observação bastante ousada para uma jovem que se
entregava a ele pela primeira vez. Mas quem sabe fosse mais apropriado
enxergar aí o artifício de uma jovem particularmente astuciosa? Em presença de
uma mulher cujas sensações variam conforme se acaricie um ou outro de seus
seios, qualquer homem se sentiria seduzido e estimulado. Mesmo que ela tivesse
nascido assim e não houvesse nada a fazer a respeito, a própria anomalia apenas
excitaria ainda mais um homem. Oki jamais encontrara uma mulher cujos seios
tivessem sensibilidades tão diversas.
É claro que cada mulher difere das outras quanto à maneira como prefere ser
acariciada. Não seria este também o caso de Keiko, embora sua reação tivesse
sido excessiva?
De maneira geral, as preferências de uma mulher são na verdade as de seu
amante e não passam do resultado dos hábitos e manias dele. Assim, o mamilo
esquerdo de Keiko, privado de toda a sensibilidade, representava um alvo
particularmente sedutor para Oki. Essa diferença de sensibilidade entre os dois
seios de Keiko devia-se, sem dúvida, a um amante inexperiente. Se era esse
efetivamente o caso, o seio esquerdo da jovem permanecia ainda virgem. Esse
pensamento não deixava de excitar Oki.
Mas levaria algum tempo para tornar esse seio sensível, e Oki não estava
seguro de rever Keiko no futuro.
Todavia, ele se mostrara estúpido obstinando-se em fitar o mamilo esquerdo
da jovem, quando lhe fazia amor pela primeira vez. Renunciando a seu projeto,
ele buscou os lugares onde a jovem gostava de ser acariciada. E os encontrou. E
então, quando começou a se comportar com mais ousadia, ele a ouviu gritar o
nome "Otoko!". Ele recuou bruscamente e Keiko o empurrou para longe. Em
seguida afastou-se dele, levantou-se retificando sua postura e, diante da
penteadeira, pôs em ordem os cabelos desfeitos. Oki não tivera força de olhar em
sua direção.
À medida que a chuva caía com mais violência, um sentimento de solidão
tomou conta de Oki. A solidão parecia ir e vir a seu bel-prazer. Keiko retornou
ao seu lado.
- Sr. Oki, não quer passar o braço em volta do meu pescoço e dormir? - disse
ela carinhosamente, examinando seu rosto.
Sem dizer uma palavra, Oki passou o braço esquerdo em volta do pescoço da
jovem. Recordações de Otoko afloravam sem cessar ao seu espírito. No entanto,
fora Keiko que se aproximara dele. Alguns instantes depois, Oki rompeu o
silêncio.
- Estou sentindo seu perfume.
- Meu perfume…
- Um perfume de mulher.
- E mesmo? É por causa do calor e da umidade… Perdoe-me!
- Não, o calor e a umidade não têm nada a ver com isso. É um delicioso
perfume de mulher…
O perfume que Oki respirava era aquele que se desprendia naturalmente da
pele de uma mulher abraçada a seu amante. Todas as mulheres exalam esse
perfume, até mesmo as adolescentes. Ele tinha não só um efeito estimulante
sobre um homem como também o tranqüilizava e satisfazia. Ele não traía
também, de alguma forma, o desejo da mulher?
Sem confessar abertamente o que se passava em seu pensamento, Oki
pousou a cabeça sobre o peito de Keiko para que ela compreendesse que ele
gostava do odor que se desprendia de seu corpo. Fechou docemente os olhos e lá
ficou, envolto no perfume da moça, No bosque, quando a memória de Keiko nua
se impôs com força a seu espírito, foi ainda a imagem dos seios da jovem a
última a desaparecer de sua visão. Na verdade, ela não desapareceu, mas se
manteve diante dele com todo o seu frescor e toda a sua pureza.
- Não devo deixar que Taichiro se encontre com ela! - irrompeu Oki
categoricamente. - Não devo deixá-lo!
Agarrou com todas as forças um arbusto a seu lado.
- Mas o que é que posso fazer? - Sacudiu o tronco do arbusto. As gotas de
chuva que ainda estavam suspensas nas folhas respingaram em sua cabeça. O
chão estava tão úmido que as extremidades de suas meias ficaram molhadas. Oki
lançou um olhar às folhas verdes que o rodeavam por todos os lados. Esse verde
que o envolvia o oprimiu subitamente.
Para impedir que seu filho se encontrasse com Keiko em Kyoto, Oki só via
uma solução: contar-lhe que havia passado a noite com ela em Enoshima. Senão,
talvez pudesse enviar um telegrama a Otoko ou mesmo a Keiko. Oki apressou-se
em voltar para casa.
- Onde está Taichiro…? - perguntou a Fumiko.
- Foi para Tóquio.
- Para Tóquio? Já? Mas seu avião só vai partir à noite! Acha que ele voltará
para casa antes de partir?
- Não. Como seu avião parte de Haneda, isso o obrigaria a fazer um desvio.
Oki ficou calado.
- Ele me disse que estava saindo cedo para passar na universidade antes de
seu vôo. Queria pegar alguns documentos na sala de pesquisa…
- Será mesmo?
- Mas o que é? Você não está se sentindo bem?
Oki evitou o olhar de Fumiko e entrou no escritório. Ele não falara a Taichiro
nem enviara o telegrama a Otoko ou a Keiko.
Taichiro tomou o avião das sete horas para Kyoto. Keiko o esperava no
aeroporto de Itami.
- Estou confuso… - Taichiro saudou a moça com embaraço. - Não imaginava
que você viria me esperar no aeroporto.
- Você não me agradece?
- Obrigado. Não devia ter-se incomodado.
Keiko notou o olhar vivo do rapaz e baixou delicadamente os olhos.
- Você veio de Kyoto? - perguntou Taichiro ainda pouco à vontade.
- Sim - respondeu Keiko com voz calma. - É lá que eu moro, não? De onde
mais poderia ter vindo senão de Kyoto?
- É verdade! - Taichiro riu e seu olhar deparou com o obi da jovem.
- Você é tão deslumbrante! Custo a crer que veio até o aeroporto para me
encontrar.
- Você está falando do meu quimono…?
- Sim, do seu quimono, do seu obi e de… - Dos seus cabelos, de seu rosto,
Taichiro gostaria de acrescentar.
- No verão, sinto menos calor se uso um quimono apropriado e se meu obi
está amarrado de modo correto. Não gosto de roupas frouxas quando faz calor.
O quimono e o obi de Keiko pareciam muito novos.
- E também prefiro as cores discretas, no verão. Como este obi, está vendo?
Keiko caminhava quase colada a Taichiro enquanto ele se dirigia lentamente
para a ala das bagagens. Ela disse: - Este obi, fui eu mesma que o pintei.
Taichiro voltou-se para ver: - Na sua opinião, o que é que isso representa? -
perguntou Keiko.
- Vejamos… Água? A correnteza de um rio?
- É um arco-íris. Um arco-íris sem cores… Somente linhas ondulantes mais
ou menos sombrias conforme o nanquim. Ninguém consegue compreender do
que se trata e, no entanto, meu corpo está envolto num arco-íris de verão. Um
arco-íris que se ergue acima das montanhas, no crepúsculo. - Keiko deu uma
volta e exibiu a Taichiro as costas do seu obi de seda. Sobre o grande laço
bufante via-se uma cadeia de montanhas e a nuance alaranjada e delicadamente
esfumada de um céu crepuscular.
- A frente e as costas não combinam. Foi uma moça extravagante que pintou
este obi, por isso ele é bizarro - prosseguiu Keiko, as costas voltadas para
Taichiro, que não conseguia despregar os olhos da combinação entre o tom
alaranjado e a cor da pele do delgado pescoço de Keiko, que salientava ainda
mais seus negros cabelos erguidos.
Um serviço de táxi comandado pela companhia aérea estava à disposição dos
passageiros com destino a Kyoto. Quatro passageiros lançaram-se
precipitadamente no primeiro táxi e, enquanto Taichiro hesitava quanto à
conduta a seguir, um segundo carro chegou e Keiko e ele puderam entrar
sozinhos. Assim que o táxi deixou o aeroporto, como se o pensamento lhe
tivesse ocorrido subitamente, Taichiro disse: - Você certamente não teve tempo
de jantar, vindo me apanhar numa hora dessas!
- Você continua a me tratar como a uma estranha! Eu nem sequer tive
vontade de almoçar. Comerei alguma coisa com você quando estivermos em
Kyoto. - Em seguida Keiko acrescentou como num murmúrio: - Você sabe, eu o
observei quando descia do avião. Você foi o sétimo a sair.
 - O sétimo…?
- Sim, o sétimo - repetiu Keiko de maneira bem clara. - Você fitava a ponta
dos seus sapatos quando estava descendo do avião. Nenhuma vez você olhou na
minha direção.
Se você imagina que alguém o está esperando, não é normal que o procure
com os olhos…? Mas você andava com a cabeça baixa, o ar ausente. Senti tanta
vergonha de ter vindo esperá-lo que tive vontade de me esconder!
- Não imaginava que você viria ao aeroporto de Itami.
- Nesse caso, por que me mandou uma carta anunciando a hora da chegada
de seu avião?
- Suponho que era para lhe dar a prova de que eu viria mesmo a Kyoto.
- Sua carta era tão sumária quanto um telegrama! Nada além da hora da
chegada do avião! Eu me perguntei se você não estava querendo me pôr à prova
e saber se eu viria ou não esperá-lo em Itami. De qualquer modo, eu vim.
- Pôr você à prova… Se tivesse sido essa a minha intenção, eu não a teria
buscado com os olhos entre a multidão ao descer do avião?
- Na sua carta, você não dizia o nome do seu hotel em Kyoto. Se eu não
viesse ao aeroporto, como faríamos para nos encontrar?
- Para falar a verdade… - balbuciou Taichiro -, eu só quis informá-la da
minha vinda a Kyoto.
- Não gosto disso!… Não entendo o que você tem em mente!
- De qualquer forma, tinha intenção de lhe telefonar.
- E se não telefonasse, retornaria a Kamakura do mesmo jeito como saiu de
lá? Você queria simplesmente que eu soubesse que você estava aqui? Enviando
essa carta, você estava querendo zombar de mim, me humilhar, estando em
Kyoto e não se dignando a me ver…?
- Não, se eu lhe enviei essa carta era para me dar coragem de reencontrar
você.
- Coragem de me reencontrar…? - Em sua surpresa, a voz de Keiko não
passava de um doce murmúrio. - Posso me alegrar ou devo, ao contrário, me
entristecer?
Taichiro se calou.
- Inútil me responder. Quanto a mim, estou feliz de ter vindo. Mas não é
preciso coragem para se encontrar com uma moça como eu… Às vezes, me
acontece de ter uma terrível vontade de morrer. Você pode me bater, me pisotear,
não se incomode!
- O que a leva a dizer uma coisa dessas tão repentinamente?
- Não é assim tão repentinamente! Esse é o tipo de moça que sou! Preciso de
alguém capaz de destruir meu orgulho!
 - Receio que não seja da minha natureza ferir o orgulho de ninguém.
- É essa realmente a impressão que você me dá, mas isso não pode continuar
assim… Vamos, jogue-me a seus pés com todas as suas forças!
- Por que está dizendo essas coisas?
- Não sei… - Com a mão, Keiko cobriu levemente seus cabelos para protegê-
los do vento que entrava pela janela do táxi. - Talvez porque eu esteja infeliz…
Agora mesmo, quando desceu do avião, você tinha um ar tão melancólico, a
cabeça baixa, enquanto se dirigia à sala de espera. Tinha alguma razão para estar
triste? Eu vim buscá-lo, eu o esperei, mas era como se eu não existisse para
você!
De fato, fora pensando em Keiko que Taichiro se dirigira à sala de espera.
Mas ele não podia confessar-lhe isso.
- Mesmo esse pensamento me deixa infeliz. Porque sou egoísta… O que
devo fazer para que você tome consciência da minha existência?
- Penso em você sem parar. - A voz de Taichiro se endurecera. - Neste
momento mesmo, por exemplo…
- Neste momento mesmo… - murmurou Keiko. - Neste momento mesmo, é
em mim que você está pensando. É estranho estar assim a seu lado. É tão
estranho que acho que vou me calar e ouvir você falar…
O táxi ultrapassou as novas usinas de Ibaraki e de Takatsuki. Das colinas de
Yamazaki surgiu diante deles, violentamente iluminada, a destilaria de uísque
Suntory.
- O avião não balançou muito? - perguntou Keiko. - Tivemos um aguaceiro
violento durante a tarde em Kyoto. Fiquei preocupada com você.
- Não, mas houve um momento em que pensei que iríamos bater. Olhando
pela janela, pensei que o avião fosse se chocar contra as montanhas escuras que
barravam a passagem.
A mão de Keiko procurou a do rapaz.
- Mas aquilo que eu tomara por montanhas eram, na realidade, nuvens
negras! - disse Taichiro. Sua mão permanecia imóvel sob a de Keiko. Durante
algum tempo a mão da moça também não se mexeu.
O táxi entrou em Kyoto. Virou para o leste, em direção à Quinta Avenida.
Nenhum sopro de vento agitava os ramos dos salgueiros, mas o aguaceiro
parecia ter trazido um pouco de frescor. Longe, do outro lado das fileiras de
chorões que margeavam as ruas largas mergulhadas na obscuridade, estavam as
Colinas do Leste. A linha das colinas não se destacava contra o céu baixo e
encoberto. No entanto, aqui, no lado oeste da cidade, Taichiro já podia sentir a
atmosfera de Kyoto.
O táxi dirigiu-se para Horikawa e os deixou na rua Oike, diante dos
escritórios da Japan Air Lines.
Taichiro reservara um quarto no hotel Kyoto.
- Vou deixar minha bagagem no hotel. Vamos a pé, fica a dois passos daqui -
disse ele.
- Não, não! - Keiko sacudiu a cabeça. Subiu novamente no táxi que os
esperava e insistiu para que Taichiro fizesse o mesmo.
- Leve-nos a Kiyamachi. Fica logo acima da Terceira Avenida - disse ela ao
motorista.
- No caminho, pare um momento no hotel Kyoto - pediu Taichiro. Mas
Keiko cortou-lhe a palavra: - Não é necessário parar no hotel. Leve-nos
diretamente a Kiyamachi, por favor.
Taichiro ficou surpreso ao ver que o táxi entrou numa viela estreita e os
deixou na entrada de uma pequena casa de chá de Kiyamachi. Foram conduzidos
a um pequeno aposento que dava para o rio Kamo.
- Que linda vista! - Taichiro não conseguia despregar os olhos do rio. -
Keiko, como você conhece este lugar?
- Minha professora tem o costume de vir aqui.
- Sua professora? Quer dizer, a srta. Ueno? - Taichiro voltou-se para ela.
- Sim, a srta. Ueno. - Com essas palavras, Keiko se levantou e deixou a sala.
"Será que ela foi pedir o jantar?", perguntou-se Taichiro. Cinco minutos depois,
a moça estava de volta. Ela se sentou e disse: - Se você não se incomoda,
gostaria que você ficasse aqui. Acabo de telefonar para o hotel cancelando sua
reserva.
- Como? - Taichiro fitou a moça, estupefato. Keiko baixou os olhos
docilmente.
- Perdoe-me. Queria que você se hospedasse em algum lugar que conheço.
Taichiro não soube o que responder.
- Por favor, fique aqui. Você só estará em Kyoto por dois ou três dias, não é?
- Sim.
Keiko ergueu os olhos. Suas lindas sobrancelhas, suas linhas regulares que
nenhum lápis retocara davam a seus olhos sombrios e intensos um ar de
inocência. Elas pareciam ligeiramente mais claras do que seus cílios. Keiko
passara apenas uma leve camada de batom pálido sobre os lábios
maravilhosamente desenhados e cuja forma era incrivelmente perfeita. Ela não
parecia estar usando nem base nem ruge nas faces.
- Basta! Por que está me olhando assim? - disse Keiko, piscando os olhos.
- Seus cílios são tão longos…
- Não são postiços! Puxe-os e verá!
- Para ser bem franco, tenho mesmo vontade de pegá-los com os dedos e
puxá-los!
- Então faça isso, eu não me incomodo… - Keiko fechou os olhos e
aproximou seu rosto. - Talvez eles pareçam tão longos porque são curvos.
Keiko esperava, o rosto imóvel, mas Taichiro não ousou agarrar os cílios
com os dedos.
- Abra os olhos. Olhe um pouco mais para o alto e abra bem os olhos. -
Keiko fez o que Taichiro pedia.
- Você quer que eu olhe diretamente nos seus olhos, Taichiro…?
Uma moça trouxe saque, cerveja e aperitivos.
- Prefere saque ou cerveja? - indagou Keiko, aprumando-se. - Eu mesma não
bebo.
Os shoji que davam para o terraço estavam cerrados e, embora eles não
pudessem ver o que se passava, parecia que alguns clientes estavam bêbados.
Gueixas e maiko haviam se juntado a eles e todo esse pequeno grupo falava em
voz alta quando, das margens do rio, se fez ouvir o som da pequena guitarra de
braço longo com a qual os músicos ambulantes se acompanham.
Instantaneamente todos se calaram.
- Quais são seus planos para amanhã? - indagou Keiko.
- A princípio, gostaria de visitar um túmulo na montanha, perto do
monastério Nisonin. É um belo túmulo, a sepultura da família Sanjonishi.
- Um túmulo…? Poderíamos visitá-lo juntos. Amanhã, eu gostaria que você
me levasse para um passeio de lancha no lago Biwa. Mas também podemos ir
num outro dia! - disse Keiko, enquanto olhava em direção ao ventilador.
- De lancha? - Taichiro parecia hesitante. - Nunca subi numa lancha, não
saberia guiá-la.
- Eu sei.
- Você sabe nadar, Keiko…?
- No caso de a lancha virar? - disse Keiko, fitando Taichiro. - Você me
ajudaria. Você me ajudaria, não? Eu me agarraria a você.
- Isso é que não! Se você se agarrasse a mim, eu não poderia socorrê-la.
- Mas, então, o que é que eu deveria fazer?
- Eu teria que mantê-la na superfície, segurando-a em meus braços, por
trás… - disse Taichiro, desviando os olhos como se alguma coisa o houvesse
perturbado. Ele se imaginava na água, segurando essa magnífica jovem em seus
braços. Se ele não a apertasse com muita força, as suas duas vidas estariam em
perigo.
- Pouco me importa se a lancha virar! - disse Keiko.
- Não sei se conseguiria salvá-la.
- O que aconteceria, então, se você não conseguisse?
 - Quer parar com essa conversa? Esse passeio de lancha me preocupa, é
melhor desistir.
- Claro que não! Nós não vamos naufragar, não há com que se preocupar. Só
em pensar nesse passeio fico tão contente! - Keiko encheu de cerveja o copo de
Taichiro.
- Você não prefere vestir um quimono leve?
- Não, estou bem assim.
Num canto do aposento, um quimono de homem e um quimono de mulher
estavam colocados um sobre o outro. Taichiro evitou olhá-los assim. O que
significava a presença dessa roupa feminina neste quarto reservado por Keiko?
O aposento não dava para um quarto anexo. Taichiro não se sentia com
coragem para se despir diante de Keiko e vestir o quimono.
A moça trouxe a refeição, sem dizer uma palavra e sem lançar um olhar na
direção de Keiko, que também permaneceu calada.
Começaram a distinguir o som de um shamisen45 vindo de um terraço à beira
do rio. Ouviam, sobre os terraços da casa de chá em que se encontravam, as
conversas no dialeto de Osaka, bem como os ruídos dos fregueses embriagados.
O acompanhamento da guitarra e as canções sentimentais dos músicos
ambulantes perdiam-se ao longe.
Da mesinha baixa, no centro do quarto, não conseguiam ver o rio Kamo.
- Ele sabe que você está em Kyoto? - perguntou Keiko.
- Você está falando de meu pai? Sim, ele está a par - respondeu Taichiro. -
Mas ele jamais poderia imaginar que você viria me esperar em Itami e que estou
agora em sua companhia.
- Que prazer isso me dá, saber que você veio me encontrar assim, sem dizer
nada a seus pais…
- Mas não estou tentando esconder nada de meu pai… - balbuciou Taichiro. -
Dou essa impressão?
- Sim, sem dúvida.
- E você, Keiko? A sua srta. Ueno…?
- Eu não lhe disse uma palavra. Mas me pergunto se seu pai e a srta. Ueno
não têm algum pressentimento e não desconfiam um pouco que nós dois estamos
aqui. De resto, isso não me desagradaria…
- Eu não creio. A srta. Ueno não sabe nada a nosso respeito. Keiko, você lhe
disse alguma coisa?
- Eu lhe contei que você me levou para conhecer a cidade quando fui à sua
casa, em Kamakura. E quando lhe disse que o amava, ela empalideceu. -
Taichiro permaneceu calado.
- Você acha que ela pode ficar indiferente quando se trata do filho daquele
que ela amou e que a tornou tão infeliz? Ela não me escondeu o quanto o
nascimento de sua irmã, pouco tempo depois de seu pai tê-la deixado, a
transtornou. - Os olhos negros de Keiko cintilaram e um leve rubor subiu-lhe às
faces.
Taichiro não sabia o que dizer.
- No momento, a srta. Ueno trabalha numa obra que tem como título A
ascensão de uma criança. É uma pintura no gênero dos retratos de Kobo Daishi
menino e que representa um bebê sentado sobre o cálice de uma flor de lótus. A
srta. Ueno me confiou que se tratava de fato de sua filha que nasceu prematura e
morreu antes mesmo de poder se sentar. - Keiko se interrompeu um instante. - Se
essa criança tivesse vivido, ela seria sua meia-irmã e seria mais velha do que sua
irmã caçula.
- Por que está me contando tudo isso?
- Quero vingar a srta. Ueno, eis o motivo.
- Vingá-la de meu pai?
- E me vingar de seu pai… e de você!
Taichiro manejava os talheres com dificuldade e massacrava a truta grelhada
ao sal, disposta à sua frente. Keiko puxou para si o prato de Taichiro e, com
destreza, retirou as espinhas do peixe.
- Seu pai lhe disse alguma coisa a meu respeito?
- Não, nada de especial… Nunca falei sobre você com ele.
- E por quê?
A esta pergunta de Keiko, o rosto de Taichiro cobriu-se de sombras. Pareceu-
lhe que uma mão fria e viscosa lhe tocava o peito.
- Nunca falo de mulheres com meu pai - conseguiu articular.
- De mulheres…? Você disse claramente… de mulheres? - Um sorriso
encantador pairava nos lábios de Keiko.
- Como você espera se vingar de mim, Keiko…? - perguntou Taichiro, a voz
seca.
- Como eu concebo a minha vingança? Mas, se eu lhe dissesse, não haveria
mais vingança… Talvez eu me vingue apaixonando-me por você… - Seus olhos
adquiriram uma expressão distante, como se ela mirasse a estrada que beirava a
margem oposta do rio. - Isso não lhe parece engraçado?
- De jeito nenhum. Então, sua vingança consistiria em se apaixonar por
mim…?
Keiko aquiesceu docilmente, como se se sentisse aliviada.
- É o ciúme feminino! - ela murmurou.
- Ciúme…? Ciúme por quê?…
- Porque ainda hoje a srta. Ueno continua a amar seu pai… porque ela não
sente nenhum rancor por ele, depois de ele tê-la maltratado como fez…
- Keiko, então você ama a srta. Ueno a este ponto?
- Sim. A ponto de querer morrer por ela…
- Não está em meu poder reparar o mal que meu pai fez no passado. Acha
que minha presença a seu lado esta noite tem qualquer vínculo com o passado
comum de meu pai e da srta. Ueno? Na verdade, receio que não seja esse o caso.
- Mas é evidente. Se eu não vivesse com a srta. Ueno, ignoraria até mesmo
sua existência neste mundo. Nós nunca nos encontraríamos…
- Não gosto do seu jeito de pensar. Você, uma moça tão jovem, está sendo
vítima dos fantasmas do passado ao pensar assim. Será essa a razão por que o
seu pescoço é tão fino e, por isso, tão belo…?
- Um pescoço muito fino significa que nunca se amou um homem… Pelo
menos, é o que diz a srta. Ueno. Assim mesmo, eu detestaria ter um pescoço
largo!
Taichiro resistiu à tentação de agarrar o magnífico pescoço da moça.
- Isso é o murmúrio de um fantasma. Você está sendo vítima de uma
bruxaria, Keiko.
- Não. Vítima de meu amor!
- A srta. Ueno ignora tudo a meu respeito, não é?
- Quando retornei de Kamakura, disse-lhe que na minha opinião você devia
ser o retrato de seu pai quando tinha sua idade.
- Isso é ridículo!… - Taichiro se enfureceu. - Não pareço nem um pouco com
meu pai!
- Isso o deixa zangado? Você não quer se parecer com ele, não é?
- Desde que nos encontramos no aeroporto, você não parou de mentir, Keiko.
Você está mentindo a fim de me esconder o fundo do seu pensamento.
- Eu não lhe menti.
- Nesse caso, talvez seja essa a maneira habitual de você se expressar.
- O que você está dizendo é odioso!
- Não foi você que me autorizou a pisar em você?
- Acha que essa é a única maneira de me fazer dizer a verdade? Não menti
para você. Você simplesmente se recusa a me compreender! Não é você que está
dissimulando o fundo de seu pensamento? É por isso que estou infeliz!
- Você está mesmo infeliz?
- Sim. Estou. Ou talvez não, nem sei mais.
- E eu não sei o que estou fazendo aqui com você!
- Você não está aqui porque me ama?
- Sim, mas…
- Mas…?
 Taichiro não respondeu.
- Mas o quê? O que está querendo dizer? - Keiko agarrou a mão de Taichiro
entre as suas duas palmas e a sacudiu.
- Você não tocou em quase nada, Keiko - disse Taichiro.
De fato, ela havia comido apenas dois ou três pedaços de dourado cru.
- A noiva também não come na festa de seu casamento!
- Olha só o tipo de coisa que você diz!
- Não foi você o primeiro que começou a falar em comida?
***
 ARDORES DO VERÃO

Otoko era o tipo de pessoa que costumava perder peso durante o verão.
Em Tóquio, quando ainda era menina, ela não se inquietava com essa perda
de peso e quase não a percebia. Só se deu conta disso lá pelos 22 ou 23 anos,
quando já havia se mudado para Kyoto. Fora sua mãe que a alertara sobre o fato.
- Você também emagrece no verão, não é? Herdou isso de mim - disse-lhe
ela. - Nós temos os mesmo pontos fracos. Eu achava que você tinha um
temperamento muito vigoroso, mas, fisicamente, você é bem minha filha. Não
há o que discutir.
- Não tenho um temperamento vigoroso!
- Você tem um temperamento violento.
- De jeito nenhum!
Sem dúvida, a mãe de Otoko, ao falar em "temperamento vigoroso" ou
"violento", pensava no relacionamento de sua filha com Oki. Mas não seria mais
correto discernir aí o ardor de uma jovem a quem o amor fizera perder a cabeça?
Elas haviam se mudado para Kyoto a fim de que Otoko esquecesse a sua dor,
e sua mãe, por precaução, preferiria que nem uma nem outra jamais mencionasse
o nome de Oki. Mas naquela cidade estranha onde não conheciam ninguém e
onde ninguém, além delas mesmas, podia consolar seus dois corações magoados,
elas não conseguiam deixar de notar que Oki estava sempre presente em seus
pensamentos. Para sua mãe, Otoko era como um espelho onde se refletia a
imagem de Oki, e Otoko via sua mãe como um segundo espelho refletindo a
mesma imagem. E por sua vez os dois espelhos lhes devolviam as suas imagens
recíprocas.
Um dia, escrevendo uma carta, Otoko abriu o dicionário e seu olhar caiu
sobre o caractere chinês que significa "pensar". Enquanto lia os outros sentidos
desse caractere, que também pode significar "pensar muito em alguém", "não
conseguir esquecer" ou ainda "estar triste", ela sentiu seu coração se comprimir.
Não lhe era nem mais possível consultar um dicionário; até mesmo ali ela
reencontrava Oki. Inúmeras palavras levavam-na a pensar nele. Para Otoko,
relacionar tudo o que via e tudo o que ouvia a Oki era nada menos do que estar
viva. Se ainda possuía alguma consciência de seu corpo, era certamente porque
Oki o havia abraçado e amado.
 Otoko compreendia perfeitamente que sua mãe desejasse vê-la esquecer Oki.
Era o único desejo dessa mulher solitária, sem outros filhos. Mas Otoko, ela
mesma, não desejava esquecer. Não que ela não pudesse, mas porque não queria.
Ela parecia se agarrar à memória que guardava de Oki, como se viver sem ela
lhe fosse impossível.
Se, aos dezessete anos, ela pudera deixar a clínica psiquiátrica e seu quarto
com grades de ferro na janela, não fora de forma alguma porque sua paixão por
Oki tivesse esmorecido, mas porque lhe parecia que esse sentimento tinha se
enraizado nela de uma vez por todas.
Um dia em que Oki fazia amor com ela, Otoko havia gemido de dor e lhe
suplicara que parasse. Oki relaxou o abraço e ela abriu os olhos. Suas pupilas
escuras brilhavam em meio a uma neblina de lágrimas.
- Não estou vendo seu rosto, meu menino. Está tão borrado como se
estivesse debaixo d'água. - Mesmo numa hora dessas, ela chamava Oki de "meu
menino".
- Sabe, se algum dia você morrer, não vou poder continuar vivendo. É
verdade, não poderei mais. - Lágrimas brilharam nos cantos de seus olhos. Não
eram lágrimas de tristeza que os inundavam, e sim de alívio.
- Mas, se você morrer, não haverá mais ninguém para se lembrar de mim -
disse Oki.
- Se o homem que amo morrer, não suportarei continuar viva me lembrando
dele. Não suportarei. Prefiro morrer. Você não me impediria, não é? - Otoko
afundou o rosto no pescoço de Oki e sacudiu a cabeça.
Oki ficou em silêncio por algum tempo, pensando que aquilo não passava de
bobagens de uma menina enamorada, depois disse: - Se alguém apontasse o
revólver para mim ou me ameaçasse com uma faca, suponho que você não
hesitaria em se colocar à frente para me proteger.
- É claro que não. Ficaria contente em dar minha vida por você…
- Não é nisso que estava pensando. Se eu me encontrasse subitamente em
perigo, você me defenderia imediatamente, sem sequer pensar? Você viria em
meu socorro sem a menor hesitação?
Otoko aquiesceu.
- Sim…
- Nenhum homem faria isso por mim. Somente uma menininha como você
me protegeria, pondo sua vida em perigo!
- Não sou uma menininha! Não sou uma menininha! - repetiu Otoko.
- O que é que já não é mais tão pequenino em você…? - disse Oki, buscando
os seios da moça.
Oki pensava na criança que Otoko estava esperando. Se ele próprio viesse a
morrer subitamente, o que aconteceria com essa criança e sua mãe? Mas disso
Otoko só soube mais tarde, lendo Uma garota de dezesseis anos.
Quando sua mãe observara que ela emagrecia durante o verão, não quisera
ela, desse modo, insinuar que não era mais a lembrança de Oki que fazia sua
filha perder peso?
Otoko, apesar de sua constituição delicada, seus ombros caídos e sua
ossatura delgada, nunca estivera gravemente doente. É claro que, após o parto
prematuro, a separação de Oki, o malogrado suicídio, a internação numa clínica
psiquiátrica, ela emagrecera muito e se tornara fraca - seus olhos adquiriram um
brilho de uma intensidade anormal. Entretanto, seu corpo se recuperara bem
antes de seu coração. Dado o próprio vigor de seu corpo jovem, Otoko quase
chegava a considerar deslocada a dor indizível que seu coração continuava a
experimentar. Ninguém perceberia sua tristeza se não houvesse, nos momentos
em que ela pensava em Oki, tamanha melancolia em seus olhos. Mas essa
sombra de melancolia que se entrevia em seu olhar, e que não era sequer o
desejo de ser amada, fazia com que parecesse ainda mais bela aos olhos dos
outros.
Desde criança Otoko sabia que sua mãe perdia peso no verão. Gentilmente
ela lhe enxugava as costas e o peito encharcados de suor, compreendendo que a
magreza da mãe, embora ela nada falasse, devia-se ao fato de ela não suportar o
calor. Mas Otoko, sem dúvida por ser ainda tão jovem, não chegara a notar que
apresentava a mesma disposição de sua mãe, senão quando ela lhe chamara a
atenção para o fato. Otoko, mesmo antes dos vinte anos, já devia ter tendência a
perder peso quando o verão era demasiado quente.
A partir dos 25 anos, ela não usava mais nada além do quimono; desse modo
sua magreza se tornava menos visível do que se vestisse saia ou calça. Mesmo
assim sua magreza era bastante evidente em algumas partes do corpo. A Otoko,
essa perda de peso recordava sua mãe, morta já há algum tempo, de quem
herdara essa particularidade.
Com o passar dos anos, Otoko parecia emagrecer ainda mais e suportar
menos ainda as altas temperaturas do verão.
- Que remédio eu poderia tomar para resistir melhor ao calor? Vejo muitos
anúncios nos jornais, mas há algum em especial que você me recomendaria? -
perguntou um dia à sua mãe.
- Todos esses remédios são mais ou menos eficazes - ela respondeu de
maneira evasiva. Permaneceu calada por um instante e prosseguiu num tom
diferente: - Otoko, o melhor remédio para uma mulher é o casamento.
Otoko não respondeu.
- O homem é o remédio que dá vida às mulheres. Todas as mulheres deviam
tomar esse remédio!
- Mesmo se for um veneno…?
- Mesmo assim. Você, Otoko, tomou um veneno sem saber, e ainda hoje não
tem consciência disso. No entanto, existe um antídoto. Às vezes, é preciso um
segundo veneno para curar o primeiro. Mesmo que o remédio seja amargo, feche
os olhos e engula-o sem pensar. Pode ser que lhe dê enjôo ou então que não
consiga fazê-lo descer pela garganta…
A mãe de Otoko morreu sem que a filha tomasse o remédio que ela lhe havia
prescrito. Foi sem dúvida alguma sua maior tristeza. Otoko, como havia dito sua
mãe, nunca considerara Oki um veneno. Mesmo em seu quarto de doente com
grades na janela, ela não experimentara nem uma vez o sentimento de raiva ou
de ressentimento para com ele. Seu amor apenas a fizera perder a cabeça. O
veneno que havia ingerido na esperança de se matar fora, num átimo,
cuidadosamente retirado de seu corpo, sem que dele restasse o menor vestígio.
De seu corpo também haviam se retirado Oki e a criança que ela tivera com ele,
mas as cicatrizes deixadas por eles teriam mais cedo ou mais tarde de
desaparecer também. Mas o amor de Otoko por Oki não apenas não se havia
dissipado como nada perdera de sua intensidade.
Passara o tempo. Todavia, não passava ele de modo diferente para cada um,
seguindo atalhos diversos? Como um rio, o tempo para o homem às vezes se
escoa rapidamente, às vezes segue ritmos mais lentos. Acontecia também de
nem sequer se escoar, mas permanecer ali a se estagnar. Se o tempo cósmico se
escoa à mesma velocidade para todos os homens, o tempo humano, este varia
conforme cada um. O tempo se escoa de modo semelhante para todos os seres
humanos, mas cada homem se move dentro dele de acordo com um ritmo que
lhe é próprio.
Otoko não tinha mais dezessete anos, mas quarenta. No entanto, como Oki
estivesse sempre presente em seu coração, ela às vezes se perguntava se o tempo,
para ela, não cessara de se escoar e se estagnara. Ou talvez a lembrança de Oki
tivesse se escoado no mesmo ritmo que ela, tal uma flor que fosse levada pela
correnteza de um rio. Otoko, entretanto, ignorava de que maneira o tempo havia
se escoado para Oki. Embora ele não tivesse se esquecido dela, a vida dele
certamente não teria transcorrido seguindo o mesmo ritmo que a dela. O tempo
não se escoa do mesmo modo jamais, nem mesmo para dois amantes; essa é uma
sorte da qual ninguém saberia escapar.
Hoje, como em todas as manhãs, ao despertar, Otoko, com a ponta dos
dedos, massageou levemente a testa e com as mãos acariciou a nuca e as axilas.
Sua pele estava úmida. Pareceu-lhe que a umidade que emanava de sua pele
havia se transmitido ao quimono que usava para dormir e que trocava
diariamente.
Keiko gostava não só desse odor de suor que se desprendia de Otoko como
também da leve umidade que deixava sua pele ainda mais sedosa. Às vezes
sentia vontade de arrancar todas as roupas que cobriam sua amiga. Otoko, por
sua vez, não suportava o cheiro de suor.
Na noite passada, entretanto, Keiko havia voltado para casa depois da meia-
noite e meia e se sentara, pouco à vontade, evitando o olhar de Otoko.
Otoko estava estirada na cama, protegendo-se, com um leque, da luz que caía
do teto. Ela observava os quatro ou cinco esboços pendurados na parede,
representando rostos de criança. Parecia absorvida em sua contemplação e
lançou apenas um rápido olhar para Keiko, dizendo-lhe: - Você está aí? Já é bem
tarde.
Na clínica, Otoko não fora autorizada a ver o bebê prematuro que havia dado
à luz. Tinham-lhe dito apenas que seus cabelos eram negros como carvão.
Quando quisera saber mais e interrogara sua mãe a respeito, ela lhe respondera: -
Era um belo bebê. Parecia-se com você.
Otoko compreendera que sua mãe dizia aquilo para consolá-la. Ela jamais
vira recém-nascidos. Nesses últimos anos, tivera sob os olhos algumas
fotografias de crianças que tinham acabado de nascer e as achara horríveis.
Havia também a fotografia de um bebê ainda ligado à sua mãe pelo cordão
umbilical, e isso parecera a Otoko algo particularmente repugnante.
Assim, Otoko não tinha idéia alguma do rosto e da silhueta que tivera seu
bebê. Ela simplesmente fazia uma certa imagem dele em seu coração. Ela sabia
muito bem que não seria o rosto de sua filhinha morta que ela pintaria em A
ascensão de uma criança e ela não pretendia, de qualquer modo, fazer uma obra
realista. Desejava tão-somente expressar nessa pintura sua dor e sua aflição por
ter perdido a criança. Esse desejo a perseguira durante tantos anos que acabou
por se transformar numa espécie de símbolo do qual sua nostalgia se nutria e
para o qual se voltavam seus pensamentos quando estava triste. Essa obra
também deveria simbolizar sua existência até este dia, assim como toda a tristeza
de seu amor por Oki.
Porém, apesar de todos os seus esforços, Otoko não conseguira retratar um
rosto de criança que correspondesse a todas essas exigências. O Cristo criança
nos braços da Virgem Maria ou os querubins que havia visto tinham, no seu
entender, rostos com traços demasiadamente acentuados, expressões de adultos
falsamente impregnadas de santidade. Otoko não desejava pintar um rosto com
traços tão nítidos e tão marcados, mas um rosto indizivelmente feérico, cuja
alma aureolada não pertencesse nem a este nem ao outro mundo e do qual
emanasse uma impressão de paz e doçura, mas que evocasse, ao mesmo tempo,
uma tristeza infinita. Otoko, porém, não desejava fazer uma obra abstrata.
Se o tratamento do rosto tivesse de responder a tais requisitos, de que
maneira Otoko retrataria o corpo murcho de um bebê prematuro? Como pintar o
fundo e os detalhes secundários? De novo, Otoko folheou álbuns com
reproduções de quadros de Odilon Redon e Chagall. Mas as suaves quimeras
com que sonhava Chagall eram por demais estrangeiras à sua alma asiática para
que ela pudesse se inspirar nelas de uma forma ou de outra.
Uma vez mais, foram as antigas pinturas, tão tipicamente japonesas,
representando Kobo Daishi criança que lhe vieram ao espírito. Esses retratos
tinham sua origem numa lenda sobre a vida do santo homem, segundo a qual
Kobo Daishi criança se vira em sonhos sentado sobre uma flor de lótus de oito
pétalas, conversando com o Buda.
Nessas pinturas de estilo convencional, Kobo Daishi mantinha-se sentado
sobre o cálice de uma flor de lótus, o busto bem ereto. Nas pinturas mais antigas,
ele tinha uma expressão distante e severa, mas seus traços se suavizavam e se
tornavam mais encantadores nas obras mais recentes, a ponto de às vezes se
poder confundir a face do santo homem menino com a de uma graciosa menina.
Otoko se perguntou se não fora porque já pensava, no fundo de si mesma, em
A ascensão de uma criança que ela imaginara representar Keiko sob os traços
clássicos de uma Virgem quando, na noite anterior à festa da Lua cheia, a jovem
lhe pedira para fazer seu retrato. Mas, algum tempo depois, uma dúvida brotou
em seu íntimo.
Não era fatal reconhecer na atração que ela experimentava pelos retratos de
Kobo Daishi criança a expressão de um certo narcisismo? Também ela não
desejava que se fizesse seu retrato? Nos traços do santo homem menino, como
nos de uma Virgem, não era uma imagem santificada de si mesma que ela estava
procurando? Essa dúvida a trespassava como uma espada que, contra sua
vontade, ela tivesse afundado no peito com as próprias mãos. Ela não se
esforçou em aprofundar a espada ainda mais em sua carne e acabou por retirá-la.
Mas a espada deixou uma cicatriz que a fazia sofrer de tempos em tempos.
É claro que Otoko não pensava em copiar servilmente as pinturas de Kobo
Daishi menino para fazer o retrato de sua filhinha morta ou o de Keiko.
Entretanto, ela não conseguia afastá-las de sua mente. Os próprios nomes que
havia escolhido para dar a essas obras, A ascensão de uma criança e Retrato de
uma Virgem, eram reveladores nesse sentido; nessas obras, Otoko desejava
purificar, e até mesmo santificar, o amor que sentia por seu bebê e por Keiko.
Ela estava um tanto embaraçada em dar o nome de Retrato de uma Virgem à sua
pintura de Keiko e chegara a provocar a jovem fingindo chamar essa obra de
Abstração para uma jovem pintora, embora ela não pretendesse, de modo algum,
pintar uma obra abstrata. Ela desejava fazer um retrato de inspiração religiosa e
transbordante de amor.
A primeira vez que viera à sua casa, Keiko tomara o retrato que Otoko havia
feito de sua mãe por um sublime auto-retrato. Depois disso, cada vez que seu
olhar pousava sobre o quadro pendurado na parede, Otoko se recordava do
equívoco da jovem e sobretudo de suas palavras. Fora o afeto que Otoko sentia
por sua mãe que a levara a representá-la em plena juventude e no auge de sua
beleza, mas essa escolha não traía igualmente uma certa dose de narcisismo?
Talvez Otoko, acreditando pintar sua mãe, e apesar da grande semelhança entre
as duas, estivesse na verdade fazendo seu auto-retrato.
Uma natureza-morta ou uma paisagem, é desnecessário dizer, são ocasiões
para um pintor expressar seus sentimentos e seu mundo interior. A doçura e a
tristeza indulgente que se manifestavam no retrato que Otoko fizera de sua mãe
não teriam deixado de se manifestar também num eventual auto-retrato de
Otoko. Mas era sobretudo das representações de Kobo Daishi menino que
emanava essa impressão de indulgência. A pintura japonesa clássica conta com
um número impressionante de estupendas obras de inspiração budista, assim
como de magníficos retratos de mulheres. Se Otoko não conseguia afastar de sua
mente as pinturas do santo homem criança era devido à sua graça, bem como à
suavidade à qual se somava um certo sentimento de piedade. Otoko, embora não
fosse uma seguidora de Kobo Daishi, não podia deixar de admirá-las. A própria
doçura desses retratos não fazia senão aumentar sua dor.
Otoko continuava a amar Oki, seu bebê e sua mãe, mas poderia esse amor
permanecer imutável desde o tempo em que haviam sido uma realidade tangível
para ela? Seria possível que o amor que tinha por esses três seres houvesse se
transformado em amor-próprio? Otoko, naturalmente, não estava consciente
dessa transformação. A dúvida havia se insinuado em seu íntimo sem que, no
entanto, ela julgasse necessário averiguar. A morte a havia separado de sua filha
e de sua mãe, a vida a havia separado definitivamente de Oki; no entanto, ainda
hoje, os três viviam dentro dela. Mas, na verdade, era ela que vivia e, com isso,
dava-lhes vida. A imagem que guardava de Oki não era algo estagnado, mas
fluía no mesmo ritmo de sua vida. Hoje, o amor que Otoko tinha por si mesma
conferia às suas recordações uma coloração diversa e as transformava. Jamais
lhe ocorrera até então que as recordações fossem semelhantes a fantasmas e
espectros esfomeados. Sem dúvida era normal que uma mulher, separada de seu
amante aos dezessete anos e tendo vivido até o momento sem amar outro homem
e sem se desposar, encontrasse prazer nas tristes recordações do amor perdido e
que esse próprio prazer acabasse por se revestir de um certo narcisismo.
Não fora também por narcisismo que Otoko havia se afeiçoado à sua pupila
Keiko, apesar de serem ambas do mesmo sexo? Se não fosse esse o caso, Otoko
jamais teria tido a idéia de representar a jovem com os traços de uma virgem, ou,
então, sentada, como o Kobo Daishi, sobre o cálice de uma flor de lótus,
enquanto ela mesma lhe implorava que a pintasse nua. Não estava Otoko
procurando dessa maneira criar uma imagem purificada de si mesma? A menina
de dezesseis anos que amara Oki continuava dentro dela e, ao que parecia, não
cresceria nunca. Otoko, entretanto, ignorava tudo isso e parecia se recusar a
tomar consciência.
Geralmente, após as noites úmidas de Kyoto, Otoko, que era extremamente
sensível à higiene e não tolerava o odor de suor que parecia impregnar suas
roupas, levantava-se da cama imediatamente. Naquela manhã, porém, ela
permaneceu um instante com a cabeça repousada no travesseiro e os olhos
voltados para os esboços de rostos de criança fixados na parede, e que ela
contemplara longamente na véspera. Não obstante seu bebê tivesse vivido sobre
a terra um breve instante, ela queria pintá-lo de algum modo com os traços
espirituais de uma criança que não tivesse nascido nem vivido no mundo dos
homens; por isso esses esboços haviam-lhe causado tantas dificuldades.
De costas para Otoko, Keiko ainda dormia profundamente. Uma leve manta
de linho, que deslizara deixando seu peito descoberto, a envolvia. Ela estava
deitada de lado, as pernas cuidadosamente encolhidas uma sobre a outra e
cobertas até os tornozelos pela manta. Como Keiko se vestia freqüentemente
com quimono, os dedos longos e finos de seus pés não tinham sido comprimidos
em sapatos de salto alto. Eram tão finos, tão alongados e tão diferentes dos seus
que Otoko preferia desviar os olhos.
Mas quando os tomava na mão, ainda sem olhá-los, tinha a impressão de que
eles não pertenciam a uma mulher de sua geração e experimentava, ao tocá-los,
uma sensação tão agradável quanto estranha, como se os dedos do pé de Keiko
não pertencessem a um ser humano.
Ondas de perfume desprendiam-se de Keiko. Era um perfume por demais
embriagador para uma moça da sua idade. Otoko não ignorava que Keiko
costumava usá-lo em ocasiões raras, e espantou-se de que ela estivesse tão
perfumada na véspera.
Quando Keiko chegou em casa depois da meia-noite, não ocorreu a Otoko
perguntar-lhe de onde vinha. Estava naquele momento inteiramente absorvida na
contemplação dos seus esboços de rostos de criança fixados na parede.
Keiko se deitara rapidamente, sem sequer tomar banho, e adormecera quase
de imediato. Mas talvez Otoko tivesse julgado que Keiko estivesse adormecida
porque ela mesma, Otoko, em pouco tempo caíra no sono.
Uma vez de pé, Otoko contornou a cama de Keiko, olhou de relance o rosto
adormecido da jovem e foi abrir as persianas de madeira. Keiko costumava
acordar sempre de bom humor e, nas manhãs em que Otoko se punha de pé antes
dela, pulava da cama para ajudá-la assim que a ouvia abrir as janelas. Mas esta
manhã Keiko sentou-se na cama e ficou a observar a amiga. Quando Otoko já
havia aberto as janelas, afastado os shoji e voltado para o quarto, Keiko disse: -
Desculpe. Não consegui pegar no sono antes das três da manhã… - Levantou-se
e começou a arrumar as roupas de cama de Otoko.
- O calor não deixou você dormir?
- Talvez…
- Não guarde de novo o quimono que usei. Quero lavá-lo.
Com o quimono no braço, Otoko dirigiu-se para o chuveiro. Keiko, por sua
vez, foi até a pia e escovou os dentes às pressas.
- Keiko, você também não quer tomar banho?
- Sim.
- Ontem à noite, parece que você se deitou sem sequer remover seu perfume.
- É mesmo?
- Tenho certeza! - Otoko notou o ar desligado da jovem. - Keiko, onde você
esteve ontem à noite?
Não houve resposta.
- Tome um banho. Você se sentirá melhor.
- Sim, mais tarde.
- Mais tarde? - Otoko a observou.
Quando Otoko saiu do banheiro, Keiko tinha aberto uma das gavetas da
cômoda e estava escolhendo um quimono.
- Vai sair? - indagou Otoko num tom ríspido.
- Vou.
- Tem encontro com alguém?
- Sim.
- Com quem?
- Com Taichiro.
Na hora, Otoko não compreendeu.
- O Taichiro do sr. Oki - acrescentou Keiko, sem a menor hesitação, mas
evitando deliberadamente empregar a palavra "filho".
Otoko não soube o que dizer.
- Ele chegou ontem e fui esperá-lo no aeroporto de Itami. Hoje prometi que o
levaria para conhecer a cidade, a menos que seja ele que me leve a conhecê-la…
Eu não lhe escondo nada, Otoko! A primeira coisa que faremos será ir ao
monastério Nisonin. Há um túmulo na montanha que Taichiro deseja visitar.
- Um túmulo…? Na montanha…? - repetiu Otoko, sem sequer compreender
o que dizia.
- Sim. Segundo ele é o túmulo de um nobre da corte que viveu no século XV.
- Ah!
Keiko despiu o quimono e voltou as costas nuas para Otoko.
- Pensando bem, acho que vou usar mangas compridas sob o quimono.
Parece que ainda fará calor hoje, mas seria inconveniente deixar de usá-lo…
Sem dizer uma palavra, Otoko observou a jovem se vestir.
- Agora, só falta dar o laço no obi… -As mãos atrás das costas, Keiko puxou
o nó com todas as suas forças.
Otoko a observava enquanto ela se maquiava levemente. O espelho devolveu
à jovem a imagem de sua amiga.
- Otoko, não me olhe desse jeito!
Otoko voltou a si e tentou atenuar a expressão severa de seu rosto, mas seus
traços continuaram tensos.
Keiko virou-se para um dos espelhos laterais da penteadeira e, com as pontas
dos dedos, ajeitou uma mecha de cabelos logo acima de sua orelha tão
delicadamente desenhada.
Foi como se, com esse gesto, ela desse o último toque à sua maquiagem. Em
seguida, fez menção de se levantar, mas mudou de idéia e pegou um frasco de
perfume.
- Mas o perfume que você usou ontem à noite ainda nem se dissipou - disse
Otoko, franzindo o cenho.
- Não tem importância.
- Keiko, acho que você está muito irritada. - Otoko fez uma pausa. - Por que
esse encontro?
- Ele me escreveu avisando a hora da chegada de seu avião em Kyoto.
Otoko não respondeu.
Keiko ergueu-se, dobrou apressadamente vários quimonos que havia tirado e
os meteu dentro da cômoda.
- Dobre-os com um pouco mais de cuidado, por favor! - pediu Otoko.
- Está bem.
- Você vai precisar dobrá-los de novo.
- Está bom assim. - Keiko nem sequer se voltou para olhar a cômoda.
- Venha cá, Keiko! - chamou Otoko com voz severa.
Keiko sentou-se diante da amiga e fitou-a diretamente nos olhos. Otoko
desviou o olhar, daí indagou de repente: - Vai sair sem nem tomar o café?
- Vou. Jantei tarde ontem à noite.
- Ontem à noite…!
- É.
 - Keiko - recomeçou Otoko -, por que se encontrar com esse rapaz?
- Não sei.
- E você faz questão?
- Sim.
- Então foi você quem quis esse encontro, não foi? Embora os modos de
Keiko não deixassem a menor dúvida nesse sentido, Otoko quisera ainda assim
se certificar.
- Por que isso?
Keiko não respondeu.
- Você tem necessariamente que vê-lo? - Otoko abaixou os olhos. - Preferiria
que você desistisse. Não vá, Keiko!
- Por que não? Isso não tem nada a ver com você, tem?
- É claro que tem!
- Mas, Otoko, você nem sequer o conhece!
- Depois do que se passou em Enoshima, você ainda consegue se encontrar
com esse rapaz?
Otoko reprovava que Keiko, depois de ter passado uma noite em Enoshima
com o pai, agora se encontrasse com o filho como se nada tivesse acontecido.
Mas ela não ousou pronunciar o nome de Oki nem o de Taichiro.
- O sr. Oki é seu antigo amante, mas você nunca conheceu Taichiro e você
não tem nada a ver com ele. Ele é o filho do sr. Oki, só isso - disse Keiko. - Não
é seu filho, Otoko…
Essas palavras feriram Otoko. Trouxeram-lhe à memória o fato de que,
pouco tempo depois da morte de seu bebê, a esposa de Oki dera à luz uma
menina.
- Keiko, você quer seduzir esse rapaz, não é?
- Foi ele que me escreveu anunciando a hora da chegada de seu avião.
- Vocês já são tão íntimos a ponto de esperá-lo no aeroporto e depois
passearem juntos por Kyoto?
- Otoko, não gosto da palavra "íntimos"…
- O que gostaria que eu dissesse? Que você está se "envolvendo" com ele? -
Com as costas da mão, Otoko enxugou o suor gelado que marejava de sua testa
pálida. - Você é monstruosa, Keiko!
Um brilho estranho perpassou os olhos da jovem.
- Otoko, eu odeio os homens!…
- Fique aqui, Keiko! Fique! Se for encontrá-lo, não volte nunca mais para
esta casa!
- Otoko!
Os olhos de Keiko pareciam molhados.
 - O que você vai fazer com Taichiro? - As mãos de Otoko tremiam em cima
de seus joelhos. Pela primeira vez, ela pronunciara o nome do rapaz.
Keiko se ergueu.
- Estou indo, Otoko.
- Fique, por favor.
- Otoko, bata em mim! Bata como fez no dia em que fomos ao Templo dos
Musgos!
Otoko não se moveu.
Keiko permaneceu imóvel por um instante, em seguida lançou-se correndo
para fora.
Otoko percebeu então que seu corpo estava encharcado de suor. Continuou
sem se mover, os olhos fixos nas folhas dos bambus no jardim, cintilantes ao sol
da manhã.
Finalmente levantou-se e foi para o banheiro. Devia ter aberto a torneira com
muita força, pois o ruído da água a fez estremecer. Ela a fechou apressadamente,
de modo que desse passagem a apenas um tênue fio de água, e começou a se
banhar. Acalmou-se um pouco, embora continuasse a sentir um peso opaco em
sua cabeça. Passou uma toalha úmida na testa e na nuca.
De volta ao quarto, Otoko sentou-se diante do retrato de sua mãe e dos
esboços de criança. Uma sensação de náusea em relação a si mesma a invadiu. A
raiz desse desgosto estava em sua vida em comum com Keiko, e ele se estendia a
toda a sua existência e fazia dela um ser miserável e desprovido de forças. Por
que vivera até esse dia, por que ainda estava viva?
Otoko teve de repente vontade de chamar sua mãe. Lembrou-se então do
Retrato da velha mãe do artista de Nakamura Tsune46. Fora a última obra desse
pintor antes que ele precedesse sua mãe na morte. O fato de esse retrato de sua
velha mãe ser a última obra do pintor era uma das razões por que Otoko se sentia
tão comovida diante dela. Ela não tivera sob os olhos senão uma reprodução e,
embora fosse difícil julgar sem ter visto o original, esta simples reprodução a
comovera profundamente.
O jovem Nakamura Tsune fizera retratos poderosos e sensuais da mulher que
amava. Empregava bastante vermelho e dizia-se que fora influenciado por
Renoir. Sua obra mais célebre e mais conhecida, o Retrato de Eroshenko,
expressava de maneira quase religiosa, utilizando tons quentes e harmoniosos,
toda a nobreza e melancolia do poeta cego. Sua última obra, o Retrato da velha
mãe do artista, fora, todavia, executada com grande sobriedade, empregando
tonalidades frias e escuras. Via-se uma velha mulher descarnada e macilenta,
sentada de perfil numa cadeira e, atrás dela, à guisa de fundo, uma parede semi-
revestida de lambris. Nessa parede, à altura de seu rosto, fora escavado um nicho
onde havia sido colocada uma jarra de água e, do outro lado da velha mulher, um
termômetro. Otoko ignorava se ele não fora acrescentado pelo artista para efeito
de composição, mas esse termômetro, assim como o rosário que pendia de suas
mãos delicadamente pousadas sobre os joelhos, a tinha impressionado
vivamente. Eles simbolizavam de alguma forma os sentimentos do artista, que
iria preceder sua velha mãe na morte. Talvez fosse esse o sentido desse retrato.
Otoko tirou do armário um álbum com reproduções das obras de Nakamura
Tsune e comparou o Retrato da velha mãe do artista com o retrato que fizera de
sua mãe. Ela, por sua vez, optara por representar sua mãe jovem, apesar de ela já
ter morrido. Além disso, este não fora de modo algum seu último quadro. A
sombra da morte não pairava sobre esse retrato. Não havia nenhum ponto em
comum entre essa obra tipicamente japonesa e o retrato da Nakamura Tsune, que
fora influenciado pela pintura ocidental. No entanto, diante dessa reprodução,
Otoko se deu conta do sentimentalismo que se desprendia do retrato de sua mãe.
Fechou os olhos. Com todas as suas forças, manteve as pálpebras cerradas.
Sentiu como se todo o seu sangue fugisse de seu corpo.
Fora movida por um sentimento de amor para com sua mãe que Otoko
pintara seu retrato. Ela não podia representá-la senão em plena juventude e em
todo o seu esplendor.
Que falta de profundidade e que afetação havia nesse retrato em comparação
com o fervor que emanava da obra de Nakamura Tsune pintada à beira da morte!
Mas a toda a vida de Otoko não faltara, precisamente, profundidade?
Otoko não fizera esse retrato enquanto sua mãe estava viva. Depois de sua
morte, ela se inspirara em uma de suas fotografias. Mas pintara sua mãe ainda
mais bela e mais jovem do que na própria foto. Sabendo o quanto se parecia com
a mãe, aconteceu-lhe de, ao pintar, observar seu próprio rosto no espelho.
Portanto, não era nada surpreendente que uma certa suavidade emanasse desse
retrato; mas, ao mesmo tempo, não era possível detectar nele uma ausência de
alma e de profundidade?
Otoko lembrou-se de que sua mãe nunca mais consentira em ser fotografada
depois que haviam se mudado para Kyoto. Quando do artigo consagrado a
Otoko, um fotógrafo de Tóquio quisera tirar uma foto das duas juntas, mas sua
mãe se recusara. Pela primeira vez Otoko compreendeu que fora a dor que levara
sua mãe a agir dessa maneira.
Ela vivia com sua filha em Kyoto como uma mulher à margem da sociedade
e havia mesmo cortado os laços com seus amigos mais íntimos de Tóquio. Otoko
se sentia igualmente rejeitada, mas na época tinha apenas dezessete anos e sua
solidão e isolamento eram de uma natureza diversa dos que experimentava sua
mãe. Ela também era diferente de sua mãe no que dizia respeito a continuar a
amar Oki, embora seu amor por ele não fizesse mais do que torturá-la.
Comparando assim o retrato que Nakamura Tsune fizera de sua mãe e o que
ela própria pintara, Otoko se perguntou se não deveria fazer um segundo retrato
da mãe.
Keiko fora se encontrar com Taichiro. Para Otoko, era como um abandono.
Tinha a impressão de que nunca mais poderia se ver livre da angústia que nesse
momento a invadia.
Esta manhã, Keiko não pronunciara a palavra "vingança", como fazia
normalmente. Dissera que odiava os homens, mas isso não era algo que devesse
ser levado em consideração.
Ela se traíra ao utilizar como pretexto para não tomar café um jantar tarde da
noite. O que Keiko pretendia fazer ao filho de Oki? O que iria acontecer com
elas e o que iria acontecer com Otoko, que depois de 24 anos ainda vivia
prisioneira de seu amor por Oki? Otoko sentiu que não poderia permanecer
sentada sem fazer nada.
Já que não conseguira impedir Keiko de sair, não lhe restava mais nada senão
correr atrás dela e encontrar Taichiro para alertá-lo. Mas Keiko não dissera onde
Taichiro havia se hospedado e nem onde se encontrariam.
***
 O LAGO

Quando Keiko chegou diante da pequena casa de chá de Kiyamachi, Taichiro já

a esperava no terraço, vestido e pronto para sair.
- Bom dia. Passou bem a noite? - Keiko se aproximou do rapaz e reclinou-se
contra a balaustrada do terraço. -Você estava à minha espera?
- Eu me levantei cedo. O barulho do rio me tirou da cama - disse Taichiro. -
Vi o sol nascer por trás das Colinas do Leste.
- Você se levantou tão cedo assim?
- Sim. Mas as colinas estão perto demais para que se possa ter a impressão de
um verdadeiro nascer do sol. À medida que o sol se eleva no céu, o verde das
colinas se torna mais claro e o rio Kamo cintila aos primeiros raios…
- Você passou todo esse tempo observando?
- Era curioso ver as ruas do outro lado do rio acordando e ganhando vida
outra vez.
- Então, você não conseguiu dormir? Não gostou deste lugar?
E Keiko acrescentou como num murmúrio: - Ficaria feliz se não tivesse
conseguido pegar no sono por minha causa…
Taichiro permaneceu calado.
- Você não vai me dizer?
- Sim, Keiko. Foi por sua causa.
- É porque insisti para que me respondesse que você diz isso.
- Mas você, Keiko, você não teve problemas para pegar no sono, não é
mesmo?
Keiko sacudiu a cabeça: - Não é verdade.
- Seus olhos dizem o contrário. Estão brilhando com uma luz muito viva.
- É meu coração que está brilhando assim. E é por sua causa, Taichiro!
Perder uma ou duas noites de sono não me afeta em nada.
Os olhos brilhantes e ligeiramente umedecidos da jovem miravam Taichiro
fixamente. Ele tomou-lhe a mão.
- Que mão fria - sussurrou Keiko.
- A sua está quente.
Um a um ele segurou os dedos da moça e a magreza deles o confundiu.
Pareciam incrivelmente delgados e frágeis, como se não pertencessem a um ser
humano. Ah, devia ser fácil dilacerá-los com os dentes! Taichiro teve vontade de
levá-los à boca. Esses dedos traíam, de alguma forma, toda a fragilidade daquela
jovem. Bem à sua frente, Taichiro via o perfil de Keiko - as orelhas tão
admiravelmente desenhadas e o esguio e gracioso pescoço.
- Então, é com esses dedos finos que você pinta? Taichiro aproximou a mão
da jovem de seus lábios. Keiko observou a própria mão, havia lágrimas em seus
olhos.
- Você está triste, Keiko?
- Ao contrário, estou feliz… Esta manhã, bastaria que você me tocasse para
que eu começasse a chorar… - Ela se interrompeu por um instante. - Tenho a
sensação de que alguma coisa está acabando para mim.
- Mas o quê?
- Você não devia me perguntar isso.
- Não está acabando, mas começando. O fim de alguma coisa não é o
começo de outra?
- Sim, mas o que passou, passou, e o que começa é uma coisa nova. É assim
com uma mulher. Ela nasce outra vez!
Taichiro ia puxar a jovem para si quando sua mão, que segurava os dedos de
Keiko, perdeu a firmeza. Ela se encostou docemente em seu corpo. Ele se
agarrou à balaustrada.
Das margens do rio lá embaixo subiu o ganido estridente de um cão. Um
pequeno Terrier que pertencia a uma mulher de meia-idade, com certeza
moradora nas vizinhanças, se encontrara cara a cara com um enorme cão Akita e
se pusera a latir. O enorme Akita nem sequer se dignou a lançar-lhe um olhar. O
homem que o tinha na coleira parecia ser cozinheiro de um dos pequenos
restaurantes japoneses da região. A mulher se agachou e pegou o Terrier em seus
braços. Ele se debateu e latiu com mais empenho ainda. Quando sua dona deu as
costas ao enorme cão Akita, pareceu que os latidos do Terrier se voltaram contra
Taichiro e Keiko. A mulher, segurando a cabeça de seu cão e erguendo os olhos
para o terraço, sorriu polidamente para os dois jovens.
- Droga! Detesto cães! Se um deles late para você de manhã, é sinal de que o
seu dia será péssimo! - disse Keiko, encolhendo-se atrás de Taichiro. Mesmo
depois de o Terrier ter silenciado, ela permaneceu assim, com a mão pousada de
leve sobre o ombro do rapaz.
- Taichiro, você está feliz de estar comigo?
- Claro!
- Eu me pergunto se você está tão feliz quanto eu. Receio que não.
Enquanto pensava na maneira tão feminina como Keiko se expressara,
Taichiro sentiu subitamente o aroma de sua respiração contra a nuca. O peito de
Keiko roçava de leve nas costas dele. A esse contato, ele sentiu o doce calor que
emanava da jovem transmitir-se a seu próprio corpo. O sentimento de que a
partir de agora Keiko lhe pertenceria apoderou-se de todo o seu ser. Não havia
mais nada de surpreendente ou de incompreensível no comportamento da moça;
apenas sua incrível beleza o surpreendia.
- Você parece não compreender até que ponto eu desejava encontrá-lo. Eu
achava que não teríamos mais nenhuma oportunidade, a menos que eu fosse a
Kamakura - disse Keiko. - É estranho estarmos nós dois aqui.
- Sim, é estranho.
- Digo isso porque não houve um dia, desde que nos encontramos, em que eu
não tenha pensado em você. Sempre tive a sensação de que iríamos nos rever; é
curioso, não? Mas você, Taichiro, você já tinha se esquecido de mim, não é? Só
se lembrou de que eu existia quando veio para Kyoto.
- Fico surpreso de ouvi-la dizer isso!
- É mesmo? Então, algumas vezes você pensou em mim?
- Sim. E pensar em você me fazia sofrer.
- Mas por quê?
- Porque pensando em você eu me lembrava de sua professora e dos
sofrimentos que pesaram sobre minha mãe quando ela era jovem. Eu era muito
pequeno na época para compreender, mas você mesma sabe que tudo aquilo é
narrado detalhe por detalhe no romance de meu pai: quando, por exemplo, minha
mãe vagava pelas ruas no meio da noite me carregando nos braços, ou o modo
como deixava cair um bolo de arroz e rompia em soluços. Sem dúvida, ela
estava me machucando quando me apertava daquele jeito em seus braços, pois
eu não parava de chorar enquanto ela saía de casa e se afastava, mas ela nem
sequer escutava meus gritos. Tinha então 23 ou 24 anos, e já parecia estar
ficando surda! No entanto… - Taichiro hesitou - esse romance continua a ser
vendido, apesar de tudo. Não deixa de ser uma ironia, mas foi graças a seus
direitos autorais que meu pai conseguiu garantir nossa sobrevivência, pagar as
despesas de minha educação e os gastos com o casamento de minha irmã.
- E o que há de errado nisso?
- Não estou me queixando, mas, pensando bem, não deixa de ser algo
insólito. Não consigo deixar de odiar esse romance que mostra minha mãe sob os
traços de uma mulher repugnante, louca de ciúme! E, no entanto, todas as vezes
que esse livro é reeditado, é ela que imprime o selo do autor sobre cinco, dez mil
exemplares. E essa mulher, que não é mais jovem, fica lá a estampar, página
após página, o selo de seu marido, cada vez que querem reeditar esse romance
que a retrata como um monstro de ciúme.
É claro que a tormenta já passou para minha mãe e nossa casa reencontrou a
calma… Todavia, seria de esperar que as pessoas sentissem desprezo por essa
mulher, mas, ao contrário, elas a respeitam e estimam ainda mais! Curioso, não?
- Afinal de contas, ela é a esposa do sr. Oki.
- No entanto, esse romance fala sobretudo de sua professora, que nunca se
casou, creio…
- É verdade.
- Eu me pergunto o que meus pais sentem a seu respeito. Parecem ter
esquecido totalmente que Ueno Otoko existiu. Para mim é intolerável imaginar
que foram os direitos autorais de um tal romance que me sustentaram. Vivo
graças ao sacrifício da vida de uma moça de dezesseis anos… E você me diz que
quer vingá-la…
- Não - Keiko aproximou sua face do pescoço de Taichiro. - Isso já passou.
Eu sou apenas eu.
Taichiro virou-se e pôs as mãos em volta dos ombros da jovem.
Mal se ouvia a voz de Keiko: - A srta. Ueno disse que era inútil eu voltar
para casa.
- Por quê?
- Porque eu vinha me encontrar com você.
- Você lhe contou?
- Claro.
Taichiro ficou em silêncio.
- Ela pediu que eu desistisse de vê-lo, ou, então, que não pusesse mais os pés
em casa…
Taichiro retirou as mãos dos ombros da jovem. Notou de repente que o
tráfego na margem oposta do rio se tornara mais intenso. A coloração das
Colinas do Leste havia se alterado e oferecia agora uma gama de verdes em tons
escuros e claros.
- Será que fiz mal em ter contado a ela? - perguntou Keiko, fitando o rosto
crispado de Taichiro.
- Não é isso - disse Taichiro, numa voz abafada. Agora parece que sou eu que
estou vingando minha mãe contra a srta. Ueno.
Com essas palavras, ele entrou no quarto.
- Vingar sua mãe?… Eu jamais teria pensado algo assim! Que coisa estranha
de se dizer!
Keiko agarrou-se a Taichiro para retê-lo.
- Vamos? Ou talvez seja melhor que você volte para casa.
- Você é horrível!
- Agora serei eu, e não mais meu pai, que vai estragar a vida da srta. Ueno.
- Eu estava errada ao falar em vingança na noite passada. Perdoe-me.
 Taichiro parou um táxi diante da casa de chá e Keiko subiu a seu lado. Ele
permaneceu em silêncio enquanto o automóvel atravessava a cidade em direção
ao monastério Nisonin, em Saga.
- Posso abrir toda a janela? - perguntou Keiko, que, até o momento, se
mantivera calada. Em seguida colocou a mão sobre a de Taichiro e acariciou-a
de leve com o dedo indicador. Sua mão estava ligeiramente úmida e
escorregadia.
O portão principal do monastério Nisonin, dizia-se, fora transportado até ali
desde o castelo de Fushimi-Momoyama, em 1613, por um dos membros de uma
família rica e poderosa na época. Ele tinha realmente o aspecto imponente de um
pesado portão de castelo.
- Pelo sol, acho que o dia de hoje também será quente - disse Keiko. - É a
primeira vez que venho aqui…
- Fiz algumas pesquisas em torno de Fujiwara Teika… - disse Taichiro.
Enquanto subia os degraus de pedra que conduziam ao portão de entrada, ele
se virou para Keiko. A bainha do quimono da moça oscilava levemente ao ritmo
de seus passos.
- É sabido que Fujiwara Teika viveu ao pé do monte Ogura, em uma vila por
ele denominada "Pavilhão da Chuva de Outono", mas sugerem-se três lugares
diferentes para essa vila e, ao que parece, ninguém conhece ao certo sua
verdadeira localização. Segundo alguns, ela seria sobre a colina detrás do
monastério Nisonin; segundo outros, perto do monastério Jojatsuko-ji, não muito
longe daqui, ou ainda na Ermida Distante do Mundo Impuro…
- A srta. Ueno já me levou a essa ermida.
- É mesmo? Então, você viu o poço do qual se diz que Fujiwara Teika retirou
água para seu tinteiro quando compilava sua antologia poética de cem autores?
- Não me lembro.
- A água desse poço ficou célebre. Chamam-na "a água do salgueiro".
- Teika utilizou realmente essa água?
- Em matéria de poesia, ele foi venerado como um deus e todas as espécies
de lendas floresceram ao seu redor. Mas foi na Era Muromachi, principalmente,
que ele foi considerado o maior poeta e homem de letras do Japão.
- Seu túmulo também está aqui?
- Não, está no monastério Shokokuji. Mas há um pequeno pagode de pedra
próximo à Ermida que, segundo dizem, foi construído sobre a pira funerária
onde Teika teria sido cremado…
Keiko não disse mais nada. Taichiro percebeu que ela ignorava quase tudo
acerca de Fujiwara Teika.
Pouco antes, quando o táxi em que estavam passara perto do pequeno lago de
Hirosawa e ele vira refletidas na água, na margem oposta do rio, as esplêndidas
montanhas cobertas de pinheiros, a paisagem evocara a Taichiro o milênio de
história e de literatura que tivera por cenário a planície de Saga. Das margens do
lago, ele distinguia o monte Ogura, cujos contornos lisos e de pouca altitude se
recortavam contra o monte Arashi.
As evocações do passado clássico de seu país, que o espetáculo dessas
colinas e dessa planície haviam despertado, afluíam ainda com mais frescor ao
espírito de Taichiro agora que Keiko estava a seu lado. Tinha uma consciência
mais aguda de que estava, de fato, na antiga capital.
Mas não seria a impetuosidade de Keiko, sua apaixonada intensidade,
suavizada a seus olhos por esse cenário? Taichiro se deu conta disso e voltou a
olhar para a moça.
- Por que me olha com esse ar estranho…? - Keiko pareceu um pouco
constrangida e estendeu a mão para se esconder. Taichiro estendeu a sua própria
mão de leve contra a dela.
- É estranho estar aqui ao seu lado… Fico me perguntando onde estou.
- Também me pergunto. E pergunto ainda quem é essa pessoa ao meu lado -
disse Keiko, tomando a mão de Taichiro e cravando nela as unhas. - Eu a
desconheço.
As sombras densas dos pinheiros caíam sobre a ampla alameda que conduzia
ao portão de entrada do monastério.
O caminho era margeado por magníficos pinheiros vermelhos entremeados
com bordos. Até mesmo as pontas dos ramos dos pinheiros estavam imóveis.
Suas sombras avançavam à passagem de Keiko, brincando sobre seu rosto e
sobre seu quimono branco à medida que ela caminhava. Um ramo de bordo mais
baixo do que os outros quase lhe roçou a face.
Quando chegaram aos degraus de pedra no fim da alameda, notaram um
muro de adobe encimado por um teto. Um murmúrio de água caindo chegou a
seus ouvidos. Subiram os degraus de pedra e viraram à esquerda, acompanhando
o muro. Um fio de água brotava de uma abertura em sua base, perto de uma
porta.
- Não há ninguém - observou Keiko, do lado da porta.
- É estranho que um monastério tão célebre atraia tão poucos visitantes -
notou Taichiro, parando por sua vez.
O monte Ogura erguia-se diante deles. Uma atmosfera de tranqüila dignidade
emanava do teto de cobre do monastério.
- Olhe só essa esplêndida árvore à sua esquerda. Segundo o que contam, é a
árvore mais célebre das Colinas do Oeste - disse Taichiro.
A velha árvore exibia galhos nodosos e retorcidos, mas cobertos de alto a
baixo por folhas verdes recém-nascidas. Os galhos mais novos apresentavam um
exuberante vigor.
- Sempre gostei desta velha árvore e nunca a esqueci. Mas fazia anos que não
a via.
Taichiro não falou de outra coisa a não ser da árvore e não explicou à jovem
que o monastério Nisonin devia seu nome às duas inscrições oferecidas pelo
imperador e penduradas no pavilhão principal.
Quando passaram novamente à direita do pavilhão consagrado à deusa
Benten47, Taichiro viu um lance de degraus de pedra bem íngreme.
- Keiko, você consegue subir esses degraus com o quimono…?
Keiko esboçou um sorriso que pôs à mostra seus lindos dentes e meneou a
cabeça: - Acho que não… Mas segure minha mão e, depois, se for preciso, você
me carrega.
- Iremos bem devagar.
- É lá no alto?
- É. O túmulo de Sanetaka fica no topo dessa escadaria.
- Você veio a Kyoto só para ver esse túmulo. Não para me ver.
- É verdade - disse Taichiro, tomando a mão de Keiko e soltando-a logo em
seguida. - Subirei sozinho. Espere-me aqui.
- Eu também posso subir. Você deveria saber que esses degraus não me
assustam nem um pouco… Eu ficaria feliz em segui-lo até o alto do monte
Ogura, mesmo que nunca mais retornássemos.
Com essas palavras, Keiko segurou a mão de Taichiro e começou a subir.
Certamente eram raros os visitantes que subiam essas pedras hoje em dia;
samambaias e ervas daninhas cresciam na base de cada degrau. Aqui e ali
brotavam flores amarelas.
- Já chegamos? - indagou Keiko quando vislumbraram, a um lado,
enfileirados, três pequenos pagodes de pedra.
- Não, é um pouco mais acima! - respondeu Taichiro, avançando, porém, em
direção aos túmulos. - Estes três pagodes são magníficos, não? Chamam-se os
Túmulos dos Três Imperadores. São maravilhosos exemplos de arquitetura em
pedra e famosos por causa disso. Os mais belos são, sem dúvida, este que está à
nossa frente e o que tem cinco patamares no meio.
Keiko observou os dois pagodes e concordou.
- O tempo deu uma linda tonalidade à pedra… - ele prosseguiu.
- Eles datam do Período Kamakura? - perguntou Keiko.
- Sim. Mas acho que o pagode com dez patamares logo ali é da época das
Cortes do Norte e do Sul48. Ao que parece, ele tinha inicialmente treze
patamares e sua parte de cima ruiu.
A delicadeza, a graça e o refinamento dos pagodes tocaram a sensibilidade
artística de Keiko. Por um momento, ela pareceu esquecer que ali estavam os
dois, as mãos entrelaçadas.
- Os túmulos de nobres da corte, como Nijo, Takatsukasa, Sanjo, são
numerosos na região. Pode-se visitar também o de Suminokura Ryoi e o de Ito
Jinsai, mas nenhum deles é tão belo quanto os Túmulos dos Três Imperadores -
disse Taichiro.
Subiram ainda alguns degraus e chegaram a uma pequena construção de
nome Kaizanbyo, na qual se erguia, de modo bastante curioso, uma esteia
funerária de pedra na qual haviam sido inscritas as realizações do monge Tanku,
que restaurara o monastério em tempos idos.
Taichiro, sem sequer lançar um olhar ao monumento, dirigiu-se para uma
fileira de pedras tumbais, situadas à direita.
- É aqui. São as sepulturas da família Sanjonishi. A da extrema-direita é a de
Sanetaka. Ela tem a seguinte inscrição: SANJONISHI SANETAKA, OUTRORA
MINISTRO DO INTERIOR.
Keiko observou a inscrição e percebeu, próximo ao pequeno túmulo que lhe
chegava mais ou menos à altura dos joelhos, uma outra sepultura encimada por
uma pequena tabuleta funerária com essa inscrição: KINEDA, OUTRORA
MINISTRO DA JUSTIÇA. À esquerda, lia-se sobre uma outra tabuleta:
SANEEDA, OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR.
- Ministros tão importantes em túmulos tão modestos? - perguntou Keiko.
- Isso mesmo. Gosto da simplicidade dessas pedras.
Não obstante o nome e o posto oficial do falecido estarem ali gravados, essas
pedras tumbais não diferiam em nada das que se podiam encontrar no
monastério Nembutsu-ji de Adashino, entre as tumbas dos Mortos por quem
Ninguém Chora. Elas se encontravam igualmente desgastadas, cobertas de
musgos, afundadas até a metade na terra e deformadas pelo tempo. Elas estavam
mudas. Taichiro agachou-se ao lado do túmulo de Sanetaka como que para ouvir
uma voz longínqua e dificilmente perceptível. Puxada por sua mão, Keiko
também se agachou.
- Comovente, não? - disse Taichiro para despertar o interesse de Keiko. -
Estou fazendo pesquisas a respeito de Sanetaka. Ele viveu até os 83 anos e
manteve, durante mais de sessenta anos, um diário que é uma fonte preciosa de
ensinamentos sobre a cultura de Higashiyama. Seu nome figura com freqüência
nos diários de outros nobres da corte e de poetas seus amigos. Foi uma época
fascinante, um período de vitalidade cultural em meio a guerras e revoltas
políticas.
 - É por isso que você é tão apegado a este túmulo?
- Talvez sim.
- Há quanto tempo você está pesquisando?
- Três anos. Não, já devem ser quatro ou cinco agora.
- E é desse túmulo que vem sua inspiração?
- Minha inspiração? Eu nem…
Nesse momento, Keiko deixou-se cair sobre os joelhos do rapaz. Taichiro
perdeu o equilíbrio e a jovem caiu sentada em seu colo, enlaçando seu pescoço
com as mãos.
- Bem diante desse túmulo que você tanto gosta… Por que não me deixa
também boas recordações dele?… Seu coração está todo nessa pedra. Isso é tudo
o que ele significa.
- Tudo o que ele significa? - Taichiro ecoou as suas palavras com um ar
ausente. - Mesmo as sepulturas somem com o passar do tempo…
- O que você disse?
- Mesmo uma sepultura feita na pedra é efêmera.
- Não estou ouvindo.
- Sua orelha está muito perto… - Os lábios de Taichiro quase roçavam as
orelhas da moça.
- Assim não! Está me fazendo cócegas! - Keiko pressionou a cabeça contra
seu peito e mirou com o canto do olho.
- Não devia respirar assim no meu ouvido. Detesto homens que provocam
mulheres.
- Não estou provocando!
Ao perceber, pela primeira vez, que tinha a moça em seu colo e que a estava
abraçando, Taichiro sentiu uma vontade imensa de rir. Estava consciente do peso
sobre seus joelhos, mas ao mesmo tempo da delicada leveza de seu corpo.
Taichiro fora pego de surpresa pela queda brusca de Keiko. Para não cair de
costas, se enrijecera, sem que ele mesmo tivesse consciência dessa tensão em seu
corpo.
Os braços de Keiko ainda enlaçavam seu pescoço e as longas mangas do
quimono haviam deslizado até o cotovelo. Taichiro voltou a si quando sentiu em
seu pescoço o contato frio com a pele lisa e úmida da moça.
- Então estou fazendo cócegas em sua linda orelha, não é? Taichiro notou
que sua respiração estava desordenada e tentou acalmá-la.
- Minhas orelhas são particularmente sensíveis - murmurou Keiko.
Suas orelhas eram tentadoras. Taichiro apalpou-as delicadamente com os
dedos. Keiko permaneceu com os olhos bem abertos e não se moveu.
- São como estranhas flores.
 - Você acha?
- Está ouvindo alguma coisa?
- Ouço algo como…
- Como…?
- O que poderia ser? Como o barulho de uma abelha pousando sobre uma
flor… Não, uma abelha não, uma borboleta.
- É porque a estou tocando bem de leve.
- Gosta de tocar em orelhas de mulheres?
- O quê? - Os dedos de Taischiro se contraíram.
- Você gosta? - repetiu Keiko, com a mesma voz suave.
- Nunca vi orelhas tão lindas… - disse ele afinal.
- Gosto de limpar as orelhas dos outros - disse Keiko. - Engraçado, não? Já
me tornei uma especialista. Você gostaria de experimentar?
Taichiro não respondeu.
- Não há nem um sopro no ar - ela continuou.
- Não, apenas um mundo banhado de sol.
- É mesmo. Nunca esquecerei que, numa manhã como esta, diante desta
velha sepultura, você me teve em seus braços. É estranho que um túmulo possa
deixar tal recordação.
- Mas eles são feitos precisamente para criar recordações, não é verdade?
- Tenho certeza de que sua recordação desta manhã se dissipará em breve.
Você logo a esquecerá, não é? - Apoiando-se sobre uma das mãos, Keiko tentou
se levantar do colo de Taichiro. - É muito triste!
- Por que acha que não me lembrarei?
- É triste que seja assim! - Como Keiko tentava se libertar de seu abraço,
Taichiro puxou-a novamente para si. Seus lábios roçaram levemente os da
jovem.
- Não! Sua boca não!
Taichiro ficou perplexo com a recusa de Keiko e a dureza de sua voz. Ela
afundou seu rosto no peito de Taichiro, como se para esconder os lábios. Ele
passou os dedos em seus cabelos, em sua testa, tentando tirá-la dali. Ela resistia.
- Está machucando meu olho! - disse Keiko, cedendo enfim ante a pressão de
Taichiro. Mantinha os olhos fechados.
- Qual eu machuquei?
- O direito.
- Ainda está doendo?
- Acho que sim. Não está vendo lágrimas?
Taichiro examinou o olho direito de Keiko, mas não havia sobre a pálpebra
nenhum sinal de irritação. Instintivamente, Taichiro inclinou-se e beijou o olho
supostamente machucado.
Keiko soltou um suspiro débil, mas não fez esforço para impedi-lo.
Ele sentia entre seus lábios os longos cílios da jovem. Mas, como se alguma
coisa de repente o assustasse, ele se afastou de Keiko.
- Você deixa que eu beije seu olho e ao mesmo tempo me recusa sua boca…
- Eu sei lá! Você é horrível! Só me diz coisas desagradáveis!
Quase lhe fazendo perder o equilíbrio, Keiko apoiou-se violentamente contra
o peito de Taichiro e pôs-se de pé. Sua bolsa branca estava no chão. Taichiro a
apanhou e, erguendo-se, a entregou.
- Que bolsa enorme!
- Eu trouxe o meu maiô…
- Maiô…?
- Você não tinha prometido que iríamos ao lago Biwa? - Keiko fez uma
pausa, em seguida retomou. - Meu olho direito está enevoado. Não vejo quase
nada. - Tirou um espelhinho da bolsa e examinou o olho. - Mas não está
vermelho.
Com o dedo, ela esfregou levemente a pálpebra direita. Então notou o olhar
de Taichiro fixo sobre ela. Seu rosto enrubesceu e ela baixou os olhos nos quais
se lia um delicado pudor. Por um instante, ela passeou seus dedos com suavidade
sobre a camisa de Taichiro, no lugar onde o batom de seus lábios deixara uma
marca discreta.
- Que faremos? - perguntou Taichiro, pegando a mão de Keiko.
- Temo que isso não vá desaparecer!
- Não estou preocupado com minha camisa. Quero dizer o que faremos
agora?
- Agora… - Keiko inclinou o lindo pescoço. - Não sei. Não tenho a menor
idéia.
- Podemos ir ao lago Biwa esta tarde, não?
- Que horas são?
- Quinze para as dez.
- Só…? Pela posição do sol batendo nas árvores, eu diria que já é meio-dia…
- Keiko abarcou com os olhos as árvores ao seu redor. - É o monte Arashi, lá
embaixo.
No verão há tantos visitantes por lá. Por que ninguém vem até aqui?
- Mesmo que as pessoas viessem visitar o monastério, não creio que seriam
muitos os que se arriscariam a subir até aqui!
Taichiro sentiu-se aliviado ao ver que a conversa tomara um rumo banal.
Enxugou o rosto suado com um lenço.
- Gostaria de ver o que resta do Pavilhão da Chuva de Outono? Desconheço
o lugar em que Fujiwara Teika realmente viveu e, de resto, não me importa
muito sabê-lo exatamente. Está vendo essa indicação? Já estive aqui duas ou três
vezes antes, mas nunca subi até o alto.
Uma placa de madeira indicando a direção erguia-se ao pé da montanha,
atrás deles.
- Precisamos subir ainda mais? - Keiko mediu a montanha com os olhos. -
Pouco importa! Subirei até o topo. E se as minhas sandálias atrapalharem, bem,
irei descalça!
A trilha esgueirava-se sob as árvores e os galhos roçavam o quimono de
Keiko ruidosamente. Taichiro voltou-se e tomou-lhe a mão.
Logo chegaram a uma bifurcação.
- Para que lado iremos? Acho que é à esquerda - disse Taichiro. Mas a trilha
da esquerda beirava um precipício, enquanto a da direita subia pelo flanco da
montanha.
Taichiro hesitou.
- Parece perigoso.
- Dá medo - disse Keiko, agarrando-se ao seu braço. - Corro o risco de
escorregar com essas sandálias. E se fôssemos pela direita?
- À direita…? Afinal de contas, nem sei qual o caminho que leva ao Pavilhão
da Chuva de Outono… O da direita também deve conduzir ao topo da
montanha…
Essa parte da trilha estava quase que totalmente escondida pelas árvores.
Taichiro segurou a mão de Keiko e deixou que ela o guiasse docemente, até que
ela parou de repente.
- Tenho mesmo que andar no meio dessas árvores vestida assim de quimono?
Além de uns arbustos pouco elevados, que os escondiam de outros olhares,
erguiam-se três grandes pinheiros. Através deles, eles vislumbraram as Colinas
do Norte e, abaixo, os subúrbios da cidade.
- Onde estamos? - exclamou Taichiro, apontando com o dedo as redondezas,
quando Keiko apoiou todo o seu corpo contra o dele.
- Não faço idéia.
Taichiro cambaleou, mas Keiko deixou-se cair docemente em seus braços.
Sob o peso da jovem, ele deixou-se escorregar para o chão. Ainda em seus
braços, Keiko alisou com a mão as dobras amassadas do seu quimono.
Quando Taichiro aproximou os lábios de seus olhos, Keiko apenas cerrou as
pálpebras. Mesmo quando ele a beijou na boca ela não fez esforço para impedi-
lo. Mas manteve os lábios estreitamente apertados um contra o outro.
Taichiro acariciou o seu afilado pescoço juvenil e deslizou a mão por entre
uma brecha do quimono.
 - Não! Não! - Keiko agarrou a mão do rapaz entre as suas. Taichiro deslizou
a palma de sua mão, ainda prisioneira, sobre o quimono, à altura dos seios da
moça. Keiko guiou a mão de seu seio direito para o seio esquerdo. Entreabriu
repentinamente os olhos e fitou Taichiro.
- O seio direito não. Eu não gosto dele!
- Como?
Sem compreender as palavras de Keiko, Taichiro retirou bruscamente a mão
de seu seio esquerdo. Os olhos de Keiko estavam apenas levemente abertos.
- O seio direito me deixa triste.
- Triste?
- Sim.
- Mas por quê?
- Não sei. Talvez porque meu coração não esteja desse lado. - Com essas
palavras, Keiko fechou pudicamente os olhos e encaixou seu seio esquerdo no
peito de Taichiro.
- As moças às vezes têm essas anomalias. Acho até que seriam infelizes se
não as tivessem!
Taichiro ignorava que, em Enoshima, Keiko não permitira que seu pai
acariciasse seu seio esquerdo. Agora era o seio direito que ela furtava ao rapaz.
Mas as próprias palavras de Keiko provaram-lhe que essa não era a primeira vez
que ela deixava que um homem tocasse seus seios. Esta certeza só fez aguçar
ainda mais seu desejo.
Taichiro agarrou-a firmemente pelos cabelos e beijou-a. A pele da testa e do
pescoço de Keiko estava úmida de suor.
Os dois jovens desceram a montanha, passaram diante dos túmulos da
família Suminokura e alcançaram o monastério Gio-ji. Lá fizeram meia-volta e
caminharam lentamente até o monte Arashi.
Almoçaram no restaurante Kitcho. Ao final da refeição, a moça que lhes
servira veio anunciar que um carro os esperava.
Taichiro fitou Keiko. Ele compreendeu num instante que, enquanto ele a
imaginava no toalete, ela estava acertando a conta e chamando um táxi.
Como o carro já se aproximava do castelo de Nijo, Keiko observou: - Não
pensei que pudéssemos chegar lá em tão pouco tempo!
- Chegar aonde…?
- Não seja tão distraído! Não tínhamos combinado de ir ao lago Biwa?
Taichiro não respondeu.
Deixando a estação de trem de Kyoto à sua direita, o táxi avançou em
direção ao alto pagode do monastério To-ji e o ultrapassou. Durante um breve
instante, contornaram o rio Kamo, que, ao contrário de seu estado habitual,
mostrava-se agitado. O motorista apontou para uma montanha que se erguia
sobre a estrada e explicou: - Chama-se monte Ushio e seu nome se escreve com
os caracteres chineses que significam "rabo de vaca".
Dobrando à esquerda do monte Ushio, o carro atravessou a parte meridional
das Colinas do Leste.
A visão do lago descobriu-se lá embaixo.
- Este é o lago Biwa. - Apesar da banalidade dessa observação, a voz de
Keiko soava bastante animada. - Finalmente, eu o trouxe até aqui. Finalmente…
Taichiro ouvia distraidamente as palavras da moça. Ele estava surpreso com
a quantidade de iates, lanchas e barcos a vela que cruzavam o lago.
O carro desceu até a velha vila de Otsu. Próximo ao belvedere que domina o
lago, ele virou à esquerda, ultrapassou um lugar onde havia uma corrida de
lanchas, atravessou a vila de Hama-Otsu e embicou numa alameda repleta de
árvores que conduzia ao hotel do lago Biwa. Carros particulares estavam
estacionados de ambos os lados da alameda.
Taichiro ficou perplexo ao se dar conta de que, já no restaurante Kitcho,
Keiko indicara ao motorista que os conduzisse ao hotel do lago Biwa.
Um porteiro do hotel se adiantou para abrir a porta do carro. Taichiro não viu
outra alternativa senão entrar no hotel.
Sem lhe lançar sequer um olhar, Keiko encaminhou-se para a recepção e
disse sem a menor hesitação: - Nós telefonamos do restaurante Kitcho, no monte
Arasni, para uma reserva… Em nome de Oki…
- Sim, está correto - respondeu o recepcionista. - Por uma noite, não é
mesmo?
Keiko não assentiu. Sem dizer uma palavra, ela se afastou para deixar que
Taichiro preenchesse o registro de hóspedes. Depois disso, ele, que pensara em
declinar uma identidade falsa, viu-se obrigado a escrever seu verdadeiro nome e
endereço. Em seguida, ele acrescentou o nome de Keiko abaixo do seu e, ao
fazê-lo, pareceu respirar mais aliviado.
O camareiro com a chave conduziu-os ao elevador, mas não os acompanhou
até o quarto, que se encontrava no primeiro andar.
- Que bonito! - exclamou Keiko.
- A suíte compunha-se de dois quartos; no fundo, um quarto de dormir e, à
frente, um outro maior, que se abria de um lado sobre o lago e do outro para as
montanhas que rodeiam Kyoto. Talvez para combinar com o estilo Momoyama
da arquitetura do hotel, a janela possuía do lado de fora uma balaustrada
vermelha. Os panos que revestiam as paredes, os batentes das janelas, assim
como as portas de vidro grossamente emolduradas davam ao aposento uma
aparência tranqüila e um pouco ultrapassada. Cada uma das amplas janelas tinha
a dimensão de uma parede.
Alguns instantes depois uma camareira lhes trouxe chá verde.
Keiko estava de pé, imóvel diante da janela que dava para o lago, segurando
a beirada da cortina de renda branca com ambas as mãos.
Taichiro sentou-se no meio do sofá, observando-a. Ela não estava usando o
mesmo quimono da véspera. Mas o obi, onde se desenhava um arco-íris, era o
mesmo que ela vestia quando viera esperá-lo no aeroporto de Itami.
À esquerda de Keiko estendia-se o lago. Grupos de barcos navegavam juntos
na mesma direção. A maioria das velas eram brancas, mas havia algumas
vermelhas, outras violeta e azul-marinho. Aqui e ali lanchas arrancavam,
levantando jatos de água e deixando atrás de si esteiras de espumas.
Pela janela subia o ruído dos motores das lanchas, das vozes dos hóspedes na
piscina do hotel e de uma cortadora de grama em algum lugar. Dentro do quarto
ouvia-se o zumbido do ar-condicionado.
Por um momento, Taichiro esperou que Keiko se decidisse a falar, em
seguida pegou uma xícara de chá sobre a mesa e disse: - Quer chá, Keiko? - A
jovem meneou a cabeça. - Por que não diz nada? Por que esse silêncio? É cruel
de sua parte!
Ela sacudiu as cortinas com petulância e pareceu vacilar.
- Não acha uma vista magnífica?
- É verdade. É muito bonita. Mas era na sua beleza, Keiko, que eu estava
pensando. A sua nuca, esse obi…
- Não estava mais pensando no monastério Nisonin, quando você me teve em
seus braços?
- Mas…
- No entanto, tenho certeza de que você me desejava… Meu comportamento
o surpreendeu, o escandalizou, não? Posso bem ver.
- Talvez você tenha realmente me surpreendido.
- Eu também fico espantada com minha conduta. É assustador quando uma
mulher se entrega completamente. - Keiko baixou o tom de voz. - É por isso que
você não vem aqui ao meu lado?
Taichiro se levantou e foi até ela. Pôs as mãos sobre seus ombros. Com uma
leve pressão das mãos, ele a conduziu até o sofá. Ela se sentou bem próximo
dele, mas baixou os olhos e evitou encará-lo.
- Dê-me um pouco de chá - ela murmurou.
Taichiro ergueu a xícara de chá e aproximou-a de seu rosto.
- Da sua boca… - ela completou.
Taichiro hesitou um segundo, daí encheu a boca de chá, deixando-o escorrer
pouco a pouco entre os lábios de Keiko. Os olhos cerrados, a cabeça jogada para
trás, Keiko bebeu o chá. Com exceção dos lábios e da garganta que engolia o
líquido, todo o seu corpo estava completamente inerte.
- Mais… - ela pediu, sem se mexer. Taichiro encheu novamente a boca de
chá e deixou-o escorrer para dentro da boca da moça.
- Ah! Que delícia… - Keiko abriu os olhos. - Eu poderia morrer. Se apenas
esse chá tivesse sido veneno… Tudo estaria acabado. Eu já estaria morta. E você
também, Taichiro, estaria morto! - Daí continuou: - Vire-se para o outro lado.
Keiko fez com que Taichiro desse meia-volta e afundou seu rosto entre os
ombros do rapaz. Depois, sem mudar de posição, ela enlaçou Taichiro
docemente em seus braços e buscou suas mãos. Taichiro tomou uma das mãos da
jovem e a observou, enquanto acariciava seus dedos um a um.
- Desculpe-me. Eu estava tão distraída, nem percebi… - disse Keiko. - Quem
sabe você está querendo tomar banho? Que tal se eu preparar a banheira?
- Está bem.
- Ou talvez queira apenas tomar uma ducha…?
- Estou precisando de uma?
- Gosto do seu cheiro! É a primeira vez que um cheiro me agrada a tal ponto!
- Ela se interrompeu. - Mas, sem dúvida, você gostaria de se refrescar um pouco!
Keiko desapareceu dentro do quarto de dormir. Taichiro ouviu o ruído da
água correndo no banheiro do outro lado do quarto.
Enquanto observava um barco de turistas se aproximar do ancoradouro do
hotel, Keiko veio lhe dizer que a água de seu banho estava na temperatura
adequada.
Taichiro ensaboou abundantemente seu corpo, empapado de suor desde o
passeio a Saga.
De repente, Keiko bateu na porta do banheiro. Taichiro, temendo que a moça
entrasse, encolheu-se na banheira.
- Taichiro, estão chamando-o ao telefone… Você vem?
- Telefone! Para mim? Não é possível. Quem quer falar comigo…? Deve ser
engano, sem dúvida.
- Estão chamando-o ao telefone - limitou-se a repetir Keiko.
- É estranho. Ninguém sabe que estou aqui…
- Mas é para você…
Sem mesmo se secar, Taichiro vestiu um leve quimono de algodão e saiu do
banheiro.
- É mesmo a mim que estão chamando? - A expressão de seu rosto mostrava
desconfiança.
Havia um telefone na mesa-de-cabeceira entre as duas camas. Como Taichiro
se aproximasse dele, Keiko o chamou: - É no outro quarto.
 Em cima de uma mesinha ao lado da televisão, estava um telefone com o
receptor fora do gancho. No instante em que Taichiro o agarrou e pôs no ouvido,
Keiko lhe disse: - Estão chamando-o de Kamakura, de sua casa.
- O quê? - Taichiro empalideceu. - Como…?
- Sua mãe está na linha. Fui eu que lhe telefonei - continuou Keiko, numa
voz tensa. - Eu lhe disse que estava aqui com você no hotel do lago Biwa e que
você prometera se casar comigo. Eu lhe disse que esperava que ela nos desse seu
consentimento.
Taichiro, a respiração cortada, fitava Keiko.
Naturalmente sua mãe havia escutado as palavras que Keiko acabara de
pronunciar. Quando fora tomar banho, Taichiro fechara tanto a porta do quarto
de dormir como a do banheiro, e com o barulho da água não pudera ouvir Keiko
telefonando. Convencê-lo a tomar banho fazia parte do seu plano?
- Taichiro? Taichiro, está aí?
A voz de sua mãe vibrou no aparelho que Taichiro mantinha na mão. Keiko
sustentava sem piscar o olhar do rapaz fixo sobre ela. O brilho agudo de seus
olhos acentuava ainda mais sua beleza.
- Taichiro, não está aí?
- Sim, mãe, estou aqui. - disse Taichiro, aproximando o aparelho do ouvido.
- Taichiro, é você mesmo? - repetiu sua mãe, como para dizer alguma coisa.
De repente, sua voz traiu sua ansiedade, até esse momento contida. - Não faça,
Taichiro…
Não faça, Taichiro… Não faça isso…!
Taichiro não respondeu.
- Essa moça, você sabe que espécie de moça ela é, não? Você precisa saber.
Taichiro continuava calado.
Keiko, vindo por trás, enlaçou-o em seus braços. Com o rosto ela afastou o
aparelho que Taichiro mantinha contra seu ouvido e encostou os lábios na orelha
do rapaz.
- Mãe… - ela chamou suavemente - mãe, eu me pergunto se você sabe por
que lhe telefonei…
- Taichiro, você está me ouvindo? Quem está falando? - perguntou a mãe de
Taichiro.
- Sou eu - disse ele, evitando os lábios de Keiko e colando o aparelho ao seu
ouvido.
- O que é isso? Que afronta! Falar no telefone em seu lugar… Foi ela que lhe
disse para ligar? - Sua mãe não lhe dava tempo para responder. - Taichiro, volte
imediatamente!
Saia desse hotel agora mesmo e volte para casa… Essa moça está nos
escutando, não é? Pois que escute! É bom que ela escute! Taichiro, não tenha
nada com essa moça!
Ela é uma pessoa má! Acredite em mim, sei do que estou falando! Não me
faça enlouquecer novamente! Dessa vez eu morreria! Não estou dizendo isso só
porque ela é aluna da srta. Ueno.
Enquanto Taichiro a ouvia, Keiko colara os lábios à nuca do rapaz. Ela lhe
sussurrava ao ouvido: - Se eu não fosse aluna da srta. Ueno, nunca o teria
encontrado.
- Ela é perversa! Acho mesmo que ela tentou seduzir seu pai - continuou a
mãe de Taichiro.
- O quê?
A voz de Taichiro era quase inaudível. Ele se voltou para encarar Keiko, mas
ela, com os lábios sempre colados em sua nuca, virou a cabeça ao mesmo tempo
que ele.
Taichiro teve a sensação de estar ofendendo gravemente sua mãe escutando-a
ao telefone enquanto Keiko o beijava. Mas ele não podia simplesmente desligar.
- Falaremos disso quando eu voltar.
- Isso! Volte imediatamente! Você não fez nada de errado com essa moça,
fez? Não está pensando em passar a noite aí, não é mesmo?
Taichiro não respondeu.
- Taichiro! - continuou sua mãe - Taichiro, olhe bem nos seus olhos! Pense
no que ela está lhe dizendo! Por que acha que ela quer se casar com você, ela
que é aluna da srta. Ueno…? Não compreende que se trata de uma estratégia
diabólica? Talvez essa moça não seja sempre assim, mas em tudo que diz
respeito à nossa família, ela é um monstro! Tenho certeza disso, não estou só
imaginando! Quando você partiu, desta vez, tive um mau pressentimento. Seu
pai também achou estranho e está preocupado.
Taichiro, se você não voltar, seu pai e eu pegaremos o primeiro avião para
Kyoto!
- Entendi.
- O que é que você entendeu? - Fumiko retomou, como para se certificar. -
Você vai voltar, não é? Vai voltar mesmo?
- Sim.
Keiko desapareceu no quarto de dormir e fechou a porta atrás de si.
Taichiro permaneceu imóvel ao lado da janela, fitando o lago. Um
aviãozinho cruzou o ar obliquamente a baixa altitude, antes de se afastar.
Algumas lanchas corriam juntas em alta velocidade, uma delas rebocando uma
moça que esquiava.
Da piscina subiam vozes. Três moças em trajes de banho estavam deitadas
no gramado logo abaixo da janela. Era possível se perguntar se esse quarto não
fora concebido com o único objetivo de proporcionar a contemplação dessas
silhuetas provocantes.
- Taichiro! Taichiro! - Keiko o chamava do quarto de dormir. Quando ele
abriu a porta, encontrou-a vestida num maiô branco. Teve de prender a
respiração e desviar os olhos. A pele trigueira da jovem resplandecia tanto que
ele quase não percebeu o maio de malha branca.
- Como está bonito! - ela disse, dirigindo-se para a janela. O maiô deixava
suas costas inteiramente descobertas. - Como o céu está bonito acima das
montanhas!
Raios de sol como sulcos afiados caíam sobre as montanhas que se
recortavam contra o céu.
- Aquele não é o monte Hiei? - indagou Taichiro.
- É. Esses raios de sol me fazem pensar em espadas trespassando nosso
destino. O que pensa dessa conversa ao telefone com sua mãe…? - Keiko
voltou-se para Taichiro.
- Quero que sua mãe venha até aqui. E seu pai também…
- Não seja louca.
- Mas é verdade. Estou falando sério.
De repente, Keiko agarrou-se a ele.
- Venha comigo. Vou nadar. Tenho vontade de mergulhar numa água bem
fria. Você me prometeu, não foi? Você também me prometeu que daríamos um
passeio de lancha. Você me fez essa promessa desde que chegou, quando fui
esperá-lo em Itami. - Ela apoiou-se contra ele, deixando que Taichiro suportasse
todo o peso de seu corpo. - Vai voltar? Vai voltar a Kamakura por causa dessa
conversa com sua mãe? Descobrirá que eles vieram até aqui. Eles certamente
virão até aqui… Seu pai sem dúvida não gostará muito, mas sua mãe o obrigará.
- Keiko, você seduziu meu pai?
- Se seduzi…? - O rosto afundado no peito de Taichiro, Keiko sacudiu a
cabeça. - E você, eu o seduzi?
Os braços de Taichiro enlaçavam as costas nuas de Keiko.
- Não estou falando de mim, mas de meu pai. Não desvie a conversa…
- Mas foi você que a desviou! Estou lhe perguntando se eu o seduzi. É isso
que você pensa?
Taichiro não respondeu.
- Será possível que um homem seja tão cruel a ponto de perguntar à mulher
que tem em seus braços se ela seduziu seu pai? Não está vendo nos meus olhos a
dor que você me causa? - Keiko começou a chorar. - Que quer que eu lhe diga,
Taichiro? Gostaria de me afogar nesse lago…
 Ao agarrar os ombros trêmulos da jovem, Taichiro sentiu sob a mão uma das
alças do maio. Ele a baixou, descobrindo até a metade a redondeza de um seio,
em seguida abaixou a outra alça. Keiko, o peito desnudo, deixou-se cair de
encontro a Taichiro.
- Não! O seio direito, não! Por favor, o direito, não… - repetiu Keiko,
enquanto lágrimas corriam de suas pálpebras cerradas.
O busto envolto numa grande toalha, Keiko deixou o banheiro. Taichiro
estava em mangas de camisa. Juntos, os dois jovens atravessaram o saguão do
hotel e desceram ao jardim que dava para o lago. No alto de uma grande árvore
logo adiante se entreabriam flores brancas que pareciam hibiscos.
Havia duas piscinas, uma de cada lado do jardim. As crianças banhavam-se
na piscina da direita, instalada no meio do gramado. A outra era cercada e ficava
numa pequena elevação do terreno.
Taichiro ficou parado à entrada da grade que cercava a piscina da esquerda.
- Você não vem? - perguntou Keiko.
- Não, eu a espero.
Por timidez, Taichiro hesitava em se mostrar ao lado de Keiko, cuja beleza
atraía tantos olhares.
- É mesmo? Vou dar um mergulho rápido. É a primeira vez que entro na água
este ano e quero ver como me saio - disse Keiko.
Cerejeiras e chorões erguiam-se, a espaços regulares, no gramado que
beirava o lago.
Taichiro sentou-se num banco, à sombra de uma velha árvore, e olhou a
piscina. A princípio, não conseguiu encontrar Keiko, até que a vislumbrou sobre
o trampolim.
Embora o trampolim não fosse muito alto, a silhueta tensa da jovem se
preparando para o salto recortava-se contra a superfície do lago Biwa, atrás dela,
e sobre as altas montanhas mais além.
À distância, as montanhas estavam envoltas na bruma. Um rosa pálido
evanescente flutuava sobre as águas sombrias do lago. As velas dos barcos
refletiam agora as cores calmas do crepúsculo. Keiko mergulhou, lançando ao ar
um jato de água.
Quando saiu da piscina, Keiko alugou uma lancha e convidou Taichiro a
acompanhá-la.
- Vai escurecer logo - ele disse. - Por que não deixamos para amanhã?
- Amanhã…? Você disse mesmo amanhã!? - exclamou Keiko com os olhos
brilhantes. - Então, você vai ficar? Está pensando mesmo em ficar até
amanhã…? Mas como ter certeza? Cumpra ao menos uma de suas promessas…
Não iremos muito longe e voltaremos logo. Por um instante, quero estar longe da
margem com você. Adoraria que fôssemos ao encontro de nosso destino e
flutuássemos com as ondas. O amanhã nos escapa sempre… Vamos hoje! -
insistiu Keiko, puxando Taichiro pela mão. -Veja quantos barcos ainda estão no
lago!
Três horas mais tarde, ao ouvir o rádio, Ueno Otoko soube do acidente de
barco que ocorrera no lago Biwa. Precipitou-se de carro até o hotel, onde
encontrou Keiko acamada.
Soubera pelo rádio que uma jovem cujo primeiro nome era Keiko fora salva
por um veleiro. Ao entrar no quarto, Otoko indagou à camareira que parecia
estar encarregada de cuidar da moça: - Ela ainda está inconsciente? Ou está
dormindo? O que aconteceu?
- Deram-lhe um sedativo para que dormisse - disse a camareira.
- Um sedativo…? Então ela está fora de perigo?
- Está. O médico disse que não havia nenhuma razão para se inquietar. Ela
parecia morta quando a trouxeram para terra, mas voltou a si quando lhe fizeram
respiração artificial e vomitou toda a água. Então ela começou a se debater como
louca, gritando o nome do homem que a acompanhava…
- E ele, como está?
- Ainda não o encontraram, apesar de todos os esforços.
- Não o encontraram…? - repetiu Otoko, com a voz trêmula. Voltou para o
outro quarto, aproximou-se da janela que dava para o lago e olhou para fora. As
lanchas, com as luzes acesas, esquadrinhavam sem cessar a superfície negra das
águas à esquerda do hotel.
- Todas as lanchas da região estão lá fora, e não só as do hotel. Há também as
da polícia. Até acenderam fogueiras nas margens - disse a camareira. - Mas temo
que seja tarde demais para salvá-lo…
Otoko agarrou-se à cortina da janela.
Alheio ao vaivém das lanchas e de suas luzes irrequietas, um barco de
turistas, enfeitado com lanternas vermelhas, aproximava-se lentamente do
ancoradouro do hotel.
Na margem oposta, fogos de artifício clareavam o céu.
Quando percebeu que seus joelhos estavam tremendo, Otoko foi logo tomada
por calafrios e as luzes do barco de turistas pareceram oscilar à sua frente. Com
esforço, ela se afastou da janela. A porta do quarto de dormir estava aberta.
A cama de Keiko atraiu seu olhar e ela voltou rapidamente para a cabeceira
da moça como se tivesse esquecido de que já havia estado naquele quarto.
Keiko dormia tranqüilamente. Sua respiração era normal. A angústia de
Otoko aumentou: - Podemos deixá-la assim?
- Sim - aquiesceu a camareira.
 - Quando ela vai acordar?
- Não sei.
Otoko pôs a mão na testa de Keiko. A pele fria e ligeiramente úmida da
jovem pareceu aderir à palma de sua mão. As cores haviam abandonado o rosto
pálido de Keiko.
Apenas um débil vermelho persistia em suas bochechas.
Seus cabelos jaziam esparramados em desordem sobre o travesseiro. Eram
tão negros que pareciam ainda molhados. Entre os lábios levemente separados
entreviam-se seus lindos dentes. Os dois braços estendiam-se ao longo do corpo,
sob o cobertor. Enquanto repousava, a cabeça voltada para cima, a pureza e a
inocência de sua face adormecida confundiram Otoko. Seu rosto parecia estar
dizendo adeus a Otoko e à vida.
No momento em que esticava o braço a fim de sacudir Keiko e despertá-la,
Otoko ouviu baterem à porta do quarto ao lado.
A camareira foi abrir a porta.
Oki Toshio e sua esposa entraram no quarto. Mal seu olhar deparou-se com o
de Otoko, Oki imobilizou-se.
- Você é a srta. Ueno, não? - disse Fumiko. - Então é você.
Era a primeira vez que as duas mulheres se encontravam.
- Então é por sua causa que Taichiro está morto! - A voz de Fumiko soava
fria e isenta de qualquer emoção.
Otoko abriu a boca, mas nenhum som saiu. Apoiou-se na cama de Keiko
com uma das mãos. Fumiko veio em sua direção. Otoko encolheu-se como que
para escapar.
Fumiko agarrou Keiko com as duas mãos e a sacudiu, gritando: - Acorde!
Acorde, já!
À medida que seus movimentos se tornavam mais violentos, a cabeça da
jovem rolava sobre o travesseiro.
- Acorde! Por que não acorda?
- Não adianta. Ela não acordará. Deram-lhe um sedativo para dormir… -
disse Otoko.
- Tenho que lhe perguntar uma coisa. É a vida de meu filho que está em jogo!
- disse Fumiko, sacudindo Keiko sem parar.
- Você lhe perguntará mais tarde. Todas as pessoas no lago estão buscando
Taichiro - disse Oki. Então pôs os braços em volta dos ombros da esposa, e os
dois deixaram o quarto.
Com um fundo suspiro, Otoko deixou-se cair na cama, observando a face
adormecida de Keiko. Fios de lágrimas afloravam bem nos cantos de seus olhos.
- Keiko!
 Keiko abriu os olhos. As lágrimas brilhavam quando ela os ergueu em
direção a Otoko.
***
 POSFÁCIO

CALIGRAFIAS DA AUSÊNCIA

Ao FINAL DA LEITURA de Beleza e tristeza, o leitor pode experimentar

um certo desconforto, como já apontado no prefácio. A obra deixa um retrogosto
indeterminado, entre a leve amargura do chá verde e a doce acidez do arroz do
sushi. O próprio desenlace do romance é revelador - afinal, nem desenlace se
revela: trata-se de mais um laço, ou melhor, de uma faixa enlaçada firmado por
um nó, como o obi que fecha o kimono.
O obi aperta, o kimono restringe, o chá verde e o sushi - como a fruta caqui -
adstringem. Eis alguns exemplos da chave estética de Kawabata, que perpassa o
romance e é atualizado da tradição artística nipônica: o que é denominado
shibumi.
Como muitos termos japoneses, shibumi é intraduzível. Mesmo em japonês,
sua significação é indeterminada, vaga e imprecisa; pode ser explicado por
analogia ou por negação, jamais em sua positividade. O significado de shibumi
escapa, é evasivo, no limite, é ausente. E é precisamente essa ausência, esse
vazio de significação, que constitui a qualidade estética shibui, atribuída às
grandes obras e aos grandes artistas, independentemente do âmbito artístico.
Uma poesia e uma pintura podem ser considerados - e aclamados -shibui, mas
também um jardim, uma roupa, uma cerâmica, um prato, uma bebida… Mas
esses objetos são apenas símbolos de uma complexa - e silenciosa - relação
envolvendo artistas, atores, personagens e espectadores; o shibumi tem de ser
cultivado e desempenhado por todos, e só assim é possível a sua apreciação e
reconhecimento.
Em resumo, shibumi não se restringe ao âmbito artístico, faz parte de uma
cultura mais ampla, que envolve gestos, atitudes, condutas, implica valores
éticos e mesmo religiosos. Por aproximação simplista, shibumi é associado, por
um lado, a valores como refinamento e sofisticação; por outro lado, a
despojamento e simplicidade.
Valores que devem - para o japonês cultivado - se traduzir em sua conduta
cotidiana, no relacionamento doméstico ou social, mas também em sua
apreciação estética desde os objetos mais simples do cotidiano até da paisagem
"natural" ou da obra de arte. O verbo dever, em sua ambigüidade, aqui não é
fortuito. Primeiro, shibumi é mais que um ideal estético, pode ser uma regra
moral, quase um imperativo silencioso, traduzido em rígido padrão de etiqueta
social; numa palavra, uma restrição.
Nada demais nos gestos, palavras, tons de voz; nada de exorbitar as
emoções. Segundo, o dever como o estar em falta, por não ter correspondido à
ação esperada, não ter cumprido a reciprocidade exigida, estar em débito; numa
palavra, o constrangimento. Se ao primeiro se espera, ao segundo se desespera.
O ideal estético é síntese e símbolo do rígido padrão ético, que em japonês se
denomina giri.
Restrição e constrangimento constituem o travo, o amargor do shibumi.
Ainda que vaga e indeterminada, eis aqui uma especificidade do que é
positivado como "identidade japonesa". Todavia, o próprio shibumi não se
positiva…
Como em uma bola de seda japonesa, Kawabata enlaça o romance em torno
dessa idéia evasiva, que permeia personagens, situações, cenários e objetos.
As personagens principais gravitam em torno do mundo da Arte, mas de uma
arte japonesa evanescente, vinculada a uma tradição sobressaltada pelo processo
de modernização, imposta no pós-guerra. Oki Toshio, escritor reconhecido,
busca a reconciliação com sua antiga amante, Ueno Otoko, renomada pintora.
Numa primeira leitura, pode se dizer que suas capacidades artísticas afloram
devido às amargas circunstâncias de sua separação. Oki faz sucesso com o
romance que descreve a intensa relação clandestina mantida com Otoko, então
adolescente, assim como a trágica sina da jovem após o rompimento. Dilacerada
pelo relacionamento rompido e pelos constrangimentos sociais, Otoko se
transfere a Kyoto e, após difícil recuperação, constitui bem sucedida carreira
como pintora de temas tradicionais. No romance de Oki, como na pintura de
Otoko, há a referência nostálgica - mesmo que indireta e simbólica - à separação,
não apenas de um amor irresolvido, mas de todo um mundo dolorosamente
desfeito.
A seu modo, ambos estão irremediavelmente vinculados por um sofrimento
que os transcende. Porquanto artistas tradicionalistas, ambos são artesãos
calígrafos em suas artes; Oki manuscreve os textos, Otoko maneja os pincéis.
Mesmo com o recurso da máquina de escrever, Oki insiste em se afastar da
tipografia mecânica. Mesmo com a existência da máquina fotográfica, Otoko
persiste em pintar retratos, paisagens e flores. Escrita e pintura, são caligrafias de
uma vida e de um mundo em desaparecimento.
A reconciliação de Oki e Otoko é impossível, a despeito de seus desejos; o
mundo que os unia, inexiste. Todavia, foi o distanciamento e o desaparecimento
deste mundo que propiciou sua arte.
As personagens secundárias intensificam o sentimento do aparte. Fumiko,
esposa de Oki, representa o giri social, se ressente da traição do marido e impede
a paixão dos amantes. Padece com as revelações biográficas de Oki, desnudados
pela publicação do romance. Mas também é a mediação do marido com o mundo
editorial moderno, enquanto sua datilografa e representante. Taichiro, filho de
Oki e Fumiko, também se ressente do passado do pai, mas mantém vinculação
indireta com a história - e com seu pai - enquanto pesquisador da tradição
literária japonesa. A personagem mais destacada é Sakami Keiko, jovem pintora,
figura de rara beleza e aprendiz de Otoko, com quem mantém ambíguo
relacionamento amoroso. Keiko é a responsável pelas principais situações de
conflito da trama, em suas relações - diretas ou mediadas - com Otoko, Oki,
Sakami e Taichiro. Em caracterização típica, Keiko se avoca o direito de vingar
sua mestra e amante, na tentativa de solucionar o dilema sentimental de Otoko.
Curiosamente, são as personagens secundárias, em maior ou menor grau, que
constituem o núcleo ativo do drama, enquanto os personagens principais, Oki e
Otoko, demonstram um caráter muito mais reativo ou passivo, isto é,
caracterizam-se mais pela omissão, pela indecisão, pela inércia: pela ausência de
ação. Paradoxalmente, a tensão dramática se intensifica pela inação dos
protagonistas, enquanto os coadjuvantes, na tentativa de resolução,
desesperadamente agem, mas em vão. O romance não se desenrola em torno do
drama, isto é, da ação dramática, mas se amarra principalmente no que não é
dito, no que não é feito, no que não pode ser dito, no que não pode ser feito. Não
há solução ou desenlace possíveis; apenas mais um enlace, mais um nó. Desse
modo, prevalecem o indizível, o impossível, o silêncio, a ausência.
Cenários e objetos apresentados não apenas situam a ação, mas caracterizam
especialmente a inação, mais precisamente, a contemplação da situação.
Kawabata dá preferência a ambientes esvaziados, silenciosos, em momentos
inertes. Quando figura situações movimentadas, sugere que são desagradáveis,
ruidosas, perturbadoras. Assim, desde a primeira cena no trem vazio, o solitário
Oki contempla a paisagem do Monte Fuji, interrompido pela presença ruidosa de
turistas americanos. Templos e santuários budistas de Kyoto, contemplados por
Otoko, são delicadamente descritos, e o silêncio de sua arquitetura e jardins
ressoa nas pedras e plantas. Paisagens e vistas panorâmicas são como que
pintadas no texto, sempre em momentos vazios, ao entardecer ou após a chuva,
quando as pessoas partiram, ou evitam sair. Das caminhadas de Oki por
Kamakura, do pequeno jardim doméstico de Otoko, até a paisagem monumental
do monte Ogura e a vista do lago Biwa, o mesmo sentimento de esvaziamento, o
mesmo impulso evasivo. Se o cenário interessa, é pelo simbolismo da ausência,
seja do passado histórico que assombra os monumentos, seja da melancolia da
contemplação solitária, seja da catástrofe anunciada ao futuro.
Se personagens, situações, objetos e cenários gravitam o shibumi, o seu
caráter perturbador não consiste no fato de que simbolizem a amargura, o
ressentimento, a melancolia, numa palavra, a tristeza associada ao vazio. O
desconfortável - e o constrangedor - é que esses sentimentos possam ser
transfigurados em beleza, ou ainda, que possam ser apreciados como beleza.
Como é possível este aparente contra-senso?
Alguns exemplos de Kawabata, cuja escrita é, com o perdão do pleonasmo,
sensorial e sensual. O pescoço de Keiko é belo porquanto emoldurado pelo
kimono, sutil e provocantemente revelado. O kimomo é belo enquanto
delicadamente tingido e bordado, mas firmemente atado pelo obi. Obi e kimono
oprimem, apertam os seios, restringem o movimento, quase tudo ocultam: mas
são lindamente atados; onde se ausentam, resplandece a sensualidade. Um haicai
de Basho é belo porque sutil, simples e espontaneamente evocativo: evoca
porque lacônico; o poema não diz, imaginamos; todavia, sua métrica e caligrafia
exigem um rigoroso treinamento artístico e espiritual. O jardim de Saiho-ji é
belo, uma serena paisagem pétrea representando cascatas e rios, emoldurada por
musgos, como se fora bela natureza; mas foi resultado de disciplina monástica e
árduo trabalho manual, mesmo na suave disposição das pedras. A crença, a
religião podem se esvaziar, nada mais pode restar; resta o peso das pedras frente
à maciez do musgo.
O pescoço, o kimono, o haicai, o jardim, por associação, o romance de Oki, a
pintura de Otoko - o próprio livro de Kawabata - para que existissem como
objetos belos foi exigido mais que labor, sofrimento. Todas essas obras exigem a
contraparte daquele que delas se apropria, que delas escreve, que a elas
contemple. Que à sua beleza e delicadeza aparentes sejam reconhecidas a
restrição e a dureza que as tornou possíveis. Mais, ainda. Que, depois de tanto
esforço, de tanta dor, se saiba que tanta beleza se desvaneça, ou já se
desvaneceu. Em vão.
Caligrafias da ausência: escrever, pintar o vazio.
É belo. É triste.
Shibumi.

ROBERTO KAZUO YOKOTA

 1)Aucuba, gênero de
plantas rutáceas. (N do T.) ↵
 2)Nos contos e lendas
japoneses, o texugo, assim como a
raposa, é freqüentemente
considerado como um espírito
malfeitor que tem o poder de
enganar os homens. (N. do T.) ↵
 3)Deus da compaixão,
patrono das crianças, dos viajantes
e das mulheres grávidas. É
geralmente representado sob os
traços de um monge com a
cabeça raspada, tendo em uma das
mãos uma pedra preciosa e na
outra um bastão com anéis de
metal. (N. do T.) ↵
 4)Jovem dançarina
profissional. (N. do T.) ↵
 5)Porta corrediça formada
por um chassi em treliça,
recoberto por papelarroz. (N. do
T.) ↵
 6)Espécie de sopa
preparada com diversos legumes
fervidos em suco de peixe e com
pedaços de mochi (bolinhos de
arroz cozidos no vapor). Esse prato
é servido sobretudo nos primeiros
dias do novo ano. (N. do T.) ↵
 7)grande compilação de
waka (poema de 31 sílabas)
composta no século XIII, contendo
1980 poemas e dividida em vinte
livros. (N. do T.) ↵
 8)poesia de dezessete
sílabas divididas em três versos: o
primeiro de cinco, o segundo de
sete e o terceiro de cinco sílabas.
(N. do T.) ↵
 9)Romance escrito por
Murasaki Shikibu, no século XI,
relatando os amores do príncipe
Genji. (N. do T.) ↵
 10)(794-1192. (N. do T.))
↵
 11)Signos tirados da
ideografia chinesa para ouso
fonético e que representam os 47
sons do silabário japonês. (N. do
T.) ↵
 12)Ihara Saikaku: escritor
nascido provavelmente em 1642 e
falecido em 1693. (N. do T.) ↵
 13)(1688-1703. (N. do
T.)) ↵
 14)No Japão, a área dos
aposentos é calculada pelo número
de tatamis que recobrem o
assoalho. (N. do T.) ↵
 15)(1192-1333. (N. do
T.)) ↵
 16)(1392-1573. (N. do
T.)) ↵
 17)Monastério no qual as
mulheres que queriam se divorciar
faziam três anos de exercícios
religiosos para poderem, em
seguida, retornar às suas famílias.
(N. do T.) ↵
 18)(774-835): monge
conhecido também pelo nome de
Kukai. Ele introduziu o budismo
esotérico no Japão e inventou os
hiragana, os 47 signos que
transcreveram o silabário japonês.
É reverenciado como santo. (N. do
T.) ↵
 19)Espécie de calça larga
e com grandes dobras, apertada na
cintura por dois cordões que se
amarram na frente. (N. do T.) ↵
 20)(1891-1929): pintor
educado nas técnicas ocidentais,
célebre pelos numerosos retratos
que fez de Reiko, sua filha
preferida. (N. do T.) ↵
 21)(1883-1957): pintor
conhecido por suas obras
executadas dentro da mais pura
tradição japonesa. (N. do T.) ↵
 22)Divisória móvel
recoberta de papel grosso, decorado
de maneira muito refinada e
bastante simples, que serve para
separar os ambientes de uma casa.
(N. do T.) ↵
 23)Fudo (do sânscrito.
Acara): divindade búdica que reina
pelo terror das torturas e tem o
poder de desfazer as insídias dos
demônios; é representado em meio
ao fogo, tendo na mão direita um
sabre com ponta triangular para
golpear os demônios e, na mão
esquerda, uma corda para amarrá-
los. (N. do T.) ↵
 24)O "Teatro de bonecos"
é, depois do Nô, o segundo
gênero clássico do teatro japonês.
Foi elevado à categoria de
autêntica arte dramática com
Shikamatsu Monzaemon (nascido
provavelmente em 1653 e falecido
em 1724). (N. do T.) ↵
 25)ou Kokedera: Templo
dos Musgos. Sua celebridade se
deve à imensa variedade de
musgos que recobre inteiramente o
solo de seu bosque. (N. do T.) ↵
 26)monastério célebre por
seu jardim de pedras atribuído a
Soami (século XV) e considerado
uma das mais puras realizações da
estética japonesa de inspiração zen.
(N. do T.) ↵
 27)(1276-1351) monge da
seita Rinzai. (N. do T.) ↵
 28)(1521-1591) renomado
mestre da cerimônia do chá que
aperfeiçoou suas regras e lhe
trouxe um grande refinamento. (N.
do. E.) ↵
 29)Foi construída entre
1620 e 1624 e ampliada
posteriormente. Não se conhece ao
certo o autor de seus pavilhões e
jardins, mas sabe-se que foram
concebidos no estilo de Kobori
Enshu (1579-1647), famoso mestre
da cerimônia do chá. (N. do T.)
↵
 30)Espécie de meia de
algodão que mal ultrapassa o
tornozelo, amarrada pelo lado de
dentro, e na qual o dedão fica
separado dos outros dedos (N do
T.) ↵
 31)Gelatina de agar-agar.
(N. do T.) ↵
 32)Matsuo Basho (1643-
1694) poeta célebre do gênero
haikai. (N. do T.) ↵
 33)(1868-1912. (N. do
T.)) ↵
 34)(1912-1926. (N. do
T.)) ↵
 35)Jogo no qual os
parceiros fazem gestos específicos
que representam elementos como
pedra, tesoura, papel. (N. do T.) ↵
 36)Pasta de grãos de
soja fervidos, moídos e misturados
com sal e levedo; serve de
tempero e de base para caldos.(N.
do T.) ↵
 37)Alfabeto silábico
japonês de forma cursiva (N. Do
T.) ↵
 38)período de revoltas e
de guerras intestinas que duraram
de 1467 a 1477. (N. do T.) ↵
 39)(1436-1490): os
Ashikaga governaram o Japão de
1333 a 1573. (N. do T.) ↵
 40)(Higashiyama launka):
cultura refinada, elaborada no
tempo do xogum Yoshimasa, que
fundou, entre outros, o Pavilhão
de Prata em Kyoto. (N. do T.) ↵
 41)ou Teika (1162-1241):
poeta e grande filólogo da Idade
Média. (N. do T.) ↵
 42)Os xoguns Tokugawa
reinaram no Japão de 1600 a
1868. (N. do E.) ↵
 43)Penteado usado
antigamente pelos nobres. É uma
espécie de um barrete frígio, de
gaze ou de papel laqueado de
negro, usado no alto da cabeça e
preso sob o queixo por um
cordão de seda (N do T.) ↵
 44)Tokugawa Iemochi
(1846-1866). (N. do. E.) ↵
 45)Espécie de guitarra
japonesa tradicional com três
cordas. (N. do T.) ↵
 46)(1888-1924) pintor
influenciado por Cézanne e Renoir
e que se distinguiu na arte do
retrato. (N. do T.) ↵
 47)(sânscrito: Sarasvati)
deusa da beleza e da arte
cultuada entre as sete divindades
da felicidade. (N. do T.) ↵
 48)Cortes do Norte e do
Sul: período em que as duas
cortes, a do Sul, em Yoshmo, e
a do Norte, em Kyoto, disputaram
o poder, entre 1336 e 1392. (N.
do T.) ↵