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Para Gwen Allen «publicar uma revista é entrar numa relação sensível e 

atenta ao espírito do presente». Este pensamento serviu de mote ao coló-

quio «Das Revistas: Voltar a Ver»1  que abriu lugar a um primeiro debate 

de reflexão sobre revistas que, no panorama contemporâneo, sinalizaram 

(sinalizando ainda) uma posição ideológica mais experimental, por vezes 

até radical e heterodoxa, perante a arte, a cultura e a sociedade. Publica-

ções que, através da literatura, da expressão plástica ou do design, deixa-

ram uma marca indelével no zeitgeist da cultura portuguesa.

Num contexto marcado pela inevitabilidade e convergência das tec-

nologias da comunicação, a própria reflexão sobre as revistas, enquanto 

modalidade de expressão colaborativa impressa, obriga-nos, hoje, a re-

flectir sobre as novas exigências e mutações conceptuais que as afectam e 

que decorrem, sobretudo, da abertura de espaços em rede que facilitam 

não só uma muito mais rápida disseminação, mas também a própria in-

tercepção disciplinar e pluralista. Esta abertura a novos formatos criati-

vos solicita-nos novas questões sobre conceitos ligados à edição das revis-

tas no século XX e suas mutações no século XXI.

Conceitos como inovação, singularidade, intervenção, inter-relação, 

participação bi-lateral entre criadores e leitores/espectadores, exigem 

novas formas de revisão e de reflexão atenta e significativa.

A constatação da inexistência de um acesso generalizado a algumas 

revistas da chamada «contracultura» (algumas de breve duração, mas de 

incontestável valor cultural, crítico, artístico e literário) impôs, como 

propósito inicial, facultar a disponibilização e partilha de testemunhos 

1       O presente livro decorre do Colóquio «Das Revistas: Voltar a Ver», realizado nos dias 23 e 24 
de Maio de 2018, respectivamente na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa e na Fac-
uldade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. O website desta iniciativa 
está disponível, com mais informações, em: http://www.dasrevistas.weebly.com
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e informações sobre as revistas em análise, com vista a uma mais eficaz 

transmissão do conhecimento e sua internacionalização.

É do étimo da palavra «revista” que decorre a orientação que deu títu-

lo, primeiro ao Colóquio, e agora à edição dos seus resultados: mais do que 

informar, entreter ou “dar a ver”, as «revistas» (do latim revidere – «ver 

de novo») distinguem-se de outras publicações por abrirem à própria «revi-

são», ao «ver» e «dar de novo a ver», ao que «volta a ser visto».

 Referimo-nos, por conseguinte, a publicações periódicas que defini-

ram conceitos, propuseram temáticas, impuseram linguagens, defenderam 

teses, criaram mitos, instauraram legitimações, desenharam tendências.

A par dos conteúdos literários e artísticos, encontramos, ao longo de 

todo o século XX, muitos exemplos de revistas de grande riqueza gráfica 

– ao nível do experimentalismo visual e tipográfico, das linguagens visuais 

(formais e conceptuais), do dinamismo da grelha e das ilustrações. Salien-

tam-se, como exemplo, as publicações das vanguardas, que se constituíram 

como testemunho de uma época cuja vivacidade ideológica, social e políti-

ca se fez sentir com toda a sua expressão, até mesmo como contraponto à 

atonia ideológica e rasura de emoções da última década do século XX. 

Ao vencerem o tempo, na distância necessária para depurar o quotidia-

no, estas publicações trouxeram consigo as diferentes expressões e lingua-

gens através das quais o presente foi adquirindo consciência de si próprio.

Desde os nomes mais consagrados, no contexto internacional, como a 

Aspen Magazine, a Ray Gun, a Face, a Emigré, a Fuse, a SMS, a Ava-

lanche, a Cube, a Visionaire, etc., ou, no contexto nacional,  a Revista 

K, a Belém, a Prototypo, a Bíblia, a Número, a Tabacaria, a Egoísta, 

entre tantos outros títulos, acrescem agora as revistas que são objecto 

de análise neste livro, quer pela voz dos seus editores, quer pela voz de 

académicos que as tomaram como objecto de estudo.
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O objectivo orientador deste primeiro colóquio foi, em primeiro lu-

gar, o de abrir um espaço de diálogo pluridisciplinar, capaz de encontrar 

respostas para algumas questões relacionadas com o próprio objeto de 

criação editorial − a revista e os seus diferentes ciclos de vida do ponto 

de vista: i) do acontecimento (artístico, crítico, social); ii) da circuns-

tância/contexto; iii) do conteúdo (literatura, artes, design); iv) da forma 

(imagem visual, projecto gráfico), aspectos sempre observados na pers-

pectiva do pensamento colaborativo e do inconformismo que este singu-

lar tipo de publicação traz sempre consigo.

Por questões de ordem metodológica, o livro foi dividido em três sec-

ções. De cariz mais teórico e analítico, a primeira secção − DAS REVIS-

TAS EM REVISTA – integra os ensaios «Prescrições, modelos, respon-

der», de Silvina Rodrigues Lopes; «As vozes do século. As revistas e os 

seus predicados», de Luís Andrade; «Libertação e progresso n’O Tempo 

e o Modo», de João Dionísio, e «A revista Trafic: o fantasma de Serge 

Daney e os ecos de Portugal», de Luís Mendonça.

A segunda secção − DAS REVISTAS EM (RE)VISITA – reúne os en-

saios, em forma de testemunho em nome próprio, dos criadores, designers e 

editores das revistas em análise: «Revista SEMA: entre a possibilidade de 

tudo ou de quase nada”, de João Miguel Barros; «Fenda, magazine frené-

tica. Afirmação e design», de João Bicker; «Arte Opinião − Um ponto de 

vista do Sátiro», de Filipe Rocha da Silva; «Nada», de João Urbano; «Algu-

mas imagens em revista (Intervalo e Cão Celeste)», de Luís Henriques; «A 

Revista Intervalo (2005-2015)», de Mariana Pinto dos Santos; «Acerca da 

Granta e do Tempo, esse grande escultor», de Carlos Vaz Marques.

A terceira e última secção − DAS REVISTAS EM REDE – reúne os 

testemunhos dos criadores e editores de três revistas digitais que se en-

contram actualmente em linha: «BUALA: portal independente, colabo-
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rativo, interdisciplinar, do mundo», de Marta Lança; «A revista Umbigo 

– um caso de resiliência», de Elsa Garcia; «Revista Contemporânea», de 

Celina Brás e Sérgio Fazenda Rodrigues.

No livro Das Revistas: Voltar a Ver pretendeu-se manter a forma da 

reflexão aberta, própria do formato das conferências que lhe serviram 

de ponto de partida. Preservámos, por isso, as diferenças das propostas, 

sem condicionar os textos a um formato único. Deste modo, o livro exibe 

as diferentes formas de testemunho e reflexão que cada autor considerou 

mais adequadas à partilha da perspectiva que põe em comum. 

Cumpre-se, assim, o propósito de abrir um campo futuro de estudos 

sobre estas e outras revistas que, com incidência nas áreas disciplinares 

tradicionalmente inscritas nas designadas Humanidades, surgem como 

agenciamentos pluridisciplinares cuja atenção ao heterogéneo, à multi-

plicidade das circunstâncias, à escrita, à expressão plástica e ao design 

se não subordina a modelos ou teorias, procurando, sim, ser abertura 

para o nascer de melhores modos de ver e de viver. Afinal, lembra Alber-

to Caeiro, «o essencial é saber ver».
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o s  e m p a r e d a d o s

e  e n t r e  n ó s  e  a s  p a l a v r a s ,  

o  n o s s o  d e v e r  f a l a r

— M á r i o  C e s a r i n y

P r e s c r i ç õ e s , 

m o d e l o s ,  r e s p o n d e r

Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Instituto de Estudos em Literatura e Tradição (IELT)  
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1.

Tendo como especial propósito a colocação de alguns problemas que de-

correm da decisão de criação e/ou participação em revistas ou da atenção 

que lhes é dada, trata-se neste texto de reflectir sobre modos de entender 

a implicação do pensamento e sobre a pretensão de, tendo em conta a ir-

redutibilidade daquela à pertença a um conjunto, encontrar na base da 

afirmação intelectual algumas linhas que se cruzam, como a da resistência 

à pretensão de qualquer lugar de superioridade na esfera pública e a da 

inscrição poética, que atravessa a escrita, perturbando-a. Trata-se ainda 

de reflectir sobre a importância de dar resposta ao que suscita a considera-

ção e de recusar a mitificação, quase sempre produzida por pretensões de 

teorização que afinal se apresentam como descrições legitimadoras.

Entre os vários aspectos da publicação de uma revista, o da relação 

destinadores-destinatários que nela se estabelece e o da multiplicidade 

a salvaguardar merecem particular atenção. Com efeito, no sentido que 

aqui me importa, a escolha de um modo de dirigir-se a outros, desconhe-

cidos, através de uma publicação, quase sempre colectiva e com uma cer-

ta continuidade (periódica ou não), é imanente à sua prossecução. Quer 

quando se dá preponderância à reflexão sobre temas, ideias ou assuntos, 

quer quando se escolhe o empenho no exercício «criativo» da escrita (lite-

rária, poética) enquanto movimento de singularização-universalização, 

a escrita supõe modos de condicionamento prévio e modos de suspensão 

e abandono desse condicionamento. Daí que só tenha sentido falar de 

pensamento em relação ao que se não apresenta como simples força in-

teriorizada por uma expressão arbitrária, mas sim como resistência, em 

vários graus, à dissolução em circuitos do mesmo: informação, renovação 

de opiniões ou reciclagem retórica do já dito.
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Em relação com os propósitos do que é dito, e constituindo parte dos 

seus fundamentos, a relação de destinador a destinatário pode constituir 

um enquadramento definido – que se inscreve no que é escrito ou sobre ele 

se projecta, mesmo sem que tal seja imediatamente evidente, traçando limi-

tes rígidos – ou, pelo contrário, um enquadramento incerto, caracterizado 

por não propor conexões obrigatórias e dando lugar a uma forma inacabada 

em permanência. O primeiro tipo de enquadramento manifesta-se de várias 

maneiras, agrupáveis em função da fonte de poder que assumem. O tom pas-

toral ou grand seigneur corresponde à colocação de um «nós» enquanto in-

clusão numa instância colectiva, mas superior a ela em virtude do seu saber 

e poder, ou de um «eu», igualmente pressupondo um «intelecto superior» 

portador de verdades, eternas ou conjunturais, dirigidas a um todo (Nação, 

Povo, Estado, Grupo Social, Humanidade, Indivíduo, Arte, Cultura, Me-

tafísica, Progresso etc.), em nome do qual se visa cumprir uma Missão por-

tadora de um suplemento de poder. O dirigir-se ao todo baseando-se numa 

suposta superioridade intelectual pretende paradoxalmente ser seu centro 

organizador, dedicar-se-lhe, educá-lo, orientá-lo, e, ao mesmo tempo, estar 

fora dele para o descrever, conhecer, avaliar, etc.

Em tensão, muitas vezes ruptura, com o tom pastoral, o advento das 

ciências humanas introduziu uma pretensão de objectividade de inves-

tigações realizadas por um «nós» neutro e impessoal – «nós, os cientis-

tas, os experts». Com esse aparecimento, colocou-se a pretensão de fazer 

do conhecimento, exacto e rigoroso, o verdadeiro guia para o progresso 

enquanto novo ideal de potência sem fim. Daí decorreram muitos deba-

tes interessantes e uma pluralidade de perspectivas que contestavam a 

possibilidade de regulação da vida em comum assente na imposição de 

modelos, incluindo os que pretendiam basear-se no conhecimento, e que 

excluíam o plural de tensões imanentes àquela.   
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Desde as últimas décadas do século XX, a investigação em ciências 

humanas foi-se tornando cada vez mais dependente da tecnicização, 

que a subordina à obtenção de resultados, quer como intervenção di-

recta nas sociedades através da produção de dados destinados a uso 

estatístico, quer indirectamente como produção de cultura, através da 

construção de modelos de possíveis sociais que contribuam para sus-

tentar desígnios económicos de rendimento e lucro. Desse modo, o que 

antes se impunha em nome da tradição-inovação, sem excluir o espaço 

de crítica, tendeu a ser anexado por diversas áreas «científicas», que 

tanto se dedicam ao apuramento e reciclagem do «tradicional», como 

à indústria da justificação do «eterno espírito de inovação» que su-

postamente se manifesta em tudo o que seja susceptível de contribuir 

para o aumento de produtividade. 

Surgiram assim novas áreas de conhecimento reguladas pela aplicação 

de métodos comparativistas fáceis e eficazes, que podem dar lugar a uma 

quantidade enorme de projectos (por exemplo, «literatura e turismo», «li-

teratura e comida», «literatura e desporto», etc.), directamente ligados a 

indústrias culturais (entretenimento), uma das principais saídas das ciên-

cias humanas. As regras impostas para o funcionamento rentável da inves-

tigação, que têm como base a suposta evidência do conhecimento como 

fundamento último das decisões, são controladas pelas «comunidades de 

pares», identificadas como protagonistas da «batalha do conhecimento» 

e garantes das missões que fazem parte da missão universal de contribuir 

para a melhoria da cultura e das condições de vida. Os outros, ou são, en-

quanto «massas», dispensados de pensar, ou então, enquanto casos de insu-

cesso, excluídos como dispêndio inútil, entraves ao desenvolvimento sem 

falha, traduzido na multiplicação de resultados num movimento imparável 

de busca de poderes sempre superiores.
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A imposição da dominante tecnológica (manipulação de informações e 

de conexões) tem vindo a controlar a implicação dos investigadores naqui-

lo que investigam. É-lhes ditado que devem funcionar na mais completa 

ausência de afecções, como se de puros espíritos, máquinas, se tratasse: os 

critérios e os modos de descrição aceitáveis estão estabelecidos à partida e 

o seu cumprimento é suposto ser rigorosamente escrutinado. Ora, o pres-

suposto de que tudo deve funcionar leva a que os textos publicados (mes-

mo que escapem a isso) deixem de suscitar curiosidade e respostas, pois 

dificilmente se espera ser surpreendido pelo cumprimento de parâmetros, 

de metas e de objectivos. No entanto, os resultados não são inúteis: não só 

porque recolha e tratamento de dados podem ser usados socialmente, mas 

também porque um dos modos de imposição de formas de vida adequadas 

ao espírito de consumo decorre da credibilização «científica». A recusa da 

instrumentalização passa então por, sem recorrer a métodos próximos da 

propaganda que apenas acentuariam a pertença ao Mesmo, suscitar a aten-

ção para as condições em que ela se impõe  criar estilos que no dirigir-se aos 

outros anulem a determinação de um centro destinador.

2.

Quando a confiscação tecnológica das hipóteses de perturbação da 

«cronologia da investigação» pelo tempo do pensamento não suscita re-

sistência, está em risco a inteligência (uso em comum da linguagem), 

muito frequentemente ameaçada pelos usos que a reduzem a utensílio 

ao serviço de um projecto de poder suportado pela «tirania da lógica». 

De certo modo, o affaire Sokhal antevia o corte entre o dito susceptível 

de compreensão sem limites e aquele que se propõe num circuito fecha-

do de pares: a conceptualização que rompe com a exigência comum de 
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inteligibilidade torna-se máquina de criação de ilusões de mais-saber 

que pode funcionar fechada em si mesma e reforçar uma dimensão sim-

bólica perigosa – a de que o saber-viver é simples questão de conheci-

mento cuja produção cabe aos cientistas-tutores.

Através do uso de «linguagens especializadas» – compulsão de dados, 

conceitos que se pretendem delimitados e invariáveis, regras rígidas de en-

cadeamento de regimes de frases e subordinação da escrita a finalidades 

rigidamente pré-determinadas – vai-se atentando contra a linguagem co-

mum e confisca-se a investigação em ciências humanas, forçando-a a apre-

sentar, a partir de métodos eficazes, aquilo que «é», com vista a daí retirar 

o que «deve ser», ou seja, integrando-a totalitariamente como mecanismo 

de predeterminação do futuro. O problema iludido é o de que aquilo que 

«é», apesar do recurso à história da investigação e ao rigor na apresenta-

ção de factos, tanto pode servir de base para a cristalização de sistemas de 

ideias que suportaram aqueles, como para a construção de novos sistemas 

assentes em novos ideais do viver em comum, pretensamente universais 

ou universalizáveis. Apenas quando se deixa de postular uma origem como 

fundamento de ideias e ideais se admite que umas e outros sejam elementos 

de mudança: capazes de fuga às evidências, de deslocamentos da atenção 

que introduzem novas dúvidas e novas razões.  

3.

Trata-se de resistir à vontade de hegemonia do conhecimento, e à tecnici-

zação em que ela se apoia, pela afirmação da liberdade de expressão, que é, 

antes de mais, recusa de moldes universais de escrita, de redução ao «estilo 

único». Não para reconstruir uma realidade «sem ideal nem esperança», 

mas para permitir o começo que traz novos ideais, sempre poéticos, sempre 
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precários, sempre apenas impulso para novos começos, isto é, para o não ne-

cessário. Sendo sempre escrita, a investigação precisa de reconhecer que 

a sua base é a multiplicidade da linguagem comum, não como meio trans-

parente e natural, mas, de cada vez, na expressão única e destinada, que 

num texto se concretiza como o «belo perigo» de que falou Foucault o 

qual reside em que: «Afinal a única pátria real, o único solo sobre o qual 

se pode caminhar, é justamente a linguagem, aquela que se aprendeu des-

de a infância». A linguagem não confere a quem a usa qualquer infinitude 

ou direito à infinitude: o que é decisivo é que, para além de fazer parte 

da sua educação, lhe dá acesso a desfazer as ordens que o pretendem 

determinar, permitindo-lhe, portanto, uma certa soberania do desapare-

cimento – a esperança enquanto eminência sempre adiada do justo.

Assim, um dos pontos de partida da feitura de revistas que pre-

tendem romper com a suposta naturalidade dos estados de coisas é a 

salvaguarda da irredutibilidade da linguagem: pela partilha de um 

princípio, não necessariamente explícito – o da colocação do que se diz 

sob o desejo de resposta – de desconhecido a desconhecido1, suporta-

do na não circunscrição ao prévio, neste incluindo as particularidades 

dos destinatários – fuga ao sistema «carceral» proposto como redução 

do mundo à informação. O desejo de resposta é o que se contrapõe ao 

movimento sem fim, através de críticas, desvios, paragens e intervalos, 

pelos quais se não confunde com a vontade de poder.

1      Refiro o título de um livro, Nós, os desconhecidos, org. Daniela Gomes e Rui Pires Cabral, 
Averno, Lisboa, 2012. Esse título, sob o qual se apresentam poemas escritos por vários autores, 
chama a atenção para um plural não enfático. A categoria de autor é aí abalada enquanto conjunto 
de particularidades, pois aquilo que aproxima é a distância não colmatável em que o desejável em 
comum (nós) se dá. Se o ponto de partida é, como se diz no prefácio, os «sinais pungentes da nossa 
condição comum» (no caso, fotos de desconhecidos, de quem tudo se ignora), esses sinais indicam 
que se parte de desconhecido para desconhecido, assim propondo aos incontáveis destinatários uma 
convicção decisiva «e tudo, como sabemos, é por enquanto».
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Não se trata de tornar fácil o estudo e a investigação, trata-se de 

ser justo, de «construir um ‘nós’ que não se identifique com a identi-

dade de uma solução, mas com a hesitação quanto ao problema», como 

escreve Isabelle Stengers ao introduzir uma reflexão em que convoca 

aquela que diz ser a única palavra de ordem de Leibniz: Calculemus 

(calculemos). No seu entender, esta palavra de ordem não vem da con-

tabilidade ou da estatística:

 O que importa, o que não é trivial, é a posição do problema que o tornará, 
eventualmente, calculável, a criação precisa das articulações, os constran-
gimentos, a distinção entre os diferentes ingredientes, a exploração dos pa-
péis que eles são susceptíveis de assumir, das determinações ou das indeter-
minações que eles acarretam ou fazem existir. Não há comensurabilidade 
sem invenção de uma medida, mas o desafio do Calculemus é precisamente 
a criação de um ‘nós’ que exclui toda a medida externa, todo o acordo pré-
vio que separa o ilusório do racional, o subjectivo do objectivo, separando, 
noutros termos, aqueles que têm título para ‘entrar’ no cálculo daqueles 
que têm de lhe sofrer o resultado2. 

 

A ideia de que a publicação de uma revista apenas faz sentido quando 

coloca a relação destinador-destinatário como elemento da resistência 

ao controlo das falas (escritas) pode ser defendida tanto em referência 

àquelas que participam da investigação na área das ciências humanas 

como a outras: trata-se de afirmar, no que é escrito, a complexidade do 

espaço-tempo (irredutível às ideias de época e de contexto) a que perten-

cem o estudar e o escrever nas situações que os suscitam. Apenas por esse 

tipo de atenção os problemas não são superados por soluções, mas sim 

abandonados, deslocados, transformados ou reinventados, mostrando-se 

2      Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, Tome 7, éd. La Découverte, Paris, 1997, p.131.
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incompatíveis com a pretensão de descrever e explicar estados de coisas 

como se deles decorressem leis reguladoras do agir humano. Daí que a 

implicação do pensar nas relações sempre únicas e contingentes com o 

exterior da linguagem e a linguagem em que ele nos é dado, não possa 

excluir a deliberação e a resistência: o sentido como resposta, a hesita-

ção e a decisão, não a aplicação. 

A dimensão social daquilo que é escrito, proposto aos outros, associa-

-o a nomes do passado, nomeadamente o daquele que assina e de outros 

que leu. Essa associação, que implica procedimentos institucionais e não 

institucionais, não sendo a de um «nós» autoritário, poderá ser a de um 

«nós» perplexo, que não obedece à injunção de religare, tendo como re-

ferência a decisão, a cada momento, de manter a tensão entre o desejo 

de ligação e o desejo de separação, o repúdio da indiferenciação. Uma 

tal tensão está implícita no que se escreve, uma vez que não há dito sem 

que haja e tenha havido dizer, duplicidade que mantém indestrutível a 

sua relação com a sociedade e a natureza, como observa Georges Simmel: 

A pressão que exercem sobre nós a natureza e a sociedade faz-nos esque-
cer, em geral e em particular, que, sem a sua duração e sem a sua resistên-
cia, não teríamos nenhuma matéria sobre a qual a nossa vida interior se 
pudesse exercer e realizar3. 

Quem escreve, escreve sempre em seu nome, embora escreva para 

além de si, em vários sentidos: por um lado, porque a individuação dos 

humanos se produz a partir de uma estratificação de experiências da 

linguagem, de hábitos e de memórias, que, não sendo absolutamente 

impositivos, constituem necessariamente pontos de partida para a di-

3      Georg Simmel, Le Cadre et autres essais, le Promeneur, Paris, 2003, p.19.
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ferenciação da experiência e do pensamento; por outro lado, porque pu-

blicar é já afirmar uma ligação aos outros, a ligação que consiste no pró-

prio gesto de destinar o pensamento em seu nome; por outro lado ainda, 

no caso de uma revista, porque aquilo que aí se apresenta é, por efeito 

do plural de assinaturas, imediatamente apercebido como ausência de 

síntese. Daí que a publicação de uma revista possa ser um exemplo de 

convocação da igualdade incomensurável na afirmação da dissimetria: 

afirmação imanente da singularidade em relação com o anterior, inexpli-

cável, e o futuro, inesperável.

Enquanto acesso privilegiado a uma suposta lei da Natureza, o génio ro-

mântico pretendia-se força produtiva suprema que se manifestava na arte, 

e lhe conferia a missão de comando, de «legislador desconhecido», isto é, 

de criação de ideais de uma humanidade em devir de universalização. Por 

sua vez, no início do século XX, as autoproclamadas «vanguardas» sobre-

puseram frequentemente à crença num potencial positivo de uma primitiva 

natureza humana, ainda idealizada como criadora, a força do Progresso que 

se apresentava como pura força necessária e exponencial, a que as socie-

dades deviam ser impelidas a aderir. Uma ideia de necessidade histórica 

rendida à tecnocracia serviu então de suporte de injunções autoritárias 

que, aparecendo como escandalosas, se rodearam de auras inconformistas 

e foram capturadas por forças políticas que delas se serviram como supor-

te do seu nacionalismo imperialista. No entanto, não se pode colocar esses 

dois vectores como representantes da multiplicidade histórica e justificar a 

partir daí a arrogância de manifestos que vieram propor-se como palavra-

-acção, palavra de ordem, que prescinde de ser ouvida e se apresenta como 

acção directa (pode observar-se que essa dispensa do pensamento não existe 

num dos manifestos mais memoráveis, o Manifesto Comunista, no qual há 

a preocupação crítica, a de desmistificar aquilo que se pretende combater).   
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Quando se pretende que é possível nascer da negação da memória, 

persistente na linguagem e em todas as marcas do humano, apela-se a uma 

violência sem limites. Mas quando se postula a aceitação do presente como 

continuação do passado, também. É que a memória não é um fora objectivá-

vel, ela é uma solicitação do presente na abertura de futuro, uma díade de-

cifração-invenção que analisa para desprender, deixar nascer novos modos 

de vida. Então, as (re) visões não podem visar a ressuscitação-celebração 

de um património, para a qual se dá como justificação a fidelidade à época 

histórica na qual lhe teria sido atribuída importância. Quando assim se 

procede, a responsabilidade da leitura é anulada e abrem-se vias para a rei-

teração de um exercício de humilhação, multiplicado na repetição aparen-

temente anódina. Importa notar como na proclamação de ruptura se exalta 

a guerra e na de continuidade se procede à dispensa do entendimento e 

consequente hipoteca do futuro, decorrente do facto de se pretender que 

aquilo que no passado foi aceite como expressão artística, ou ensaística, ou 

filosófica, é, por esse motivo, incontestável, e superior, passando a ser fon-

te do presente. Tal ocorre sempre que um reconhecimento institucional se 

sobrepõe ao livre exame e procede iludindo a importância da selecção e da 

sua motivação apresentada em leituras, que são implicações do pensamen-

to e não simples descrições e análises como elementos de um culto. 

4.

Se se colocar como condição de leitura a suspensão da admiração que sus-

citam os nomes dos autores – embora esta tenha importância na escolha, 

que quase sempre parte de uma certa expectativa – a relação com o passa-

do, o voltar a ver, não supõe uma continuidade necessária, pelo contrário, 

constitui-se na perda do dito, nunca ditado em definitivo, mas proposto 
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à compreensão – na ausência de poder de determinação do futuro. Não é 

esse o modo que observo na crescente vaga de celebrações do património 

cultural, o qual tende a instaurar como natural a ausência de distância na 

observação que faz da sua própria repetição uma justificação. Tomo como 

exemplo o que se passa com algumas revistas do início do século XX, que 

o hábito consagrou como marcos da cultura portuguesa, sem se pronun-

ciar sobre aquilo de que são instituídas como marcos. Que essas revistas 

persistam cercadas da arrogância das ditas vanguardas – as quais, tendo 

mantido a ideia literária romântica da supremacia da literatura enquanto 

obra do génio, a deslocaram alterando, ou mesmo invertendo, a relação 

entre natureza e progresso – parece ser natural e, como tal, parece não 

poder suscitar comentários que sobre isso reflictam, o que mais adiante 

me proponho fazer. 

A crise que se instaurou no século XIX com a industrialização e a 

vida moderna não deu lugar apenas à recusa do progresso técnico – em 

nome de ideais que tinham sustentado sociedades opressoras no passado 

–, ou a manifestações cegas de entusiasmo pela ciência e pela técnica. 

No entanto, um e outro daqueles paradigmas reclamaram para si lugares 

de comando universal da humanidade. Em revistas publicadas no início 

do século XX, em Portugal, o culto do moderno como progresso concre-

tizou-se na mitificação da Europa como um todo, uma vanguarda, um  

ideal a seguir e ultrapassar pela força de um nacionalismo exacerbado. 

Percebe-se nesse desígnio o desconhecimento, ou recusa, do que não ca-

bia no modelo, isto é, daquilo que na Europa rompia com as ideias de 

génio e de vanguarda – com a autoproclamada função do artista como 

«educador da humanidade» e com a exaltação da força.

O elogio da literatura equiparada à moda e à competição com o estran-

geiro em termos de modernices e elegâncias não nasceu em Portugal com 
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o futurismo, embora aí se tenha manifestado na mesma época. Repare-se 

no propósito de publicação em Portugal, em 1915, sob a direcção de José 

Pacheko, da revista Contemporânea. Arte-Literatura-Teatros-Sport-Mo-

das & Elegâncias-Sociedade. Aí se lê: 

Foi nosso objectivo organizar uma revista que fosse rigorosamente o ponto 
de reunião de quantos interesses cultos entre nós existem […]. Os seus co-
laboradores serão as figuras mais brilhantes e variadamente individuais das 
nossas modernas correntes artísticas. […] o que queremos realizar, reali-
zá-lo-hemos, e de tal maneira que, desde a apresentação typographica até à 
medulla intelectual e artística, CONTEMPORÂNEA suporte triumphan-
temente a comparação com as melhores revistas congéneres dos mais difíceis 
meios do Extrangeiro.

Com o desígnio de satisfação dos apetites do público elegante, lá apa-

rece o sonho de igualar o Estrangeiro e a figura do Estrangeiro reduzido 

a alvo de competição, um Mesmo a atingir. Para além dos desígnios na-

cionalistas, o que quero sublinhar é a pretensão de criar um meio culto, 

feito pelos mais brilhantes para «servir as curiosidades e os interesses 

aristocratizados» dos que, comprando a revista, justificam que a publi-

cidade a pague. Feitas as contas, os outros (a quem só faltam as qualida-

des?) seriam perfeitamente dispensáveis se não fosse o orgulho nacional 

precisar dessa quantidade desqualificada sem a qual não haveria nação 

susceptível de rivalidade com outras nações.

José Pacheko foi director e autor da capa do primeiro número de Or-

pheu, publicado também em 1915, e da revista Contemporânea, com um 

primeiro nº em 1915 e cuja publicação prosseguiu depois entre 1922 e 

1926. Sublinho esses factos, em primeiro lugar para notar que os propó-

sitos da publicação de Orpheu, apresentados na publicidade do seu lan-

çamento, se não distinguem completamente daquele uso do «nós» orien-
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tado para a rivalidade com o estrangeiro. Sendo um conjunto variado, 

onde se podem encontrar coisas interessantes, a publicação dessa revista 

foi acompanhada por uma exibição de arrogância, que não é um simples 

fait-divers que possa ser afastado, uma vez que nela se esclarece uma 

intenção performativa. A simples leitura de excertos da pequena nota 

que Fernando Pessoa escreveu para a saída do nº 3 de Orpheu mostra o 

envolvimento da revista em propósitos políticos e éticos:

Esta revista é, hoje, a única ponte entre Portugal e a Europa, e mesmo a 
única razão de vulto que Portugal tem para existir como nação independen-
te (..) Comprar ORPHEU é regressar de África. Compreender ORPHEU 
é ter voltado de lá há muito tempo. Comprar Orpheu é, enfim, ajudar a 
salvar Portugal da vergonha de não ter tido senão a literatura portuguesa. 
ORPHEU é todas as literaturas.

Nessa declaração, que não chegou a ser publicada, encontramos conden-

sados os elementos de uma mitologia da superioridade da Europa em relação 

ao resto do mundo e a dicção propagandística que, sob a sofisticação de uma 

sugestão de ironia, segue o caminho aberto pelas técnicas de propaganda que 

nessa época se desenvolveram. O mesmo recurso a técnicas de propaganda se 

encontra num fragmento de 1915 pertencente ao espólio de Fernando Pessoa 

e com a sua assinatura, cujo início é «Os Directores do Orpheu julgam conve-

niente esclarecer …»4 e onde, num último parágrafo se diz: 

Os artistas de ORPHEU pertencem cada um à escola da sua individualidade 
própria, não lhes cabendo portanto, em resumo do que acima se disse, desig-
nação alguma colectiva. As designações colectivas só pertencem aos sindica-

4      Fernando Pessoa, Pessoa Inédito, Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 138.
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tos, aos agrupamentos com uma ideia só (que é sempre nenhuma) e a outras 
modalidades do instinto gregário, vulgar e natural nos cavalos e nos carneiros.

Nessa nota, na qual Fernando Pessoa diz também que a designação 

«futurista» se não aplica a Orpheu, ele mostra consciência do problema 

que o dizer «nós» lhe colocava, afastando-se igualmente da proposição de 

um fundamento da poesia (uma poética, uma estética) que a comande do 

exterior. Não prescindindo, no entanto, de uma exaltação da «individua-

lidade», a dos «artistas de Orpheu», que aí é colocada através da oposição 

a «designações colectivas», de que se dá como exemplo «os sindicatos», fa-

zendo coincidir a designação de um colectivo constituído para estabelecer 

objectivos e realizar acções com a ficção de «agrupamentos com uma ideia 

só». Note-se a comparação do incomparável: a participação na publicação 

de uma revista de arte e poesia e a participação num sindicato. Dessa com-

paração resulta uma posição anti-utilitarista, ou de simples sobranceria, e 

constrói-se uma declaração puritana em que o grupo designado como «os 

artistas de Orpheu» – cada um dos quais possui uma genialidade que não 

nasce com os outros, mas de si mesma, da «escola da sua individualidade 

própria»» – hostiliza grupos de desconhecidos supostos reunirem-se ape-

nas por «instinto gregário», e, deste modo, relegados para a condição na-

tural, animal. O problema que se coloca na leitura dessa nota não é o da 

afirmação de um plural que excede qualquer designação, é o de ela precisar 

de ser feita pela construção de um inimigo, através da passagem de uma 

referência concreta, os sindicatos, que vai ser preenchida por construções 

abstractas que lhe recusam a pertença à humanidade. Assim, é pela colo-

cação retórica de um inimigo que é declarada a superioridade de Orpheu.

Na nota publicada mais tarde por Fernando Pessoa, na revista Su-

doeste nº2, o «nós» plural é recuperado: «Nós, os de Orpheu». Faz-se 
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desse modo referência a um conjunto de indivíduos, esclarecendo-se em 

seguida que «Nós, os de Orpheu» designa apenas um momento (a nota 

esclarece que alguns morreram e outros já não são o que eram) que se 

considera ainda vitorioso através da declaração de que é inextinguível. 

Quando lida como homenagem à memória dos amigos mortos, a decla-

ração de inextinguibilidade («Orpheu não morreu…») pode ser lida como 

uma exclamação interior ao luto. Mas se lida de outra maneira, de modo a 

capitalizar Orpheu a partir de nomes (Fernando Pessoa, Mário Sá-Carneiro 

e outros), essa declaração faz passar como natural e anódina a mitificação 

religiosa, reforçada em sucessivas comemorações de génios, de que há em 

certos textos qualidades (verdades eternas, divinas) que os tornam inextin-

guíveis e pelas quais devem ser mantidos. Ora, o que fica escrito só nas leitu-

ras tem existência enquanto escrita e não mero conjunto de traços no papel: 

só não se extinguiria se pudesse ser eterna repetição de si mesmo; mas, como 

está entregue às leituras, é desde sempre cinza, vestígios que não renascem 

e a partir dos quais se escrevem outros textos. 

Depois de Orpheu, revistas como Portugal Futurista (1916), Con-

temporânea e Sudoeste. Cadernos de Almada Negreiros (1935) conti-

nuaram a apresentar nas suas páginas variações da auto-afirmação do 

génio e do nacionalismo, embora não em exclusividade. Em Portugal Fu-

turista publicaram: Fernando Pessoa/Álvaro de Campos, o Ultimatum, 

Almada Negreiros, o Ultimatum Futurista. Às gerações portuguesas do 

Século XX. Ambos se situaram entre o manifesto e o espectáculo, dupli-

cidade que é desfeita em favor daquele, sobretudo no caso do segundo, 

pela nítida inscrição de uma auto-reflexão sobre a relação entre desti-

nador e destinatário. Por exemplo, em Almada: «Eu sou aquele que se 

espanta da própria personalidade e creio-me portanto, como português, 

com o direito de exigir uma pátria que me mereça […] Eu não tenho cul-
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pa nenhuma de ser português, mas sinto a força para não ter, como vós 

outros, a cobardia de deixar apodrecer a pátria». Segue-se a afirmação 

de que a República tinha vindo «mostrar a decadência da raça» e, pouco 

depois, a apresentação da guerra como «a grande experiência». 

Admitindo embora diferenças decisivas entre os Ultimatum, ambos 

se colocam como lugares onde se anuncia a vinda do Homem Superior 

– o «homem científico» e o artista são as duas figuras que ele assume. A 

exaltação de um «eu» superior decorre da sua qualidade de messias, do 

seu poder de proclamar o que há-de vir, quer o anunciado seja o Método 

Científico, quer seja a entrada para a Civilização. Encontra-se um exem-

plo extremo de afirmação desse poder no opúsculo «Nós», publicado por 

António Ferro em Portugal e depois apresentado na Semana de Arte Mo-

derna no Brasil, em 1922. Aí, a chefia intelectual é hiperbolicamente 

apresentada, constituindo esse drama-manifesto futurista uma síntese 

da apresentação heróica da literatura e da arte enquanto imposição de 

um «eu» ou «nós» suposto saber, a outros, supostos ignorantes. 

      

5.

Na maior parte das revistas literárias e afins que se publicaram em Portu-

gal depois do dito modernismo, persistiu, em diversos graus, uma ideia de 

missão intelectual, por vezes claramente identificada, o que constituía, à 

partida, uma limitação do potencial criador pela instrumentalização da 

escrita, mas noutros casos, secundarizada pelo objectivo principal de fazer 

valer «o direito à autonomia» como condição da literatura. Como parênte-

sis, assinale-se que a importância da afirmação desse princípio, no século 

XIX, colocou a responsabilidade do poeta num nível que é o da inimputa-

bilidade por aquilo que escreve, assim mostrando que há uma responsabili-
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dade que não coincide com aquela que pode ser regulada por leis e essa res-

ponsabilidade supõe uma responsabilidade pela palavra. Voltando à defesa 

da condição de autonomia literária, que vai além do reconhecimento da 

liberdade de expressão, em Portugal várias revistas colocaram esse princí-

pio e apresentaram-se em consequência dele.

Entre 1922 e 1926, Contemporânea foi lugar de algumas publicações 

importantes, o mesmo tendo ocorrido em Sudoeste (1935). Presença 

(1927 a 1940), independentemente do peso que nela tiveram psicologis-

mo e individualismo, tornou-se importante pelos debates e pela publica-

ção de escritores portugueses e de várias outras nacionalidades, apresen-

tados sem um sentido de competição ou de subserviência, pelo contrário, 

cultivando a disposição admirativa perante aqueles que se procurava 

compreender e dar a conhecer. 

O facto de várias revistas terem desencadeado confrontos e controvér-

sias ou de simplesmente terem afirmado a publicação do que dava primazia 

ao trabalho da expressão como fuga ao controlo do dito, teve importância 

enquanto resistência à negação da liberdade de expressão pela ditadura e 

ampliou-a, mostrando como, para além do que essa negação visivelmente 

regulou, a poesia atestava que a responsabilidade no seu máximo grau é 

sempre de cada um, e que a poesia como decisão é sempre decisão de não 

decidir segundo os outros, nem pelos outros. Refiram-se em especial Ca-

dernos de Poesia (1940-1951) e Árvore: Folhas de Poesia (1951-1953). 

Estas revistas afastavam-se da exigência de colocar a poesia em moldes 

definidores de movimentos poéticos e, embora sob a ideia de poesia como 

acesso a uma verdade não revelada, afirmavam a multiplicidade e a singu-

laridade das formas que por ela surgiam. A poesia declarava-se atenção ao 

mundo e abertura nele de distâncias propiciadoras de admiração e revolta, 

de aproximação e espanto que se não deixam reduzir ao fascínio.
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6.

Sem a perda da obstinação num desejo de «coesão social ou cultural», 

o destinatário implícito no que se escreve não deixa de ser visado como 

uma soma de características, uma idealização que se fixa ou estabelece. 

Mas através das referências, mais ou menos vagas, ao mundo em comum, 

pois sem elas nada se diz, quem escreve e quem lê encontra as razões da 

fragilidade daquela idealização: a indiscernibilidade entre pensamento 

e desejo, ou, por outras palavras, a responsabilidade como esforço de ir-

redutibilidade do pensamento a processos de inteligência artificial, in-

teligência sem corpo ou simples utensílio. Aí radica a responsabilidade 

de salvaguardar uma multiplicidade de tipos de atenção e de dicções – de 

não reduzir o viver ao cumprimento de propostas aliciantes, «garanti-

das», viáveis – e a admissão de que não há cortes totais entre diversas 

faces da existência – vida prática, conhecimento, artes, poesia, filoso-

fia, política. Antes de todas as facetas do viver dos humanos, e nelas 

se inscrevendo, há uma exigência ilimitada, ética, que vem como parte 

muda e irrepresentável de confiança no dizer. No retirar, àquilo que se 

escreve, da possibilidade de ser fundado em certeza há salvaguarda da 

singularidade pelo uso da linguagem enquanto potência de resposta – 

manter o enigma, não o transformar em doutrina, nem em cultura, man-

ter a conversação, encontrar razões, dizer, escapar ao controlo das falas 

(escritas). Haveria que referir várias revistas, as quais são estudadas 

em comunicações reunidas no volume em que este texto se insere. Entre 

elas destaca-se O Tempo e o Modo, pela defesa inaugural de uma relação 

indissolúvel entre o participar do mundo e a abertura do pensamento. 

Nas últimas décadas do século XX e no início do século XXI sur-

giram várias revistas de poesia (das mais recentes refiro Telhados de 

Vidro e Criatura) em que algumas postulações – nomeadamente o 
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abandono das ditas artes poéticas enquanto sistemas, particulares ou ge-

rais, e a recusa da crítica como resultado de uma competência aplicada 

– acompanham explícita ou implicitamente uma escrita que não fala de si 

sem deixar de remeter para o mundo na sua pluralidade indeterminável e 

sem que isso negue a incondicionalidade de existir como vento que sopra 

onde quer, isto é, fora da hierarquização dos modos do pensamento: nem 

acima, nem abaixo; fora de lugar em qualquer lugar; menor enquanto 

base frágil e complexa de propiciação de um tipo de atenção em que o 

encantamento e a crítica se encontram. 

7.

O mínimo de soberania, o exercício do direito à palavra, pode consistir 

no protesto que se apresenta na proximidade de um sentimento de insu-

portabilidade, e se expõe, antes e a par do pensamento e da crítica. É o 

modo como vejo o recente Cão Celeste, que no seu nº 1 declara: 

Algures entre o jornal e a revista, o Cão Celeste pretende apenas ganir, la-
drar com raiva ou paixão, amar ou odiar sem peias aquilo que o mundo quo-
tidianamente lhe dá a ver. […] Mas não somos um grupo, não obedecemos 
a qualquer cartilha literária ou política que possa servir para classificação 
geral. Este é, antes de mais, um espaço de encontro entre pessoas que ainda 
consideram urgente o livre exercício da crítica, do pensamento ou da revolta. 
 

Ao distanciar-se do já dito, seja do obscurantismo mitificador, que 

coloca a poesia como espaço de verdades reveladas, seja do racionalismo 

tecnocrático, que a limita a teorizações de si mesma, a escrita instaura 

passagens entre razões de escrever e razões de viver, expondo através 

delas uma necessidade, a da díade intelecto-sensibilidade, que não deve 
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ser rasurada, sob pena de esterilização. Vai nesse sentido a prescrição de 

Wittgenstein acerca da filosofia – ela «deveria escrever-se apenas como 

uma composição poética».

Daí que não haja nenhum critério que possa separar o poético do não-

-poético, e que uma revista seja sempre de algum modo poética pois se não 

destina à apresentação de resultados, à divulgação, à informação, ao en-

tretenimento, nem se subordina a metodologias rígidas de investigação, ao 

cumprimento da obrigação de publicar, ou à obediência a constrangimen-

tos que não sejam os da incondicionalidade. Uma revista pode ser política 

sendo poética, ou vice-versa: é-o sempre que não abdica de distanciar-se 

das ideias feitas, e de dar razões que não pretendem ser manifestação de 

uma razão absoluta e abstracta, mas se ligam ao «concreto» inesgotável 

das experiências. No Estatuto Editorial do seu primeiro número, a Re-

vista Imprópria coloca nestes termos a motivação de que decorre: «Mo-

ve-nos a convicção partilhada de que tanto a política como o pensamento 

são uma matéria comum, transversal, aberta a todos e a qualquer um, em 

suma, não têm lugares, tempos ou agentes utópicos». E a concluir: «Tudo 

isto se poderia resumir numa fórmula: desmanchar ‘a medida do possí-

vel’. Não acreditamos na inevitabilidade do estado das coisas».   

A concluir, uma revista pode ser uma expressão da defesa de con-

dições de possibilidade da poesia que, por via humanista ou por via 

anti-humanista, é ameaçada de soçobrar pela imposição da vontade de 

poder, no seu extremo, vontade de Um. Nesse sentido, a parte irredu-

tível do viver dos humanos, que participa do viver em comum, precisa 

de neste ser acolhida como atenção ao não-comum, ao frágil e efémero 

que vem de em cada indivíduo haver começo e fim  – é esse o sentido do 

«nós» perplexo, que traça a continuidade, sem lógica que a unifique, 

entre aquilo que designamos por poesia, literatura, crítica, filosofia, 
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teoria, etc., e que, para tal, perturba os conceitos que tradicionalmen-

te estabilizam esses termos.

No abandono da repetição, isto é, do uso estritamente regular da lin-

guagem, o pensamento – que pela escrita só indirectamente se pode ligar 

à acção, sem a poder comandar – não faz uso de regras de performativi-

dade, afasta-se da propaganda, e coloca-se numa zona de risco, a do novo, 

a qual é por isso também uma injunção à vigilância que deve combater 

as forças de sedução, de manipulação e de instrumentalização, cuidando 

de não encerrar o mundo, mas de suscitar a palavra do outro em torno de 

uma incompletude inextinguível.
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Donaire

As revistas têm encanto próprio: compõem os dias com miscelâneas de 

falas e de imagens, locais ou universais, com interesse particular e senti-

do comum, em que a seriedade e a diversão, o préstimo e a futilidade se 

compaginam literalmente.

A sedução moderna ganhou, por seu meio, a forma do periódico que 

trouxe a diversidade e a novidade do mundo à casa de cada um, na gracio-

sidade própria de uma mescla 

que tanto estimula sentimentos 

e vínculos quanto surpreende, 

informa e alenta.

A variedade é um dos se-

gredos destes florilégios: supe-

ra a crueza noticiosa do jornal, 

mas também a monotonia do 

livro, ao harmonizar géneros 

distintos e vozes plurais em 

composições simultaneamente 

rapsódicas e congruentes. 

Já a ilustração é uma das 

suas atracções maiores, paten-

te no desenho de cabeçalhos e capas, bem como na totalidade dos arranjos, 

mas, sobretudo, nas gravuras e na reprodução fotográfica. Por seu intermé-

dio, o mundo passou a revelar-se aos sentidos, enquanto o relance elegante 

e o fio da inteligibilidade se fundiram no segundo de um simples folhear.

As revistas subtraíram, assim, os leitores aos horizontes imediatos, ao 

darem expressão à escala cosmopolita e valor à novidade, pois ergueram-se, 

por regra, a partir das referências internacionais dos novos fluxos da vida.

A s  r e v i s t a s 

s u b t r a í r a m ,  a s s i m , 

o s  l e i t o r e s  a o s 

h o r i z o n t e s  i m e d i a t o s , 

a o  d a r e m  e x p r e s s ã o 

à  e s c a l a  c o s m o p o l i t a 

e  v a l o r  à  n o v i d a d e , 

p o i s  e r g u e r a m - s e , 

p o r  r e g r a ,  a  p a r t i r 

d a s  r e f e r ê n c i a s 

i n t e r n a c i o n a i s  d o s 

n o v o s  f l u x o s  d a  v i d a .
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Fizeram-no, aliás, com o recurso corrente a determinativos que firma-

ram interesses inéditos e segmentaram os públicos a que se dirigiam, como 

os habituais subtítulos, a ombrear com os títulos, se encarregam de sinalizar.

Invenção

As revistas inventaram, pois, os dias, já que os tempos modernos se reve-

laram e definiram segundo esta modalidade de publicação, confirmando, 

aliás, que a forma é parte essencial do conteúdo, de acordo com a lição dos 

formalistas russos.

Se todo o género tem teor, as revistas constituíram a modalidade da 

reflexão colectiva no tempo do império da imprensa, ao distanciarem-se 

do relato incidental dos acontecimentos e ao desdobrarem o ver no rever, 

a novidade em tendência. 

Neste pretérito tão próximo e tão distante, os jornais encarregaram-

-se da política e do quotidiano, enquanto as revistas conceberam a cultu-

ra, isto é, as semânticas pelas quais a realidade se converteu em percep-

ção e em fala.

O espaço público reclamou, então, a constituição de vozes colecti-

vas capazes de firmarem as correntes de pensamento e de sensibilidade 

próprias de uma era que acreditava tanto no valor das ideias quanto no 

mérito do porvir que consigo trazia.

As revistas não constituíram, assim, realidades efémeras, sujeitas 

à inexorável caducidade dos restantes periódicos, pois foram cultura 

viva, a expressão inovadora de um legado ancestral, com que dialogam e 

a partir do qual se constituem, a tal ponto que um dos seus títulos mais 

provocatórios pôde simplesmente regressar a um remoto, quase egípcio, 

mistério clássico.



41

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

D A S  R E V I S T A S

Capa da Atlantida. Mensário Artístico, Literário e Social para Portugal e Brasil, N.º 35-36, 1919.
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Enfim, as revistas substantivaram a contemporaneidade, tornaram-

-na elevada, densa, vasta e intensa, quer ao darem forma tempestiva às 

vozes cultas em processos de descoberta e de identificação claramente 

compartilhados, quer pela relação próxima que souberam definir com os 

públicos que polarizaram, cativaram e alentaram, num processo de envol-

vimento global do conjunto das comunidades progressivamente letradas. 

Acção

Como a condição dos homens de letras resulta da natureza das mo-

dalidades vigentes na mediação colectiva, o estatuto do autor reconfigu-

rou-se de acordo com os novos termos da comunicação contemporânea, 

ao realçar a pertinência do publicista e do intelectual, redactores por 

excelência do género que se tornou mais condizente com a época: o artigo.

Na era do texto impresso encontramos necessariamente enxames de 

jornalistas, ilustradores, tradutores e editores, que viviam dos seus talen-

tos literários e artísticos, vocacionados para a criação de revistas. 

Este viés fez-se sentir igualmente junto dos meios mais ilustrados, em 

nome de uma ética intelectual que decorreria do dever cívico implícito ao 

saber próprio, segundo a qual os homens esclarecidos teriam obrigações in-

declináveis que os obrigariam a intervir na vida social e política em nome 

da sua elucidação racional e da consciência crítica dos tempos vividos.

Os dias não corriam, pois, de feição a tratadistas ou a criadores de-

dicados a obras de grande fôlego, excepção feita a alguns romancistas. 

Reclamavam, ao invés, a criação e publicação de periódicos, muitos dos 

quais se converteram em personagens colectivas, que se mostrassem ca-

pazes de fundir o pensamento e a sensibilidade dos redactores com o mo-

mento vivido e as aspirações dos seus coetâneos.      
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Capas da Seara Nova, N.º 2, 1921; Renovação: revista quinzenal de arte, literatura e 
actualidades, N.º 21, 1926 e KWY, N.º 1, 1958.
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A súmula dos percursos individuais advinha, assim, fragmentada, 

composta, frequentemente, por textos aparentemente avulsos, como a pos-

terior edição de colectâneas de poemas, contos, artigos e ilustrações em 

livro deram a conhecer, embora seja igualmente de reconhecer que a dis-

persão não retirou congruência às peças dos autores mais significativos.

Também a este propósito, a carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais 

Monteiro, datada de 13 de Janeiro de 1935, é bem significativa: «con-

cordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia que de mim 

mesmo fiz com um livro da natureza da ‘Mensagem’ [...] comecei com 

esse livro as minhas publicações pela simples razão que foi o primeiro 

livro que consegui, não sei porquê, ter organizado e pronto». 

Presença

Como as revistas se situam na aresta móvel do tempo que separa o futuro 

do passado, a sua tarefa não pode deixar de participar do augúrio da 

anunciação e do exercício perspicaz da nova vida.

Ainda que cada instante contenha em si todo o pretérito e todo o por-

vir e, como tal, seja expressão de todas as representações que estes lhe 

imputam, não é menos seguro que o presente é fundamentalmente a solei-

ra lisa das vontades que o compõem.

A esta luz, o lugar do articulista é o da falibilidade própria de quem 

se encontra em confronto directo com o maior dos problemas: a incerteza 

dos dias, do que ainda não se deu a conhecer mas se deixa conceber como 

decifração precária e incompleta.

Nestes ginásios, em que os autores se encontram desnudados perante as 

circunstâncias, o artigo ganha frequentemente o tom ensaístico da verdade 

do momento, ao configurar a sua consciência possível e inalienável. Trata-
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-se do mais difícil dos exercícios, seja no plano existencial, pois configura 

a esconjuração da angústia, seja no domínio do conhecimento, ao situar-se 

na terra inabitada que cinde a reflexão constituinte do saber constituído. 

Não admira, pois, que as revistas tenham tido rostos próprios e sejam 

matéria de jovens, nomeadamente de cada uma das gerações que se apre-

sentou ao mundo como portadora das novidades que lhe são ínsitas, por ve-

zes em aparições fulgurantes, mas quase sempre segundo o seu ciclo vital.

Complexidade

O interesse que as revistas do século XX despertam junto dos homens de 

cultura contrasta com a escassez de estudos acerca da sua índole comum 

e do ambiente secular a que deram expressão.   

A resistência ao estudo do papel que o conjunto dos periódicos de 

ideias exerceram na definição e na transformação das representações, da 

sensibilidade e do aperfeiçoamento civilizacional novecentistas resulta, 

em parte, da história cultural mostrar óbvia dificuldade em declinar as 

refundações do espaço público originadas pelas mudanças na produção e 

na circulação do pensamento e do gosto. Porém, o obstáculo maior com 

que o estudioso se debate não radica na normatividade do paradigma cor-

rente, mas mostra-se, paradoxalmente, inerente à razão de ser da sua 

pertinência e relevância, observável na proliferação de títulos, na exten-

são de muitas das colecções mais significativas, na multiplicidade de au-

tores, na variedade dos géneros, na sinuosidade dos percursos editoriais.

O gesto de criar, o gosto de redigir e o prazer de ler revistas deixaram 

um legado tão vasto que a sua apreensão geral, e, com esta, a dos termos 

próprios do seu contexto cultural e social, se revelou não só difícil como 

desprovida de meios que a tornassem exequível. 
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Como a desmesura desta dificuldade se veio mostrar afim à incomen-

surabilidade da extensão da documentação contemporânea, qualquer 

resposta pertinente tornou obrigatório o recurso aos meios informáticos, 

que vieram permitir o registo e a gestão das teias que urdem as massas de 

informação abissais que constituem o mundo actual. 

Por outras palavras, a compreensão do espaço cultural contempo-

râneo, quando considerado no conjunto das expressões singulares e das 

tensões colectivas que o constituíram, requer uma aproximação capaz de 

conjugar os critérios culturais e historiográficos com o saber e os padrões 

das ciências da informação e, sobretudo, com a criação de soluções infor-

máticas pertinentes.

A resposta encontrará, por fim, abordagem qualitativa e quantitati-

va com uma escala compatível com o seu objecto? Eis a dúvida que com-

pete às humanidades digitais esclarecer.

Se este texto fosse um artigo de revista, anunciaríamos, agora, uma 

segunda parte com considerações a propósito das novas perspectivas 

que se abrem ao estudo do espaço cultural em que as revistas se mostra-

ram actores colectivos.

Como estas observações não irão ter a sequência referida, fica o 

convite ao leitor para consultar o portal Revistas de Ideias e Cultura  

(www.ric.slhi.pt), onde pode encontrar não só a fundamentação do mo-

delo inicial de estudo e divulgação implicitamente sugerido, mas tam-

bém, e sobretudo, o seu resultado prático.
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Capa da Almanaque, designer Sebastião Rodrigues, 1960.
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O editorial do primeiro número d’O Tempo e o Modo, publicado em Ja-

neiro de 1963, faz da formulação de perguntas e da tentativa de respos-

tas um programa baseado na «concepção libertadora e progressiva da 

História e da Pessoa humana» (O Tempo e o Modo 1963: 1). Na medi-

da em que se pretendia fomentar este programa através do diálogo, nem 

sempre fácil, a vida da revista nas suas diferentes fases foi sendo pautada 

por episódios de tensão política e estética, ocasionados – é certo – pela 

acção repressora da censura, mas, com mais importância para o que pre-

tendo dizer,  por razões intrínsecas às divergências que se geraram algo 

frequentemente no seio dos seus colaboradores e entre estes e outras pes-

soas, ligadas ou não a iniciativas contemporâneas. 

L i b e r t a ç ã o  e 

p r o g r e s s o  n ’ O 

T e m p o  e  o  M o d o

J o ã o  D i o n í s i o

Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras,  
Centro de Linguística da Universidade de Lisboa
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Para nos situarmos, a criação d’ O Tempo e o Modo resulta, em pri-

meiro lugar, da ligação de Alçada Baptista com um grupo de católicos ditos 

«vanguardistas», que tinham antes desenvolvido actividade no Encontro, 

o jornal da Juventude Universitária Católica, e no Centro Cultural de Ci-

nema – Cineclube de Universitários para uma Cultura Cinematográfica 

Cristã (Ferreira 1994: 139). Em conjunto, no quadro do plano editorial da 

Livraria Moraes, vão lançando as bases para O Tempo e o Modo em reu-

niões, primeiro restritas e depois alargadas, desde 1959 a 1963 (Ferreira 

1994: 144-145). Isto mesmo encontra-se anotado num apontamento de reu-

nião em casa de Alçada Baptista 

a 6 de Novembro de 1959 onde 

também terão estado Alberto Vaz 

da Silva, Nuno Bragança e João 

Bénard da Costa (FMS, pasta 

06768.011); enquanto num ou-

tro documento, que já procura 

delinear a estrutura de governo 

da revista, menciona-se o previ-

sível núcleo duro da redacção, 

que inclui, além daqueles, Pedro 

Tamen (FMS, pasta 06768.021). 

A revista, intitulada com o nome 

que já tinha sido dado por Tamen 

a uma colecção da Livraria Mo-

raes (Baptista 1998: 64), virá a 

ser uma das facetas mais visíveis da actividade da casa editora. 

Havendo neste conjunto de pessoas um denominador comum, uma 

espécie de catolicismo crítico com vontade de intervenção na vida po-

H a v e n d o  n e s t e 

c o n j u n t o  d e  p e s s o a s 

u m  d e n o m i n a d o r 

c o m u m ,  u m a  e s p é c i e 

d e  c a t o l i c i s m o 

c r í t i c o  c o m  v o n t a d e 

d e  i n t e r v e n ç ã o  n a 

v i d a  p o l í t i c o -

c u l t u r a l  p o r t u g u e s a , 

s u b l i n h e - s e  q u e 

o  p r o g r a m a  d a 

r e v i s t a ,  n ã o  s e n d o 

p o l i t i c a m e n t e 

a c a n t o n a d o ,  t a m b é m 

n ã o  é  c o n f e s s i o n a l . 
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lítico-cultural portuguesa, sublinhe-se que o programa da revista, não 

sendo politicamente acantonado, também não é confessional. E uma vez 

que adiante me centrarei sobretudo em questões de estética  (em parti-

cular, literária), interessa assinalar que na mesma época se desenvolvem 

iniciativas de índole confessional, de resto promovidas por pessoas liga-

das ao projecto do Tempo e o Modo. Um caso particularmente emble-

mático é o do Movimento de Renovação da Arte Religiosa (MRAR), a 

que pertenceu José Escada, o responsável gráfico pela revista, cuja capa 

apresenta um design significativamente próximo do periódico Esprit, 

a matriz intelectual da publicação portuguesa (Cunha 2015). Além do 

MRAR, e no âmbito da copiosa actividade da Livraria Moraes, livros 

como Os Dias do Senhor ilustram o lado confessional da editora, aqui 

uma tradução e adaptação, coordenada por Bénard da Costa, de um Li-

vro de Horas pensado para o homem moderno (s.n. 1962). Insisto, o 

projecto de O Tempo e o Modo é de outro tipo. 

Trata-se de um projecto de diálogo entre católicos e não-católi-

cos. Os primeiros aceitaram que os segundos fizessem parte da equi-

pa principal da revista na sequência de o grupo restrito original ter 

procedido a uma votação a este respeito e, antes, de ter rezado uma 

Ave-Maria (Costa 1983: 1). 

É assim que têm entrada no Conselho Consultivo ou na redacção da 

revista pessoas como Mário Soares, Salgado Zenha e Sottomayor Cardia 

e alguns elementos ligados ao MAR, o Movimento de Acção Revolucio-

nária estabelecido no contexto das lutas estudantis de 1962. A equipa 

então formada, heterogénea quanto ao posicionamento religioso, tam-

bém não partilhava a mesma perspectiva em relação às artes, em espe-

cial no tocante à literatura. Vasco Pulido Valente, à data ligado ao MAR, 

recordava assim o seu papel: 
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Capa d’ O Tempo e o Modo, I.ª série, N.º 1, 1963.
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Fora-me atribuída a missão de “controlar” o chefe, João Bénard, que os bons 
revolucionários acusavam de desvios de direita. Esses desvios consistiam 
essencialmente nos critérios por que ele orientava a secção Artes e Letras 
(…). Cabia-me, deste modo, substituir Agustina, Sena e Régio por Namora, 
Urbano Tavares Rodrigues e Abelaira; e assegurar que as críticas de livros, 
de pintura ou de teatro, não atrasassem a grande luta (em ascenso) do povo 
português contra o ‘colonial-fascismo’, recomendando às massas produtos 
decadentes (Valente 1990: 17).

Bénard da Costa caracteriza a relação de trabalho dele com Pulido 

Valente com o par aliterativo «berros e beijos» (Costa 1983: 3) e ao longo 

de 1963, o primeiro da vida da revista, o diálogo mais ou menos duro 

aproximara alguns e distanciara outros. Ora, as distâncias e proximida-

des ganham em ser vistas no pano de fundo do que seria o gosto do grupo 

que colabora com Alçada Baptista e também do mais conhecido dissídio 

estético da época.

Sobre as preferências literárias do grupo, Bénard da Costa diz que as 

pessoas a ele pertencentes tinham gostos partilhados: liam «o Proust, o 

Faulkner, o Cesariny, o Jorge de Sena, a Sophia, a Agustina» (apud Fer-

reira 1994: 138). Tomando como ponto de referência esta lista, e centran-

do-nos apenas nos nomes dos escritores portugueses mencionados, não é 

difícil ver na primeira série do Tempo e o Modo o acolhimento dado a este 

gosto, com a excepção de Cesariny, bastante ausente. De facto, o que pode-

ríamos chamar a trindade canónica do Tempo e o Modo inicial tem como fi-

gura cimeira Jorge de Sena, devendo-lhe ser acrescentadas Sophia de Mello 

Breyner e Agustina Bessa Luís. No entanto, o caso de Agustina é um caso.

Logo no primeiro número vem a lume uma recensão muito favorável, 

pela pena de Manuel Poppe, a um romance de Agustina Bessa Luís. Mas 

– diferentemente do que sucede com Sena ou com Sophia – Agustina é 
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um dos autores do grupo a que, em fase posterior, mas ainda antes da 

segunda série da revista, o Tempo e o Modo regressa com outras lentes. 

De facto, numa crítica saída em 1968 sobre Homens e Mulheres, Manuel 

Gusmão decide precisar em termos literários o «evidente reaccionaris-

mo» da autora, não porque confunda este traço com o valor da sua obra, 

nem porque pense que se possa estimá-la extirpando esta característica 

(Gusmão 1968: 262). A proposta de Gusmão é que o reaccionarismo de 

Agustina seja visto como um modo de existência da sua voz e formador de 

várias estruturas de composição: a revelação ou o acontecimento de reve-

lações é a forma fundamental de qualquer desenvolvimento, processo de 

crescimento, ou existência de amor no romance analisado.

É claro que na revista, mesmo na primeira série, além da atenção dada 

a estes e a outros escritores menos insistentemente acolhidos, há espaço 

para aqueles autores que não fazem parte do círculo de gosto do grupo. Mas 

percebe-se a diferença. São em boa parte escritores a quem se dá atenção 

por intermédio de propostas vindas do exterior da redacção do Tempo e o 

Modo. Torga, por exemplo, sobre quem escreve Henrique Lima Freire, re-

conhecendo que a linguagem da revista ou mesmo o ar do tempo tornava o 

autor de Orfeu Rebelde um ser estranho. E lança o aviso: «Não queiramos 

que amanhã, tarde de mais, nos acusem de termos deixado aqui ao lado, por 

ouvir, uma voz exprimir-se numa linguagem de sempre (e exemplarmente), 

só porque não nos soa com o dialecto que agora nos serve para dizermos o 

que temos a dizer…» (Freire 1963: 61). Note-se: a linguagem é de sempre, 

a sua versão diminuída é este dialecto de agora. Situação algo semelhante à 

de Aquilino Ribeiro. Aproveitando os cinquenta anos de actividade literária 

do «maior escritor português vivo», João Gaspar Simões assina um artigo 

com intuito correctivo, pois, como afirma, a crítica não considera adequa-

damente os grandes mestres (Simões 1963: 74). Mesmo no quadrante de 
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autores com algum tipo de ligação ao neo-realismo, o Tempo e o Modo não 

fecha as portas, como se vê pela publicação no n.º 37 de um inédito de Fer-

nando Namora destinado ao romance que deveria intitular-se Os cavalos 

mordem a erva, ou pela crítica empática, em 1969, de Maria Aliete Galhoz 

a uma colectânea de contos de Manuel da Fonseca. 

E assim entro na questão neo-realista. No rescaldo da polémica entre 

Alexandre Pinheiro Torres e Vergílio Ferreira no Jornal de Letras e Artes, 

o Tempo e o Modo prepara um número especial, o 6, subordinado ao tema 

«[A) arte deverá ter por fim a verdade prática?». Mais do que os artistas 

e intelectuais convidados a participar, na verdade pertencentes a um es-

pectro ideológico heterogéneo, o que denuncia a orientação da revista é a 

própria formulação de algumas perguntas dos inquéritos. Por exemplo, o 

respeitante à poesia inclui questões como: «A imposição de uma orienta-

ção ideológica (de qualquer carácter, moral, político, religioso) não será 

uma limitação da liberdade do poeta?». Pese a intenção ter sido a demons-

tração de um genuíno interesse no diálogo entre representantes de visões 

antagónicas do papel das artes, não se estranha a reacção adversa de deter-

minados sectores, designadamente na Seara Nova. Mais importante, em 

várias das respostas recolhidas neste número da revista há sinais de que a 

dicotomia política/arte expressa nas perguntas era equívoca. Veja-se a seca 

resposta de Herberto Helder, que evidencia o carácter programático da 

pergunta 3: «Só existe um tema para o poeta: a sua experiência. Não há ex-

periência pessoal que não seja experiência social» (Helder 1963: 89). E o 

muito admirado Jorge de Sena insurge-se contra a terminologia confusa das 

perguntas, dizendo que seria um erro idealizante imaginar que a liberdade 

existe fora de um contexto histórico (Sena 1963: 91).

Assim, ao fim de 6 meses de vida, e não obstante o intuito ecuménico do 

n.º 6, não se dissipavam as dúvidas com que logo ficaram vários membros 
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do Conselho Consultivo da revista perante a saída do primeiro número. 

Para os não-católicos e mesmo para alguns católicos que faziam parte deste 

órgão, a análise do número inaugural motivara aceso debate por causa da 

secção «Artes e Letras», onde se dera destaque a livros da «reaccionária» 

Agustina Bessa Luís, além de Herberto Helder e de M. S. Lourenço, en-

quanto se pecava por omissão ofensiva em relação a escritores oficiais da 

oposição (Costa 1983: 2). Por isso, é sem surpresa que, a 11 de Novembro 

de 1963, certos membros deste órgão elaboram um memorando com vista 

a uma reestruturação orgânica e à redefinição das finalidades da revista. 

No documento põe-se o dedo na ferida da dissensão ideológica: por uma 

série de razões, o público de esquerda actuante que O Tempo e o Modo 

procurava atingir não se teria sentido interpelado na medida desejada. 

Entre outras, são mencionados um horizonte exclusivista católico, algu-

ma facilidade no comentário depreciativo sobre experiências ou pessoas 

de um determinado espectro político, o privilégio concedido na secção de 

artes e letras a uma corrente de doutrina no plano artístico e algum pendor 

mais apologético do que propriamente crítico; do ponto de vista orgânico, 

a dificuldade de o Conselho Consultivo chegar à Direcção e à Redacção; 

o perigo do esvaziamento funcional do Conselho Consultivo. Que a visão 

transmitida por este memorando não vinga é sinalizado pelo facto de logo 

em 1964 o Conselho Consultivo deixar na prática de reunir (FMS, pasta 

06768.029; Ferreira 1994: 184, nota 191).

Peguemos, no entanto, num dos focos de tensão assinalados no me-

morando: o alegado privilégio concedido a uma corrente de doutrina ar-

tística na secção de artes e letras. À distância a que nos situamos hoje, é 

difícil observar no Tempo e o Modo uma coutada de uma única corrente, 

até porque seria impossível vincular todos os autores publicados na re-

vista, mesmo os preferidos, a uma doutrina estética exacta. Por outras 
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palavras, a revista fomenta não uma escola alternativa ao neo-realismo, 

mas antes um espectro bastante largo de outros modos de fazer literatu-

ra, onde praticamente não há exclusões, havendo decerto preferências. 

Neste espectro largo, se o ideário neo-realista fica nas margens, tam-

bém não parece ser muito apreciada a poesia dita experimental. Neste 

último caso, uma crítica importante de José Bento ao volume Poligonia 

do soneto, de E.M. Melo e Castro, expressa dúvidas sobre a bondade 

de se decretar a falência da poesia dita convencional, como faz o autor, 

perante livros de poesia tão recentes e tão diversos entre si como os 

publicados por Sena, Cesariny, Sophia, M. S. Lourenço, António Luís 

Moita, António Ramos Rosa ou Herberto Helder. Adicionalmente, 

Bento mostra-se reticente à viabilidade de a poesia experimental, tal 

como se encontra explorada nesse livro, poder evoluir (Bento 1964). 

Em síntese, a literatura acolhida no Tempo e o Modo é, neste senti-

do, convencional, tendencialmente avessa a experimentalismos e arredia 

da ancilarização da arte em prol de programas político-partidários. 

E sobre programas políticos, justifica-se deixar um apontamento breve 

acerca da censura. À semelhança das outras publicações periódicas em Por-

tugal, a revista estava sujeita ao regime de censura prévia, que era exercida 

sobre provas tipográficas, acarretando por isso custos muito significativos 

de produção. Segundo Alçada Baptista (1998: 69), o que a censura tinha 

de pior era a sua completa arbitrariedade, além de algumas infelicidades 

interpretativas. No entanto, mais do que estes aspectos, gostaria de dei-

xar uma observação sobre efeitos na linguagem, isto é, sobre o que Nuno 

Júdice (já na nova série da revista) chamou «o jogo da alusão e ambiguida-

de para poder “passar”» (Júdice 1970: 40). Assim, a um nível prosaico, 

no primeiro número, Alçada Baptista tinha de escrever «instituições que 

pressupõem uma certa dialéctica» em vez de «instituições democráticas» 
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(Baptista 1998: 67); de maneira semelhante, um artigo de Bénard da Cos-

ta teve de contornar a proibição de referências à revista Esprit, através 

da expressão «a revista de Mounier» (O Tempo e o Modo 2007: 7). Ambos 

estes casos evidenciam o sucesso de expedientes perifrásticos, mas, noutro 

nível, o jogo da alusão e da ambiguidade coloca problemas de fundo. Ve-

jamos: na antologia comemorativa de O Tempo e o Modo que a Fundação 

Calouste Gulbenkian e o Centro Nacional de Cultura lançaram em 2003, 

das quatro únicas notas aos textos seleccionados, duas têm a ver com duas 

colaborações de M. S. Lourenço que terão passado incólumes pela censura 

prévia, sugerindo-se assim a vitória no enfrentamento com o dispositivo 

repressor do Estado (O Tempo e o Modo 2007: 7). A primeira destas cola-

borações aparece num conjunto de textos sobre o período de entre as duas 

guerras, mas, esclarece a nota: «É o único texto publicado nesses anos, re-

ferido à guerra colonial, pois que o caso não se situa entre as duas guerras, 

mas nessa outra em que M. S. Lourenço participou, como oficial miliciano. 

A censura não percebeu e deixou passar». A censura deixou passar, mas só 

muito remotamente perceberia o leitor a linguagem alusiva da colabora-

ção. (O Tempo e o Modo 2007: 7).

A segunda das colaborações seleccionadas que venceu o escrutínio da 

censura é um artigo intitulado «Metaliteratura» onde a dado momento 

aparece uma mensagem em linguagem cifrada, que – diz a nota na publi-

cação comemorativa – os censores também não perceberam. 

Figura 1. Reprodução retirada de Lourenço 1966: 561.
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Para que os censores compreendessem a mensagem, teriam de repa-

rar na existência de uma chave no próprio artigo:

Figura 2. Reprodução retirada de Lourenço 1966: 560.

 E depois deveriam proceder à sua aplicação por meio da conversão 

de símbolos numéricos em letras. 

Figura 3. A chave e o texto incluídos em Lourenço 1966 e a conversão.

Assim chegariam à pergunta: «Até quando, enfim, pidificaremos???». 

Claro que a forma como se obtém esta pergunta suscita outra. Usando as 

palavras do anotador da antologia, quem é que se quer dar ao trabalho 

de identificar e aplicar a chave da cifra criada por M. S. Lourenço para 

perceber isto? É significativa, a este respeito, a resposta de um leitor 

2 = A; 76 = T; 3 = E
73 = Q; 11 = U; 2 = A; 55 = N; 24 = D; 7 = 0    3 = E; 55 = N; 32 =F; 5 = I; 54 = M 
72 = P; 5 = I; 24 = D; 5 = I; 32 = F; 5 = I; 23 = C; 2= A; 74 = R; 3 = E; 54 = M; 7 = O; 75 = S ???
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anónimo ao inquérito lançado pelo Tempo e o Modo em 1966 para co-

nhecer melhor o público que consumia a revista. Em relação à alínea d), 

«Sob que aspectos gostaria de ver O TEMPO E O MODO modificado? 

Procure dar sugestões concretas», escreve este leitor: «Que certo tipo de 

artigos como por ex. “Metaliteratura de M. S. Lourenço”  (…) não se-

jam publicados. Suponho que a maioria dos leitores não tem preparação 

especializada para entendê-los» (FMS, pasta 06768.050). 

Na verdade, a acessibilidade e o público, a partir das mudanças polí-

ticas em Portugal com a subida ao poder de Marcelo Caetano e do impac-

to do Maio de 68, vão adquirindo um protagonismo cada vez maior e as-

sim se vai aproximando a segunda série da revista. Com a saída de Alçada 

Baptista e a chegada de Bénard da Costa à direcção, a nova série é prepa-

rada durante todo o ano de 1969 (Almeida et al. 1970: 4). A partir deste 

ponto a revista passa por várias redefinições em movimento rápido que é 

difícil reconstituir. Logo em Novembro de 1969, no primeiro número da 

nova série, se percebe que há questões que vêm de trás, mais relacionadas 

com o modelo de governo de O Tempo e o Modo do que com orientações 

estéticas precisas. Uma ilustração especial da tensão que se vive neste 

período de transição pode ser explicada pela vinda a lume de um ciclo 

de 7 poemas de Ruy Cinatti, «Apollo 11», datados de 19 a 24 de Julho de 

1969. O ciclo explora a missão da nave espacial Apollo 11, com referên-

cia à data de partida, de exploração do solo lunar e de regresso à Terra 

(Cinatti 1969). Numa nota redigida por Manuel Gusmão e representati-

va da maior parte do corpo redactorial  (composto, além de Gusmão, por 

Nuno Júdice, João César Santos, José António Meireles e Luís Miguel 

Cintra), repudia-se a publicação do ciclo de Cinatti por causa da qualida-

de insuficiente do texto, por causa dos equívocos assim suscitados quanto 

ao crivo de selecção, por causa ainda de discriminação injusta da colabo-
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ração sob forma de poesia dos redactores, por causa, enfim, de o texto ter 

sido publicado «sem prévia leitura pelos redactores» (Redactores 1969: 

14). No número seguinte, na secção de correspondência, são publicadas 

várias cartas a respeito deste episódio, em especial uma de Sophia de Mello 

Breyner, Ruy Belo e António Ramos Rosa, que lavram um protesto asser-

tivo, assombrados pelo «tom de repúdio, de auto-suficiência, de execução 

sumária e de excomunhão» utilizado na nota (1969: 59). Depois, Bénard 

da Costa faz a quadratura do círculo, assumindo pessoalmente a decisão 

de publicação do texto de Cinatti, que reputa de boa qualidade, e distan-

ciando-se de parte da nota dos redactores, mas reconhecendo que qualquer 

texto só deve ser publicado após conhecimento dos redactores envolvidos 

na secção para onde ele se destina e reduzindo a questão à circunstância de 

estas diferenças terem sido tornadas públicas, mas defendendo a bondade 

dessa transparência. Refere também Bénard da Costa o «espírito de res-

ponsabilização colectiva» (Costa 1969: 60) que se deseja instaurar, o que 

faz bem a ponte para o editorial deste mesmo número.

Com efeito, o editorial torna explícita uma mudança no programa 

da revista, pois determina que  O Tempo e o Modo procurava, a partir 

de agora, cumprir uma nova tarefa, em primeiro lugar, «contribuir para 

fornecer à esquerda portuguesa os instrumentos teóricos que lhe têm fal-

tado» (s.n. 1969: 6). Esta redefinição implicou um novo enquadramento 

para o trabalho dos colaboradores no domínio das artes, doravante mais 

programaticamente político. Como diz Nuno Júdice numa mesa-redonda 

sobre a preparação da nova série: 

O problema do modo de trabalho dentro do T.M. põe-se muito agudamen-
te às pessoas que tratam de assuntos não especificamente políticos: litera-
tura e cinema sobretudo. Porque nós consideramos que não tinha sentido 
falarmos em termos puramente culturalizantes, do ponto de vista de uma 
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“secção de artes e letras” a funcionar no T.M. independentemente do resto 
da revista, pôs-se-nos o problema da inserção política do nosso trabalho no 
T.M. (Almeida et al. 1969: 7).

O Tempo e o Modo perde leitores que se reviam no ideário da primei-

ra série e, entre o público-alvo da segunda série, não consegue convencer 

leitores para quem o conteúdo da nova revista não é uma contribuição 

válida para a esquerda (Ferreira 1970: 59-60). Assim, o leitor Jorge Ma-

nuel Ribeiro (1970: 39), agradado embora com a verificação de que a 

revista se está a transformar num «arsenal teórico que muita falta fazia 

para o nascimento de uma nova e verdadeira esquerda em Portugal», per-

gunta sobre o papel da poesia de Manuel Gusmão, Ramos Rosa e Nuno 

Júdice, que na sua opinião sobrevoa os problemas reais e não reflecte a 

luta de classes. Júdice, na resposta, contesta a «confortável imagem da 

arte como produtora de sentidos (evidências), isto é, dando uma ideoló-

gica visão do mundo que o leitor recebe passivamente porque todo o seu 

aparelho mental está predisposto a aceitá-la» (1970: 39-40).

Já no verão de 1970, quando é fundado na clandestinidade o MRPP, 

um grupo na revista que incluía Amadeu Lopes Sabino, Arnaldo Matos, 

Martins Soares e Luís Matoso defende a publicação de uma crítica ao 

livro de António José Saraiva Maio e a revolução, em termos que Bé-

nard da Costa considera extremamente sectários, o que leva à sua saída 

(Costa 1983: 4). A revista vai-se progressivamente transformando num 

periódico de extrema-esquerda, até assumir de modo explícito o apoio e a 

representação do Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado 

(MRPP). Proclama-se então a necessidade de, partindo das massas e vol-

tando às massas, O Tempo e o Modo acompanhar a revolução (s.n. 1975: 

35). Mas, a traço grosso, a forma da História parece repetir-se. Conti-
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nua, após o realinhamento ideológico da revista, a falta de reconhecimen-

to de certos grupos de leitores, como testemunha uma carta de Ranito dos 

Santos, ao afirmar que O Tempo e o Modo não faz parte da desejável im-

prensa popular na medida em que só os temas tratados pertencem à esfera 

das classes exploradas, enquanto, devido à linguagem utilizada, continua 

inacessível à maior parte das massas (Santos 1975: 36). Como que a con-

firmar a pertinência das preocupações deste leitor, publica-se no mesmo 

número um apelo para que se atinjam 5000 assinantes, acompanhado por 

quadros relativos à distribuição social e geográfica dos assinantes à data. 

Independentemente do modo de elaboração destes quadros e da sua fiabili-

dade, é admissível pensar que não terá havido uma mudança avassaladora 

no perfil do leitor entre a primeira série e a segunda série, se tomarmos 

em conta apenas estas categorias: é a pequena burguesia, de muito longe, 

o grupo social mais interessado na revista; e, do ponto de vista geográfico, 

o leitor é sobretudo um indivíduo urbano, residente com preponderância 

esmagadora na grande Lisboa. São dados muito preocupantes para a orien-

tação ideológica do periódico, dada a pouca visibilidade do operariado, por 

um lado, e das zonas rurais, por outro (ver Fig. 4).

Uma das diferenças mais notáveis, também previsível, em relação à 

primeira série, é, no âmbito da política de regresso às massas, a defesa de 

uma literatura popular: de temas populares, de linguagem popular e, na 

medida do possível, feita pelo povo. Daí ter interesse especial a entrevis-

ta a Lindley Cintra sobre «A Literatura Portuguesa Tradicional» (1976: 

28-30). A introdução refere que a literatura tradicional serviria como 

contributo para a construção de uma nova literatura, isto é, para a re-

criação revolucionária desse corpus literário. Na entrevista, um momen-

to crucial diz respeito à pergunta sobre se os poetas revolucionários po-

deriam inspirar-se com proveito na cultura tradicional, associando a sua 
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nova visão do mundo às antigas formas utilizadas pelo povo. A resposta 

de Cintra não elide a conformação individual, por parte do poeta, de um 

manancial de materiais que podem incluir formas da cultura tradicional: 

 (…) um artista revolucionário pode encontrar no estudo e apropriação  (no 
melhor sentido da palavra: o de tornar próprio, o de assimilar integrado na 
própria personalidade) das formas tradicionais uma via privilegiada para  
(…) a captação e interiorização pelos que o ouvem ou lêem, da ideologia 
revolucionária ou dos apelos à acção que confia às suas criações literárias 
(1976: 30). 

Ora, o carácter de apropriação individual, por contender com o ideal 

colectivizante, teria de ser submetido a este último. Daí o impulso pe-

Figura 4. Retirada de O Tempo e o Modo 114, 37.
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dagógico que se verifica na análise do livro de poemas de Leonel Santos 

Nós Povo.  A mitificação deste poeta revolucionário, diz o autor do co-

mentário, impedira uma crítica que lhe apontasse as deficiências várias, 

técnicas e ideológicas, que conferem ao livro uma certa irregularidade: o 

recurso frequente à palavra de ordem, quando esta surge sem o devido en-

quadramento; o uso de formas e ideias estereotipadas, não raro marcadas 

por um certo grau de individualismo na concepção do «eu» (s.n. 1977: 

20). Assim, o programa estético enfrenta o conflito entre o ideal das mas-

sas e a adequação técnica, perigosamente próxima de um conhecimento 

burguês da tradição literária (s.n. 1977: 20): 

Nunca o poeta revolucionário pode desprezar o estudo dos poetas antigos, 
sob pena da sua poesia perder criatividade e se tornar repetitiva. Isto exige 
que o poeta se inspire, não só naqueles que no seu tempo foram poetas do 
progresso e de revolução, mas que encare igualmente o problema das formas 
pelas quais o discurso artístico especificamente se expressa e saiba apro-
veitar da experiência daqueles poetas que, não tendo contribuído para o 
avanço da sociedade, souberam criar novas formas de expressão.

O último número da revista sai em Setembro de 1977.
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Capa da Trafic: L’écran, l’écrit, N.º 100, 2016.
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Se de facto o meio é a mensagem, não será descabido contar a carreira 

de Serge Daney através das publicações para as quais escreveu. Desde logo, 

ainda adolescente, funda, com o seu compagnon de route Louis Skorecki, 

a revista Visages du cinéma, publicação que contará somente com dois nú-

meros. Mais tarde, depois de uma viagem aos Estados Unidos, onde entre-

vista alguns dos seus heróis, tais como Howard Hawks, Buster Keaton e 

Josef von Sternberg, Daney publica estas peças na revista que então idola-

trava: os amarelos Cahiers du cinéma. Uma porta abre-se e o seu sonho de 

adolescente realiza-se: torna-se crítico dos Cahiers em 1964.

Entretanto, a influência e posição do jovem crítico cimentam-se com 

os leitores e entre os seus colegas. Torna-se redactor-chefe dos Cahiers 

em 1974, num período complicado, quando ainda se viviam os efeitos 

do Maio de 68 e da fase maoísta da revista, durante a qual o cinema saiu 

quase completamente das suas páginas. A austeridade revolucionária cul-

minou com a retirada de qualquer imagem da revista. 

Poucos anos depois, em 1981, entra no Libération na qualidade de 

director da secção de cinema. Escreve profusamente, seguindo o passo 

da actualidade sobre cinema, mas também sobre televisão, publicidade e 

ténis. A sua popularidade atinge níveis máximos.

Em 1991, começa a crescer a ideia de fundar uma revista. Ganhará 

esta o nome de Trafic, em homenagem ao filme de um dos seus heróis do 

cinema francês, Jacques Tati. Daney escreve nos três primeiros números 

da sua revista, mas a sida, doença de que padecia, impede-o de ver a ter-

ceira edição. Esses três textos – «Journal de l’an passé», «Journal de l’an 

nouveau» e «Journal de l’an présent» – serão importantes para se perce-

ber a orientação que Daney quis dar a esta publicação.

Daney funda a Trafic em 1992 com o intuito de se libertar da actua-

lidade, de dar outro tempo – e respiração – ao pensamento do cinema, 
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isto é, ao pensamento com ou a partir das imagens do cinema. No boletim 

de subscrição, explicou assim o temperamento desta «publicação-a-ser»: 

Por revista, entendemos um espaço onde tomaremos o tempo para ‘rever’ 
[re-voir] e onde não se confundirá esse tempo de reflexão com aquele, emba-
lado e artificial, de uma ‘actualidade’ que é mais dos media que do cinema 
propriamente dito. (Daney 2015, 24).

Mais à frente, Daney ilustra o que pretende com esta publicação 

recorrendo a um exemplar anti-slogan: «‘Não há fogo!’ poderia ser a 

nossa palavra de ordem. É preciso regressar a uma temporalidade mais 

simples, mais certa e mais lúdica» (Daney 2015, 24). Com a Trafic, 

Daney procura verticalizar um tempo excessivamente acelerado por 

acção dos media. Ela vinha inaugurar, como o próprio adianta numa 

entrevista à 24 Images, «uma linha muito mais calma, uma linha, di-

gamos, de um fundo maior, sem que o fundo seja superior à superfície.» 

(Daney 2015, 208).

A Trafic era uma resposta aos tempos do Libération, mas acima 

de tudo era também a resposta a um sentimento pessoal. Daney tem 

conhecimento da sua doença, o que vai aproximar o crítico de um dis-

curso mais íntimo e retrospectivo. A Trafic elevar-se-á por via de uma 

silenciosa redução, numa tentativa de devolver a escrita a uma urgên-

cia ditada não pela agenda mediática, mas por um programa pessoal.

«Intempestiva, a nossa actualidade será desde logo a força que imprime 

qualquer um que escreve sobre, digamos, John Ford, porque ele tem uma 

urgência pessoal em fazê-lo» (Daney 2015, 24). De algum modo, Trafic al-

meja uma certa essencialidade, embalada que está por um – ouso caracte-

rizar deste modo – movimento de ablação, quase rosselliniano, muito caro 

à filosofia de vida, à mundividência e à estética cinéfila ou à cinefilia es-
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tética de Daney. Esta arte empobrecida ou silenciosa está presente desde 

logo na primeira página de cada Trafic: em papel kraft e com apenas uma 

imagem, uma vinheta que no primeiro número é ocupada por uma fotogra-

fia de família onde se vê Roberto Rossellini em criança.

Tão visíveis quanto a vinheta da primeira página são as ideias, isto 

é, os textos e os seus autores que se elencam, quais créditos de abertura. 

Como diz Patrice Rollet, que integra o comité de editores desde o primei-

ro número, a Trafic é uma revista que faz fé nos seus textos. Por isso, não 

há qualquer editorial. Na realidade, Daney decide abrir os três primei-

ros números com uma espécie de anti-editorial: longos diários reportan-

do, excurso após excurso, o que Daney foi vendo de cinema, na sala e na 

televisão, mas não só filmes (por exemplo, analisa o videoclipe Black or 

White de Michael Jackson, realizado por John Landis).

No texto que abre a primeira Trafic, Daney publica um diário do ano 

passado, leia-se, referente a 1991. De dia para dia, de mês para mês, o crí-

tico dá conta de revisitações, descobertas, exalta os seus heróis e, como 

gostava de fazer, flana com a escrita por entre ideias, aspirando a uma 

ontologia da imagem cinematográfica. Por exemplo, quanto a descobertas 

recentes, diz de João César Monteiro, cineasta que também participa nessa 

primeira edição com «um tratamento» sobre A Comédia de Deus, que é um 

monstro urbano e poeta maldito à escala de um Murnau e que Recordações 

da Casa Amarela foi o mais belo filme do ano.

Os verbos de acção são constantes no pensamento de Daney, princi-

palmente quando este dobra sobre si mesmo – algo que acontece recorren-

temente, tal a obsessão do crítico pelos temas da recepção, da crítica e do 

amor ao cinema. Por exemplo, este diz na sua obra póstuma Persévérance 

que «[m]uitas vezes, preferiu andar. Isto é, falar com as minhas pernas, ao 

invés de falar, o que quer dizer andar com a minha boca – mas basicamen-
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te isto é tudo a mesma coisa» (Daney 2007, 99). Há, portanto, esta ideia 

de que a cinefilia opera na vida, e está sempre em acção. 

Ora, outra coisa que se pode verificar olhando para o primeiro 

como para qualquer outro número da revista é o seu apelo universal. 

Autores vindos de todos os quadrantes do mundo são convocados, reu-

nindo-se traduções em francês de línguas várias, em que se deve desta-

car o português. Da mesma forma que o cinema português ocupou um 

lugar especial na obra de Daney, este encontra-se muito bem repre-

sentado nas páginas da Trafic, com textos de autores como o já citado 

João César Monteiro, o habitué da revista Manoel de Oliveira – que é 

escritor e objecto de fascínio ao longo da história da Trafic –, Pedro 

Costa – cuja obra é destacada no número 77 –, João Mário Grilo, Paulo 

Rocha e João Bénard da Costa. 

Mas se a Trafic viaja no espaço, também viaja no tempo. Filmes ac-

tuais são analisados em contiguidade com grandes clássicos. A urgência 

pessoal não conhece constrangimentos temporais. O tempo é o que o 

andar das palavras dita. No último texto que Daney publica na Trafic, 

este deixa, aliás, clara qual a sua filosofia. Numa análise ao Diction-

naire du cinéma do crítico Jacques Lourcelles, Daney confessa que, ao 

contrário de Lourcelles, não consegue boicotar a sua própria época, 

mesmo que, sim, acredite que o cinema esteja a enfrentar o seu fim. Daí 

o olhar melancólico de Daney sobre o presente ou sobre um passado que 

ainda não abriu mão do presente; enfim, sobre um certo «presente em 

ruínas». Não há fogo? Até há, mas ele é inextinguível. Resta ao crítico 

admirar o quão bem ele queima. Ashes to ashes, frames to frames. 

O visual impõe a sua ordem à imagem, mas a imagem persevera. 

Como diz Daney (2015, 201) a Jean-Michel Frodon em entrevista pu-

blicada postumamente no Le Monde: 



74
DAS REVISTAS

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

Fazer a Trafic é partir da verificação de que o cinema interessa bastante 
menos do que se crê. Mas deve ser possível propor uma [revista] trimestral 
com 3000 exemplares, que permita o tempo da reflexão e que se sirva do 
cinema como ferramenta da memória e da percepção.

A intempestiva inactualidade não exclui – pelo contrário – o agora. 

Na realidade, o tempo da memória é o que concilia passado e presente. 

Isso foi sempre assim com Daney. A sua relação com o cinema, sublinhe-

-se, não foi nostálgica, mas melancólica. «O cinema representa qualquer 

coisa preciosa e que está porventura ameaçada: a memória», disse na tal 

entrevista a Frodon.

A sua prosa crítica está cheia, efectivamente, de «saltos de tigre» 

para o passado a partir sempre de uma ideia benjaminiana de agora, que 

rompe com qualquer noção historicista de tempo. Como escreveu Manoel 

de Oliveira no texto «Querido Daney», publicado no número da Trafic 

de homenagem ao seu fundador, «[n]uma palavra, o cinema não foi, e 

nem sequer começou. O cinema é» (Daney 2015, 119). Daney também é. 

Também é assim com e no cinema, na sua maison cinéma.

A urgência é outra: a de um eterno presente. Tempo de uma subjecti-

vidade intempestiva que ganha a forma de revista, que se revê e actualiza 

para lá de qualquer cronologia histórica formatada ou pré-instituída. O 

pensamento de Daney é, na realidade, um pensamento «em acção» perfei-

tamente dessacralizante – de facto, intempestivo. Ao ponto, aliás, de negar 

à sala a primazia no seu amor pelo cinema. «Por exemplo, Os Dez Man-

damentos são formidáveis na televisão. Pelo contrário, India Song é feito 

para uma sala vazia», disse em entrevista aos Cahiers (Daney 2015, 194). 

Daí que, colocando-se de algum modo fora da história, uma que se 

quer linear e oficial, ao mesmo tempo que escreve pela milésima vez so-

bre Rio Bravo, aprecia a capacidade de solidão do cinema dos nossos dias, 
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mencionando filmes que estão em sala, tais como Céline de Jean-Claude 

Brisseau – obra que admira moderadamente – e o mais recente Oliveira. 

Fala, com incontido entusiasmo, acerca de «um dos mais sumptuosos e 

ambiciosos filmes dos últimos anos», Non ou a Vã Glória de Mandar. 

Escreve: «Manoel de Oliveira. Um homem como uma árvore (...), uma 

árvore como aquela do início do filme – um dos mais belos primeiros pla-

nos da história do cinema» (Daney 2015, 127).

Já no número 2 da Trafic, havia escrito: 

[D]e há uns anos para cá a noção antiga de território voltou, nos bons como 
nos maus filmes. Houve a antecipação lúcida de tal ideia nalguns solitários, 
ao longo dos anos 1980: Ruiz, Syberberg, Paradjanov, Straub, Stévenin, 
Kurosawa, Murer, Lehman, [António] Reis ou Oliveira. Que ‘personagem’ 
perturbante, de facto, o Portugal, herói de Non ou a Vã Glória de Mandar 
(Daney 2015, 84).

Do recente saltamos para o antigo, do eu saltamos para o nós, do 

pessoal e sentimental saltamos para a teoria mais hard, do cinema mais 

popular saltamos para o cinema mais de autor. As passagens são várias. 

De facto, Daney, como confidenciou na tal entrevista publicada em Per-

sévérance, «anda obsessivamente, como ‘O Homem da Multidão’ de Poe» 

(Daney 2007, 99). Jacques Rivette descreve-o, numa conversa que foi 

publicada na edição número 34 de homenagem a Daney, como uma ara-

nha – tece linhas em várias direcções – e como um gato – orgulhoso e 

modesto, ele é alguém que parte sozinho.

Ora, as fronteiras também se movem nos tipos de textos consagrados 

nas páginas da Trafic. Se já falei dos diários anti-editoriais de Daney, 

importa frisar a diversidade de registos que cada número da Trafic con-

sagra. Críticos, académicos e realizadores escrevem, sem hierarquias, 
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sobre os mais variados temas, sendo que Daney procurou desde o início or-

ganizar esta diversidade em vários géneros de textos (diários, escrita epis-

tolar, traduções, ensaios filosóficos, artigos de cineastas e de romancistas).

Percebe-se aqui que esta revista parte do cinema mas não se agarra 

a ele. É como descreve Daney na entrevista já referida, que deu à 24 

Images: «não gosto da palavra ‘pretexto’. Diria que o cinema é na Trafic 

como o sangue no corpo, como a tinta na caneta» (Daney 2015, 221). De 

novo o cinema carbura – para usar o verbo certo, de novo um verbo de 

acção – o pensamento ao longo da Trafic.

Patrice Rollet (2015a) refere numa conferência algo que me pare-

ce muito feliz. Pegando num conceito de Eisenstein, avança com a ideia 

de que na Trafic se escreve sob o ponto de vista do cinema, vigorando, 

portanto, um «cinematismo», formas que remetem para uma «cinemato-

graficidade». Com efeito, a Trafic nasceu para ir instituindo, num ritmo 

próprio, um modus cinematográfico de olhar e escrever o mundo.
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1.  O passar do tempo é, por vezes, uma dificuldade. Em especial quando 

ele nos transporta a factos, circunstâncias, motivações, acasos que acon-

teceram há muitos anos. E quarenta anos – tantos quantos os que nos 

separam da Primavera de 1979, altura em que a SEMA se publicou pela 

primeira vez – já pesam alguma coisa. 

Nada, porém, que impeça a memória de contribuir para este registo 

de um passado de grandes turbulências, ansiedades e inquietações, vivi-

do numa época em que a internet nada valia, as formas de comunicação 

eram as tradicionais e em que o meio cultural estava a desforrar-se de 

muitos anos de censuras e mutilações várias.

R e v i s t a  S E M A 

( 1 9 7 9 - 1 9 8 2 )  e n t r e 

a  p o s s i b i l i d a d e  d e 

t u d o  o u  d e  q u a s e  n a d a

J o ã o  M i g u e l  B a r r o s

Fundador da Revista SEMA



Intervenção em caixa de coleção dos quatro números da SEMA, com desenho de António Sena, 1982.
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A SEMA e o desafio de fazer: entre os sonhos, a realidade e ou-

tros contextos

2.  Na pureza das coisas, o princípio foi uma relação de enamoramento en-

tre dois jovens que não quiseram abdicar de dar expressão a preocupações 

culturais diversificadas, e complementares, e à sua ambição de intervir no 

espaço público. Enriquecen-

do a sua relação pessoal, ele 

e ela foram por aí, com muito 

de aventura e voluntarismo 

à mistura, à procura de uma 

identidade e de uma marca. 

Viviam-se os anos do final 

da década de 70 do século pas-

sado, em que tudo era novo no 

rescaldo da revolução de 74. 

Eram anos de brasa, onde mui-

ta coisa acontecia rapidamen-

te, mas onde, paradoxalmente, 

tudo envelhecia a um ritmo 

avassalador, tal a sede de novas 

ideias, de novos projectos, de 

novas experiências, de novas 

“verdades”.

Fazer uma revista cultu-

ral, centrada nas “artes e letras”, era um passo de intervenção possível, 

ainda que arriscado, pela inexperiência, pela falta de meios, pela falta de 

apoios. Só não se assemelhava a uma missão impossível porque a vontade 

F a z e r  u m a  r e v i s t a 

c u l t u r a l ,  c e n t r a d a 

n a s  “ a r t e s  e 

l e t r a s ” ,  e r a  u m 

p a s s o  d e  i n t e r v e n ç ã o 

p o s s í v e l ,  a i n d a  q u e 

a r r i s c a d o ,  p e l a 

i n e x p e r i ê n c i a ,  p e l a 

f a l t a  d e  m e i o s ,  p e l a 

f a l t a  d e  a p o i o s .  S ó 

n ã o  s e  a s s e m e l h a v a 

a  u m a  m i s s ã o 

i m p o s s í v e l  p o r q u e  a 

v o n t a d e  e r a  m u i t a  e 

f o r t e .  E  n a  f o r ç a  d a 

i d a d e  e  d a s  a m b i ç õ e s 

t u d o  p o d e  a c o n t e c e r !
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era muita e forte. E na força da idade e das ambições tudo pode acontecer

3.  Antes de falar na SEMA importa contextualizar.

1977 é marcado pela “Alternativa Zero: Tendências Polémicas na 

Arte Portuguesa Contemporânea”, que se realiza na Galeria Nacional 

de Arte Moderna de Belém e que tem como principal mentor o artista 

Ernesto de Sousa. Tratou-se de um importante acontecimento multidis-

ciplinar, de ruptura, que evidenciava propostas de vanguarda artística. 

As vivências plurais geradas à volta desta iniciativa influenciaram 

a ideia de fazer a SEMA, que acolheu nas suas páginas diversos artistas 

que participaram naquele projecto, entre eles, o próprio Ernesto de Sou-

sa, que colaborou nos quatro números da revista.

4.  Em 1977 começa também a publicar-se a revista “Raiz & Utopia”, 

do Centro Nacional de Cultura, e que se torna num referencial do pen-

samento livre e estruturado. Mas, mesmo escorada numa instituição de 

referência, acaba em 1981.

Há também a “Arte & Opinião”, que inicia a sua publicação em 

1978, engajada à Associação de Estudantes de Artes Plásticas e Design 

da Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa e, talvez por isso, muito 

mais vocacionada para as “artes” do que para as “letras”. Termina 16 

números depois, em 1982, data em que a SEMA também publica o últi-

mo número. E em 1979 surge, em Coimbra, a revista “Fenda”, que evi-

dencia uma cultura literária mais segmentada, e que vem a converter-se 

depois numa editora de prestígio, denotando uma assinalável persistên-

cia editorial.

Não contando com as publicações periódicas, e seus suplementos cul-

turais, pouco mais havia, e esse “mais” era a tradução de um “menos” 

claramente desproporcionado com o pulsar cultural da época. Em con-



84
DAS REVISTAS

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

Intervenção em caixa de coleção dos quatro números da SEMA, com desenho de António Campos 
Rosado, 1982.
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trapartida, em Lisboa sucediam-se iniciativas múltiplas, promovidas 

por grupos de artistas e pelas galerias de arte mais relevantes, onde cabe 

uma menção especial para a Galeria Quadrum, nos Coruchéus, então 

dirigida pela dinâmica e saudosa Salette Tavares.

A SEMA, ela própria

5.  Como se disse, a SEMA, de algum modo, inspirou-se no espírito da Al-

ternativa Zero, e, tal como ela, quis assumir-se como plural, diversa, aber-

ta, fora das lógicas de grupos, de tribos e de interesses. Quis o debate de 

ideias, promover os mais novos, confrontá-los com o pensamento instituído. 

O seu primeiro número apareceu em 1979, mas foi pouco coerente 

com o conceito inicial de se publicar sazonalmente, fazendo coincidir as 

suas edições com as estações do ano, o que aconteceu devido às circuns-

tâncias próprias das dificuldades de início de vida e de relação pessoal e 

familiar dos seus dois mentores e co-directores.  

Não obstante, nunca se desistiu. Mesmo que fora de horas, e ape-

sar de todas as dificuldades à mistura, publicaram-se os 4 números 

necessários para percorrer o ciclo completo de quatro estações do 

ano, ainda que em quatro anos civis, em razão das conveniências e 

possibilidades da altura!...  

6.  O projecto fora pensado para desenvolver um tema em cada um dos 

números que fossem publicados.

O primeiro número, na Primavera de 1979, focou-se no Surrealismo 

em Portugal. O segundo número, do Verão de 1979, abordou a dialéti-

ca da Cultura vs Contra-cultura. O terceiro número, correspondente ao 
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Outono de 1979, mas que efectivamente só foi publicado em Maio de 

1980, inventariou as revistas culturais ao longo das décadas e contex-

tualizou a sua importância ao tempo. E, finalmente, o último número (o 

nº 4) foi publicado em Junho de 1982, centrando a sua principal atenção 

nas “Perspectivas da Cultura Portuguesa”.

7.  O legado de uma revista mede-se, acima de tudo, pelos nomes de quem 

nela colaborou e pela importância do que foi publicado.

Tendo esses critérios como referência, a revista SEMA pode reivindi-

car, sem falsas modéstias, um lugar na fila da frente da história contem-

porânea das publicações culturais, no contexto da sua época, mas sem se 

esgotar nela.

Ao longo dos quatro números da SEMA publicaram-se os seguintes 

176 autores:  A. Cerveira Pinto,  A. Guilherme Ferreira, A. Pico, Al Berto, 

Alberto Carneiro, Alberto José, Álvaro Lapa, Álvaro Magalhães, Almeida 

Faria, Ana Hatherly, Ana Marchand, Ângelo, Ângelo Crespo, Aníbal Fer-

nandes, António Barahona da Fonseca, António Barraca, António Barros, 

António Cabrita, António Campos Rosado, António Cardoso, António 

Fazeres, António Holfeldt, António Júlio Valarinho, António Luís Moita, 

António Osório, António Ramos Rosa, António Ribeiro, António Saraiva, 

António Sena, António Tavares Manaças, António Viana, Armando Alves, 

Aso, Augusto Miranda Mourão, Bruno Miller, Cândido Morais, Carlos Eu-

rico da Costa, Carlos Frazão, Carlos M. Couto S. C., Carlos Montemayor, 

Carlos Nejar, Carlos Nogueira, Carlos Vittorio Cattaneo, Cândido Morais, 

Cruzeiro Seixas, Do Do, E. M. de Melo e Castro, Edgardo Xavier, Eduarda 

Chiote, Eduardo Nery, Eduardo Pitta, Egito Gonçalves, Emília de Oliveira 

Diehl, Emílio Westphalen, Enrique Molina Campos, Ernesto de Sousa, Er-

nesto Sampaio, Eugénio de Andrade, Eurico, Eurico Gonçalves, Eusa Rego 



87

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

D A S  R E V I S T A S

Freire, F. Duarte, Fernando Aguiar, Fernando António, Fernando Cardoso, 

Fernando Guerra, Fernando Guimarães, Fernando J. B. Martinho, Fran-

cisco Belard, Francisco Moita, Gabriel Bonito, Gaston Bachelard, Graça 

Martins, H. Mourato, Hélder Moura Pereira, Helena Ribeiro da Silva, Hel-

ga Moreira, Henrique Madeira, Iano Soares, Irene Buarque, Isabel Ribei-

ro, Isabel Sá, J. David Pinto Correia, J. M. Costa, Jaqueline Risset, João 

Carlos Alvim, João Dionisius, João Lopes, João Miguel Barros, João Miguel 

Fernandes Jorge, João Rafael Nunes, João Vieira, Joaquim Marques, John 

Graywood, Jorge Fallorca, Jorge Fernandes da Silveira, Jorge Listopad, 

Jorge Molder, Jorge Varanda, José Afonso, José-Augusto França, José Bar-

rias, José Bento, José de Matos-Cruz, José Gameiro, José Lúcio, José Luís 

Porfírio, José Manuel Fernandes, José Manuel Vilhena, José Maria Leal da 

Costa, José Miguel Alarcão Júdice, José Nuno Câmara Pereira, Júlio, Julião 

Sarmento, Jwow Basto, Klaus Gerwin, Lêdo Ivo, Lena Redondo, Leonel 

Moura, Lud, Luís Ançã, Luís Miguel Nava, Luís de Miranda Rocha, Luís 

Serpa, Manuel Carvalheiro, Manuel Castro Caldas, Manuel Graça Dias, 

Manuel Hermínio Monteiro, Manuel Lourenço, Manuel Marques, Manuel 

Rosa, Margarida Madail, Maria Estela Guedes, Maria Giovana Bessone, 

Maria João Fernandes, Maria José Freitas (Jaia), Maria Ondina Braga, Ma-

ria Teresa Guerreiro, Mário Botas, Mário Cláudio, Mário Duarte, Mário 

Henrique Leiria, Mauro Villar, Michael Alves Pereira, Miguel Esteves Car-

doso, Miguel Homem, Miguel Serras Pereira, Mónica Lustosa Szilard, Mo-

niz Pereira, Monteiro Gil, Nikias Skapinakis, Nuno Júdice, Nuno Tabaqui-

nho, Orlando Cardoso, Paula Morão, Pedro Andrade, Pedro Massano, Pedro 

Paulo de Sena Madureira, Philip Larkin, Pierre Lucas, Ramiro S. Osório, 

Raúl de Carvalho, Rocha de Sousa, Rui Pereira Nunes, Rui Simões, Salet-

te Tavares, Sam, Sérgio Pombo, Stefan Morawsky, Teresa Sá, Thug, Vasco, 

Vasco Rosa, Verónica Nel, Vítor Fortes, Vítor Silva Tavares e Wolf Vostel. 
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Capa e contracapa da SEMA, N.º 1, Primavera 1979 e N.º 3, Outono 1979.
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Capa da SEMA, N.º 2, Verão 1979.
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O valor e a importância histórica que a SEMA possa ter, pertence a 

todos e a cada um dos autores citados.

8.  Já agora, a direcção conjunta da revista pertenceu ao signatário, em 

1979 a mais de meio do seu curso de Direito, e a Maria José Freitas, então 

(e agora) já a exercer a profissão de Arquitecta, que tudo suportaram, 

sem ajudas públicas, mas à custa de uma enorme vontade de provar que 

era possível. 

Essa vontade acarretava a ambição de fazer algo relevante. Talvez 

por isso o nome escolhido de “SEMA”, que pretendia ser o sinal para a 

publicação de uma revista com significado, com sentido: 

com o centímetro se mede o espaço
com o segundo     se mede o tempo
com sema              se mede a significação (SEMA, 1979)

Ou, como se escreveu na Nota de Abertura do nº 1: 

Nas telas do quotidiano, quantas vezes em branco, importa inscrever o sinal 
que revele um lugar desperto e consciente. […] Por agora, SEMA irá per-
-correr algumas das muitas coisas que há por dizer. Talvez um dia resolva 
perceber porque existem ainda bocas caladas e venha então a inscrever nas 
suas páginas o silêncio, para o desmontar em cadeia. (SEMA, 1979: p. 1).

Ou, ainda, como idilicamente se reafirmou no nº 2:

o traço... a letra... o sinal...
soltos ou intercalados, combinados em várias proporções com as dimensões 
convenientes, revelando a opinião, o prazer, a dúvida, o grito, o elogio, a dor.

9.  Fazer a SEMA foi uma alegria, teve momentos de alguma angústia, 

mas foi, em grande medida, uma enorme aventura.



91

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

D A S  R E V I S T A S

Não havia qualquer tipo de estrutura para a produção da revista. 

Coube a duas pessoas apenas fazer tudo: pensar, viabilizar e executar. 

Ou seja: conceber cada um dos números, escolher os temas, procurar cola-

boradores, ir buscar os artigos, fazer a maquetagem, a concepção gráfica, 

rever provas. Tudo num tempo sem as facilidades que as novas tecnologias 

de informação e comunicação proporcionam hoje: sem email, sem sms, sem 

internet. Mas também lhes coube superar outras dificuldades de monta: 

arranjar dinheiro para fazer a revista (quase todo era oriundo de fundos 

próprios e dos salários de todos os meses), contactar predominantemente 

com galerias e editoras para angariação de publicidade, inventariar dispo-

nibilidade de gráficas, levantar e recolher as revistas já feitas, carregá-las 

no velho e muito útil e rodado Ford Anglia e andar a distribuir os muitos 

exemplares de cada edição pelas livrarias, à consignação, sendo que esse es-

forço se estendeu às principais livrarias de Lisboa, do Porto e de Coimbra.

Na verdade, a revista fez uma heroica tiragem de 3.000 exemplares 

nos três primeiros números, e de 4.000 exemplares no último. Vendia-se 

bem. Hoje, o que resta encontra-se em alfarrabista e colecciondores pri-

vados. Fez-se questão de utilizar um papel peculiar, de boa gramagem, 

mas de cor cinza, que reflectia alguma da irreverência do projecto.

Para registo, fique ainda escrito que o número de páginas publicadas 

foi sempre num crescendo: 80 págs. no nº 1, 108 págs. no nº 2, 147 págs. 

no nº 3, e 256 págs. no nº 4. E, apesar da disponibilidade para ir aumen-

tando o número de páginas, era necessário recusar colaboração externa. 

Nenhuma publicação profissionalizada aguentaria tamanha indisci-

plina editorial!...

10.  Uma revista tão dependente do esforço de duas pessoas que, ainda 

por cima, resolveram assumir, em 1980, um projecto de vida em comum, 



Capa da SEMA, N.º 4, autoria de Luís Serpa, Maio 1982.
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já com crianças para cuidar, significava um risco agravado para a sua 

sobrevivência futura. E foi o “realismo” necessário a encarar as premên-

cias do quotidiano, nada fáceis, bem como a exigência no assumir de uma 

vida profissional em início de afirmação, que ditaram a inviabilidade de 

continuar o projecto. 

Este projecto estava, de facto, centrado, não obstante o enorme nú-

mero de colaboradores que soube atrair, e era fruto de uma visão român-

tica da vida. Mas foi o confronto com a realidade que começou a pesar, 

mostrando a impossibilidade de fazer tudo. 

A recusa de passar a estrutura da revista para outras formas de “pro-

fissionalização” conduziu ao inexorável e realista resultado de ter de 

acabar, mas só depois de se publicar um último número que completasse, 

mesmo que fora de época, o ciclo das quatro estações do ano.

11.  O início da década de 80 marca uma viragem nos ditos anos da 

brasa que se seguiram à Revolução de 1974, em que tudo parecia ser 

culturalmente permitido. Via-se muito coisa, de bom e mau, mesmo as 

extravagâncias mais inconsequentes que se apresentavam como sen-

do de uma elaboração intelectual e doutrinária superior. Um público 

numeroso ia acompanhando essas manifestações, mas muitas pessoas 

começavam a questionar-se sobre a real valia de alguns desses artistas 

com palco, nascidos com a liberdade.

Por esses anos, em certos meios artisticamente mais consistentes, 

começa por isso a germinar a ideia de ser necessário recuperar metodo-

logias e, de algum modo, para usar uma síntese feliz, começar a re-legi-

timar o “retorno à pintura” ou o “regresso ao cavalete”. Era a reacção 

necessária à reposição do equilíbrio no mercado artístico.

Esta tendência começou a ganhar forma e corpo e veio a culminar 
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numa importante iniciativa, acolhida pela Sociedade Nacional de Belas 

Artes, em 1983, e denominada “Depois do Modernismo”.

A curadoria deste projecto esteve a cargo de António Cerveira Pinto, 

Leonel Moura e Luís Serpa. Todos eles eram colaboradores da SEMA. O 

Luís Serpa, em especial, tinha uma relação única com a revista, tendo 

sido o autor da capa e da contracapa do último número. 

12.  A ideia de terminar a revista foi assumida em 1981. Mas, na lógica 

das “significâncias”, foi também decidido acompanhar o último número 

com uma exposição de artes visuais que lhe desse uma outra expressão.

A ideia dessa exposição, associada à relação pessoal com os mentores 

do futuro projecto “Depois do Modernismo”, a que se somava o facto 

de a revista se ter credibilizado no contexto cultural da época, levou a 

que fosse falada a possibilidade de se agregar o pulsar desse movimento 

à volta da SEMA, tornando-a na força motriz da tendência que concep-

tualmente estava a ser elaborada. 

Deve dizer-se, em abono da verdade, que, como se referiu no início 

deste testemunho, “o passar do tempo é, por vezes, uma dificuldade” 

para apurar todos os detalhes. 

Mas há uma ideia que é possível recuperar: evoluir para um projecto 

da envergadura daquele que estava a ser pensado era uma decisão a con-

traciclo com o espírito da SEMA e, de algum modo, difícil de conciliar 

com as novas exigências pessoais e profissionais que se colocavam no iní-

cio de uma vida a dois. E a opção acabou por ser a de fazer uma exposição 

mais modesta, mais “à medida”, como aquela que se realizou em Junho 

de 1982 no Edifício Mobil, na Rua Castilho em Lisboa, simplesmente 

intitulada “Desenhos?”. 

A SEMA acabou por ser, contudo, o leitmotiv do projecto “Depois 
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do Modernismo”, como escreveu Luís Serpa tempos depois, mas não teve 

capacidade nem sagacidade para ser mais do que isso. 

13.  Nenhum projecto está isento das suas pequenas histórias. Umas 

mais picantes, outras mais absurdas; umas com algum significado, outras 

mais do âmbito dos faits divers. 

Fica o registo de uma dessas peripécias como contributo para a pe-

quena história da cultura portuguesa, reveladora de um certo espírito 

tribal e dos egos que existiam na época. Em boa verdade, neste particular 

nada de novo. Nada que não viesse do passado, percorrendo décadas e 

décadas, e que não se tivesse mantido até aos nossos tempos. 

Corria o ano de 1978. A decisão de fazer a revista estava tomada. Traba-

lhava-se para conseguir colaboração para o primeiro número e recolher ma-

terial que permitisse desenvolver o dossier sobre o surrealismo português. 

É sabido que o surrealismo chegou tarde a Portugal, como tudo o que 

era importado, e muito depois de André Breton e Antonin Artaud o terem 

afirmado internacionalmente. E era conhecido que as relações pessoais 

entre os diversos artistas e intervenientes nem sempre eram pacíficas, 

regendo-se por invejas, vaidades insuportáveis, rivalidades e algum des-

potismo de opinião. Também nada de novo, portanto! E no meio cultural 

de Lisboa, sempre tão atreito a estas rivalidades, a situação estava expo-

nenciada pela personalidade dos seus principiais cultores.

Preparar um dossier sobre o surrealismo em Portugal impunha que 

se chegasse à fala com duas pessoas, de prestígio incontornável: Mário 

Cesariny e Cruzeiro Seixas.

Quis o destino que fosse possível falar com o Cruzeiro Seixas em 

primeiro lugar. Seduzido pelo entusiasmo colocado na defesa do pro-

jecto, Cruzeiro Seixas aceitou colaborar com um trabalho para a re-
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vista. Mas quis o mesmo destino que, depois, tivesse sido dito ao Má-

rio Cesariny, a meio de igual pedido de colaboração, que o Cruzeiro 

Seixas seria um dos colaboradores do nº 1. 

Santa ingenuidade de juventude! A sorte ficou aí traçada: a SEMA 

ganhou um adversário cáustico e influente, mesmo antes de ter publi-

cado o seu primeiro número. E, para vincar o desagrado e desdém que 

manifestou nessa breve conversa na antiga Galeria Tempo, Cesariny foi 

mais longe: preparou e divulgou em pouco tempo um “Manifesto anti-

-SEMA”, que divulgou e distribuiu em folha policopiada, numa tiragem 

muito pequena, e que se tornou numa raridade. 

Ou seja: antes de ser, a SEMA já era!

14.  Em Junho de 1982 publica-se, enfim, o nº 4 da SEMA. 

Para além das razões mencionadas acima, no ponto 10, e que foram 

preponderantes, o fim da revista coincidiu com a perda de alguma ino-

cência e com o início de um processo de desencanto com alguma medio-

cridade nas relações vivenciadas em certos grupos e agentes culturais.

O editorial desse último número, intitulado “Quatro Estações”, re-

velando toda a irreverência da época, expressa-o de forma clara. 

A começar, desde logo, pelo longo e provocador subtítulo, escrito em 

maiúsculas: 

OU DE COMO EM ALGUNS FRAGMENTOS SE CONTAM AS PE-
RIPÉCIAS DE DOIS JOVENS QUE, COM A COLABORAÇÃO DE 
CENTO E SESSENTA E OITO AUTORES, RESOLVERAM FAZER 
UMA REVISTA PARTINDO DE UMA FORTE VONTADE DE CRIAR 
UM ESPAÇO ABERTO AO DIÁLOGO E DISCUSSÃO DE DIVERSAS 
PERSPECTIVAS CULTURAIS, OU DE COMO A BELA ENGANOU O 
MONSTRO E O CAPUCHINHO VERMELHO ENGOLIU O LOBO NO 
MEIO DA CIDADE, QUE É COMO QUEM CONTA AS AVENTURAS  E 
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DESVENTURAS DE UMA INOCENTE REVISTA EM PERMANENTE 
CONFRONTO COM UMA CERTA MANEIRA DE ESTAR NA CRISE, 
COM O INTRIGUISMO E COMPADRIO DE ALGUNS SENHORES, 
O PESO BUROCRÁTICO DAS INSTITUIÇÕES, PORQUE AS HISTÓ-
RIAS TÊM TODAS OS SEUS VAZIOS E ESTE TÍTULO ENQUANTO 
SUBTÍTULO, PONTO FINAL. (SEMA, 1982: p. 3). 

Assim mesmo!

Apesar das contingências da vida, esse editorial revela um certo incon-

formismo, mas também a tristeza pela constatação do modo como os cir-

cuitos culturais estavam montados e algum desalento pelo fim do projecto. 

15.  Em 23 de Dezembro de 2015 o jornal Público apresentou os 

facsimiles de um conjunto das “mais icónicas revistas portu-

guesas de ilustração, design e tipografia”.

A inclusão da SEMA nessa colecção surpreendeu porque a pretensão 

da revista não era ser, ela própria, um objecto de design, mas ter um âm-

bito alargado de intervenção cultural nas ditas “artes e letras”.

A concepção gráfica da revista foi fruto de conceitos estéticos inatos, 

sem formação especializada, e desenvolveu-se número a número, a partir de 

uma matriz criada para cada um deles. Essa dinâmica, porventura afrontosa 

das melhores práticas profissionais, levou a que se tivesse criado uma marca, 

como sinaliza Vasco Rosa no texto de apresentação do projecto-Sema, publi-

cado no jornal Público de 23 de Dezembro de 2015 (pág. 47).

Não obstante o enquadramento da colecção feita pelo Público, Vasco 

Rosa acaba por registar, mais à frente, o essencial: “[…] a surpreen-

dente capacidade que ambos os directores tiveram para congregar cola-

borações tornou a Sema todo um caso à parte entre a imprensa dita 

cultural do seu tempo, aliás um período ainda muito ressentido por que-
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relas ‘revolucionárias’”. E termina dizendo: “Sema, ‘traço, letra, sinal’ 

– uma revista que, sem dúvida, marcou.”

16.  O fim da revista foi celebrado pela edição especial e comemorativa 

de uma caixa contendo os 4 números publicados e que tinha a particula-

ridade de ter uma intervenção única e original na capa dessa caixa, feita 

por vários artistas. Perdeu-se o registo de todos os que aceitaram gra-

ciosamente participar. Mas entre eles estavam: António Campos Rosado, 

António Sena, João Vieira e Rocha Pinto. O lançamento do nº 4 foi acom-

panhado por uma exposição de artes visuais na Galeria do r/c do Edifício 

Mobil, em Lisboa, genericamente intitulada “Desenhos?”. 

O catálogo incluiu um texto de apresentação e de celebração do fim 

do projecto, de autoria de José Luís Porfírio. E a exposição contou com 

as relevantes participações de: Albertina Sousa, Alberto José, Ana Isa-

bel, Ana Vidigal, António Campos Rosado, António Sena, António Viana, 

Carlos Nogueira, Eduardo Nery, Fernanda Fragateiro, Fernando Cardo-

so, João Vieira, Jorge Aguiar Oliveira, José Nuno Câmara Pereira, José 

Mouga, Luís Camacho, Mário Botas, Pedro Calapez, Pedro Chorão, Pe-

dro Vasconcelos, Rocha Pinto, Rui Pimental e Verónica Nel. 

Um fim digno.

17.  A revista SEMA acabou, portanto, em Junho de 1982.

A esta distância talvez seja possível afirmar que a revista SEMA aca-

bou com honra, porque o resultado foi meritório e “significante”, mas sem gló-

ria, apenas e tão só porque acabar antes de tempo não glorifica ninguém!

(Texto escrito a partir da intervenção oral realizada no Colóquio “Revistas Vol-

tar a Ver”, https://dasrevistas.weebly.com)
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Contracapa da SEMA, N.º 4, autoria de Luís Serpa, Maio 1982.
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De signer da Revista Fenda
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1. Testemunho

«Naquele tempo, poderíamos afirmar que não deixávamos ninguém dizer 

que os vinte anos eram a mais bela idade da vida, se Paul Nizan já não o ti-

vesse dito por nós. Mas vinte anos era mesmo o que tínhamos em Coimbra, 

por onde víamos o resto do País, com algumas das inconsciências próprias 

da idade, mas decerto que com bem menos ilusões, e, nas mãos, a ‘Fenda 

Magazine Frenética’. Em 1979, tinham passado cinco anos sobre o 25 de 

Abril e também as euforias revolucionárias do início. Vivíamos na queda, 

no refluxo, num fim de festa que nem bem tinha sido a nossa, mas tam-

bém não nos sentíamos integrados no que se estava a erguer sobre isso: a 

academia que afinal regressava àquilo que sempre tinha sido, a vida estu-

dantil inteiramente capturada pelas juventudes partidárias que à frente 

dos nossos olhos preparavam as gerações que nos trouxeram aonde agora 

sabemos que chegámos, a vida cívica devastada pelas máquinas de guerra 

partidárias a conquistar pela violência ideológica, administrativa, econó-

mica, toda a veleidade de iniciativa independente, política ou cultural. ‘Da 

miséria no meio estudantil e de alguns meios para a prevenir’ era algo que 

fazia todo o sentido para nós, do café Tropical à Associação Académica, 

da Praça da República à Porta Férrea. Não se abriam para nós quaisquer 

perspectivas de intervenção no seio do folclore vazio de sentido por meio 

do qual se reactivava uma tradição académica e social realmente irrecupe-

rável. Não tínhamos para onde ir.

ª Fenda surge, acima de tudo, como uma maneira de estar, ou de ser, 

contra a loucura normal, mas sem o modo de estar próprio das tendências 

culturais, correntes literárias e comunidades poéticas já então impossí-

veis de recuperar. Nem a vanguarda, nem a sua posteridade, mas, clara-

mente, uma posterioridade com o sentimento agudo de o ser: ‘Nem a cultu-

ra nem a sua destruição são eróticas; apenas a Fenda entre ambas se torna 
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erótica’, disso estávamos seguros. Eis porque nunca esteve nas intenções da 

Fenda constituir(-se) em cânone com o qual fazer cultura, fazer literatura, 

fazer política. O que também explica as várias singularidades da Fenda. 

Cada edição da revista desmente a ideia de série, é um acontecimento que 

vale por si. 

Muito antes de se falar na actual performatividade, a Fenda  rein-

venta-se de cada vez, não se limita a ilustrar o contexto onde se produz; 

ela cria o seu próprio contexto. Inaugura-se de cada vez como ars vivendi 

que comporta a própria materialidade tipográfica: «[…] Coimbra não foi 

a forja de nada porque o fogo já estava extinto, mas pela Fenda passaram 

autores-por-vir, obras-por-vir e tendências-por-vir.».1

2. Cenário

Em Coimbra, a passagem da década de 1970 para a década de 1980 foi 

marcada por um movimento cultural que, à margem das direcções políticas 

da Associação Académica, se construía nos seus Organismos Autónomos, 

em algumas secções e nos cafés da Praça da República. 

A publicação dos primeiros números da Fenda precede o apare-

cimento do primeiro de três projectos essenciais para o incremento 

da fotografia em Portugal na década que começava: os Encontros de 

Fotografia de Coimbra, iniciados em 1980, como projecto do Centro 

de Estudos de Fotografia (CEF) da Associação Académica de Coimbra 

(AAC). Os outros, mais tardios, são os Encontros de Imagem de Braga, 

1       Um testemunho do editor da Fenda, Vasco Tavares dos Santos, e de Fernando Cascais, um 
colaborador, sobre o início da aventura, na Coimbra dos anos 80, publicado no jornal Sol online, 
com o artigo de Diogo Vaz Pinto e Vasco Santos. As mortes a que um príncipe tem direito, 3 Maio 
2018, disponível em: https://sol.sapo.pt/artigo/610540/vasco-santos-as-mortes-a-que-um-princi-
pe-tem-direito.
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em 1987, e a Bienal de Fotografia de Vila Franca de Xira, de 1989.2

Foi também em 1980 que, no meio do teatro universitário, por 

iniciativa do Teatro dos Estudantes da Academia de Coimbra (TEUC), 

surgiu a revista Teatruniversitário. A este organismo coube também a 

responsabilidade de organizar, desde 1978, a Semana Internacional de 

Teatro Universitário que bienalmente reunia em Coimbra o melhor do 

que se fazia no teatro universitário europeu. A SITU, que em 1986 adop-

tou a designação Bienal Universitária de Coimbra (BUC), teve também 

um importante papel na utilização, com fins artísticos, de vários espaços 

da cidade. Esta utilização de espaços fora da Academia viria, aliás, a ser 

também uma das marcas dos Encontros de Fotografia, com a montagem 

das exposições em monumentos, espaços industriais abandonados ou ho-

téis por toda a cidade.

Alexandra Silva, num trabalho publicado em 2012, na revista Socio-

logia, elenca outros dois organismos autónomos da AAC, que integraram 

este conjunto de acções culturais, à margem da cultura institucional da 

Direcção-Geral, enformada pelos poderes partidários fortemente in-

fluentes: o Círculo de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra (CITAC) 

e o Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC). 

Foi no espaço do Teatro-Estúdio do CITAC que surgiu o Multi/Ecos, 

iniciado em 1979, e que apresentava propostas multidisciplinares que en-

globavam o vídeo, as artes performativas, o texto visual e a música elec-

troacústica.3 Este projecto haveria de ser o modelo para o ciclo Projectos 

& Progestos/Tendências Polémicas nas Linguagens Artísticas Contempo-

2      Martinho, Teresa, 1999, «O Campo da Fotografia em Portugal: de 1985 a 1997», Observatório 
das Atividades Culturais, OBS, n.º 5, Fevereiro. 
3      Silva, Alexandra, 2012, «Teatro Universitário em Coimbra na década de 1980», Sociologia, 
Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Vol. XXIII: 87-94.
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râneas, coordenado por António Barros e Rui Órfão, iniciado em 1981. Es-

creve ainda Alexandra Silva: «Do teatro experimental às artes plásticas, da 

música minimalista à dança, passando pela pesquisa literária, arte-perfor-

mance, vídeo-arte, música experimental e um novo conceito de museu e de 

comunicação audiovisual fizeram deste espaço um lugar de alternativa».4

Na actividade do CAPC, a mais antiga instituição nacional dedicada 

à promoção da arte contemporânea, hoje com seis décadas de trabalho 

na área da criação e da programação, destacava-se a ligação a Ernesto 

de Sousa, desde a proposta a partir de uma ideia de Robert Filliou da 

comemoração do Aniversário da Arte, até às instalações como Olympia, 

em 1979, e Pre Texto, em 1981 e 1982, mas também as participações, 

em exposições e acções de carácter formativo de Túlia Saldanha, Alberto 

Carneiro, Ângelo de Sousa, Armando Azevedo, Wolf Vostell, João Vieira, 

Julião Sarmento e Pedro Cabrita Reis, entre outros. 

3. Design partilhado

Interessa aqui tentar perceber o ambiente que, no que ao design gráfico 

diz respeito, este movimento cultural produziu. Na verdade, estes no-

vos formatos culturais, com o envolvimento dos estudantes, tiveram uma 

tradução no ambiente gráfico que caracterizou este início da década de 

oitenta, em Coimbra, e se prolongou pela década de noventa. 

Na ausência de ensino formal na área do design, todos os materiais 

gráficos produzidos resultavam das colaborações de sócios dos respecti-

vos organismos autónomos ou secções da AAC, outros estudantes da Uni-

versidade ou dos convites feitos a artistas plásticos. Os mesmos desig-

4      Ibidem.
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ners, quase todos amadores e estudantes da universidade, colaboravam 

nos diversos eventos e publicações. Exemplo disso são as capas da revista 

Teatruniversitário: os números 3 e 4-5 são da autoria de Vasco Santos, 

à época estudante de Medicina, fundador e editor da Fenda e também 

autor do cartaz da III SITU; o número 6, de Manuel Miranda – estudante 

de Letras –, que criou também o cartaz dos primeiros Encontros de Fo-

tografia e o design da Fenda  3-4; e os números 7-8 e 12, assinados por 

Delfim Sardo – também estudante de Letras – e autor da capa da Fenda  

5, do cartaz da IV SITU e dos cartazes da BUC. 

Exemplos dos esporádicos convites a artistas foram a capa da Teatru-

niversitário n.º 10, de Cristina Reis, e o cartaz das iv Jornadas de Cultu-

ra Popular, organizadas pelo Grupo de Etnografia e Folclore da Academia 

de Coimbra (GEFAC), da autoria de João Vieira.

4. Revista

À margem da Academia destacava-se o colectivo cultural que editava a 

revista Fenda, que era então caracterizada desta forma no Diário de 

Coimbra: 

Fenda não é uma revista heterogénea […] porque, não se tratando de uma 
revista porta-voz de nenhuma estética determinada, ela não se institui nem 
como a apologia de qualquer convicção unilateral nem como o reduto de 
nenhuma polémica. Não pode ser definida como a voz de um movimento 
ou de uma escola. Ela é antes o lugar onde convergem as manifestações de 
um certo clima espiritual bem contemporâneo […] a voz clara e definida 
da new wave que, neste país, é ainda tanto uma realidade que dá os seus 
primeiros passos como um desejo que não está disposto a deixar-se sufocar5.

5      Citado em Silva, I.A.C. 2009 Movimento Estudantil e Resistência Cultural em Coimbra na Dé-
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Figura 1. Capa da Fenda, Magazine Frenética, N.º 1.
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A revista Fenda foi, neste contexto, graficamente inovadora pelo seu 

carácter experimental, alguma ingenuidade e uma atitude próxima da re-

cuperação feita pelos movimentos estudantis das décadas de 60 e 70, es-

pecialmente em França, dos valores estéticos das vanguardas do início do 

século XX, em especial do Futurismo, do Dadaísmo e do Surrealismo. 

É significativa desta atitude a edição na editora Fenda de textos 

como «Da miséria no meio estudantil & de alguns meios para a pre-

venir»6 ou a edição de um número da revista Pravda – editada pela 

Fenda – inteiramente dedicado ao movimento Dada.7

Estes aspectos são especialmente visíveis no número inaugural (fig. 1), 

desde logo pela utilização, na capa e na página um, de duas das 350 varia-

ções do rosto de uma mulher de Piero Fornasetti, pintor, decorador e desig-

ner muito activo nos anos 60, e das ilustrações surrealistas de Max Ernst e 

Johannes Hendrikus Moesman. Este é, porventura, o número graficamen-

te mais elaborado. Embora o design fosse algo ingénuo e não assinado, a 

edição destacava-se, à época, pela introdução de páginas em extratexto, 

com ilustrações originais na forma de cromos colados.  

Com um colectivo que contava com participações de fora da Academia 

e da cidade, conjugando várias gerações de intelectuais e artistas, a Fenda  

não deixou de ficar marcada pela participação dos mesmos designers que 

pontuaram nos eventos e nas publicações da Academia: Rui Órfão, com a 

cada de 1980. Disseratação de Mestrado em História das Ideologias e das Utopias Contemporâneas 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra: 70.
6      Alusão ao libelo escrito por membros da Internacional Situacionista e estudantes da cidade de 
Estrasburgo no ano de 1966, editado em língua portuguesa por Fenda Edições, em Coimbra, no ano 
de 1983: «Da miséria no meio estudantil considerada nos seus aspectos económico, político, sexual 
e especialmente intelectual e de alguns meios para a prevenir». Título original: «De la misere en mi-
lieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, sexuel et notamment intellectuel et 
de quelques moyens d’ y remédier». Selecção de textos e tradução: Júlio Henriques.
7      Pravda n.º 2, Coimbra, Primavera de 1983.
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capa, ilustrações e cartaz da Fenda  2, e, os já referidos, Manuel Miranda 

e Delfim Sardo.

O segundo número da Fenda (fig. 2) afasta-se do modelo inicial, 

fruto da direcção gráfica de Rui Orfão. Comprometido com linguagens 

mais próximas da performance e das artes plásticas, Orfão usa a foto-

grafia a cores de trabalhos seus, papéis de diferentes cores e gramagens 

e transparências, embora assine apenas a capa.

O número 3-4 (fig. 3), desenhado por Manuel Miranda, é, porven-

tura, o mais alinhado com as tendências new-wave que caracterizavam 

algum do design gráfico da época. A produção era artesanal – estáva-

mos ainda longe do desktop publishing – mas apontava já para um co-

nhecimento da cultura e das publicações pop de outras geografias. É 

o número graficamente mais marcado pela autoria do design, não se 

limitando ao desenho da capa, onde o logótipo se realiza numa tipogra-

fia mais experimental, e se estende pelo interior numa composição que 

procura desconstruir o modelo dos números anteriores.

A revista publicou-se em Coimbra, sob a coordenação de Vasco San-

tos, entre 1979 e 1982, com a designação de Fenda, Magazine Frené-

tica, em seis números. 

Pelo meio, foram publicados os números Fenda revisitada, reedição 

corrigida do n.º 1, e as Fenda não ela mesma-A e Fenda não ela mesma-

-B. A primeira destas duas, também desenhada por Rui Orfão, é uma das 

produções mais arrojadas. O formato mudou, duplicado na largura, e as 

imagens ganharam outra dimensão e outra importância editorial (fig. 4).

No número cinco, um número temático com o subtítulo «Da Loucu-

ra», o design da capa de Delfim Sardo não se prolonga pelo miolo (não 

assinado), que regressa a um modelo mais conservador (fig. 5).

O sexto número, que anuncia o fecho da revista, foi (in)apropriada-
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Figura 2. Capa da Fenda, Magazine Frenética, N.º 2, design de Rui Órfão; figura 3. Capa 
da Fenda, Magazine Frenética, N.º 3-4, design de Manuel Miranda; figura 4. Capa da Fenda 
não ela mesma, design de Rui Orfão e figura 5. Capa da Fenda, Da Loucura, N.º 5, design de 
Delfim Sardo. 
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mente nomeado Fenda/Finda. É um número mais pequeno, com apenas 

16 páginas, e abre com uma violenta «Oração Lusitana», que denuncia 

as razões do fim da Fenda. A ficha refere apenas o design da capa, de 

Paulo Vaz Bernardes (fig. 6).

Disse «inapropriadamente» porque a edição da revista havia de es-

tender-se por mais dois anos com as edições do número hors-série Fenda 

(In)Finda, com o formato reduzido a metade na largura, em 1983 (fig. 

7), e Fenda Funda, um desdobrável em 12 partes (fig. 8), Play Fenda 

e Fenda  0, as três em 1984. Esta última foi lançada em Lisboa, do 

cimo do elevador de Santa Justa, com um folheto onde o Gang Fenda 

reclamava o seu nascimento da união de uma faca de sapateiro e de um 

esmeril (fig. 9).

O número inaugural da Fenda abria com a frase de Barthes que 

se tornaria o lema da revista e, de algum modo, da editora que se lhe 

seguiu: «Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas, apenas a 

Fenda  entre ambas se torna erótica»8. Barthes servia de mote à afir-

mação de um discurso radical que, contudo, não se posicionava fora do 

campo discursivo do poder, mas que reclamava para si a necessidade 

de ser criativo. O enunciado de valores subscritos pelo colectivo da re-

vista incluía, como pontos cardeais das suas referências, o marxismo, 

a psicanálise e a linguística, ressalvando, contudo, uma polissemia de 

sentidos, como condição angular de um modo de estar vivos. 

8      Frase de Roland Barthes, em O Prazer do Texto, que se constituiu como mote e origem do nome 
da revista Fenda.
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Figura 6. Capa da Fenda/Finda, design de Paulo Vaz Bernardes e figura 7. Capa da Fenda (In) Finda.
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Figura 8. Capa da Fenda Funda e figura 9. Folheto Fenda Zero.
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«À Maneira de Prefácio», Fenda  era definida como: 

marca
ponto inicial

modo
energia-verbo

hidráulica
projecto

Fenda  não é solução, não tem solução
apenas um discurso sensual

esta sensibilidade
de não servir de objectiva

à vossa paz
ao vosso império9

A inscrição na margem, ou à margem, era reafirmada no artigo de aber-

tura, do coordenador da revista, e na Última Página, onde a apresentação 

do projecto, das suas condições de produção e financiamento servia também 

de convite à captação de vontades comuns, de leitores e de colaboradores.

E assim foi feita, naqueles anos, e assim se reproduziu e reinventou 

na editora Fenda até ao ano de 2017.

* Este texto retoma e revê algumas das ideias apresentadas pelo autor em O 

Design Gráfico como Prática de Clarificação, 2015, Coimbra, Almedina.

9     «À Maneira de Prefácio», Fenda Magazine Frenética, n.º 1: 4-5.
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A Arte Opinião foi publicada pela 

primeira vez em dezembro de 

1978, sendo o último número, o 

décimo sexto, em janeiro de 1982. 

Teve como objetivo principal abrir 

a Escola Superior de Belas-Artes  

(ESBAL) ao exterior.

A perspetiva geral dos docentes 

da Escola, do ponto de vista artís-

tico, era conservadora (politica-

mente era dominante uma coligação 

de simpatizantes do PCP e outros,  

possivelmente, saudosos do antigo 

regime). A maioria não tinha ativi-

F i l i p e  R o c h a  d a  S i l v a

A r t e  O p i n i ã o 

−  U m  p o n t o  d e 

v i s t a  d o  S á t i r o

A s  n o v a s  c o r r e n t e s 

q u e  p e r c o r r i a m 

o  m e i o  a r t í s t i c o 

e m  P o r t u g a l  n ã o 

e n t r a v a m  d e n t r o 

d a s  B e l a s - A r t e s , 

e r a m  d e s p r e z a d a s  o u 

i g n o r a d a s .  P o r  i s s o 

i r í a m o s  i m p l o d i r  a s 

p a r e d e s  d a  E s c o l a , 

c o l o c a n d o - a  e m 

c o m u n i c a ç ã o  c o m 

o s  m a i s  r a d i c a i s 

s e t o r e s  c u l t u r a i s  e 

a r t í s t i c o s .  A p ó s  a 

A r t e  O p i n i ã o ,  A r t e  e 

E s c o l a  n ã o  s e r i a m  a s 

m e s m a s . 

Dire ctor da Arte Opinião
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dade artística recente ou significativa, ou, a que tinha, era pouco estimu-

lante para os alunos. Decisivo foi o facto da eleição de uma lista de extre-

ma esquerda para Associação de Estudantes que desalojou uma direção 

da Escola, também ela inspirada pelo PCP, no pós 25 de Abril.

Digna de registo é a regularidade (e o profissionalismo) com que a 

revista Arte Opinião foi publicada, apesar dos tempos revolucionários 

(ou talvez devido a eles) que então ainda vivíamos. Foram vários núme-

ros editados e as tiragens atingiram os 3000 exemplares. A distribuição 

era profissional, encontrava-se a cargo da empresa Dijornal, e o número 

de vendas considerável. Recordo-me que quando consegui o meu primei-

ro emprego no ensino superior, na Madeira, em 1980, comprei a revista 

num quiosque no centro do Funchal, mesmo antes de ela me chegar pelo 

correio. Tal facto deveu-se, não só à nossa militância (alguns também 

membros de uma organização de extrema esquerda, a UDP), assim como 

a muito trabalho não remunerado. Decisivo ainda o facto de termos sido 

persistentemente subsidiados pela Direção Geral do Ensino Superior e 

pela Secretaria de Estado da Cultura (nos dois últimos números). 

O primeiro destes apoios, o mais significativo, deveu-se ao do poe-

ta José Correia Tavares, recentemente falecido, que viria a ser dirigente 

da Associação Portuguesa de Escritores e que era, na altura, técnico da 

DGES. Sem ele nada teria sido possível. 

Apesar dos subsídios do Estado, pensávamos ser, de uma forma ou de 

outra, revolucionários. 

As novas correntes que percorriam o meio artístico em Portugal não 

entravam dentro das Belas-Artes, eram desprezadas ou ignoradas. Por 

isso iríamos implodir as paredes da Escola, colocando-a em comunicação 

com os mais radicais setores culturais e artísticos. Após a Arte Opinião, 

Arte e Escola não seriam as mesmas. 
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Pode dizer-se que, para além dos seus três diretores, a revista foi fru-

to de uma forte dinâmica coletiva. Pelo facto de existirem diferenças sig-

nificativas entre os vários períodos de vida da Revista e por facilidade de 

descrição passarei a individualizá-los: Num primeiro período, durante o 

qual Pedro Cabrita Reis foi o diretor, o primeiro ano − de dezembro de 

1978 a julho de 1979 − foram publicados seis números.  

O primeiro artigo que foi publicado no número 1 da Arte Opinião, 

depois do editorial do Pedro Cabrita Reis, foi um comentário sobre o 

tema – «O objeto estético e o objeto quotidiano» –, assinado por Ernesto 

de Sousa, até então um nome excluído da Escola. 

Ernesto interveio em estilo irreverente, arrogante, mas, curiosamen-

te, muito professoral, examinando do seguinte modo os seus leitores: 

Desde já formularei o seguinte exercício: no que vamos referir em seguida há 
um livro fundamental para o estudo da modernidade no setor. Não o mencio-
narei, nem o título nem o respetivo autor – e veremos quantos “estudantes de 
Belas Artes” o conhecem… e estudaram. Pois eu quero lembrar (afirmar) que 
desde a sua “reprodutibilidade mecânica”, há, tinha que haver, uma revolu-
ção nas ‘artes’. (Revista Arte Opinião, número 1, dezembro de 1978, p.3).

Devo dizer que não me recordo se lhe foi dada resposta, mas, prova-

velmente, reprovámos todos neste teste sobre Walter Benjamin a propó-

sito do seu livro A obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técni-

ca, publicado em 1955.

Obtivemos colaboração de − entre outros artistas, ou teóricos exte-

riores à Escola − Rui Mário Gonçalves, EM Melo e Castro, Silvestre Pes-

tana, José Luís Porfírio, Maria João Fernandes, Mário Dionísio e Eurico 

Gonçalves. Rui Sanches, então estudante em Yale, mandou dois textos de 

reportagem artística. 
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Capa da ArteOpinião, N.º 11, Especial Verão 1980.
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A interdisciplinaridade foi uma opção inicial.  Ela determinou a 

participação do curso de Arquitetura, com o qual compartilhávamos, 

então, o Convento de São Francisco da Cidade (Alexandre Alves Costa, 

Braizinha, Michel Tap, Pedreirinho, João Sousa Morais, José Pulido Va-

lente, José Manuel Fernandes e Luís Afonso). 

O Design esteve também presente através das colaborações de Antó-

nio Sena da Silva, Costa Martins, Salette Brandão e também de Aurelin-

do Ceia e Odete Branco, alunos do curso recém-criado.

Fotógrafos como Luís Carvalho, António Pedro Ferreira, Sanches 

Ramos publicaram frequentemente na Arte Opinião. Nela escreveram 

também intelectuais pouco conhecidos na altura, como Daniel Tércio, 

António Sampaio da Nóvoa, Carlos Fragateiro, Pedro Andrade, Carlos 

Amaral Dias.

No entanto, para desprazer de Ernesto Sousa, a nossa visão em 

relação à Escola não era absolutamente negativa, eram excelentes as 

relações com alguns professores. Pensávamos que, com este novo canal 

de diálogo com o exterior, as suas ideias e produção artística poderiam 

ser benéficas. Por isso escolhemos um desenho de Lagoa Henriques, 

que muito nos encorajava, para a capa do número inaugural da revis-

ta. Muitos outros autores colaboraram também com maior ou menor 

regularidade: João Rocha da Sousa, Margarida Calado, Carlos Amado, 

Jorge Pinheiro e Sílvia Chicó. 

Confrontávamos também a Escola com os seus tabus, procurando 

o que a poderia mudar ou subverter. Por exemplo, com as Belas-Artes 

do Porto havia, na altura, uma relação de diferença ou confronto, ame-

nizada depois pela integração universitária. Por isso procurámos com 

intensidade os seus então professores e alunos e publicámos autores como 

Eduardo e José Calvet de Magalhães, Jacinto Rodrigues, Francisco Laran-
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jo, Júlio Resende, António Quadros Ferreira, Joaquim Matos Chaves, 

Paulo Bastos Dias (entre outros). 

Por outro lado, havia um objetivo político/artístico muito específi-

co: achávamos que o confronto entre opiniões geraria una arte revolu-

cionária, que destruiria a ignorância castrante e jdanovista da nossa es-

querda e também a «arte burguesa», da qual não queríamos fazer parte. 

Algo de precursor na Arte Opinião, terá sido a opção por um radi-

calismo democrático e pluralista que se afastava da esquerda de então 

e anunciava soluções que passariam a ser populares no Sul da Europa 

apenas no século XXI, com movimentos como o Bloco de Esquerda, o 

Podemos e o Syriza. Dessa forma talvez tenha sido feita, também, um 

pouco de história política. 

Pode dizer-se ainda que este pluralismo era também eclético e que 

isso faria parte dos anos 80 e do «pós-modernismo». Mas, por outro 

lado, havia ainda a procura de uma arte política adaptada às circuns-

tâncias próprias do país e do momento, depois abandonada nos anos 

de 1980, mas comum neste século, na mobilização dos artistas face às 

grandes questões sociológicas. 

Este voluntariado revolucionário, um pouco ingénuo, mas experimen-

tal, está patente nos vários artigos que eu próprio escrevi para a revista. 

A Arte Opinião procurava temas não enquadráveis numa arte eli-

tista, incluía as artes populares (entrevistas a canteiros, pintores de 

cartazes publicitários, autodidatas). Os artistas entrevistados na pri-

meira fase eram «de intervenção», destacando-se os encontros com 

João Abel Manta e o Virgílio Domingues.

No último número do primeiro ano, dirigido por Pedro Cabrita 

Reis, foi feito um balanço do trabalho realizado e foram solicitados 

vários depoimentos. 
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Surgiu mais um “chumbo” por parte do Ernesto Sousa: 

Papel e papel cheio de compromissos e soluções médias, mas refletindo um 
nível geral extremamente baixo. […] Estão quase a perder-se os últimos 
comboios. Uns vão para Arcozelo, outros vão para Paris ou Dusseldorf. O 
que não podemos é ficar parados tratando das minhocas domésticas. (Re-
vista Arte Opinião, número 6, Julho 1979, p. 3).                                                             

Sob a influência desta avaliação, Pedro Cabrita cita também Arcoze-

lo, Dusseldorf e Paris no seu editorial, mas acrescenta Cabanas de Tavi-

ra, onde passaria a residir, deixando de ser o diretor: 

O nosso desejo de coisificar/ divulgar/ generalizar/ desmistificar os ‘malaba-
rismos’ das belas (malas) artes não foi até onde se deveria e muito menos da 
forma como se deveria. (Revista Arte Opinião, número 6, julho de 1979, p. 2).

No mesmo balanço, o então aluno Pedro Calapez nota a inexistência de 

«certas infraestruturas», mas considera a revista mais interessante que a «tra-

dicional» Colóquio Artes ou que o primeiro, “já cansado”, número 1 da Sema. 

Apesar de, como estudantes, considerarmos normal a avaliação ne-

gativa, a severidade de Ernesto Sousa, não foi esquecida e, em junho de 

1980 foi influente no texto que redigi para o folheto da minha 1ª Expo-

sição individual na Galeria Opinião, no seguimento da página humorís-

tica O Sátiro (que escrevia para todos os números da Arte Opinião ilus-

trados geralmente por Ana Leon). O tom Eurocéptico, complementando 

o título da Exposição: “O Último Comboio para a Europa”. 

No segundo período da Arte Opinião fui o diretor. Foram publicados 

nove números entre julho de 1979 e junho de 1981. 

Se o primeiro ano mais excitante e heróico, durante esta segunda fase 

a revista consolidou-se e aumentou a sua implementação social e cultural 
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Capas da ArteOpinião, N.º 10, Maio-Junho de 1980;  N.º 14, Março-Abril de 1981 e N.º 16, 
Janeiro-Abril de 1982.
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com a duplicação da tiragem inicial de 1500 exemplares e um considerá-

vel aumento de números vendidos. 

Na equipa de trabalho verificaram-se reforços de peso com a adesão 

da Mafalda Osório e dos fotógrafos Álvaro Rosendo e José Sanches Ra-

mos, que passaram a integrar a redação, existindo uma maior presença 

de Eduardo Coutinho, que já estava no anterior conjunto de alunos de 

design. Este tornou-se responsável pelo projeto gráfico, com Luísa Coim-

bra, Cândida Ruivo e ainda Júdice da Costa, que não era aluno da Escola. 

Este evoluiu significativamente.

 Tentou-se também alargar as áreas de interesse, promovendo de-

bates sobre assuntos essenciais como, por exemplo, a «condição do 

Artista» (que contou com a participação inesquecível do músico José 

Afonso), ou sobre o ensino da arte (presença na academia do ensino 

alternativo, com Manuel Costa Cabral, incluindo também uma epi-

sódica intervenção de José Pedro Croft, enquanto aluno da Escola e 

docente do então chamado ensino unificado). 

Merece destaque o dossier sobre «Estética e Marxismo». Tinha 

sido precedido por um texto de Mafalda Osório, no número 5, abrin-

do o tema com a afirmação: «Há uma estética marxista». Este dossier 

incluiu o texto de Pessoa, publicado em Athena, – «Apontamentos 

para uma estética não aristotélica», e depoimentos solicitados a Melo e 

Castro e João Martins Pereira. 

O número 10 da Arte Opinião integrou um conjunto de participa-

ções coordenadas também pela Mafalda Osório, com o encenador Hélder 

Costa, Miguel Augusto Araújo, José Gabriel Pereira Bastos e, mais uma 

vez, Ernesto de Sousa que, talvez estimulado pelo título da nossa publi-

cação, desta vez, cita Almada Negreiros: «Só os imbecis têm opinião». 

Mas pergunta: «Quem (não) é imbecil, fanático ou críptico?». Leo-
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nel Moura mandou a fotografia de um texto emoldurado, em que a pala-

vra «marxismo» aparece repetidamente sublinhada. 

Recordo também, como grande momento, uma longa entrevista reali-

zada a Carlos Botelho, no seu Atelier nas Avenidas Novas. 

A par deste esforço, a participação artística de alunos da escola foi 

aumentando progressivamente: recordo as páginas desenhadas de Teresa 

Dias Coelho, Fernando Brito, Xana, José Eduardo Rocha, Pedro Saraiva 

e Luís Camacho. 

Finalmente, na sequência do meu afastamento progressivo, quando 

vivi na Madeira e depois em Florença (onde estava novamente quando 

este artigo foi escrito), saiu em janeiro de 1982, o número 16, tendo 

como diretor Eduardo Coutinho. Traduzia uma presença maior da fo-

tografia, BD e Design. Marcaram presença também, nesta fase, artistas 

«marginais» como Fernando Grade e António Barros.

 Grandes áreas de imagem substituíram-se ao texto e nota-se a pre-

sença de um sentido de humor talvez ainda mais anárquico, todavia me-

nos teórico e revolucionário. 

A revista tinha-se tornado talvez mais divertida, mas tinha-se perdi-

do aquela sensação alquímica de que, de uma forma ou de outra, a Verda-

de seria descoberta ou revelada por detrás de cada artigo ou ilustração. 

E foi então que a Arte Opinião acabou! 
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N A D A

J o ã o  U r b a n o

Fundador da Revista Nada
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Capa da Nada Nº 17, 2013.
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O primeiro número da revista NADA saiu em Outubro de 2003 e o úl-

timo, a NADA 18, em meados de 2016. Não vou, porém, fazer um ba-

lanço dessa errância; prefiro antes recapitular no que consistiu o seu 

eixo conceptual. Gostaria de deixar expresso que a NADA foi, na sua 

génese, produto de cinco nomes: Ana Teresa Real, Manuel Granja, Mar-

ta de Menezes, Paulo Urbano e o meu. No entanto, ainda mais decisivos 

para o que a NADA se tornou 

tenham sido todos aqueles que 

nela colaboraram, em especial 

o Laymert Garcia dos Santos e 

o seu grupo, do qual destaco o 

Emerson Freire e o Pedro Pei-

xoto Ferreira (a NADA 11 foi 

coordenada por ambos) ou, já 

fora desse grupo, o contributo 

inestimável de Aécio Amaral. 

Sim, a relação privilegiada 

com o Brasil foi fulcral para 

a NADA. Por fim, não posso 

deixar de destacar o papel, nos 

últimos números da revista, do 

Jorge Leandro Rosa.

1. A NADA não seguiu nenhum modelo de revista importado. O seu de-

senho conceptual decorre de todo um devir experimental de cruzamentos 

disciplinares e de jogos de linguagem híbridos, que começaram timidamen-

te a tomar forma em meados dos anos noventa em Portugal. Com a NADA, 

esses jogos intensificaram-se, atravessando a arte e a literatura, a filosofia 

A  N A D A  n ã o  s e g u i u 

n e n h u m  m o d e l o  d e 

r e v i s t a  i m p o r t a d o . 

O  s e u  d e s e n h o 

c o n c e p t u a l  d e c o r r e 

d e  t o d o  u m  d e v i r 

e x p e r i m e n t a l 

d e  c r u z a m e n t o s 

d i s c i p l i n a r e s 

e  d e  j o g o s  d e 

l i n g u a g e m  h í b r i d o s , 

q u e  c o m e ç a r a m 

t i m i d a m e n t e  a  t o m a r 

f o r m a  e m  m e a d o s 

d o s  a n o s  n o v e n t a  e m 

P o r t u g a l .
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e as ciências sociais, assim como as ciências duras, em especial a inteligên-

cia artificial e a biologia. A NADA reflectiu um tipo de experimentação 

artística e de jogo de proximidade e de intersecção entre disciplinas artísti-

cas e não artísticas e fomentou um trabalho teórico um tanto fora do lugar, 

tendo como pano de fundo a tecnocultura. A seu modo, a NADA portou-se 

como um atractor estranho, desviando os que se aproximavam de seu cam-

po de gravidade do conforto dos seus respectivos campos disciplinares. 

Desde o início a NADA preferiu dispensar certos mediadores e 

trabalhar directamente com os filósofos, os artistas e os cientistas, 

promovendo a hibridação entre diferentes campos disciplinares, isto 

é, favorecendo uma arte laboratorial e um pensamento experimental, 

tendo como pano de fundo a tecnocultura e a demanda de uma pós-hu-

manidade, mesmo que falhada. 

Repito, a NADA foi um meio privilegiado não apenas de divulgação 

mas de promoção de ligações estranhas, da intersecção e cruzamento de jo-

gos de linguagem heterogéneos e da criação de certas morfologias híbridas 

que nos pareciam determinantes para um devir outro do pensamento, da 

arte e da ciência. Sim, fomentámos o cruzamento de artistas com cientistas, 

com filósofos, etc., e entendíamos que o trabalho teórico, crítico e artístico 

devia ter um carácter fortemente experimental, aproximando disciplinas 

e seus agentes que, na maioria dos casos, viviam em «ilhas», conectando-as 

e nesse sentido promovendo ligações estranhas e improváveis, já que juntos 

lidávamos melhor com a complexidade, a fragmentação e o devir. 

Tratava-se, no fundo, de um jogo indisciplinar. 

A NADA não pertencia (e não pertence) a nenhum sistema ou campo 

específico do saber, nem ao literário, nem ao científico, nem ao artístico, 

e encontrava-se, portanto, fora do lugar, fora dos campos disciplinares do 

saber e dos seus mecanismos de legitimação, ainda que tivesse ido buscar 



128
DAS REVISTAS

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

a esses diversos campos aqueles que podiam e estavam dispostos a jogar 

ao lado. Tratava-se também, neste jogar ao lado, de dobrar a tecnocultu-

ra, tendo-a como material disponível, recombinável e mesmo literário, 

assim como de articular saberes muito diferentes, um mosaico de peças 

irregulares, que não encaixavam umas nas outras, mas que, nessa tensão, 

geravam um campo de forças que afinávamos e neste sentido não parámos 

de parasitar a dispersão, de compor e recompor algo com essa multiplici-

dade, sem a reduzir e sem a tentar encaixar numa totalidade qualquer.  

 No fundo, empenhámo-nos a abrir caminho, uma espécie de sobrevir, 

de compor indícios de um mundo ao lado através de uma multiplicidade 

de saberes, modos de conhecer, de criar, sem sermos apagados por eles, e 

de operar arrastando-os. Era como se circulássemos entre as disciplinas 

numa máquina celibatária que mistura e híbrida. E sendo tão escasso 

aquilo que dominamos, caso dominemos alguma coisa, ainda assim não 

tememos ir a jogo. Enfim, especializámo-nos em afinar o que sobrevém a 

todos os dispositivos de cálculo, de poder e de mercantilização do desejo.

2. Dentro dos diversos campos disciplinares são as artes plásticas que 

mais perto estão de cumprir o que a NADA se propôs. Só não o fazem 

porque, de algum modo, o seu campo  também tem algo de redutor e as-

sassino. Isto é, mesmo sendo a mais inclusiva e apropriadora das artes, e 

estando, em muitos casos, inteiramente aberta a ser penetrada ou devas-

sada pelo fora, não deixa de reduzir, recontextualizar e de reconfigurar 

esse fora através de um metabolismo próprio, mesmo que enfraquecido. 

Persiste ainda uma espécie de dentro, assim como uma mediação, embo-

ra, em certos casos, bastante atenuada, que evita que as artes plásticas 

percam totalmente a sua autonomia e se dissolvam no seu fora. 
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Capas da Nada, N.º 6, 2006; N.º 16, 2010 e N.º 14, 2012.
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César Aira, um novelista argentino, num texto importante, precisa-

mente com o título: Sobre a Arte Contemporânea1, introduz no campo 

das artes plásticas algo próximo ao conceito de «paradigma» que Tho-

mas Kuhn apresenta e desenvolve no seu célebre livro A Estrutura das 

Revoluções Científicas. Segundo Kuhn, as ciências duras, e, em parti-

cular, a física, avançam mediante acontecimentos revolucionários, que 

são acontecimentos teóricos, como foi o caso da teoria da relatividade 

de Einstein, e que reconfiguram todo um campo do saber. Em nenhum 

campo artístico ou literário existe algo similar, excepto nas artes plás-

ticas. Todo o vasto campo que hoje se designa como  «arte contemporâ-

nea» foi aberto por esse discreto jogador de xadrêz e mestre da indife-

rença e da escassez: Duchamp. A obra de Duchamp, do ready made à 

caixa valise, funcionou (mesmo que apenas décadas depois da sua con-

cepção) como uma espécie de «paradigma» revolucionário para todo um 

campo da criação, gerando algo afim ao que Thomas Kuhn considerou 

ser, para as ciências duras, a estrutura das revoluções científicas. Claro 

que, no campo artístico, não se trata de confirmar experimentalmente 

a teoria-mãe, como na física, mas dos desdobramentos e possibilidades 

infinitas abertas pelo «paradigma» ou pela «matriz» conceptual origi-

nal. As artes-plásticas ou, melhor dizendo, a arte contemporânea, em 

grande medida vive hoje das virtualidades e múltiplos desdobramentos 

do «paradigma» duchampiano. Ainda que, segundo Aira «a Arte Con-

temporânea, com toda a sua rica e fascinante diversidade, desminta o 

seu nome porque é, em boa medida, arte do passado: do passado da vida 

de Duchamp.» (Aira, 2018 p.36).

1      Zazie Edições, tradução Victor da Rosa. Disponível em: https://static1.squarespace.com/sta-
tic/565de1f1e4b00ddf86b0c66c/t/5ab0e65baa4a991774b0cdd6/1521542756036/ZAZIE+E-
DICOES_PEQUENA+BIBLIOTECA+DE+ENSAIOS_CESAR+AIRA_2018.pdf)
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Mas, mais que em qualquer outro campo artístico, do cinema à ar-

quitectura, as artes-plásticas conseguem hoje incorporar todas as demais 

linguagens, das mais literárias às mais científicas e, consequentemente, 

qualquer suporte ou médium, assim como integrar qualquer objecto, seja 

natural, artesanal ou industrial. O regime metabólico e de incorporação 

das artes plásticas é omnívoro e a sua autonomia quase resvala para a hete-

ronomia e encontra-se muitas vezes à beira da anomia. Como se, no limite, 

apenas a instituição, a assinatura e o contexto da arte contemporânea con-

tivessem a sua dissolução. Por isto, as artes plásticas, sendo a mais omní-

vora das artes, encontra-se sempre sob ameaça de se confundir com o seu 

fora, com o objecto mais trivial, em suma, sob ameaça de desaparecer. 

3. Em jeito de conclusão posso afirmar que a NADA foi, por um lado, 

uma resposta ao niílismo e ao último homem, e por outro avançou e am-

plificou-se sob a ameaça da anomia.
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Pensei falar de forma solta sobre imagens colhidas em publicações inter-

nacionais e portuguesas — e sobre eventuais afinidades com as revistas 

em que tenho colaborado. Pouco depois de entregar o resumo, abandonei 

esse plano vago e desproporcionado. Mantenho o propósito de vos trazer 

imagens, mas prefiro dedicar-me às revistas que conheço melhor: Inter-

valo e Cão Celeste. Para evitar tropeções, precavi-me com estas linhas. 

Durante a escrita, reencontrei uma pequena publicação que me ajudou 

a formular um preâmbulo, ou uma espécie de ponto de encontro prévio. 

Trata-se de uma plaquete que guarda a memória de um episódio relati-

vamente recente, acontecido aqui mesmo, neste lugar − Sala Multiusos 

2; Edifício ID da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universi-

dade Nova de Lisboa [onde decorreu também o colóquio «Das Revistas. 

Voltar a Ver» (24 de Maio de 2018).].

A l g u m a s  i m a g e n s 

e m  r e v i s t a  ( I n t e r v a l o 

e  C ã o  C e l e s t e )

L u í s  H e n r i q u e s

 Ilustrador, paginador e impre ssor
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*

Há cerca de seis anos, reuniu-se nesta sala uma pequena audiência, numa 

sessão de leitura dedicada a um bar, mais ou menos clandestino. A apre-

sentação de Mariana Pinto dos Santos apontou a partilha e a singularida-

de como ideias comuns aos três textos escritos pelos barmen (2012, pp. 

7-8). «Bartleby Bar» (Lisboa, década de 2010), o texto, lido por Miguel 

Martins, ofereceu-nos a imagem de uma «agremiação informal» de «três, 

ou quatro, ou cinco, ou dez ou quinze, ou, talvez, mais», que teria «por 

lema e objectivo» a resistência «a tudo o que se faz sem razão ou von-

tade própria» (2012, p. 11). O «Postscriptum» de Rui Miguel Ribeiro 

resumiu uma espécie de política da casa: «não exercemos» (2012, p. 19). 

Alguns dos presentes quiseram perceber melhor aquela resistência — a 

quê? ou a quem? e como? — mas as respostas, julgo eu, não dissiparam 

completamente a incerteza. Terá sido por delicadeza? Para não cavar 

uma trincheira diante de reuniões com regras mais formais, como as 

que ocorrem quotidianamente numa universidade? É verdade que o 

néon destas salas é menos acolhedor do que a penumbra de «um bar 

sem portas nem janelas, onde é continuamente noite» — segundo um 

dos «10 axiomas para tentar definir o Bartleby» lidos por Manuel de 

Freitas (2012, p. 15). Contudo, continuo a pensar que a indetermina-

ção da resposta fez justiça ao próprio encontro: a faculdade recebia o 

bar numa sessão sem créditos e sem grandes protocolos (não estávamos 

propriamente no Vaticano; de resto, os bares também não são paraísos 

isentos de rituais sociais). O mais importante é que nem tudo no mundo 

parecia obrigado a tornar-se fortaleza de bens e serviços. 

Experimentem dar uma festa de anos sem videojogos e verão como 

três, quatro, dez ou quinze ou mais crianças fazem aparecer e desapa-

recer os espaços. Alguns serão castelos, escolas, hospitais; outros serão 
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deserto, floresta, cabana;  talvez até haja uma agremiação ou um grémio, 

que vem do latim e significa colo ou seio; outros ainda nem nome terão… 

Estou a divagar; não tarda, começo a ouvir a guitarra de L’enfance, uma 

canção de Jacques Brel que fala de «tudo o que não está escrito». Por falar 

nisso, o preâmbulo está feito. Adiante.

*

Entendo as revistas Intervalo e Cão Celeste como espaços abertos às agre-

miações informais e à manifestação de vontades. A minha viagem por es-

ses espaços é inseparável de certos encontros em lugares concretos: na cave 

da Rua da Imprensa Nacional, onde morou o Bartleby e onde foi lançada 

a revista Cão Celeste. Nesta faculdade, onde a ideia da revista Intervalo 

ganhou alento. Mas também no atelier da praceta de Santa Justa, onde se 

faziam fanzines, cartazes e ilustrações; na cave do Centro de Arte Moderna 

onde decorriam os cursos de Banda Desenhada do Centro de Investigação e 

de Estudos de Arte e Multimédia (CIEAM); na Feira Laica, entre concertos, 

exposições e bancas de pequena edição; no atelier de tipografia do ARCO e 

depois numa garagem da Charneca que serviu de oficina de pequenas edi-

ções em tipografia de caracteres móveis; entre o British Bar e a cafetaria da 

estação fluvial do Cais do Sodré, fazendo planos para um jornal associati-

vo que teve como primeira parangona «O Grafismo sem Deus nem Mestre» 

(2010, p. 2); no primeiro espaço da Oficina do Cego, situado no atelier Con-

corde, na Graça; no Grémio Lisbonense; no Estádio; na Adega do Teixeira; 

nas livrarias Poesia Incompleta, Paralelo W, ou Ennui; na faculdade de Belas 

Artes; na associação Amigos do Minho ou no bar Estrela; no atelier de tipo-

grafia e impressões do Homem do Saco, primeiro na Rua do Saco e agora em 

Santos… Em momentos diferentes, em lugares de encontro bastante distin-

tos, portanto (uma revista é uma cidade cheia de gente).
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No mês seguinte à data assinalada na plaquete, o editorial publica-

do no primeiro número da revista Cão Celeste declara: «este é, antes de 

mais, um espaço de encontro entre pessoas que ainda consideram ur-

gente o livre exercício da crítica, do pensamento ou da revolta» (Dias; 

Freitas, 2012, p. 1). Seis anos passados (chegados ao décimo segundo 

Cão), alegra-me pensar que a revista continua em mutação. Do ponto 

de vista gráfico, os primeiros sete números partilham uma capa com os 

nomes dos autores e um grafismo constante. A partir do oitavo núme-

ro, a paginação torna-se mais límpida e as capas tornam-se muito mais 

interessantes: a árvore sem cão de Ricardo Castro (fig. 1); o cão-ho-

mem-alado de André Lemos (fig. 2); o retrato de Cuquinha, o cão de 

Daniela Gomes (fig. 3); o felino de Maria João Worm (fig. 4); o enigma 

abstracto de Bruno Borges (fig. 5). Uma «breve nota editorial» assinala 

este movimento: «à inflexão gráfica» corresponde «por mérito do aca-

so, uma espécie de invasão poética» (2015, p. 3). Não são incomuns os 

imperativos editoriais que pesam sobre quem trabalha para revistas e 

jornais: porque não cumpre critérios; porque o público não quer; por-

que não está no âmbito disciplinar; porque não vende; porque é preciso 

promover os autores da casa mãe. Já serão menos habituais as publi-

cações que acolhem as invasões como uma possibilidade bem-vinda: a 

epistolografia e o desenho obsceno encontram a recensão crítica; um 

ensaio sobre o samba é antecedido por um poema e sucedido por uma 

banda desenhada; um outro poema é, ele próprio, uma banda desenha-

da. Não vou alongar-me sobre os aspectos da edição, dirigida pela Inês 

Dias e pelo Manuel de Freitas. No trabalho da revista Cão Celeste faço 

a paginação e uma tarefa a que chamei, por comodidade, coordenação 

gráfica. Trata-se, sobretudo, de agremiar e distribuir as imagens. Não 

há pagamento em dinheiro, apenas uma retribuição simbólica de dois 
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Figura 1. Desenho da capa da Cão Celeste, N.º 8, 2015; figura 2. Desenho da capa da Cão 
Celeste, N.º 9, 2016; figura 3. Desenho da capa da Cão Celeste, N.º 10, 2016 e figura 4. 
Desenho da capa da Cão Celeste, N.º 11, 2017. 
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Figura 5. Desenho da capa da Cão Celeste, N.º 12, 2017 e figura 6. Desenho da capa da Intervalo, 
N.º 6, 2017. 
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ou três exemplares. Quem aceita o convite pode optar por ilustrar um 

texto ou entregar um trabalho singular; em todo o caso, toma inteira-

mente conta da imagem que quer ver publicada nas páginas da revista. 

De resto, o formato de vinte e dois por vinte e sete, tirado a olho da 

revista Believer, é generoso para as artes gráficas. A preto, porque a 

cor sai cara em offset e não há apoio externo. Nem fanzine, nem jor-

nal, nem edição luxuosa; este Cão não será vadio, mas também não tem 

pedigree (como viram, até pode ser um gato). Em doze números, fo-

ram raras — uma ou duas, creio — as ocasiões em que pedi alterações, 

aliás pouco significativas. É obra. E é obra de três, quatro, quarenta ou 

mais: Cláudia Dias, Isabel Baraona, Dinis Conefrey, Maria João Worm, 

José Feitor, Manuel Diogo, Ricardo Castro, Daniela Gomes, Luís Ma-

nuel Gaspar, André Lemos, Rui Pires Cabral, Ana Menezes, Luís Fran-

ça, Bárbara Assis Pacheco, Bruno Borges, Rui Silva, Miguel de Carvalho, 

Isabel Nogueira, Filipe Abranches, João Chambel, Ana Biscaia, Tiago 

Manuel, Bruno Dias, Daniela Fortuna, Débora Figueiredo, Filipe Matos, 

João Concha, Miguel Pereira, Adriana Molder, Urbano, Carlos Noguei-

ra, Tania de Léon, Guilherme Faria, Zepe, Pedro Burgos, João Alves, 

Rik Lina, Mário Alberto, Raymund Krumme, Paulo da Costa Domingos, 

Dedo Mau, Alexandre Esgaio, Rui Baião, Antoine Sarnago, Inês Dias.

A leitura dos nomes dos profissionais e dos não-profissionais que fa-

zem as imagens da revista Cão Celeste não pretende derramar prestígio 

sobre a publicação (apesar do efeito paródico, mais ou menos voluntário, 

não se trata de um anúncio publicitário a uma galeria de arte). É apenas 

um pequeno gesto de reconhecimento e um indício das relações que se 

tecem entre a singularidade de cada colaborador e a tal agremiação infor-

mal. Da fotografia, menos preponderante do que o desenho e a ilustração, 

à colagem e à fotomontagem, passando pela banda desenhada, as páginas 
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da revista acolhem as imagens mais diversas. Parece-me importante su-

blinhar esta diversidade, sobretudo depois de uma conversa recente com 

o designer gráfico Rui Silva. Falávamos sobre a alteração substantiva da 

prática da ilustração após a erosão na imprensa e na restante edição li-

vreira. Segundo o Rui Silva, serão poucos os ilustradores que fazem ilus-

tração adulta. Não acompanhei completamente esse juízo, argumentan-

do que mesmo num país relativamente pequeno, como Portugal, existem 

profissionais excelentes que trabalham regularmente para a imprensa e 

para a edição livreira (infanto-juvenil ou outra). Depois percebi melhor 

o ponto de vista: não se tratava de pôr em causa a qualidade do trabalho 

gráfico, mas sim de questionar a homogeneização do papel da ilustração, 

numa espécie de emblema estilístico e autoral, sucedâneo da obra de arte 

que circula nas galerias, sem grande efeito na esfera pública. 

Outra perspectiva, de proveniência mais antiga, condena a «boneca-

da» à irrelevância. É possível encontrar-lhe o rasto na época em que o pró-

prio termo «ilustração» se espalhou, na primeira metade do século XIX, 

em posições progressistas e em posições conservadoras que partilham uma 

ideia de cultura ameaçada, muito dada às linhagens artísticas e literárias e 

muito pouco dada aos adultérios industriais (cf. Kaenel, 2004, pp. 82-95). 

A preferência pela sobriedade do grafismo, alheia à proliferação de efeitos 

visuais que atafulha a maioria das publicações actuais, é compreensível. Já 

o mimetismo «artístico» e o desdém liminar pelos «bonecos» parecem po-

sições simétricas de conformismo. Não vos garanto que as revistas em que 

colaboro estejam isentas da terrível doença infantil espalhada pela confu-

são das imagens impressas. Creio, no entanto, que a anuência aos ditados 

gerais sobre a cultura pode ser temporariamente desarmada pela diversi-

dade e pela mistura do profissional e do não profissional. Venha o leitor e 

veja, e decida sobre o interesse e a relevância das imagens.
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* 

Conheci a Mariana Pinto dos Santos e o Olímpio Ferreira no princípio do 

século, por causa de um mestrado de História de Arte que nunca mais aca-

bava. Um pouco mais tarde, a Silvina Rodrigues Lopes ajudou-nos a abrir o 

terreno mais fértil desses anos. Formámos o quarteto de editores, bastante 

propenso aos andamentos lentos, de uma revista que queria acolher o ensaio 

crítico e a teoria, dispensando as cercas da monocultura departamental. 

A revista Intervalo acabou por surgir com a indicação do primeiro 

semestre de 2005. Cada um de nós trouxe um contributo: um tema, tex-

tos, sugestões para os convites, ou o próprio corpo visível da revista. «A 

alegria», o quarto número, guarda uma memória de Olímpio Ferreira. 

O Pedro Serpa manteve o cuidadoso arranjo gráfico, adaptando-o às pe-

quenas variações de formato, de acordo com os orçamentos em gráfica (a 

revista não tem dinheiros externos). A partir do quinto número (híbrido 

no tema e na concepção), a variedade estendeu-se à imagem. Também 

neste caso se poderia falar de uma discreta invasão, para acompanhar 

as mutações da revista. A diversidade de saberes ou de não-saberes que 

anima a revista Intervalo, enriqueceu-se com imagens de proveniências 

diversas, propostas pelos editores ou incluídas pelos autores dos artigos. 

Além das figuras incluídas nos textos, há imagens que surgem singular-

mente, sem mais: os desenhos de Maria João Worm, Artur Almeida, Luís 

Manuel Gaspar, Daniela Gomes, Tiago Manuel, João Fonte Santa, Isabel Ba-

raona e Ricardo Castro; as bandas desenhadas de Diniz Conefrey e de Rui 

Pires Cabral; ou as fotografias de Filipe Pinto. Alguns nomes repetem-se: 

Intervalo e Cão Celeste são espaços bastante distintos que nem por isso se 

tornam estanques. Insisto: o espaço destas revistas não é apenas metafórico; 

uma revista é uma cidade cheia de gente, com ruas familiares e ruas menos 

conhecidas. Nunca se pode prever inteiramente onde nos podem levar.
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Gostaria de terminar falando com maior detalhe de uma imagem. Há 

pouco toquei na capacidade que as crianças têm de fazer e desfazer espa-

ços. Afinal não divagava assim tanto. Entre as capas que tenho composto, 

uma das minhas preferidas é a da Intervalo número seis (fig. 6). Partilho 

esse espaço maravilhoso com a Matilde Henriques, seis ou sete anos feitos 

à altura em que traçou o mapa sobreposto às letras, da capa à contracapa. 

É um jogo e é também um planisfério (o Mundo é o mote desse núme-

ro). A geografia bastante inspirada em Homero e na escola de Hogwarts 

— de Harry Potter — traduz-se nas diferentes casas de jogar, ladeadas 

por instruções anotadas numa escrita fonética: 

«— FOSTE ATÈ Á GRUTA DO CICLOPE E ELE VIUTE E COMEUTE 
PARA SAIRES DA BARRIGA DELE FICA 2 VEZES SEM JOGAR. 
— FOSTE PARA O AERO PORTO FAVO E O AVIÃO CAIU NO RIO 
TEJO. VA PARA O RIO TEJO.
— AJUDASTE UM GRIFO BEBE A ENCONTRAR A MÃE, QUANDO 
PERCISARES DE AJUDA A MAE DO GRIFO AJUDATE. 
— FOSTE ATÈ AO LAR DE UM HIPOGRIFO E ELE ASSOSTOSE E 
ATACOUTE FICA 1 VEZ SEM JOGAR. 
— FOSTE ATÈ Á FLORESTA E UM CENTAURO LEVOUTE ATÈ Á 
CASA 7. VAI PARA A CASA 7. 
— FOSTE ATÈ ÀS MONTANHAS DO QUIRON E EL CONTROUTE 
E PRENDEU-TE NUMA GRUTA E TU FUGISTE. RECUA 2 CASAS.»

Nas casas e nos intervalos entre as casas surgem golfinhos, pinguins, 

medusas, tartarugas, camelos, cães, serpentes… A agremiação infor-

mal mais fabulosa, representada com a maior liberdade: PRINSSIPIO, 

AFRICA, POLO NORTE, OSIANO, POLO SUL, DESERTO, RIO 

TEJO, ASIA, FIM… Na verdade, aquilo que aparenta ser um percurso 

orientado para uma meta espalha-se sem uma ordem definida. É possí-

vel saltar casas e optar por sentidos que prolongam o jogo, entre linhas 
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concretas e linhas imaginárias, uma coisa e outra, sem predominância do 

comercial, do artístico, do design gráfico, do literário, do mais ou me-

nos institucional. A leitura apela à vontade própria do leitor. Que mais 

posso dizer? A verdade é que também não trago uma resposta cabal para 

a dúvida que foi lançada aqui, durante a sessão de leitura do Bartleby. 

Resistir a quê? ou a quem? O texto que abre a revista Intervalo coloca a 

questão de espaço, a que junta uma questão de tempo, ou uma vontade de 

desaceleração. Trata-se de recusar «o espaço-tempo do consenso, as suas 

estratégias comunicativas e as suas visões totalizadoras» (2005, p. 1). 

Poderei tentar uma adaptação da questão sobre o tempo: sei bem aquilo a 

que resisto, mas se me perguntarem não sei. Talvez seja uma resistência 

à ideia de cultura fortaleza ou mausoléu. Talvez seja uma resistência ao 

próprio tempo, ou melhor, ao rapto do tempo por uma linha de crédito 

permanente. Na verdade, não se trata de uma resistência no sentido de 

uma defesa de cerco. As fortalezas estão aí, é certo, mas a possibilidade 

de agremiação informal está noutro lado. O espaço das imagens que vos 

trouxe dificilmente constituirá um «objecto de estudo» canónico, sequer 

coerente, mas pode ser percorrido por um simples acto de curiosidade. 

Enquanto houver vontade.
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Legendas

Figura 1. Desenho da capa da revista Cão Celeste, nº 8 (Dezembro 

de 2015). Ilustração e composição gráfica de Ricardo Castro. Suporte 

digital. Fonte própria.

Figura 2. Desenho da capa da revista Cão Celeste, nº 9 (Julho 

de 2016). Ilustração de André Lemos e composição gráfica de Luís 

Henriques.  Suporte Digital. Fonte própria.

Figura 3. Desenho da capa da revista Cão Celeste, nº 10 (Dezembro 

de 2016). Ilustração de Daniela Gomes e composição gráfica de Luís 

Henriques. Suporte digital. Fonte própria.

Figura 4. Desenho da capa da revista Cão Celeste, nº 11 (Agosto 

de 2017). Ilustração de Maria João Worm e composição gráfica de Luís 

Henriques. Suporte digital. Fonte própria.

Figura 5. Desenho da capa da revista Cão Celeste, nº 12 (Dezembro 

de 2017). Ilustração de Bruno Borges e composição gráfica de Luís 

Henriques. Suporte digital. Fonte própria.

Figura 6. Desenho da capa da revista Intervalo, nº 6 (Dezembro 

de 2017). Ilustração de Matilde Henriques e composição gráfica de Luís 

Henriques. Suporte digital. Fonte própria.
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Editores: Olímpio Ferreira (1967-2007), Luís Henriques, Silvina Ro-

drigues Lopes, Mariana Pinto dos Santos (no número 7 voltámos a ser 

quatro editores, com o convidado André Barata).

Colaboradores ou autores traduzidos / entrevistados (além dos 

editores, que escreveram regularmente): Manuel de Freitas, Hal 

Foster, Philippe Lacoue-Labarthe, Bruno C. Duarte, Marco Alexandre 

Rebelo, José Paulo Pereira, Fernando Guerreiro, Maria Filomena Molder, 

Luís Trindade, Patrícia San-Payo, Jacques Rancière, Maria Benedita-bas-

to, Sabrina Sedlmayer, Juan Mayorga, Nuno Rodrigues, Bernardo Sasse-

tti, Fernando Cabral Martins, L. Miranda, Michael Fried, Carlos Vidal, 

André Belo, Bernardo P. Almeida, Cristina Fernandes, Francisco Frazão, 

M a r i a n a  P i n t o  d o s  S a n t o s

A  r e v i s t a 

I n t e r v a l o 

( 2 0 0 5 - 2 0 1 5 )

Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas
Instituto de História da Arte
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Capa da Intervalo – O Trabalho, N.º 7, 2015. 
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João Miguel Fernandes Jorge, Jorge Silva Melo, Manoel Ricardo Lima, Joa-

na Cunhal Leal, Rui Tavares, Vitor Silva Tavares, Adrian Martin, André 

Dias, Maria Carolina Fenati, André Barata, Diniz Conefrey, Eduardo Bri-

to, Francisco Brito, Isabel Baraona, Luis Manuel Gaspar, Daniela Lisboa 

Gomes, James Elkins, Rita Taborda Duarte, Vanessa Brito, Nuno Aníbal 

Figueiredo, Alexandra Lucas Coelho, Artur Almeida, Filipe Pinto, John 

Mateer, Marta Lança, Maurício Salles Vasconcelos, Miguel Cardoso, Pau-

la Januário, Alberto Pimenta, Andrea Ragusa, Natalia Ginzburg, António 

Bento, Fernando Gastal de Castro, Joana Estorninho de Almeida, João 

Fonte Santa, José Miguel Silva, Margarida Vale de Gato, Miguel Martins, 

Paulo Varela Gomes, Renato Miguel do Carmo, Ricardo Castro, Rui Pires 

Cabral, Tiago Manuel, João Albuquerque, Nuno Crespo.

A revista Intervalo surgiu em 2004 e desde então teve sete núme-

ros. Foi-se modificando de número para número, de forma quase im-

perceptível, aproximando-se cada vez mais de uma ideia de revista que 

não era a pensada no início, mas que se foi descobrindo que era a que se 

queria fazer. Aquilo que a revista é resulta do próprio fazer que a vai 

modificando. A história desse fazer, e da transformação contínua nele 

implicada, não é fácil de contar, sobretudo a partir do ponto de vista de 

quem esteve tão envolvido nessa história. 

O tempo longo em que a revista se fez − dez anos para sete núme-

ros − teve a ver, por um lado, com a disponibilidade possível. Feita no 

intervalo de tantos outros afazeres, profissionais e familiares, e feita, 

também, apenas com o contributo financeiro dos próprios editores, ela 

surgiu quando podia surgir. A princípio, pensámos numa periodicidade 

convencional − semestral ou anual. Mas depressa abandonámos essa ve-

leidade. Por outro lado, teve a ver com as mudanças que naturalmente 
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ocorreram neste intervalo de tempo, sendo a maior de todas a morte de 

um dos editores, Olímpio Ferreira, no final de 2007.

Antes de a revista publicar o seu primeiro número, quando ainda ima-

ginávamos como iria nascer, tínhamos alguns modelos influentes em mente: 

a  revista norte-americana October, fundada em 1976 por Rosalind Krauss 

e Annette Michelson, e a então recentíssima The Believer, fundada em 

2003, com o seu impecável grafismo, ilustrações e carácter derrisório. A 

Intervalo não se parecia nem com uma nem com outra, mas foi importante 

ter essas revistas em mente para pensar que a que se queria fundar seria 

uma revista de pensamento que, simultaneamente, não deveria ter regras 

muito rígidas sobre o que se entende por pensamento, nem sobre o que po-

deriam ser os seus conteúdos.

Outra razão para essas revistas terem sido importantes foi o facto de nun-

ca se ter pensado na revista sem ligar os seus conteúdos ao seu aspecto gráfico. 

Para isso contámos com Olímpio Ferreira que, enquanto editor e designer grá-

fico da publicação, não concebia que essas matérias pudessem ser separadas.

Os primeiros três números foram feitos com o formato da October, por 

nos agradar o rectângulo um bocadinho largo demais, que permitia pági-

nas de leitura ampla, desafogada, de margens largas ao lado da mancha do 

texto. As primeiras capas foram desenhadas de forma caseira e ingénua, 

com papéis rasgados sobrepostos, que remetiam, assim o pensámos, para a 

ideia de interrupção, de ir além da superfície, de demora e possibilidade de 

vagar. Já nessa altura o quotidiano imposto nos parecia demasiado voraz 

e queríamos contrariá-lo. A partir do número quatro, e depois de três anos 

sem sair nenhum número, a imagem da revista mudou para um formato 

mais estreito, mas ainda alto. Com o tema Alegria, esse número era dedica-

do a Olímpio. Mas, na verdade, olhando retrospectivamente, cada número 

foi sempre uma nova fase. 
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Os primeiros três números eram ainda próximos de modelos conven-

cionais de revistas, porém com um eclectismo e uma heterogeneidade de 

textos que contrariavam a convenção. Se vários estariam próximo do en-

saio, alguns não se reduziam exclusivamente a essa categoria e havia ne-

les uma necessidade de interrogação do tempo presente e do pensamento 

dominante. Assim o demonstram também as entrevistas, que foram sendo 

incluídas em alguns dos números, a Philippe Lacoue-Labarthe, Jacques 

Rancière, Michael Fried e Adrian Martin. 

Encontramos textos publicados nos sete números da revista que mar-

caram e se tornaram referência; talvez o mais importante de todos seja o 

de Silvina Rodrigues Lopes, também editora da Intervalo, publicado no 

terceiro número − “Resistir às Máquinas Identitárias”. Mas há muitos 

outros que se podem redescobrir.

Cada número teve um tema, deixando em aberto a possibilidade de 

entrarem textos que nele não se enquadrassem na secção “Vária”. Esse 

tema sempre se quis como um mote, um ponto de partida, em relação ao 

qual não se procurava esgotar ou preencher uma falta, mas trabalhar 

em associação livre.

No terceiro número cumpriu-se o que procurávamos, talvez sem o sa-

ber, nos números anteriores: a resposta ao tema podia ser sob a forma 

de conto (L. Miranda), peça de teatro (Juan Mayorga), reflexão musical 

(Bernardo Sassetti); depois, nos números seguintes, poema ou tradução. 

A partir do número cinco − outra vez com novo formato, agora próximo 

do pequeno livro, com design do também editor Luís Henriques −, o de-

senho, a citação, a narrativa gráfica e a fotografia entraram pela primeira 

vez, sempre em diálogo com, ou em resposta ao tema. Nunca enquanto 

ilustração, mas por si mesmos, em si mesmos. Sempre a preto e branco, 

por falta de recursos financeiros.
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A revista alterou-se, mas não de forma brusca. O processo de mu-

dança resultou do próprio fazer, da própria vida que correu e mudou. 

Foi processo, implicou uma descoberta gradual do que se queria fazer. O 

exemplo maior dessa presença da nossa vida na revista talvez seja a capa 

do número seis: ela foi desenhada pela Matilde, filha do Luís Henriques, 

aos 6 ou 7 anos. O tema era o Mundo e acontece que a Matilde tinha 

inventado um jogo mirabolante que se chamava precisamente “o jogo do 

mundo”. A capa é o “tabuleiro” de personagens e casas de jogo erráticas 

e sem sequência lógica que ela desenhou e que correspondia, melhor do 

que qualquer outra imagem, ao Mundo.

Ganhou-se consciência de que o que se estava a fazer tinha a ver com 

contrariar a ideia de que o conhecimento é sempre definido a partir da 

produção intelectual, ensaística. Há outras possibilidades de pensamen-

to, outros conhecimentos, e há sobretudo a vontade de experimentação 

de outras possibilidades.

Na verdade, fazer e ir transformando esta revista implicava tirar 

consequências do que se defende, e aplicar na prática, no que se faz, a 

nossa posição política — porque é de política que se trata: se achamos 

que o conhecimento não é homogéneo, que não tem uma só linguagem, en-

tão temos de procurar outras e publicar de acordo com que defendemos. 

O que não significa opor linguagens ditas “artísticas” ao ensaio, não sig-

nifica privilegiar umas em detrimento do outro. Significa não criar entre 

as linguagens uma divisão estanque; antes permitir circulação, porosida-

de. Não dividir o “isto é arte” do “isto é pensamento crítico”. 

O pensamento crítico pode estar onde não é habitualmente reconhe-

cido e defender o heterogéneo e a dissonância, como vem no editorial 

escrito pela Silvina Rodrigues Lopes, e que se repete em cada número 

inalterado, significa procurá-los. Há que criá-los.
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Não sei se o conseguimos, talvez não. Poderá criticar-se que o nosso 

público-alvo será sempre intelectual. Creio que não há que pensar muito 

nisso, não é importante. É sempre um público reduzido, mas até parece 

ser bastante transversal. 

O desinteresse pelo público leitor da revista não deve ser entendido 

como atitude sobranceira; é antes pensar que não temos acção ou con-

trolo − não queremos ter − sobre a circulação das ideias e das imagens. 

Damos a ver, damos a ler, e depois as coisas fazem os seus caminhos.

Editorial desde 2005:

«Intervalo propõe-se como uma revista de pensamento da actualidade. 

Parte da convicção de que a subordinação a estratégias de sucesso e de 

imposição de imagens e modelos não é uma fatalidade. Como tal, não 

visa de modo algum concorrer para a acumulação de saber pronto a 

consumir. Recusa o espaço-tempo do consenso, as suas estratégias co-

municativas e as suas visões totalizadoras. Pretende:

• Desencadear novos ritmos que se afirmem como brechas na edifi-

cação tendencialmente hegemónica da cultura.

• Afirmar o abrandamento de velocidade, a pausa e a incerteza, enquan-

to modos de resistência às exigências de circulação e comunicação.

• Atravessar, pela análise e a crítica, as fronteiras entre tipos de 

discursos e entre estes e as actividades a que se referem.

• Desenvolver a relação com o heterogéneo, a intempestividade, a 

dissonância.

• Acentuar a interrupção, os vazios que se abrem nos enunciados e não 

são apenas da ordem das distâncias exigidas pela atenção aos outros, 

mas sim do excesso de significação que intensifica e infinitiza.»
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Capas da Intervalo – A Fuga, N.º 3, 2007 e Intervalo – O Mundo, N.º 6, 2013. 
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Venho falar-vos do caso da Granta, um caso singular no universo das re-

vistas literárias. Mas antes de tratar especificamente da Granta, talvez 

valha a pena propor-vos uma breve deambulação por alguns aspectos da 

história das revistas literárias, para podermos reflectir, em conjunto, so-

bre o modo como se chegou aqui.

A Granta é uma revista que nasceu no final do século XIX, em Ingla-

terra, mas que, na verdade, só no último quartel do século XX encontrou 

a sua vocação actual de revista literária. E só já no século XXI, na última 

década, ganhou o carácter que tem hoje, que a trouxe para Portugal e de 

que havemos de falar mais adiante.

A c e r c a  d a  G r a n t a 

e  d o  T e m p o ,  e s s e 

g r a n d e  e s c u l t o r

C a r l o s  V a z  M a r q u e s

Dire ctor da edição portugue sa da Revista Granta



153

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

D A S  R E V I S T A S

As revistas literárias têm uma longa tradição em França e na Grã-

-Bretanha. É uma história que ganha expressão na primeira metade do 

século XIX. O primeiro caso notável é o da Edinburgh Review, na Es-

cócia. A Edinburgh Review era uma revista simultaneamente política e 

literária, que promovia a estética do Romantismo; um dos seus autores 

célebres foi Walter Scott.  Em termos políticos, era um veículo de di-

fusão das ideias do partido Whig, o partido liberal que se opunha ao 

conservadorismo dos Tories.

Terá sido o exemplo da Edinburgh Review – e de outras revistas britâ-

nicas do princípio do século XIX, porque este não foi um caso isolado, foi 

apenas o mais influente – a impulsionar o nascimento em França da Re-

vue de Paris e da Revue des Deux Mondes. Esta última é, actualmente, a 

mais antiga revista europeia em circulação. Nasceu em 1831, teve muitas 

alterações pelo caminho, mas continua a existir e pode encontrar-se com 

facilidade, em Lisboa, nos pontos de venda com revistas estrangeiras. 

A Revue des Deux Mondes é um caso notável de longevidade num uni-

verso (o das revistas e, em particular, das revistas literárias) em que uma 

existência efémera e obscura não é necessariamente sinal de fracasso. Nal-

guns casos, bem pelo contrário. Aliás, um dos exemplos flagrantes disso, e 

um dos casos mais notáveis, é português. Portugal não tem uma tradição de 

revistas literárias tão longa como a dos britânicos e a dos franceses, mas, 

ainda assim, o fenómeno percorreu todo o século XX português – e o mo-

mento fundador, e o mais significativo, é seguramente o caso da revista 

Orpheu, publicada em 1915, que teve como nomes centrais Fernando Pes-

soa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros, entre outros; de tal modo, 

que os designamos hoje como “a geração de Orpheu”. O que é curioso, e 

significativo, tendo em conta que Orpheu teve apenas dois números, ambos 

publicados em 1915. Aquilo que hoje em dia se consideraria um rotundo 
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fracasso (e foi-o, de facto, em certo sentido, porque não houve dinheiro 

para publicar o terceiro número, que até já estava pronto) é, afinal, um dos 

mais espantosos casos portugueses de sucesso cultural.

Esta é uma característica a reter e que vale a pena sublinhar no que diz 

respeito às revistas literárias (e provavelmente a muitos outros tipos de revis-

tas): a importância cultural de uma revista não se mede pela tiragem, pela lon-

gevidade ou pelo efeito imediato que ela causa na sociedade em que surge. Só 

a longo prazo se pode avaliar o verdadeiro impacto de uma revista literária. 

Outra das particularidades que é fácil de assinalar quando se pensa 

na história das revistas literárias (e que decorre da anterior, em certo 

sentido) é que as revistas literárias, nas suas múltiplas configurações, 

passaram (e passam ainda hoje, muitas vezes) pela reunião de pequenas 

«tribos»: com campos literários delimitados por factores de ordem esté-

tica, geracional, regional ou, muito prosaicamente, por afinidades de or-

dem pessoal – ao reunir grupos de amigos – e, por vezes,  sem qualquer 

tipo de afinidade programática.

Em todo o caso, as revistas em torno de manifestos estéticos ou políticos 

foram os casos mais frequentes ao longo do século XX, num período em que a 

vitalidade das revistas literárias era consideravelmente maior do que é hoje. 

Foi frequente termos revistas de que emergiram figuras tutelares: 

Raul Proença e Teixeira de Pascoaes, na Águia, entre 1910 e 1932 – a 

revista ligada ao grupo da Renascença Portuguesa, com um forte pendor 

nacionalista –,  ou João Gaspar Simões, na Presença, entre 1927 e 1940, 

uma revista de carácter mais cosmopolita, que pretendeu ser uma conti-

nuação do espírito de Orpheu (Fernando Pessoa e Almada Negreiros são 

dois dos nomes de Orpheu que chegaram a colaborar com a Presença). 

Mas há casos ainda mais radicais. Casos como o da revista que o es-

critor austríaco Karl Kraus publicou sozinho durante décadas. A revista 
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O Archote teve 922 números, mais de vinte mil páginas, e foi quase inte-

gralmente escrita por Karl Kraus. Apenas teve colaboradores no início, 

passando a redigir a revista sozinho a partir de 1911 porque, como con-

fessou no tom satírico que cultivou a vida toda, tinha inveja deles: “eles 

afastam os leitores de que quero ver-me livre eu próprio”. O Archote 

teve, naturalmente, pouca 

projecção na altura, mas, 

passado um século, é hoje 

uma revista que está a ser 

redescoberta. Acabam, 

aliás, de ser publicados 

dois livros em Portugal, 

por duas editoras diferen-

tes, com textos em grande 

parte saídos dessa publica-

ção única e sem paralelo.

Referi O Archote, de 

Karl Kraus, como um exem-

plo radical de que as revistas 

literárias, nas suas múltiplas 

configurações, são, frequentemente, territórios de experimentação literária 

e laboratórios de obras futuras. 

Ulisses, de James Joyce, por exemplo, uma das obras fundadoras do 

modernismo literário, provavelmente não existiria sem o impulso deci-

sivo de uma revista de Chicago chamada The Little Review. Foi aí que 

Ulisses começou a ser publicado, em 1918, em fascículos, e o processo foi 

tudo menos pacífico: o texto foi considerado obsceno, houve uma cam-

panha de denúncias e foram apreendidos exemplares da revista. O ro-

O  f a c t o  d e  a s  r e v i s t a s 

l i t e r á r i a s  f u n c i o n a r e m 

h a b i t u a l m e n t e  c o m o 

l a b o r a t ó r i o  d e  n o v a s 

t e n d ê n c i a s  e  d e 

n o v a s  a b o r d a g e n s  t e m 

t a m b é m  u m  r e v e r s o :  a s 

r e v i s t a s  s ã o  o l h a d a s 

f r e q u e n t e m e n t e 

( e  s e  c a l h a r  c o m 

j u s t i ç a )  c o m o  u m a 

e t a p a  i n t e r m é d i a  n a 

a c t i v i d a d e  l i t e r á r i a 

d e  u m  a u t o r .
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mance só viria a ser publicado em 1922, em Paris, pela dona da livraria 

Shakespeare and Company e, a princípio, durante um certo período, só 

chegaram à América exemplares de contrabando. 

O facto de as revistas literárias funcionarem habitualmente como 

laboratório de novas tendências e de novas abordagens tem também um 

reverso: as revistas são olhadas frequentemente (e se calhar com justiça) 

como uma etapa intermédia na actividade literária de um autor. Como 

um ponto de passagem e não como um ponto de chegada. É como se fos-

sem uma espécie de borrão antes da obra definitiva. Evidentemente, não 

há mal nenhum nisto, nem isto diminui de forma alguma a importância 

das revistas literárias; bem pelo contrário, nos casos mais bem-sucedi-

dos, como o da publicação de Ulisses, de Joyce, é mesmo o maior tributo 

que se pode prestar a uma publicação.

Aquilo que decorre destas particularidades do período áureo das re-

vistas literárias faz-me pensar (saltando agora para os nossos dias) que 

elas sempre foram, em grande medida, fenómenos subterrâneos, mesmo 

nos casos de maior expansão e de maior visibilidade, ou seja, fenóme-

nos que só o tempo está em condições de avaliar cabalmente. Aliás, como 

acontece com a própria literatura. Quantos autores, hoje célebres, sobre-

viverão daqui a cinquenta anos? E quantos autores hoje activos, mas sem 

expressão pública, virão a ser os consagrados do futuro? 

Acho que ninguém tem respostas para estas perguntas. Mais ainda: 

não há uma regra de três simples, um algoritmo que nos facilite a resposta. 

Haverá casos em que, à fama de hoje, corresponderá o reconhecimento de 

um amanhã e casos em que a fama acabará por se desvanecer como uma nu-

vem passageira. E haverá casos, ainda, em que o futuro reavaliará o modo 

como certos autores são lidos hoje, fazendo-os persistir no tempo e resistir 

ao seu próprio insucesso presente. 
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Então, para que serve hoje em dia uma revista literária que não cor-

responde a um movimento estético ou político, que não é porta-bandeira 

de nada e que não pretende impor um determinado gosto ou um deter-

minado ideário? Como é o caso da Granta? Serve para uma das funções 

essenciais que as revistas literárias sempre tiveram: ser um laboratório. 

Serve para que os autores exercitem de forma livre as suas experiências 

literárias que, nalguns casos, acabarão por desembocar, mais adiante, 

num livro. E serve como ponto de encontro entre autores e leitores.

Com isto, estou já a falar-vos da Granta. A Granta é hoje uma revista 

literária importante, e transnacional, por ter sabido construir um per-

curso de qualidade que o tempo validou. Mais do que transnacional, a 

Granta é hoje uma realidade  multinacional. Aquela de que falo aqui é a 

Granta em língua portuguesa, mas há mais uma dezena de Grantas pelo 

mundo (para além da Granta-mãe, a Granta inglesa). Há uma Granta em 

japonês, uma Granta em sueco, uma Granta em romeno, uma Granta em 

italiano, uma Granta em hebraico e por aí fora.   

A Granta, como referi anteriormente, nasceu ainda no século XIX, em 

1892, embora esse seja um passado remoto, que já só partilha o nome com 

a revista que conhecemos hoje. Em tudo o resto, não há qualquer outro pa-

rentesco com esses primórdios. Essa Granta inicial começou por ser uma re-

vista de estudantes de Cambridge. Aliás, a designação Granta vem do nome 

de um pequeno rio de Cambridge – o rio Granta, tão pequeno que muda de 

nome dentro da própria cidade, ao juntar-se a um outro, maior, o rio Cam. 

Um grupo de estudantes criou uma revista universitária chamada Granta; 

essa revista durou umas décadas, depois passou a ser publicada apenas es-

poradicamente e a actual Granta surgiu, na verdade, em 1979. Nasceu com 

um propósito exuberante e sem receio de ser acusada de imodéstia: tinha 

como lema a frase “a revista da nova escrita”. No primeiro número surge, 
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aliás, um editorial assinado pelos editores Bill Bufford e Peter de Bolla onde 

se explica que a Granta é uma revista “vocacionada para a ideia do diálo-

go em prosa a respeito da prosa”. Como manifesto, digamos que era uma 

proposta um pouco rebuscada, mas o que é certo é que logo nesse primei-

ro número  foram publicados textos de escritoras como Joyce Carol Oates 

ou Susan Sontag, por exemplo – duas escritoras norte-americanas. Tal não 

acontece por acaso, já que o grande impulsionador da ideia desta revista 

inglesa, na altura um jovem estudante em Cambridge, é americano.

Aquilo que distinguiu a Granta desde o início foi um compromisso fir-

me com a qualidade da prosa, independentemente dos temas tratados. E 

isso é bem visível na longa lista de autores que a revista publicou ao longo 

destes quase quarenta anos: Martins Amis e Julian Barnes, Salman Rushdie 

e Milan Kundera. Nomes que são hoje famosos e reconhecidos por leitores 

de todo o mundo começaram a publicar na Granta muito antes de terem 

atingido o patamar de estrelato literário que, entretanto, alcançaram.

Essa Granta das últimas duas décadas do século XX não era ainda, 

no entanto, a Granta actual, a Granta do século XXI.

O reconhecimento que a revista adquiriu permitiu-lhe criar o fran-

chising que existe hoje, a partir de uma premissa simples: a ideia de que 

o baú de extraordinários textos publicados desde 1979 pode ser parti-

lhado com o resto do mundo, em traduções para diferentes línguas e dife-

rentes países; e a ideia de que esses textos encontrarão uma ressonância 

maior se aparecerem acompanhados de textos de autores de cada uma das 

línguas em que a revista passou, entretanto, a ser publicada.

Em Portugal, a Granta existe desde 2012, com uma periodicidade 

semestral, tendo sido publicados dez números. Entretanto, o projecto 

alargou-se e a Granta Portugal transformou-se na Granta em Língua Por-

tuguesa, de que acaba de sair o primeiro número.
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Capa da Granta em Língua Portuguesa N.º 3 - Futuro, 2019.
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Capas da Granta Portugal Nº 2 - Poder, 2013; Nº 4 - África e N.º 10 - Revoluções, 2017.
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A particularidade desta nova fase da Granta é que ela é editada, em 

simultâneo, em Portugal e no Brasil.  A editora responsável pela Granta 

em Portugal é a Tinta-da-china, que, também em 2012 (no ano em que 

nasceu a Granta Portugal), criou uma sucursal brasileira, a Tinta-da-

-china Brasil, o que permite agora este salto de alto risco. É a primeira 

vez, que eu saiba, que há uma revista literária publicada simultanea-

mente em Portugal e no Brasil – estabelecendo uma ponte que é sempre 

muito enfatizada como uma necessidade nos discursos políticos, mas que 

só existirá realmente com passos concretos e contributos como este. 

Julgo que este carácter pioneiro da Granta em Língua Portuguesa vai 

tornar-se decisivo na aproximação entre escritores de Portugal e do Bra-

sil e temos a ambição de alargar o âmbito deste projecto a todos os países 

de língua portuguesa, e mesmo a escritores de comunidades portuguesas 

noutras latitudes. 

Posto isto, aquilo que me ocorre, em conclusão, é que o universo das 

revistas (e em particular das revistas literárias) pode já não ter hoje 

aquela visibilidade que certas publicações alcançaram num mundo sem 

gadgets, num mundo sem internet, num mundo sem televisão, num mun-

do sem a voragem informativa em que vivemos actualmente, mas conti-

nua a obedecer ao mesmo princípio que marcou desde o início as revistas, 

a literatura e as ideias: o Tempo − esse grande escultor, como dizia Mar-

guerite Yourcenar − há-de fazer a sua escolha.   
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O desafio deste colóquio foi o de revisitar projectos editoriais “cuja 

atenção ao heterogéneo, à multiplicidade das circunstâncias, à escrita, 

à expressão plástica e ao design se não subordina a modelos ou teo-

rias, procurando sim ser abertura para o nascer de melhores modos 

de existência”1. Na minha intervenção aflorei as três publicações in-

dependentes às quais me dediquei de corpo, alma e, sobretudo, com a 

acumulação de horas de trabalho, praticamente sem recompensa finan-

ceira. Fiquei agradecida pelo interessante pretexto para reflectir so-

bre as razões que me motivam a tal empenho e sobre a existência de tais 

1      Texto da convocatória consultado aqui https://www.belasartes.ulisboa.pt/coloquio-das-revis-
tas-voltar-a-ver/

B U A L A :  p o r t a l 

i n d e p e n d e n t e , 

c o l a b o r a t i v o , 

i n t e r d i s c i p l i n a r ,  d o 

m u n d o

M a r t a  L a n ç a

Fundadora da Revista BUALA
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projectos, todos inscritos nas publicações independentes. De seguida, 

entrarei mais em detalhe no projecto que mantenho vivo há 10 anos. 

O que terão em comum as publicações V-Ludo (1999-2003), Dá Fala 

(em Cabo Verde 2004-5) e BUALA (lançado a 2010 e muito activo hoje 

em dia)? O facto de obedecerem a uma prática participativa, contarem 

com uma ampla constelação de colaborações (ainda que centralizadas pelo 

meu trabalho de editora) e o fac-

to de dificilmente se arrumarem 

numa linha editorial ou “estilo” 

claros. Pode aí ver-se defeito gra-

ve, mas a ideia foi sempre menos a 

de predeterminar do que de abrir 

ao que era proposto, nas reflexões 

e acontecimentos a partir de lu-

gares pautados por “urgências” 

diversas. Outros pontos coinci-

dentes serão a abordagem inter e 

transdisciplinar, a interpelação de 

esferas político-sociais e artísticas 

em nome da produção de conhecimento em várias frentes e, por fim, a sua 

não institucionalização ou profissionalização.

Ao olhar retrospectivamente, percebi que havia, de facto, um per-

curso e coerência na construção dessas publicações e redes de colabora-

dores (que sempre juntaram autores firmados com autores emergentes, 

várias gerações e proveniências), encontrando uma motivação comum 

na criação de lugares de diálogo. Se teve início no meio cultural portu-

guês (com a revista V-ludo) na viragem do milénio e, pessoalmente, em 

plena vida universitária e de boémia lisboeta, na busca de referências, 

 F i q u e i  a g r a d e c i d a 

p e l o  i n t e r e s s a n t e 

p r e t e x t o  p a r a 

r e f l e c t i r  s o b r e 

a s  r a z õ e s  q u e  m e 

m o t i v a m  a  t a l 

e m p e n h o  e  s o b r e 

a  e x i s t ê n c i a  d e 

t a i s  p r o j e c t o s , 

t o d o s  i n s c r i t o s 

n a s  p u b l i c a ç õ e s 

i n d e p e n d e n t e s .
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algo influenciada por uma postura pós-moderna e num formato entre a 

fanzine e a revista de arte (com o incrível design de Cláudia Oliveira), 

abriu para o universo lusófono (com a revista Dá Fala, feita a partir de 

Cabo Verde), dando início a um percurso profissional ligado ao sector 

cultural − em várias expressões e em vários países da CPLP. Embrenha-

das em inúmeras vivências e experiências de trabalho nesses contextos, 

surgiram questões de carácter mais global que me fizeram precisamente 

pretender questionar as bases de uma falsa universalidade da produção 

artística e de conhecimento (pergunta que vai encontrando respostas 

no BUALA). As duas revistas iniciais eram impressas em papel e gravi-

tavam em torno de temas abstractos. Saíram oito números da V-ludo, 

dedicados ao optimismo, à inutilidade, à festa, ao conflito, ao tempo, 

à biografia e ao lixo, e quatro da Dá Fala (que contou com apoio do 

IPAD, a cooperação portuguesa da altura) sobre a independência (polí-

tica e histórica), a cidade e as sexualidades. BUALA, pela sua natureza 

global, só podia existir de modo digital, aproveitando a amplitude de 

colaboradores e leituras que a internet possibilita. Com cerca de três 

mil artigos dedicados aos estudos culturais e ciências sociais, que expli-

carei mais detalhadamente, tem construído a sua identidade à medida 

que o próprio arquivo, de artigos e imagens, dá conta de um vasto campo 

de assuntos pós-coloniais e resistências do Sul global, resistência a um 

poder opressor, de lugares com experiências históricas e políticas mais 

ou menos semelhantes, nomeadamente a colonial (Santos, 2010).

Contando já dez anos de trabalho regular, este portal pode servir 

de improved apparatus para contar a narração, transmissão, objectos 

de análise e evolução da reflexão sobre estes assuntos. É um arquivo 

aberto, cuja documentação fica acessível ao longo do tempo. A proposta 

central que aqui levanto como mais relevante do BUALA é a sua me-
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todologia de trabalho (informal, mas impactante e persistente) sobre 

questões que realmente só podem ser tratadas tendo em jogo vários 

contextos geográficos, políticos, culturais, como lugar de encontro, vi-

sibilidade, fricções, incentivando a que o discurso pós-colonial e des-

colonial seja efectuado em “simultâneos de realidades”, misturando 

tempos e lugares. Obedecendo a uma “curadoria aberta”, como ideia 

de mediação e de sugestão de pistas para se pensar. 

Edição independente como forma de resistência

Uma vez que BUALA continua a funcionar de forma independente, 

sem financiamento e numa certa prática filiada no subgénero de publi-

cações independentes  como resistência crítica, gostaria de sintetizar 

alguns aspectos sobre a edição independente.

Na história editorial portuguesa algumas publicações independen-

tes e experimentais deram lugar a vivas expressões de criação literá-

ria e pensamento. Inscrevem ou destroem vanguardas, irrompem do 

anonimato, defendem fervorosas singularidades, posicionam-se contra 

o gosto ou o trendy norteados pelos meios de comunicação, contra a 

crescente especialização, contra a cultura institucionalizada e o jogo 

mercantil da “oferta cultural”, a fugacidade de opiniões e as leituras 

fragmentadas nas redes sociais.

Independente ou alternativo, da margem ou periférico têm vindo a 

naturalizar-se na adjectivação daquilo que aparentemente estará fora 

de uma certa “ordem social”, mas a capacidade do capitalismo incluir 

estes ‘“desvios” na sua lógica consumista faz com que o seu sentido se 

apague. Sem impor uma definição fechada do que consideramos edição 

independente − o que seria contraproducente dada a natureza hetero-
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génea e conflituosa deste tipo de publicações − é possível identificar 

características gerais que atravessam muitas das publicações com esse 

perfil. Elencando algumas, salientam-se o serem espaços de reflexão li-

vres e subversivos; encarar-se a edição como prática, modo de agir social 

e artisticamente no espaço público; a palavra/conhecimento/arte como 

elemento de transformação; de experimentação; trazer à tona temáticas 

emergentes e não pautadas por “agendas”. Em termos de prática cultural 

− e aí poderíamos incluir muitas outras revistas de arte, teoria e políti-

ca − funcionam numa lógica de pensamento crítico e liberdade criati-

va. Também é relevante a identificação entre quem faz e aquilo que faz, 

publicando-se “conteúdos” por cumplicidades, seja até pela partilha do 

contraditório. É frequente a enunciação de um “nós” que une e resiste, 

como força de trabalho colectivo, ideia de comunidade que se constrói so-

bretudo pela recusa a qualquer outra coisa ou que, numa certa mundivi-

dência, abre possibilidades próprias. São estas afetividades em torno de 

projectos editoriais que, lutando contra certos ventos dos nossos tempos, 

não deixam de fixar-se no seu tempo e implicar-se nele.

Refira-se ainda a sua recusa ao mundo economicista da cultura, sem 

prescindir necessariamentente da remuneração do trabalho intelectual 

ou criativo. São projectos que funcionam à margem do circuito das gran-

des editoras ou instituições, e por isso muitas vezes com parcos recursos. 

A precariedade das estruturas que produzem tais edições fá-las esmore-

cer ao fim de alguns títulos ou números. Essa condição, a efemeridade, 

prende-se com as dificuldades e o esforço exigidos pela manutenção e 

circulação, mas também pelo carácter de auto-recriação e experimenta-

ção (a força do novo, o vazio da novidade). Vivem muito da persistência 

pessoal ou colectiva, sendo o principal motor o entusiasmo − porque se 

acredita naquilo −, e a margem de liberdade que estes projectos têm. 
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Sem estarem presas às regras de sustentabilidade e constrangimentos 

editoriais, é-lhes possível arriscar mais, podendo fazer escolhas e inven-

tar outras regras. É possível prescindir de explicações editoriais, núme-

ros temáticos, reacordar textos e autores esquecidos, fugindo da tirania 

das novidades, e, sobretudo, aprofundar gestos e assuntos perdidos na 

espuma dos dias. Algumas revistas defendem a livre-utilização dos textos 

editados, adoptando o copy left − pretendem libertar as ideias e a gene-

ralidade da criação cultural da propriedade intelectual −, ou a licença 

Creative Commons, de acordo com a qual se pode usar texto parcial ou 

integralmente, desde que referenciado. Como escreveu Brecht: «Tudo 

pertence a quem o melhore.»      Esta atitude de editar o que se quer e 

como se quer tem algo de do it yourself da contra-cultura e da utopia com 

forte vínculo entre arte e vida2 − integração de uma na outra: 

a grande aspiração de uma parte das vanguardas, de Rimbaud a Duchamp, 
das vanguardas russas aos situacionistas, e também do movimento Flu-
xus, de Beuys e assim por diante. No entanto, de uma forma substancial-
mente diferente e regido por outros princípios, o capitalismo pós-moder-
no concretizou, afinal, essa pretensão supostamente revolucionária sob a 
forma de uma integração da arte na publicidade e na moda, no estilo de 
vida e na pedagogia social. (Jappe, 2011). 

Ou o “capitalismo artista”, de Lipovetsky e Serroy (2015), que pro-

blematiza este consenso que vivemos na sociedade hipermoderna, entre 

mercado e arte, mergulhados numa cultura de fruição estética, sendo o 

sensível, o provocativo e a experiência do consumidor, o binóculo para ver 

e estar no mundo. No meio dessa total recuperação da produção estética 

e teórica, coloca-se a pergunta quanto à pertinência das publicações in-

2      E a ideia de superação da arte em atmosfera revolucionária e radical do situacionismo de Guy 
Debord (A Sociedade do Espetáculo, 1967).
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dependentes: conseguirão ainda intrigar e registar diferentes modos de 

pensar e agir? O que podemos oferecer ou o que delas esperamos quando 

quase tudo já foi recuperado, está à mão de semear, ou se circunscreve ao 

algoritmo que nos faz viver num matching entre supostos “semelhantes”? 

BUALA: (www.buala.org) investigação e produção cultural

Respondo a essa questão com um caso específico da minha prática. Ain-

da que sendo um portal, inscrevo o BUALA na linha das publicações 

independentes pelo seu gesto interventivo. Partilhando muitos dos seus 

princípios, observaremos agora a metodologia e formato propostos. 

Transdisciplinar e colaborativo, BUALA deve o seu nome à palavra de 

origem quimbundo, usada em Angola no sentido de aldeia e periferia. 

Valorizando a ideia de comunidade, atuamos nos domínios do pensa-

mento, arte e comunicação, potenciando o acompanhamento crítico da 

produção cultural e académica contemporânea, as questões do sul e o 

debate pós-colonial através de diversas vozes críticas que o têm impul-

Homepage do website Buala. Consultado a 12 de Novembro de 2019.
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sionado. Criar novas solidariedades e perspectivas mais conhecedoras 

no mundo, dar espaço à relação aprofundada e duradoura, têm sido 

alguns objectivos fundadores do portal. 

Apelamos a um olhar contemporâneo, transversal e problemati-

zante, pela abordagem interdisciplinar e pluralidade de colaborações. 

A linha editorial é bastante ampla, porque assumimos que se constrói 

pelos materiais e pelas urgências dos assuntos. Recorrendo a campos 

teóricos muito diversificados, diria que o mais aglutinador serão os Es-

tudos Pós-Coloniais, Estudos Africanos e sobretudo os Estudos Cultu-

rais, pelo seu caráter interdisciplinar, menos de disciplina e mais de 

abordagem à produção ou criação de significados e sua recepção nas 

sociedades atuais. Contempla a geopolítica − no enquadramento da re-

lação entre Europa, África e Américas −, a partir do presente, olhan-

do para as tensões e singularidades de cada contexto, as continuidades 

opressoras em países atravessados por uma história colonial, cujos im-

pactos violentos e resultados interessa problematizar. Debruça-se so-

bre culturas do Atlântico Negro, nas quais se articula história colonial 

e esclavagista com a resistência da expressão cultural que proliferou 

por toda a diáspora negra. Interessa-se por trabalhos de ciências so-

ciais, por exemplo o debate auto-reflexivo da antropologia, a crítica à 

cooperação. Aborda práticas e pensamento artístico através de expo-

sições, a descolonização dos museus e da história de arte. Interessa-se 

pelas disputas identitárias, género e raça e lutas intersectoriais, ques-

tões indígenas, movimento negro, políticas de memória e a revisitação 

crítica da História e das narrativas oficiais. Queremos formentar mais 

conhecimento sobre o impacto social dos problemas ambientais. Em 

muitos artigos do BUALA questionam-se as figuras das alteridades, 

debate-se cidadania e hospitalidade, migrações e fronteiras, o racismo 
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estrutural, gentrificação das cidades e urbanização recente no conti-

nente africano e sul-americano. Defendemos a diversidade epistemoló-

gica, dando a conhecer teorias, visualidades e perspetivas muitas vezes 

produzidas fora da Europa, alargando os lugares de produção de co-

nhecimento. Aliás, o acesso ao conhecimento e à produção de discurso 

é o grande motor deste projecto. Para tal, disponibilizamos em arquivo 

aberto abrangentes materiais, imagens e artigos, inéditos ou republica-

dos, fazendo convergir propostas de diversas áreas, na articulação dos 

campos académico, artístico, jornalístico e o debate público/socieda-

de civil. A cultura contemporânea é aqui entendida na sua articulação 

com a política, ciências sociais, literatura e grandes debates do pensa-

mento crítico actual, contrapondo à hegemonia ocidental outras pers-

pectivas e contra-discursos, contando com uma imensa rede informal e 

internacional de colaboradores e leitores. Os visitantes já chegam aos 

30 mil por mês, sendo os países que mais visitam o site Brasil, Portugal, 

Estados Unidos da América e Angola, seguindo-se Moçambique e Cabo 

Verde, França, Inglaterra, Espanha e Alemanha.

Os textos estão sobretudo em língua portuguesa, com traduções 

em francês e inglês, e podem ter como formato entrevistas, ensaios, 

textos mais literários ou de reportagem, sendo que a organização dos 

conteúdos obedece não tanto às tipologias clássicas por áreas, mas mais 

a afinidades nas seguintes secções: ou Lá Visitar, grandes eventos cul-

turais; Cara a Cara, percursos de personalidades e entrevistas; Afros-

creen, cinema e multimédia; A Ler, ensaios e reportagens; Mukanda, 

textos de natureza política e literária, de autores canónicos; Palcos, 

artes performativas e crítica de espetáculos; Cidade, urbanismo e glo-

balização; Jogos sem Fronteiras, mobilidades e migrações; Corpo, bio-

política e questões de género e um arquivo de materiais sobre o escritor 
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Ruy Duarte de Carvalho; Galerias, exposições virtuais; páginas de au-

tores e um blog de divulgação cultural Dá Fala. Os artigos são sempre 

acompanhados por uma biografia dos autores. 

BUALA tem um alcance regional entre os países de língua portu-

guesa; a rede de colaboradores e leitores é internacional e totalmente 

descentralizada. Lançado no programa “Terreiros” da 29ª Bienal de 

São Paulo, em 2010, a sua criação deu-se num momento onde era gri-

tante em Portugal a reduzida visibilidade dada à vanguarda da dis-

cussão pós-colonial, fazendo todo o sentido uma publicação no campo 

artístico e teórico assumidamente ligada a estes temas, que circulavam 

de modo endógeno, circunscritos a abordagens académicas ou artísti-

cas, e numa perspetiva eurocêntrica. BUALA foi assim engendrado no 

seguimento de vivência e trabalho no sector cultural em países de lín-

gua portuguesa, Cabo Verde, Angola, Moçambique e Brasil, nos quais 

constatei o potencial da massa crítica, ações da sociedade civil e artís-

tica, acontecimentos e narrativas − invisibilizadas pela história, meios 

de comunicação e senso comum, cuja transmissão era muito superfi-

cial e intermediada. Por exemplo, as versões acerca do mundo cultural 

africano e brasileiro que chegavam a Portugal eram muito reduzidas, 

remetendo sempre para uma condição de subalternidade, folclórica ou 

propensa a oportunismos, pelas promessas das economias emergentes 

(sobretudo vindas de Angola e Brasil, entre 2010 e 2015). Nestes paí-

ses, deparei-me também com a escassez de informação e do acesso ao 

conhecimento (inclusive aquele produzido sobre os seus próprios con-

textos) e/ou asfixia às liberdades de expressão. Era ainda relevante o 

facto de a produção de conhecimento, sobre temas que aflorei acima, se 

vincular apenas à Universidade, agente de manifesta incapacidade de 

comunicação para fora do seu circuito (problema para o qual já se vem 
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alertando), com linguagem cifrada e com núcleos restritos de interlocu-

tores. E também uma atitude um pouco predadora de não devolver o co-

nhecimento produzido sobre essas realidades; nós queríamos devolver 

as teses aos informantes, os documentários às personagens. Era também 

sintomática na época a crescente influência de redes sociais e blogues 

de enfoque territorial, nacional e personalizado, o que limitava um co-

nhecimento mais alargado. Outro factor seria o persistente alheamento 

e suspeição mútua entre o meio artístico e as ciências sociais. Tornou-

-se, portanto, imperioso o gesto de descentralizar a reflexão crítica, 

teórica e artística colocando-as em diálogo, assim como de trazer novos 

contextos de produção, eventualmente mais periféricos (de acordo com 

o lugar de perceção), incentivando a relação permanente entre local e 

global. Esse gesto materializou-se num lugar de reflexão, um arquivo 

digital de fácil acesso − tanto na participação como na leitura, tanto 

na produção como na recepção −, que identifica e valoriza novos prota-

gonistas culturais, suas acções e geografias de trabalho, sedimentando 

um trabalho em rede. 

Uma base fundamental do processo de trabalho são as relações la-

borais e de amizade em vários países que, prévia e actualmente, foram 

permitindo assegurar contactos e dar continuidade a colaboradores e 

leitores, numa espécie de movimento em “bola de neve”. As relações 

informais e interpessoais foram valorizadas em detrimento de mode-

los hierárquicos e institucionalizados. Essa estrutura extensa e hori-

zontal, de trabalho em rede, vai-se desenvolvendo na confiança gerada 

entre colaboradores e resposta do site. Temos também investido num 

trabalho de internacionalização, com equipas que se deslocam a cida-

des africanas (Luanda, Bissau, Mindelo, Kinshasa) fazendo oficinas de 

jornalismo cultural e de cultura visual para angariar colaboradores di-
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rectos e não somente estudiosos sobre estas culturas. Assim que o site 

foi para o ar, em 2010, desde logo a dinâmica de actualização surpreen-

deu positivamente. Os seguidores têm salientado as vertentes mais ori-

ginais do projecto: a diversidade de referências, contextos e lugares 

de enunciação; o resgate de materiais com leituras renovadas; as novas 

vozes que tomavam lugar; e a importante documentação que tem gera-

do. A curadora Marta Mestre, que esteve ligada ao início do projecto, 

faz o balanço uns anos depois, elogiando o portal:

[…] relação de Portugal com vários países africanos e Brasil de um 
modo muito próprio que nenhum projecto institucional conseguiu, sem 
paternalismos; põe de pé uma rede de colaboradores a disponibilizar in-
formação, pesquisa, ideias, imagens; o facto de conhecer o terreno de que 
fala; distanciar-se, cada vez mais, de uma linha curatorial “de cima para 
baixo”, e compreende que a orgânica das trocas e a fragmentação do meio 
é o grande “acelerador”, colmata com eficiência e criticismo a lacuna do 
debate cultural nas trocas do sul, o qual tem vivido à mercê de projectos 
peregrinos de privados e do Estado. (post do mural do FB)

Tornou-se consensual para muitos artistas e investigadores que se 

tornou uma importante ferramenta para a investigação e produção cultu-

ral (inclusive é utilizado em contextos curriculares), contribuindo para 

um maior conhecimento das singularidades e expressões de várias reali-

dades culturais, apostando na sua divulgação e na troca de experiências. 

Outra das ambições de BUALA é, ao potenciar a diversidade de 

pontos de vista e de contribuições, promover o diálogo intercultural, 

combater discriminações e o racismo estrutural. No sentido de pensar 

as relações do passado para entender as relações de poder do presente 

da vida em Portugal − por exemplo, o conhecimento aprofundado so-

bre as culturas de origem de muitos imigrantes e as lutas e movimentos 



176
DAS REVISTAS

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

que estão a consolidar estratégias em várias frentes −, atribui protago-

nismo positivo aos afrodescendentes em Portugal. Os nossos conteúdos 

e debates tentam combater preconceitos raciais e sexuais, articulando 

questões de género e raça na denúncia das injustiças, mas, sobretudo, 

através de reflexões aprofundadas sobre essas linhas históricas. É, pois, 

central o objetivo de incentivar uma prática descolonial que desconstrua 

as relações de poder envolvidas em linhas de continuidade entre os dis-

cursos coloniais e os estereótipos sexuais e raciais contemporâneos.

No caso do feminismo, fizemos uma revista em papel sobre o COR-

PO, com uma bem-sucedida campanha de crowdfunding, ligando temas 

tão prementes como a morte, a precariedade, as cidades e a biopolítica. 

Reflectimos, igualmente, sobre a situação das mulheres em vários con-

textos locais e sócio-culturais.

Também fazemos uma crítica à lusofonia, amplamente dissemi-

nada enquanto discurso, não tem sido sinónimo de um conhecimento 

integrado e apelativo das singularidades destes países. Para repensar 

e inscrever novos dados na História comum é necessário ampliar ho-

rizontes de informação, facilitar o acesso a narrativas que revertam o 

modo como a história tem sido transmitida.

Instrumentalizar a globalização

Imaginámos uma rede de trabalho que, pela sua imediata adesão e prolife-

ração, evidenciou como estava em falta um espaço não institucional nem 

corporativista, que desse conta destas realidades e fosse um modelo de co-

municação participativa e independente, integrado nos “citizen media”. 

A Internet tornou-se, pois, a ferramenta adequada, pela simultaneidade 

de acesso e actualização de conteúdos, e facilidade de meios de produção. 
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Apesar dos perigos da cibernética enquanto administração totalitária de 

seres humanos, já alertavam os situacionistas, há muitas formas de pas-

sagem de conhecimento e de denúncia que só assim podem acontecer. Na 

dualidade entre arte/edição e ativismo, é reavaliada a relação entre ética e 

estética. Os métodos colaborativos de ampla disseminação produzidos por 

este meio, permitem  fazer emergir novas subjetividades e discursos re-

novados no campo da política aplicada a cada urgência de cada contexto. 

O nosso âmbito não é tanto a informação ou a actualidade, mas a crítica 

e reflexão de fôlego, sem deixar de se dirigir a um público diversificado, 

com várias áreas de interesse.

Tal como o projecto estético e político de Ruy Duarte de Carvalho 

− autor que nos é caro neste BUALA (onde lhe dedicamos uma sec-

ção e sobre o qual organizámos o livro Diálogos com Rua Duarte de 

Carvalho, ed. BUALA 2019) −, passa também pela criação de pontes 

entre registos, no caso dele, entre o “circuito do consumo e da fruição 

do oral e o circuito do consumo e da fruição da escrita, com o poten-

cial de circulação, de reprodutibilidade e de audiência desta” (2008, 

52), e, no nosso, pela ampliação de vozes. Porque “a maneira menos 

lesiva para lidar com a globalização, por parte das culturas que essa 

mesma globalização subalterniza, talvez seja a de encontrar maneira 

de contrapor-lhe o uso dos próprios instrumentos que a globalização e a 

modernização utilizam” (2008, 53). 

Ruy Duarte resgata assim “de um ‘local’ etnográfico e disciplinar, ou 

então de um ‘lugar’ geográfico e cultural” (2008, 52), transportando para 

o consumo estético contemporâneo de grande público, “extracções da tra-

dição oral até então praticamente confinadas ao consumo de antropólogos 

e de outros especialistas” (2008, 52). Este processo de “tradução”, de 

ponte entre mundos, é essencial para a existência do BUALA.
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Para a implantação do site recebemos, no início do projecto, apoio da 

Casa das Áfricas (Brasil) e da Fundação Calouste Gulbenkian (Portugal), 

o que nos permitiu arrancar. Porém, ao longo de 9 anos, uma equipa com-

posta pela editora, programadores do site, tradutores, além de colabora-

dores mais ou menos regulares, desenvolveram um trabalho voluntaris-

ta, situação que limita a consolidação da sua estrutura, essencial para o 

desenvolvimento do portal e da associação. A criação das condições ne-

cessárias para uma gestão eficiente, pró-activa e autónoma, que permita 

alargar o espaço de intervenção do BUALA e profissionalizá-lo, torna-se, 

pois, fundamental, sob pena de cair mais um projecto que gerou tanto en-

tusiasmo e participação.  Conseguimos finalmente, em 2019, um apoio da 

Câmara Municipal de Lisboa por dois anos. 

Pelo acesso “universal” e gratuito, pela sua linha editorial inde-

pendente e congregadora, o BUALA tem estimulado a livre expressão 

e aprofundamento dos valores democráticos. O contínuo aumento de 

utilizadores do portal demonstra a importância e a necessidade de se 

aprofundar as temáticas já abordadas, mas também de se ter condições 

para, daqui em diante, alargar as possibilidades de partilha e aumentar 

a produção de conteúdos e traduções, em direção à profissionalização 

da estrutura permanente. Esperemos que isso possa acontecer sem per-

der o fôlego da independência e do entusiasmo e de só se publicar o que 

terá afinidade com uma linha editorial difusa mas perceptível. 
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A Umbigo nasceu com uma bolsa 

do Ministério da Cultura de apoio à 

criação de novas revistas, atribuído 

pelo IPLB (Instituto Português do 

Livro e da Biblioteca), e começou 

por ter dois pontos muito fortes: 

o tema «O corpo como expressão  

artística na arte contemporânea» 

e o design fraturante influenciado 

por David Carson, fundador da 

icónica Ray Gun.

A Umbigo assumiu assim, des-

de o início, uma posição de quebrar com as convenções vigentes, publican-

do, em junho de 2002, na capa do seu primeiro número, a fotografia de 

um transsexual, Amanda Lepore, pela lente do artista Álvaro Villarubia. 

Levando o corpo ao limite, o número três da revista materializou-se num 

A  r e v i s t a  U m b i g o  – 

u m  c a s o  d e  r e s i l i ê n c i a

E l s a  G a r c i a

Fundadora da Revista Umbigo

A  U m b i g o  a s s u m i u 

a s s i m ,  d e s d e  o 

i n í c i o ,  u m a  p o s i ç ã o 

d e  q u e b r a r  c o m  a s 

c o n v e n ç õ e s  v i g e n t e s , 

p u b l i - c a n d o ,  e m 

j u n h o  d e  2 0 0 2 , 

n a  c a p a  d o  s e u 

p r i m e i r o  n ú m e r o , 

a  f o t o g r a f i a  d e  u m 

t r a n s s e x u a l ,  A m a n d a 

L e p o r e ,  p e l a  l e n t e 

d o  a r t i s t a  Á l v a r o 

V i l l a r u b i a . 
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Capa da Umbigo, N.º 1, 2002.
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número temático que se entendia como arte extrema no campo das artes 

visuais e da performance, publicando artistas como Paul McCarthy, Orlan 

ou Marc Quinn, fazendo assim uma edição especial focada em artistas que 

subvertem a ordem natural, ao contrariar noções de estética, anatomia e 

sexualidade – uma viagem pelo universo daqueles que não se identificam 

com o corpo normalizado, o que hoje em dia se tornou num tema bastante 

atual pelo mundo fora. 

Também a moda sempre fez parte das páginas da Umbigo e, não obs-

tante o conservadorismo de alguns no que respeita à junção destes dois 

universos, a história tem provado que estes dois campos se influenciam 

frequentemente. Um dos exemplos é a recente exposição (maio 2018) 

“Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination”, patente no 

The Met Fifth Avenue, focada no diálogo entre a moda e a arte medieval 

no universo católico, ou o artista espanhol Joaquín Sorolla que represen-

tava, com abundância, indumentárias várias nos retratos pintados.

Outra das caraterísticas que advém do início da história da Umbigo 

é o espaço que dá voz a jovens artistas e críticos, através da publicação 

de textos, ensaios fotográficos e projetos artísticos que encontraram na 

revista um palco para mostrar o seu trabalho. 

Em 2005, a Umbigo foi a revista escolhida para representar Portugal 

na Trienal de Arquitetura e Design de Milão e dois anos antes editámos 

o livro Coordenadas do Corpo na Arte Contemporânea – com um ensaio 

de Bárbara Coutinho e prefácio de Eduardo Prado Coelho –,para o qual 

desafiámos um conjunto de artistas nacionais e internacionais a traba-

lharem o corpo como tema. 

Nesta edição participaram diversos artistas nacionais, designada-

mente Julião Sarmento, José de Guimarães, João Vilhena, e internacio-

nais, como Annie Sprinkle, Lenka Klodová ou Robert Flynt, que apre-
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sentaram trabalhos inéditos subordinados ao tema «corpo».

Indo ao encontro do que é sugerido no título, a relação com o mercado 

nunca foi fácil em termos de edição, pois em Portugal as publicações de 

nicho não são aliciantes para o universo dos anunciantes e o percurso 

da Umbigo foi desde sempre muito difícil nas tentativas trimestrais de 

garantir o pagamento de mais uma impressão. Nunca falhámos uma edi-

ção desde o seu início, em 2002, e a Umbigo é um caso de resiliência na 

história das revistas em Portugal. 

Prestes a desistir, em 2015 a revista concorreu ao segundo pedido 

de apoio da sua história, o Portugal 2020, e foi com surpresa que rece-

bemos a notícia que tínhamos ganhado um apoio à internacionalização, 

dando início a uma nova fase no nosso percurso: a passagem a bilingue, 

não só numa perspetiva de chegar ao público internacional que  visita ou 

reside em Portugal, como também à distribuição no mercado externo – 

Europa, Estados Unidos, Canadá, Brasil e Austrália. 

Assim, com o lema “From Portugal to You” e com o papel de embai-

xadores da cultura portuguesa, estamos desde 2017 a fazer um périplo 

pelos importantes eventos de arte contemporânea internacionais. Este 

périplo foi iniciado com a oferta do excedente da edição de abril de 2017, 

cuja capa continha uma obra de José Pedro Croft, representante portu-

guês na Bienal de Veneza, e, em setembro de 2017, seguiu-se uma viagem 

à Alemanha, nomeadamente à Documenta de Kassel, Skulptur Projekte 

em Münster, Berlin Art Week e Art Berlin. 

Em novembro do mesmo ano, a revista esteve representada na feira 

de arte Artissima em Turim e, em 2018, com um stand na ARCO Ma-

drid e ARCO Lisboa. Foi também media partner da feira Art Brussels, 

da Frieze New York, onde marcou presença no Reading Room. Foi tam-

bém media partner da Bienal Manifesta em Palermo e esteve na Bienal 
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Capas da Umbigo, N.º 2, 2002; N.º3, 2002; N.º 60, 2017 e N.º 65, 2018.
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Capa da Umbigo, N.º 66, 2018.
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RIBOCA, a primeira bienal de Riga. Como resultado destas viagens, a 

Umbigo preparou o Dossier especial «Nova Iorque» e a edição de outu-

bro de 2018 integrou o Dossier Riga, resultante da nossa estadia e de 

entrevistas feitas. 

Esta tem sido não só a forma de mostrar o que se faz em Portugal, a 

nível cultural e de artes visuais, como de atingir, também, um novo pú-

blico, um outro nicho, desta vez internacional, como forma de aumentar 

o público e o investimento no trabalho que temos vindo a desenvolver.

De igual modo, a Umbigo tem convidado vários artistas a desen-

volver projetos artísticos para a revista, entre eles João Queiroz, Rui 

Chafes, Pedro Cabrita Reis, Pedro Barateiro, Ângela Ferreira e Pedro 

Sequeira. A propósito do dossier Riga, acima referido , o projeto artísti-

co é da autoria do letão Paulis Liepa.   

Em abril de 2018, face à necessidade de desenvolvimento de projetos 

paralelos, a Umbigo lançou a sua nova plataforma, a UmbigoLAB, uma 

rede social para artistas, financiada pela Fundação Millennium BCP, e 

que funciona apenas por convite. O objetivo materializa-se numa rede de 

networking nacional e internacional entre artistas, curadores, diretores 

de museus e colecionadores, numa perspetiva de apoiar a divulgação dos 

artistas entre os agentes do meio. 

Hoje sentimos o facto de a produção de conteúdos ser cada vez mais 

desvalorizada, talvez pelo excesso de informação atual e falta de tempo 

para o seu consumo. Vivemos numa Modernidade Líquida e numa época 

de velocidade desenfreada.  

Desde muito cedo que a Umbigo foi objeto de estudo para mestran-

dos que, ao longo dos anos, nos foram procurando. Tal facto assinala a sua 

importância, muito estudada e analisada no que concerne ao panorama 

editorial português.
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Planos interiores da Umbigo, N.º 61, 2017 e N.º 62, 2017.
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Breve descrição

A Contemporânea, fundada em 2015 por Celina Brás, é uma revista di-

gital mensal dedicada à divulgação da arte contemporânea − um espaço 

aberto ao pensamento, à reflexão crítica e ao entendimento da criação 

contemporânea e da inscrição das suas práticas num contexto global.

O objectivo principal da revista é a promoção e divulgação da arte 

contemporânea produzida em Portugal, não descurando outras perspec-

tivas no âmbito das várias práticas artísticas contemporâneas que privi-

legiem o debate e a reflexão crítica.

R e v i s t a 

C o n t e m p o r â n e a

C e l i n a  B r á s

S é r g i o  F a z e n d a  R o d r i g u e s

Editores da Revista Contemporânea
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Capas da Contemporânea, N.º 1, 2018 e N.º 2, 2018.
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A revista inclui vários formatos: crítica, ensaio, entrevista e refle-

xões várias sobre arte e cultura contemporânea. Integra projectos de 

artistas e uma agenda de exposições actualizada semanalmente.

A versão impressa da Contemporânea surge em 2018, numa verten-

te temática, com o objectivo de criar edições de cariz curatorial. Para 

tal, é endereçado um convite a um 

diferente curador, com o objecti-

vo de criar conteúdos diferen-

ciados, privilegiando formatos e 

visões singulares, em função da 

especificidade de cada tema.

A Contemporânea iniciou 

recentemente um novo projecto 

com curadoria de Sofia Nunes: 

“Reassembling Ideas”, que visa 

a criação de um espaço de refle-

xão e debate sobre problemáticas 

transversais à prática artística 

contemporânea, à história da arte 

e do pensamento. A conferência 

“Desdobramentos do readyma-

de”, realizado em Maio no Museu Colecção Berardo, foi a primeira ini-

ciativa deste programa de conhecimento.

A Contemporânea é muito mais do que uma revista, é uma platafor-

ma, de reconhecido mérito no contexto nacional, exclusivamente dedi-

cada à divulgação, promoção e programação de actividades no âmbito 

da arte contemporânea. Prima pela excelência de conteúdos, contribu-

tos e colaboradores.

A  C o n t e m p o r â n e a 

é  m u i t o  m a i s  d o 

q u e  u m a  r e v i s t a , 

é  u m a  p l a t a f o r m a , 

d e  r e c o n h e c i d o 

m é r i t o  n o  c o n t e x t o 

n a c i o n a l , 

e x c l u s i v a m e n t e 

d e d i c a d a  à 

d i v u l g a ç ã o , 

p r o m o ç ã o  e 

p r o g r a m a ç ã o  d e 

a c t i v i d a d e s  n o 

â m b i t o  d a  a r t e 

c o n t e m p o r â n e a .
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Deriva Urbana (2ª edição impressa)

Introduzindo “Uma cartografia da Lisboa Contemporânea através da 

ideia de Dérive”, o segundo número, da edição impressa, da revista Con-

temporânea foca-se na cidade de Lisboa e tem como referência a ideia de 

Dérive. Editor convidado: Sérgio Fazenda Rodrigues.

Entendida na lógica de Guy Debord, enquanto processo de apropria-

ção espacial, a Dérive surge como uma deambulação onde se opera o (re)

conhecimento de um dado território. Baseada nos afetos e nas empatias 

que se estabelecem com diferentes locais, o que emerge é uma cartografia 

complexa de importâncias e afinidades. Nesse sentido, mais do que mapear 

o traçado geométrico da cidade, ou mensurar as distâncias e os caminhos 

entre diferentes zonas, o que se demarca é a intensidade de cada parte, o 

carácter do seu conjunto e um grupo de relações que não se articulam de 

modo directo, ou linear.

Neste número, pretende-se analisar a forma como as dinâmicas as-

sociadas ao campo das artes visuais influem na cidade de Lisboa, na sua 

vivência e no seu desenvolvimento. Sob a feição da dérive, deseja-se en-

tender um grupo de situações que existem no presente, que se podem li-

gar no passado e que podem projectar-se no futuro.

Em formato de entrevistas, crónicas, ensaios escritos e ensaios visuais, 

este número propõe-se reflectir sobre um conjunto de tópicos, tais como, 

entre outros, a capacidade de polarização das instituições existentes, a agre-

gação de galerias por bairros específicos da cidade, a dinâmica dos espaços 

culturais de cariz independente, ou a fidelização de novos públicos e agentes 

internacionais, que hoje poderão retratar a cidade. Trata-se, assim, no que 

se crê ser um momento ímpar no desenvolvimento cultural de Lisboa, de 

olhar para o território e para os seus actuais motores de crescimento, procu-

rando entender o seu comportamento, os seus agentes e as suas dinâmicas.
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Visando um público mais vasto, este número tem como objectivo es-

truturar um debate, com os vários intervenientes, em torno dos tópicos 

abordados. Por via de registos visuais e de outras intervenções feitas por 

artistas convidados, pretende-se, também, que a revista seja tida como 

objecto e que, em paralelo com os seus conteúdos, problematize, no ma-

nuseio, novas formas de comunicação e leitura.

Desenvolvimento 

Esta edição especial, a segunda em papel, surge assim, na sequência da 

anterior, dedicada à cidade do Porto (através do conceito “Crónicas de 

Arte”, da autoria de Antónia Gaeta), mas como um outro olhar, focado 

na expressão que o sector da arte contemporânea tem numa relação di-

recta com o território.

Tendo em conta o período de transformação que a cidade de Lisboa 

atravessa, começou-se por equacionar o que seria pertinente desenvolver 

no âmbito das artes visuais. Embora existam inúmeras leituras em torno 

do que pode ser específico a esta cidade, revelou-se útil e aliciante perce-

ber, antes de mais, os elementos que constituem essa mudança.

Deste modo, atendendo à expressão evidente que esta dinâmica veio 

a adquirir − traduzida na abertura de novos espaços culturais, no es-

tabelecer de vários intercâmbios, na angariação de novos habitantes e 

na criação de outros públicos −, é imperativo perceber o que alimen-

ta, caracteriza e constitui todo este processo. É certo que isso cruza um 

conjunto de vários factores, que se alargam a diversos campos e que vão, 

entre outros, da política à economia, ou da cultura, ao marketing e ao tu-

rismo. Também é certo que, quer como herança de uma nova conjuntura 

socioeconómica (que emerge da lenta recuperação de uma recente crise 
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financeira), quer como engrenagem de uma afirmação cultural que, de 

forma crescente, se vai consolidando, Lisboa assume uma mudança, onde 

a arte contemporânea é um elemento importante.

Com isso em mente e circunscrito ao âmbito do que uma revista pode 

oferecer, tomou-se como principal desafio desenvolver um olhar que in-

dague este fenómeno e perceba as expressões de maior curiosidade, e mo-

vimento, que se sentem em torno das artes visuais. Atente-se, porém, que 

a revista não propõe um registo conclusivo, programando-se antes como 

uma auscultação ao espírito do tempo. Nessa auscultação, deseja-se sim, 

abrir espaço para um estudo futuro, que se entende necessário e se quer 

aprofundado.

II

É importante entender a forma como esta realidade se traduz, quer na es-

fera socioeconómica, quer na dimensão física do território. Ao longo da 

revista, indagam-se as movimentações que se geram, as zonas que se afir-

mam, as pontes ou os intercâmbios que se estabelecem e a forma como tudo 

isto transforma, ou não, o corpo da própria cidade. Esta é uma visão que 

importa debater no tempo e no espaço e que marca uma capital que, embo-

ra de pequena dimensão, se afirma já, policêntrica, dispersa e cosmopolita. 

Para cumprir este intento, recorreu-se à noção de Dèrive e à ideia de 

psicogeografia, desenvolvidas por Guy Débord, no decorrer do século 

XX. Promove-se, assim, uma deambulação pela cidade, que é apoiada na 

gestão de um mapa de afinidades, ou numa cartografia de aproximações, 

que não tem uma lógica cartesiana e não é mensurável, apenas, pela mé-

trica e pelo posicionamento de cada elemento. Pretende-se, assim, estru-

turar uma leitura que incide no interesse e no modo de funcionamento de 
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vários intervenientes, cruzando áreas de influência, sistemas de reverbe-

ração e lógicas de sobreposição no, e do, território em que estão inscritos.

Cumprindo essa ideia, a revista organiza-se em três núcleos princi-

pais, discorrendo sobre o perfil institucional, o sistema comercial e o ca-

rácter independente. Contudo, esta não é uma compartimentação estan-

que, interessando perceber a natureza híbrida e dinâmica, que muitos 

dos exemplos aqui apresentados, detêm.

No início de cada núcleo, demarca-se um texto que assume uma vi-

são abrangente do que está a ser debatido. Na sequência deste primeiro 

texto, surge ainda um grupo de outros escritos, focados num olhar mais 

específico, individual e/ou comparativo, sob o formato de entrevistas, 

textos corridos, e/ou registos cruzados.

Cada texto, ou conjunto de textos, é intercalado por um ensaio vi-

sual, de um artista diferente, desenvolvido especificamente para a re-

vista. No total, criam-se vários olhares sobre a cidade e sobre aquilo que 

a caracteriza, que vão do tempo histórico à circulação do presente e do 

registo da vivência individual ao imaginário da memória colectiva.

No final dos três núcleos, regista-se a opinião de um grupo de interve-

nientes estrangeiros que, tendo-se mudado recentemente para Lisboa, ou 

trabalhando na cidade com uma periodicidade regular, viabilizam uma 

outra leitura, que é feita de fora para dentro.

A revista termina com um conjunto de mapas que assentam, grafica-

mente, uma possível sistematização do que ao longo das páginas foi sendo 

referido. Invocando a memória de Guy Debord, a informação estrutura-

-se de modo parcelar, estudando caso a caso – institucional, comercial, 

independente − as localizações predominantes e, de forma cruzada, no 

conjunto, a sobreposição de toda a informação anterior. 
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Assim, torna-se curioso perceber uma aparente simetria na zona 

ribeirinha da cidade, assente no seu desenvolvimento histórico, social 

e económico, que a disposição dos equipamentos culturais, ainda hoje 

denuncia. Veja-se o exemplo da dicotomia entre Belém, com o seu agru-

pamento de museus de carácter simbólico e vocação turística e a zona 

de Xabregas, com as suas galerias e espaços independentes, de carácter 

descomprometido. Ou, ainda, a forma como o famoso “Y” de Lisboa − 

formado pelas linhas de vale da Avenida da Liberdade e da Avenida Al-

mirante Reis, que sempre definiram, ao longo do seu tempo, uma parte 

burguesa e uma parte popular da cidade −, marca, também hoje, um 

local onde predominam galerias (a Oeste da Avenida da Liberdade) e 

outro onde surgem um número significativo de espaços independentes 

(a Este da Avenida Almirante Reis). Atente-se, de igual forma, como 

ao longo da chamada sétima colina, do Cais do Sodré ao Bairro Alto, 

Príncipe Real, Largo do Rato e Campo de Ourique, há uma densida-

de de instituições, galerias e espaços independentes, que respondem 

à sedimentação cultural de uma zona histórica. Por contraponto, na 

zona das avenidas novas e na zona de Alvalade, convivem instituições, 

espaços independentes e, com maior incidência, galerias, respondendo 

ao crescimento espaçado da cidade para Norte. Por outro lado, é inte-

ressante perceber como os processos de gentrificação, com tudo o que 

isso acarreta, transformam a cidade e convertem antigas zonas indus-

triais (como Marvila, ou parte da zona de Alvalade), em novos pólos, 

de uso reinventado e carácter, por vezes, postiço. Mas, mais do que 

fixar uma conclusão, importa ressalvar que aquilo que este número da 

revista Contemporânea pretende é, apenas, indagar outras formas de 

entendimento da cidade, percebendo a relação que isso estabelece com 

a dinâmica do sector artístico.



196
DAS REVISTAS

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

III

O enquadramento das artes visuais na cidade de Lisboa tem, hoje, um 

panorama amplo e complexo. Não é possível proceder a uma análise es-

tanque, na medida em que a natureza dos elementos focados, quer ao 

nível da sua posição, quer ao nível do seu funcionamento, existe num re-

gisto de sobreposição que é difícil de contextualizar. Tome-se o exemplo, 

a nível institucional, do papel que alguns privados ocupam, cumprindo 

o que seria, predominantemente, um papel estatal (do qual a Fundação 

Calouste de Gulbenkian é um caso paradigmático). Ou ainda, a nível 

comercial, o intenso papel que as galerias desenvolvem, de forma pou-

co apoiada, na promoção de artistas por outras geografias (atente-se às 

inúmeras feiras de arte e ao intercâmbio que isso possibilita com outros 

pares internacionais). Veja-se, também, nos casos independentes, como 

artistas e curadores procuram novas formas de se organizarem, fazendo 

face a uma existência que é complexa e mutante (repare-se no caso do 

projecto “Empty Cube” que, durante dez anos, ocupou vários espaços 

diferentes, ao longo de muito curtos períodos de tempo).

Refira-se, ainda, que aquilo que esta revista apresenta não é uma lista-

gem de todos os agentes que existem e trabalham na cidade, nem tampouco 

uma compilação de todas as diferentes perspectivas e posicionamentos que 

marcam o actual panorama de Lisboa. É, tão-somente, o registo de alguns 

casos de interesse que ajudam a perceber melhor o tema em questão, consi-

derando, também, aqueles que não estão agora em funcionamento, mas que 

são notórios, pela herança que deixaram e/ou pelas vias que abriram.

O que se pretende, então, fazer é, em tom descomprometido, mas 

atento, aproximarmo-nos de um registo de deambulação, com um olhar 

que pede, simultaneamente, para ser focado e panorâmico, individuali-

zado e sobreposto, numa realidade que é poliédrica e reflexiva.



197

V
O

L
T

A
R

 
A

 
V

E
R

D A S  R E V I S T A S



Mais do que informar, entreter ou “dar a ver”, as Revistas – 

do Latim revidere – “dar a ver de novo” – distinguem-se, de 

outras publicações, por abrir à própria revisão, ao que volta 

a ser visto, ao rever, ao “Voltar a Ver”. 

Referimo-nos a publicações periódicas que definiram 

conceitos, propuseram temáticas, impuseram linguagens, 

defenderam teses, criaram mitos, instauraram legitimações, 

desenharam tendências. A par dos conteúdos literários 

e artísticos encontramos muitos exemplos de revistas de 

grande riqueza gráfica – ao nível do experimentalismo visual 

e tipográfico, das linguagens visuais (formais e conceptuais), 

das ilustrações e do dinamismo da grelha. No livro Das 

Revistas: Voltar a Ver pretendeu-se manter a forma da 

reflexão aberta, própria do formato das conferências que lhe 

serviram de ponto de partida. Deste modo, o livro exibe as 

diferentes formas de testemunho e reflexão que cada autor 

considerou mais adequadas à partilha da perspectiva que põe 

em comum.


