UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
DEPARTAMENTO DE LITERATURAS ROMANICAS

As crianc¢as na narrativa de Ondjaki

Helena Maria Martins Faria

MESTRADO EM ESTUDOS ROMANICOS

Area de Especializacao: Estudos Brasileiros e Africanos

2012



UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
DEPARTAMENTO DE LITERATURAS ROMANICAS

As crianc¢as na narrativa de Ondjaki

Helena Maria Martins Faria

Dissertacao orientada pela Professora

Doutora Ana Mafalda Leite

MESTRADO EM ESTUDOS ROMANICOS

Area de Especializacao: Estudos Brasileiros e Africanos

2012



Agradecimentos

Gostaria de deixar aqui um agradecimento as professoras de Mestrado, Ana
Mafalda Leite, Vania Chaves e Maria Isabel Rocheta, que me incentivaram a
prosseguir os estudos no dominio da literatura.

Agradeco em especial a Professora Ana Mafalda Leite, pela generosidade em
ter aceite a orientacdo do trabalho aqui apresentado; a paciéncia em ajudar a tracar
linhas de leitura que determinaram a conducdo da pesquisa e a realizacdo da presente
tese.

Aos meus pais e amigos deixo um muito obrigado pelo apoio e incentivo, para
que eu fosse capaz de ultrapassar os condicionalismos adversos.

Agradeco a Ondjaki, escritor que empresta a voz de Angola a lingua portuguesa,
contribuindo para enriquecer a patria dos poetas e o patriménio de todos. Muito
obrigado pela visita realizada a minha escola e pela conversa carinhosa que ajudou a
iluminar caminhos e a melhor compreender o processo de criatividade que estd na

origem dos textos com 0s quais nos presenteia.



Resumo

A introdugdo apresenta o jovem autor angolano, Ondjaki, que nasceu em Luanda em
1977 e uma breve abordagem da histéria de Angola, desde a formacdo do pais até ao
periodo pds-independéncia. Nesta dissertacdo, pretendeu-se mostrar a forma de
representacao do universo das criancas que povoam as narrativas do autor, nomeadamente
nas obras Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua, Avé Dezanove e o Segredo do Soviético
e A Bicicleta Que Tinha Bigodes.

Verificdmos que, através de um exercicio de memdria, o narrador, quase sempre o
protagonista, nos d4 uma descri¢do desinibida e humoristica das aventuras do seu quotidiano
numa cidade marcada por décadas de guerra civil. Mas os conflitos ocorrem longe da capital
e ndo impedem as criancas de brincar nas ruas, despreocupadas e felizes e de frequentar a
escola, buscando uma formacao e um destino melhor.

As criancas na narrativa de Ondjaki surgem integradas no meio familiar que, de um
modo geral, lhes proporciona um lar e alimentacdo. Mas nem todos os outros meninos
partilham da mesma sorte. Alguns sdo obrigados a trabalhar para ajudar no sustento da
familia. Pelo contrério, o narrador personagem tem os cuidados dos pais, das avés e da sua
madrinha, personagens importantes na formacao e educacdo do menino. Outras personagens
adultas também desempenham um papel preponderante na vida das criangas, entre elas o
EspumaDoMar que, através de frases poéticas, revela o caminho dos sonhos. Mas sdo,
contudo, os professores, alguns estrangeiros que, nas escolas, ajudam as criangas a definir
objetivos e a tracar metas.

Damos também conta dos roteiros dos espagos por onde circulam as criangas: bairros

de casas térreas, que marcam a diferencga entre a cidade e o suburbio; o mar lugar de evasao
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e de liberdade; a escola, que apesar de degradada, garante as necessidades educativas das
criangas.

Por dltimo, centramos a nossa atengdo na dimensdo temporal, procurando
demonstrar a importancia do tempo na vida das criangas. Também ndo podemos deixar de
salientar o modo como 0s mais novos vivem um tempo histérico conturbado e de incertezas
face ao futuro. Concluimos que este ponto de vista “infantil” permite uma visdo critica da

sociedade angolana no periodo pds-independéncia.

Palavras chave: memoria, personagens-crianca, Luanda, bairros, casas, escola, tempo.



Abstract

The introduction presents the young author, Ondjaki, who was born in Luanda in
1977 and a brief approach to the history of Angola, since its formation to the post-
independence period. In this dissertation we intend to show the form of representation of the
children’s universe, those who people the stories told by the author, mainly in Bom Dia
Camaradas, Os da Minha Rua, Avo Dezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que
Tinha Bigodes.

We confirm that, through a memory exercise, the narrator, mainly the leading figure,
gives us an uninhibited and humoristic description of his every day adventures in a city
marked by decades of civil war. But the conflicts occur far from the capital and don’t stop
the children from playing happily in the streets, and attending school in search for a better
destiny.

The children in Ondjaki’s stories are integrated in a family environment that, in
general, provides them with a home and nourishment. But not every child shares the same
luck. Some are obliged to work in order to help with the family income. On the contrary, the
narrator, as a child, was cared by his parents, grandmother and godmother, those who
played an important role in his up-bringing. Other adult figures also had an important part in
the lives of the children, among them EspumaDoMar who, with his poetic phrases, showed
the young one’s the path of dream. But, the teachers, some of them foreign, taught the
children in the schools and helped them define objectives and draw their goals.

We also focussed on the places where the children circulate: the neighbourhoods,
with detached houses, which establish the difference between the city and the suburbs; the
sea side, a place of evasion and freedom; the school, although degraded still guaranties the

educational needs of the children.



Lastly, we centred our attention on the time dimension, showing the importance it
has in the lives of the children. We also show how they live in an historic time, carved by
uncertainties regarding the future. We conclude that this “infantile” point of view allows for

a critic perspective of the Angolan society of the post-independence period.

Keywords: memory, character- child, Luanda, neighbourhood, houses, school, time.



Adverténcia

As indicagdes bibliograficas dos textos de Ondjaki, que constituem o objeto
deste estudo, e que acompanham as cita¢des integradas no corpo do trabalho, surgem,

entre paréntesis, de acordo com as seguintes abreviaturas:

Bom Dia Camaradas (BDC)

Os da Minha Rua (OMR)

Avo dezanove e o Segredo do Soviético (ADSS)
A Bicicleta Que Tinha Bigodes (ABQTB)
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L. Introducao

“Houve um momento da vida em que a casa de todos nds era uma rua a volta da
cidade com os seus quintais pesados de mangas e portdes abertos por onde se
soltavam as criangas para tomar conta dos dias, reconhecer as falas e fundar um
territério riscando no chido as marcas de reconhecimento e os sinais de sombra,
pontos cardeais para voos curtos de passaro.” Ana Paula Tavares'

Com este trabalho pretende-se apreender o modo de representacdo das criangas na
narrativa de Ondjaki, definindo um corpus de textos circunscrito a quatro titulos, Bom Dia
Camaradas, Os da Minha Rua, AvoDezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que
Tinha Bigodes, nao excluindo contudo uma breve abordagem de outros textos, sempre que
seja pertinente apreender os pontos de interferéncia, propiciadores de uma visdo integrada.
O facto de o corpus ser constituido por estas quatro obras justifica-se uma vez que elas
incidem especialmente na tematica infanto-juvenil e os protagonistas sdo criangas.

Apesar de cada titulo do corpus constituir uma unidade significativa, h4, no entanto,
um efeito de totalidade que resulta da leitura conjunta das quatro narrativas. Embora ndo se
verifique uma evolucdo temporal, nem um progresso linear nas vdrias narrativas, sao
notdrios os pontos de interferéncia entre elas. Os textos s@o visitados por personagens que se
repetem e se completam enquanto personagens ao longo das quatro obras do corpus.

Neste conjunto de narrativas acima referidas, o narrador empreende uma viagem ao
passado através da memdria, imortalizando os momentos e resgatando as pessoas, adultos e
criancas, companheiros de brincadeiras e travessuras, que com ele partilharam as ruas da
infancia, vivida em Luanda na década de oitenta do século XX. Assumindo a ética da
crianca que foi, o autor delega as fungdes de narrador, em grande parte na personagem
menino, que € simultaneamente o protagonista da maioria das histérias. E, ndo obstante os
registos denotarem um cardter intimista, ndo deixam de apresentar testemunhos das criangas

sobre uma época histérica em profundas transformagdes e imortalizar os espagos e odores

! JL, n° 982, de 21 Maio — 3 Junho 2008, p. 20.



de uma cidade, lugar de radicacdo da sensibilidade que vai definir o ser adulto, enquanto
cidaddo cosmopolita, numa jovem nacdo que, tal como as criangas, estd a aprender a dar os
primeiros passos rumo a autonomia e liberdade.

O narrador evoca familiares, amigos, vizinhos e professores, ndo excluindo a
presenca indesejada de militares, sobretudo soviéticos, cujos privilégios se sobrepdem aos
dos angolanos, e de governantes que se distanciam do povo e dos problemas que assolam a
cidade e o pais. As decisdes do governo acabam por afetar as familias e consequentemente
as criangas. Ainda que os pais do narrador procurem proporcionar um ambiente familiar
estavel e seguro, ndo conseguem evitar as exposi¢oes aos conflitos sociais que decorrem de
um pafs em guerra, nem ultrapassar condicionalismos econdémicos que estdo na base de
racionamento de bens, incluindo os alimentares. Os progenitores, apesar de tudo,
privilegiam a educagdo e escolarizacdo dos filhos para que eles consigam perspetivar um
futuro melhor.

Nao obstante escrever imbuido de energias positivas e de apresentar uma visdo
otimista e ingénua da crianga que foi, o narrador ndo deixa de, em Bom Dia Camaradas,
subtilmente, revelar os problemas e as contradicdes de uma Angola pds-independéncia. A
visita da TiaDada conduz a descoberta de uma cidade de contrastes, marcada por um forte
dispositivo militar, que nas ruas defende os interesses do governo mas pde em risco a
integridade das populagdes. Embora o narrador personagem incorpore um espirito
nacionalista e se orgulhe de um pais independente, governado por angolanos, ndo deixa de
salientar a falta de infraestruturas e os problemas de abastecimento ligados ao desempenho
do regime econdémico adotado e da m4 gestdo governamental e social. E se por um lado o
narrador personagem aponta os sitios emblemadticos que pontuam a capital, por outro nao
deixa de salientar os edificios degradados, cuja fealdade reflete a precariedade da vida dos
residentes. Entre eles englobam-se os professores cubanos, gente de valor indiscutivel, com

uma missao messianica de ajudar na formacdo das criangas angolanas, apesar da falta de
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condi¢des dos estabelecimentos escolares e da ineficicia do sistema educativo, sem
qualquer reconhecimento ou recompensa visivel por parte das instdncias governamentais.

Em Bom Dia Camaradas, a capital angolana, lugar estranho onde tudo podia
acontecer de repente, assiste a formagcdao de um boato que se espalha como um rastilho,
envolvendo um presumivel ataque as escolas levado a cabo por um perigoso gang — o
CaixaoVazio. Temerosos, os alunos do Mutu Ya Kevela confundem a comitiva do inspetor
do Ministério de Educacdo (que efetua uma visita previamente programada) com o suposto
gang, o que resulta na fuga compulsiva de toda a comunidade educativa. A aventura
infanto-juvenil servird apenas para divertir o leitor ou terd um propdsito mais alargado: por
em causa falta de segurancga nas escolas?

Por seu turno, o romance, Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, inicia-se com
uma explosdo de “barulhos voadores” que eclodem num festival cromético e acendem o céu
de Luanda, causando espanto e inquietacdo nas populagdes. Estas depressa descobrem que o
Mausoléu em forma de foguetdo, arquitetado para albergar os restos mortais do falecido
presidente Agostinho Neto, acabara de ser enviado para o espaco, numa viagem sem
retorno, para alivio de todos. A histéria desenrola-se na PraiaDoBispo, onde fica localizada
a casa da AvOoAgnette. Além dos problemas urbanisticos, dos inconvenientes causados pela
constru¢do do Mausoléu, os moradores veem-se confrontados com a noticia da destruicdo
do bairro, sujeito a um plano de requalificagcdo. Perante a inércia e impoténcia dos adultos,
duas criangas, o narrador personagem e Pinduca, auxiliados por Charlita, resolvem fazer
explodir o monumento e assim salvar as casas. Numa atmosfera de supense e mistério,
contam com a ajuda de Botardov, um soviético portador de um duplo segredo: a paixdo pela
AvéDezanove (a quem € amputado um dedo do pé, obtendo assim a alcunha) e um possivel
envolvimento na explosdo da gigantesca obra de tantos trabalhos e poeiras. O
desaparecimento do monumento permitird a perpetuagdo do sonho que junta todas as

pessoas do bairro, criancas e adultos, que festivamente correm pela PraiaDoBispo. Entre as
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figuras oniricas inclui-se o TioRui, um morador do bairro, conduzindo numa bicicleta bonita
que tinha bigodes desenhados.

O tio Rui, que aparece num sonho em Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, surge
como personagem de relevo em A Bicicleta Que Tinha Bigodes. Escritor consagrado,
constitui uma referéncia para as criancas do bairro. E, quando a Rddio Nacional anuncia um
concurso literdrio, (cujo prémio consiste numa bicicleta com as cores da bandeira angolana),
os mitdos pretendem valer-se da criatividade do escritor e advogado, envolvendo-o na
elaboracdo de uma histéria. Contudo, o vizinho, portador de valores éticos e morais, rejeita
a proposta das criangas, incentivando-as a buscarem uma autonomia criativa. Isto revela-se
numa tarefa dificil, pois a inspiracdo nem sempre chega nos momentos oportunos. Na
incapacidade de concretizar o objetivo, o narrador personagem resolve redigir uma carta ao
Presidente da Reptiblica pedindo uma bicicleta com as cores da bandeira angolana para cada
crianca. Mas o desejo inocente em possuir o veiculo ndo esconderd um anseio politico mais
elevado: um pais de oportunidades equitativas para todas as criancas angolanas?

Se a bicicleta faria as delicias de meninos € meninas, também uma televisdo a cores
aparece como objeto de encantamento em Os da Minha Rua. Vinte e duas pequenas
histérias’ falam de magia, de cinema ao ar livre, de uma piscina cheia de coca-cola,
revestida de doces e iguarias, de manga verde com sal, de um dia de Carnaval com criangas
disfarcadas com trajes e pinturas. Evoca-se uma infancia despreocupada e feliz, de
brincadeiras nas ruas que terminam num quarto encarnado’, chegada a hora de decidir o
futuro e tracar a rota dos estudos que ird conduzir o0 menino a um pais estrangeiro. A

adolescéncia chega inesperadamente, “num tempo fora do tempo”, em frente ao espelho

2 As histérias, narrativas breves, constituem unidades auténomas, (valendo por si mesmas como se fossem
pequenos contos), mas podem, no entanto, ser lidas como capitulos de um romance. Por outro lado, situam-se
na fronteira entre o didrio (registando de forma intimista as vivéncias e eventos) e a crénica (que surge por
meio do registo do quotidiano).

*Trata-se do quarto do narrador, descrito na tltima histéria “Palavras para o velho abacateiro” em Os da Minha
Rua.
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revelador de um corpo a crescer e uma mente que relutantemente acompanha as
transformacoes fisicas.

Esta dissertacdo organiza-se em quatro partes, sendo a primeira destinada a
apresentacdo do autor e da sua obra, de modo a conhecer-se o percurso de vida e melhor se
enquadrar o seu universo criativo e literdrio. E sobretudo o gosto pelas histérias, pelo desejo
de imortalizar pessoas e situagdes, que define a criatividade de Ondjaki e permite a sua
consagracao como autor universal. Esta parte integra também um breve enquadramento
histérico de modo a permitir uma contextualizacdo das narrativas numa época
particularmente conturbada e marcante na formacdo das criancas angolanas, sitiadas na
capital na década de oitenta e noventa, periodo em que decorre a infancia e adolescéncia do
narrador e dos amigos. Embora ndo se encontrassem num cendrio de guerra, eles acabam
por ser vitimas dos conflitos que assolam o pais. E, na tranquilidade aparente da cidade, sdo
os pais e os professores quem luta para que as criancas possam ter um futuro digno, num
pais independente e verdadeiramente livre.

Na segunda parte, pretende-se demonstrar o papel emblematico das personagens
infantis, e suas relagdes entre pares, inseridas no contexto familiar, social e escolar.
Centramos particular atengdo no narrador personagem e suas variantes, normalmente o
protagonista das narrativas. Em plano secundario surgem os adultos, familiares, vizinhos e
professores, que participaram na formagdo das criancas e ajudaram a definir personalidades,
pensamentos e objetivos, tomando parte nos eventos das diferentes narrativas.

Na terceira parte, descrevemos os roteiros dos espacos da a¢do, lugares de vivéncia,
que tiveram particular relevo na integracdo dos meninos, no quadro da cidade de Luanda,
bem como os bairros na periferia, no periodo pés-independéncia.

Procuramos demonstrar, na quarta parte, a relagdo das criancas com o tempo, a
forma como apreendem as horas, vivem os dias de semana e aguardam ansiosas a chegada

de datas festivas. Tentdmos, também, revelar o modo como as criangas testemunham o
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tempo Histdrico, num pais assolado por uma guerra civil, que acaba por interferir e dominar
a vida de todos os cidadaos.

Finalmente, esta dissertacdo é acompanhada por um volume de anexos, constituido
por alguns dos elementos, resultantes da nossa investigacdo: entrevistas ao autor,
informacdes diversas sobre as narrativas, prémios atribuidos e participagdo em concursos
literdrios e um conjunto de textos originais publicados no JL, para o qual participa como

colaborador.

1. Ondjaki, percurso de autor

Ondjaki, que significa “aquele que enfrenta os desafios ou o guerreiro”4, foi o
pseudonimo escolhido por Ndalu de Almeida’, escritor angolano nascido em 1977, que,
empunhando a caneta, “a arma do pioneiro”, tem vindo a conquistar um lugar de relevo no
dominio da literatura, ndo s6 angolana mas também universal. Os seus livros ultrapassam as
fronteiras da lingua portuguesa e conquistam novos territorios linguisticos, sendo traduzidos
em diversas outras linguas e publicados em intimeros paises.

Mas a atividade criativa de Ondjaki ndo se restringe ao universo da escrita,
encontrando expressao na pintura, no cinema e no teatro, formas de arte que correspondem a
maneiras diversas de expressar e trabalhar a sensibilidade. Em Lisboa, fez dois anos de
teatro amador e um ano como profissional, e, embora ndo se sentisse muito confortivel, esta
experiéncia proporcionou-lhe a “vivéncia de outras peles”. Afirma Ondjaki que “O teatro

tem um trabalho de palco, de sensibilidade, de distribui¢do cénica, de marcagdo, de respeito

4 JL, n° 882, de 21 Julho — 3 Agosto 2004, p.17.
> Ao escolher o pseudénimo, o escritor ndo adotou um nome falso, mas recuperou o nome que lhe fora
originalmente destinado e por pudor lhe fora negado. Alguém dissera a sua mie que a particula “ondja”

significava testiculo, levando-a a optar por uma segunda escolha, Ndalu. JL, n° 882, de 21 Julho — 3 Agosto,
2004, p.16.
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de rimings e até de psicologia de cada um, que é extremamente importante”6. Ser dirigido
permitiu-lhe “ganhar humildade”, o que nem sempre existe, salienta, no trabalho do escritor.

O gosto pela arte cinematografica levou-o a desenvolver os estudos na Universidade
de Coldmbia, nos Estados Unidos, durante seis meses. O cinema interessa-o sobretudo pela
escrita, tendo efetuando a sua estreia com a curta-metragem A Canoa, que assina com
Kiluanje Liberdade.

A paixao pela palavra, sobretudo pela oralidade, despertou-lhe o interesse por outra
forma de registo: o documentdrio, tendo co-realizado um sobre a cidade de Luanda (Oxald
crescam Pitangas, 2006). Este género possui, segundo o autor, uma capacidade de registo
muito importante que permite a fixacdo do patrimonio oral e perpetua as pessoas ao longo
do tempo. Além disso, as cambiantes linguisticas, que sofrem influéncias diversas, desde a
musica as novelas, passando pela realidade social e politica e os efeitos da globalizagao,
exercem sobre ele um fascinio muito forte.

O gosto pela oralidade ndo se cinge apenas aos documentdrios, mas encontra-se
patente nos textos escritos. Em Quantas Madrugadas Tem a Noite, com fulgurante
imaginacdo, demonstra a capacidade para a criacdo de tipos e situacOes carregadas de
significado e capacidade de elevar a linguagem coloquial a um nivel literdrio. Com a
fluéncia de quem conta simplesmente uma histéria, o autor integra o humor, a farsa, o
lirismo, a tragédia, o horror, sentimentos evocados através do retrato de gente que povoa a
cidade de Luanda nos dias de hoje. O apreco pelas cambiantes linguisticas, que se refazem
com um sentido muito proprio, serve de plataforma para contar histérias de muitas vidas.
Em Materiais para confeccdo de um espanador de tristezas, Ondjaki apresenta uma escrita

imbuida de emocdes e afetos. Paulinho Assung¢do afirma tratar-se de “um livro que tem um

6 J L, n° 882, de 21 Julho — 3 Agosto 2004, p.16.
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jeito de apalpar a lingua como quem apalpa o dorso de um rio. Ou tem um jeito de escrever
as palavras da lingua como quem rumoreja sussurros para nio assustd-las™’.

A linguagem coloquial é predominantemente ilustrativa em Bom Dia Camaradas, Os
da Minha Rua, AvéDezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes, na
voz das criancas angolanas na década de oitenta e noventa, na cidade de Luanda. A entidade
doadora de discurso, assumindo a Gtica da crianca que foi para contar na primeira pessoa as
histérias resgatadas 2 memoria do autor, recupera a fala dos meninos e invoca a infancia
feliz e despreocupada. Na condi¢do de escritor, Ondjaki reaproveitou, conscientemente, 0
mundo da infancia, enquanto narrador, endossando as origens do seu préprio ser,
reelaborado e recriado na personagem crianca, portadora de uma entidade literdria
imprevisivel e caracteristicamente infantil. O processo de escrita permitiu, segundo o autor,
resgatar “memorias carinhosas” e imortalizar “um mundo que € ji passado, um mundo que
me aconteceu e que, hoje, ¢ um sonho saboroso de lembrar’®,

Mas se por um lado € permissivel estabelecer-se uma relacdo biografica do autor
com 0s seus textos, por outro ndo podemos aceitar que os livros sejam puras lembrancas do
menino que recorda a realidade sem transgredir o real documental. O préprio autor esclarece
que se trata de ‘“historias ficcionadas”, portanto resultado da criacdo artistica do homem
adulto. Ondjaki afirma, ainda, que “A memdria €, em si, uma armadilha constante, criativa,
bela e traicoeira. O futuro é também esse processo de sabermos lidar com o presente
inventando o passado que se escolhe querer lembrar.”. Além disso muitas histérias sdo
geradas a partir de “memorias inventadas”, enquanto outras sdo efabulag¢des, produto da
imaginacdo do autor'®. Sobre Bom Dia Camaradas afirma:

Com certeza é um livro ficcionado. Os timings estdo alterados, os personagens, ha uns
que exagerei um pouco. Hid uma espécie de sugestdo ao romance entre 0 personagem

7 ONDIJAKI, Materiais para a confec¢do de um espanador de tristezas, Lisboa, Editorial Caminho, 2009.
(contracapa).

8 JL, n°982, de 21 Maio -3 Junho, p.18.

? Ibidem, p.18.

% Ibidem, p.18.
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principal e uma amiga minha, Romina, que ndo aconteceu, mas eu achava que ficava
bonito na histdria. Claro, eu gostaria que tivesse acontecido, quando eu era mais novo.
Mas o livro é autobiografico. Todos os nomes sdo veridicos, todas as pessoas ainda
existem. Foi muito bonito, quando eu lancei o livro tinha quatro ou cinco personagens
sentados na primeira fila... E muito interessante, e as pessoas perguntam: “tu eras o
personagem do livro tal?”. Eles gostam também de participar dessa festa que é Bom Dia
Camaradas.".

O interesse por projetos arrojados direcionou-o no caminho da arte pictorica, tendo
realizado algumas exposicdes em Angola, no Brasil e em Portugal. E algumas capas dos
livros do autor reproduzem detalhes de pinturas suas. Contudo, esta forma artistica de se
manifestar requer muita técnica e dedicagdo, de que ele ndo consegue dispor, ficando alguns
projetos protelados para ocasides futuras.

De momento € a literatura que ocupa a maior parte da disponibilidade do autor, pois
¢ aquela que melhor lhe permite contar histérias, transmitir sonhos, e expressar as
necessidades artisticas e estéticas. Tornou-se num “estério-dependente” como o define Mia
Couto. Ondjaki € natural de Luanda, um lugar cheio de histérias que viriam a marcar a sua
formacdo pessoal e artistica. Ainda adolescente fez as suas primeiras incursdes no dominio
das letras, registando as suas vivéncias em forma de didrio ou cronicas e expressando as
aprendizagens efetuadas com o chdo em formato de poemas. Em Lisboa ingressou num
curso de escrita criativa com Nuno Leitdo, um antropélogo e profundo conhecedor do conto,
desde Edgar Allan Poe aos irmaos Grimm, que o encorajou a escrever. Ondjaki estreou-se
no contexto da literatura angolana, em 2000, com a publica¢do do livro de poesia Actu
Sanguineu, apés a distincdo com a menc¢do honrosa no Prémio Anténio Jacinto. Incentivado
por Ana Paula Tavares e Pepetela, dois nomes proeminentes no dominio literario angolano,
decide publicar em 2001 um livro de contos, Momentos de Aqui.

Desde entdo, a sua actividade literaria divide-se entre a poesia, a “expressao do
intimo”, e a prosa, que lhe possibilita contar histérias sejam elas longas ou curtas. O autor

afirma que a poesia € “uma celebracdo da natureza, da vida e de coisas que, de tdo

' http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm, p.6.
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importantes, sdo demasiado internas”, sendo “mais intimo e doloroso mostrar um poema do
que uma histéria”'?. A prosa, por seu turno, oferece-lhe um “barro maleavel”, permitindo
um trabalho mais comparavel ao do artesdo que domina a arte e a técnica e decide sobre o
formato dos seus trabalhos: “Na poesia sinto que estou a esculpir madeira ou pedra, no
sentido em que é um material mais resistente e com outra textura. Como tal, o processo de
maturacdo € muito mais longo. Se considerarmos a literatura como um templo teremos de
ver na poesia o altar-mor, onde se processam coisas verdadeiramente intuitivas. Por mais
que a queiramos controlar, ela vem muito de dentro.”".

Da sua obra constam titulos que vao do conto ao romance, passando pela poesia e
literatura infantil. Depois de Actu Sanguineu (poesia, 2000) e Momentos de Aqui (contos,
2001), destacam-se: O Assobiador (novela, 2002), Hd Prendisagens com o Xdo (poesia,
2002), Bom Dia Camaradas (romance, 2003), Quantas Madrugadas Tem a Noite (romance,
2004), Ynari: A Menina das Cinco Trangas (infanto-juvenil, 2004), Se Amanhd o Medo
(contos, 2005), Os da Minha Rua (estorias, 2007), Avé Dezanove e Segredo do Soviético
(romance, 2008), O Ledo e o Coelho Saltitdo (infanto-juvenil, 2008), Materiais para
confec¢do de um espanador de tristezas (poesia, 2009), Dentro de Mim faz Sul (poesia,
2010), Os Vivos, o Morto e o Peixe-Frito (teatro, 2011), A Bicicleta Que Tinha Bigodes
(estorias, 2011).

A par da recetividade do publico e a aclamagdo da critica, os prémios acumulados
elevam-no como um nome de peso no contexto da literatura. Apds a men¢do honrosa do
Prémio Anténio Jacinto, com o livro E se Amanhd o Medo, obteve os prémios: Sagrada
Esperanca (Angola); e Anténio Paulouro (Portugal). Em 2007, Os da Minha Rua valeram-
lhe a distin¢gdo pela Associacdo Portuguesa de Escritores (APE) com o Grande Prémio de

Conto Camilo Castelo Branco. Com Avo Dezanove e o Segredo do Soviético ganhou em

12 JL, n° 882, de 21 Julho — 3 Agosto 2004, p.16.
" Ibidem, p.16.
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2010, os prémios FNLIJ " (Literatura em Lingua Portuguesa) e JABUTI na categoria
“juvenil”. Em 2011, obteve, em Angola, o prémio Caxinde do Conto Infantil com Ombela, a
estoria das Chuvas (texto ainda ndo publicado em Portugal). Em 2012, com A Bicicleta Que
Tinha Bigodes, foi-lhe atribuido o prémio Bissaya Barreto, em Portugal.

Ondjaki foi distinguido como jovem escritor, com o prémio literdrio internacional
Grinzane Cavour Literary Prize for Africa”, na sua primeira edicdo, entregue pelo ministro
etiope da Cultura, numa ceriménia em Adis Abeba, assistida por mais de mil convidados.
Ao agradecer a distin¢do, disse: “Ser jovem escritor africano implica para mim refletir com
seriedade sobre o mundo que nos rodeia e sobre a ficcionalidade que orienta o meu trabalho.
Buscando a tradicdo nos momentos de interioridade e buscando a liberdade no momento de
escolher as palavras que ddo corpo as estdrias. Cada referéncia a um livro meu é uma
referéncia a literatura angolana, ¢ uma béncdo a literatura africana. E os livros sdo o
exemplo da continuidade das nossas tradi¢cdes orais e escritas. S0 as nossas histdrias em

voo livre...”!S.

2. Enquadramento histérico da obra

Os angolanos contam habitualmente a seguinte histéria acerca do seu pais: no
principio, quando Deus criou o mundo, ofereceu a Angola as partes melhores,
mais belas e mais ricas e, ainda de acordo com esta histdria, o resto do mundo
ficou a lamentar-se."”.

A Repiiblica Popular de Angola situa-se na costa sudoeste da Africa e ocupa uma
vasta drea, com 1 246 700 quilémetros quadrados de superficie. O territério é limitado a
norte e a leste pela Republica Democrética do Congo, a leste pela Zambia, a sul pela

Namibia e a oeste pelo Oceano Atlantico. Inclui também o enclave de Cabinda, através do

' FNLIJ — Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil.

'3 Os prémios Grinzane foram criados em 1982 e actualmente desdobram-se em vdrias versdes regionais,
entregando prémios em Franca, Espanha, Cuba, Rissia, Uruguai e EUA.

16 JL, n° 994, de 5 — 18 Novembro, p.2.

17 HARE, Paul, A Ultima Grande Oportunidade para a Paz em Angola, Porto, Campo das Letras, 1999, p.33.

19



qual faz fronteira com a Republica do Congo, a norte. O territério eleva-se a partir do leste
do pais, formando um vasto planalto central que vai subindo gradualmente para oeste, onde
a zona montanhosa que o bordeja, paralelamente a costa, desce abruptamente para uma
estreita faixa litoral.

Os primeiros vestigios da presenca humana no atual territério de Angola remontam
provavelmente a 50 000 anos a.C. H4 cerca de 2000 anos chegaram a regido povos de lingua
banta, que eram agricultores e cagcadores. Entre os séculos XII e XVII, emergiram uma série
de reinos, entre os quais o Reino do Congo (que abrangeu o Noroeste do territério de
Angola atual e uma faixa adjacente da Republica Democratica do Congo, da Republica do
Congo e do Gabao) e o Reino do Ndongo (Sul/sudeste do Reino do Congo).

Por volta de 1490 desembarcaram na costa angolana os primeiros navegadores
portugueses, atraidos pelas possibilidades naturais da bafa de Luanda e a existéncia de
metais no litoral de Benguela. A partir do século XV, Portugal marcou continuamente
presenca no Reino do Congo, por intermédio de padres que promoveram uma lenta
cristianizacdo e introducdo de elementos da cultura europeia. Por outro lado, estabeleceu
uma feitoria em Luanda, num ponto de fécil acesso do mar e de relativa proximidade ao
reino do Congo e de Ndongo. Gradualmente os portugueses tomaram o controlo, através de
uma série de tratados e guerras, de uma faixa que se estendeu de Luanda em direcdo ao
Reino do Ndongo (territério que mais tarde passou a ser designado por Angola).

Durante os primeiros séculos de ocupacdo, os portugueses viram-se com a dificil
tarefa de dominar ndo s6 os povos autdctones, mas também invasores de poténcias
estrangeiras. Entre 1641 e 1648, os holandeses ocuparam Angola e procuraram estabelecer
aliancas com os estados africanos da regido. Em 1648, Portugal retomou Luanda e iniciou
um processo de conquista militar dos estados do Congo e Ndongo que terminou com a

vitoria dos portugueses em 1671.
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The Portuguese steadily increased their military domination in Angola at the expense of
their neighbouring kingdoms. This military power was used not only to consolidate a
political hold over their domination but also to speed up the slave trade.'®.

Por intermédio do Reino de Ndongo e do Reino de Matamba, Luanda desenvolveu
um trafico de escravos que iria alimentar, principalmente, as plantagdes da América Central
e do Sul, nomeadamente no Brasil e nas Antilhas. No inicio, os escravos comprados
provinham de areas relativamente amplas, e em geral nenhuma comunidade perdia um
nimero excessivo de homens. Porém, quando os portugueses comegaram a capturar
escravos, faziam-no em 4reas restritas. Como resultado, comunidades inteiras
desapareceram e as guerras comecaram a despovoar o Ndongo a um ritmo alarmante.

A partir da segunda metade do século XVIII, Angola sofreu a influéncia do Brasil,
que fez despertar uma poderosa aristocracia nativa que Portugal se encarregou de
neutralizar, injetando capitais financeiros sustentados pelo Banco de Portugal e
representados por grandes empresas, cujos socios maioritdrios detinham o comando das
associagdes mercantis em Lisboa e no Porto. Apés o tratado de 1825, Angola ficou nas
malhas de Portugal, e o Brasil comecou a perder ali as suas vantagens econdmicas. A
repressdo ao comércio de escravos comecava a transformar a economia mercantil de Angola
numa economia de producdo e, em 1836, o negdcio de escravos foi oficialmente abolido,
por influéncia das forgas progressistas, (embora s6 em 1870 fosse definitivamente proibida a
exportacdo de escravos, pelas alfandegas, continuando ainda nos portos clandestinos).

Mas a soberania colonial portuguesa estava circunscrita ao litoral, a umas escassas
centenas de milhas para o interior, dai que os povos afastados desfrutassem de limites de
jurisdicdo territorial proprios. S6 nas primeiras décadas do século XIX é que os Portugueses

comecaram a efetuar esforcos de penetragdo no interior do pais, visando um dominio

18 BIRMINGHAM, David, Trade and Conflict in Angola (The Mbundu and their neighbours under the
influence of the Portuguese: 1483-1790), Oxford, Clarence Press, 1966, p. 111.
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duradouro sobre determinadas regides e criacdo de postos avangados destinados a facilitar a
extensdo de redes comerciais. Apesar de conflitos permanentes de natureza militar entre o
litoral e o que se convencionou designar por «povos do vasto sertdo», a coroa portuguesa
ndo conseguiu subjugar e avassalar todos esses povos e sO alguns, préximos da raia litoral,
se submeteram. A partir de 1885, na sequéncia da Conferéncia de Berlim, Portugal ver-se-ia
obrigado a alargar a soberania a todo o territdrio e, através de guerras, impds a esses povos
uma uniformidade de hdabitos e costumes que transformariam os padrdes culturais e
civilizacionais.

Desde dos finais do século XIX que o ideal independentista fazia parte do imaginario
dos naturais pertencentes aos nucleos demograficos de Luanda, Benguela, Novo Redondo,
Mocamedes e respetivos hinterlands, destacando-se, a propdsito, os apelos feitos na
imprensa local pelos seus escritores. Em 1902, comegou a grande revolta do bailundo,
dirigida por Mutu ia Kevela, que se estendeu a todo o interior de Angola. Esta revolta
paralisou praticamente o recrutamento de pessoas do Planalto e prejudicou gravemente o
comércio, obrigando os colonialistas a enviar um grande exército, comandado por Cabral
Moncada. S6 um ano depois, a revolta foi dominada, com o auxilio das missdes catdlicas e
protestantes. Seguiu-se em 1913 a revolta de Tulante Buta no Congo (parte angolana) contra
a exportacdo de contratados para S.Tomé. Nos Dembos, em 1917 iniciou-se a revolta do
Amboim contra a expropriacdo de terras e contra o trabalho forcado «contrato». Em 1925,
ocorreu a revolta no Ambiz contra a exportacdo clandestina de escravos, impostos e trabalho
forcado. A revolta do Kubal em 1940, contra a expropriacdo de gado, que os colonialistas
fizeram para aumentar a sua riqueza, marcou a ultima revolta do periodo de Resisténcia a
Ocupacao.

Desde 1929 assiste-se a formagdo de um movimento de reivindicagdo popular que
deu origem a fundacdo da Liga Nacional Africana e do Grémio Africano (que mais tarde se

transformou na Associagdo dos Naturais de Angola). Estes movimentos permitiram o
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desenvolvimento de um trabalho de organizacao e consciencializa¢do de massas. Mas a falta
de unidade originada pela existéncia de duas camadas sociais diferenciadas provocou uma
desunido e formacdo de tendéncias politicas dentro das Associagdes: uma de tendéncia
reformista (que queria apenas uma luta legal); outra de tendéncia revoluciondria contra a
opressao colonialista.

No final de 1940, jovens intelectuais comegaram a escrever textos reivindicatorios e
de exortacdo, contribuindo para a formacdo gradual de uma consciéncia angolana. Na
década de 50, os angolanos passaram a reclamar a independéncia do pais e comegou a
articular-se uma resisténcia multifacetada contra a dominacdo colonial, impulsionada pela
descolonizacdo que se havia iniciado no continente africano, depois do fim da Segunda
Guerra Mundial. O aparecimento de revistas como Mensagem (1949) e Cultura (1957),
apesar da censura, desenvolveram um trabalho de divulgacdo de aspectos do fascismo e
colonialismo.

Por volta de 1953, teria nascido verdadeiramente o primeiro partido politico
nacionalista: Partido de Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA)". Chefiado por
Viriato Clemente, foi o primeiro partido a reivindicar a independéncia face a Portugal.
Surgiram outros movimentos nacionalistas: o Movimento Popular de Libertacao de Angola
(MPLA) em Dezembro de 1956.%%; Movimento para a Independéncia Nacional de Angola
(MINA); Unido das Populacdes do Norte de Angola (UPNA), que mais tarde se transformou
na Unido das Populagdes de Angola (UPA); a Alianga do Povo Zombo (ALIAZO), que se
converteu no Partido Democratico de Angola (PDA) em 1962. Mas estas organizagdes ou
eram movimentos tribais ou estavam dominados por tendéncias reformistas. Apenas o

MPLA, onde participavam elementos vindos da pequena burguesia e das massas

' Enquanto organizagdo funcional deixou de existir desde 1957-58, depois de Viriato partir para a Europa.

20 André de Sousa, (que se intitula um dos fundadores de MPLA), em O Apertado Caminho da Dignidade,
p.67-70 alega que o movimento ji existia antes de 1956. E acusa Viriato da Cruz de oportunista, por ter
chegado a Angola e anunciado o nascimento do movimento a 10 de Dezembro de 1956, aproveitando o facto
de os seus membros fundadores se encontrarem enclausurados nas prisdes.
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trabalhadoras urbanas, com grande consciéncia politica, oferecia condi¢des para
desenvolver uma atividade de carater nacional.

Contudo, um dos mais sérios problemas para as autoridades portuguesas terd surgido
com a forma¢do do GRAE (Governo Revoluciondrio de Angola no Exilio), sustentada por
Holden Roberto, presidente do FNLA. O GRAE emergiu como for¢a poderosa, sob a égide
dos Estados Unidos, Argélia, Congo e Tunisia e pretendia ser um poderoso nucleo de
atracdo para todos os dirigentes angolanos, € consequentemente, originar um Sucessivo
enfraquecimento dos movimentos rivais, em particular o MPLA.

Em 1960, as atividades de movimentos como o MPLA, cuja principal base social
contava com a populacdo mestica bem como intelectuais brancos, que tinham lacos com
partidos comunistas em Portugal e paises pertencentes ao Pacto de Varsdvia, provocaram
uma rebelido armada, for¢cando Portugal a fazer frente a uma dificil guerra de guerrilhas.
Nessa altura surgiram também outros movimentos independentistas, de tipo étnico ou
regional, entre os quais a Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA) que se apoiava
principalmente nos bacongos do Norte do pais e a na Unido Nacional para a Independéncia
Total de Angola (UNITA), cuja maior parte dos membros era basicamente constituida por
ovimbundos, do centro e do Sul do pais.

A 4 de Fevereiro de 1961, jovens trabalhadores da capital, enquadrados por militares
do MPLA, efetuaram ataques as cadeias de Luanda, para libertar os presos politicos, dando
inicio a luta armada para a libertacdo de Angola. Dias depois as massas camponesas do
Norte levantaram armas contra o dominio colonial portugués.

A partir de 15 de Marco, elementos da UPA e os seus seguidores levaram a cabo
uma vasta onde de chacinas e assassinios, destruindo tudo o que encontravam no caminho:
fazendas, postos administrativos, destacamentos policiais. Atacaram indiscriminadamente
homens, mulheres e criangas, brancos e negros (estes ultimos fundamentalmente

constituidos por ovimbundos e ganguelas provenientes do centro de Angola, o que
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demonstra a natureza tribal do movimento, desprovido de qualquer ideologia politica
moderna).

Em 1975, ap6s a revolugdo de Abril de 1974, Portugal declarou a independéncia de
Angola. De imediato, a instalacdo em Luanda dos trés principais movimentos de libertacdo
deu lugar a conflitos de toda a ordem, e os diversos grupos de guerrilheiros prepararam-se
para a guerra. A luta pelo poder comecou apds o dia 11 de Novembro, data oficial da
independéncia. O FNLA e, sobretudo, a UNITA ndo se conformaram nem com a derrota
militar nem com a exclusdo do sistema politico. Cada uma das fagdes procurou apoios
externos, o que provocou a internacionalizacao do conflito angolano. Tornou-se, desde logo,
percetivel que nas varias chancelarias do mundo se teciam manejos politicos, militares e
diplomdticos que iriam submergir Angola no pesadelo de uma guerra talvez mais
prolongada e cruenta do que aquela que tivera sob o dominio colonial. Por detrds estavam
poderosos grupos econdémicos capitalistas (entre os quais as maiores empresas petroliferas
americanas) contra o complexo militar-industrial da Unido Soviética, que ha muito tinha as
vistas cravadas nas riquezas incomensurdveis da Africa Austral. O MPLA, apoiado por
Cuba e pela Unido Soviética, emergiu como for¢ca dominante, apesar da resisténcia que lhe
foi oposta pela FNLA, auxiliada pelo Zaire e pelos Estados Unidos, e pela UNITA, que
recebia ajudas sul-africanas, norte-americanas e algum apoio por parte da China. No auge da
Guerra-Fria, Angola tornou-se palco de disputa entre as grandes poténcias sempre
interessadas em alimentar velhas dissensdes entre os movimentos de libertacao.

Carlos Pacheco defende em Repensar Angola que, ndo obstante interferéncias
externas, a guerra reacendeu velhos conflitos seculares, radicados na propria geografia
social, étnica e cultural de Angola, que no passado separou a sociedade urbana do litoral das
restantes sociedades tradicionais, quer no Planalto Central quer no Norte, e assim por diante.

Angola transformou-se num vasto campo de batalha, onde exércitos estrangeiros, por
procuracdo, se digladiavam secundando os seus parceiros angolanos. Enquanto isso
assistiu-se a debandada dos portugueses (fazendeiros, comerciantes, funciondrios
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publicos, industriais etc.), de que resultou a desarticulagdo completa das estruturas
econémicas do novo Estado independente.”'.

Embora reconheca que tenha havido atritos, fricgdes entre grupos étnicos, Ondjaki
veicula que: “Angola teve uma guerra politica, com aproveitamento de motivos étnicos.” .

Quando o MPLA assumiu o governo em 1976, adotou o marxismo-leninismo como
doutrina, estabelecendo um regime politico inspirado pelo modelo entdo em vigor nos paises
do “bloco socialista”, portanto monopartidario e baseado numa economia estatal, de
planificacdo central. Entretanto, o governo viu-se perante a dificil tarefa de reconstruir a
economia nacional praticamente sem quadros competentes, pois a esmagadora maioria dos
profissionais e especialistas qualificados tinha abandonado o pais com os Portugueses. Por
seu turno, Angola ndo possuia uma elite economica nativa nem uma elite cultural alargada.
A falta de maturidade governamental por parte dos dirigentes conduziu a erros sucessivos
cuja fatura sairia cara ao pais. Nao souberam aproveitar recursos humanos disponiveis,
afastando e perseguindo gente potencialmente capaz; deixaram que a infiltracdo de
poténcias estrangeiras prejudicasse o funcionamento do pais.

A 27 de Maio de 1977, o pais foi assolado por acontecimentos fatidicos,
desencadeados por uma tentativa de golpe de estado (conhecido por Fracionismo) liderado
por Nito Alves®. Além de esmagar os revoltosos, o governo de Agostinho Neto levou a
cabo uma campanha para eliminar todos os potenciais opositores, entre eles militantes e
simpatizantes do préprio partido. Prendeu-se gente vdlida; brutalizaram-se milhares de

presos nas cadeias; aplicaram-se processos de «justica sumaria»; enclausuraram-se centenas

de individuos que nada tinham a ver com o golpe. Sobre o assunto afirma Carlos Pacheco:

*' PACHECO, Carlos, Repensar Angola, Veja Editora, Lisboa, 2000, p.19.

2 http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm p.5.

¥ Nito Alves fora ministro do Interior de Angola desde a Independéncia em 11 de Novembro de 1977, até a
data em que o presidente Agostinho Neto aboliu o cargo em Outubro de 1976. Nito Alves opunha-se a
Agostinho Neto nos temas da politica externa de ndo-alinhamento, socialista evolutivo e multiracialismo.
Alves favorecia o refor¢o das relagdes com a Unido Soviética e defendia a concessdo de bases militares
soviéticas em Angola.
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Nenhum militante do MPLA, supostamente tido como opositor a Agostinho Neto,
escapou a esta e outras crueldades das forcas militares e de seguranca. Caso da DISA
(Direcdo de Informagdo e Seguranca de Angola) que transformou as prisdes € os
campos de concentracdo em verdadeiros infernos e onde, ndo raro, se espancavam os
reclusos nas celas e nos pdtios a vista de toda a gente. Chegando mesmo a matar-se a
queima-roupa. Havia agentes da seguranca que, com o maior despudor, se
vangloriavam perante os presos, no decorrer dos interrogatérios, feitos debaixo das
maiores brutalidades, que em Cuba se tinham fuzilado 15 000 vermes (sic), em Angola
podiam fuzilar-se muitos mais.”.

No fim dos anos 90, o MPLA decidiu abandonar a doutrina marxista-leninista e
mudar o regime para um sistema de democracia e uma economia de mercado. UNITA e
FNLA aceitaram participar no regime novo e concorreram as eleicoes presidenciais
realizadas em 1992, das quais o MPLA saiu vencedor. Nao aceitando o resultado das
elei¢des, a UNITA retomou de imediato a guerra, embora continuasse a participar no
sistema politico.

A partir de 1991, as interferéncias em Angola aumentariam de importincia. Os
acordos de Bicesse e Lusaka obrigaram o MPLA e a UNITA a aceitar uma solucao pacifica
em nome da reconciliagdo nacional — mas que ndo atendia aos reais problemas do povo
angolano. Procurou-se implementar um modelo de democracia parlamentar a semelhanga do
Europeu e Norte-Americano, incompativel, no entanto, com as particularidades das
sociedades africanas, o que resulta na faléncia do «processo de paz».

E certo que, com a assinatura dos acordos do Estoril, em Maio de 1991, com a
aplicacdo das reformas econdmicas elaboradas pelo Fundo Monetdrio Internacional e
pelo Banco Mundial, em 1992, e com as elei¢cdes legislativas e presidenciais de
Setembro de 1992, Angola parecia reencontrar o caminho da paz e harmonia. Mas a
retoma das hostilidades foi imediata e calcula-se em cerca de 100 000 pessoas o nimero
de vitimas do novo estado de guerra que se seguiu.”.

A guerra civil durou até 2002 e terminou com a morte, em combate, do lider
histérico da UNITA, Joanas Savimbi. Os militantes da UNITA foram desmobilizados ou

integrados nas Forcas Armadas Angolanas. Os dois partidos da oposi¢do, UNITA e FNLA,

* PACHECO, Carlos, Repensar Angola, Lisboa, Veja Editora, 2000, pp.114-5.
% JORGE, Manuel, Para Compreender Angola, Lisboa, Publica¢cdes Dom Quixote, 1998.
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passaram a integrar o parlamento e a participar ativamente nas instancias politicas. S6 entao
foi possivel iniciar-se a reconstrucdo do pais, gragas a um notavel crescimento da economia,
um desenvolvimento globalmente bastante acentuado, embora com fortes disparidades
regionais e desigualdades sociais. A paz permitird finalmente favorecer uma consolidagao
de uma identidade social abrangente, ‘“nacional”’, que comecou a formar-se, mais
solidamente, a partir dos anos 50 do século XX.

Foi num pais em guerra civil que nasceu e cresceu Ondjaki. Embora os combates nao
tivessem um impacto direto na capital, era impossivel a qualquer cidaddo, adulto ou crianca,
manter-se indiferente aos conflitos que deflagravam nas regides mais remotas mas que
chegavam a todas as casas através dos meios de comunicacao social. Ao lembrar a infancia,
o autor teve necessidade de inserir as personagens no contexto socio-politico, acabando por
se pronunciar sobre o regime € 0 modo como os dirigentes conduziam a governagao do pais.
Embora o autor confesse que pretendeu assumir uma postura ‘“um pouco neutra”, através do
olhar da crianca inocente que narra com certa imparcialidade o que estava a testemunhar,

terd, no entanto, conseguido esse objetivo?

I1. O papel das personagens na narrativa
1. O narrador e suas estratégias

De entre os atuantes possiveis de um universo diegético ha um que, segundo Vitor
Manuel de Aguiar e Silva, se particulariza pelo seu estatuto e pelas suas func¢des no
processo narrativo e na estrutura¢io do texto — o narrador’®. Ele é a instincia doadora do

discurso, afirmando Carlos Reis que “o narrador que enuncia uma narrativa enderegando-a a

* SILVA, Vitor Manuel de Aguiar, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 2009, p. 695.
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um narratario expressamente invocado ou (as mais das vezes) apenas pressuposto, comunica
informacdes e configura um universo que por ele é dado a conhecer”?.

Nos textos de Ondjaki, Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua, Avé Dezanove e o
Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes, encontramo-nos perante um narrador
“autodiegético” que, tendo atravessado multiplas experi€ncias e aventuras, relata, a partir de
uma posi¢ao amadurecida, o devir da sua existéncia. De acordo com a designacdo de Gérard
Genette, este género de narrador enquadra-se no tipo «autobiogrifico», pois fala em seu
proprio nome, sendo o registo de primeira pessoa gramatical, resultante da coincidéncia
narrador personagem e, segundo o autor, “quer se trate de uma autobiografia real ou
ficticia” estd mais «naturalmente» autorizado a falar em seu proprio nome do que aquele na
«terceira pessoa»28.

Nos textos de Ondjaki acima citados, o narrador reporta-se ao passado, a “um tempo
que os mais velhos chamam de antigamente” (pss, p.10), resgatando as histdrias vividas na
infancia. Portanto, constituidos com a matéria e os artificios da memoria, revisita o passado
da capital angolana, nos anos oitenta € noventa, época em que o narrador € 0S amigos se
envolvem em peripécias e aventuras, consagrando a infancia como um tempo de fantasia.

Embora estejamos perante narrativas auténomas, vdrias carateristicas unem o
narrador (ou narradores) das diferentes narrativas, sendo a mais relevante a memoria: todos
possuem a mesma memoria do espaco e do tempo da infancia, isto €, todos t€ém as mesmas
raizes. Nas vivéncias de cada um dos narradores existtm os mesmos elementos
fundamentais: o espago familiar e social, a amizade com personagens transversais aos
textos, a relacdo privilegiada com a natureza, a sensibilidade poética que conduz a busca de

um melhor entendimento da vida e dos outros.

2 REIS, Carlos, O conhecimento da Literatura - Introdu¢do aos Estudos Literarios, Coimbra, Edi¢cdes
Almedina, 2008, p.358.
28 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, s.d., p.196.
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No momento da escrita, o narrador decide recordar episédios do passado, posicdo
demarcada pelo verbo que surge no presente do indicativo: “Lembro-me ainda hoje: estava a
dar o noticiario em lingua nacional tchokwe. Ninguém entendia nada, baixaram o som” (OMRr,
p.18); da entrada da Petra na sala — “lembro-me disso porque nds sabiamos as horas pelo
modo como as sombras invadiam a sala de aula” (omr, p.65); das caricias da tia Rosa — “eu
lembro como se fosse agora” (omr, p.75); da chegada do primo Nilton “lembro-me do
caminhar dele nesse dia, e agora relaciono as coisas: andava devagar e bongoso tipo filme
de camara lenta, fato todo branco, duma gravata azul-escura quase veludo, assim era o dia
de estreia da moto dele” (omMr, p.95).

Muitos anos separam a crianga do adulto, enquanto figura do narrador, pois sobre o
episédio da explosdao do Mausoléu, o narrador afirma: “cada um de nds sabe contar cada
momento daquela noite, cada conversa, porque foram muitos anos a juntar versdes € a
descobrir coisas que s6 o tempo traz e a magia afinal provoca encontro entre todas as
pessoas que tinham inventado aquela explosdo com cores angolanas na obra soviética” (Dss,
p.179. Em outros casos, o distanciamento temporal atraicoa a memdria, tornando certos
momentos difusos: “Nao tenho a certeza, mas acho que eu adormecia de pé” (omr, p.75). Ou
entdo, notamos que no momento da escrita ainda prevalecem perplexidades e incertezas no
narrador. Por exemplo, gostava dos quedes vermelhos da irmd: “Na@o sei bem porqué.
Mesmo dos comicios, também nao sei porqué que eu gostava tanto de ir aos comicios. Mas
ia. Farda azul, ténis vermelhos, e o cantil soviético na mochila. Antigamente eu ia.” (omr,
p-59).

Tendo atravessado um processo de maturacdo, tragos da personalidade do narrador
personagem sofreram alteragdes, por exemplo ja ndo denota a crueldade e o prazer perverso
que as criancas tém em prejudicar os outros: “E que eu era assim um pouco estraga tudo
naquela altura” omr, p.38) € “No tempo da PraiaDoBispo, ninguém entdo podia me confiar

num segredo de mangas com sal” (omr, p64). Por outro lado, perdeu a ingenuidade e os
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receios de crianga relativamente ao envolvimento fisico com uma rapariga mais velha. O
narrador adulto deixa transparecer que deveria ter aproveitado melhor o momento: “Uma
pessoa quando € crianca as vezes ndo sabe que é bom ter medo e deixar certas coisas
acontecerem’ (oMr, p.72). H4, no entanto, particularidades da personalidade do narrador que
sdo constantes. Continua a apreender o mundo como fazia em crianga: “Ai me aconteceu
aquilo que as vezes acontece, comecei a ver tudo em camara lenta, como se fosse um filme a
preto e branco” (oMRr. p.110).

Embora estejamos perante um narrador supostamente adulto, através de certos
mecanismos, € criada a ilusdo de que € a crianca quem conta as suas aventuras e peripécias,
nomeadamente a aproximacdo e similitudes entre o discurso narrativo e o discurso direto
(que pretende reproduzir a fala das personagens infantis). Registe-se, a titulo de exemplo: a
sintaxe subversiva, colocagdo do advérbio no final da frase: “Com aquilo tudo eu estava
atrasado j4” pc, p.77); as marcas coloquiais: “demorou trés horas, revista malas daqui,
embirra com o peso dali, perguntas pra acold, passaporte pra acoli” BDC, p.105); registo
familiar e uso de diminutivos: “jantdmos um bocadinho” Bpc, p.19); registo caldo: “eles
baldavam bué” Bpc, p.106); recurso a processos estilisticos do campo da infantilidade, entre as
quais o predominio de comparagdes: “um trovao tipo explosdo de dinamite” @pss, p.24) €
personificacdes: “nuvens brancas a dangarem no céu empurradas pelo vento”, Fendmenos
de queda: “pra” (para); uso de palavras esvaziadas de conteudo: “quando havia assim
situacoes (...) ficava s6 parada 8pc, p62); contracdo de palavras “bofa” (dar uma bofetada),
“masé”; inclusdo de termos de linguas angolanas: “ndengue” (middo).

Em certos momentos narrativos, o pronome “nds” procura englobar o narrador no
nucleo infantil, criando a ilus@o de ser também ele crianga: “Nos, as criancas, ficdmos a
olhar o céu @pss, p9) e “N0s, as criancas, riamos gargalhadas redondas” @bss, p.12). Também

em Bom Dia Camaradas, a referéncia aos mais velhos tem como objetivo distanciar o
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narrador do adulto e aproximd-lo do universo infantil: “isso de ser mais velho deve masé dar
muito trabalho” Bpc, p.o1).

Em A Bicicleta Que Tinha Bigodes, a estratégia de iniciar a narrativa com as formas
verbais no presente do indicativo, serve para criar a ilusdo de que € a crianca a geradora do
discurso narrativo, utilizado para contar um episédio “recente” da sua histdria: “Na minha
Rua vive o tio Rui, que € escritor e inventa estorias e poemas que até chegam a outros paises
muito internacionais.” Bors, p.11). E 0 advérbio “agora” (por oposicdo a um “antes”) que nos
d4 conta de um narrador talvez mais velho: “Agora é que me lembrei, h4 um papagaio
chamado JodoPauloTerceiro, filho do falecido jacé JodoPauloSegundo que tinha morrido na
boca do proprio Ghandi.” @Bors, p.17). A partir desta sequéncia, o discurso narrativo é
marcado, predominantemente pelo pretérito, verificando-se que a histéria é lembrada e
contada como um acontecimento passado (embora ndo se saiba quando): “Depois do jantar,
a luz foi. Estavam j4 algumas criangas na rua e a Isaura veio também.” (ABQ7B, p.11);

Em certos textos, Os da Minha Rua e Bom Dia Camaradas, o narrador é designado
pelo nome préprio Ndalu ou Dalinho, (que alids partilha com o autor, corroborando tratar-se
de textos de cardter autobiogrifico). O miido “cambuta e duns 6culos na cara” (OMRr, p.93),
conta na primeira pessoa, com a ingenuidade O6tica da infincia, as peripécias em que
participa como protagonista. De menino mimado, protegido no seio da tia Rosa, a
irreverente e destemido, “paraquedista” de guarda-chuva, o miido candenge caminha com
sagacidade, percecionando o mundo como se através de um caleidoscopio de gentes,
espacos e situagdes. Reage deslumbrado perante uma televisdo a cores; rende-se fascinado
numa sala de cinema ao ar livre, quase indiferente ao ataque vampirico dos mosquitos.
Sentado no muro, reinventa as novelas e os filmes e parte numa viagem de “lingua salivada”
até Benguela, mergulhando na piscina mégica do tio Victor, vindo a tona no teto do quarto,

numa “dgua que brilhava escura e tinha bolinhas de gis que faziam c6cegas no corpo todo”

(OMR, p.54).
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O menino gosta de embrenhar-se em devaneios poéticos, silenciosos e secretos, pois
teme a estranheza das outras criancgas e a incompreensao dos adultos”. Deixa-se contagiar
pelo espetdculo da natureza, apreciando o vento que coreografa dangas na poeira ou esboga
desenhos nas dguas do mar, que o sol pinta com tons vermelhos quando ao fim da tarde
“mergulha a ferver”. Escuta a trajetdria das lesmas nas pedras e nas folhas, o poisar dos
passaros nos telhados e os pingos de chuva que ecoam no pensamento.

Em Bom Dia Camaradas, o narrador personagem, influenciado por um ambiente
socialista, surge preocupado com questdes de natureza social e politica. Mas, embora
patriota e nacionalista, 0 menino mantém um espirito critico em relacdo ao governo, que
considera responsdvel pela situacdo calamitosa que se vive no pais. Enquanto os
governantes desfilam, com um séquito armado até aos dentes, ostentando um poder déspota,
a populagdo sofre resignada com a falta de condicdes, cortes sistemdticos da electricidade,
escassez de dgua, racionamento de bens alimenticios, precariedade do ensino, degradacdo
das escolas, sobrelotacio nas salas de aula, etc.

Sdo as politicas governamentais que dominam a PraiaDoBispo e pdem em causa a
sobrevivéncia do bairro. Numa tentativa de salvar as casas e o modo de vida da populagdo, o
narrador personagem, em Avo Dezanove e o Segredo do Soviético, ergue-se como uma
espécie de paladino, corajoso e aventureiro, lutando contra o gigantesco Mausoléu que
ameaca destruir tudo ao redor, atirando para o desterro a populagdo local. A solugdo para o
problema surge em forma de dinamite que ele e Pinduca, sem receios, decidem fazer
detonar (e por pouco niao escapam com vida do interior do monstro que pretendem
aniquilar).

Na histéria “Palavras para o velho abacateiro”, em Os da Minha Rua, o narrador

personagem atravessa um tempo aureolado e acaba por desembocar numa época de

¥ Em Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, confessa: “penso sozinho sem contar a ninguém, porque outras
criancas podem me chamar de chanfru e os mais-velhos podem querer me dar remédios para ver se fico bom
da cabeca”(ADSS, p.39).
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incertezas. Assite-se nesta narrativa a uma transformac¢do do narrador personagem, que sai
do casulo da infincia e entra num estado de pré-adolescéncia, sem que a sua mente consiga
apreender as mudancgas que se operam a nivel fisico e psicoldgico e s6 a natureza ancestral
consegue explicar: “ndo soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo
de criangca um adulto comecou a querer aparecer, ndo sei, hd coisas que € preciso ir
perguntar aos galhos de um abacateiro velho...” (omr, p.107).

A transformacgdo € despoletada por um acontecimento que apressa o processo de
maturacdo da personagem: o abandono da casa dos pais de modo a prosseguir os estudos
num pais estrangeiro, que se afigura longinquo e misteriosamente assustador. O narrador
personagem encontra-se 14 fora, num dia chuvoso e escuro, verificando-se uma simbiose
entre o estado atmosférico e o estado psiquico do adolescente. O ruido da chuva que escuta
no mundo exterior reflete-se num eco desconcertante no interior do menino: “que ela fazia
cé fora no mundo e dentro de mim ruido tipo musica de uma orquestra bédada” (omr, p.108).

A chuva transforma-se em dilavio, tornando dificil a percecdo do espago, “‘era tanta
dgua que mesmo ver a casa do Jika estava dificil, 0 mundo parecia um deserto molhado
naquela tarde” (omr, p.108), sentindo-se o rapaz sozinho, sem conseguir perceber as mudancgas
que ocorriam no seu mundo interior, anteriormente definido pelos limites da infancia. A voz
da mae, a ralhar imprudéncias, preocupada com uma crise de asma, trd-lo a realidade e
obriga-o a refugiar-se no interior da habitacdo, levando no entanto a chuva dentro de si. A
casa simbolizard o regresso ao seio materno, mas ndo estreita a relacdo entre ele e a
progenitora, pelo contrario, torna clara a separacdo eminente. Entre a mae e o filho cresce
um vasto siléncio que invade a casa e escolhe aquele espagco para ficar, enquanto os
pensamentos da crianca viajam pelo corredor escuro que fazia desse domingo cinzento de
chuva como que o dia inaugural em que sairia do dtero materno. Dentro do quarto, é o

mundo exterior que o visita, o mundo que estd prestes a abandonar, para prosseguir a
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viagem do conhecimento, de outros espacos e outras realidades. Em frente ao espelho
apercebe-se das transformacoes fisicas do seu corpo:

0 meu corpo magro e a pele toda esticadinha a contornar os dedos da mao, os labios
desenhados quando eu os olhava sem compreender as curvas deles, os olhos que eram
mais dificeis de olhar porque me traziam aos olhos essa chuva de eles ficarem
encarnados ... (OMR, p.111).

A cor vermelha que predomina no quarto poderd simbolizar o ventre da morte (da
crianca que foi) e simultaneamente o utero da vida, regenerador do jovem que emerge para
uma nova etapa, abragcando um futuro renovado, embora incerto e dai perturbador. O
vermelho, segundo Chevalier e Gheerbrant € o simbolo fundamental do principio da vida,
com a sua forca, o seu poder e o seu brilho, representa o fogo e o sangue.”’ E ali naquele
espaco ‘“‘encarnado”, antigo, que o narrador se dd conta do processo de amadurecimento.
Mas € a voz da mae que o liberta e simultaneamente coloca sobre ele a derradeira decisao:
“«nds pensamos que, se € realmente o que tu queres, podes ir estudar para outro pais»” (oMr,
p.111). Entdo o espago parece crescer, sentindo-se o jovem “perdido, triste e confuso”.
Despede-se da infancia, da casa dos pais, do bairro e dos amigos e o seu mundo cabard por
se transformar em recordacdes chorosas, fazendo lembrar o choro inaugural, o primeiro dia
de uma nova vida que se vislumbra através do olhar enevoado. A subita viagem apanha o
narrador personagem de surpresa: ‘“‘viagem, essa partida de ir embora, de repente me
chegava fora do tempo, num terreno que ia muito além da dor e das lagrimas, num lugar que
nenhum escritor meu podia ter conseguido explicar nem nenhuma ldgrima conseguiria

apagar” (OMR, p.112).

1.1. As criancas/amigos personagens fulcrais na narrativa
O homem € um ser social, dai que procure entre os seus semelhantes aqueles com

quem simpatiza e com o0s quais estabelece relacdes de amizade. A amizade €, pois, uma

30 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain, Diciondrio dos Simbolos, Lisboa, Teorema, s.d, pp. 686-7.
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componente essencial na vida de todos nds e escolhemos como amigos as pessoas pelas
quais sentimos estima. Procuramos afinidades ou diferencas de modo a que o outro nos
complete e que nds o completemos. Neste sentido, Francesco Alberoni afirma que:

S6 com o amigo podemos compreender e apreciar a sua e a nossa singularidade. A
experiéncia do amigo, no entanto, pode até ensinar outras formas de ser que, se se
confundem, nos ddo desejos de mudar. Nao para ser como ele, renegando-nos a nds
préprios. O amigo, com a sua diversidade, pode revelar-se um dos nossos possiveis
deuses, no qual nos reconhecemos.”’.

Alberoni acrescenta que na linguagem corrente a palavra ‘“amizade” adquire
multiplos significados, mas € geralmente aceite para definir a relacdo entre pessoas a quem
queremos bem e que nos quer bem, em quem confiamos sem reservas € com quem
partilhamos 0s nossos anseios mais profundos. Afirma o autor que inicialmente somos
atraidos por uma centelha que da inicio a um processo gradativo, construindo-se a amizade
através de uma sucessao de “encontros”, cada um dos quais continua o precedente, e que
atinge uma maior ou menor intensidade. Salienta, ainda, que “A amizade é provavelmente a
4rea social na qual os homens se comportam mais corretamente entre si. E a drea na qual
aplicam, com maior rigor, as normas morais que, em abstracto querem ver aplicadas a
todos.” .

Geralmente escolhemos para nossos amigos individuos que frequentam o nosso meio
social e com os quais nos identificamos e estabelecemos uma rede de relagdes interpessoais.
Assim, entre os diferentes nucleos de amizade nas narrativas de Ondjaki, celebram-se
particularmente os constituidos por criangas da rua Ferndo Mendes Pinto (morada dos
progenitores); por amigos do bairro da PraiaDoBispo (localizag¢do da casa da av6 onde passa
os fins-de-semana e férias); e pelos companheiros de escola.

Nos bairros, verifica-se entre as criancas a tendéncia para a formacdo de pares.

Destaca-se entre eles a amizade entre Ndalu e Jica, o mais novo da rua Fernao Mendes

3 ALBERONI, Francesco, A Amizade, Venda Nova, Bertrand Editora, 1988, p.24.
32 Ibidem, p.40.
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Pinto, em Os da Minha Rua, companheiro de infincia e de aventuras arriscadas.
Influenciados por imagens de desportos radicais, os dois meninos envolvem-se em
brincadeiras perigosas, desafiando as leis da gravidade, saltando de um primeiro andar de
paraquedas fingido, que afinal é apenas um velho chapéu de chuva, sem pensar nas
possiveis consequéncias dramadticas. Particularidade que partilham com os meninos
retratados por Luandino Vieira em, A Cidade e a Infancia, décadas antes, num cenério de
uma cidade em construcdo, que, indiferentes aos gritos dos pais e dos perigos, brincavam,
nas noites de luar, nos prédios em alicerces: corriam descal¢os sobre os andaimes de tdbuas
soltas, de tronco nu, e trepavam pelas paredes como personagens de um filme onde todos
tinham um papel de perigo.33.

Outra dupla de particular relevo é formada pelo narrador personagem e Pinduca,
mais conhecido por Pi, 3,14, “nome com som de nimeros e uma virgula também” em Avo
Dezanove e o Segredo do Soviético. Nao gostava que o chamassem de crianga ou que o
comparassem com meninas. Irreverente e destemido, o Pi envolve o companheiro em
brincadeiras perigosas e potencialmente letais, nomeadamente quando decide atirar balas
para uma fogueira, confiante de que as pernas nao seriam alvejadas na fuga. Inconsequentes,
ndo tém como referéncia os meninos mutilados e 6rfaos que deambulam ao acaso pelas ruas
de Luanda, vitimas de armamento bélico, usado numa guerra cruel e sangrenta que devasta
0 pais.

Uma missdo igualmente perigosa une os dois amigos: salvar o bairro da
PraiaDoBispo de aniquilacao total™*. Os dois rapazes erguem-se como uma espécie de

paladinos, armados de coragem e determinagdo contra a figura monstruosa e nefasta do

33 VIEIRA, José Luandino, A Cidade e a Infdncia, Lisboa, Editorial Caminho, 2007, p.84-5.

** O EspumaDoMar descobrira num jornal (o que confere credibilidade 2 histéria): “uma pagina enorme com
um desenho meio amarrotado dos planos do governo para toda a drea do Mausoléu, com pequenas figuras que
tinham simbolos onde iam ser parques novos, zonas com baloicos, uma marginal nova perto do mar, muito
espaco com relva de passear cdes a fazer cocd em todo o lado, escorregas, fontes de dgua, drvores ja grandes
que eu ndo sei como é que iam crescer tdo rapido e um montdo de gente em fila para entrar no Mausoléu e ver
o corpo do camarada presidente embalsamado com técnicas dos soviéticos (ADSS, p.106).
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Mausoléu. Enquanto a populagdo adulta, resignada, se revela impotente perante um inimigo
poderoso e implacdvel, (alguns comecam a fazer planos para abandonar o local),
inconformadas, as criangals3 > decidem arquitetar um plano para salvar o bairro e erradicar o
inimigo.
Quer dizer, nunca ninguém fala das criangas, estd bem que a nossa vida ainda é
pequenina, mas nds também gostamos muito da PraiaDoBispo e os mais-velhos sempre
se esquecem que quando hé problemas nds podemos ajudar a resolver. (ADSS, p.113)

A solugdo para os problemas € inspirada nos filmes, em particular nos Westerns:
dinamite para fazer “desplodir” o Mausoléu, material que, alids, encontram na obra que
pretendem destruir. Os rapazes protagonizam o papel de herdis de acgdo, astuciosos e
destemidos, necessitando, no entanto, de uma terceira pessoa para os ajudar a engendrar o
plano.

A dupla de rapazes junta-se a Charlita, cujas aptiddes de detetive ajudam a decifrar
sinais que apontam para a eminente destruicio do bairro. Contudo, o pai descobre a
associagdo entre ela e os rapazes e proibe a filha de se envolver com eles, fazendo ameacas
terrificas: tirar-lhe os 6culos na hora da telenovela e ndo realizar a viagem a Portugal para
uma consulta oftalmolégica e mudanga de lentes. Mas Charlita acaba por ser repelida pelos
rapazes, pois segundo eles ndo encarna com rigor a heroina dos filmes e ndo conhece a giria
militar particularmente importante para o imaginario dos ralpalzes3 6,

- Vamos ter que bater uma retirada.
- Vamos bater com qué? — a Charlita quis saber.

% Em Ynari, a menina das cinco trangas, recai também sobre uma personagem infantil a dificil missdo de
concertar os problemas causados pelos adultos: destruir as armas e acabar com a guerra. Nesta histéria a
resolucdo dos problemas que afetam a humanidade ¢ imputada a uma menina, embora com a ajuda de mais-
velhos. Conduzida por um homem muito pequenino até uma aldeia onde reina a paz, Ynari conhece um velho
muito velho que inventa palavras novas e uma velha muito velha que destrdi as palavras indteis. Ali descobre
que existe uma forca mégica em cada um de nds, capaz de fazer a diferenca e conseguir milagres: unir os
povos, através da solidariedade e da compreensao entre todos.

A giria utilizada pelos rapazes, o narrador e Pinduca, é decalcada dos filmes, mas é também o reflexo de um
pafs em guerra. Mas, por exemplo, ndo contém a crueldade da linguagem usada pelas criangas em Nds
Matamos o Cdo-Tinhoso. Neste texto, a linguagem militar, aliada ao uso constante de palavrdes, projeta as
criancas para o mundo dos adultos, enquanto estes, afirma Ana Mafalda Leite em “Alegorias do Universo
colonial em Nds Matamos o cdo tinhoso”, se revelam infantilizados, assistindo o leitor a uma inversdo de
papéis, num universo fabular representativo de um mundo as avessas.
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- Tas a ver? O teu problema é que ndo vés filmes e depois queres vir em missdes com
OS rapazes.

- Fala baixo que ainda vao nos apanhar.

- Nao conheces os codigos militares, nem ja a «retirada estratégica.

- Mas isso ndo € s6 fugir.

- E, mas tem que se dizer retirada. Bater uma retirada. (aDss, p.97)

Embora temendo as determinagdes do pai, a menina desempenha um papel
importante na execu¢do do plano e € ela quem providencia material essencial para a missao,
ou seja, uma garrafa quase cheia de whisky que servira de rastilho, (que furta enquanto o pai
dormia).

Numa atmosfera de suspense, que envolve corridas “tipo comando agachado”, ritmo
cardiaco acelerado, mdos suadas, o narrador personagem vence o medo e cumpre a tarefa
destinada: derramar o combustivel nos corredores que ligam os pontos cardeais onde se
encontra a dinamite previamente enterrada. Quando, a terceira tentativa, os middos
conseguem acender o rastilho, a luz do fogo morre de repente sem que haja barulho de
explosdo. Incrédulos, descobrem que o guarda da torre, de pernas abertas, mija para cima do
corredor, no ponto em que o dlcool se devia encontrar com o whisky. Subitamente uma luz
verde faz detonar o Mausoléu. Quem teria efetivamente aniquilado o inimigo? Teriam sido
as criangas, o EspumaDoMar ou o soviético, apaixonado pela AvoAgnette? Sabe-se apenas
que alguém colocara algo parecido com sal grosso nos buracos de dinamite, que depois
seguia um carreiro fininho entrando no Mausoléu, espalhando-se como uma teia gigante
pelo chao e pelas paredes, causando a destrui¢do do monumento.

Entre Ndalu e Charlita forma-se uma relagdo de amizade muito especial, baseada na
compreensdo e camaradagem. Além de companheira assidua no muro, inventando novas
versdes para as novelas, havia entre eles um entendimento muito especial, que

proporcionava troca de confidéncias, sabendo que poderiam expor os seus sentimentos €

preocupacdes. Num lugar s6 deles, magico, que afinal ndo passava de um galinheiro
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abandonado da casa dela, partilharam momentos de ternura, longe do olhar dos outros e de
comentarios maliciosos.

Por Isaura’ 7, a menina de ideias complicadas, de A Bicicleta Que Tinha Bigodes, o
narrador personagem sente particular admiracdo. Ela permanece muito tempo sentada no
quintal a olhar as andorinhas e as lesmas e expressa preocupagdo por todas as criaturas da
natureza, tornando-se, como afirma o tio Rui, “parente por aproximacdo afetiva” dos
animais. O respeito que a menina nutre pelos bichos traduz-se na atribuicio de nomes de
presidentes, aos gafanhotos: Samora, Mobutu e Khadafi. As virtualidades da menina sdo
motivo de apreciacdo por parte dos mais-velhos, e justifica a intervengdo do escritor que,
apos o atropelamento do sapo Raul, obriga o GeneralDorminhoco a permitir que o motorista
acompanhasse as honras finebres.

H4, no entanto, entre as criancas, a formacdo de “pares romanticos”, como aquele
protagonizado pelo narrador personagem e Micaela, na histéria: “A Ida ao Namibe” em Os
da Minha Rua. Embora muito envergonhado, o rapaz tomou a iniciativa de pedir a rapariga
em namoro. Certamente influenciado pelos filmes, escolhe um momento poeticamente
romantico: um fim de tarde, iluminado por um magnifico pér-do-sol “amarelo bem torrado”.
A rapariga corresponde positivamente a proposta do rapaz, concretizando-se a “relacdo
amorosa”’, inocente e singela, num entrelacar das maos, enquanto passeavam a volta da casa,
na quinta do primo Beto.

Ao contrario, um possivel relacionamento entre o narrador € a menina do Bairro
Azul, prima do Bruno Viola, na histéria “As primas do Bruno Viola” em Os da Minha Rua,
ndo chega a realizar-se, por falta de coragem e iniciativa. Embora fascinado, o narrador
personagem ndo consegue vencer a timidez, embora a sorte lhe tivesse sido favoravel:

oportunidade de dangar com ela um slow de onze minutos ao som da musica de Eros

7 A personagem fora criada em homenagem 2 Isaura, a menina de Luis Bernardo Honwana, que no conto
“Nés Matamos o Cao-Tinhoso” nutre um especial carinho pelo c@o que a todo o custo tenta salvar da morte. A
Isaura de Ondjaki partilha 0 mesmo entusiasmo e respeito pelos bichos.
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Ramazzotti, propiciador de um momento romantico. Intimidado pelos encantos da rapariga,
(um cabelo liso e loiro e a roupa sedutora, saia curta e camisa preta e branca com um
ursinho em cima do peito), o rapaz apenas conseguiu dar um beijo disfarcado no pescocgo,
que lhe deixou na boca um sabor salgado.

Porém, o narrador vé-se obrigado a repelir as investidas de Lara, uma rapariga mais
velha, experiente, de formas corporais insinuantes, que inspira nele um misto de
deslumbramento e temor. Atrevida, tenta seduzir o rapaz com apelos erdticos, sentando-se
com as pernas abertas (conduta que a AvoAgnette teria reprovado) e propondo que se
envolvam em manifestacdes fisicas de afeto — “um beijo na boca... com lingua também”
(OMR, p.72). Atrapalhado, esquiva-se, pois a situacdo afigurava-se “muito séria”. Mas se o
narrador personagem achou a experiéncia temerosa, por sua vez o narrador adulto lamentou
o facto de ndo ter aproveitado o momento, deixando que as coisas fluissem:

Uma pessoa quando € crianga as vezes ndo sabe que é bom ter medo e deixar certas
coisas acontecerem. Ndo sei como seria o tal «linguado», mas tive medo que a Lara,
com a voz dela e as mamas grandes e os perfumes franceses, tive medo que a Lara me
beijasse de um modo que eu nem sabia bem qual era. (OMR, p.72)

Mas ainda muito cambuta, no tempo da terceira classe, o narrador personagem
revelou um interesse amoroso por Petra, uma menina bonita, de tom de pele escuro, bem
bronzeado, e elegantemente vestida. O menino decidiu expressar os seus sentimentos
enviando uma carta a colega, na histéria “Bilhete com foguetao” em Os da Minha Rua,
elogiando os acessorios e os dotes fisicos da rapariga: “«um estojo bonito com cores do
Carnaval da Vitéria e a mochila também, pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que, de
longe, pareciam duas borboletas quietas e brilhantes»” (omr, p.66). A acompanhar o texto
estava um desenho de um foguetdo (talvez inspirado pelo Mausoléu em construc¢io), pois
pensara que desenhar flores seria inapropriado. Contudo, Marisa, a delegada, intercepta o

bilhete, o que causou constrangimento ao rapaz e a rapariga que, no final das aulas, se

esquiva sem falar com ninguém. Surpreendido ficou o menino quando os colegas da turma
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se solidarizaram com o embaracgo dele, reagindo com simpatia, ninguém o estigou e até o
Filomeno lhe deu uma leve pancada nas costas. O interesse amoroso desvanece-se € anos
mais tarde, Petra, a aluna estudiosa, inspirava “raiva”. Curiosa e inquisidora nao conquista a
simpatia do narrador personagem e numa ocasido, quando € ralhada pela professora Sara, o
narrador regozija-se, afirmando: “Bem feita, que é pra ndo se armar em chica esperta e ver
se fica um bocadinho menos agitadora” 8pc, p29).

O interesse amoroso do narrador personagem incide, nessa ocasido, sobre uma outra
companheira de escola, Romina. Mas o rapaz sentia-se obrigado a evitar o contacto com a
colega, receando os comentdrios maliciosos dos outros: de que estariam romanticamente
envolvidos ou pior, questionassem as suas orientacdes sexuais:

Eu e a Romina éramos amigos hd muito tempo, mas ndo conversivamos muito, até
porque na escola se um rapaz estd toda hora a conversar com uma rapariga, assim ja vao
dizer que ele quer engatar, que td a dar xaxo, ou entdo, que é pior, dizem que € um
rapaz que s6 quer andar com meninas. (BDC, p.71)

O relacionamento entre o narrador e Romina é reforcado quando o rapaz decide
desempenhar o papel de her6i cavalheiresco, ao ajudar a salvar a colega “donzela em
apuros”. Perante a hipotética invasdo do gang do Caixao Vazio, enquanto os outros reagem
com indiferenca, o narrador personagem, apercebe-se de que Romina, em panico, seria
incapaz de, sozinha, evadir-se da escola. O “colega cavalheiro” e a menina planeiam juntos
a fuga. Em circunstancias de extrema aflicdo, partilham uma experiéncia s6 deles, o que
contribui para consolidar o sentimento de amizade. Apds a fuga, comemoram no terraco da
casa dele mas, embora o cendrio fosse propicio ao desabrochar de uma relacdo amorosa, a
inocéncia nada mais permite entre ambos.

Também o Bruno, na histéria “Os cal¢des verdes do Bruno”, em Os da Minha Rua,
denota um interesse amoroso pela Romina. Certo dia, o rapaz apareceu na escola apds ter
tomado banho e sem a indumentaria habitual (cal¢cdes verdes e blusa vermelha), factos que

deixavam adivinhar uma alteracdo a nivel emocional:
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A antiga blusa vermelha tinha sido substituida por uma camisa de manga curta
esverdeada e flores brancas tipo Havai. Mas o mais espantoso era o Bruno ndo trazer os
cal¢des dele verdes justos com duas barras brancas de lado. A pele cheirava a sabonete
azul limpo, as orelhas nao tinham cera, as unhas cortadas e limpas, o cabelo lavado e
cheio de gel. Até os 6culos estavam limpos. Tortos mas limpos. (OMR, p.77)

Os colegas especularam sobre as possiveis causas da alteracdo de comportamento,
mas o segredo acabou por ser desvendado pela mae do Bruno, que comentou com a mae do
Hélder que o filho estava apaixonado pela Romina. A noticia espalhou-se pela escola,
causando vergonha e embarago ao rapaz. Embora no dia seguinte voltasse a usar o traje
habitual, conseguiu no entanto enternecer o coragdao da rapariga, mas sem que ela tivesse
correspondido de forma amorosa, nem que se estabelecessem lacos para além de uma
amizade inocente.

Nos bairros, as criangas reinem-se em pequenos grupos, indiferentemente do sexo,
ndo a volta da fogueira como os dos meninos de Huambo, da cancdo de Rui Monteiro, que
“aprendiam coisas de sonho e de verdade / como se ganha uma bandeira / o que custou a
liberdade”, mas no muro para recriar e inventar novas versdes do episédio da novela que
acabam de assistir, pondo 2 prova a criatividade de cada um®®. As novelas, que agradam a
ambos os sexos, acabam por desempenhar um papel importante na socializagdo e educagdo
das criancgas e pelas qualidades artisticas e personagens singulares ficam para sempre no
imagindrio das pessoas. Acabam por deixar um legado cultural e linguistico importante
como se pode verificar através da seguinte citacao:

3,14 (...) decorava falas das novelas, mesmo das telenovelas que ele nunca tinha visto,
frases do SenhorNacib de uma tal de Gabriela ou qué, um outro camarada politico de
uma cidade no cu do mundo do Brasil, acho que se chamava Sucupira com um tal de
«OdoricoParanguagu».

...)

- Sei mesmo, porque me contaram. Sei bué de frases que as minhas tias viram bué de
telenovelas quando nés nem éramos ainda nascidos. (ADSS, p.59)

3 . .. . ” .

¥ Dedicam-se, certamente, a atividades mais proficuas do que aquelas levadas a cabo pelos meninos do texto
de Luandino Vieira, “O nascer do Sol” (p.81) em A Cidade e a Infdncia, que se retinem a tardinha, junto a um
velho cajueiro, para as escondidas puxarem fumadas de cigarros baratos.
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Pelo contrédrio, na escola hi sobretudo a tendéncia para a formacdo de grupos,
constituidos por elementos do mesmo sexo, pois rapazes e raparigas revelam gostos e
tendéncias diferenciados. Entre os amigos do narrador personagem destacam-se os da
sétima e oitava classes: o Bruno, o menino dos cal¢des verdes e o mais “confusionista” nas
aulas; o Murtala, de olhos de rato bem acesos, que era muito fobado e comia
exageradamente em casa dos outros e, além disso, possuia uma técnica silenciosa de “gamar
mambos”, até o pitéu dos macacos no jardim zooldgico, que lhe provocaram uma
“diarrumba de cinco em cinco’; o Célio e o Claudio, os agitadores da turma; o Filomeno; o
Kali e o Hélder. No grupo das meninas incluem-se a Petra, possuidora de uma curiosidade
nata pelas coisas, a Romina, a menina bonita, e ainda, a Nucha, a Isabel, a Aina, a Luaiae a
Rafaela. Sabe-se que na oitava classe todos os alunos tinham alcunhas: o Serpente, o
Cabrito, o Pacaca, o Barata-da-Sibéria, a Joana Voa-Voa, a Gazela, o E—te, o Agostinho-
Neto, o Sucubidd, e o Jacd, atribuido ao narrador, falador compulsivo.

Na escola, os rapazes denotam prazer por brincadeiras arrojadas, que envolvem
exercicio fisico e ndo se preocupam com a aparéncia fisica, revelando-se indiferentes a
indumentdria, enquanto as raparigas preferem passar o tempo a conversar ou envolvidas em
atividades in6cuas e gostam de exibir os fatos domingueiros nos dias de semana. Elas
preocupam-se com a aparéncia e a higiene pessoal; mas pelo contririo, eles parecem
indiferentes ao cheiro acentuado pelas brincadeiras e s6 mudam de camisa quando sdao
obrigados por um mais-velho. As irmads do narrador alegam que os rapazes ndo gostam de
tomar banho, a julgar pelo irmdo. Contudo, ele discorda e aponta factores estruturais e
sociais que condicionam a higiene pessoal, nomeadamente a falta de dgua:

As minhas irmas dizem que os rapazes sdo sempre assim, ndo gostam de tomar banho,
mas eu tenho uma colega que s6 toma banho uma vez por semana, isso também ¢é
porque na casa dela a 4gua s6 vem uma vez por semana, entdo eles enchem a banheira e
depois t€m que poupar a dgua durante a semana toda. (BDC, p.59)
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Por outro lado, o comportamento das criancas estd muitas vezes condicionado por
questdes de ordem social e preconceitos instituidos. Enquanto as raparigas é permitido
expressar abertamente as emocoes, os rapazes devem reprimir e ocultar os seus sentimentos,
pois espera-se deles um comportamento de “macho forte e destemido”. Isto leva a que,
numa aula de Portugués, temendo ser ridicularizado pelos companheiros de turma, o
narrador se visse obrigado a esconder as emocgoes € a secar as lagrimas nos olhos antes que
elas pudessem denunciar fraqueza emocional. Tratava-se da leitura do conto “Nds matamos
o Cao-Tinhoso”, da autoria do escritor mogambicano Luis Bernardo Honwana®’.

Em tragcos gerais, a histéria narrada desenvolve-se num universo infanto-juvenil,
numa vila colonial, centralizada nos espacos da escola e no lugar de execug¢do do cdo
tinhoso, protagonizada por Ginho e um grupo simbolicamente constituido por doze criangas.
Num processo iniciado pela rejeicao do cdo pelos outros caninos até a sua exclusdo e morte,
determinada pela autoridade. Apenas Isaura nutria simpatia pelo animal velho e feio, cheio
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de “pélos brancos, cicatrizes e muitas feridas”

, que causava repulsa e nojo aos habitantes
da vila. Ao observar o afeto da menina pelo cdo, Ginho, escolhido para aniquilar o animal,
acaba por se aperceber da crueldade implicita nesse ato e tenta renegar a sua participacdo na
morte do canino. Mas, pressionado pelos rapazes, e procurando uma integracdo no grupo,
Ginho acaba por anuir e participar na matanca do animal, perante a impoténcia de Isaura.
Ana Mafalda Leite, em “Alegorias do universo colonial em Nds matdmos o cdo
tinhoso de Luis Bernardo Honwana”, aponta o cdo como elemento fundamental na

narrativa, afirmando ser “em torno dele que a acdo se concentra; enquanto “vitima”

sacrificial tem uma genealogia e histéria efabulada pelos mitdos, que o situa como um

% Luis Bernardo Honwana nasceu em Mogambique, na entio cidade de Lourenco Marques, em 1942 e cresceu
em Moamba, uma pequena cidade do interior onde o pai trabalhava como intérprete. Aos dezassete anos
passou a viver na capital da colénia. Af estudou e af se iniciou na atividade jornalistica. Apoiou a luta pela
libertacdo e foi preso em 1964, ficando encarcerado por trés anos. Em 1969, em pleno colonialismo, e com a
guerra colonial no auge, Ndos Matamos o Cdo-Tinhoso foi publicado em lingua inglesa e obteve grande
divulgacdo e reconhecimento internacional. Apés a independéncia de Mocambique, desempenhou diversos
cargos politicos chegando a ser Ministro da Cultura.

“ HONWANA, Luis Bernardo, Nés Matdmos o Cao-Tinhoso, Lisboa, Edi¢des Cotovia, 2008, p.15.
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remoto sobrevivente da guerra atomica, e tem ainda qualidades muito humanas, quase fala,

3941

lamuria-se constantemente, anda sempre em torno das criancas” . A autora afirma que

contrariamente ao tipo de cdo que surge nas narrativas infanto-juvenis, (a semelhanc¢a dos
livros de Enid Blyton), o animal protagonizado no conto de Honwana “é um cdo sem
préstimo, cheio de feridas, tropego e a sua fealdade, velhice e incapacidade, alia-o a crianga
menina da escola, Isaura, meia atrasada, e também a Ginho, que tem pena dos dois™*%.

Por seu turno, Maria Liicia Lepecki, em “Luis Bernardo Honwana: O Menino Mais
seu Cao” alega que “Antropomorfizado pelo simile, o cdo passa a valer por outra coisa,
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nunca, todavia, deixando de ser cao”

. Diz que a dupla radicagdo da figura do “Tinhoso”,
parece indicar uma metamorfose inacabada. Por forca da metéifora, o leitor é compelido a
gostar do c@o e a solidarizar-se com ele, apesar da sua fragilidade senil, o corpo decadente e
aspeto asqueros044. Gente ou bicho, ele ndo provoca na generalidade dos leitores repulsa

mas compaixdo e simpatia. Licia Lepecki acrescenta que o Cao Tinhoso “metaforiza o

negro e, descendo aos infernos da Histdria, metaforiza toda a Africa no drama da

4 LEITE, Ana Mafalda, “Alegorias do universo colonial em Nés Matamos e cdo tinhoso de Luis Bernardo
Honwana” in O Conto na Lusofonia - Antologia Critica, Lisboa, Edi¢des Caixotim, Lda., 2010, p.220

*2 Ibidem, p.220.

43 LEPECKI, Maria Licia, “Luis Bernardo Honwana: O Menino mais seu cd0”, in Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1987, p.49.

* Embora com uma conotagio oposta, e j positiva, também o cdo protagonizado, em O Céo e os Caluandas,
de Pepetela, no capitulo “Tico, o poeta”, surge como metdfora, neste caso de um novo regime. De nome
desconhecido, olhos alegres e “beicola” sorridente, acerca-se de Tico. Ao contrdrio do Cao-Tinhoso, este cao é
vigoso e surge como simbolo da mudanca dos tempos, pois outrora apenas podia ter sido visto na companhia
de brancos e policia, acompanhando agora um negro desempregado. Tico vé no animal o resultado da luta de
classes: “O operdrio camponés versus pequena-burguesia”, que agora se tornara vadio, proletdrio, mergulhado
no seio do povo explorado cinco séculos. Mas em vez de virar um tipo “faine, um operariécamponés”, o cio
apenas toma partido da generosidade do rapaz que, depois de uma exigua refeicdo de arroz-com-peixe-frito,
abandona o benfeitor em busca de melhor companhia.

O cido vagabundo, no capitulo “O Primeiro Oficial”, segue um transeunte que, impressionado pela imponéncia
do animal, decide ficar com ele. O cdo, pacifico, simpdtico, brincalhdo, faz a alegria dos miidos e causa inveja
na regido. O novo “dono” atribui-lhe o nome de “Ledo dos Mares”. A ferocidade do nome ndo se coaduna com
a passividade do animal, amigo de todos, até de ladrdes, permitindo a invasdo da propriedade e roubo de
frutos, sem sequer dar um alerta. Por isso o “dono” afirma tratar-se de um cdo socialista. Mas tendo em conta a
raca — um pastor-alemao — Américo, um funciondrio da Reparti¢cdo acusa-o de nazista, afirmando que o animal
ndo consegue contrariar a memoria genética e a memoria da raca. Em “Luanda Assim, Nossa” o narrador alega
que o c@o terd servido na policia colonial e fora usado para cacar negros ou usado para guardar as casas dos
colonos: “Mordiam os negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as maos dos brancos”, acabando por guardar
no sangue os 6dios antigos.

* Ibidem, p.50.
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colonizagdo. Por alargamentos sugeridos dentro da prépria narrativa de Gino, o «Tinhoso» é
a metafora de qualquer oprimido em qualquer lugar do mundo.”*.

Por sua vez, Inocéncia dos Santos Mata, em “O Espaco Social e o Intertexto do
Imaginério em Nos Matdmos o Cao-Tinhoso”, sugere uma leitura do texto “como expressao
estética de um drama socio-historico que sobrejaz a toda a manifestacdo humana daquele
etnicamente heterogéneo grupo de rapazes, no qual Ginho, um narrador autodiegético, é

46
7" Mas se a

marcado pela cor negra, estigma de desvantagens porque sinal de inferioridade
cor é marca de inferioridade da personagem, o sexo feminino e os estigmas do atraso mental
definem a exclusio de Isaura: “O tipinha, ndo te disseram que ndo queremos fémea a esta
hora? O que € que vieste para aqui fazer? Ndo queremos gajas a atrapalhar o que nos
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mandaram fazer, ouviste?”’

Embora repudiada, ela penetra no universo de personagens
atuantes masculinas, marcando uma oposi¢do entre macho e fémea, oposi¢dao que também se
verifica na sala de aula onde se encontra a turma do narrador, no conto “Nds chordmos pelo
Cao-Tinhoso”, em Os da Minha Rua.

A primeira leitura do texto de Honwana tinha sido realizada dois anos antes, mas,
agora, na oitava classe, portadores de uma maior maturidade, os alunos conseguem apreciar
melhor os mecanismos do texto, parecendo a histdria “mais bem contada com detalhes que
atrapalhavam uma pessoa s6 de ler ainda em leitura silenciosa — como a camarada
professora de portugués tinha mandado” (omr. p.io1). Alids, Italo Calvino alega que a
maturidade pode resultar em leituras pouco proficuas por impaciéncia, distracdo e

inexperiéncia, mas que se v@o tornando mais profundas resultante de um processo de

amadurecimento:

45 LEPECKI, Maria Lucia, “Luis Bernardo Honwana: O Menino mais seu cd0”, in Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1987, p.50.

46 MATA, Inocéncia dos Santos, “O Espaco Social e o Intertexto do Imagindrio em N6s Matdmos o Céo-
Tinhoso”, in Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1987,
p-109.

ol HONWANA, Luis Bernardo, Nés Matdmos o Cdo-Tinhoso, Lisboa, Edi¢des Cotovia, 2008, p.46.
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A juventude comunica a leitura, tal como a qualquer outra experiéncia, um sabor e uma
importancia muito especiais; enquanto na maturidade se apreciam (deveriam apreciar-
se) muito mais pormenores, niveis e significados.*

O texto literdrio constitui um instrumento didatico utilizado nas aulas de Portugués e,
como diz Vitor Manuel Aguiar e Silva, “desempenha um papel proeminente na formacgao
escolar, educativa e cultural dos jovens™. Segundo o autor, o processo “interactivo da
razdo e das emocdes, mediado pelas formas linguisticas textuais, constitui uma das mais
valiosas contribuicdes das humanidades para a educacdo da crianga, do jovem e do
adolescente™’. Também Manuel Gusmio declara que “o ensino deve privilegiar a leitura de
obras, o multiplo contacto com elas, consideradas enquanto acdes verbais e transversais,
desencadeadoras de efeitos estéticos estimulos de imaginacdo e catalizadores de
conhecimentos; elevar os estudantes, tanto quanto possivel, a condi¢do de sujeitos,
protagonistas da sua propria aprendizagem™'. Nesse sentido, afirma o autor, deve-se
escolher textos de grande qualidade literdria, ou seja, “textos candnicos: textos modelares
pela utiliza¢do da lingua portuguesa, pela beleza das formas, pela densidade semantica, pela
originalidade, pela riqueza e pela seducio dos mundos representados™ . Dai que, a
importancia da leitura ndo reside apenas na mera andlise estrutural proposta pelo professor.
O leitor estabelece uma relacdio emocional com a histéria € com as personagens, que
transcende a racionalidade. Se encararmos o texto como uma partitura musical, verificamos
que ele produz acordes e vibragdes diferenciados em cada leitor e cada um faz diferentes
interpretacdes da mesma partitura. Cada um 1€ com base na sua prépria experiéncia e

sensibilidade.

a8 CALVINO, Italo, Porqué ler os cldssicos?, tradugdo de José Colago Barreiros, Lisboa, Teorema, 1994, p.8.
4 AGUIAR e SILVA, “Teses sobre o ensino do texto literario”, Diacritica, 13-14, (Revista do Centro de
Estudos Humanisticos), Universidade do Minho, 1998-9, p.23.

% Ibidem, p.30.

51 GUSMAO, Manuel, “O canone no Ensino do Portugués”, in Conferéncia Internacional sobre o Ensino do
Portugués, (Actas), Lisboa, Ministério da Educagao, 2008, pp. 231-235.

2 Ibidem, p.25.
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Na histéria de Ondjaki, para a leitura em voz alta a professora selecionara
cuidadosamente os alunos pela capacidade de diccdo, de modo a garantir a fluidez da
narrativa. A entoagdo tornava-se pausada, dando €nfase as falas das personagens, receando o
encontro com o pardgrafo seguinte. O texto ganha vida prépria e as personagens parecem
materializar-se na sala de aula e o perigo torna-se real, capaz de atingir as criancas: “olhava

para a porta da sala como se alguém fosse disparar uma pressdo de ar a qualquer momento”
(OMR, p103).

As reagdes suscitadas pela capacidade que o texto possui de comover através de
processos de identificacdo com a sua propria realidade, sdo bem visiveis na entoagao,
nervosismo generalizado e nas ldgrimas que despontam nos olhos. Mas a leitura transforma-
se numa experiéncia assustadora quando o narrador compara as criangas do texto com os
companheiros de classe, ndo notando quaisquer diferengas, concluindo que também eles
seriam capazes de praticar atos semelhantes. Por outro lado, o texto aproxima-se do
universo de referéncia do narrador personagem que logo denota uma empatia com a
personagem canina da historia, talvez por estabelecer uma analogia entre o Cao Tinhoso e o
Kazukuta, o cdo do tio Joaquim, também ele velho e ferido, deixado ao abandono e
negligenciado por todos. Os mitdos evitavam o contacto com o animal, receando que ele os
lambesse “com a baba dele grossa de pingar devagarinho e as feridas quase a nunca
sararem’”’(OMR, p.22). O animal do tio Joaquim tornara-se um estorvo, passava os dias refugiado
na casota e sobrevivia comendo a fruta apodrecida que os middos rejeitavam. Ao contréario
de Isaura, o narrador personagem nao fora capaz de ajudar e proteger o Kazukuta, um cao
triste, coberto por feridas crénicas, que nem o sol conseguia secar.

Os olhos do cdo tinhoso, azuis mas sem brilho, fascinavam Isaura talvez pela
comunicabilidade, contudo, embora grandes e cheios de lagrimas que escorriam pelo

focinho, metiam medo ‘“a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer
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dizer”™”, perturbavam o narrador e os outros rapazes e irritavam o Sr. Administrador,

54
”>%, Por seu turno,

segundo Inocéncia Mata, “pela ironia e impassibilidade que deles imanava
o olhar de Kazukuta “de ramelas e moscas”, afigurava-se ao narrador personagem

pensativo, refletindo o animal talvez a vida renegada ao abandono:

Mesmo se a vida dele era sé estar ali na casota, sair e entrar, tomar banho de mangueira
com dgua fraca, apanhar nésperas podres e voltar a entrar na casota dele, talvez ele

estivesse a pensar nas tristezas da vida dele. (omR, p.21)
Mas regressando a leitura do conto na aula de Portugués, verificamos que o contexto
funciona como elemento inibidor da reacdo a narrativa. Os rapazes “mexem o0s pés com
nervoso miudinho”omr, p103), algumas raparigas comecavam a ficar de olhos molhados.

z

Quando o Olavo avisou: “quem chora € maricas entdo

"’

(OMR, p.103), 0S rapazes foram
compelidos a mostrar indiferenca, pois “Na oitava classe, era proibido chorar a frente dos
outros rapazes.” (omr, plos). Mais corajoso fora Ginho quando admitiu perante os
companheiros que estava com medo de matar o cdo, embora receasse represalias por parte
dos companheiros. Constrangido, o narrador personagem termina a leitura da histéria
dedicada a Isaura e a Luis B. Honwana, num tom de voz atrapalhado, contendo as lagrimas
que ameacavam ruir a imagem de macho angolano.

Como estratégia narrativa, Honwana recorre a um narrador que voluntariosamente
decide apresentar a confissdo da cumplicidade num crime horrendo e repugnante contra uma
criatura indefesa. Por seu turno, em Ondjaki, o narrador personagem manifesta um
sentimento de culpa em relacdo a Kazukuta, contribuindo de forma involuntdria para a
degradacdo e consequente morte do animal, pois nada faz para o proteger. E se autor
mog¢ambicano utiliza o narrador para relatar de forma inocente, aparentemente uma aventura

de criangas como nas histérias infanto-juvenis, também Ondjaki se serve de um universo

> HONWANA, Luis Bernardo, Nds Matdmos o Cdo - Tinhoso, Lisboa, Edi¢cdes Cotovia, 2008, p.13.
54 MATA, Inocéncia dos Santos, “O Espago Social e o Intertexto do Imagindrio em Nds Matdmos e Cdo-
Tinhoso, in Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1987, p.111.
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infantil, in6cuo, para contar as brincadeiras das criangas nas ruas pacificas de Luanda, que
ironicamente contrastam com um pais dominado pela guerra civil.

Inocéncia Mata defende uma leitura politica do enredo apresentado por Honowana,
afirmando que a decadéncia do Cao-Tinhoso ‘“‘sugere um simbolismo apocaliptico” e alega
ser possivel “elaborarmos um sistema de equivaléncias no qual o Cao-Tinhoso representaria
o sistema colonial decadente, em vias de ser destruido, e o prelidio de uma nova sociedade
purificada, sem discriminacdo de qualquer tipo”ss. O mesmo se verifica em Ondjaki, com
Kazukuta, o cdo do tio Joaquim. Velho e enfermo poderd simbolizar um passado, (antigos
valores angolanos), negligenciado e condenado, alimentando-se apenas da persisténcia de
alguns mais velhos que teimam em preservar a cultura e os idiomas seculares que se perdem
no desinteresse dos mais novos. Apenas o0 ancido nutre um especial carinho pelo cdo,
ajudando a prolongar a sua existéncia moribunda’®.

Podemos concluir que os dois autores recorrem a um universo infantil, inocente, para
denunciar e criticar os sistemas ideoldgicos e a conduta de politicas que ndo favorecem a
sociedade civil nem oferecem um futuro promissor as criancas. Em ambos os casos
verificamos que as criancas surgem como vitimas sacrificiais de regimes ditatoriais que
geram individuos insensiveis e perversos, capazes de matar.

Em Ondjaki, o regime politico, manipulador, € denunciado quando alguns meninos,
(entre os quais o narrador personagem), sdo convidados a transmitir mensagens aos
trabalhadores, no dia 1° de Maio, em Bom Dia Camaradas. Em vez de lhes ser dada a

oportunidade de verbalizar o seu proprio discurso, as criangas sdo compelidas a ler textos

> MATA, Inocéncia dos Santos, “O Espaco Social e o Intertexto do Imagindrio em Nds Matdmos e Céo-
Tinhoso, in Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1987, p.115.
% Mas se Kazukuta simboliza o passado, a bicicleta, em A Bicicleta Que Tinha Bigodes, com as cores da
bandeira angolana, representard o futuro das criangas e do pais. Na obra citada, as criancas pretendem ganhar
uma bicicleta, objeto de encantamento e desejo, que as parcas condi¢des econdmicas dos pais ndo permitem
adquirir. Mas apenas uma crianga angolana poderd, através da imaginagdo e criatividade ganhar o concurso. O
narrador personagem apercebe-se de que engenho e empenhamento pessoal ndo sdo suficientes, dai que
formule um pedido ao Presidente da Reptiblica — uma bicicleta para cada crianca angolana. Esse pedido
contem, certamente, a reivindicacdo de um futuro com melhores condi¢des para que as criangas possam aspirar
a uma vida satisfatéria, com condi¢bes econémicas favoraveis ao desenvolvimento.
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previamente elaborados pela redagdo. Ainda neste romance, surge o que podemos designar
por “amigos ocasionais”, resultantes de encontros casuais, como acontece na Rédio
Nacional. O facto de Paula, a anfitrid, ter sugerido, para aliviar o nervosismo, enquanto
esperavam pelo retorno da electricidade, que dissessem asneiras durante cinco minutos, cria
uma aproximacdo entre os rapazes, poderosos em “metralhar rajadas de asneiras”. A
descoberta de afinidades aproxima ainda mais as criangas no pétio, apds a emissao quando,
longe do campo auditivo dos mais velhos, trocaram disparates e estigas “muito curtas, muito
simples e muito fortes”, capazes de fazer chorar de rir: ‘“engoliste cdcega, arrotaste
gargalhada, quem acorda primeiro na tua casa € que pde cueca, bebeste dgua de bateria
comecaste a dar arranque, ou a tdo famosa deste duas voltas no bacio, berraste Angola é

grande” (BDC, p.34).

2. O papel das personagens adultas no universo das criancas
2.1. Familiares

. . , . . - J 57
“o que faz a crianca é o ambiente de casa, pai, mde, nenhuma responsabilidade” ~".

Como aponta Jorge Amado, a familia constitui um dos pilares bésicos da sociedade e
¢ determinante na formacdo e desenvolvimento do individuo, desde o nascimento ao estddio
adulto, funcionando os progenitores como elementos protetores e socializadores dos seus
membros. A eles cabe ndo s6 o 6nus de prover o sustento dos filhos, mas também atender
aos cuidados fisicos e emocionais, perspetivando o seu desenvolvimento sauddvel. Afirma
William Goode que os cuidados emocionais e fisicos ninguém os realizard melhor que a
familia que, além disso, constitui uma unidade econdémica fundamental na sociedade. O

autor afirma que: “ninguém € capaz de se sentir feliz na vida se carece algum tipo de

57 AMADO, Jorge, Capitdes da Areia, Alfragide, Leya, SA, 2008, p.251.
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conexdo familiar™>®. Por seu turno, Sandra Alves afirma também que: “para além do
contexto social geral, uma das varidveis que maior influéncia exerce no processo de
desenvolvimento do jovem € o contexto familiar onde este cresce e vive™.

Ao contrdrio dos meninos que integram os Capitdes da Areia — um grupo de
marginais que vive nas ruas, abandonados aos préoprios cuidados — de um modo geral, as
criancas retratadas nas narrativas de Ondjaki conhecem o ambiente de um lar e o carinho
dos pais. Na esfera ocidental pertencem ao sistema designado por “esquimé”60, (um entre
seis) que, privilegiando a familia nuclear, ndo nomeia diferentemente os avos ou os tios € as
tias, quer sejam maternos, paternos ou por alianca, e confere aos primos € primas 0 mesmo
nome e o0 mesmo nivel. Em particular, o narrador personagem fora afortunado ao pertencer a
uma familia estruturada e economicamente estdvel, apesar das dificuldades que se faziam
sentir em Angola. Em Bom Dia Camaradas, refere-se que o pai desempenha um alto cargo
no Ministério, gozando de alguns privilégios entre os quais um motorista a disposicdo. A
mae, professora, também contribui para o rendimento familiar e possui um automdével, ao
contrdrio de Anténio, o servigal, residente no Golfo e cujo baixo rendimento nao lhe permite
possuir qualquer tipo de viatura motorizada, vendo-se, portanto, obrigado a percorrer a pé a
longa distancia até ao local de trabalho.

Apesar de algumas restricdes no campo alimentar, em parte devido ao racionamento
de senhas, a familia do narrador personagem vivia desafogadamente, a julgar pela habitacdo

confortavel de rés-do-chdo e primeiro andar, num bairro ocidentalizado, tranquilo, onde as

criancas podiam brincar nos quintais ou deambular em seguranca pelas ruas.

58 GOODE, William J., HINOJAL, Isidoro, (Col.) A Crise da Instituicdo Familiar, Rio de Janeiro, Salvat
Editora do Brasil, s.a., 1979, p.13.

59 ALVES, Sandra Nunes, Filhos da Madrugada, Lisboa, Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas
2007, p.44.

60 NAOURI, Aldo, Os Pais e as Mdes, Cascais, Pergaminho, 2005, pp. 88-90.

53



Todavia, outras criancas ndo partilham da mesma sorte. Condicionalismos de ordem
social, econdmica e religiosa sdo apontados como factores inibidores da condicdo de crianca
e da sua individualidade infantil. Por exemplo, a vida de Charlita nem sempre era facil uma
vez que tinha de partilhar os 6culos com as quatro irmas, igualmente miupes, na hora da
telenovela, pois a familia ndo dispunha de condi¢des econdmicas para propiciar 6culos a
todas as meninas. A partir das cinco da tarde, todas se recusavam a jogar as “escondidas”,
receando ndo encontrar nenhum dos participantes.

A vida de Paulinho era particularmente dificil. Além de ajudar em casa, acartando
agua, ainda tinha de auxiliar o pai na oficina de mecénica, transportando pecas pesadas. As
exigéncias fisicas eram ainda extensivas ao treino de judo, que, segundo o narrador
personagem, no primeiro ano consistia em ‘“‘cair e a levar porrada sem reclamar do mestre
nem dos colegas” pss, p.36). Também o Pinduca era obrigado a auxiliar no sustento da casa,
participando com a avé na venda de pdo, que compravam a precos reduzidos, para
comercializar em sitios distantes. O Murtala vivia em condi¢des precdrias, numa habitacao
pequena e degradada, incapaz de albergar os “muitos filhos”, que dormiam todos juntos. O
suplicio das criancas agudizava-se perante situacdes climatéricas adversas: quando chovia,
“s6 podem dormir sete de cada vez, os outro cinco esperam todos encostados na parede
onde hd um tectozinho que lhes protege... no dia seguinte dorme nos trés primeiros
tempos.” (BDC, p.133).

Por seu turno, o Gadinho vislumbrava, da janela, a infancia das outras criancas, de
riso e atrevimento, enquanto a sua, acabrunhada, o impedia de com elas partilhar as
brincadeiras. As convicgdes religiosas da familia, (testemunhas de Jeovd), compeliam o
menino a uma vida recatada, ndo podendo celebrar o aniversario, receber qualquer prenda
ou participar em datas festivas.

Os pais do narrador personagem proporcionam um ambiente de harmonia, o que

contribui para a estabilidade emocional dos trés filhos, Ndalu, (o segundo filho do casal) e
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as duas irmas. Estabelece-se entre os membros da familia uma relacao afetiva muito forte e
determinante para o bem-estar dos mais novos. Em Bom Dia Camaradas, os pais revelam-se
carinhosos a afetuosos para com as criancas e demonstram frequentemente os sentimentos
através de abracos, caricias e beijinhos. Ao pequeno-almogo, o pai, sempre com boa
disposi¢do, mostra-se recetivo as conversas das criancas e incentiva os devaneios poéticos
do narrador, por exemplo quando o menino saida o velho abacateiro que se espreguica ao
sabor do vento.

Pelo contrério, o pai de Charlita, homem impaciente e rude para com os familiares,
verbaliza impropérios, o que causa um nervosismo nas filhas e até na mulher, subjugada
pela figura autoritdria e por vezes violenta do marido. Quase sempre alcoolizado, conduz
uma mé gestdo dos negdcios, o que se reflete no estado financeiro da familia, dependendo
da ajuda de uma idosa, a avd Maria, para colmatar necessidades basicas. No entanto, o
SenhorTuarles € particularmente cioso relativamente a educacdo e comportamento das
filhas. Dai que ndo seja do seu agrado a participacdo de Charlita em “missdes perigosas”
com os rapazes em AvéDezanove e o Segredo do Soviético. Contudo, ndo conseguiu impedir
que Paurlete, a filha mais velha, caisse nas malhas do padre Inicio, o papa anjos,
responsavel pela perda da virgindade da rapariga61. Colérico, de arma® em punho, propds-
se limpar a honra da filha e, se ndo fosse a sdbia interven¢do da esposa, teria ceifado a vida
do padre. Mas ninguém conseguiu impedir que, durante meia hora, perante a comunidade e
a imagem resignada de Cristo, o SenhorTuarles lhe infligisse uma valente carga de porrada,

o . . 63
contribuindo, certamente, para ajudar o sacerdote a expiar os pecados .

o1 ONDJAKI, Momentos de Aqui, “Padre Indcio O Mata Anjos”, Lisboa, Editorial Caminho, 2001, pp. 65-76.
620 recurso as armas revela-se constante na sociedade angolana, até em situagdes improvaveis. Em “O Miirio
enquanto mau tomador de comprimidos”, Ary usa uma pistola, ndo para matar mas, para salvar a vida de uma
crianca que definhava com febres altas. Em vez de obrigar o middo “fiteiro” a engolir os medicamentos, (por
achar o ato demasiado violento), Ary pretende trazé-lo a razdo com a ameaga de uma bala na testa. (Momentos
de Aqui, p. 35-45).

% Em Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, o narrador recorda o episédio, ilustrando o cardter violento do
SenhorTuarles que, a caminho da igreja, manifestou a intengdo de matar o padre, por ter feito «aquilo» as
meninas da PraiaDoBispo. (ADSS, p.138).
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No ntcleo familiar do narrador personagem, embora a educacdo dos filhos seja uma
tarefa partilhada entre o casal, cabem no entanto a mulher os cuidados com a rotina didria
das criangas: a alimentagdo, a higiene e os estudos. E a mde quem determina a ementa,
procurando refei¢des saudéveis e equilibradas. E também ela quem mantém uma vigilancia
apertada relativamente aos banhos e vestudrio embora, por vezes, denote uma certa
permissividade relativamente ao cabelo, ndo obrigando o filho a pentear-se por se tratar de
uma tarefa particularmente penosa para ele. As criancas recebem orientacdes, embora haja
espaco para escolhas pessoais: por exemplo o rapaz ndo € impedido de usar os guedes
vermelhos da irma, apesar de contrastarem com o azul da farda. Sendo a mae professora,
revela uma grande exigéncia e rigor em relacdo a metodologia seguida na realizacdo dos
trabalhos de casa, advertindo os filhos para estudarem primeiro as matérias para depois
aplicarem eficazmente os conhecimentos, ao invés de copiarem automaticamente as
respostas.

Mas outras mulheres da familia desempenham um papel preponderante na educagdo
das criangas, nomeadamente as matriarcas: AvOAgnette, (avé materna do narrador) e a sua
irma, AvéCatarina e a TiaMaria, que residem no casardo, onde aos fins de semana e durante
o periodo de férias se retinem todos os netos. A avd preocupava-se sobretudo com a
alimentacdo das criangas, proporcionando as principais refeicdes bdsicas, que incluia um
“lanche magrinho”, por vezes:

banana, pdo, umas fatias bem fininhas de bolo feito com metade da receita normal,
ngonguenha para quem quisesse, quatro rebucados duros e antigos que ninguém
atacava, um pires pequeno de arroz-doce, sé com cheiro de canela, alguma paracuca e a
gasosa «baptizada», que era uma gasosa misturada com dgua (OMR, p.46)

Em contrapartida, as filhas do Sr. Tuarles nunca lanchavam, limitando-se a esperar
no muro pelas outras criancas. Quando convidadas a entrar ndo se atreviam a comer nada

por temerem a TiaMaria, que se certificava de que a comida era para as criancas da casa.
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E sobretudo com a AvoAgnette e a AvoCatarina que as criangas aprendem as regras
de etiqueta e boas maneiras. A mesa, as matriarcas exigem uma postura correta € um
comportamento socialmente irrepreensivel:

- Nao € a boca que vai a comida — ensinava — é a comida que vem até a boca
Treindvamos essa complicagdo de comer sem quase mexer o pescogo para baixo e ainda
ouvindo as outras regras que ja sabiamos de cor.

- Os cotovelos ndo ficam em cima da mesa. O estdbmago ndo encosta a mesa. Podemos
ndo ter muita comida, mas sabemos como comer. E ndo se fala com a boca cheia, ja
sabem. (ADSS, p.33)

A boa educagdo devia estar presente na forma de receber os convidados, sendo
necessario uma ‘“‘certa etiqueta”: “Tira as maos dos bolsos, que falta de educagdo € essa?”
(ADSs, p.43). Respeitosamente as criangas nao podiam falar baixinho a frente de outras pessoas,
mesmo que se tratasse da figura indesejada do CamaradaBotardov. Em especial, na presenga
de visitas, as criancas deviam permanecer em siléncio, nao lhe sendo concedido o direito de
se expressar, de participar nas conversas, fazer comentérios, sob pena de serem interpeladas
pela avé: “o menino esteja calado e ndo se intrometa na conversa dos adultos’ @Abpss, p.32).

O narrador personagem manifesta-se insatisfeito com a conduta dos adultos que nao
conseguem, no seu entender, perceber que ndo basta uma atitude autoritaria e punitiva. Por
vezes nao basta negar, tornando-se necessario explicar certas normas de conduta:

-Porque nao.

E uma resposta que as criangas ouvem muito, «ndo posso ir brincar porqué?», se for
uma hora assim ji mais de noite, «porque ndo». Ir a praia quando o mar estd bravo,
faltar as aulas quando de manha ndo apetece ir a escola, ndo ir apanhar vacina, ndo ir ao
dentista, brincar no largo cheio de poeira quando o camido de acalmar poeiras estd a
molhar o chao, ficar em baixo da chuva com a boca e os bragos abertos quando chove
com forga, vestir camisolas encarnadas se estd a fazer trovdes, gozar com o maluco
EspumaDoMar, perguntar a Donal.ibania porqué que ela ndo é casada, perguntar ao
SenhorTuarles porqué que as outras filhas dele ndo usam &culos de ver bem as
telenovelas, comer manga verde com sal, ficar até tarde acordado, tudo é «porque ndo».

Mas deve haver uma razao para essas coisas e os mais-velhos podiam nos fazer o favor
de dizer em vez de guardarem esse segredo sé para eles. (ADsS, p.151-2)

Apesar de autoritdria, a AvoAgnette, pela firmeza de cardter e amor incondicional
pelos netos, enchendo-os de beijinhos, mimos e abragos, ocupa um lugar muito especial no

coragdo das criangas, que nutrem por ela uma forte admiracdo e afeto. Eximia contadora de
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histdrias, transporta a imagina¢do dos mais novos para um mundo fantéstico e insdlito, no
qual a CarmenFernandez, gravida de um enorme saco de formigas que lhe picavam dentro
da barriga, acaba por ter um bebé com cabeca e asas de pdssaro que se evade pela janela. A
avo cantava e encantava com musicas de fados lentos, evocando uma outra época, um outro
povo. Sempre disposta e disponivel para ouvir e cuidar dos netos, consegue, no entanto,
manter uma disciplina apertada e levar avante os seus propdsitos, recorrendo por vezes a
chantagem emocional. De modo a obrigar os netos a dormirem a sesta, afirma que ninguém
gostava dela e ameaca partir com o soviético para o pais distante.

Pelo narrador personagem nutria cuidados especiais, devido aos problemas de saude:
“J4 para dentro. Parece que vai chover e andas af a correr a chamar as crises de asma” @pss,
p21). O menino reconhecia e apreciava os cuidados, retribuindo com preocupacdes
redobradas em relagdo a avé. Quando ela € submetida a uma intervengdo cirtrgica, que
resulta na amputacdo de um dedo do pé, o narrador personagem fica mais atencioso: “-Tds
boa, avd? - Estou sim, meu querido, d4 cd um beijinho”@bss, p.112). Existia entre ambos um
entendimento e uma cumplicidade muito especiais, resultando em conversas memoraveis
que o menino promete a avo recordar em adulto:

- Gosto muito de ti (...) — Gosto muito das nossas conversas mesmo quando as vezes
nem conseguimos dizer nada.

- Es um amo. E quando cresceres, (...) tens que te lembrar de todas as estdrias. Dentro
de ti. Prometes? (ADSS, p.88)

Por vezes, comunicavam sem o auxilio de palavras, adivinhando os sentimentos um
do outro. No cemitério, quando o narrador deseja questionar a ancia sobre um outro nome
existente na campa do AvoMbinhanome, a antevisdo de uma resposta dolorosa, retrai a
pergunta, processo que permite, simultaneamente, agucar a curiosidade do leitor, deixando
em suspence a identidade do corpo:

O meu corag¢do nesse momento fez siléncio. Eu olhava a Av6Nhé nos olhos bonitos
dela, a cara dela me dizia que eu podia continuar a fazer perguntas que ela ia me
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responder, mas o meu coragdo me calou, me tirou as palavras da boca e fiquei sem mais
perguntas para fazer. Assim S0. (ADSS, pp.87-88)

Outra personagem feminina de grande importancia na estrutura familiar e residente
no dominio afetivo das criancas é a AvéCatarina. Afdvel e compreensiva, a sua presenca €
fundamental na casa da AvoNhé, apesar de ndo fazer parte do mundo dos vivos. Além de
fiel companheira e apoiar a irma nos momentos dificeis, é ela quem ajuda na educacdo das
criangas, com quem estabelece uma relagao de cumplicidade. Quando a AvoNhé se revelava
pouco sensivel as brincadeiras linguisticas do narrador personagem, o admoestava para que
falasse, como ela, um portugués corretl’ssimo64, era a Catarina quem aprovava, com risos, 0s
novos vocdbulos como ‘“quarto mosquitado”. O caréter irreverente da idosa aproxima-a dos

mais novos, e tal como eles fala sem prestar atencao aos mecanismos de censura e inibicao

A questdo do tratamento da lingua na narrativa de Ondjaki por si s6 daria lugar a uma outra dissertacio;
limito-me a apresentar alguns exemplos significativos neste dominio. Por exemplo, o narrador, um middo
“cambuta”, forte em “estigas” e, ocasionalmente, “mujimbeiro”, falava a lingua dos “tugas”, imprimindo-lhe
um cardter pessoal. Se por vezes mesclava o discurso com palavras de linguas angolanas outras vezes criava
neologismos, cunhados com o félego da imagina¢do a partir de palavras do portugués, acontecendo quando
corria pela praia e chegava com a respiracdo “depressada” (ADSS, p.19), para desespero da sua “dezanovinha”
(ADSS, p.19). Para salvar o bairro onde morava a avd, tentou impedir os soviéticos de “desplodir” as casas, plano
que contou com a ajuda de Charlita, filha de um vizinho “confusionista” (ADSS, p.128).

Outros neologismos surgem de brincadeiras linguisticas, inspiradas na fala dos soldados russos, apontados
como “tupariov” ou filhos da “putévsky” (ADSS, p.171). Um fazia-se anunciar pelo cheiro a “catingov” (ADSS,
p.117). Por brincadeira, o 3,14 despede-se dizendo: “Até manhdvski, camarade!” (ADSS, p.17). Também a “lingua
cuspida” dos soviéticos resulta num portugués angolano muito engracado, que lhe confere um caréter
“internacionalista” (ADSS, p.38). Famosa ficou a saudacdo do CamaradaBotardov: “bétard”, que gentilmente
pedia “descdlpe” por qualquer embaraco. Vivia num lugar emprestado e deixara a familia “na tdo-longe”, “na
frio, na niév”’ em contraste com “Angdl muito quént! Bom cervéje, muite poeire!” (ADSS, p.28).

A imprimir um tom coloquial ao discurso do narrador, surgem as marcas de oralidade, que integram um
registo caldo, presente, por exemplo, no momento em que um militar: “esticou uma bofa no macaco” (BDC,
p-36), ou “a Eunice bazou”, com receio do que podia acontecer (BDC, p.44). Por outro lado, o portugués
“angolonizado” surge também na sintaxe, na anteposicdo ou uso abusivo de pronomes, respetivamente: “A
AvoAgnette me ralhou” (ADSS, p.32); “Eu olhava a AvoNhé nos olhos bonitos dela, a cara dela me dizia que eu
podia continuar a fazer perguntas que ela ia me responder, mas o meu cora¢cdo me calou, me tirou as palavras
da boca e fiquei sem mais perguntas para fazer.” (ADSS, p.87-8). (sublinhados sio a titulo pessoal)

Também a imagética, embora contenha uma simplicidade aparentemente infantil, ajuda a visualizar um mundo
colorido: “tantas cores movimentadas numa danga de amarelos, laranjas e vermelhos com o azul por trds, vivo
disso que chamam arco-iris” (ADSS, p.78), com uma textura de sons: “N0s, as criangas, rifamos gargalhadas
redondas que quase se viam desenhadas no ar. Ficimos calados em espanto e magia a ouvir as frases do
camarada maluco” (ADSS, p.12).

Os estrangeirismos ajudam também a imprimir um toque engragado. Do inglés retira alguns termos,
engenhosamente adaptados ao portugués. O menino que na nova escola teve de enfrentar um colega pouco
amistoso “Um de trds, bem bigue” (OMR, p.95) revela maior confianca quando numa viagem ao Namibe fica
“posterado” (OMR, p.40) para as fotografias ou quando danca um “slow” (OMR, p.70) com a prima do Bruno
Viola. Maior emog¢do é quando vé€ filmes de “cobois” ou saboreia “chuinga” (OMR, p.53). Guloso, depois de
comer trés “tabletes” (BDC, p.39) de chocolate leva a tia ao aeroporto e ajuda-a a fazer o “ché kingue” (BDC,
p.105).
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que regulam o discurso dos mais velhos: “- Ouve 14, 6 tupariov, ja que estds aqui a beber o chd

que nem bebes, s6 sopras — a AvoCatarina era assim mesmo, falava tudo o que lhe apetecia” (ADss,

p.31)

A descricdo estereotipada da personagem: vestida de preto e com os cabelos
“branquinhos como algoddo fofo”, faz dela simbolo de todas as avés do mundo e em
particular das avés angolanas. Para ela o luto € revelador do sofrimento inconformado pela
perda dos entes queridos: “Enquanto a guerra durar no nosso pais, comadre, todos os mortos
sdo meus filhos.” ADss, p.13).

No inicio do romance A AvéDezanove e o Segredo do Soviético surge na varanda —
espaco de intercecdo entre o exterior € o interior — sem que o leitor suspeite do seu
verdadeiro estado. Mas a medida que a narrativa se desenrola, verifica-se um estranhamento
relativamente a personagem. Embora ndo seja a aparicdo tradicional de um espetro que
aparece de noite e se desvanece ao raiar do dia, ela deambula silenciosamente pela casa e
por vezes parece materializar-se, vinda de lugar nenhum, como um fantasma, sem assustar
nem perturbar os presentes; ndo dorme, permanecendo na cadeira baloicante, descendo e
subindo as escadas,® ou abrindo e fechando janelas®. De manha raramente aparece e nunca
€ vista por pessoas estranhas a casa, a ndo ser por Donalibania, que tudo vé e tudo sabe.
Quando, na presenca de visitas, alguma crian¢a inadvertidamente denuncia a sua presenca,
ela faz-lhe um sinal para manter o segredo. Mas para as criancas a sua presenca € real,
sendo, alids, a crenca nos espiritos um tépico perene, revelador de crengas sociais. A propria
idosa afirma: “Mesmo que ndo me vejas, eu estou por perto. A vida também € feita de coisas
que ndo sabemos explicar mas que estao sempre 14.” pss, p.81). Numa composicao, na escola,

o narrador personagem retrata a avé e acaba por ser “ralhado” e a mae convocada para uma

% De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em Diciondrio dos Simbolos, a escada ¢ um simbolo por
exceléncia da ascensdo e da valorizagdo. A escada estabelece uma via de comunicag@o, permitindo as idas e
vindas entre o céu e a terra. E através das escadas que é possivel a subida da alma que escapa aos vinculos do
mundo sensivel, até ao conhecimento mistico. (p.291).

6 As janelas, segundo os autores mencionados, estabelecem uma abertura para o ar e para a luz e simbolizam a
recetividade terrestre, relativamente ao que foi enviado do céu. (p.382).
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reunido de pais, pois a professora conhecia a familia e sabia que a AvdCatarina ndo vivia
naquela casa ha muitos anos.

O halo de mistério que rodeia a personagem dd uma “nuance” de fantéstico, uma vez
que o mundo, tal como o conhecemos, ndo pode explicar as leis do universo familiar.
Assim, a presenca da avd ou € suscitada por uma ilusdo dos sentidos, ou é produto da
imaginacdo da familia. Uma terceira hip6tese aponta para que a idosa faca parte integrante
da realidade, mas nesse caso ela € regida por leis desconhecidas para nds. Segundo Tzvetan
Todorov, o fantdstico ocupa o tempo dessa incerteza e assim que escolhemos uma ou outra
resposta, saimos do fantastico para entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso.
O autor justifica que “o fantastico € a hesitacao experimentada por um ser que niao conhece
as leis naturais, diante de um acontecimento aparentemente natural”®’.

Espetro ou gente, ela encontra-se prisioneira dentro daquela mansdo, ndo
conseguindo transpor o limiar da portal,68 de onde observa os moinhos de vento, que afinal
eram apenas as arvores enormes da casa da Donal.ibania. A porta funciona como barreira
que mantém a personagem prisioneira no interior da habitacdo, que a impede de evadir-se
do universo familiar. Embora parecesse ter consisténcia fisica, ndo passa de um espirito que
se mantém presente na imaginagdo das criangas e na memoria da irma e um dia acaba por
desaparecer como por magia:

Estava todo arrumadinho, o xaile preto dobrado em cima da cama perto da almofada, na
mesinha-de-cabeceira estavam fotos de todos os netos e um fio também preto com um
crucifixo de prata bem limpinho. O espelho também estava mais limpo que nos outros
dias e a janela estava fechada e trancada. Nenhum cheiro assim de dizer que alguém
tinha estado ali hd pouco tempo. Parecia milagre de mentira ou desaparecimento dos
filmes.

- AvéCatarina? — as palavras me sairam dos ldbios devagarinho, e ndo houve resposta.
Nunca mais houve resposta. Nunca mais a AvoCatarina apareceu. Nao me disse adeus,
nem me avisou que ja ndo podia mais falar comigo, nem que fosse as escondidas sem
eu dizer a ninguém. Deve ser porque a AvdCatarina ndo gosta mesmo de despedidas.

67 TODOROV, Tzvetan, As Estruturas Narrativas, Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1979, p.148.

6 A porta, segundo Chevalier e Gheerbrant simboliza o lugar de passagem entre dois estados, entre dois
mundos, entre o conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas. Contém em si um valor dinamico, psicolégico,
pois indica ndo sé passagem, como ela propria convida a atravessid-la. Neste caso, a porta impede a
personagem de ascender a uma realidade superior, a vida eterna. (pp. 37-9).
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Ela sempre dizia: «€ que antigamente as pessoas eram pessoas de chegar. Nao sabiamos
fazer despedidas.» (ADSS, pp.150-1)

Outra matriarca, a TiaMaria, também faz parte do nicleo familiar do narrador. Mas,
embora fosse “boazinha” e de nutrir um carinho especial pelas criangas, preocupando-se
com o seu bem-estar fisico e psicoldgico, nao consegue conquistar o afeto dos mais novos.
A tia passava muito tempo na cozinha ficando impregnada de odores culindrios, pouco
atrativos, e ninguém gostava de lhe dar beijinhos nas bochechas a cheirar a cebola e a
margarina. Gulosa e anafada, colocava os dedos também anafados em todas as comidas, a
revelia da AvoNhé. Além disso, as criangas sentiam-se repudiadas pelos estranhos
movimentos na boca com a placa de dentes muita velha e gasta. Talvez estes fatores
contribuam para que as criancas reajam com frieza e desprendimento a sua morte, quando
anunciada pelo tio Joaquim, no conto “Kazukuta” em Os da Minha Rua, e continuam as
brincadeiras o que provoca uma sensacao aterradora no narrador personagem:

Até tive medo, ndo daquela noticia assim muito séria, mas do que alguém perguntou:
- Mas podemos continuar a brincar s6 mais um bocadinho? (OMR, pp.22-23)

Em casa de AvoAgnette, na auséncia de adultos, a responsabilidade de cuidar das
criangas ficava a cargo de Madalena, uma jovem servical brincalhona e divertida, portadora
de um sorriso “cheio de dentes”. Embora a idade nao seja revelada, adivinha-se ainda muito
jovem, o que a aproxima da mentalidade das criangas, com quem se envolve em
brincadeiras e a quem induz a experimentarem novas aventuras gustativas como manga com
sal, para desagrado da avé. Por outro lado, era a fiel depositaria das chaves da habitacao e
tinha a seu cargo a lida da casa. Além de outras tarefas, limpava o chao de joelhos, sacudia
0s tapetes, varria o quintal, tratava das aves e levantava-se por volta das quatro e meia para

«pdr pedra» na fila do pdo, retornando mais tarde para receber o quinhdo da familia®.

% Em Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, a violéncia incide no facto de Madalena ser obrigada a
levantar-se de madrugada para marcar o lugar na fila do pdo. Contudo, € notdvel o respeito que se testemunha
neste bairro, pela ordem de colocacdo da pedra, ao contrdrio do que acontece no conto “Carne” em Da palma
da Mdo, de Manuel Rui em que ninguém respeita quem estd a frente. Bélinha, a protagonista, vé-se aflita na
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Vagarosa, por vezes atrasava-se no desempenho das tarefas, sendo sovada pela TiaMaria ou
pela AvéAgnette. E, no entanto, uma “gata borralheira” conformada com o destino e, ao
invés de suspirar por um principe encantado, prefere um namorado corajoso e irreverente
que, ao luar, a leva a banhar-se nas dguas proibidas da PraiadoBispo.

Ainda uma mulher que desempenha um papel preponderante na vida do narrador
personagem € a sua madrinha, para ele a tia Rosa, merecendo, portanto, no afeto do menino
um estatuto de parentesco. Uma vez que a mie exerce uma profissdo que a afasta
diariamente do lar e da familia, o0 menino fora entregue aos cuidados de um infantario. Mas
o afastamento, embora tempordrio, da mae, resulta num choro compulsivo por parte da
crianca. E entdo que a tia Rosa intervém, resgatando o menino e salvando-o de um
sofrimento desmedido. O Dalinho € tratado com todos os cuidados e carinho, fazendo parte
integrante da vida familiar e social do casal. A tarde, o menino ajudava a madrinha na tarefa
de distribuir comida as rolas, que os recebiam com alarido, e ela para ele reservava uma
gargalhada pequenina. E quando o menino distribuia mais comida do que aquela que os
passaros precisavam, ela deixava. Alids deixava-o fazer tudo, estragando-o com mimos,
apesar das criticas dos mais-velhos.

Ao portdo, enquanto esperavam pelo tio Chico, o0 menino, envergonhado, agarrava-
se as pernas da tia como pilares protetores contra as senhoras que passavam na rua. Entdo
ela punha-lhe uma mao nas costas e puxava-o contra si, a outra mao, diz o narrador “ficava
meio bruta meio lenta, no meu cabelo a cocar-me para dar sono” (oMr, p.75). Além da mae, era
a Unica pessoa autorizada a tocar-lhe o cabelo, proporcionando-lhe sensagdes inesqueciveis:

- Af mesmo, tia, tenho comichdo.
- Aqui?
Depois cogava ja com as duas maos, e depois comecava a fingir que estava a procurar

piolhos. Nao hd melhor cogadela de cabeca do que essa, quando parece que estdo a
procurar piolhos. Nao tenho a certeza, mas acho que eu adormecia de pé. A mio da tia

fila da carne, com gente a empurrar de forma desordeira. Torna-se necessdria a intervengdo da policia que, nio
conseguindo controlar os clientes, obriga o dono a encerrar o estabelecimento, para salvar a mercadoria e as
instalagdes.
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Rosa mergulhada nos meus cabelos, e as vozes delas a falarem por cima de mim. Até
que o tio Chico chegava e nds entrdvamos 14 para o quintal. (OMR, p.75)

A noite, acompanhava o tio Chico e a tia Rosa na ida ao café ou ia com eles a casa
de amigos, entre os quais o Lima, vendedor de mobilias. E quando o casal recebia
convidados para as festas no quintal, ao narrador personagem cabia a tarefa de ajudar a tirar
os finos, empoleirado num banquinho, especialmente concebido para ele, do lado de fora do
“quartinho-geleira”. Daquele tempo ficaram as memorias da cerveja mais deliciosa de
Luanda e os cheiros dos aperitivos: quitetas, kitaba, camardes, chourico, torresmos,
jindungo maladro e peixe grosso no forno. E durante muitos anos o mundo teve para o
narrador “o cheiro daquele quintal maluco: as cervejas, as comidas e as maos da tia Rosa a
emprestarem cheiros de cozinha aos meus cabelos despenteados.” (OMR, p.43).

Por vezes o menino pernoitava em casa da tia Rosa, entdo ela fazia-lhe uma festinha
na bochecha e endireitava o lengol para o proteger dos mosquitos, para nao o “ferrarem nos
bracos” e ndo atrapalharem os “sonhos de falar durante a noite”. Realidade muito diferente
dos sete meninos que contaram ao Jornal Zero, em Porto Alegre, no Brasil, sobre as suas
vidas e os motivos pelos quais viviam dentro dos esgotos com as ratazanas, afirmando
Fatimo Oliveira, conhecido por Ratdo, que o seu tinico sonho na vida era ganhar um tinel
comprido para ndo ter que dormir agachado’’.

Anos mais tarde, quando o narrador personagem regressa a casa da tia Rosa, um
estranho siléncio, o portao destrancado e a gaiola das rolas vazia davam indicios de um local
abandonado. Gera-se, entdo, um momento de grande tensdo dramdtica no texto.
Contrastando com um presente de angustia, o narrador recorda os momentos felizes
passados numa das casas da sua infincia. A narrativa em aberto leva o leitor a especular

, . N . . 71
sobre o que terd acontecido aquela familia, e porque estaria a casa abandonada’ . Esta

70 CORAZZA, Sandra Mara, Infincia e Educagdo, Petrépolis, Editora Vozes, 2002, p.30.
O mistério é desvendado, inesperadamente, numa palestra dada pelo autor na Escola Secundaria de
Casquilhos, num raro momento em que a ficcdo e a realidade se cruzam e o autor desvenda que a familia se
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técnica narrativa € particularmente eficaz para estimular a imaginacdo do leitor, levando-o a
contribuir no processo criativo, como afirma Wolfgang Iser:

If the reader were given the whole story, and there were nothing left for him to do, then
his imagination would never enter the field, the result would be the boredom which
inevitably arises when everything is laid out cut and dried before us. A literary text
must therefor be conceived in such a way that it engage the reader’s imagination in the
task of working things out for himself, for the reading is only a pleasure when it is
active and creative. In this process of creativity, the text may either not go far enough,
or may go too far, so we may say that boredom and overstrain from the boundaries
beyond which the reader will leave the field of play’”.

Em Bom Dia Camarada e Os da Minha Rua, sao referenciados dois outros membros
da familia que desempenham um papel importante no dominio afetivo do narrador,
nomeadamente a TiaDada, residente em Portugal, e o TioVictor, de Benguela. A “voz doce”
da tia que chegava através do telefone materializa-se (com a visita da tia a Angola, ficando
hospedada em casa dos pais do narrador personagem) na forma de trés tabletas de chocolate
para cada crianca — iguarias raras naquela ocasido em Luanda.

Como perfeito anfitrido, o narrador personagem acompanha a tia numa digressao
pela cidade. Portador de um conhecimento vital sobre o contexto, ele desvenda os lugares
bonitos e evita que a tia incorra em comportamentos que podem por em risco a sua propria
seguranca, o que o faz sentir-se “mais velho” e responsavel. Assiste-se a uma inversdo de
papéis, valorizando-se o conhecimento da crian¢a que é muitas vezes subestimado pelos
adultos. Dai que o narrador tenha afirmado que a tia “foi uma das poucas pessoas mais

velhas que eu encontrei que ndo falou comigo como se eu fosse uma crianga pateta” (8pc,

p.37).

O TioVictor, com a sua personalidade eletrizante, cardter afivel e sorriso

contagiante, gargalhada “tipo cascata e trovao”, aparece como uma espécie de magico,

mudara para Portugal, residindo no Vale da Amoreira, espago por ele partilhado sempre que as interrupcdes
escolares permitiam. (O local fica a cerca de dez minutos de minha casa. Frequentdvamos os mesmos espagos,
percorriamos as mesmas ruas e talvez nos tenhamos cruzado em algum lugar).

"2 ISER, Wolfgang, “The reading process: a phenomenological approach”, in Jane P. Tompkins (ed.), Reader-
Response Criticism, from formalism to post-structuralism, Baltimore and London, The Johns Hopkins
University Press, 1980, p.50-69.
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capaz de materializar os sonhos das criangas com muitas prendas de encantar, entre as quais
guloseimas e “camisas posteradas”. A noite, na varanda, como uma espécie de jogral, ergue
em seu torno um “teatro falado”. A sua voz eleva-se e provoca o riso nas criancas como se
fossem atingidas por “mil cécegas espalhadas no ar”. As palavras mégicas levam os mais
novos numa viagem “de lingua salivada” ao mundo da fantasia, onde mergulham os desejos
numa piscina de contos de fadas que, em vez de dgua, estd cheia com coca-cola, revestida
de chuinga e chocolate; uma prancha de saltar de chupa-chupa de morango, e fanta de
laranja a sair do chuveiro e ao carregar num botdo ainda sai sprite. Um quadro
incrivelmente atraente e tentador, que representa a gula oral e agraddvel, e os middos
reagiam com espanto: “dos olhos dos outros, eu vi, saia um brilho tipo fésforo quase a

acender a escuriddo da varanda e a assustar 0s mosquitos” (8Dc, p.52).

2.2. Vizinhos

Entre os adultos, o narrador escolhe, para integrar as histdrias, personagens que se
distinguem por peculiaridades que as tornam unicas ou excéntricas. Entre eles destacam-se
em Os da Minha Rua, os amigos do tio Chico: o Vaz, talvez o homem mais magro de
Luanda (mexia-se como um mosquito eletréonico e tinha uma maneira desajustada de
cumprimentar as pessoas, assim como desajustado fora o “apertozinho” que o TioRui lhe d4,
do qual resultam umas costelas partidas); o Mogofores, que arrota sem pedir desculpa; e o
Lima proprietdrio de uma televisdo a cores, objeto pouco banalizado na época.

Contudo, é na PraiaDoBispo, em Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, que
habitam as personagens adultas de maior destaque narrativo, entre as quais o SenhorOsério,
(também amigo do tio Chico), que “parecia motorista dos filmes a preto e branco” Apss, p.8s).
Usava as calcas puxadas para cima até quase tocarem nos sovacos, apesar de ter uma barriga

avantajada e uns suspensoérios que ficavam largos. Conduzia um Opel branco, sempre muito
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bem lavado, sem pisca-pisca, 0 que o obrigava a assobiar para assinalar as curvas,
acentuando certamente o barulho que fazia com a respiracao.

Outra figura em destaque € a Donalibania, a coscuvilheira do bairro, comparada a
um detetive, pois como ele possuia “técnicas secretas de ver e ouvir’@bss, p.163). Patrulhava
atentamente as ruas com a sua curiosidade agucada e sabia tudo o que se passava, até dentro
das casas alheias. Por vezes aparecia sorrateiramente, o que leva o narrador a comparé-la
com a AvoCatarina. Faladora compulsiva e de apetite voraz: “fala como se fosse trés visitas.
E gosta de comer mais jinguba que os jacOs” @pss, p47). Apelava para a gula dos middos
quando pretendia obter “informacdes secretas”, subornando-as com “restinhos de bobo de
banana”. Via nas criangas um alvo preferencial de espionagem, embora, mais espertas, elas
consigam ludibriar a vigilancia apertada da vizinha e pdr em marcha uma operagdo secreta
para detonar o Mausoléu, sem que a senhora suspeitasse das missdes de reconhecimento,
fortuitas, a meio da noite. No final acabou surpreendida com a explosdo, tal como os outros
moradores do bairro.

Duas figuras emblemdticas no bairro sdo o camarada VendedorDeGasolina, que
comercializava gasolina contaminada com 4gua salgada, que serve, no entanto, para apagar
o fogo causado pela explosdao do Mausoléu. Excéntrico, aproximava-se da idade mental das
criancas com as quais brincava ocasionalmente (ndo entendiam, porém, a insisténcia dele
em fingir que lavava o espaco, sabendo que ndo havia dgua); e o JodaoSerrador, que
circulava pelo bairro, sempre acelerado com a mota 1100 e s6 travava muito perto da curva
da bomba da gasolina.

Ocasionalmente aparecia no bairro o ComandoAndré, figura que evoca os conflitos
que deflagravam noutras regides do pais. Porém, o regresso a casa ndo € triunfal nem ele
encarna o herdi tradicional. O aspeto deprimido e acabrunhado da personagem permite as
criancas a constru¢do de um retrato pouco atrativo da guerra, desprovido do heroismo

preconizado nos filmes. Diz o narrador personagem que ele vinha “cheio de fome e tao triste
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que ndo fala nada, s6 chora na hora que o camido vem lhe buscar de novo para a tal frente
de combate” «pss, p.114). Este local estratégico (nomeadamente contra a invasdo de sul
africanos) afigura-se terrivel e nefasto, o pior dos castigos a infligir a um ser humano. E na
eminéncia de serem descobertos, pela explosdo do Mausoléu, a ida para a frente seria pior
do que o carcere.

Mas a figura mais carismética da PraiaDoBispo é o EspumaDoMar, um velho
andrajoso e sujo, cuja apari¢do ocorre pela primeira vez no romance Bom Dia Camaradas.
O aspeto fisico de Maxando, assim se chamava, “com as barbas dele enormes, o penteado
rasta, e aquela cara metia medo” (8pc, p.49), alegadamente viciado em liamba, provocava nas
criancas um misto de fascinio e temor. Regressa a cena literdria na histéria “O ultimo
Carnaval da Vitéria”, em Os da Minha Rua, denominado por Xana. Além da loucura que
parece afetar o ancido, tornando-o excéntrico e medonho, a especulacdo de que possui um
jacaré na casota do cd@o, adensa o mistério criado em torno dele. Esta suposi¢do é
corroborada no romance A Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, pela visdo do velho
junto ao portdo da casa com ‘“um chicote pequenino a baloicar com o vento nas pernas
dele”, @bss, p.14) € pelos estranhos ruidos com uma corrente pesada a arrastar no chdo, que
assustavam o imagindrio das criancas. Por vezes, ele proprio, referia-se a “um certo animal”
residente na casota do cao, provocando o panico dos mais novos, que fugiam em debandada.

Recebera a alcunha EspumaDoMar, pois mergulhava a beirinha da PraiaDoBispo,
perto da areia, nas espumas brancas e limpas, onde expurgava a sujidade da alma em
gargalhadas sonantes, perante uma plateia de mirones infantis. Ali encenava mergulhos de
atletas de alta competi¢do, nunca concretizados, pois apenas apanhava balanco para depois
entrar na dgua, respeitosamente, para nao perturbar as entidades marinhas:

- Tenho o corpo sujo, es verdad, pero mi alma esta limpa...
(.)

As vezes tirava os panos do corpo e, por baixo, o EspumaDoMar tinha roupas antigas e
sujas que nem dava para entender que tecidos eram aqueles. Outras vezes mergulhava
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com os panos pendurados no corpo, e ndo eram poucos, quando safa da dgua aquilo
devia pesar um bocado.

Apanhava balanco, ria para comecar a correr, € ria mais se estivéssemos ali, ele sabia
que nés olhdvamos atentos todo aquele movimento e que depois famos contar aos
outros. Apanhava balanco, corria, como se fosse uma dessas pessoas que sabe
mergulhar bem nas piscinas, como os atletas dos jogos olimpicos que mergulham
depressa sem fazer a 4gua mexer-se muito, sé que o Espuma depois travava de repente
e entrava na dgua quase em camara lenta, era muito engracado, parecia pedir com-
licenga aos peixinhos e as conchas, sentava bem na beirinha e deixava o corpo afundar
ali onde ndo era possivel nem um bebé afundar-se. (ADsS, p.57-8)

De nacionalidade cubana, nada se sabe sobre o passado da personagem. Diz-se que a
dedicacdo abusiva aos estudos matemdticos tinha resultado no seu presente estado mental,
somando-se, agora, aqueles que se posicionam a margem da sociedade e denunciam um
modo de viver sem regras convencionais de estabilidade, préprias da organizacdo social. A
indumentaria, composta por tecidos desgastados: “panos longos de cores ja cansadas, pés
descalc¢os ou chinelos simples tipo canoa rasa’ apss, p.37), sS40 pormenores que contribuem, de
forma plasticamente impressiva, para a construcdo do retrato social da personagem,
economicamente carenciada. Contudo, com uma determinacdo assidua, ndo deixava de
marcar presenca na fila do pdo, embora ndo tivesse dinheiro para o comprar. “- S6 vim
afirmar que ainda ndo tou munido do cartdo necessario para usufruir de los afamados
servigcos desta caliente padaria.” pss, p.37). Partia de mao carimbada, em busca de um banho
de mar, passando de uma atmosfera de fechamento e de condicionalismos sociais para um
ambiente de abertura e liberdade, tal como acontece com o Biizio, a personagem central no
conto “Homero” de Sophia de Mello Breyner, e com o qual se assemelha. Tal como ele, é
movido por uma grande vontade de viver em plenitude € uma consequente recusa de todos
0s mecanismos que diminuem as forcas vitais e encontram no mar, indomdvel, a for¢ca da
vida. O retrato do EspumaDoMar € apresentado em perfeita analogia com elementos
maritimos, levando nos cabelos a areia e as conchas que ficavam presas a brilhar, o que
permite, simbolicamente, a articulacdo entre a terra, o mar e as estrelas, e confere a

personagem uma dimensao cosmica.
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Os adultos sentem-se repelidos pelo estranhamento que o seu estilo de vida
representa: a desarticulacdo dos padrdes normais estatuidos que regulam a ordem social e
acomodam o comportamento humano. Os soviéticos maltratavam-no e riam dele como se
fosse um palhaco num gigantesco circo, quando o viam ensaiando dangas orquestradas pelo
vento, em atos de afirmacdo libertadora ou em voos imagindrios rumo ao infinito, espaco
embriondrio das estrelas, ao qual pretende ascender. Os residentes do bairro desconfiavam
dele e encaravam-no como uma espécie de bobo e por vezes humilhavam-no, como fez o
SenhorTuarles quando lhe bateu, s6 para ele acalmar uns tempos € ndo assustar os mais
novos.

Por seu turno, as criangas, entre as quais o Pinduca, achavam que ele era “trolold,
chanfru, maluco da cabeca” bss, p.59. Mas o narrador ndo concordava com essas
designacdes porque, embora parecesse um mendigo, reconhecia nele invejaveis
caracteristicas de um Quixote livre e feliz: “para dizer a verdade ndo sei se o Espuma era um
maluco desses que toda a gente chama de maluco mesmo.” @bss, p.59). Ele era talvez uma
pessoa diferente, como afirmava a Av6Catarina, devendo merecer o respeito de todos.

Por ser um transgressor da sistematizacdo normal da sociedade, exerce sobre as
criancas uma multiplicidade de sentimentos. Se por vezes fugiam dele, (embora nunca
tivesse feito mal a ninguém), outras sentiam-se atraidas e encantadas com as frases poéticas
que o Espuma inventava com palavras de “encanto de magia e for¢as do invisivel” @bss, p.76).

Convivendo com esse adulto, as criangas reconhecem nele um lado de
espontaneidade e descontracdo infantis, sendo que ele se integrava no mundo delas.
Interpelava os middos que imitavam os carros, “quando derrapam de andar com
velocidade”, compactuando com as brincadeiras e aproximando-se da idade mental deles: “-
Stop! Bom dia camaradas! Por favor, documentacdo total da viatura e identificacdes

pessoais dos respectivos camaradas — falou o maluco” @bss, p49). Outras vezes fingia-se de
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“motorizado” e batia corrida com a mota 1100 de Jodo Serrador, acelerando muito mas
acabando por ser ultrapassado.

No final do romance AvéDezanove e o Segredo do Soviético ele surge como um
herdi, ao conseguir vencer a violéncia da explosdo e salvar os pdssaros que se encontram
prisioneiros no barracdo junto ao Mausoléu. Na 6tica do narrador personagem, ele parece
um desenho animado, uma mancha escura, projetada num cendrio maritimo, noturno,
levando consigo a vida de muitos seres, 0 que remete a personagem para o plano do
imagindrio. Nascido na espuma branca do mar, € na espuma branca que desaparecem os
contornos escuros da personagem:

com o mar todo escuro por trds, a mancha que corria era um desenho maluco que nem
quem inventou os desenhos da Pantera Cor-de-Rosa podia ter feito de tdo bonito, a
mancha escura de um corpo com a luz verde a largar fumo da mao, mil cordas presas
nesse corpo que corria tipo cem metros barreiras, mil cordas com pdssaros presos, sete
ou oito gaiolas atadas a cintura a saltarem como baldes leves, pdssaros presos nos
tornozelos a gritarem de nao quererem aquela boleia forgada de saltitar com velocidade
sobre a dgua e a espuma branca do mar escuro, no outro braco mais cordas presas a
jacos e ndo sei que outras aves até galinhas, tudo um desenho com luz verde brilhante e
o fundo do mar a nos dizer, agora ja ninguém duvidava, que a mancha a correr com
gaiolas a cavalgarem sobre a 4gua do mar como chdo duro, essa mancha era o corpo do
EspumaDoMar a rir de vir tdo rdpido pela praia com animais pendurados no corpo dele
a desconseguir de levantar um voo voado. (ADSS, p.172)

O mar € também o espaco de eleicio de uma outra personagem, o VelhoPescador,
cujo modo de vida estava ameacado pela eminente destrui¢cdo do bairro. Ao contrario dos
outros, ndo pertence as ruas labirinticas, artificiais, dos bairros, mas conhece os multiplos
caminhos do mar que percorre em busca de sustento. O VelhoPescador denota a
ancestralidade nas mados que resignada e pacientemente preparam as redes para novas e
repetidas incursdes nas dguas profundas: “As maos antigas dele desfaziam, com toda a
paciéncia do mundo, os nés bem dificeis que as redes tinham”@bss, p.19).

A figura misteriosa e trdgica do velho aproxima-o, de outras figuras maritimas.

Assemelha-se a Teca, um pescador da Foz, que “apesar de velho como a serpe, ndo tem
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73 ~ . .
7’7 e as maos antigas aproximam-no da personagem central de O Velho e

idade determinada
o Mar, um eximio pescador cujas maos “tinham as cicatrizes profundas sulcadas, que o
manejo das linhas com peixe graido dd. Mas nenhuma destas cicatrizes era recente. Eram
antigas como erosdes num deserto sem peixes. Tudo nele e dele era velho, menos os olhos,

= . 74
que eram da cor do mar e alegres e ndo-vencidos”

. Pelo contrario o VelhoPescador apenas
reflete tristeza no olhar. Compara-se ao velho da praia da Nazaré a quem a vida encheu “de
dedadas de um relevo extraordindrio — amargura, resignacdo, dor e humildade””. E ao
contrario do camoniano, Velho do Restelo76, que eleva na voz a sabedoria de “experi€ncias”
acumuladas, ou de Bartolo, um velho lobo-do-mar que tinha na “voz a serenidade de quem

Sabe”77

, 0 VelhoPescador possuia uma sabedoria contida e prudente. Quando os mitdos o
questionam sobre a destrui¢do da PraiaDoBispo, ele responde ndo com palavras mas sim
com o olhar triste e resignado, sabendo que estd em causa a perda de liberdade conquistada

no mar e a eminente artificialidade da vida num qualquer bairro longinquo:

O VelhoPescador parou a olhar para nés com uns olhos tristes, ndo disse nada com a
voz. Respirou sé — a imitar no peito dele o barulho enrolado das ondas. O barulho se
confundia com o voo dos passaros e o grito de uma sirene qualquer assim longe noutro
bairro. (ADSS, p.20)

Uma presencga constante no bairro é a de soldados soviéticos, responsaveis pela
constru¢do do Mausoléu, e por quem o narrador personagem denota particular antipatia,
afirmando tratar-se de “gente muito mal disposta” que devia ser evitada. Sao denominados
de forma perniciosa: “lagostas azuis” ou “formigas azuis”, o que constitui um factor de
reducdo da humanidade. A imagem teromorfica salienta o cardter disférico daqueles
estrangeiros de pele avermelhada que contrasta com a cor azul da farda, talhada de tecido

grosso que, segundo a AvoCatarina, “d4 para fazer bons panos do chdo” bpss, p.56). Além

73 BRANDAO, Raul, Os pescadores, Cacém, Circulo de Leitores, 1991, p.102.

74 HEMINGWAY, Ernest, O Velho e o Mar, Lisboa, Edi¢cdo Livros do Brasil, 2004, p.14.
" BRANDAO, Raul, Os pescadores, Circulo de Leitores, 1991, p.126.

76 CAMOES, Luis Vaz, Os Lusiadas, Porto, Livraria Figueirinhas, 1978, Canto IV.
"TFONSECA, Branquinho, Mar Santo, Lisboa, Portugdlia, 1971, p.103.
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da incapacidade de adaptacdo as condi¢Oes climdticas e ao espirito angolano,
descontraido, tornam a praia interdita a populagdo local, coisa que nem os colonizadores
portugueses ousaram fazer. O dominio soviético é bem patente na renomeacdo da praia
pelos habitantes locais, passando a designar-se ‘“PraiaDosSoviéticos”. A presenca hostil
destes individuos torna clara a influéncia de poténcias estrangeiras a operarem em Angola,
acobertados pelo governo, contra os interesses dos angolanos.

Entre os soviéticos, destaca-se o CamaradaBotardov, assim alcunhado pelas
criangas, devido ao modo como cumprimentava as pessoas: “botard”, independentemente
da hora. O sotaque do soviético, “uma vergonha do socialismo linguistico” pss, p.27), cOMo
afirma a AvoCatarina, € um pormenor importante na constru¢do de uma personagem
cOmica, tal como o traje pouco adequado as temperaturas elevadas de Angola, envergando
sempre “um casaco grande e quente que lhe aumentava a catinga de um modo que o vento
soprasse virado para cd, uma pessoa sempre sabia que o Botardov estava quase a chegar”
pss, p27). A indumentdria do soviético permite uma abertura intertextual com a narrativa
de Jorge Amado, Capitdes da Areia, na qual um homem, num dia de verdo, parara vestido
com um grosso sobretudo para tomar um refresco numa das cantinas da cidade e acaba por
agredir violentamente o Professor quando este o retrata, a giz, no passeio. Apds a
consagragdo como pintor, o Jornal da Tarde salienta a estranheza de Jodo José (o
Professor) representar os sentimentos negativos e opressivos na forma de um homem de
sobretudo negro.

O soviético caminhava “com os pés para dentro e muito rdpido como se estivesse
sempre atrasado” «pss, p.16), 0 que realca uma certa deformidade fisica e auxilia na
composi¢ao de uma figura patética, por associacdo a Charles Chaplin, protagonista do
cinema mudo, (que, ao contrario, caminhava com os pés para fora). O carro, um Niva de
“cor horrorosa”, que demorava a pegar e emitia explosdes antes de arrancar, imprime uma

certa comicidade ao estrangeiro, projetando-o para o dominio dos desenhos animados,
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mais parecendo um boneco. Alids, toda a caraterizacdo da personagem contribui para a
deformacdo da realidade que se vive no romance e para a atmosfera de mistério e
estranhamento como antecipagdo das surpresas que ird protagonizar no final.

Contudo, o rosto do soviético deixava adivinhar alguém com uma idade avangada,
um mais-velho, e inspirava uma certa simpatia. Os olhos espelhavam a bondade de cardter
que as criancas conseguiam reconhecer:

Tinha marcas amarrotadas ao lado dos olhos e devia ser antigo aquele camarada, os
dentes também nao tinham boa cor, s6 os olhos dele, todas as criangas sabiam disso, s
os olhos dele eram bonitos dum azul mais claro que o do céu. (ADss, p.28)

O anseio saudoso pelos entes queridos compele-o a procurar conforto no seio de
uma familia que o acolhe, embora com algumas reservas, independentemente daquilo que
representa: uma personagem dividida entre as exigéncias formais da mdscara do
quotidiano de angustia reprimida e a representacdo do poder e interesses estrangeiros, nao
passando, portanto, de um fantoche do socialismo. A personagem, que ao longo do texto
se vai humanizando, no final ndo passa de um Sancho oprimido que se rebela contra o
poder Quixotiano. Decide empunhar a coragem para ajudar os habitantes, enfrentando “o
gigante” que ensombra o bairro. No final terd representado um papel predominante na
destruicao do Mausoléu.

Em A Bicicleta Que Tinha Bigodes, vém juntar-se a galeria de personagens de
referéncia no mundo infantil: o CamaradaMudo, um senhor gordo, de poucas falas, com
lugar cativo na esquina; o GeneralDorminhoco, um individuo autoritdrio que, no entanto,
perde a batalha a favor do vizinho, advogado e escritor, quando este o confronta sobre o
“crime rodovidrio” do foro da fauna doméstica, praticado pelo motorista; o
CamaradaMotorista, condutor desastrado, que constitui um perigo para todos os seres
vivos que circulam nas vias publicas — recebera a alcunha de nove por ter ceifado nove

vidas, as quais se junta mais uma, o sapo Ratl, que habitava no jardim da Isaura, passando
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. .78 . . . . .
a chamar-se Dez; o tio Rui'", escritor famoso, amigo e defensor das criangas, inspirando-

as com as suas histdrias, sumos e gelados.

2.3. Professores

Em especial, o narrador valoriza o grande empenho dos professores, entre os quais
os cubanos, presentes em Angola para formarem cidaddos conscientes, com visdao de futuro
e de progresso, empenhados na constru¢do de uma sociedade baseada no respeito e na
colaboracdo. O narrador reconhece neles qualidades excecionais e afirma que com eles “as
aulas comecgaram a ser diferentes” 8pc, p.17). Portadores de uma enorme coragem e espirito de
sacrificio, dedicaram-se incondicionalmente na educacao de criancas angolanas, apesar das
adversidades e precariedade das condi¢cdes econdmicas e sociais, sem perderem o cariter
idéneo nem o bom senso de humor.

Entre eles destacam-se o professor Angel, “homem simples e muito engracado”, e a
professora Maria, mulher simpdtica € com um sorriso contagiante. Eram amistosos e
estabeleciam com as criangas um bom relacionamento, embora nem todos os alunos
colaborassem na criacdo de um ambiente favordvel. Pelo contrdrio, alguns provocavam
desacatos, o que gera por parte dos professores uma enorme tristeza, convictos de que “num
pais em reconstru¢do era preciso muita disciplina” pc, p.17). Apesar do esfor¢o e empenho, a
caréncia econdmica obrigava-os a uma vida acabrunhada, sem conforto nem privilégios.
Saliente-se que, apesar de trabalhar hd muitos anos, o professor nem possuia um relégio de
pulso, objeto banalizado entre os alunos. E numa festa em casa da Romina, para surpresa do

narrador personagem, eles manifestam comportamentos tipicamente infantis, pois ficam

8 A personagem foi inspirada no escritor Manuel Rui Alves Monteiro que nasceu no Huambo em 1941. Apés
concluir os estudos liceais, partiu para Portugal, tendo-se licenciado em 1969 pela Universidade de Coimbra.
Ainda em Portugal, exerceu a advocacia, foi um dos fundadores do Centro dos Estudos Juridicos, pertenceu ao
Centro de Estudos Literarios da Associacdo Académica de Coimbra, foi redator da revista Vértice e coordenou
um suplemento literdrio no Jornal do Centro. No governo de transi¢do de Angola ocupou o cargo de Ministro
da Informacio e desempenhou posteriormente as fun¢des de Diretor Nacional do Departamento de Relagdes
Exteriores e do Departamento de Orientagdo Revolucionaria do MPLA. Na sua qualidade de jurista, fez parte,
como Procurador Popular, do Tribunal popular Revoluciondrio que julgou o mercenarismo.
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com os olhos arregalados e d4gua na boca perante a variedade de comida disposta em cima
da mesa e, maravilhados, ndo conseguem parar de comer compota de morango.

.. Pt ¢ . 7
O casal vivia nuns prédios “bem malaicos” ?

, todos iguais, num apartamento
pequeno e dominado por um ambiente de extrema pobreza, impregnado com um cheiro a
mofo. O mobilidrio consistia em escassos cadeirdes em estado deploravel, com “bué de
buracos”, uma mesa s6 com trés pernas € uma cadeira igual as que havia na escola.
Contudo, ndo se deixam contaminar pela decadéncia do espago e recebem as criangas com
um sorriso hospitaleiro, que escondia a vergonha e o embarago pela falta de condigdes.
Apenas possuem um unico pacote de chd para oferecer a tantas criangas, com muito carinho
e poucos utensilios: duas chdvenas, quatro copos e um pires.

No discurso de despedida em casa da Romina, em Bom Dia Camaradas, o professor
Angel aponta os motivos de natureza politica que se encontram na base do cessar do acordo
entre as nacdes Angolana e Cubana: as tentativas de acordo de paz e as pressdes
internacionais levam-nos a regressar a patria. Sem qualquer outro tipo de recompensa,
partem sabendo que deixam em Angola jovens empenhados na causa revoluciondria, no
progresso, firmeza de ideias, sentimentos, e respeito pelos companheiros. Para trds ficam as
criangas, segundo o professor, as «flores da humanidade» e por isso a esperan¢a num futuro
melhor.

Em particular, o professor de Quimica surge como exemplo de coragem e dedicacdo
incondicional. Quando uma ameaca externa comprometeu a seguranca dos alunos e da
escola, (a suposta invasdao do gang do Caixdo Vazio) o professor ndo vacilou nem recuou,
pelo contrario, de calgcas militares, ergue-se como simbolo de luta e resisténcia. De
improviso, propds transformar a escola num campo de batalha e enfrentar os presumiveis
invasores num combate descomunal até a morte. Com a forca e determinacdo de um David

decidiu erguer-se face aos inimigos, munido apenas de paus de giz contra pistolas e

7 Malaicos significa ridiculos (o prédio deles tinha uma pintura do camarada Marti na entrada).

76



metralhadoras, empunhadas por um nimero indeterminado de membros do suposto gang
que se avizinhava. Por seu turno, as criancas, apavoradas, ndo atenderam ao chamamento do
professor e puseram em prética os planos de fuga, previamente tracados na areia do patio.

Porém, quando o professor julgou enfrentar os membros do gang, (ameacadores e
terrificos), erguendo um ferro na mao e um grito de batalha na voz: “muerte a los
bandidos!”, tropecou e caiu, antes de conseguir acertar na cabeca do lider - queda
providencial, pois tratava-se apenas do camarada inspetor do ministério, indcuo e
inofensivo. A ac¢do foi testemunhada por um aluno da sala trés que ndo tinha conseguido
fugir porque ficara preso numa carteira, € posteriormente relatada a comunidade escolar. Ao
invés de protagonizar uma agdo herdica, o professor acabou como um Quixote derrotado e
ridicularizado, pois a invasdo do gang sanguindrio ndo passara de um boato espalhado pelo
temor dos alunos.

Mas a confusdo entre o representante do governo e o membro de um gang perigoso
teria sido meramente casual? Ou teria como inten¢do responsabilizar as autoridades
ministeriais pela falta de seguranca nas escolas? Afinal, os alunos estavam expostos a
inimeros perigos vindos ndo s6 do exterior, mas geradas dentro da prépria escola.
Sobretudo os mais novos e vulnerdveis viviam aterrorizados pelo que lhes pudesse
acontecer nos corredores, enquanto os infratores ficavam impunes. Nao hd nos textos
men¢do a sancgdes disciplinares por parte da comunidade educativa. Por outro lado, a
ineficicia da acdo do governo, permitindo que as escolas operassem em condi¢des precarias,
punha em causa a integridade fisica e psicolégica dos alunos.

Contrastando com a figura heréica do professor de Quimica, uma docente de Inglés,
para escapar a ameacga do Caixdo Vazio, pds em pratica um plano de fuga, recorrendo a uma
“técnica secreta para correr com rapidez em situagdes de medo” «pss, p.70). Como se

testemunhasse através da objetiva de uma camara, o narrador personagem descreve a cena
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“fantdstica” que o deixou incrédulo e maravilhado, na qual se destaca a figura singular da
professora.

A visdo fotografica da cena passa do grande plano (a evasdo da populacdo estudantil
do recinto da escola) para um close-up da professora, colocando as sequéncias narrativas na
proximidade da estética cinematografica. A personagem vai sendo focalizada de modo a
capturar e sobrevalorizar pormenores: “carteira posta assim diagonal”, “6culos na mao
esquerda”, saia amarrada “tipo mini-saia”, acabando por a reduzir a um traco amplificador —
as pernas (uma mais fina que a outra, como um desenho esguio), que acabam por dominar o
primeiro-plano. O pormenor da deficiéncia é de tal modo enfatizado que subverte a
totalidade da imagem. A coordenag¢do de movimentos absurdos coloca a figura no dominio
do desenho animado, um Papa-Léguas em versdo humana, que consegue vencer o record de
velocidade e, num salto olimpico, atravessar o muro, sem sequer necessitar do auxilio das

maos®’.

I11. Roteiros dos espacos das criancas
1. Espaco citadino
As narrativas sdo localizadas na capital de Angola, decorrida mais de uma década

ap6s a independéncia do pais. Sob a 6tica infantil, Luanda surge como uma cidade de

80 “Era a camarada professora de Inglés, uma pessoa baixa, que, pelos vistos, tinha-se preparado para correr,
porque: tinha a carteira posta assim diagonal, e ja ndo tinha que se preocupar com ela; tinha os éculos na mao
esquerda que eu vi, também jd ndo tinha que se preocupar com isso; a saia, que devia ser longa, estava
amarrada tipo mini-saia, o que me deu para ver aquilo que vou vos contar agora, quer acreditem quer ndo: a
minha camarada professora de Inglés, todo mundo sabe, era aleijada. Tinha uma perna mais fina que a outra,
como um desenho esguio que ndo dd muito para explicar.

(...) apareceu-nos do lado esquerdo, muito rdpida, a olhar para a frente e com a cabeca virada um pouco para
cima (foi a Romina que disse), mas o segredo dela estava no modo como usava as pernas pra correr, meu
Deus!, deixa-me ver se consigo explicar: enquanto a perna boa tocava no chio com toda a forca, mas também
com uma for¢a que parecia que ia resultar num salto, a perna mais fina dava duas simulagdes no ar, tipo que ia
tocar o chdo mas sem tocar, enquanto a perna boa voltava a tocar com for¢a no chao, tdo rdpido, tdo forte, que
eu s6 devo ter visto a perna boa umas quatro vezes no chio antes de ela desaparecer do outro lado do muro —
eu e a Romina quase nos desconcentrdvamos na nossa correria. Aquilo devia ser uma técnica secreta para
correr com rapidez em situagdes de medo (...) eu nunca vou me esquecer daquela perna fininha a dar duas
voltas de balanco ou de avanco, enquanto a perna boa tocava no chdo e lhe fazia correr. (...) ultrapassou-me a
mim, 2 Romina e a mais trés, saltou o muro sem por as maos na parede, esticando para o lado a perna boa e
recolhendo a fininha com o brago.” (BDC, pp.69-70).
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ambiguidades: de espacos bonitos, cuidados, que surpreendem os habitantes®' e de lixeiras,
rampas de lancamento de papagaios coloridos de papel. Também, a nivel arquiteténico,
Luanda apresenta-se como uma cidade de contrastes, exibindo de um lado edificios
magnificos entre os quais o BancoNacionalDeAngola; de outro os prédios “malaicos”,
nomeadamente aqueles habitados pelos professores cubanos. As vias de circulagdo sdo
bastante dispares, encontrando-se estradas alcatroadas, (por onde passa a comitiva
presidencial), em dissonancia com outras esburacadas (que obrigam os condutores a
manobras de evasao constantes). Em muitas partes da cidade hé falta de iluminagdo nas ruas
que, minadas com dejetos de animais, dificultam a circulagcdo dos transeuntes.

Mas € sobretudo a visita da TiaDada a Luanda, em Bom Dia Camaradas, que
proporciona uma apresentacdo da cidade. Para quem chegasse pelo ar, a rece¢do ndo era
particularmente convidativa, como testemunha o narrador personagem. A saida do
aeroporto, um forte dispositivo militar —- FAPLAS®” — intimidam sobretudo pela brutalidade
e violéncia das atitudes. Um casal de estrangeiros fora abordado por um macaco™
“bonitinho”, bem-humorado e hospitaleiro, que os presenteou com um especticulo de
acrobacia, desempenhando mortais na cabeca da senhora, j4 idosa, (facto que mereceu o
desembainhar da maquina, pelo companheiro, para registar fotograficamente o momento).

Mas se por um lado a atuacdo burlesca do macaco divertiu os turistas, por outro,
irritou os militares que ndo compactuaram com as brincadeiras e o aspeto desconcertante do
animal. Os soldados interpelaram o casal, despojaram-no da madaquina (confiscada

alegadamente por razdes de seguranca do Estado) e destruiram a pelicula. O macaquinho foi

81 z . . ee ~ . .
“até fiquei burro, poca afinal Luanda tem sitios tdo bonitos?”, afirma o narrador, encantado com os

pequenos jardins na Radio Nacional (BDC, p.33).

*2 For¢as Armadas Populares de Libertacdo de Angola.

% 0 macaco é conhecido pela sua agilidade, pelo dom da imitacdo e pela sua comicidade. Segundo Hans
Biedermann, o macaco da Africa e da Asia Meridional, na Antiguidade, era simbolo de maldade e de ma
aparéncia. No antigo Egipto eram venerados; na antiga India era sagrado. O autor diz que na roda tibetana ele
simboliza a consciéncia, mas no sentido pejorativo do termo, pois a consciéncia do mundo sensivel salta de um
objeto para outro como o macaco de ramo em ramo. Informa, ainda, que o macaco chinés, como muitos
outros, é, na realidade um sabio iniciado que esconde a sua verdadeira natureza sob a aparéncia burlesca;
enquanto na iconografia crista, ele é muitas vezes a imagem do homem degradado pelos seus vicios e, em
particular, pela luxiria e pela maldade. pp.427-9.
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obrigado a evadir-se, sem recompensa, depois de ter sido atirado ao ch@o com uma forte
bofetada. Pelo embaragco e reagdo da senhora, (que comecou a chorar), talvez possamos
concluir que ndo se tratava de espides disfarcados, mas sim de turistas incautos e inocentes.
O narrador personagem solidariza-se com o verdadeiro embaraco do casal, ele conhecedor
de que era expressamente proibido tirar fotografias no aeroporto.

Na qualidade de ““guia turistico”, o menino acompanha orgulhosamente a tia Dada
numa digressdo pela cidade, apontando os locais emblematicos, compondo um verdadeiro
“cartdo postal”. Destaca-se a figura do policia sinaleiro, com a sua indumentdria: “chapéu
azul bem bonito, luvas brancas tipo casamento, cinto que vinha do ombro, cruzava a frente e
sO acabava ja junto da pistola” pc, pp48-49). A figura emblemadtica (quase teatral para um
europeu no final do século XX) persiste em detrimento de um sistema eletrénico, impessoal,
que regula o transito nas sociedades modernas.

A medida que vai mapeando os locais, o0 menino desvenda orgulhosamente os
“sitios bonitos”: a Anténio Barr0s084, Largo da Maianga, Hospital Josina Machel, Praia do
Bispo, a fortaleza, a marginal e o quartel. No entanto, ndo deixa de salientar os problemas
urbanisticos com os quais a populacdo € confrontada diariamente. Com uma infantilidade
humoristica, (a jeito de brincadeira marota), aponta ironicamente para a ‘“piscina de
Alvalade™™, que afinal é apenas uma rotunda de onde escorre dgua, atraindo os mitdos
pobres para um banho publico nos buracos: “sitio onde a dgua saia tipo a fonte luminosa da
Ilha que nunca chegou a funcionar” pc, p.48). A critica € extensiva a outros pontos da cidade
quando o menino afirma que em Luanda normalmente s6 existem fontes, “assim mesmo a

sair 4gua com forga, quando rebenta algum cano” D¢, p.59).

8 Curiosamente o local escolhido por Tico e outras criancas, em “A lata e o Mercedes” (p.45-6) de Manuel
Rui, em Na Palma da Mdo, para vender cigarros e assim contribuirem para o orcamento familiar.

5 . . . . . L

8 Ironicamente, localizada nas proximidades do Bairro de Alvalade, um dos mais emblemaéticos e luxuosos da
cidade.
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Contudo, ndo desvenda locais onde se aglomeravam os 6rfaos de guerra e todos
aqueles que fugiam dos conflitos que assolavam o pais, € com os quais ninguém se
preocupa, como relata Pepetela em O Desejo de Kianda:

Luanda se ia enchendo de gente fugida da guerra e da fome, num galopante e suicidario
crescimento. Milhares de criancas sem abrigo vagueavam pelas ruas, milhares de jovens

vendiam e revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem conta

esmolavam nos mercados”.

Em Bom Dia Camaradas apenas um blindado, no Largo Kinaxixi, onde outrora se
erguia a estatua de Maria da Fonte, evocava a presenga da guerra. Mas, sob o subterfiigio da
Otica infantil, aparentemente inocente, o narrador personagem vai desnudando um espacgo
citadino marcado por forte presenca militar opressiva, de forcas governamentais e de
poténcias estrangeiras a operarem na cidade. Na marginal, o quartel guardado por soldados
soviéticos dd-nos conta do dominio de estrangeiros, legitimado pelos governantes contra a
populacdo e os interesses angolanos. Se, por um lado, um pais liderado por angolanos é
motivo de orgulho nacionalista, por outro, o narrador personagem tece criticas aos
governantes que erguem entre si € a populacdo barreiras politicas intransponiveis e, por
vezes, potencialmente letais para aqueles que ndo cumprem as regras. A deslocacdo do
presidente pela cidade, em comitiva aparatosa, obriga a populacdo a um “ritual de
vassalagem”: paragem de todos os veiculos que circulam nas vias e a saida dos ocupantes,
designadamente para evitar qualquer atentado ou emboscada. Dai que o menino reaja em
panico, temendo pela vida da TiaDada quando ela, desconhecedora do protocolo,
inocuamente pde uma mao dentro do carro procurando retirar o chapéu para se proteger do
sol.

Deste incidente resulta uma comparacdo entre os presidentes africanos e os
europeus, valorizando o narrador personagem (talvez ironicamente) os primeiros a julgar

pela forma como se deslocam pela cidade: de Mercedes e a prova de balas, acompanhados

86 PEPETELA, O Desejo de Kianda, Publicacdes Dom Quixote, Lisboa 2001, p.100.
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por sirenes € FAPLAS empunhando metralhadoras e obuses, enquanto os outros,
[P Z . 2 2z 7z . . . . . .

simplorios”, por vezes até andam a pé. Mas embora a comitiva presidencial seja motivo de

orgulho para a crianga, oculta, certamente, uma critica aos governantes que se preocupam
sobretudo com as aparéncias em detrimento dos problemas da cidade e das populacoes.

Mas, apesar da forte presenca militar, na capital vive-se um ambiente de aparente

paz e tranquilidade, em especial na periferia, nos bairros onde residem o narrador e os

familiares.

1.1. Os Bairros

Em contraste com a urbanizacdao do centro da cidade, os bairros residenciais, de
casas térreas®’, circunscritas por quintais88 e jardins, constituem lugares privilegiados,
proporcionando as criangas um contacto com a natureza, embora “domesticada”. Os bairros
surgem como espacos essenciais no mapa da narrativa Onjakiana, porque sdo lugares
constituidos por uma geografia sentimental que se expande no interior da personagem,
provocando um efeito de revelacdo e reconhecimento. O exterior associa-se intimamente as
personagens e funciona como forca viva atuante e propiciadora de revelacdes construtivas,
que reconduzem a crianga a harmonia original de um tempo aureolado pelo espirito da

descoberta, de pertenca e de afirmacdo vital. Para o narrador personagem, os quintais

8 Das trés casas da infancia do narrador, localizada no Bairro da PraiaDoBispo, destaca-se a da Av6Agnette,
um velho casardo, espagoso, que funciona como ponto de encontro e de convergéncia de geracdes. Ali se retine
e revitaliza o espirito da familia, dos que ja partiram, como a AvéCatariana e o AvoMbinha, dos filhos da
AvoAgnette e dos netos que ali se juntam durante os fins-de-semana e nos periodos de férias. As fotografias
expostas nas paredes congregam num s6 espaco e num tempo da vivéncia de quem as olha e o sonho de
continuidade da familia. Os dois espelhos, um no quarto da AvéAgnette e outro “redondo”, pesado que ficava
no corredor, emolduravam retratos instantdneos dos vivos. Alguns pormenores da decora¢do evocam épocas
passadas como uma cristaleira cheia de loica “antiga” e o famoso servico de chd chinés, prometido a neta que
casasse virgem; um reldgio “alto” que ficava pendurado perto das escadas, por onde se movimentava o espirito
da Avo6Catarina. Da sala destaca-se um sofd “desgastado” e uma televisdo “bem antiga de madeira” com um
pléastico azul no ecrd, (como se usara nos anos setenta e oitenta), no chdo uma carpete antiga, por onde
caminharam muitos familiares e visitas.

% Nos quintais abundam arvores de fruto de multiplas variedades, mas ndo hd referéncia a hortas nem a
tradicdo de cultivo de legumes e hortaligas. Dai que, na quinta do primo Beto, em “A Ida ao Namibe” (OMR,
pp-37-40), as criangas fiquem maravilhadas ao arrancarem do chdo tomate e bata-doce que, depois de lavados,
sdo prontamente ingeridos. Encantadas com a paisagem bucdlica, as criangas acordam cedo para explorarem o
territério e tomarem contacto com a fauna e flora local.
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surgem como um espago que permite a evasdo de pensamentos e a contemplacdo da
natureza, efetuando “prendizagens com o chdo”, observando o lento caminhar das lesmas, o
voo rasteiro das aves, a mutacdo das nuvens e brilho das estrelas, harmonizando a sua
ligacdo com o cosmos. Os exteriores permitem o contacto da crianga com 0 espago
primordial, em contraste com os prédios do centro da cidade que obrigam 0s meninos a uma
clausura forcada, como acontece com Zeca e Ruca em Quem me Dera Ser Onda, de Manuel
Rui.* Em Ondjaki, nos bairros ndo sé € permitida a criacdo de animais, mas até se torna
verosimil o boato de que o Espuma possui um jacaré a residir na casota do c@o.

Na descricdo desses espacos hd um encantamento que envolve a linguagem do
narrador ao fascinio dos elementos descritos, atingindo uma tonalidade pldstica que se
aproxima das virtualidades liricas da poesia. Os exteriores oferecem um verdadeiro festival
para os sentidos. As drvores de fruto, pujantes, proporcionam um cocktail de cheiros que
embriagam, tornando dificil ao narrador personagem discernir cada variedade.

Essa frescura de mar trazia um montdo de cheiros que era preciso ficar de olhos
fechados para conseguir entender aquela mistura como se fosse um cavalo de cores — as
mangas ainda boas e verdes penduradas nas drvores, as mangas jd roidas pelos
morcegos, o cheiro esverdeado do sape-sape, a poeira escorrida das gioabas quase a
cairem, a mistura do cheiro da pitangueira com a nespreira, cheiros de capoeiras com
galinhas e porcos, o grito dos jacés e dos cdes, dois ou trés tiros de akds, um radio que
alguém esqueceu ligado na hora do noticidrio em linguas nacionais, passos de pessoas
que corriam. (ADSS, pp.23-4).

Se os odores permitem localizar cada drvore, ndo menos importante se torna a visao.
A noite permite verdadeiros momentos fotograficos, verificando-se na escrita de Ondjaki,
um predominio da imagem, quer se trate de imagens cujo movimento diversificado coloca
certas sequéncias narrativas na proximidade da estética cinematogrifica, quer se trate de

imagens capturadas, isto é, definidas por um tragco que as paralisa. Tal acontece com a

% Ao contrdrio do que acontece nos bairros, nos blocos de apartamentos torna-se impossivel a criacio de
animais para consumo alimentar. Por exemplo, no prédio onde residem Zeca e Ruca, em Quem me dera ser
Onda, de Manuel Rui, apenas é permitido, pela assembleia de moradores, animais de estimagdo: cdo, gato ou
passarinho. Entretanto, o pai dos meninos decide criar um porco na varanda de um sétimo andar, apesar de
forte oposicdo e contestagdo por parte dos outros moradores. Contudo, hipocritamente, ndo declinaram o
convite para partilhar a carne do animal. Para as criangas o porco adquirira um estatuto equivalente ao dos
outros animais domésticos, levando-os a repudiar a situacio.
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imagem de uma coruja, no topo de uma figueira, emoldurada pelos contornos da lua. Mas
esta composi¢do € agitada pela movimentacdo do passaro e um pio que rompe o siléncio da

noite. O som produzido pela coruja ganha uma espessura quase tangivel, contribuindo para a

. ~ oo 0
ilustragdo da “paisagem sonora™.

Espreitei ainda da janela da casa de banho. Uma coruja ficou na parte mais alta da
figueira, como se a lua fosse uma caixinha de por fotografias e a coruja fosse a propria
fotografia a preto e branco. Uma fotografia que de vez em quanto se mexia para falar
um grito de coruja. (ADSS, p.34)

Na percecdo dos elementos, a audicdo torna-se particularmente relevante. Os
barulhos provocados pela chuva, desde os mais ruidosos aos quase impercetiveis,
contribuem para a constru¢ao de uma paisagem sonora que permite ao narrador reconstruir a
geografia do bairro, mapeando o sitio de cada arvore e de cada fragmento de vegetacdo. A
visualiza¢dao do exterior completa-se com o reconhecimento de vozes humanas; o ladrar do
cao do Bruno, vindo de longe; e a reconstru¢do mental do voo rasante das aves que depois
pousavam ruidosamente no telhado da tia Iracema. O circulo auditivo fecha-se com o
regresso ao espaco interior, no qual o narrador consegue discernir o barulho da caneta da
irma, perpetuando as memorias:

parei, quieto a escutar a tarde que chovia 14 fora, os ecos do compartimento das
trepadeiras e das arvores enormes dos vizinhos, podia quase desenhar essas arvores sem
olhar para elas, a mais cambuta do lado esquerdo, na casa da tia Mambo, devia ser um
abacateiro e era maior que o nosso, tinha folhas gordas e um cheiro sempre poeirento
mesmo que chovesse, e do lado direito, na casa da tia Iracema, havia uma 4rvore que
imitava ou era mesmo um pinheiro muito alto e ligeiramente torto onde os passaros —
ndo sei porqué — gostavam de fazer voo rasante quando traziam minhocas na boca para
dar aos filhos que tinham acabado de nascer e ficavam no telhado da tia Iracema a fazer
barulho, parei, quieto, a escutar as trepadeiras, as arvores, uma buzina, algumas vozes,
0 cdo do Bruno a ladrar tdo longe e o barulho da caneta da minha irmd mais velha a

escrever os pensamentos dela de domingo a tarde quando chove em Luanda... (OMR,
p.110)

% Por outro lado, no texto “A Ida ao Namibe”, em Os da Minha Rua, de entre as fotografias tiradas pelo pai,
destaca-se uma do narrador, a Micaela e a mana Tchi. Um pormenor confere uma focaliza¢ao tridimensional a
imagem: os puxinhos, bem grandes, a prender o cabelo da irma, ressaltam “quase a sair da foto”.
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O bairro no qual o narrador reside com a familia, proporciona cendrios de multiplas
brincadeiras inventadas ou copiadas de filmes, tipo western ou Robin dos Bosques. A
perturbar a tranquilidade da Rua Ferndo Mendes Pinto chegavam alguns malfeitores, que
eram apenas os mitdos dos bairros vizinhos que invadem para armar confusiao e importunar
0s mais novos, como acontece em relagdo ao Jika, sendo necessdria a intervengdo dos mais
velhos para o proteger.

Mas, mais do que espacos fisicos, eles fazem parte do dominio afetivo do escritor e
ndo eram apenas um conjunto de casas, mas uma “multidao de abracos”; de amizades que se
transformam em recordagdes calcinadas, erguidas para sempre num lugar que nenhum
escritor de eleicdo “podia ter conseguido explicar” nem o longo trajeto da memdria
conseguiria apagar:

senti que rua nio era um conjunto de casas mas uma multidao de abragos, a minha rua,
que sempre se chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa sé

palavra que quase me doia na boca se eu falasse com palavras de dizer: infincia. (OMR,
p.113)

O bairro da PraiaDoBispo, residéncia da AvoAgnette, onde as criancas passam 0s
fins de semana e as férias, € dominado: de um lado, por um grande largo, com uma bomba
de gasolina ao meio, a fazer rotunda, o que lhe confere uma dimensao maior ao local, pois
os veiculos circundavam “a fingir que a cidade era grande” @pss, p.11); do outro pelas
gigantescas obras do Mausoléu onde seria depositado o corpo do antigo presidente
AgostinhoNeto. A peculiaridade da estrutura, assemelhando-se a um foguetdo, despertava a
imaginac¢do dos moradores, em particular de EspumadoMar que especulava que o Mausoléu
iria voar, levando com ele todos os “insectos azuis”, responsdveis pela sua construcdo. O
Mausoléu, com uma “parte comprida, cinzenta, feita de um cimento bem duro para nao cair
nunca, parecia um foguetao” @bpss, p.15), constituia uma dupla ameaca para os habitantes. Por
um lado, emanava permanentemente poeira que cobria as casas, (obrigando ao encerramento

de portas e janelas para preservar o interior), as ruas, Os passeios € impregnava-se na
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vegetacdo (que nem a chuva abundante conseguia sacudir), situagdo que se agravava com a
falta de 4gua, apenas sendo possivel regar as maltiplas plantas e arvores com um fiozinho de
dgua, duas vezes por semana, as tercas e quintas-feiras. Por outro, estava eminente a
destruicdo do bairro, obrigando a um realojamento dos moradores e a uma alteracdo do
modo de vida dos habitantes.

Embora o bairro da PraiaDoBispo surja ensombrado pela poeiragl, em vez de
transformar, aos olhos do narrador personagem, asmatico, num lugar indspito, desolador e
sufocante, pelo contrdrio, contribui para a criagdo de um espaco lidico, cheio de poesia,
visitado diariamente por camides que, com uma musicalidade prépria, acompanhada pela
gritaria das criangas, enchia as ruas de alegria. O largo transforma-se numa tela gigante, na
qual as criancas faziam desenhos volateis, que os camides de dgua apagavam. Por vezes, no
final da tarde, o largo transformava-se num palco, quando o narrador personagem observava
a interacdo entre o vento que, em remoinho, levantava a poeira e as folhas, proporcionando
uma qualquer danga espontanea e misteriosa.

H4, no entanto, preocupagdes mais graves no bairro — a falta de infraestruturas e
existéncia de locais armadilhados com todo o tipo de perigos: buracos nos passeios; esgotos
abertos e caixas de alta tensdo estragadas, que por vezes servem de urinol; existéncia de
muitas 4rvores com raizes espalhadas por lugares que apanhavam desprevenidos os
transeuntes incautos. Perto das obras do Mausoléu, do outro lado da vedacdo, ficava uma
barroca com o lixo das obras, contrastando com os miidos que brincavam com papagaios
coloridos. Apesar dos obstaculos, o narrador personagem e o Pinduca conheciam todas as

armadilhas, o que lhes permitia circular a noite pela vizinhanca, evitando acidentes.

T Se Ondjaki escolhe como cendrios os bairros poeirentos, por seu turno, Luandino Vieira, décadas antes,
revelou uma cidade em construg@o, por onde circulavam camionetas que transportavam areia amarela que se
misturava com a terra vermelha. Em A Cidade e a Infdancia, Luandino projetou as personagens infantis em
cendrios de bairros que se edificavam na periferia e que contrastavam com as cubatas e as casas de pau-a-
pique, com telhados de zico, a sombra de mulembas.
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Contudo, este bairro empoeirado oferece melhores condi¢des do que outras zonas da
cidade, em particular os musseques, que quase se desfazem, pois as ruas ficam “tipo rios”
BDC, p.118), devido ao entupimento das fossas. Por seu turno as casas (de tipo colonial)
certamente serdo mais confortdveis do que as cubatas “que ficavam mesmo coladas com o
mar’”’ (ADSS, p.176).

Mas a tranquilidade sentida nestes bairros contrasta com a angustia que se vivia em
Geografia da Coragem®, apontando lugares onde a guerra se tornara ‘“doméstica”,
invadindo as casas, fazendo entrar o medo e a incerteza de continuar vivo, ameacando
destruir tudo. Depois dos primeiros dias de susto e receios, de criangas agarradas aos peitos
dos pais, de “balas arrepiantes” e a marcha lenta de camides “carregados de enterro

colectivo™”?

, a guerra passa a fazer parte do modo de vida das pessoas. Os pais veem-se
obrigados a definir estratégias para proteger as criancas de possiveis efeitos psicoldgicos
causados pelos conflitos: criando um ambiente de festa com direito a guloseimas e
brinquedos. Por seu turno, procuram manter uma atitude positiva, combatendo a guerra com

4 .
9 , afirmam.

“a alegria, a esperanca, a coragem sao os nossos instrumentos de combate

No texto de Jorge Macedo, nas zonas de intensos conflitos, com o decorrer do
tempo, a guerra acaba por se banalizar; o barulho dos estrondos a confundir-se com a
natureza, rivalizando com os efeitos produzidos pela tempestade e o riscar de estrelas no
céu, passando as criancas a admirar a beleza artificial causada pelo horror de objetos de
destruicao: “Papd! Vem ver bonito no ar! Um cinto-estrela. Riscou o céu e fez baldo!”. A
crianca, que anteriormente ficava apavorada, passa a chamar a aten¢do dos pais para juntos
assistirem ao espetaculo que se assemelha a fogo de artificio: “chama para presenciarmos a

delicadeza do fogacho riscando a atmosfera, borboletas fogo, balas silenciosas, uma espécie

de paz encontrada na esperanca de irmos acordando da chuva de pdssaros cantando

92 MACEDQO, Jorge, Geografia da Coragem, Lisboa, Edi¢des 70, 1980.
% Ibidem, p.19.
% Ibidem, p.34.
% Ibidem, p.19.
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término™®. Os pais regozijam ao conseguirem acalmar as criancas, afirmando: “E j& uma
vitdria as criangcas agora encararem o tiroteio, a explosdo de fazer batucar as tripas, como
um apito de uma fébrica, como outra forma, novo modo, outra face do viver”?’.

Para os pais, a ida ao mercado torna-se numa odisseia, numa questdo de vida ou
morte para quem se v€ obrigado a esquivar balas. Acabam por atravessar os campos de
batalha como se efetuassem um passeio turistico, encarando “coisa séria com a forca da
descontracgﬁo”%. Sobreviver passa a ser um ‘“acto de arriscar sorte grande na joga”99.

Contudo, sabem que é importante ndo perder a coragem, ndo deixar o inimigo vencer e

tomar a nacao que a cada um pertence.

1.2. O mar

Em oposic¢do ao bairro poeirento e seco, atrds das obras do Mausoléu, do outro lado
do largo, localiza-se 0o mar, onde “a poeira ndo conseguia nunca aterrar’. Irreverente e
indomdvel, o mar surge como simbolo de resisténcia e de ancestralidade. O movimento
perpétuo das dguas mantém afastadas as ondas de poeira, ndo se deixando contaminar por
uma atmosfera indspita e sufocante. E se a geografia das dguas se confina a rebentacdo
suave na praia, o odor maritimo galga fronteiras e, como um elixir, refresca a marginal e os
bairros contiguos.

Enquanto a presenca dos soviéticos se faz sentir no bairro e os soldados exercem o
controlo na praia, ndo ousam penetrar nos dominios maritimos. Mas se conseguem manter
os adultos afastados, por seu turno, as criangas, os enamorados e os loucos, que ndo
reconhecem fronteiras nem a imposi¢do dos homens, invadem as 4guas. As criangas, afoitas
e destemidas, brincam nas ondas entre amigos e gargalhadas ou na areia, colhendo “conchas

e buzios bonitos”; a Madalena banha-se ao luar na companhia do namorado e o

% Ibidem, p.20.
7 Ibidem, p.19.
% Ibidem, p.62.
% Ibidem, p.62.
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EspumaDoMar encena mergulhos olimpicos, embora concretize apenas voos de bracos
abertos, que aterram nas ondas rasteiras.

Se para o VelhoPescador o mar € fonte de sustento, para os mais velhos, o mar é
fonte de poesia, “um grande espelho para quem conseguia voar muito alto” bpss, p.20). Para o
narrador personagem parece uma tela gigante, na qual ele descobre uma fonte de beleza
inesgotdvel e que lhe ensina, na versatilidade cromética, as diferentes tonalidades de cores.
E se Raul Branddo, um mestre na descricdo das coisas maritimas, em Os Pescadores,
questiona se “o mar € azul ou verde?”, Ondjaki responde, criando de um novo termo
“verzul”.

No final do romance Avé Dezanove e o Segredo do Soviético o mar surge para o
narrador personagem € 0s amigos como um espago de evasdo. No interior do Mausoléu,
numa atmosfera de fechamento e clausura, com o olhar “aprisionado” no desenho “bem
escuro com uma teia enorme feita desse sal grosso (...) colado e subia pelas paredes como
fios de areia do salalé quando trepa uma &arvore” @ pss, pp.167-168), 0 narrador personagem
consegue ver de longe o mar, calmo e reconfortante a banhar-se no escuro. A narrativa é
interrompida para integrar um momento de descricdo que nos dd conta da beleza
imensurdavel do mar:

Dali, olhando com olhos de chinés, podia ver o mar numa escuridao calma de ventos
nenhuns. O mar € sempre tdo grande e bonito a qualquer hora do dia, calminho ou com
ondas de empurrar canoas, verde a brilhar com sol ou azul aceso a imitar todos os azuis
do céu quando € de dia. (ADsS, p.168)

Ap6s a explosdo do Mausoléu, os trés amigos (o narrador, o Pinduca e a Charlita)
correm em direcdo ao mar, sem olhar para trds, receando as represdlias, ao contrdrio da
mulher de Lot que ndo resiste a ver Sodoma em chamas, acabando transformada numa pilha
de sal. Procuraram escapar aos possiveis perseguidores soviéticos ou a AvOoAgnette
buscando pelo neto. Mergulham nas 4guas para comemorar os feitos, com sorrisos e

gargalhadas, “gritos azuis” e vozes silenciadas pelos mergulhos. O mar acaba por funcionar
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como recompensa e nao como elemento purificador que lava a mécula do pecado como nos
o . . 100 e

banhos rituais conhecidos em culturas antigas . No mar esperam pela apari¢do de Espuma

que procura ndo a dgua, mas as estrelas a “rodopiar num deserto negro”, parceiras de danca,

concretizando a ligagdo com 0 cosmos.

1.3. A Escola

A educacdo é um direito humano e uma ferramenta essencial para alcancgar os
objetivos de igualdade, desenvolvimento e paz. Dai que, desde a independéncia, o governo
angolano tenha definido como uma das suas principais prioridades a educacdo. A Lei
Constitucional Angolana consagra a educa¢do como um direito para todos os cidadaos,
independentemente do sexo, racga, etnia e crenga religiosa. Em 1977, dois anos apds a
independéncia nacional, € aprovado um novo Sistema Nacional de Educac¢do e Ensino, cuja
implementacdo se iniciou em 1978 e que tem os seguintes principios gerais: igualdade no
acesso e continuacdo dos estudos; Gratuidade do ensino em todos os niveis;
Aperfeicoamento constante do pessoal docente.

Segundo um estudo realizado por Ermelinda Cardoso e Maria Assungao Flores, “A

101
»”7 como resultado

Formacdo Inicial de Professores em Angola: “Problemas e Desafios
dessa Nova Nolitica registou-se um aumento significativo dos efetivos escolares que
chegaram a atingir em 1980, 1.8 milhdes de alunos no sistema educativo, numa propor¢ao
de crescimento anual de 10%. O Ensino Geral comecgou, na década de 80, a enfrentar

inimeras dificuldades, devido principalmente a instabilidade politico-militar e a recessdo

econdmica. Centenas de infraestruturas escolares foram sendo destruidas e o corpo docente

1% Segundo Hans Biedermann, entre outros um efeito simbolicamente purificador no culto tardo-antigo de Isis.
Na iconografia crista, a dgua batismal, com valor de sacramento, deve lavar todas as culpas herdadas dos
antepassados e operar um “renascimento” a partir da dgua”. O autor afirma que: “a 4dgua como fluxo
primordial representa em muitos mitos da criacdo do mundo a fonte de a forma de vida, mas é também em
elemento de dissolucdo e de afogamento”.

19T Actas do X Congresso internacional Galego-Portugués de Psicopedagogia, Braga: Universidade do Minho,
2009.
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qualificado comecou a abandonar o setor de educacdo, buscando melhores condicdes
salariais e sociais. Como consequéncia, a rede escolar para as necessidades educativas
tornou-se insuficiente; as turmas atingiram uma elevada concentracdo de criangas; escassez
de material diditico e pedagdgico; fraca qualidade dos docentes em todos os niveis e
modalidades de ensino; insuficiéncia no nimero de docentes.

Em 1992, a guerra pds-eleitoral veio agravar ainda mais a situagcdo, com a destruicdo
massiva de infraestruturas, a movimentacao de massas de populagdo em busca de seguranca,
o aumento da pobreza além de consequéncias psicoldgicas e traumdticas que envolveram o
conflito angolano.

Através do olhar da crianga que foi, o narrador personagem dd-nos o seu testemunho
das dificuldades que os alunos e os professores tiveram de enfrentar na década de oitenta e
noventa, em duas escolas por ele frequentadas: Juventude em Luta e Mutu Ya Kevela'®%.
Dos primeiros anos recorda os colegas, provenientes de diversas etnias e estratos sociais. Ao

contrario de Zito e Zeca, em ‘“Zito Makoa, da 4% Classe”!®

, 0 narrador e 0s amigos nao
tiveram de enfrentar os preconceitos racistas do periodo colonialista. Mas numa Angola

governada por angolanos, reina um espirito de igualdade entre as criangas? Indiferentes ao

192 A5 origens do estabelecimento de ensino remontam a 25 de Abril de 1890, quando trés dezenas de cidaddos
reunidos em casa de Caetano Vieira Dias decidiram solicitar a0 Governo Portugués a criagdo de um liceu em
Luanda, que ministrasse os programas em vigor em Portugal. A cria¢do desse liceu s6 veio a ser decidida em
1919, quando o Conselho de Instrugdo Publica aprovou por maioria, nesse sentido, apresentada por Anténio
Joaquim Tavares Costa.

Inicialmente denominado Liceu de Luanda, a escola comecou a funcionar num edificio da baixa da capital
Angolana, assumindo em 1924 a designac¢do de Liceu Nacional Salvador Correia de Sa e Benevides, numa
homenagem ao homem que reconquistou Luanda para a coroa portuguesa em 1648, depois da cidade ter sido
ocupada por Holandeses.

O atual edificio, situado no cimo de uma encosta que desce para o mar, comegou a ser construido em
Novembro de 1938, tendo a inauguracio ocorrido a 5 de Julho de 1942.

Em 1975, ano da independéncia de Angola, a escola foi rebatizada com o nome atual de Liceu Mutu Ya
Kevela em homenagem ao chefe, Mutu-ya-Kevela, que no Bailundo comandou a revolta de 1902, no planalto
central de Angola, conseguindo recuperar terras conquistadas pelos portugueses.

'% VIEIRA, José Luandino, Velhas estorias, Lisboa, Pldtano Editora, 1974, pp.105-110.

Zito Makoa e Zeca Silva, os protagonistas, sdo discriminados, o primeiro pela cor da pele, (acusado pela
professora de “bandido e irmdo “de terrorista”) e o segundo por ser amigo fiel e incontestidvel. Certo dia,
sofrem a explosdao violenta da professora quando interceta um bilhete supostamente enderecado por Zito,
pouco abonatério aos seus atributos fisicos: “a professora tem as pernas gordas”. Afinal Zeca substituira o
verdadeiro bilhete, que teria motivado a expulsdo do companheiro da escola e que afirmava: “ANGOLA E
DOS ANGOLANOS”.
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tom da pele, sdo sobretudo as condi¢des econdmicas das familias, materializadas nos
objetos pessoais e na merenda a que sé alguns tinham direito, que constituem um fator de
diferenciacgao:

Uns traziam lanche, outros ndo; uns tinham bola e carrinhos bonitos, outros ndo; todos
vinhamos vestidos com fardamento azul, de modo que no intervalo a escola ganhava
uma gritaria toda azul de criangas a quererem aproveitar aqueles vinte minutos de
liberdade e maluqueira: (OMR, p.98)

Contudo, se os objetos bonitos, pertenca apenas de alguns, estabelecem distingdes
entre os alunos, dentro do azul da farda, a hora do recreio era esperada de modo igual por
todos. E sob o olhar vigilante da professora Berta, alguns alunos sdo alvo de atencdes
redobradas devido aos problemas de saide: asma, no caso de narrador que € muitas vezes
admoestado por se envolver em jogos fisicos que pdem em risco o seu bem-estar.

Apesar do apego a Escola Juventude em Luta, um atraso no comecgo das atividades
letivas levou a que muitos pais optassem pela transferéncia dos alunos, entre os quais o
narrador, embora a separacao dos colegas causasse grande sofrimento emocional, visivel na
comparagdo que faz com a violéncia do mar: “A minha turma quase sempre junta desde a
terceira classe tinha comecado a desfazer-se toda tipo uma onda rebentada nas calemas
brutas de Agosto” (omr, p93). O narrador consegue transferéncia, por intermédio do primo
Nilton, professor de Inglés, para o Mutu Ya Kevela, escola afamada de brincadeiras
perigosas e violéncia generalizada, durante os intervalos e no fim das aulas. A consciéncia
da sua constitui¢do fisica, franzina, deixara o novo aluno apreensivo e temente pela sua
seguranca, sabendo que seria alvo ficil e indefeso: “Eu mesmo cambuta e duns 6culos na
cara vi o meu futuro arruinado naquela transferéncia assim repentina” (OMR, p.93).

O edificio antigo, decrépito, ndo apresentava as condicdes adequadas ao bom
funcionamento de um estabelecimento escolar. Do interior, destacam-se os ‘“‘corredores

perigosos”, onde se desencadeavam, frequentemente, surtos de violéncia. A auséncia de
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funciondrios para “patrulhar” os diferentes espagos leva a que circulacdo em diversas areas
seja quase interdita aos mais novos, alvos faceis das patifarias de alunos mais experientes.

Nao € s6 notoria a auséncia de funciondrios nos diferentes espagos do edificio, mas
também ndo h4 empregados de limpeza, de modo a que estivessem garantidas as necessarias
condicOes de higiene. Em ocasides especiais, € no final de cada ano, uma limpeza mais a
fundo ficava a cargo dos alunos, supervisionada pelos professores, que distribuiam as
tarefas. Tal acontece aquando da “visita surpresa” do inspetor, para que encontrasse as salas,
os corredores e o patio limpos. Contudo, as paredes das salas e dos corredores mantém o
graffiti, uma vez que se tornava impossivel retirar as multiplas inscrigdes que cobriam
totalmente as paredes, feitas com as mais diversas qualidades de tintas e fluidos bioldgicos.
Qualquer nova inscricdo era dificilmente discernida pelos alunos, e até uma especial
adverténcia sobre a invasdo de um gang sanguindrio, o suposto gang do Caixdo Vazio, era
quase invisivel:

A parede tinha mil e uma inscricdes, a caneta de feltro, giz, lapis de cor, sangue,
guache, tudo e mais alguma coisa, e eles queriam que eu olhasse para «ali» - mas
depois reconheci a frase: Caixdo Vaziu passard aqui, hogi, ds cuatro da tarde! (BDC, p.61)

Havia, no entanto, espago para, no ultimo dia de aulas os alunos aproveitarem o
material que sobrava das aulas de EVP (guaches, tinta-da-china, marcadores, canetas de
feltro e até plasticina), para fazerem mais algumas inscri¢des nas carteiras, nas paredes e nas
portas das salas, contribuindo para o festival de graffiti.

E, contudo, a falta de instalacdes sanitdrias no edificio que suscita a maior
indignacdo. As necessidades bioldgicas das criancas realizavam-se nas traseiras, sem
qualquer protec@o ou recato e os dejetos ali permaneciam a céu aberto, impregnando o local
de um cheiro nauseabundo. Segundo o narrador, as criangas sé faziam chichi, pois dadas as

circunstancias, outras fungdes bioldgicas eram quase proibitivas no local, onde “nunca

ninguém fazia coc6”.
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Ali perto, no patio, as criancas brincavam sem qualquer pudor e divertiam-se nos
intervalos e antes de iniciarem as aulas, a espera de uma “borla didria”, ou seja que algum
professor faltasse para que pudessem continuar ociosas ao invés de ficarem confinados ao
interior de uma sala de aula, “tipo sauna”.

As salas, onde em média se aglomeravam cinquenta alunos, ndo estavam equipadas
com aparelhos de ar condicionado, o que tornava as aulas, em particular do periodo da tarde,
dificeis de suportar. Algumas salas eram bombardeadas pelos raios de sol que penetravam
sem qualquer impedimento. O estado de sonoléncia em que se encontravam as criangas, por
vezes conduzia a uma total alienagdo relativamente ao contexto, chegando mesmo alguma a
adormecer. Mas, pelo contrdrio, quando faltava a luz natural, a fraca iluminagdo das salas
dificultava a execugdo de tarefas, em especial as de EVP.

Neste contexto desfavordvel, a tarefa de professores e alunos era particularmente
penosa. O elevado nimero de alunos por turma dificultava o processo de
ensino/aprendizagem, exigindo de todos os intervenientes um esforco inexordvel e um
empenhamento coletivo. Uma vez que se tornava impossivel ao professor um
acompanhamento personalizado, foram desenvolvidas estratégias numa tentativa de dar
resposta as necessidades dos alunos com mais dificuldades e que manifestassem ritmos de
aprendizagem morosos. Para além do delegado de turma, fora criado um novo cargo
especial, entre os alunos, com responsabilidades acrescidas, uma espécie de monitores
capazes de ajudar os colegas na realizacdo de tarefas e apreensdo de matérias. Eram para o
efeito selecionados dois monitores por disciplina, e a escolha incidia nos alunos que se
distinguissem pelos comportamentos modelares e méritos académicos, de modo a garantir a
idoneidade de transmissdao de conhecimentos. Nao podiam obter médias inferiores a dezoito
e deviam fazer sempre os trabalhos de casa. A eles era atribuida a tarefa de, no inicio de
cada aula, ajudarem os outros a corrigir os trabalhos. Além disso, cabia-lhes também fazer o

controlo e a participagdo, aos professores, daqueles que ndo tinham realizado as tarefas, o
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que nao era ficil ou inécuo. Encarados como delatores eram, ocasionalmente, alvo de atos
vingativos por parte dos infratores, como aconteceu com o Paulo, enviado para o hospital
com O nariz a sangrar.

Na sala de aula era dificil manter a disciplina, sendo por vezes, impossivel a algum
professor conseguir aparentar uma estabilidade emocional, perante as multiplas investidas
de alunos como o Célio e o Cldudio. Em certas ocasides os professores acabam por incorrer
em condutas irregulares, como aconteceu com a professora Maria, que um dia resolve
abandonar a sala para ocultar as lagrimas. Por seu turno, o professor de Geografia, perante
comentdrios desordeiros e insolentes, entre outros: “Chés, o camarada professor tipo que
tem o mapa de Africa desenhado no porta-bagagens!” (omr, p.82), acaba por perder o controlo
e, gritando impropérios, ameagca os alunos de morte. Habituados a comportamentos
exemplares por parte dos professores, os alunos ficaram paralisados de terror. Na sala, além
da voz irada do docente, apenas se ouviu o giz ao cair no chdo, num ruido quase
imperceptivel mas que causou um estrondo no siléncio sepulcral que se fazia sentir.

Na época de frequéncias, a funcdo dos professores vigilantes tornava-se
particularmente penosa, uma vez que nao havia possibilidade de sentar um aluno em cada
carteira. Devido ao nimero excessivo de alunos, tornava-se quase impossivel manter a
ordem e a disciplina e principalmente evitar que os alunos “cabulassem”. No decurso da
prova, quase todos “trocavam ideias” ou recorriam a “auxiliares de memoria”, com maior ou
menor habilidade. Os alunos enquadravam-se em trés categorias, relativamente a técnicas e
artimanhas para enganar o professor, consoante se tratasse de um aluno ‘“normal”,
“corajoso” ou “atrevido”:

Isto funcionava mais ou menos assim:

se o professor ¢ muito atento, o aluno finge que estd a pensar, pde a mao na testa; assim
pode mexer os olhos, mas tem de ter cuidado para ndo desviar a cabeca, sendo o
professor percebe logo; se o professor € banqueiro, deixa-se cair a borracha no chdo ao
mesmo tempo que o colega do lado; ai pergunta-se: camarada professor, posso
apanhar a borracha?, quando ele diz sim, os dois alunos trocam as borrachas e
aproveitam para trocar, no maximo, trés palavras (na borracha podem ir nimeros ou
frases curtas);
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se o professor 1€ alguma coisa durante a prova, os alunos «normais» conversam entre si,
trocam ideias, mostram-se as provas; os alunos «corajosos» tiram cdbulas do bolso ou
léem cédbulas escritas em bragos, mdos ou pernas, para ndao falar nas barrigas e chu-
chas; os alunos «atrevidos» abrem a mochila e tiram apontamentos, ou falam com

colegas mais distantes, chegando até a trocar provas durante alguns minutos. (BDC,
pp.116-117)

A escola desempenha um papel preponderante ndao s6 de socializacdo, mas de
politizagdo dos alunos, de modo a gerar fervorosos apoiantes do partido dominante e
confiantes na acdo do governo. E nas escolas que se mobiliza os alunos para os comicios,
organizados aquando das datas festivas, em particular o 1.° de Maio, dia internacional do
trabalhador. Os alunos aderem de forma entusiasta, pois os comicios acabam por ser
transformados em festas populares, com direito a rituais carnavalescos com bandeiras de
cores nacionalistas e partiddrias: “Toda a gente tinha bandeirinhas, as mamas da OMA, os
jovens da «jota», os pids da OPA, os camaradas trabalhadores, o povo que tinha vindo
assistir, aquilo tava cheio de cores e muita agitacdo, também porque o camarada do
microfone € que ficava a aquecer as pessoas’Bpc, p.79) com slogans sobre a unificagdo do
povo angolano, a continuidade da luta contra o imperialismo e a vitéria do MPLA e do
povo.

Embora a participagdo estudantil fosse facultativa, o narrador adorava os comicios,
pois tudo era especial: “acordarmos cedo, fazermos formacao, cantarmos o hino, e irmos
juntos, mais ou menos organizados, até ao Largo 1.° de Maio” MR, p.57). Mas os mitdos
gostavam sobretudo do desfile de carros alegéricos e da recompensa: um lanche composto
por bolachas e sumo, iguarias raras, naquele tempo em Angola, que aliciavam pela gulodice.

Certo ano, condicionalismos econdémicos levam a que o governo ndo tenha
disponibilizado verba para carros alegéricos nem lanche, ao que os middos reagem com
indignacdo. Em particular, o narrador revolta-se e deseja manifestar o seu desapontamento

através da comunicacao social:

Ja sei, deve ter sido aquilo da falta de verba, porque foi por isso que este ano ndo
fizeram desfile dos carros alegdricos, se calhar foi por isso também que convocaram
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tantas escolas, para ver o desfile ainda ficava bom mesmo sem os carros alegéricos,
mas para mim, para dizer a verdade, um desfile do dia 1.° de Maio sem carros
alegéricos ndo € a mesma coisa, pro ano que vem, se me chamarem na Réddio Nacional
outra vez, vou dizer isso mesmo, nao quero saber 14 da folha carimbada que ja vem com
tudo escrito. (BDC, p.82)

Na afirmacdo do narrador estd implicita a critica 2 Radio Nacional'™, por ndo ter
permitido liberdade de express@o as criangas que foram convidadas para colaborem, num
programa sobre o 1.° de Maio, na transmissdao de mensagens aos trabalhadores. Incentivado
pela mae, (para sozinho redigir um texto), o narrador decidiu aproveitar alguns
apontamentos da redagcdo que tinha realizado sobre a alianga operdrio-camponesa, (na qual
tinha obtido, orgulhosamente, cinco valores na prova de Lingua Portuguesa). Primeiramente
as criangas sao silenciadas pela interrup¢ao da eletricidade e ineficdcia do gerador auxiliar;
seguidamente sao reduzidas a condicao dos jacés, limitando-se a ler mensagens servidas em
folhas “da redacgcdo com os textos de cada um” Bpc, p34). Na altura, a manipulacdo a que
fora sujeito ndo se revelou, uma vez que até concluiu que a tarefa fora facilitada por um
“texto batido a madaquina e tudo”. Perante a dececdo que sofrera no comicio, o
posicionamento da crianga parece ter alterado, sentindo que a liberdade de expressao fora
manipulada.

Além das mudltiplas falhas no sistema educativo, o narrador faz uma critica
relativamente ao curriculo, designadamente por ndo privilegiar o ensino de linguas
angolanas, perdendo-se, assim, um patriménio linguistico e cultural. Em consequéncia, as
criancas nao entendem as histérias em kimbundu da AvOMaria, oralmente transmitidas
durante geragdes e que agora se perdem para sempre, empobrecendo o legado tradicional.

Apenas os mais velhos falavam em kimbundu, como o tio Joaquim que evocava ‘“cheiros de

104 Lo P . . .
Nos textos de Ondjaki a rddio é apresentada como um importante meio difusor da propaganda

governamental, em particular através de slogans, insistentemente repetidos, que acabam nos gritos dos jacos:
“um sé povo, uma s6 na¢do”, esvaziadas de conteido, encontrando-se, ironicamente, os pdssaros, na posse dos
soviéticos, privados de liberdade.
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infancia dele” como se fosse algo muito antigo, e ndo pudesse ser partilhado pelos mais
novos.

Mas ndo € s6 o passado que se perde nas brumas da ignorancia linguistica, o presente
também. Em casa do Lima, amigo do tio Chico, quando acendem pela primeira vez a
televisdo “mais bonita do mundo”, a crianca repara que consegue discernir as cores da roupa
do apresentador, contudo ninguém € capaz de descodificar o noticidrio em lingua tchokwe,
sons estranhos aos ouvidos dos calundas, que baixam o volume por ndo entenderem nada.
Nas escolas, privilegia-se o ensino da lingua portuguesa, comum a todas as criangas, €
embora constitua um fator de unificagdo do pais, ndo deve excluir-se a oportunidade de
ensino das linguas nacionais. Apesar dos esfor¢os de alguns intelectuais como Mario de
Andrade e Henrique Abranches que reivindicaram a legitimiza¢do das linguas africanas com

base no seu valor intrinseco.

IV. A dimensao temporal
1. Tempo psicolégico

As criangas, na narrativa de Ondjaki, viviam alienadas do tempo mensurdvel que
regula a vida dos humanos e determina a programacao de atividades. Recaia, portanto, sobre
o adulto a fungdo de estruturar a rotina didria dos mais novos e anunciar as datas
importantes, sobretudo as festivas, que proporcionavam momentos de especial apreco. Para
o narrador, as semanas dividiam-se em duas partes: uma de cinco dias de aulas, a outra de
fim-de-semana, passado na casa da AvoAgnette:

No6s, as criancas, viviamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos
calenddrios de verdade. Para nds segunda-feira era um dia de comegar a semana de
aulas e sexta-feira significava que famos ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram
assim isoladas: Carnaval da Vitéria, Dia do Trabalhador, Dia Um das Criangas, Férias
Grandes, Feriado da Independéncia e o Natal com o Fim de Ano também j4 a chegar. O
Carnaval tinha de ser anunciado pelos mais-velhos, como se nds, as criangas,
vivéssemos numa vida distraida ao sabor da escola e da casa da avé Agnette. (OMR, p.45)
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Livres de encargos que oprimem e controlam a vida dos adultos, as criangas viviam,
despreocupadamente, ao compasso das brincadeiras, muitas vezes num tempo inventado,
“fora do tempo”, vivido com a magia da infancia. As horas de brincadeira eram magicas e
passadas em encenacdes tipo “cobois” ou “Robin dos Basques” ou entdo a inventar histérias
e reinventar os guides das novelas e dos filmes. Por vezes a interrupcdo abrupta causada
pela voz da avé ou da tia Maria, a anunciar a hora das refei¢cdes, trazia, contrariadas, as
criangas de volta a realidade.

Ao contrdrio de outros miudos, o narrador personagem ndo usava reldgio,
dependendo de mecanismos naturais, nomeadamente da orientacdo dos astros para se
regular. O despontar do sol marcava o inicio das atividades didrias, o que costumava
acontecer antes das seis da manhd e a atmosfera comecava a aquecer quase de imediato:
“Meia hora depois ja faz calor de queimar a pele, o corpo sua devagarinho”«bpss, p.56). Menos
fidvel é o cantar do galo, ocasionalmente “muito enganado nas horas”. E o percurso solar, a
projetar as sombras na sala de aula, que deixava adivinhar as horas como acontece no tempo
da terceira classe: “Quando a Petra entrou na sala ja deviam ser umas trés da tarde. Lembro-
me disso porque nds sabiamos mais ou menos as horas pelo modo como as sombras
invadiam a sala de aulas.” (omr, p.65). Ndo menos importante se torna o olfato, afirmando a
crianga que o tipo de cheiro da transpiracdo muitas vezes também lhe dizia que horas eram,
como aconteceu no aeroporto, enquanto esperava a tia.

Por seu turno, o sol “amarelo quase bem torrado” anunciava o fim da tarde; a partir
das cinco escurecia repentinamente, o que condicionava as brincadeiras das filhas do
SenhorTuarles que se recusavam a jogar as escondidas porque receavam nao encontrar
nenhum dos participantes. Antes do desaparecimento do sol, as brincadeiras intensificavam,
gozando as criangas os ultimos minutos de uma brincadeira “bem quente” antes da hora do
jantar. As sete da noite, mesmo que fizesse frio de “cacimbo fresco” a conversa no muro

aquecia.
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O tempo sentido pelas personagens ndo obedece a medi¢do regular do péndulo de
um reldgio, nem segue a métrica das pegadas do sol. Pelo contrario corre acelerado ou
arrasta-se devagar, consoante o contexto. Nos momentos expectantes, 0 tempo passava
depressa como acontecia em dias festivos, em particular no dia de Carnaval, porque afirma
o narrador: “os dia mdgicos passam depressa deixando marcas fundas da nossa memoria que
alguns chamam também de coracdo” (omr, pp.45-46). Estes momentos especiais rapidamente se
transformam em recordacdes preciosas ao contrdrio das pinturas desbotadas que escorrem
nos rostos das criangas e as roupas suadas, sem serventia, que acabam abandonadas no
armdrio: “as roupas € as pinturas eram ja um resto de coisas penduradas, azuis suados e
vermelhos tristes nas bochechas da prima Naima e da mana Tchi” (omr, p.47).

Por vezes, as condi¢des atmosféricas, em cumplicidade com o estado de espirito das
criangas, parecem querer apressar o tempo, antecipando o futuro; “o céu continuava escuro,
cinzento, como se a noite quisesse chegar antes do tempo dela” spc, p.123). Outras vezes,
parece passar lentamente sem querer aliviar a tensdo a que as criancas estdo sujeitas. Tal
acontece quando o narrador personagem e Pinduca se veem envolvidos numa missio secreta
que consistia em descobrir o que efetivamente acontecia na PraiaDoBispo. A natureza surge
como opositora dos desejos dos middos, pois demora a escurecer, o que daria cobertura as
acoes dos rapazes. “A tarde ndo queria passar, nunca mais o sol ficava perto do mar para
comecar a ficar escuro e despacharmos a nossa missao, eu estava a ficar nervoso com aquilo
e coisas estranhas estavam a passar na PraiaDoBispo.” 4pss, p.155).

A lentiddao do tempo amplifica-se por associagdo ao adjetivo “preguicoso”, atribuido
ao comboio de um poema ao qual é comparado. Também ele ndo queria prosseguir o
caminho, sabendo que o futuro lhe reservava um destino fatidico — o desmantelamento e
aniquilagdo total.

O tempo ndo queria passar, fazia lembrar aquele poema que leram na escola do
comboio preguicoso que ndo queria continuar a andar para frente no caminho-de-ferro
porque sabia que tinham desviado a linha, que no fim daquele dia ele ndo ia chegar a
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estacdo nenhuma, ia ser levado, pelo mesmo maquinista de todos os anos, para uma
enorme oficina para ser desmontado. (ADSS, p.156)

Solidario, o maquinista prefere o despedimento a missdo de carrasco, conduzindo o
comboio até ao final da linha. A histdria € particularmente sentida por Pinduca, uma vez que
o pai fora despedido, tal como quase todos os trabalhadores envolvidos na constru¢do do
Mausoléu. Ao final da tarde o tempo decide “que ja podia passar’@Apss, p.157).

Sem aliviar a agonia dos dois amigos, quando o sol se aproximou da linha do
horizonte, também o ‘“vento” parecia estar contra o projeto dos mitdos, pois costumava
chegar a essa hora e ndo veio, o que poderia dar alguma cobertura a movimentagao secreta
das criancas. A espera intermindvel proporcionou ao narrador momentos de reflexao,
ficando “quieto” como se experimentasse um tempo fora do tempo. “A inventar minutos
meus dentro dos minutos do tempo?” “pss, p.158). Sentiu que O tempo O perseguia,
desencadeando alteragdes no corpo, empurrando-o para fora da “durea da infancia”.

Uma amostra da passagem vagarosa do tempo é dada quando se invoca uma aula de
Geografia, em Os da Minha Rua. Sentindo-se insultado, o professor reage de forma
inesperada. Nesse momento, o tempo psicoldgico sobrepde-se ao cronolégico, afirmando o
narrador personagem que “o tempo ndo queria passar’ (oMr, p.83). O estado de terror em que
se encontravam os alunos, pela singularidade da reacdo do docente era tal que até a tarde se
solidariza com as criancas, permanecendo silenciosa e quieta “sem passarinhos de fazer um
bocadinho de barulho” (omr, p.83).

Em momentos de intensidade dramética, a memoria evoca o passado, projetando
imagens em camara lenta, como num filme, o narrador: “olhava as coisas e imaginava uma
musica triste; depois quase conseguia ver os espagos vazios encherem-se de pessoas que

fizeram parte da minha infancia” (omr, p.97).
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2. Tempo Histérico

As narrativas contextualizam-se num momento histérico de afirmacdo e
consolidagdo de um pais independente e livre, apos séculos de dominio portugués. Mas,
apods a independéncia, seria Angola verdadeiramente um territdrio livre?

Apesar de crianga, o narrador evidencia um orgulho nacionalista e forte sentimento
de pertenca a uma nacio governada por angolanos'®. Do colonialismo ouvira histérias
incriveis de maus tratos'®, de mds condi¢des de vida, injusticas sociais: pagamentos
injustos e discriminagdo racial, ndo podendo os negros ascender a altos cargos. Dai que o
romance Bom Dia Camaradas pretenda saudar ndo s6 um novo dia, mas sobretudo uma
nova era na histéria do pais sob a égide da liberdade e do direito de ser governado por
angolanos. Contudo, esta posicdo é confrontada com uma outra, de um mais velho que
estabeleceu, em termos vivenciais, a ponte entre um passado colonialista e um presente
nacionalista. E quando o menino o questiona: “Mas, camarada Antonio, tu ndo preferes que
o pais seja assim livre?” BDc, p.13), a sabedoria adquirida pelas experiéncias vividas, ndo
permite uma resposta cabal. Apenas contrapde argumentando que no tempo do colonialismo

2

“a cidade estava mesmo limpa...tinha tudo, ndo faltava nada...” ®pc, p.149. A memoria
permite ainda recordar que os bens de primeira necessidade abundavam nas lojas e existia
uma rede de transportes publicos que permitiam a facil circulacdo, enquanto o presente o
obriga a deslocar-se, a pé, apesar da idade avancada. Em termos sociais, o Anténio em nada
beneficiou com a formacgdo de um estado livre. Outrora trabalhava para um diretor que o

tratava com equidade. A independéncia fizera dele um criado, impregnado de cheiros de

comida, importunado por uma crianca inquisidora que lhe atrapalhava a “livre circulagdo

19 Inspira-se em personagens como Ngangula, heréi nacional, que apesar de torturado nio revelou a
localizacdo do acampamento de guerrilheiros (BDC, p.97).

1% Tais histérias sdo retratadas por autores consagrados como Luandino Vieira. O autor narra em A Vida
Verdadeira de Domingos Xavier a prisdo da personagem, Domingos, tratorista de profissdo, levado perante
mulheres e mitdos descal¢os e ranhosos, de olhos espantados, para o carcere onde, longe do olhar do mundo, é
violentamente espancado e humilhado. Apés tortura intensa, partem-lhe as pernas mas ndo lhe conseguem
quebrar o espirito. Acaba por sucumbir com um sorriso teimoso nos ldbios, por detrds do qual se esconde o
segredo que os guardas ndo conseguiram arrancar.
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pela cozinha” pc, p.14). A reflexdo de um mais velho denota que a liberdade por si s6 ndo
recompensa os anos de serviddo nem proporciona um pais equitativamente melhor para
todos os habitantes. O préprio narrador personagem acaba por concluir que nao hd uma
relagdo de sinonimia entre governo e povo, pelo contrdrio, entre um e outro ha um abismo
de interesses, intransponivel.

Para o cidaddo comum ndo parece que Angola tenha beneficiado com a
independéncia. Verifica-se um empobrecimento continuo e perda de regalias, vivendo
muitos no limiar da indigéncia. Enquanto isso, determinado nicleo de pessoas, pertencentes
a classe dirigente, em funcdes na estrutura central do aparelho de Estado, enriquece sem
qualquer controlo. O pais encontra-se entregue a rapacidade de todos aqueles que se
aproveitam do Estado, enquanto a populagdo, privada dos seus direitos, € atraida cada vez
mais para guetos de pobreza e fome. Em detrimento de interesses do povo angolano,
privilegiam-se os grupos macroeconomicos internacionais € imunes.

Mas ndo sdo apenas os mais velhos que em Angola tém pensamentos saudosos de
um passado colonialista. Também os jovens se sentem defraudados com a independéncia.
Em Um Anel na Areia, de Manuel Rui, os protagonistas, Lau e Mariana queixam-se da vida
miserdvel e embora procurem melhorar através dos estudos, (frequentando o ensino
noturno), ndo vislumbram boas perspetivas futuras. Para eles os meios de transporte apenas
sdo conhecidos por aqueles que partem para o estrangeiro:

0s nossos colegas e as nossas colegas que foram para Portugal j4 andaram quase tudo,
avido foram daqui com ele e 14 comboio, barco e tudo Mariana, quando é que nés
vamos andar? Quando acabarem as minas? Ai nem me fales assim, calhou-nos tdo mal
0 tempo que 0s nossos pais queriam a independéncia para nds ndo termos nada, e
comboio esse que mostram na televisdo, ji andaste, Mariana?'"".

Por seu turno, eles apenas conhecem avides de papel que, com um espirito infantil,

usam para enviar mensagens de amor nas aulas, (num dos quais ele lhe pede um beijo,

107 RUI, Manuel, Um anel na areia, Lisboa, Cotovia, 2002, p.22.
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ficando ela gravida de amor). Pretendem contrair lacos de matriménio, mas condicdes
econdmicas desfavordveis impedem-nos de dar o n6. Acabam por amaldicoar a luta que os
pais travaram pela independéncia, que ndo apagara no mapa os conflitos em Angola, pelo
contrdrio acenderam uma guerra sangrenta e interminavel que os impede de vencer na vida.
S6 resta o desejo de partir para um pais “assim tudo faine, tudo sem problemas nem
guerra”log, como a Africa do Sul ou Namibia.

Revelam, igualmente, preocupacao em ter filhos apenas para os ver mortos na guerra
ou ver aumentar o nimero de miudos “zungueiros € mutilados”, despojos que a guerra

atirou para as ruas da capital e que sobrevivem a mercé da caridade alheia:

€ melhor nao ter filhos ai nem me fales em filhos para salvar da guerra que eu ainda néo
salvei o Lau, meu namorado que nem temos casa para casar, nem dinheiro para comprar
nem dinheiro para renda e a motorizada é uma sorte porque o Lau falou hoje ninguém
vende a prestacdes nem metade s6 um favor da responsabilidade do patrio dele.'”

O narrador personagem sente-se incomodado pela presenga de soviéticos que
dominam a entrada do quartel, a praia, os bairros, e até a praia e a entrada do
HospitalMilitar, onde a AvOAgnette recebe tratamento, “controlavam todo mundo que
entrava” pss, p.89). Denota que estes, ao contrario dos cubanos, ndo possuem qualidades
altruistas nem vontade de ajudar efetivamente o povo angolano, ao contrario dos
professores, que de forma desinteressada revolucionaram as aulas, dos médicos“o, que
ajudam a curar as enfermidades e melhorar a qualidade de vida das pessoas e dos
soldados'"!, corajosos e admiréveis, que na frente de batalha combatem contra inimigos da

nacao angolana.

1% Ibidem, p.23.

1% Ibidem, p.45.

19 A atuacdo e os cuidados do médico da avé ultrapassa aqueles de um mero clinico, mas demonstra aquilo
que se poderia esperar de um companheiro ou amigo. Visita a doente em casa, e no hospital proporciona um
momento musical para distrair a paciente, antes da operacio , perante uma plateia de técnicos de saude.

""" O narrador personagem e Romina partilham a opinido sobre a coragem dos soldados cubanos, questionando
a menina: “- J4 viste o que é, vir para um pais que néo ¢ deles, vir dar aulas ainda v que ndo va, mas aqueles
que vdo para a frente de combate... Quantos angolanos € que tu conheces que iam para Cuba lutar numa
guerra cubana?” E acrescenta: Nunca ouvi nenhuma estéria de cubano que estivesse a fugir do combate...” E o
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O menino verifica também que a independéncia nido pusera fim a guerra, pelo
contrdrio, intensificara os conflitos. A relativa paz que se vive na capital, por oposi¢cdo a
outras zonas do pal’sm, € apenas aparente, sendo a populacido constantemente bombardeada
com noticias através da comunicacao social, “que ndo eram diferentes quase nunca”BDC, p.24),
banalizadas pela repeticdo constante, ao ponto de constituir assunto anedético, quando a
UNITA derrubava alguns postes, dizia-se-se: “Af ja dava risa, porque todo mundo ia dizer
na mesa que o Savimbi era o «Robin dos Postes»” pc, p.24). O assunto estava presente até
nos antdncios e invadia a linguagem do quotidiano: o menino adverte a tia Rosa para que
tenha cuidado com as “minas” (c6digo para dejetos de animais); na varanda o menino €
atingido por pingos de chuva a “bombardearem as pernas e as bochechas”. Na Radio
Nacional os middos aproveitam a falha de eletricidade para “metralhar brincadeira” que
apenas durou um minuto, “porque foram trinta segundos de rajada tripla e outros trinta para
ela nos conseguir calar”pc, p.34). Na escola, para se defenderem de um perigoso gang, o
professor de Quimica propde: ‘“Hacemos una trincheira; si fuera necesario entramos en
combate con ellos” D¢, p.66).

Em Luanda a guerra estava presente através do graffiti e constituia temdtica
preferida nos desenhos dos rapazes, (quando pelo contrdrio as raparigas optavam por temas
inécuos):

eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a quarta classe, toda a gente
desenhava coisas relacionadas com a guerra: trés pessoas tinham desenhado akds, duas
tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fazeram makarov’s, e as
meninas € que faziam mais coisas do tipo mulheres no rio a lavar roupa, o mercado
Roque Santeiro visto de cima, a marginal a noite no morro da fortaleza.

menino responde: “-Nem pensar, até bem pelo contrdrio, toda a gente sabe que eles sdo bem corajosos...”
(BDC, pp.72-73).

"2 A situacdo relatada por Ondjaki, no conto “Kuito”, em Momentos de Aqui, dd-nos uma visio dantesca e
brutal da guerra. Os habitantes, ceifados pela violéncia das armas, repousavam em céu aberto por falta de
gente para os sepultar; outros, enterrados em territério pouco amistoso, ficaram perdidos na falta de identidade
das campas, assinaladas apenas por um conjunto de pedras que acabam por rolar ao acaso. As ruas,
esburacadas, foram varridas pela desgraga, fome, angustia e morte e foram tomadas por animais que se
tornaram auténticas bestas, “imponentes e belas”. Os restantes seres vivos (até os insetos e as ervas) ha muito
se tinham transformado em alimento. O ar tornara-se irrespirdvel com o cheiro de putrefacdo dos corpos. Os
passeios ficaram destruidos. As drvores para sempre cinzentas erguiam-se como simbolos da guerra.
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Desenhar armas era normal, toda a gente tinha pistolas em casa, ou mesmos akds,
sendo, sempre havia um tio que tinha, ou que era militar e mostrava o funcionamento da
arma.

...)

Guerra também aparecia sempre nas redacgdes, experimenta s6 mandar um aluno fazer
uma redaccdo livre para ver se ele num vai falar da guerra, até vai aumentar, vai contar
estdria do tio dele, ou entdo vai dizer que o primo dele € comando (...) Guerra vinha
nos desenhos (as akas, os canhdes monacaxito), vinha nas conversas (...) vinha nas
pinturas na parede (...) vinha nas estigas (...) vinha nos andncio da tv (...) e até vinha
nos sonhos. Guerra até chegava na boca dos malucos... (BDC, pp.126-7)

Embora os combates se travassem longe de Luanda, a capital era indiretamente
atingida através do corte do abastecimento de bens vitais: a dgua e a eletricidade. Em A
Bicicleta Que Tinha Bigodes, apontam-se 0s combates como motivos para o corte destes
bens preciosos para as populacdes urbanas:

O CamaradaMudo ligou o radio para ver se moddvamos de conversa. Era hora do
noticidrio e explicaram coisas da nossa guerra, falaram também da falta de dgua e de
uma falta de luz que também poderia acontecer devido aos combates perto de
Cambambe (ABQTB, p.45).

z

O fim da guerra € anunciado em Bom Dia Camaradas, no dia em que morre
Antoénio, que simbolicamente podera representar a rutura com o passado histérico. O radio
anuncia alteragdes importantes a introduzir na vida politica do pais: fim do
monopartidarismo e realizacao de elei¢des. A divida do narrador personagem nao deixa de
potenciar uma leitura irénica: “mas como é que vdo fazer eleicoes, se em Angola s6 hd um
partido e um presidente....” BDc, pp.131-2) Mandaram-no calar e ir a cozinha, e tal como o

Antonio fica sem resposta...

Conclusao

As criangas, «as flores da humanidade», como as define o professor Angel, em Bom
Dia Camaradas, t€m de ser nutridas para que possam crescer vicosas e felizes, enraizadas
no seio da familia e da sociedade. E € no jardim da infincia que Ondjaki vai colher as
memorias, resgatando os camaradas que com ele partilharam as ruas tranquilas dos bairros
periféricos de Luanda. Os textos, Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua, Avé dezanove e o
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Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes, recuperam os meninos, que viveram
nos anos oitenta e noventa, um periodo conturbado da histéria de Angola. Sdo criangas
iguais a tantas outras que povoam as cidades do mundo ocidentalizado. Brincam,
despreocupadas, por vezes evitando perigos, outras arriscando imprudéncias. A noite, nos
muros dos quintais, cultivam sonhos e tracam metas. Conversam sobre as telenovelas
brasileiras, com personagens emblemdticas que iluminam pensamentos e despertam
consciéncias. E a televisdo que acende a imaginacdo das criangas com uma luz tio forte que
nem a falta de eletricidade consegue apagar. O contacto com outras culturas permite-lhes
aprender novas realidades. Tornam-se reivindicativas € pedem um futuro melhor ao
Presidente da Republica, em forma de bicicleta. E quando o seu territério é ameacado,
apercebem-se de que sdo capazes de lutar. Num pais em guerra, todos os meninos conhecem
as armas e sabem de histérias de gente que combate — familiares e amigos, soldados que
regressam ao bairro, tristes e solitdrios. Nao se parecem com os herdis que os meninos veem
nos filmes — sdo retratos de rostos marcados pela fome e pela desgraga. Combatem 14 longe
pela liberdade que tarda em chegar, enquanto a porta o inimigo se acumula, pronto para
atacar. Ali, apenas as criancas se erguem para defender o bairro de aniquilagcdo total.
Decidem destruir o Mausoléu onde se pretendia guardar o corpo do antigo Presidente
Agostinho Neto. Decidem lutar contra a politica moribunda do governo que ndo da resposta
as necessidades dos angolanos. Decidem enfrentar os soviéticos que exercem o poder nas
ruas e afastam os moradores da praia.113

Filhos da independéncia, os meninos sdo naturalmente patriotas. Afinal, Angola é
dos angolanos. Foi para isso que lutaram os mais velhos. Mas o fim do colonialismo nao
acabou com a guerra; ndo acabou com as diferencas. Na escola uns t€m lanche e objetos

bonitos, outros ndo. As diferentes condi¢cdes econdmicas das familias erguem barreiras

'3 Mas, contra os americanos que operam na sombra, (e exportam filmes de cobois, que fazem as delicias os

mais novos), apenas os jacos repetem um anuncio que deixara de passar na televisdo: «abaixo o imperialismo
americano», diz um; “O Reagan, tira a mdo de Angola”, acrescenta o outro. (ADSS, p.161).
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sociais. Apenas os professores se humanizaram, distribuindo cuidados a todas as criangas.
Chegaram outros, os cubanos, para engrossar as fileiras docentes e revolucionar o ensino,
implementando estratégias para melhorar as aprendizagens. Sdo gente amiga que, de forma
altruista, procura formar os homens e mulheres do amanha.

Contudo, nos corredores das escolas ninguém defende as criangas. Os mais frageis
sdo expostos a todo o tipo de perigos e violéncias — vitimas do sistema de impunidade.
Ninguém € castigado. Na sala de aula, o narrador personagem apercebe-se de que a natureza
humana é implacdvel e cruel. Horrorizado, conclui que os companheiros de turma, se
mobilizados por uma causa sangrenta, seriam capazes de eliminar inocentes, assemelhando-
se aos meninos que mataram o Cao-Tinhoso.

Os professores cubanos partem sem recompensa material, levando na bagagem
apenas a certeza de terem ajudado a formar gente capaz de reconstruir o pais e criar uma
sociedade mais rica para todos os habitantes. Mas deixam para trds o ensino mais pobre.
Levam para além mar a experiéncia e a sabedoria, deixando os jovens a deriva.

A 1ilusdo da infancia desfaz-se na voz mae que deixa o narrador personagem ir
embora. Afinal, o futuro que se esperava melhor serd edificado num pais estrangeiro. A
familia, que é o pilar da sociedade, ndo consegue mais sustentar as necessidades dos
adolescentes. Os jovens partem receosos, os pais ficam saudosos. A conquista da liberdade
ndo conseguiu prender os filhos a patria. Para trds ficam os bairros, as ruas, as casas

abandonadas de tantas poeiras que um rio de ldgrimas ndo conseguiria lavar. Ficam os

sonhos destrocados de uma nagao livre e independente, verdadeiramente, talvez.
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