












manuel teixeira gomes
ofício de viver



l i s b o a :
tinta ‑da ‑china

M M X



l i s b o a :
tinta ‑da ‑china

M M X

coordenação de
Maria da Graça A. Mateus Ventura



© 2010, Instituto de Cultura Ibero-Atlântica 
icia.geral@gmail.com
www. icia.portimao.pt

© 2010, Edições tinta -da -china, Lda.
Rua João de Freitas Branco, 35A

1500 -627 Lisboa
Tels.: 21 726 90 28/9 | Fax: 21 726 90 30

E -mail: info@tintadachina.pt

www.tintadachina.pt

Título: Manuel Teixeira Gomes. Ofício de Viver
Coordenação: Maria da Graça A. Mateus Ventura

Autores: Ana Cristina Oliveira, Djamil Aïssani, Jorge Afonso, 
José Pacheco, Maria da Graça A. Mateus Ventura,

Mário Machado Fraião, Paulo Girão

Revisão: Tinta -da -china
Capa e composição: Vera Tavares

Imagem da capa: Biblioteca Nacional

1.ª edição: Maio de 2010
isbn 978‑989‑671‑039‑2

Depósito Legal n.º 311086/10

Esta edição
contou com o apoio de:

Índice



Índice

 9 Prefácio
 11 Introdução

 17 Parte I: Tudo Larguei
  e Fui Servir a República
 19 1. A acção diplomática em Londres
  e a afirmação da República no contexto
  da Primeira Grande Guerra
  Paulo Girão
 63 2. Uma presidência na agonia da República
  Mário Machado Fraião
 
 103 Parte II: A Miragem do Anonimato
  Sorria ‑me e Atraía ‑me
 105 1. O deslumbramento do Sul
  e o prazer da viagem
  Maria da Graça A. Mateus Ventura
 185 2.  Foi sempre aspiração minha visitar 
  as terras da moirama: uma perspectiva portuguesa
  da realidade magrebina
  Jorge Afonso
 231 3. Encontrei na África francesa mais
  desenvolvimento do que supunha: 
  aspectos da vida cultural na Argélia nos anos 30
  Djamil Aïssani
 
 249 Parte III: E as Evocações
  da Sensualidade e do Amor?
 251 1.  Jogos de sedução
  Ana Cristina Oliveira
 281 2. Um retrato
  José Pacheco

 319 Índice Onomástico
 333 Os Autores





Prefácio

Manuel Teixeira Gomes, nascido em Portimão há precisamente 150 anos, 
é uma epifania na nossa memória colectiva. Cidadão ética e politica-
mente empenhado, humanista esclarecido, amava a escrita indolente e 

refinada a partir da observação, das referências culturais e, sobretudo, de uma insi-
nuante sensualidade. E a sua escrita vagarosa mais não era do que o prolongamento 
da viagem. Por isso, viajava devagar, ora como homem de negócios, «na região com-
preendida pelo Norte da França, a Bélgica e a Holanda, onde vendia os produtos do 
Algarve», ora como viajante libertino, recortando com o olhar a costa mediterrânica, 
adentrando -se depois na terra, escapando às multidões, entrando num museu es-
quecido, descobrindo o mundo inteiro num quadro, numa igreja arruinada. 

Uma vida sem fronteiras que o levaria a um exílio voluntário, solitário, numa 
terra estrangeira, como uma gaivota atraída pelo brilho das paisagens do Sul, sem 
nada querer possuir no ocaso da sua vida a não ser um pequeno quarto num hotel em 
Béjaia, Argélia, onde viveria a experiência mais luminosa da sua vida — a experiência 
da escrita, que foi a sua ocupação exclusiva nos dez derradeiros anos da sua vida.

Ora, o que este livro escrito a várias vozes — e, doravante, imprescindível 
para melhor conhecer a experiência do «mundo da vida» de Manuel Teixeira Go-
mes, cujo principal traço consiste na sua duplicação pessoal — nos propõe é uma 
estimulante viagem de regresso de Béjaia a Portimão de um homem singular, cons-
tituindo uma apaixonada e consistente homenagem de um conjunto de investi-
gadores acolhidos numa instituição local, o Instituto de Cultura Ibero -Atlântica, 
ao escritor que foi presidente da República, embaixador, viajante e cosmopolita 
como poucos. 

É, portanto, com especial regozijo que, no âmbito das comemorações nacio-
nais do 150.º aniversário do nascimento de Manuel Teixeira Gomes, a Câmara Mu-
nicipal de Portimão, na sequência do impulso que, em parceria com a Imprensa 
Nacional -Casa da Moeda, tem vindo a dar à reedição das Obras Completas de 
Manuel Teixeira Gomes, se associa, através do seu patrocínio ao ICIA e à editora 
tinta -da -china, à publicação desta obra colectiva.

Manuel António da Luz
Presidente da Câmara Municipal de Portimão





Introdução

Abusos de memória e excessos de esquecimento estão normalmente asso-
ciados aos eventos comemorativos que, deliberada ou inadvertidamente, 
condicionam a leitura dos factos. Factos intrínsecos à intimidade dos acto-

res ou factos públicos controversos. A ideia de uma «política da justa memória» (Ri-
coeur, Mémoire, Histoire et Oublie, 2000) presidiu à concepção de um projecto colec-
tivo que possibilitará uma leitura polissémica da mundivivência, ou «mundo da vida» 
(Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben, 1981), de Manuel Teixeira Gomes. 
Não nos limitamos ao mundo evidente, interessa -nos também a probabilidade do 
improvável, o que implica um discurso que territorializa o universo sensorial emer-
gente da escrita rememorativa de Teixeira Gomes e que se inscreve em contextos 
geoculturais cujo referencial primordial é o Mediterrâneo. 

As três partes que constituem este livro resultam de um percurso orientado 
para uma abordagem da memória segundo três perspectivas: a visibilidade assumi-
da como renúncia do privado a favor da causa pública («Tudo larguei e fui servir a 
República»); a memória de si, resultante da opção pela vivência da intimidade, mol-
dada num espaço configurado pelo binómio norte -sul («A miragem do anonimato 
sorria -me e atraía -me»); e, finalmente, o recorrente regresso às deambulações esté-
ticas e aos jogos de sedução («E as evocações da sensualidade e do amor?»). Mundo 
de mundos, decomposto e recomposto, que se apresenta como mosaico dinâmico 
disponível para novas configurações. 

Três partes, sete capítulos e outros tantos autores: Paulo Girão, Mário Ma-
chado Fraião, Maria da Graça Ventura, Jorge Afonso, Djamil Aïssani, Ana Cris-
tina Oliveira e José Pacheco. Partimos do visível para o invisível, do público para 
o privado, tecendo as nossas aproximações ao mundo da vida de Manuel Teixeira 
Gomes com as suas próprias palavras, guiados pela nossa sensibilidade, pela nossa 
intuição para identificar a semântica dos indícios e pela incontornável hermenêu-
tica das fontes históricas.

Manuel Teixeira Gomes foi um esteta. Fruía a vida sem constrangimentos. Ama-
va intensamente o belo, a natureza inspiradora da arte, a Primavera florida, o mar 
azul, as mulheres e a vida. Passou grande parte da sua vida em viagem, sozinho, 
deslumbrando -se com paisagens, visitando museus e catedrais com a lentidão que 
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lhe permitia demorar -se em êxtase perante uma escultura grega, uma pintura fla-
menga, o pôr do Sol ou o luar.

Nascido em Portimão, há 150 anos, numa casa com janela para o rio Arade, 
cedo apreendeu a beleza do azul do mar do Algarve. O movimento dos veleiros e 
dos vapores que demandavam o porto era um permanente desafio à viagem que o 
levaria a percorrer o Mediterrâneo, de Marrocos à Turquia.

Descendente de homens familiarizados com os países do Norte — Bélgica, 
Holanda, Inglaterra e também a França —, foi criado num ambiente cultural cos-
mopolita. A cultura francesa chegava regularmente a sua casa, integrando aquilo a 
que José Pacheco, ao traçar -lhe um retrato que encerra este livro, designou de «Bi-
blioteca possível» ou «Biblioteca indispensável», espécie de genealogia espiritual 
que moldou o seu gosto.  

A atmosfera muçulmana, que o envolvia no Algarve e na Andaluzia, seduziu -o 
e fê -lo viajante nómada em terras da moirama — o espaço magrebino bem conhe-
cido dos portugueses e marcado por uma relação colonial com a França.

A educação em casa dos pais completou -a num colégio particular em Por-
timão, frequentado pelas elites locais, e no Seminário de Coimbra. A cultu-
ra clássica, a filosofia, a literatura e a arte moldaram -lhe uma sensibilidade rara 
para a estética e para a interiorização do mundo, cuja legibilidade o tornou um 
homem singular. Não concluiu os estudos em Medicina, contrariando a vontade 
dos pais, preferindo a boémia literária nos cafés e círculos culturais de Lisboa e 
do Porto. Relacionou -se com escritores, jornalistas, pintores e futuros políticos 
republicanos.  

José Libânio Gomes, seu pai, era um abastado comerciante com recursos bas-
tantes para garantir uma boa formação aos seus quatro filhos. O espírito rebelde 
do filho mais velho e a recusa do academismo obrigou -o a intervir no seu futuro, 
exigindo o regresso a casa. Com pouco mais de 20 anos, desolado, desterrado no 
«buraco do mundo», o jovem Manuel Teixeira Gomes procurou lenitivo para o seu 
isolamento na contemplação das paisagens, na leitura, na escrita e na viagem. Via-
gens de negócios para os países frios e sombrios do Norte, viagens de ócio para o 
Sul luminoso — Andaluzia, Catalunha, Norte de África, Itália, Grécia, Ásia Me-
nor. Segundo Pedrag Matvejevitch (Breviário Mediterrânico, 2009), os antigos con-
sideravam a oliveira como símbolo e marca territorial do Mediterrâneo; para Tei-
xeira Gomes, um homem do Sul, foi a figueira que o levou ao Norte. Se atentarmos 
na cultura do figo, tal como o azeite uma cultura mediterrânica por excelência, 
verificaremos que as «moças dos fumeiros» de Portimão apenas se distinguiam das 
turcas e das magrebinas pelo traje, pois em todo o Mediterrâneo eram as mulhe-
res, vigiadas pelos homens, que protagonizavam o processo de preparação desse 
produto tão apreciado pelos povos do Norte.     

Teixeira Gomes iniciou -se no amor num fumeiro de Ferragudo, mas foi Bel-
mira das Neves, uma filha de pescadores, que escolheu como companheira. Não 
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ficaram por aqui os seus amores — sedutor nato, triunfava quase sempre, em efé-
meros e vibrantes jogos de sedução.

Conciliava a sua vida de «lavrador abastado» com a escrita. Foi um período 
frutuoso, sob o ponto de vista literário, pois publicou cinco livros até ao advento 
da República: Inventário de Junho (1899), Cartas sem Moral Nenhuma (1903), Agosto 
Azul (1904), Sabina Freire (1905) e Gente Singular (1909), além de artigos em jornais 
e revistas.

Em 1910, muitos dos seus amigos, companheiros do Seminário ou da boémia 
lisboeta e portuense, envolveram -se na revolução republicana. Ele estava em Por-
timão e logo foi chamado para servir a República. Ministro plenipotenciário em 
Londres, por nomeação de Bernardino Machado em 1911, teve uma acção decisiva 
no reconhecimento do novo regime republicano pela monarquia britânica e na 
participação de Portugal na Primeira Guerra Mundial, ao abrigo da aliança luso-
-britânica. Chefiou a delegação portuguesa à Sociedade das Nações (1922), que o 
elegeu vice -presidente. Em 5 de Outubro de 1923 tomou posse como sétimo pre-
sidente da República Portuguesa, cargo que desempenhou até 11 de Dezembro de 
1925. Renunciou ao cargo que desempenhara com ética e fidelidade às instituições 
democráticas, incapaz de resolver as gravíssimas dissensões políticas que mina-
vam a vida parlamentar e impediam a governabilidade do país.

Partiu para descansar, em 17 de Dezembro de 1925, sem que deliberadamente 
renunciasse em definitivo ao seu país. Viajante nómada, recuperou a liberdade que 
perdera nos últimos 15 anos ao serviço da República. Revisitou todos os lugares 
que conhecera até 1910. A sua terra de eleição era Florença, mas a ditadura fascista 
do «façanhudo» Mussolini criara um ambiente hostil à pura e descontraída fruição 
da arte. Optou por ficar no Magrebe, repartindo -se entre a Argélia e a Tunísia, 
a partir de onde facilmente ia a Paris, cidade emblemática da cultura que o molda-
ra. Como Nietzsche, «professava» uma espécie de «fé no Sul», preferindo a margem 
magrebina à europeia.

Era doente do coração, fruto da escarlatina que tivera na infância, e sofria de 
um glaucoma congénito que lhe provocava cegueira progressiva. Adoeceu em Bou-
gie, cidade da costa argelina que lhe lembrava Sintra, pelo recorte das montanhas 
da Cabília, e Portimão, pelo mar fronteiro. Em 5 de Setembro de 1931, instalou-
-se no hotel l’Étoile e o quarto n.º 13 foi a sua casa durante uma década. Morreu, 
acarinhado pelo casal Berg, em 18 de Outubro de 1941, sem nunca mais ter visto a 
família.

A escrita era o elo de ligação com o seu país. Dominado pela «febre epistolar», 
escreveu milhares de cartas, correspondendo -se regularmente com mais de seten-
ta pessoas, quase todas ligadas ao mundo das artes e das letras. Do exílio, geriu a 
reedição das suas primeiras obras e a edição de seis novos livros: Cartas a Columba‑
no (1932), Novelas Eróticas (1935), Regressos (1935), Miscelânea (1937), Maria Adelaide 
(1938) e Carnaval Literário (1939). Londres Maravilhosa seria publicada em 1942, um 

Introdução
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ano após a sua morte, graças ao seu amigo Castelo Branco Chaves, que preparou 
também a edição de uma selecção de Cartas a Políticos e Diplomatas (1960). 

No exílio, dois anos antes da sua morte, recebeu efusivamente a visita de um 
compatriota que nos deixou um importante testemunho do velho Teixeira Go-
mes, saudoso da sua terra e sobretudo da sonoridade da língua portuguesa. Foi 
Norberto Lopes, jornalista do Diário de Notícias, o último português a visitá -lo e 
que registou as suas derradeiras memórias em O Exilado de Bougie (1942).

A cultura portuguesa deve ao mais singular dos viajantes portugueses do final do 
século xix e primeira metade do xx o reconhecimento da coerência ética, enquan-
to político, e do legado literário, enquanto escritor. «Excepcionalmente precoce na 
visão do amor e da política», Manuel Teixeira Gomes preservou sempre a indepen-
dência das suas convicções e da sua acção cívica. Optou por viver no mundo árabe os 
últimos dez anos da sua vida, numa atmosfera que lhe era familiar desde a infância 
no Algarve. Ateu impenitente, deslumbrava -se com a arte religiosa, quer fosse islâ-
mica, quer fosse cristã. Era a arte acima de todas as divergências e conflitos que lhe 
importava. O seu culto pagão à natureza e à beleza não era compatível com o ruído 
causado pela discórdia. A sua sensualidade não distinguia raças nem culturas. A bele-
za do corpo era imune à pobreza, à riqueza, à raça. Conhecera povos muito diferen-
tes, aprendera a reconhecer -lhes a idiossincrasia. A diversidade cultural encantava -o 
e pela vertigem cosmopolita da sua vida e da sua obra perpassa uma mensagem de 
diálogo intercultural que o Instituto de Cultura Ibero -Atlântica, associação cultural 
sediada na sua terra natal, adopta justamente como tributo à sua memória.  

Maria da Graça A. Mateus Ventura
Portimão, 5 de Abril de 2010 







Parte I 
Tudo Larguei e Fui Servir a República





1 
A acção diplomática em Londres

e a afirmação da República no contexto
da Primeira Grande Guerra

Paulo Girão

No final de Junho de 1917, Manuel Teixeira Gomes, o representante da 
Primeira República Portuguesa em Londres, deixava por escrito a João 
Chagas o seguinte desabafo: «Sabe a persistência com que vai para sete 

anos me abandonaram aqui, aos meus recursos pessoais, carregando -me de traba-
lho e responsabilidades na esperança de me verem estoirar.» (Correspondência II 
81). Este sentimento de abandono e de incompreensão por parte das autoridades 
políticas portuguesas, perante as exigentes e delicadas tarefas diplomáticas que 
Teixeira Gomes teve de gerir desde que chegou a Londres, foi evidenciado com 
muita regularidade na sua correspondência enviada a políticos e diplomatas ao 
longo da sua estada na capital inglesa1. Nessa altura, após ter lidado durante anos 
com várias questões complexas e difíceis nas relações anglo -portuguesas, o seu es-
tado de saturação atingia pontos extremos: «Pois julgo que chegou a vez e o estoiro 
final não demorará muito» (idem).

A manutenção das tradicionais relações de amizade com a Inglaterra monár-
quica era condição essencial para o sucesso do futuro imediato da jovem Repú-
blica Portuguesa saída de uma revolução que era vista com alguma desconfiança 
pelos círculos políticos londrinos e por alguns sectores da opinião pública inglesa2. 
Aliás, a aceitação do novo regime português pelo governo inglês era a chave para 
um reconhecimento internacional mais amplo (Ramos, História de Portugal 495). 
No princípio do século xx, apenas a França e a Suíça se regulavam por sistemas 
políticos republicanos (Medina 119).

É importante salientar o peso económico e político que a Inglaterra tinha a 
nível internacional para se perceber a importância da estratégia de aproximação por 
parte do Governo Provisório3. Com efeito, a Inglaterra era o grande centro comer-
cial e financeiro do mundo nas vésperas da Primeira Guerra Mundial, apesar de a 
sua capacidade industrial ter sido ultrapassada, nalgumas áreas, por outras potên-
cias como a Alemanha e os Estados Unidos da América4. A frota mercante e a Ma-
rinha de Guerra britânicas continuavam a dominar os mares e oceanos, impondo o 
respeito a outras potências (Joll 37). Em termos territoriais, o império inglês estava 
presente em inúmeros territórios, alguns deles com vastas áreas geográficas, como o 
Canadá ou a Austrália (130). A Índia, a jóia da coroa britânica, era o reflexo do prestí-
gio internacional inglês na época, ofuscando as ambições coloniais de outros países5. 
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Os ingleses recebiam produtos alimentares e matérias -primas em grandes 
quantidades das suas colónias, investindo capitais nestas e noutros países, sobre-
tudo no continente americano6. O avanço europeu em termos de difusão de no-
vos meios de comunicação pelos vários continentes na transição para o século xx 
— o telégrafo, o telefone, a telefonia sem fios — deveu -se, em grande parte, a in-
vestimentos ingleses7. A City de Londres continuava a marcar a sua influência no 
mundo dos grandes negócios mundiais, fazendo da libra esterlina a moeda de re-
ferência nas trocas internacionais (Dreyfus 212). Em 1904, a oferta por parte do 
governo britânico de um automóvel ao emir do Afeganistão simbolizava não só a 
supremacia do homem branco, mas sobretudo o sentimento de superioridade que 
os ingleses queriam impor a todos os povos (Joll 217).

O prestígio internacional da Inglaterra fazia -se sentir no precário equilíbrio 
entre os países europeus na época que antecedeu a Primeira Guerra Mundial. Al-
guns potenciais conflitos foram evitados através de mediação britânica ou sim-
plesmente por receio de prejudicar os interesses britânicos. As crises marroquinas 
de 1905 -06 e de 1911 foram um bom exemplo dessa situação8. A atitude hostil de 
alguns sectores políticos em Espanha para com o novo regime português motivou 
alguma preocupação na opinião pública portuguesa, receosa de uma qualquer in-
terferência espanhola nos destinos políticos de Portugal, sabendo -se que existia 
enraizada, nalguns sectores políticos, militares e intelectuais do país vizinho, uma 
«nostalgia latente da homogeneização peninsular» (Gómez 116). Mas também a 
Espanha procurava não hostilizar os interesses britânicos, sendo certo que a polí-
tica externa espanhola andava a reboque das decisões da Secretaria de Estado dos 
Negócios Estrangeiros, o Foreign Office (27).

É neste contexto que as movimentações diplomáticas da jovem República 
Portuguesa se concentravam em Inglaterra, considerada o eixo vital da política 
externa portuguesa (Serra 22). Antes da revolta do 5 de Outubro de 1910, já o Par-
tido Republicano Português tinha decidido, no Congresso do Porto, realizado no 
final de Abril desse ano, enviar uma missão diplomática a Londres e a Paris (15). 
No mês de Julho, José Relvas, acompanhado por Magalhães Lima, falou com o 
subsecretário de Estado dos Negócios Estrangeiros britânico, Mac Kinwood, ten-
do sido abordadas algumas questões no âmbito dos interesses dos republicanos 
portugueses. Os pontos essenciais abordados relacionaram -se com a manutenção 
da aliança anglo -portuguesa, tendo ficado assente que o governo inglês não inter-
feriria nos assuntos políticos portugueses9. Segundo Relvas, nesse encontro teria 
também ficado assegurada a garantia da segurança nacional face a uma hipotética 
invasão espanhola (Memórias Políticas I 222).

Em conversa com responsáveis por alguns dos jornais mais lidos em Inglaterra 
na altura — Economist, Nation, Times —, tentou -se veicular uma imagem favorável a 
um futuro governo republicano (217). Paralelamente, procurou -se uma abordagem 
com banqueiros ingleses, tendo sido feitos contactos com a casa Hambro (218). 
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Segundo palavras de Relvas, «ao terminar a missão em Londres pudemos afirmar 
ao Directório as seguranças dadas pelo governo inglês» (225). Apesar do aparente 
sucesso desta iniciativa diplomática, José Relvas e Magalhães Lima sentiram al-
gum desconforto com algumas opiniões desfavoráveis sobre trabalho indígena na 
África Ocidental portuguesa, nomeadamente em S. Tomé, sob pretextos de carác-
ter humanitário e civilizacional10. 

Na realidade, a imprensa inglesa realçava sinais de agitação política em Por-
tugal no mês de Agosto de 1910 (AMNE, Legação, cx. 62 mç. 1 1910). A legação 
portuguesa de Londres, dirigida pelo marquês de Soveral11, enviava para o Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros, em Lisboa, notícias sobre previsíveis golpes de 
Estado de natureza diversa atribuídos a partidários de João Franco adeptos de 
uma ditadura militar e a simpatizantes da imposição de um regime republicano 
(idem). O Times noticiava, a 30 de Agosto, o apoio que os republicanos portugue-
ses tinham obtido nas lojas maçónicas da Bélgica e de França (idem). A 1 de Setem-
bro, o Daily News previa a eclosão de um regime republicano em Portugal após 
os bons resultados eleitorais do PRP12 (idem). Em telegrama enviado pela legação 
portuguesa em Londres ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, em Lisboa, da-
tado de 5 de Setembro, salientava -se a confiança de Afonso Costa no apoio das 
forças armadas portuguesas aos ideais republicanos (idem). Após a revolução do 
5 de Outubro, os telegramas da legação de Londres passaram a vir assinados pelo 
primeiro secretário de Soveral, Jerónimo da Câmara Manuel (idem). Entretanto, 
as principais legações portuguesas na Europa estavam a ser dirigidas por antigos 
funcionários. Londres, Paris e Madrid estiveram sem representantes diplomáticos 
até Abril e Maio de 1911 (Relvas, Memórias Políticas I 164).

A escolha do primeiro representante diplomático em Londres após a implan-
tação da República Portuguesa recaiu em Manuel Teixeira Gomes, proprietário 
algarvio, escritor consagrado, homem culto e viajado, no fundo, o protótipo do 
intelectual europeu da época13. Filho de uma família abastada, herdeiro de negó-
cios no Algarve, financeiramente desafogado, Teixeira Gomes nunca investiu nos 
estudos, preferindo viver de forma despreocupada a sua vida boémia, repartida 
entre o Algarve, Lisboa e Porto, convivendo com vultos da cultura portuguesa da 
época, como João de Deus, Fialho de Almeida, Soares dos Reis ou António Nobre, 
e escrevendo livros (Lopes 54, 63). O resto do tempo era passado a tratar dos seus 
negócios, viajando com frequência para o Norte da Europa e a fazer turismo pelo 
Mediterrâneo (55).

 Não era um político, mas tinha formação republicana. «O meu pai e o meu avô 
eram republicanos […]. Eu também o era» (Marques 504). Estas afirmações do es-
critor, reproduzidas no periódico francês Le Journal em 1923, reflectiam a influên- 
cia familiar no pensamento político do autor. «Aos quinze anos fazia propaganda 
republicana» (Miscelânia 99). Por ocasião do Ultimato britânico de 1890, Teixeira 
Gomes apareceu ligado à organização de comícios republicanos no Algarve (Ramos, 
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Dicionário 113). No Porto e em Lisboa relacionou -se com alguns intelectuais e 
escritores da altura, alguns com formação republicana, como Sampaio Bruno, 
Manuel de Arriaga, João de Deus ou Teófilo Braga (Lopes 54, 63). Ligado ao Parti-
do Republicano Português desde 1906, Teixeira Gomes fez acção de propaganda 
no Algarve, estando ligado à organização de comícios, à inauguração de centros 
republicanos e à redacção de artigos na imprensa regional (Marques 505). No en-
tanto, era um homem desligado das estruturas de poder do partido (Ramos, Dicio‑
nário 113). Não se envolvia em querelas partidárias, podendo ser considerado «um 
republicano convicto, aristocrata de ideias democráticas, criador de beleza a quem 
sorria o sonho de uma mais perfeita organização política e social que a República 
lhe deixou entrever» (Lopes 71). Nem tão -pouco era homem para organizar golpes 
ou revoluções. «Eu nunca conspirei. Dediquei -me à tarefa de propaganda, que pa-
recia mais ajustada às minhas capacidades», dizia o escritor na aludida entrevista 
ao Le Journal, em 1923 (Marques 505). Não era um político, na moderna acepção 
da palavra. O próprio ministro dos Negócios Estrangeiros do Governo Provisório, 
Bernardino Machado, a propósito da nomeação de Teixeira Gomes para ministro 
em Londres, descrevia -o «não como político, que nunca o foi», mas apenas como 
alguém com prestígio nos meios intelectuais republicanos (Machado 494).

Como se viu atrás, o posto diplomático de Londres era extremamente impor-
tante para a política externa portuguesa. A escolha do seu representante tornava-
-se assim objecto de uma cuidadosa reflexão por parte do Governo Provisório. 
O nome de Teixeira Gomes começou a circular nos meandros do novo regime: 
«Implantada a República, o seu nome surgiu logo como um dos indicados, pela 
sua lúcida inteligência, pelo seu carácter impoluto e pela sua vasta cultura […] e 
pelos primores da sua educação» (Lopes 71). Nos círculos republicanos, o nome do 
candidato ao cargo de ministro plenipotenciário em Londres não oferecia grande 
polémica, apesar das reservas do ministro dos Negócios Estrangeiros, Bernardino 
Machado14. Villiers15, o representante diplomático inglês em Lisboa, teria mesmo 
aceitado com entusiasmo a ideia de ver Teixeira Gomes representar Portugal em 
Londres (Medina 119). 

A entrada de Teixeira Gomes para a vida diplomática esteve ligada à influên-
cia política de alguns vultos do republicanismo nacional, nomeadamente José Rel-
vas, Brito Camacho e João Chagas. Homens de cultura refinada, intelectuais assu-
midos, «sentiam -se a aristocracia da República» (Ramos, História de Portugal 444). 
Teixeira Gomes relacionava -se com este círculo privilegiado, onde o dinheiro e o 
prestígio não eram motivações essenciais na vida política, mas sim o fazerem parte 
de uma elite que sonhava ver um país moderno e educado nos ideais republicanos 
(idem). Assumiam -se como uma espécie de reserva moral da República.

José Relvas, ministro das Finanças do Governo Provisório16, terá sugerido a 
Bernardino Machado que nomeasse para representante da República Portuguesa 
em Espanha Teixeira Gomes, «em quem reconhecia singulares condições para de-
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sempenhar uma excelente missão nesse país. Preconizei mesmo essa nomeação de 
preferência àquela em que foi investido na legação de Londres» (Memórias I 166)17. 
Teixeira Gomes admirava as qualidades políticas e diplomáticas de José Relvas, 
tendo mais tarde ficado triste pela sua saída de Madrid, considerando ter sido uma 
medida prejudicial para o país (Gómez 26)18. Relvas, por outro lado, reconheceu 
a ajuda diplomática prestada por Teixeira Gomes aquando das incursões monár-
quicas vindas de Espanha, entre 1911 e 191219, classificando a acção deste como 
animada «por um espírito de devoção cívica exemplar» (Relvas, Memórias II 71).

João Chagas, nomeado pelo Governo Provisório como ministro de Portugal 
em Paris para a legação de Paris em Janeiro de 1911 (Serra 23), afirmava ter sido ele a 
convencer Bernardino Machado das capacidades de Teixeira Gomes para diploma-
ta: «Fui eu o primeiro homem que em Portugal lembrou este Teixeira Gomes para 
diplomata. Quando veio a República, era tão pequeno o número de pessoas de boas 
maneiras ao seu serviço, que eu lembrei -me dele» (Chagas, Diário s.p.). No entanto, 
Chagas nunca aceitou bem a nomeação de Teixeira Gomes para a legação de Lon-
dres, criticando Bernardino por esta escolha. Tal como Relvas, também Chagas pen-
sava que Madrid seria o posto mais indicado para o escritor: «Londres reclamava um 
homem grave. O Teixeira Gomes é uma espécie de Oscar Wilde, com alguns vícios 
deste e sem o seu talento» (idem). As críticas sarcásticas feitas por Chagas à persona-
lidade de Teixeira Gomes estenderam -se à análise da actuação diplomática deste nos 
anos seguintes20. Este, por vezes, não escondia alguma irritação na correspondência 
enviada para o seu colega diplomata. «Você calou -se, ou não tem nada que me dizer, 
ou não tem tido tempo para me escrever?», dizia em carta a Chagas datada de 11 de 
Junho de 1911 (Correspondência I 34). Poucos meses depois, em Novembro, numa ou-
tra carta escrevia Teixeira Gomes, com mágoa e tristeza, o seguinte: «Você nem me 
respondeu às duas tímidas alusões que lhe fiz ao direito que me assistia de receber o 
resto das minhas ajudas de custo. De resto, você não respondeu a coisa alguma que 
lhe perguntei e eu… perdoei -lhe» (Correspondência I 81).

Idêntica desilusão teve Teixeira Gomes com Brito Camacho. O escritor visi-
tava com frequência a redacção da Luta nos últimos tempos da monarquia, fazen-
do amizade com o seu director, Manuel Brito Camacho (Medina 118). Teixeira Go-
mes colaborou no jornal com a redacção de alguns artigos (Valério 311). Teria sido 
Brito Camacho, ministro do Fomento do Governo Provisório21, a indicar o nome 
de Teixeira Gomes para a legação de Londres (Medina 118). A posição antiguer-
rista de Camacho provocou alguns atritos com Teixeira Gomes, nomeadamente 
quando um artigo publicado na Luta no final de Dezembro de 1914 pôs em causa 
a política diplomática do ministro de Portugal em Londres22. A amizade entre os 
dois foi esmorecendo, não sendo certamente alheio o facto de Brito Camacho ter 
aderido à revolução sidonista no final de 1917 (Ramos, História de Portugal 616).

Teixeira Gomes parecia ter o perfil adequado para representar Portugal em 
Inglaterra: «A elegância física, intelectual e moral do novo ministro convertiam -no 
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na pessoa apropriada para defender os interesses de uma República de marcada 
aparência jacobina» (Gómez 25). Mas a aceitação do cargo não era uma decisão fá-
cil de tomar. Teixeira Gomes hesitou (Marreiros 239): «Tinha 50 anos e nascera -me 
a filha mais nova poucos dias antes. Tudo larguei e fui servir a República no posto 
de ministro em Londres, para onde jamais me passara pela ideia que iria, e termi-
nantemente recusei quando mo propuseram» (Miscelânia 105). 

Com uma vida desafogada e no auge da sua criatividade literária23, a ida para 
Londres em missão diplomática num contexto internacional complicado não era 
propriamente uma tarefa à primeira vista atractiva para um estreante nestas an-
danças. «Mas o desejo de bem servir a República era intenso, como era ardente 
a fé nos seus destinos, e inabalável a certeza de que ela restituiria à Nação todo o 
esplendor passado. Com tais sentimentos movem -se montanhas…» (Seara Nova, 
n.º 237). 

Por decreto de 23 de Março de 1911, Teixeira Gomes tomava posse como 
enviado extraordinário e ministro plenipotenciário na Grã -Bretanha (AMNE, 
Legação, cx. 62, mç. 4 1911). A 3 de Abril de 1911, Manuel Teixeira Gomes partia 
de Lisboa para Londres24, chegando ao seu destino na tarde do dia 7 (Lopes 75)25. 
A 8 tomava posse na legação (AMNE, Legação, cx. 62, mç. 4 1911). No dia 10, o novo 
diplomata apresentava -se no Foreign Office (Lopes 75). Começava um novo ciclo 
na vida do escritor.

Os primeiros contactos com a legação tiveram um impacto negativo em 
Teixeira Gomes. Anos depois, o novo diplomata relatava a João de Barros26 as 
primeiras impressões do seu novo posto de trabalho: «A organização da chance-
laria era sumária e primitiva: nem processos organizados, nem índice de corres-
pondência, nada. Tudo se encontrava na cabeça do primeiro secretário […]» (77). 
O quadro completava -se com a difícil perspectiva de ter de lidar com o titular 
da pasta dos Negócios Estrangeiros. «Junte -se a isto o Bernardino Machado diri-
gindo o Ministério dos Estrangeiros, e ter -se -á um leve quadro dos meus apuros, 
no meu desempenho da mais espinhosa e vital missão diplomática da República» 
(Miscelânia 107).

Apesar de tudo, oficialmente, o novo representante diplomático português 
comunicava ao Ministério dos Negócios Estrangeiros estar tudo em «aparente boa 
ordem»27. Dos tempos de Soveral, restava na legação a presença de um primeiro 
secretário, Jerónimo da Câmara Manuel e de um adido, Ferreira de Almeida Car-
valho, que exercia as funções de segundo secretário (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 
2, 1911). Em carta enviada a João Chagas, datada de 20 de Abril de 1911, Teixeira 
Gomes dizia -se agradado com a colaboração dos seus funcionários: «o Câmara 
Manuel é um solteirão habituado à repartição e que dá muito boa conta do seu 
recado e o Ferreira de Almeida, talvez um pouco socancra, trabalha, no entanto, 
com muita consciência […]» (Correspondência I 21). Em especial, Câmara Manuel é 
objecto de reconhecimento oficial por parte do novo ministro em Londres. 
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Relativamente ao adido comercial e cônsul -geral em Londres, Jaime Batalha 
Reis, a perspectiva era diferente. Teixeira Gomes tinha -o em pouca consideração, 
criticando o seu trabalho e a sua postura: «Ganha quinhentos mil réis anuais mas 
nunca fez coisa alguma […]. O consulado é uma pocilga» (Correspondência I 26). 
O novo ministro em Londres criticava o adido por se encontrar sistematicamente 
ausente do seu posto de trabalho, deixando as suas funções serem exercidas «por 
um inglês qualquer, a quem dá dez libras por mês e faz todo o serviço» (36). A saída 
de Batalha Reis de Londres — onde terá exercido influências para legar ao cunha-
do um cargo na legação28 e ao filho o posto de vice -cônsul em Southampton — para 
outras paragens diplomáticas29 não foi muito sentida por Teixeira Gomes (44).

A legação deparava -se com problemas de vária ordem. Para além de aspectos 
variados de ordem logística, faltava pessoal e dinheiro. «É para notar que por lei 
esta legação devia ter dois secretários — além dos adidos […]. E é quando a Repú-
blica procura tomar força que semelhante legação está tão bem provida de funcio-
nários!», escrevia Teixeira Gomes em tom irónico a João Chagas (idem). «Acresce 
que não temos vintém para as mínimas despesas essenciais e para as mais simples 
gratificações ou presentes deve o ministro buscar recursos na sua própria receita» 
(20). Com efeito, as exigências do trabalho obrigaram o diplomata a contratar um 
funcionário remunerado a título particular: «Tenho também um rapaz — que eu 
pago da minha algibeira — inteligente e zelosíssimo, que presta muitos bons ser-
viços, e todos nós trabalhamos na medida das nossas próprias forças» (idem). Para 
mais, Teixeira Gomes considerava que a legação não tinha sido devidamente con-
templada em termos financeiros pela reorganização levada a cabo pelo Ministério 
dos Negócios Estrangeiros em Junho de 1911: «Pela reforma, a legação de Londres 
fica mais mal cotada do que as do Rio, Paris, Berlim, S. Petersburgo e Madrid. Isto 
diz tudo» (35).

Para além da dificuldade em arranjar -se funcionários, a verdade é que o pes-
soal diplomático era mal remunerado. Em ofício enviado ao então ministro dos 
Negócios Estrangeiros, Augusto Soares, datado de 17 de Janeiro de 1916, Teixeira 
Gomes enviava um requerimento dos seus funcionários na altura30, pedindo um 
aumento de verbas para a remuneração do pessoal (AMNE, Legação, cx. 66, mç. 1 
1916). Considerava o diplomata que a natureza do trabalho da legação e o esforço 
exigido mereciam outros salários, frisando ainda que a carreira diplomática tinha 
deixado de estar reservada às famílias aristocráticas que tradicionalmente tinham 
posses que lhes permitiam uma qualidade de vida que o novo pessoal diplomático 
não tinha hipóteses de usufruir.

Teixeira Gomes criticou o despesismo e os gastos sumptuosos da representa-
ção diplomática anterior, em especial os hábitos de vida de Batalha Reis e de Sove-
ral. Quanto ao primeiro, era acusado de fazer uma vida desafogada sem controlar o 
orçamento calculado para as despesas correntes, «o que tem permitido ao Batalha 
viver livre como um pássaro, o pulso livre também, comendo e gozando à custa do 
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barba -longa [referia -se a Bernardino Machado] como autêntico e genuíno vencido 
da vida, que é» (Correspondência I 36 -37). 

Relativamente a Soveral, as críticas ainda eram mais contundentes. Em ofício 
enviado ao Ministério dos Negócios Estrangeiros a 12 de Junho, Teixeira Gomes 
mostrava -se escandalizado com os gastos excessivos no prédio da legação, nos 
tempos do ex -ministro monárquico (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911). Alugado 
a longo prazo, com uma renda cara para a altura — 300 libras, acrescidas de cerca 
de 200 libras para impostos, seguro, água, reparações e pagamento de pessoal —, 
parecia incrível ao novo representante diplomático os gastos sumptuosos de So-
veral e o seu estilo de vida faustoso: «Uma casa com cinco pisos! Só o tapete para a 
escada! Foi vivendo nela que o Soveral gastou duas ou três pequenas fortunas que 
herdou, apesar de todos os governos lhe facilitarem tudo para a manter» (Corres‑
pondência I 35). 

Apesar da desconfiança natural das instituições governamentais inglesas 
face ao novo representante do governo republicano português, Teixeira Gomes 
confessou ter sido bem recebido no Ministério dos Negócios Estrangeiros bri-
tânico: «O acolhimento do Foreign Office foi perfeito» (Seara Nova, n.º 267). 
Os primeiros contactos com o subsecretário que tratava dos assuntos portu-
gueses, Walter Langley (mais tarde substituído por Eyre Crowe)31, revelaram -se 
amistosos. Aparentemente, a influência de Soveral no Foreign Office não era 
tão grande como se supunha, não parecendo dispor de amizades próximas nes-
se meio (Lopes 81). Com o decorrer do tempo, Teixeira Gomes foi penetrando 
naqueles círculos, conseguindo manter relações cordiais com o ministro britâ-
nico dos Negócios Estrangeiros, Edward Grey, «individualidade aparentemente 
de grande relevo, mas inteligência de acanhados voos e cultura muito restrita» 
(Seara Nova, n.º 267)32. A verdade é que Teixeira Gomes se sentiu bem recebido 
no Foreign Office, como confessaria mais tarde a João Chagas, em carta datada 
de 13 de Junho de 1911: «Entrei em Londres com o pé direito […]. Em poucos 
dias conquistei uma posição muito apreciada para poder tratar dos negócios do 
nosso país» (Correspondência I 38).

A imprensa inglesa dedicava alguma atenção ao novo ministro de Portugal: 
«A meu favor tinha a viva curiosidade provocada pela representação material, em 
carne e osso, desse movimento atrevido, e que os jornalistas ateavam nas suas inú-
meras entrevistas» (Seara Nova n.º 267). Com efeito, mal chegou a Londres, Teixei-
ra Gomes desdobrou -se em entrevistas com jornalistas ingleses do Sunday Times, 
do Daily Mail e do Daily Express (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911)33, nas quais era 
retratado como um homem culto e viajado. A sua presença causou forte impressão 
nos meios jornalísticos ingleses. Em artigo escrito a 10 de Abril de 1911, o Daily Ex‑
press comparava deste modo Soveral a Teixeira Gomes: «The ex -minister is a man 
of great social attainments, a friend of kings, and a trained diplomat. The new 
minister has never previously held a diplomatic post, but he has won fame as art 
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critic, novelist, dramatist and explorer» (idem). No entanto, a opinião da imprensa 
inglesa sobre a situação política portuguesa seria bem diferente, muitas vezes po-
dendo ser considerada declaradamente hostil, como veremos mais adiante. 

Logo de início, Teixeira Gomes procurou criar um clima de confiança e aber-
tura, condição essencial para promover uma imagem positiva não só na classe po-
lítica inglesa, e no governo em particular34, como também na comunicação social e 
no seio da opinião pública do reino de Sua Majestade35. Ainda a 10 de Abril, em en-
trevista concedida ao Evening Standard, o diplomata reforçava o desejo de Portugal 
de manter a sua tradicional aliança com a Inglaterra fazendo a seguinte declaração: 
«I heartly salute the Great English people […] and in the name of Portugal I desire 
to say that our people ardently desire to conserve unimpaired all the traditions of 
that alliance between the two nations which has been in existence for centuries» 
(idem). 

Nesse mesmo dia, o diplomata enviava o seu primeiro ofício para o Terrei-
ro do Paço; tratava -se da atribuição de uma pensão a um cidadão português a 
residir em Londres (idem). Começava assim a carreira diplomática de Teixeira 
Gomes em Londres: «[…] Cheio de ânimo, quase alegre com as perspectivas da 
batalha, meti mãos à obra, nunca mais pensando em literatura» (Lopes 78). Se-
riam anos bem duros para o escritor convertido à política. «Não escrevia roman-
ces, vivia -os», confessava o próprio anos mais tarde a João de Barros (Miscelânia 
109). A partir desse momento, foi estabelecida com o Ministério dos Negócios 
Estrangeiros em Lisboa36 uma linha de contactos oficiosos diários37, que era 
mantida pelos secretários de Teixeira Gomes na ausência deste em deslocações a 
Lisboa para tratar de assuntos de Estado, ou ao Algarve, para visitar a família ou 
tratar de negócios nas suas propriedades38. As suas estadas em Portimão com a 
mulher e as filhas seriam sempre apreciadas pelo diplomata39. De Londres, o di-
plomata iria tentar acompanhar, na medida do possível, os trabalhos agrícolas 
nas suas terras40.

Na legação de Londres eram tratados assuntos de natureza variada, desde re-
latórios estatísticos a licenças de exportação, passando por pedidos de patentes 
diplomáticas ou outros assuntos que diziam respeito a cidadãos e empresas por-
tuguesas (AMNE, Legação, cxs. 62 a 67 1910 -1920). A importância económica da 
Inglaterra para Portugal explica a abundância de correspondência de cariz comer-
cial enviada para Lisboa. Hábil negociador, com experiência pessoal no mundo 
dos negócios, Teixeira Gomes esteve regularmente em contacto com instituições 
financeiras inglesas41, procurando assegurar aos empresários portugueses que a 
implantação da República em Portugal não tinha afectado o bom relacionamento 
comercial entre os dois países42. 

O problema mais urgente para resolver com o governo inglês foi, natural-
mente, o reconhecimento do novo regime republicano em Portugal. A 13 de 
Abril de 1911, o diplomata enviou uma carta a Bernardino Machado a pedir a 
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relação das potências que tinham reconhecido a República Portuguesa (Londres 
Maravilhosa s.p.). Como se viu anteriormente, teria de ser a Inglaterra a dar os 
primeiros sinais nesse sentido. Em carta enviada a João Chagas, datada de 2 de 
Maio de 1911, Teixeira Gomes considerava nula a possibilidade de ser recebido 
por Jorge V sem o prévio reconhecimento do regime português: «O rei, aqui, não 
dá um passo oficial sem ser de harmonia com o governo» (Correspondência I 25). 
Nesse mês, o Governo Provisório comunicava ao governo inglês uma mensagem 
de homenagem em honra da rainha Vitória43, aproveitando o facto para sugerir 
o envio de uma representação diplomática que estivesse presente nas cerimó-
nias de coroação de Jorge V, que iriam ter lugar em Junho44. A resposta do go-
verno inglês, transmitida pelo subsecretário Langley, afastava esse cenário. Pior, 
os governantes britânicos apenas estavam dispostos a aceitar nessas cerimónias 
missões especiais ligadas a casas reinantes e a regimes considerados legítimos 
(AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911). 

Segundo a posição oficial inglesa, o reconhecimento da República Portuguesa 
apenas seria confirmado após legitimação eleitoral e constitucional (idem)45. Seria 
por demais evidente que, sem essas formalidades, as potências europeias não reco-
nheceriam a República Portuguesa (Serra 27). Bernardino Machado impacientava-
-se. Teixeira Gomes mostrava -se calmo e conciliador. Ainda a propósito de uma 
hipotética ida a Londres de um representante do Governo Provisório, o subse-
cretário Langley escrevia a Teixeira Gomes um ofício datado de 13 de Junho com 
o seguinte teor: «[…] it would be impossible for a special mission to be received 
here until a President had been elected from whom the special mission could re-
ceive letters of credence» (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911). Para mais, apesar 
de Portugal já contar com um parlamento eleito, só a 19 de Junho teriam início as 
sessões de trabalho e, estando as cerimónias de coroação marcadas para 22, logo, 
não sobrava tempo para as medidas protocolares (Correspondência I pp. 38 -39). 

Para além destas questões protocolares, outros aspectos de natureza política 
e diplomática se impunham e tornavam difícil a aceitação inglesa da República 
Portuguesa. A presença em Londres de figuras de relevo do anterior regime polí-
tico provocou algum cepticismo em Teixeira Gomes. A presença de D. Manuel46 
e de Soveral e a influência destes e de outros emigrados realistas na corte ingle-
sa poderiam influenciar negativamente a política diplomática do novo ministro 
em Londres (Seara Nova, n.º 267). Relativamente ao rei deposto47, Teixeira Gomes 
procurou desvalorizar a influência daquele nos assuntos diplomáticos relaciona-
dos com Portugal (idem, n.º 402). Quanto a Soveral48, sendo este influente na vida 
mundana e nos círculos londrinos da alta sociedade (Costa, Dicionário II 257), Tei-
xeira Gomes teve o cuidado de constatar a sua reduzida influência ao nível polí-
tico49. Apesar do tom trocista em que o marquês era mencionado nalgumas oca-
siões50, não deixou Teixeira Gomes de considerar os serviços prestados ao país por 
Soveral enquanto diplomata, durante a monarquia: «Considerei -o sempre excelen-
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te português e ninguém mais do que eu admirou o jeito com que desempenhou as 
altas funções que exerceu […]» (Seara Nova, n.º 402). 

Para garantir um melhor controlo sobre os sectores realistas portugueses e 
para tentar forçar a aproximação entre Portugal e a Inglaterra, Teixeira Gomes 
procurou entrar rapidamente nos círculos diplomáticos, na alta sociedade londri-
na e na própria corte inglesa. Homem educado, culto, elegante, Teixeira Gomes 
fez -se aceitar em ambientes aparentemente hostis51, criando uma atmosfera des-
contraída com os seus interlocutores, aparecendo em ocasiões sociais, estando 
presente em cerimónias oficiais e marcando a vida diplomática londrina com a 
sua habilidade social. As suas rotinas passavam pelas refeições tomadas no Car-
lton, restaurante frequentado pelas elites políticas e diplomáticas na capital in-
glesa, onde em muitas ocasiões se tratavam informalmente de questões políticas 
ou se mantinham apenas hábitos de convívio saudável (Seara Nova, n.os 267 e 402). 
As próprias esposas de altos funcionários do Foreign Office aceitavam convites 
para almoçar com o diplomata (idem, n.º 402).

1.  Manuel Teixeira Gomes na sala de visitas da Legação de Portugal em Londres.
(col. particular)
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A corte inglesa também não escapou aos encantos do novo embaixador por-
tuguês em Londres: «Um dos seus amigos, o mais altamente cotado, acabou por 
ser o próprio rei, que por mais de uma vez lhe significou essa amizade» (Lopes 
79). A rainha52, por sua vez, convidou o diplomata a orientar a decoração do seu 
gabinete oriental no Palácio de Buckingham, «o que fez morrer de inveja os melho-
res decoradores e antiquários de Londres, que nunca tinham conseguido transpor 
os umbrais desse misterioso santuário» (88). No contexto do noivado da princesa 
Mary53 com o conde de Harewood, Teixeira Gomes enviou uma prenda sofistica-
da, um lenço de rendas bordado por Maria Augusta Bordalo Pinheiro, colocado 
numa caixa de sândalo artisticamente trabalhada por Columbano Bordalo Pinhei-
ro (Cartas Inéditas 79)54. Infelizmente, o protocolo não consentia que se ofereces-
sem presentes à princesa britânica. «O lenço foi fadado para pertencer à Princesa 
de Portimão», desabafava o escritor diplomata em alusão a uma filha sua (92). 

Se Teixeira Gomes conseguia ter algum êxito na sua missão diplomática em 
Londres nos primeiros meses da sua estada na capital britânica, tal se devia em 
grande parte, como acabámos de ver, aos seus dotes persuasivos, ao seu tacto 
diplomático e, obviamente, à sua capacidade de trabalho e de entendimento de 
questões política e diplomaticamente relevantes. E foi no enquadramento destas 
qualidades pessoais que conseguiu lidar com questões sensíveis, tais como as cons-
pirações monárquicas vindas da Galiza, o tratamento dado aos presos políticos em 
Portugal, a questão religiosa e o trabalho dos indígenas nas colónias, entre outros 
assuntos, explorados e muitas vezes distorcidos pela imprensa britânica. Como 
aludiu Castelo Branco Chaves, o diplomata «possuía capacidade para estabelecer 
e estruturar a problemática dos factos sociais e políticos, equacionando causas e 
prováveis efeitos […]» (Lopes 9).

A política interna portuguesa após o golpe do 5 de Outubro provocou reflexos 
negativos em Inglaterra, ampliados em grande parte por notícias escritas em jornais 
ingleses. Ainda antes de Teixeira Gomes chegar a Londres, já Câmara Manuel — 
o secretário da legação que geria os assuntos portugueses em Inglaterra após a 
saída de Soveral — chamava a atenção do Ministério dos Negócios Estrangeiros em 
Lisboa para os ecos negativos acerca da instabilidade política vivida em Portugal. 
A 20 de Outubro, o Daily Telegraph noticiava a chegada de D. Manuel a Inglaterra 
(AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911). A 22 de Outubro, a legação portuguesa enviava 
ao Ministério dos Negócios Estrangeiros recortes de vários jornais ingleses noti-
ciando a implantação da República em Portugal (idem). A prisão de João Franco cau-
sava indignação em Inglaterra nos meios jornalísticos e políticos (idem). A imprensa 
inglesa criticava a situação política em Portugal, alertando para questões ligadas à 
liberdade de expressão e à tolerância religiosa55, sendo o Standard o grande instigador 
destas questões mais sensíveis (idem). O Morning Post noticiava, a 2 de Janeiro de 
1911, a insatisfação de Machado Santos e de outros heróis da Rotunda que se viam 
afastados dos cargos públicos (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 1 1911)56.
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Os correspondentes ingleses mostravam -se indignados com situações abusi-

2. Retrato de Manuel Teixeira Gomes,
ministro plenipotenciário em Londres, 1911.
(museu da presidência)
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vas relacionadas com a liberdade de expressão. A propósito da legislação relativa 
à punição de qualquer pessoa que desrespeitasse os novos símbolos da República, 
escrevia o Morning Post o seguinte em artigo datado de 3 de Janeiro de 1911: «What 
is happening at present in Portugal is uncomprehensible. While the Provisional 
Government declares that everything is calm […] it has just promulgated a more 
rigourous decree than that signed by the dictator João Franco» (idem). A 10 de Ja-
neiro, o Daily Chronicle, o Times, o Daily News e o Daily Express relatavam ataques 
populares a jornais monárquicos em Portugal57. As greves e agitação social tam-
bém eram foco de notícia nos jornais ingleses58. A 12 de Janeiro, o Daily Chronicle 
destacava uma greve nos caminhos -de -ferro em Portugal. A 8 de Fevereiro, o Com‑
mentor fazia o seguinte balanço da actuação do Governo Provisório: «They seem 
like a small boy with his first mechanical toy — they must see if it works» (idem).

Quando Teixeira Gomes tomou posse da legação de Londres encontrou mais 
fogos para apagar, uns de natureza interna, outros do foro externo. A tentativa de 
impedir as campanhas intimidatórias de alguns jornais ingleses foi uma das tarefas 
mais árduas que Teixeira Gomes teve de desempenhar no seu papel de diplomata.

As conspirações monárquicas vindas da Galiza foram objecto de preocupação 
por parte de Teixeira Gomes nos seus primeiros meses de trabalho59. Em Londres, 
o diplomata procurava desvalorizar estes movimentos, tentando convencer as eli-
tes dirigentes britânicas da firmeza do republicanismo em Portugal (AMNE, Le‑
gação, cx. 63, mç. 2 1911). Sob este propósito, Teixeira Gomes não deixava de rela-
cionar estas conspirações com a campanha anti -republicana de Soveral e de outros 
realistas emigrados em Inglaterra (Gómez 35). Perante a aparente indiferença do 
governo espanhol relativamente à liberdade de movimentos dos conspiradores no 
Norte60, a imprensa portuguesa mostrava -se céptica com a atitude inglesa. Apesar 
de proibir qualquer acto conspiratório no seu território, a Inglaterra procurava 
não se imiscuir no problema das incursões monárquicas (idem). Para agravar a 
situação, o sucessor do primeiro representante diplomático inglês em Portugal, 
Francis Villiers, simpatizante republicano, tinha sido substituído por Arthur 
Harding61, «monárquico até à medula» (idem), o que não facilitava os interesses 
portugueses nesta questão. 

Logo a 10 de Abril de 1911, Teixeira Gomes enviava um ofício a Bernardino 
Machado sossegando o Governo Provisório acerca dos movimentos realistas na 
Galiza, considerando não existir perigo de invasão iminente (AMNE, Legação, 
cx. 63, mç. 1 1911). No entanto, o diplomata estava atento. A 23 de Maio, solicita-
va ao Foreign Office informações sobre movimentações políticas de emigrantes 
portugueses na Galiza (idem). No dia seguinte, em ofício enviado ao Ministério 
dos Negócios Estrangeiros em Lisboa, Teixeira Gomes confirmava haver movi-
mentos conspiratórios em território galego, referindo haver financiamento do 
Brasil para os projectos realistas. Em carta enviada a João Chagas, datada de 25 de 
Maio, o diplomata referia que o ministro espanhol em Lisboa se correspondia com 
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D. Manuel (Correspondência I 30). 
Teixeira Gomes usava o seu tacto diplomático para moderar os ímpetos de 

Bernardino Machado ao pedir uma intervenção imediata da Inglaterra junto da 
Espanha (31). A sua acção persuasiva junto do Foreign Office acabou por dar frutos 
quando, em Junho, recebia a notícia de que o governo inglês, através do seu em-
baixador em Madrid, estava em condições de garantir a não prestação de qualquer 
apoio por parte do governo espanhol aos conspiradores monárquicos na Galiza 
(AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911). Por aqui se pode ver a força diplomática da 
Inglaterra no tabuleiro europeu. Habilmente manobrada por Teixeira Gomes, 
a imprensa inglesa deixava de especular sobre o assunto. A 8 de Setembro, em en-
trevista ao Daily Mirror, Teixeira Gomes sossegava a opinião pública inglesa sobre 
a situação política em Portugal, apesar das ameaças realistas: «You may rest assu-
red of this, that there will be no monarchist revolution in Portugal. I am not at all 
afraid of anything they may do. Things are quiet» (idem).

Outro problema importante com o qual Teixeira Gomes teve de lidar foi a 
questão religiosa surgida em Portugal com o advento da República, mais concre-
tamente após a publicação da Lei da Separação do Estado das Igrejas62. Sensível 
à tolerância e à liberdade religiosa, a Inglaterra assistiu em choque à perseguição 
movida pelo Governo Provisório sobre a Igreja Católica em Portugal. Após a im-
plantação da República, surgiram em Inglaterra notícias que punham em causa a 
liberdade de culto em Portugal. Já Câmara Manuel, substituto interino de Soveral, 
referia esta situação em ofício enviado para Lisboa a 22 de Outubro de 1910, pou-
cos dias após o golpe de Estado (AMNE, Legação, cx. 62, mç. 1 1910). No Times, em 
artigo publicado a 10 de Janeiro de 1911, vinha referida uma entrevista a um jesuíta 
que falava da política de perseguição imposta pelo Governo Provisório sobre a 
ordem (idem, cx. 93, mç. 1 1911)63.

Chegado a Londres, Teixeira Gomes deparou com a continuação do mesmo 
problema. A 22 de Abril, o diplomata enviava para Lisboa um recorte do Times, 
onde era publicado um artigo que noticiava a confiscação de propriedades das 
ordens religiosas para fins privados (idem, mç. 2). Na realidade, a Lei da Separa-
ção era frontalmente criticada por Teixeira Gomes, provocando mais uma fonte 
de atrito com Bernardino Machado. De facto, essa lei punha também em causa 
os interesses de igrejas minoritárias, nomeadamente as protestantes, causando 
alguma preocupação aos ingleses. «Aqui, essa lei pôs contra a República católi-
cos e protestantes […]» (Correspondência I 30). O governo inglês mostrava algum 
receio relativamente à aplicação dessa lei, apesar das garantias dadas por Tei-
xeira Gomes de que os interesses ingleses seriam salvaguardados. O diplomata 
receava que a atitude fundamentalista do Governo Provisório prejudicasse as 
negociações para o reconhecimento inglês da república. Os equívocos surgiam. 
Villiers, ministro inglês em Lisboa, queixava -se de ter sido intimado a sujeitar 
as igrejas inglesas às determinações da nova lei, apesar de garantias dadas pelo 
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Governo Provisório as terem colocado em regime de excepção (42). Teria sido 
confusão, segundo esclarecimento de Bernardino Machado. «Boa oportuni-
dade para provocar tais equívocos!», terá desabafado em tom irónico Teixeira 
Gomes (43). A solução do diplomata para lidar com este problema passava pela 
separação das duas questões: «Não fica bem a um grande país como a Inglaterra 
aproveitar -se de uma questão secundária como pretexto para não cumprir o que 
formalmente prometeu» (51). 

Apesar dos problemas mencionados, o reconhecimento da República Portu-
guesa estava na ordem do dia dos interesses imediatos de Teixeira Gomes. A 24 
de Abril, o diplomata enviava ao Ministério dos Negócios Estrangeiros um pedi-
do de bandeiras republicanas (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 1, 1911). No início de 
Maio, o ministro português mostrava -se optimista. A sua campanha de charme na 
imprensa inglesa começava a dar resultados positivos: «A opinião aqui, à força de 
ler declarações peremptórias, optimistas, já começa a tomar -nos a sério» (Corres‑
pondência I 27). No Foreign Office, Teixeira Gomes parecia ter crédito. O minis-
tro dos Negócios Estrangeiros britânico, Edward Grey, simpatizava com Teixeira 
Gomes e reconhecia o papel fundamental deste na manutenção das boas relações 
entre Portugal e Inglaterra. «I am sure from the part you have already taken in the 
transation of the business with the Foreign Office that your personal influence 
will always contribute to this subject», elogiava Grey, em telegrama enviado ao 
diplomata português no início de Maio (Cartas Inéditas 64).

No entanto, em finais desse mês, Teixeira Gomes começava a mostrar sinais 
de inquietação. Os atritos pessoais com Bernardino Machado não facilitavam as 
coisas. O diplomata queixava -se do Ministério dos Negócios Estrangeiros não lhe 
fornecer informações precisas sobre o que era prioritário conhecer acerca das li-
nhas de orientação da política inglesa, «pois as informações semanais sobre a po-
lítica geral deste país são de uma tal vastidão e complexidade, que seria impossí-
vel dentro dos meios de que disponho poder dar -lhes cabalmente desempenho» 
(AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911). Ficava aqui, também, registada uma crítica à 
falta de meios existentes na legação de Londres, que, como se viu anteriormente, 
era uma realidade visível, nomeadamente em termos humanos, logísticos e finan-
ceiros. Bernardino Machado era, naturalmente, o alvo visado. 

As divergências entre os dois homens estendiam -se ao domínio protocolar. 
A insistência de Bernardino Machado em ser recebido por Jorge V em detrimento 
do ministro de Portugal quebrava regras diplomáticas há muito estabelecidas em 
Inglaterra. Em ofício enviado a Bernardino Machado, referia Teixeira Gomes o 
seguinte: «é de toda a conveniência que o ministro de Portugal seja recebido pelo 
rei com a máxima brevidade […]. Aqui, o protocolo é coisa sagrada e inviolável, 
e quando qualquer infracção ao protocolo contende o rei, então nem se discute» 
(idem). Para o diplomata, precipitações deste género poderiam prejudicar as ne-
gociações com a Inglaterra: «Aqui, a delicadeza vai até ao ponto extremo de não 
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se consentir que se melindrem ou vexem os próprios estrangeiros nas suas prerro-
gativas» (idem).

As ambiguidades da política externa delineada por Bernardino Machado dei-
xavam Teixeira Gomes cada vez mais irritado. Aos embaraços sentidos pelo diplo-
mata ao tentar esclarecer junto do governo britânico alguns equívocos trazidos 
com a promulgação da Lei da Separação do Estado das Igrejas, juntava -se a dificul-
dade em perceber a teimosia do ministro dos Negócios Estrangeiros de Portugal 
em querer um reconhecimento internacional do regime de forma simultânea pelas 
várias potências europeias. Teixeira Gomes era partidário de negociações separa-
das, vendo vantagens em ser a Inglaterra a dar o primeiro sinal às outras potências: 
«Pouco miolo e nenhum conhecimento da diversidade das nacionalidades», censu-
rava o diplomata referindo -se à estratégia de Bernardino em carta enviada a João 
Chagas, datada de 28 de Junho (Correspondência I 47).

Em finais desse mês, Teixeira Gomes começava a desanimar. Tendo a garantia 
do Foreign Office de que o reconhecimento se faria após a abertura dos trabalhos 
da Assembleia Constituinte, o diplomata estranhava a demora (50). Em Julho, 
o ministro português exasperava: «Raro é o dia em que eu não tenho de ir ao F. Of-
fice lembrar que somos os fiéis aliados da Inglaterra exclusivamente para lhe pedir 
[…] favores» (53). Cresciam as críticas à situação política em Portugal e ao próprio 
governo, afinal, o grande responsável pelo impasse a que se tinha chegado. «É a 
falta de política num governo onde cada membro cuida ciosamente de si próprio 
[…]. É a incapacidade geral, é o Diabo!» confidenciava a João Chagas (54).

Para piorar a situação, o parlamento britânico encerrava para férias em mea- 
dos de Agosto, interrompendo -se os trabalhos parlamentares (AMNE, Legação, 
cx. 63, mç. 2 1911). A novela com Bernardino Machado continuava. Este não gos-
tava do tom depreciativo de alguns despachos vindos de Londres. Teixeira Gomes 
desmentia e afirmava nunca ter utilizado nos seus ofícios «passagens ou frases me-
nos respeitosas para a minha pátria ou para as instituições vigentes, ou para o meu 
chefe hierárquico» (idem).

Em finais de Agosto começavam a surgir boas notícias. A escolha de Manuel 
de Arriaga para a presidência da República portuguesa parece ter agradado à im-
prensa inglesa. Na sua edição de 25 de Agosto, o Times noticiava o seguinte: «The 
election of Senhor Manuel de Arriaga as President of Portugal may be said to mark 
the end of the purely provisional period in the history of the Republica» (idem). 
O jornal considerava que a fase revolucionária teria passado com a legitimação 
do regime pela via eleitoral e constitucional. Teixeira Gomes considerava impor-
tante esta nova linha de pensamento do Times, usualmente acérrimo crítico do 
regime republicano português, um jornal considerado importante nos meandros 
da classe política inglesa e da opinião pública esclarecida (idem). A 28 de Agosto, 
Teixeira Gomes comunicava ao Ministério dos Negócios Estrangeiros a recepção 
de 12 exemplares do hino nacional, «a que darei destino logo que for reconhecida 
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oficialmente a República por este governo» (idem, cx. 62, mç. 5).
No início de Setembro, Teixeira Gomes asseverava ainda não haver confirma-

ção da legitimação da República Portuguesa pela Inglaterra. Mas não se mostrava 
preocupado. Em carta datada do dia 7 desse mês e enviada a João Chagas, o di-
plomata dizia não ser uma atitude estranha, dada «a habitual ronceirice inglesa no 
despacho de tudo o que não interessa particularmente a Inglaterra» (Correspondên‑
cia I 61). A 9, o diplomata comunicava ao mesmo Chagas, a título confidencial, es-
tar o reconhecimento em marcha pelo governo de Sua Majestade (65). O governo 
britânico terá começado a convencer as principais potências europeias. A 11 de 
Setembro, a Inglaterra reconhecia oficialmente a República Portuguesa, acompa-
nhada pela Espanha, Itália, Alemanha e Império Austro -Húngaro (Gómez 30)64. 
Teixeira Gomes suspirava de alívio, com esperança de ver este assunto arrumado 
e tirar uns dias de férias em Portugal. «Eu, no dia 10 de Outubro, entrego as cre-
denciais ao rei, depois tenho as audiências dos embaixadores, das embaixadoras, 
que devem levar uma semana, e liquidando o protocolo preparar -me -ei para a par-
tida esperando chegar a Portugal no fim de Outubro […]», escrevia o diplomata a 
Afonso Lopes Vieira em finais de Setembro (O Cristal da Palavra 75). Na realidade, 
foi no dia seguinte, a 11 de Outubro, que Teixeira Gomes apresentou credenciais 
como ministro plenipotenciário da República Portuguesa a Jorge V (Brandão 31). 
Estava ganha uma importante batalha diplomática. A velha Europa monárquica 
aceitava um novo regime republicano.

Apesar desta vitória diplomática, Teixeira Gomes teve de lidar com outros as-
suntos delicados no campo das relações entre os dois países, ainda antes das com-
plicadas negociações sobre a participação portuguesa na Grande Guerra. Em In-
glaterra, alguns sectores da imprensa e determinados círculos da alta sociedade 
e da vida empresarial organizavam campanhas de difamação visando acentuar a 
situação de instabilidade política vivida em Portugal. Foi o que se passou quanto 
aos alegados maus -tratos infligidos aos presos políticos do novo regime, nomeada-
mente em relação às vítimas do clima conspiratório interno e às incursões monár-
quicas anteriormente referidas. A política colonial portuguesa também era critica-
da em Inglaterra, sobretudo no que dizia respeito ao suposto trabalho escravo de 
que eram vítimas os indígenas em S. Tomé. Finalmente, um outro ponto de tensão 
culminou no perigo de reactivação de um velho tratado anglo -alemão assinado em 
1898 e que previa, sob determinadas condições, a partilha de colónias portuguesas 
entre as duas potências.

Em Novembro de 1911, Teixeira Gomes alertava o novo titular da pasta dos 
Negócios Estrangeiros em Lisboa, Augusto Vasconcelos65, para as notícias vindas 
nalguns órgãos de comunicação social ingleses que denunciavam maus -tratos apli-
cados a presos políticos nas prisões portuguesas. A 3 do mesmo mês, o Times noti-
ciava que informações chegadas do Norte de Portugal davam conta do seguinte: 
«a number of political prisioners, while being led in batches to prison, have been 
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subjected to insults and personal attacks by the inhabitants, and that their mili-
tary escorts made no effort to protect them» (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 2 1911). 
Teixeira Gomes apressou -se a desmentir estas notícias, publicando um protesto 
no mesmo jornal três dias depois (idem).

No início de 1912, o ressurgimento das esperanças monárquicas após a recon-
ciliação de Dover66 motivou cuidados por parte de Teixeira Gomes. A 2 de Feve-
reiro, o diplomata informava Lisboa deste encontro (AMNE, Legação, cx. 64, mç. 
1 1912). Nos meios governamentais londrinos, o caso dos presos políticos era se-
guido com muita atenção. No início de Março, o embaixador britânico em Lisboa, 
Harding67, tinha visitado alguns desses presos, procurando assegurar -se das suas 
condições higiénico -sanitárias (Gómez 36). A sua conhecida antipatia pelo regime 
republicano, que o próprio não escondia, reflectia o sentimento de hostilidade por 
parte de elementos ligados à corte, à aristocracia e a alguns sectores conservadores 
da opinião pública inglesa68. A 29 de Maio, o Standard noticiava grande instabili-
dade política em Portugal, destacando novas conspirações monárquicas contra o 
regime (idem). 

 A 24 de Setembro, Teixeira Gomes enviava um ofício a Augusto de Vasconce-
los, comparando os alegados maus -tratos a presos políticos em Portugal aos trata-
mentos infligidos às sufragistas em Inglaterra69: «Também em Inglaterra e por cri-
mes que nenhuma comparação têm com os dos nossos prisioneiros políticos, são 
as sufragistas tratadas bárbara e selvaticamente» (idem). O autor indignava -se com 
esta situação de hipocrisia moral: «[Estas mulheres] apenas ousam emitir a sua voz 
a favor de uma reivindicação meramente política, e, quando condenadas a prisão, 
como criminosos de direito comum, ali são torturadas sem piedade» (idem). Três 
dias depois, Teixeira Gomes enviava uma carta ao Times justificando a necessidade 
de serem julgados os conspiradores monárquicos em Portugal70: «Such tribunals 
were found indispensable after two incursions by armed bands, the only way that 
the enemies of present institutions found to repay its spirits of benevolence and 
conciliation»» (idem).

As divisões entre os republicanos e a agitação política em Portugal desespera-
vam Teixeira Gomes71. Em carta enviada a João Chagas, datada de 7 de Janeiro de 
1913, o diplomata desabafava o seguinte: «Vamos a ver se depois de os monárquicos 
fazerem a República, os republicanos não enterram o país!» (Correspondência I 89). 
Afonso Costa, o homem forte da política nacional em 191372, era particularmente 
odiado pela imprensa inglesa. O Times, na sua edição de 2 de Janeiro, considerava-
-o radical e extremista, acusando -o de deixar o poder nas mãos da população de 
Lisboa (AMNE, cx. 64, m ç.4 1913). A 30 de Julho, o mesmo jornal considerava ex-
tinto o perigo monárquico para o regime republicano português, mas considerava 
perigosa a política de Costa para tentar assegurar a estabilidade social e política do 
país (idem). A libertação de 268 presos políticos, por ordem de Manuel de Arriaga, 
em Outubro, não tranquilizou os jornalistas do The Spectator (idem). Continuava 
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a existir cepticismo nalguns órgãos de comunicação social ingleses. No final desse 
mês, Teixeira Gomes criticava os correspondentes do Daily Express em Lisboa por 
darem sistematicamente visões distorcidas da realidade política nacional, nomea-
damente pela insistência em conspirações monárquicas por detrás da turbulência 
verificada nas ruas de Lisboa (idem). 

Esta política de desmentidos era conduzida por Teixeira Gomes com muita 
eficácia. Em carta dirigida ao subsecretário Eyre Crowe, Teixeira Gomes apresen-
tou provas que contradiziam a opinião negativa que um jornalista do Daily Chroni‑
cle, Gibbs, tinha manifestado sobre a visita feita à Penitenciária de Lisboa, ao es-
crever sobre as más condições de higiene num artigo intitulado Tragedy of Portugal 
(Lopes 82). Na referida carta, era transcrita a frase que o referido jornalista tinha 
escrito no livro de visitas do estabelecimento em causa, a saber: «I have been im-
pressed by the perfect cleanliness and the excellent organization of all that I have 
seen in this prison. From the point of view of sanitation it seems to be admirable», 
escrevia Gibbs. Aproveitando a situação, Teixeira Gomes desdobrou -se em con-
tactos com personalidades da sociedade londrina e da imprensa ligadas às campa-
nhas de difamação contra o regime português, «e o resultado não se fez esperar: 
um comício de protesto que estava organizado a favor dos presos monárquicos 
abortou completamente» (83).

Em Janeiro de 1914, o clima de estabilidade introduzido pelo novo governo 
presidido por Bernardino Machado73 acabou por eliminar da imprensa inglesa o 
problema dos presos políticos e dos alegados maus -tratos, apesar de algumas no-
tícias negativas acentuadas por acções de rua de intimidação levadas a cabo por 
bandos de arruaceiros74. A 20 de Janeiro, em carta enviada a Eyre Crowe, Teixeira 
Gomes apresentava os resultados dos julgamentos dos presos políticos em Portu-
gal: «Sur 1515 personnes jugées jusqu’au 13 de ce mois -ci il y en a 976 condamnées 
(dont environ 300 ont été amnistiées le 5 octobre dernier) et 539 acquittées» (Cor‑
respondência, I 147). A 12 de Fevereiro, em carta ao seu secretário, Pedro de Tovar, 
Teixeira Gomes constatava ter esmorecido esta questão na imprensa inglesa, sa-
lientando o fracasso de uma tentativa de manifestação a favor dos presos políticos 
em Londres e reconhecendo a sua acção no processo: «[…] eu, particularmente, 
mexi muito, espalhando o que nos era favorável por quantas pessoas conheço que 
dispunham de alguma influência social» (150). A 24 do mesmo mês, Teixeira Go-
mes recebia de Lisboa a confirmação de uma amnistia para a maioria dos presos 
envolvidos nas conspirações monárquicas.

O diplomata procurava transmitir ao governo britânico uma imagem de con-
fiança das instituições políticas portuguesas. De facto, apesar de todos os proble-
mas internos, a política económica de Afonso Costa permitiu a redução do défice 
orçamental após o fecho, em Julho de 1913, do ano económico iniciado em 191275. 
Teixeira Gomes explorou este sucesso financeiro perante a imprensa inglesa. Afi-
nal, o valor das receitas ultrapassou o das despesas em 200 mil libras. «Para quem 
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conhece a história portuguesa dos últimos cem anos, fácil será avaliar o que este 
resultado representa em esforço, tenacidade e moralidade.» (AMNE, Legação, 
cx. 64, mç. 5 1913) O diplomata analisou os resultados práticos dessa política or-
çamental, tendo destacado os seus efeitos no aumento de verbas para o ensino, 
na diminuição da dívida flutuante e na segurança dos títulos da dívida portuguesa 
(idem). A 13 de Agosto, enviava para os principais jornais e corporações financeiras 
britânicas exemplares do discurso parlamentar sobre o balanço orçamental feito 
no Congresso (idem). A 16 de Janeiro do ano seguinte, na apresentação do orça-
mento do ano económico 1914 -15 noticiado na imprensa britânica, as previsões 
continuavam optimistas, na ordem das 730 mil libras de superavit76. «Tal é a respos-
ta que a República Portuguesa dá aos seus detractores», escrevia em jeito de des-
forra Teixeira Gomes ao ministro dos Negócios Estrangeiros, António Macieira77 
(AMNE, Legação, cx. 65, mç. 1 1914).  

O ano de 1913 foi um período de intensa actividade diplomática para Teixeira 
Gomes. A aproximação política que a Espanha desenvolveu com a Inglaterra e a 
França nesse ano não era bem vista pelos governantes portugueses. A propósito 
da questão do telegrama enviado de Cartagena a Jorge V, cresceram os receios em 
Portugal de uma eventual interferência externa nos assuntos internos portugue-
ses78. Alguns sectores políticos e jornalísticos em Portugal temiam um isolamento 
internacional e, pior, uma eventual invasão espanhola perante uma Inglaterra per-
missiva que veria como mais vantajosa uma aliança com Madrid (Gómez 62 -63). 
Em meados de Outubro, o Daily Telegraph noticiava um suposto acordo assinado 
em Cartagena, segundo o qual a França reconheceria o direito da Espanha intervir 
em Portugal no caso da situação política em Portugal resvalar para a anarquia (64). 
Apesar dos desmentidos oficiais dos respectivos países, a imprensa portuguesa e o 
próprio Afonso Costa estavam preocupados com uma possível mudança na nova 
relação de forças criada na Europa (idem). Teixeira Gomes desdramatizava, pe-
rante a falta de serenidade do presidente do Ministério, inquieto com a questão: 
«Em Portugal matam -se moscas a martelo» (Correspondência I 94). O diplomata, 
aliás, pediu esclarecimentos aos colegas de Paris e de Madrid e obteve do Foreign 
Office a confirmação de que nada se passava nas conversações entre Afonso XIII 
e Poincaré que alterasse o xadrez da política internacional (idem).

Outro assunto sensível com o qual Teixeira Gomes teve de lidar em 1913 
prendeu -se com a questão do Active. Após o reconhecimento da República Por-
tuguesa pelo governo britânico, entendia o diplomata ser de uma importância 
extrema que um navio da armada daquele país atracasse em Lisboa em visita de 
cortesia (Gómez 36 -37). Seria um importante momento de reconciliação políti-
ca entre os dois países. Perante a renitência do governo britânico, em Agosto de 
1913, Teixeira Gomes aproveitou uma crítica apresentada no Foreign Office con-
tra a participação do Príncipe de Gales na boda de D. Manuel e a dedicatória do 
presente oferecido com o título de rei para insistir no pedido de visita a Lisboa de 
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um navio de guerra britânico (I37). Durante três anos nenhuma embarcação ingle-
sa tinha fundeado no Tejo (Ramos, História de Portugal 495). 

Em Setembro, Edward Grey conseguiu desbloquear a situação, solicitando ao 
ministro da Marinha, Winston Churchill, a preparação de um navio de guerra para 
a ocasião, desde que não fosse coincidir com as comemorações do 5 de Outubro, 
uma vez que a Inglaterra não estaria disposta a participar nas cerimónias (496). 
«Devo dizer -lhe», escrevia Teixeira Gomes a António Macieira a 20 de Outubro, 
«que a visita do navio inglês a Lisboa foi já decidida e salvo imprevisto estará ali 
o cruzador Active em 29 deste mês, com demora de quatro dias (Correspondência I 
99). A imprensa republicana em Portugal exultava (Gómez 37). 

No entanto, alguns problemas complicariam a situação. Em Lisboa, o embai-
xador Harding, hostil à vinda do Active, tudo fez para comprometer a situação. 
Em comunicações ao Foreign Office, ampliava os problemas políticos surgidos 
nesse ano em Portugal e a instabilidade criada por desordens e golpes de rua79. 
Apesar dos exageros notados por Crowe nos comunicados de Harding, Grey 
decidiu -se por impedir que o navio chegasse a Lisboa, quando já estava no alto-
-mar (38)80. Para Teixeira Gomes, esta decisão constituiu uma desilusão pessoal. 
«Veja V. Ex.ª», escrevia o diplomata a Macieira, «que desgraçado desfecho teve um 
negócio que tanto trabalho e tanto tempo levou a arranjar!» (Correspondência I 104). 
Para o ministro português em Londres, o timing da chegada de um navio de guerra 
a Lisboa era perfeito, pois reduziria o impacto dado à visita de Poincaré a Espanha 
e à Conferência de Cartagena (Gómez 69). Perdeu -se, pois, um momento impor-
tante «que constituiria na história das relações internacionais da República o facto 
mais importante depois do reconhecimento» (Correspondência I 106).

A nível externo, Portugal atravessou momentos complicados após a procla-
mação da República relativamente à integridade do espaço colonial africano, am-
bicionado por grandes potências como a Alemanha e a Inglaterra. Nos finais do 
século xix, a Alemanha desencadeou um programa de crescimento industrial 
alicerçado na procura de mercados coloniais. O dinamismo demográfico e eco-
nómico da Alemanha e os ideais pangermanistas incentivados pelo imperador 
Guilherme II levaram o império germânico a alargar os seus horizontes territo-
riais, procurando um lugar de destaque no panorama internacional. Era o início da 
Weltpolitik (Dreyfus 334). No início do século xx, os ingleses começaram a ficar 
alarmados com o desenvolvimento do programa naval alemão, pois representava 
uma séria ameaça ao poder marítimo britânico (Joll 154)81. Para evitar situações 
passíveis de desentendimento entre as duas potências, Alemanha e Inglaterra pro-
curaram plataformas de entendimento no espaço colonial. Entre outros aspectos 
discutidos82, a partilha dos territórios africanos foi uma das questões analisadas 
nas vésperas da Grande Guerra. Foi neste contexto que surgiu, em 1912, a proposta 
de reactivação do tratado anglo -alemão assinado em 189883, «feito nas barbas do 
pobre Soveral», no dizer irónico de Teixeira Gomes, e que punha em perigo a inte-
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gridade das colónias portuguesas (Seara Nova, n.º 267).
Os rumores de uma aproximação anglo -alemã surgiam já nos jornais ingle-

ses no início de 1911 (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 1 1911). Começaram também a 
aparecer nessa altura sinais de uma campanha difamatória contra o trabalho indí-
gena nas colónias africanas portuguesas, nomeadamente em S. Tomé e Príncipe84. 
Em edição de 23 de Janeiro, o Daily Mirror criticava as condições de trabalho indí-
gena em S. Tomé (idem). Esta campanha antiesclavagista veiculada por certos sec-
tores da imprensa britânica85 não era nova, mas foi incrementada para desacredi-
tar o novo regime político português e, simultaneamente, incentivar os interesses 
anglo -alemães pelos territórios africanos portugueses86. Tudo servia para desacre-
ditar o novo regime político português. Em Março, a legação de Portugal em Lon-
dres destacava os exageros com que a imprensa inglesa realçava alguns tumultos 
entre realistas e republicanos em Lourenço Marques (AMNE, Legação, cx. 63, mç. 
2 1911). Em Abril, o parlamento inglês discutia a situação em Lourenço Marques 
(idem). Em ofício enviado a Lisboa e datado do dia 22, Teixeira Gomes aludia à 
presença de um navio de guerra alemão na zona em questão (idem). Em carta en-
viada a João Chagas, a 2 de Maio, ainda a propósito da questão de Lourenço Mar-
ques, era constatada a ideia passada na imprensa inglesa de que Portugal não sabia 
gerir as colónias87: «À mais leve notícia ou desordem em Lourenço Marques tudo 
declara una voce que nós somos incapazes de civilizar a África e que é inadmissível 
que continuemos senhores do mais importante porto […]» (Correspondência I 25). 
Em Setembro, Teixeira Gomes confidenciava a Chagas ter certeza das ambições 
alemãs no Sul de Angola (76).

Em Fevereiro de 1912, Haldane, o ministro de Guerra britânico, «o mais alemão 
dos ingleses de então — e de sempre», nas palavras de Teixeira Gomes (Seara Nova, 
n.º 267), encontrava -se em Berlim para tentar negociar questões navais. Foram abor-
dadas eventuais compensações territoriais no espaço colonial que prejudicavam os 
interesses de pequenos Estados como Portugal e a Bélgica. As negociações fracas-
saram88, mas «ficava de pé o tema colonial, que podia constituir um bom ponto de 
partida para a melhoria das relações anglo -germânicas» (Gómez 40 -41). A chancela-
ria alemã89 e o Foreign Office estavam dispostos a colaborar numa política de apro-
ximação, como se viu durante a crise balcânica90 desencadeada nesse ano. De Lon-
dres, Teixeira Gomes acompanhava esta concertação de interesses. Sobre a viagem 
de Haldane a Berlim, o ministro português sossegava o Ministério dos Negócios 
Estrangeiros em Lisboa, assegurando a vontade do governo inglês em cumprir os 
compromissos anglo -portugueses anteriormente estabelecidos (46 -47)91. No entan-
to, a 11 de Julho, em ofício enviado ao Terreiro do Paço, o diplomata reconhecia que 
os governos da Alemanha e da Inglaterra estavam a criar plataformas de entendi-
mento «pondo em jogo interesses comuns, como por exemplo no Sul de África ou 
a propósito do caminho -de -ferro de Bagdade» (AMNE, Legação, cx. 64, mç. 1 1912). 
Em Junho de 1912, Berlim sugeriu que fosse renegociada a antiga proposta de parti-
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lha das colónias portuguesas (Dreyfus 356). Voltava à mesa das negociações a questão 
colonial. Com a chegada de Lichnowsky92, o novo embaixador alemão, a Londres, 
em Novembro de 1912, intensificaram -se as conversações. No fim do ano, Teixei-
ra Gomes constatava um crescimento da campanha antiesclavagista em Inglaterra, 
com o apoio da embaixada alemã em Londres (Gómez 47).

Teixeira Gomes desdobrava -se em visitas ao Foreign Office. De lá, a resposta 
era sistematicamente a mesma: nada de preocupações, pois nenhum tratado que 
envolvesse a Inglaterra jamais poria em causa a integridade territorial das colónias 
portuguesas (idem). A 2 de Janeiro de 1913, o diplomata enviava um ofício ao Mi-
nistério dos Negócios Estrangeiros em Lisboa, no qual analisava algumas questões 
centrais que teriam de ser resolvidas para a melhoria das relações entre Portugal 
e a Inglaterra (AMNE, Legação, cx. 64, mç. 6 1913). Neste documento, Teixeira 
Gomes reconhecia que a administração das colónias portuguesas teria de ser mais 
eficiente e competente e deviam ser asseguradas garantias aos negociantes estran-
geiros que comercializassem produtos coloniais portugueses. Deviam também 
eliminar -se quaisquer suspeitas de esclavagismo nas colónias93 e insistir -se em aca-
bar com a campanha dos chocolateiros ingleses. Neste interessante documento 
estava idealizado um esboço de uma reforma colonial94.

No xadrez da política internacional, a verdade era que os laços entre a In-
glaterra e a Alemanha iam -se estreitando. Em Fevereiro de 1913, foram iniciadas 
negociações sobre o caminho -de -ferro de Bagdade e as explorações petrolíferas 
no Golfo Pérsico (41). No mesmo mês, The Spectator defendia a entrega de Angola 
à Alemanha (Gómez 44). A 20 de Outubro desse ano, Inglaterra e Alemanha de-
cidiam como repartir as colónias africanas de Portugal, ficando esta privilegiada 
em relação ao convénio de 1898 (Dreyfus 356 -357)95. «Já não restavam dúvidas que 
se mexia no tratado de 1898, para assegurar ainda mais vantagens à Alemanha», 
reconhecia o diplomata (Seara Nova, n.º 267 40). A assinatura do tratado estaria 
marcada para começos de 1914.

No entanto, as insistentes visitas ao Foreign Office acabaram por surtir efei-
tos positivos. Para agradar aos colonialistas alemães, Bethman -Hollweg discursou 
na abertura do parlamento alemão e afirmou que o seu país e a Inglaterra estariam 
na iminência de assinar um pacto que previa a partilha entre os dois países das 
colónias portuguesas (idem). Apanhado desprevenido, Grey foi confrontado por 
Teixeira Gomes: «Porque é que não nos mostram ao menos esses textos? Onde é 
que está a lealdade da Inglaterra para com Portugal, seu velho aliado?», questiona-
va, furioso, o diplomata português (41). Por insistência de Teixeira Gomes, Grey 
concordaria em publicar este acordo, conjuntamente com os tratados de 1898 e 
1899. Ele sabia que os alemães nunca concordariam com esta opção96: «Reflectin-
do sobre esta decisão eu concluía: a assinatura não se faz», dizia o diplomata. Foi 
o que aconteceu. No final de Dezembro, de 1913, em carta a António Macieira, 
Teixeira Gomes salientava os embaraços com que a Alemanha e a Inglaterra li-
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davam com aquele problema. Mostrava -se ainda cauteloso, aconselhando o go-
verno português a não prestar declarações oficiais sobre o assunto: «Eu não largo 
este negócio de mão, parecendo -me estar próxima a solução, mas tremo à ideia 
de que qualquer incidente a possa prejudicar» (Correspondência I 124). No início de 
Janeiro do ano seguinte, Teixeira Gomes reconhecia estar praticamente resolvida 
a questão anglo -alemã: «Esta aproxima -se aqui do seu termo, não tendo ainda sido 
resolvida graças às pescarias do Grey97 e às caçadas do Lichnowsky, sucedendo que 
quando um deixa de caçar começa o outro a pescar» (133).  

Como se pôde ver, Teixeira Gomes teve um papel diplomático muito activo 
em todo este processo. Como era seu apanágio, procurava não dramatizar as 
situações, por muito difíceis que elas fossem, apesar de reconhecer a delicadeza 
do assunto98. Os seus insistentes contactos com o Foreign Office, a sua astúcia 
e habilidade foram contributos essenciais no processo. O diplomata defendeu 
sempre a política oficial do Foreign Office, comprometendo qualquer posição 
de Grey que pusesse em causa a manutenção da velha aliança e a integridade 
territorial das colónias africanas. Por outro lado, teve sempre o cuidado de dis-
tinguir as posições oficiais do governo inglês dos interesses de certos sectores da 
vida social e económica inglesa em activar campanhas antiesclavagistas contra 
Portugal. A ajudar Teixeira Gomes esteve sempre o seu amigo Eyre Crowe, de-
cisivo na atitude do Foreign Office durante todo este processo99. De qualquer 
modo, para acabar com todas as dúvidas, o deflagrar da Grande Guerra no Verão 
de 1914 iria terminar de vez com qualquer hipótese de cooperação anglo -alemã 
(Seara Nova, n.º 267 41)100.

Na sequência do atentado de Sarajevo101, a Áustria -Hungria enviou um ulti-
mato ao governo de Belgrado na noite do dia 23 de Julho de 1914. Ao ser rejei-
tado pela Sérvia, era decretada dois dias depois a mobilização geral no Império 
Austro -Húngaro (Gilbert 58 -60). «Estalou um trovão», recordava João Chagas no 
seu diário a propósito desse acontecimento (Diário I 108). De facto, numa Europa 
dividida por antagonismos políticos e interesses territoriais diversos, as alianças 
militares já estabelecidas102 provocaram o desencadear de um conjunto de decla-
rações de guerra entre finais de Julho e princípios de Agosto, que originariam a 
eclosão da Primeira Guerra Mundial103. Portugal encontrava -se numa posição deli-
cada perante a nova conjuntura internacional104. A Inglaterra ocupava uma posição 
central nesta questão105. O papel da legação de Londres seria muito importante 
na forma de lidar com os problemas que a guerra colocava a Portugal106. Teixeira 
Gomes tinha assim mais uma espinhosa missão diplomática a resolver.  

A 26 de Julho de 1914 Teixeira Gomes escrevia a João Chagas queixando -se 
deste não responder às suas cartas: «Espero que o faça tão depressa a nova trapa-
lhada balcânica se resolva» (Correspondência I 189). O diplomata sentia o cheiro de 
pólvora no ar. A 4 de Agosto, findo o prazo dado pela Inglaterra para a Alemanha 
retirar as suas tropas da Bélgica, Teixeira Gomes assegurava ao subsecretário 
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Eyre Crowe a cooperação portuguesa na guerra ao lado da Inglaterra, recebendo 
a aprovação do presidente do Ministério, Bernardino Machado (Lopes 109 -110). 
Freire de Andrade107, ministro dos Negócios Estrangeiros, enviava o seguinte tele-
grama ao diplomata: «Conselho de Ministros aprovou declaração por V. Ex.ª feita 
Foreign Office» (Camacho, Rescaldo s.p.). No mesmo dia, Teixeira Gomes comuni-
cava ao Ministério dos Negócios Estrangeiros a necessidade de se insistir com o 
governo inglês para que fossem tomadas medidas para a defesa das colónias por-
tuguesas. O certo é que, nesse mesmo dia, Grey telegrafou a Carnegie108, ministro 
inglês em Lisboa, para que este fizesse saber ao governo português que a Ingla-
terra disponibilizaria ajuda em caso de agressão às colónias portuguesas. No dia 
seguinte, Carnegie entregava ao ministro dos Negócios Estrangeiros português 
uma comunicação do Foreign Office solicitando ao governo a não declaração de 
neutralidade neste conflito, esperando deste a colaboração, caso fosse necessário, 
nos termos da aliança (Lopes 110). Tratava -se de uma posição algo dúbia por par-
te da Inglaterra109. Na realidade, o governo inglês não tinha muito interesse em 
que Portugal interviesse militarmente na guerra110. Teixeira Gomes reconhecia al-
gum mal -estar em Inglaterra em aceitar a ideia de Portugal combater ao seu lado 
(Ramos, História de Portugal 498)111. 

A 7 de Agosto, Bernardino Machado declarava no Congresso a fidelidade à 
aliança inglesa, afirmando que Portugal não faltaria aos seus deveres para com a 
Inglaterra (Serra 43). Nesse dia, Teixeira Gomes enviava um telegrama a Freire de 
Andrade comunicando o agrado com que o governo inglês recebeu a manifesta-
ção de solidariedade do parlamento português (Camacho, Rescaldo s.p.). A defesa 
das colónias africanas face às ameaças alemãs era fonte prioritária de preocupação 
para as autoridades portuguesas112. A 24 do mesmo mês tropas alemãs atacaram 
a região norte de Moçambique (Lopes 111). Apesar de tudo, e perante o desespe-
ro da facção guerrista em Portugal113, o país mantinha a sua atitude expectante, 
aguardando o evoluir dos acontecimentos. A 18, Freire de Andrade, em telegrama 
enviado a João Chagas, explicava o ponto de vista do governo sobre a questão da 
guerra: «Não estamos hostilidade país algum, portanto neutros, mas neutralidade 
condicional» (Serra 45). Chagas não gostou do teor do telegrama e criticou a passi-
vidade do governo (Diário I s.p.).

Em Setembro, novos factos viriam clarificar algumas questões. No início do 
mês, Freire de Andrade comunicava à legação portuguesa em Berlim que Portugal 
não desejava entrar no conflito, mas como estava sujeito aos deveres da aliança 
inglesa não podia declarar a neutralidade e ajudaria a Inglaterra caso esta o soli-
citasse (Lopes 112). A 13, Teixeira Gomes concedia a Eyre Crowe a autorização do 
governo português para a passagem de tropas inglesas na região do lago Niassa. 
A 19, Grey autoriza a vinda de uma missão militar portuguesa a Londres (Ramos, 
História de Portugal 503). 

Entretanto, a ofensiva alemã na Frente Ocidental nesse mês de Setembro levou 



| 49  1 .  Tudo Larguei  e  Fui  Servir a  República

o comando militar francês a solicitar ajuda militar a Portugal, nomeadamente em 
termos de artilharia. No contexto da política oficial portuguesa, interessava que o 
respectivo pedido fosse feito pela Inglaterra (498). Pereira de Eça114, ministro por-
tuguês da Guerra, insistia em enviar simultaneamente tropas e canhões (Serra 46). 
No dia 24, Teixeira Gomes comunicava ao Foreign Office o pedido de ajuda francês 
e a insistência do governo português em juntar tropas, solicitando que o referido pe-
dido partisse do governo inglês, «nos termos da aliança inglesa» (Lopes 112). Em todo 
este processo, é notória a prudência e a frieza com que o diplomata português lidava 
com esta questão, alertando para a incerteza da situação militar na Europa e para 
a falta de recursos em Portugal para lidar com uma guerra a esta escala115. A 28, era 
enviado um navio de guerra inglês a Lisboa (Ramos, História de Portugal 503).

A 10 de Outubro, Teixeira Gomes recebia um memorando do Foreign 
Office a convidar Portugal a cooperar militarmente com a Inglaterra e a aban-
donar a atitude de neutralidade (Lopes 114). O governo inglês aceitava o auxílio 
militar português em termos de artilharia e de infantaria para as operações em 
França (Serra 46)116. A 17, Freire de Andrade comunicava às legações portuguesas 
na Europa a certeza da entrada de Portugal na guerra como aliada da Inglaterra 
(47). Nesse mês, uma missão militar constituída por oficiais portugueses foi rece-
bida pelo ministro da Guerra britânico, Kitchener117, com o objectivo de preparar 
o envio de forças militares para França118. Teixeira Gomes comunicava ao Minis-
tério dos Estrangeiros em Lisboa a impressão favorável transmitida pelos oficiais 
portugueses no Ministério da Guerra britânico (Lopes 114).

No dia 23 de Novembro, o Congresso aprovava a participação militar por-
tuguesa na guerra ao lado da Inglaterra (Serra 47). Dias antes, Teixeira Gomes 
solicitava ao governo português a activação dos preparativos necessários para a 
mobilização de tropas (Lopes 115). Entretanto, em Portugal, registara -se uma série 
de acontecimentos internos que adiaram os preparativos para a guerra e refor-
çaram as desconfianças iniciais do governo inglês sobre a pertinência da entrada 
portuguesa na guerra119. A 19 de Dezembro, Teixeira Gomes lamentava a saída de 
Freire de Andrade da pasta dos Negócios Estrangeiros. «Vejo os nossos homens 
tão infinitamente longe da realidade», desabafava o diplomata a João Chagas cri-
ticando a atitude governamental (Correspondência I 215). O autor estava ressentido 
com as opiniões de Brito Camacho contra a participação militar portuguesa na 
Europa120. A 28 de Dezembro, Teixeira Gomes confidenciava ao seu antigo amigo 
tudo ter feito para evitar a entrada na guerra, mas estando tudo preparado com a 
Inglaterra, seria vergonhoso não prestar o apoio invocado pela Inglaterra: «Agora 
é aguentar!» (216 -217). Para cúmulo, surgiam rumores de que o diplomata portu-
guês tinha simpatias pelos alemães121.

Em Janeiro de 1915, a situação entrava num impasse122. A participação militar 
na guerra estava comprometida. A imprensa inglesa estava atenta. Em artigo saído 
no Times, a 27 de Abril, parecia haver alguma estabilidade política no país: «So far, 
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the dictatorial measures have not been many, nor have they been of a nature to 
raise the ire of the nation» (AMNE, Legação, cx. 65, mç. 5, 1915). Mas era uma calma 
aparente. A 14 de Maio, estalava uma revolta sangrenta em Lisboa123. Em Junho 
eram marcadas eleições, regressando a normalidade política124. Retomava -se a po-
lítica intervencionista em Portugal125. O governo britânico, entretanto, procurava 
não se comprometer com as posições portuguesas, entendendo que a responsabi-
lidade de uma eventual declaração de guerra à Alemanha pertenceria a Portugal e 
nunca pela invocação da velha aliança luso -britânica (Lopes 116). Em Julho, Teixei-
ra Gomes, irritado com a ambiguidade da atitude inglesa, insistia com o Foreign 
Office para que instruísse Carnegie, em Lisboa, a negociar a beligerância com o 
governo britânico (Gómez 160). Augusto Soares, ministro dos Negócios Estran-
geiros, pressionava o governo inglês no sentido deste não fugir às suas responsabi-
lidades no quadro da aliança (165). 

A pressão diplomática portuguesa acabou por dar resultados. No final do ano 
de 1915, o comando aliado fazia preparativos para forçar o fim da guerra, precisan-
do para isso de todos os meios militares ao seu dispor (Serra 51). A necessidade de 
barcos para o esforço de guerra britânico levou as autoridades britânicas a solicitar 
ao governo português, a 30 de Dezembro de 1915, a requisição de navios mercan-
tes alemães ancorados nos portos portugueses, mas sem invocar a aliança (Ramos, 
História de Portugal 514). Em Fevereiro de 1916, o governo inglês reafirmava o con-
vite feito em 10 de Outubro de 1914. Afonso Costa só aceitava a requisição dos 
navios alemães caso os ingleses o pedissem invocando a aliança (515). Os ingleses 
cederam. A 23 de Fevereiro, o governo português apreendia 35 barcos alemães an-
corados no Tejo (Serra 52 -53). A 9 de Março, a Alemanha declarava guerra a Portu-
gal. A 16, era constituído o governo da União Sagrada, presidido por António José 
de Almeida, sem a intervenção dos unionistas de Brito Camacho (53). Faziam -se 
os preparativos militares126.  

A 15 de Julho, Eyre Crowe solicitava ao governo português as condições de 
empréstimo dos navios apresados no Tejo e questionava as necessidades portugue-
sas nesta matéria: «The portuguese government will determine as soon as possible 
which of the ships are to be retained for the service of Portugal» (Actas s.p.). A 18, 
Teixeira Gomes enviava um telegrama a Grey respondendo que o governo portu-
guês ficaria com 20 por cento do total da tonelagem dos ditos navios, concordan-
do com os valores negociais propostos pelos ingleses. Nesse mês, Afonso Costa e 
Augusto Soares deslocavam -se a Londres para discutir questões militares e finan-
ceiras, tendo recebido de Eyre Crowe um convite oficial para a participação por-
tuguesa na guerra (Ramos, História de Portugal 515). Teixeira Gomes acompanhou 
os membros do governo na sua deslocação a Londres (Oliveira Marques 151 -152)127. 
Em Agosto, oficiais ingleses e franceses chegavam a Portugal para acompanhar os 
preparativos militares (Actas 11). A participação portuguesa na guerra europeia es-
tava assegurada. A partir deste período, e durante o ano seguinte, Teixeira Gomes 
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acompanharia com atenção o desenrolar dos acontecimentos militares, dando 
particular atenção ao conflito em África128. 

Entre 1916 e 1917, da legação de Londres eram enviadas notícias desencoraja-
doras para a economia portuguesa129. Devido a motivos de racionamento para fins 
militares, eram recusados pedidos de importação de produtos essenciais para as fá-
bricas portuguesas. A Companhia União Fabril (CUF) ressentiu -se com a proibição 
de compra de juta e sebo para as suas fábricas (AMNE, Legação, cx. 65, mç. 5 1915). 
Outros produtos, como o latão e o sulfato de amónia eram impedidos de sair de 
Inglaterra (AMNE, Legação, cx. 66, mç. 5 1916). A exportação para Inglaterra sofria, 
por outro lado, de algumas restrições. Era o que se passava com alguns produtos 
agrícolas, como as ervilhas e os frutos secos. Teixeira Gomes propôs ao Foreign 
Office a antecipação da negociação de figos e amêndoas do Algarve, para que os pro-
dutos não se estragassem com a demora dos embarques: «Tenciono expor a situação, 
proximamente, ao Foreign Office. E reclamarei que, pelo menos, se encurte a data 
para a entrada das frutas secas em Inglaterra de seis semanas» (idem).

O papel diplomático de Teixeira Gomes na integração de Portugal como alia-
do da Inglaterra na guerra europeia foi destacado pelo próprio ministro da Guerra, 
Norton de Matos, que o conheceu em Londres durante as negociações. Ao diplo-
mata português ficava o seguinte elogio: «a sua inteligência, o seu tacto político e 
talvez ainda acima de tudo isso, o seu grande prestígio em Londres, muito contri-
buíram para o completo êxito da minha missão» (Lopes 118). 

No entanto, a sua acção neste contexto foi desvalorizada por alguns dos seus 
contemporâneos. Brito Camacho pensava que o diplomata português se tinha pre-
cipitado em algumas ocasiões, nomeadamente quando declarou o apoio de Portu-
gal à Inglaterra em 4 de Agosto de 1914, sem a prévia autorização governamental 
(Camacho, Rescaldo da Guerra s.p.). João Chagas, em tom jocoso e depreciativo, 
criticava a atitude subserviente do ministro português perante o Foreign Office, 
culpando -o de praticar «uma diplomacia duvidosa», indo ao ponto de confessar o 
seu arrependimento em tê -lo recomendado a Bernardino Machado para o posto 
que ocupava (Diário II s.p.). Cunha Leal considerava que Teixeira Gomes teria 
sido ingénuo relativamente à posição de Edward Grey sobre o suposto interesse 
britânico em defender as colónias portuguesas de agressões externas ao abrigo da 
aliança. Para este político, o Foreign Office pouco se preocupava com Portugal e 
suas colónias. Nesta perspectiva, a política externa de Grey passaria pela defesa 
dos interesses internacionais de Inglaterra, não havendo aqui questões morais ou 
de consciência a salientar (Portugal e a Inglaterra 315).

O golpe militar desencadeado por Sidónio Pais em Lisboa, em finais de 1917, 
iria alterar o futuro diplomático de Teixeira Gomes130. Com o sidonismo, come-
çava o «primeiro grande percalço da sua vida» (Medina 125). A nível externo, Sidó-
nio Pais procurava sossegar o governo inglês quanto à natureza do golpe de 5 de 
Dezembro. Por um lado, tentava assegurar a manutenção de acordos anteriores, 
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nomeadamente em relação à intervenção portuguesa na guerra. Por outro, queria 
desfazer a imagem de germanófilo131 e cair nas boas graças do sempre desconfiado 
governo britânico (121, 123). O contacto do novo governo republicano132 com a le-
gação portuguesa seria vital neste contexto. 

Teixeira Gomes assegurava a Sidónio Pais ter transmitido ao governo britâni-
co todas as informações recebidas de Lisboa no sentido de tranquilizar os círcu-
los políticos londrinos: «Tenho lido no Foreign Office todas as comunicações de 
V. Ex.ª acentuando bem as suas declarações sobre aliança e compromissos interna-
cionais tomados em nome da nação», telegrafava o diplomata ao chefe do governo 
português a 11 de Dezembro (120). Teixeira Gomes procurava sossegar Sidónio. 
A 17, o diplomata enviava um telegrama para Lisboa, afirmando que a imprensa 
inglesa não condenava o novo governo (122). Do governo inglês, não havia qual-
quer indício de hostilidade (120). A aparente passividade inglesa podia ser inter-
pretada de várias formas. Sobre este assunto, Cunha Leal, crítico do sidonismo, 
considerava que a Inglaterra «prefere à frente de Portugal governos […] isentos de 
fiscalização popular, a fim de lhes poder arrancar todas as concessões sem ter de se 
preocupar com as reciprocidades» (Portugal e a Inglaterra 234 -235).

Mas as fricções entre o chefe de governo e o ministro português acentuaram-
-se. Sidónio procurava saber a opinião pessoal de Teixeira Gomes acerca das po-
sições do governo. Este abstinha -se de comentar, reconhecendo ter sido uma 
questão delicada a demissão de Bernardino Machado133. Sidónio não gostou da 
resposta evasiva e começava a desconfiar da postura de Teixeira Gomes. O chefe 
de governo teimava em que tudo fosse clarificado, e pedia que se insistisse perante 
o Foreign Office que a ordem pública estava estabelecida em Portugal (Medina 
123). Teixeira Gomes exasperava. «Nada se tem publicado aqui que valesse a pena 
desmentir ou esclarecer», respondia o diplomata a 22 de Dezembro (123).

Em Janeiro de 1918, Teixeira Gomes seria chamado a Lisboa. Partindo no 
dia 7, chegava à capital portuguesa a 17, ficando instalado no hotel Avenida Pa-
lace (Londres Maravilhosa 132). A 18, recebia Sidónio na Estação do Rossio (Me-
dina 124). No dia seguinte, seria recebido por este no Palácio das Necessidades. 
O chefe de governo foi muito crítico da actuação do diplomata após o golpe de 5 
de Dezembro. «Falou -me da atitude da imprensa inglesa e disse -me que não tinha 
havido por parte da legação a necessária propaganda sobre a revolução de 5 de 
Dezembro», lembrava Teixeira Gomes (Londres Maravilhosa 132). Criticando ainda 
a atitude do diplomata em relação às negociações da participação portuguesa na 
guerra, Sidónio pedia a demissão de Teixeira Gomes do cargo ocupado por este 
em Londres (Lopes 125). Seis dias depois, seria detido no hotel por três polícias, 
por ordem judicial, tendo -lhe sido retirado o passaporte que trouxera de Londres 
(Londres Maravilhosa 133). A 26, seria interrogado no hotel pelo juiz Alfeu da Cruz 
acerca da sua actividade em Londres nas últimas semanas (Lopes 125). Teixeira 
Gomes defendeu -se de todas as acusações, tendo -se deslocado ao Ministério dos 
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Negócios Estrangeiros a 28, para que fossem pedidos esclarecimentos ao Foreign 
Office (Medina 125). No dia 4 de Fevereiro, a polícia informou -o no hotel que es-
tava livre de se deslocar para onde entendesse (Lopes 126). 

Com o episódio sidonista terminava assim a fase mais relevante do percurso 
diplomático de Manuel Teixeira Gomes. Seria o fim de um ciclo na vida política 
do escritor134.
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Notas

1 Sobre esta questão podem ser consultados os dois volumes organizados por Castelo Bran-
co Chaves, que contêm vasta correspondência enviada por Teixeira Gomes a políticos e di- 
plomatas influentes na época, como Afonso Costa, Brito Camacho, João Chagas e outros (Cor‑
respondência. Cartas para Políticos e Diplomatas. Vols. I e II. Lisboa: Portugália Editores, 1960).

2 Uma das primeiras medidas tomadas pelo Governo Provisório foi incumbir o novo titular da 
pasta dos Negócios Estrangeiros, Bernardino Machado, da tarefa de comunicar aos repre-
sentantes diplomáticos estrangeiros em Portugal a confirmação por parte do novo regime 
político de que todos os compromissos internacionais anteriormente assumidos seriam as-
segurados pelos governantes republicanos (Brandão 10).

3 Sobre este assunto, Rui Ramos escreveu o seguinte: «Desde 1911, a linha seguida por Lisboa 
nas suas relações com a Inglaterra foi simplesmente a de ceder em tudo o que fosse possível, 
de tal modo que a embaixada inglesa em Lisboa notava que era muito mais fácil satisfazer 
quaisquer pretensões britânicas agora do que antes de 1910.» (Ramos, História de Portugal 
495). 
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4 O desenvolvimento industrial alemão nessa época, em particular, foi muito forte nas novas 
indústrias, em especial no sector químico e eléctrico, fazendo da Alemanha «o país clássico 
dos cartéis e dos grandes monopólios industriais» (Joll 218).

5 Em 1877, a rainha Vitória fazia -se coroar imperatriz da Índia (Trevelyan 240).
6 Só na América do Sul, os ingleses controlavam nove décimos da rede ferroviária argenti-

na, tendo forte participação na construção das linhas férreas transcontinentais dos Estados 
Unidos da América (F.G. Dreyfus 197). 

7 Em 1914, 62 por cento dos cabos submarinos existentes pertenciam à Inglaterra (Droz 16).
8 A França e a Alemanha desencadearam uma crise internacional devido à disputa que tra-

varam por uma área de influência comum: Marrocos. A viagem de Guilherme II a Tânger, 
em Março de 1905, provocou reacções por parte do governo francês, cioso de manter a sua 
posição na zona. Sendo certo que provocou a demissão do ministro francês dos Negócios 
Estrangeiros, Delcassé, a verdade é que na Conferência Internacional de Algeciras, realiza-
da em Janeiro do ano seguinte para se discutir o acesso aos portos marroquinos, a posição 
da Alemanha saiu enfraquecida graças ao apoio da Inglaterra às pretensões francesas (F.G. 
Dreyfus 339). Em 1911, a presença de um navio de guerra alemão no porto marroquino de 
Agadir prenunciou uma nova crise internacional, mas a influência inglesa na protecção dos 
interesses franceses foi mais uma vez decisiva (Joll 257).

9 Diria Mac Kinwood ser esse um problema doméstico, «exclusivamente doméstico», teria 
ouvido José Relvas (Memórias Políticas 222).

10 Em Inglaterra, a campanha antiesclavagista era muito forte, direccionada em grande parte 
para as plantações de S. Tomé, ambicionadas pelos chocolateiros ingleses, nomeadamente 
pelo industrial Cadbury (idem 220).

11 Luís Maria de Pinto Soveral, par do reino, em carta régia de 17 de Março de 1898, represen-
tou o governo em Inglaterra desde 1891 até à implantação da República Portuguesa (Medina 
119). 

12 Em Agosto de 1910, apesar de ganhas pelos partidos monárquicos, as eleições revelaram 
forte implantação republicana na região da Grande Lisboa, na Península de Setúbal e no 
Baixo Alentejo (Ramos, História de Portugal 355). 

13 «Viram -no em Lisboa e no Porto, moço elegante, já com seu jeito de dandy, convivendo com 
artistas, frequentando os cenáculos literários, deixando -se embalar pelo gosto de inter-
mináveis discussões» (Lopes 51).

14 Os atritos pessoais entre Bernardino Machado e Teixeira Gomes eram conhecidos, e ficaram 
bem patentes na correspondência enviada para políticos e diplomatas − publicada por Castelo 
Branco Chaves − e noutras fontes consultadas. João Chagas referiu que Bernardino Machado 
aceitou com alguma relutância o nome de Teixeira Gomes para a legação de Londres porque 
não gostava dele «por lhe parecer impertinente ou desrespeitoso. O amor -próprio do Bernar-
dino Machado não suporta aparências altivas, mas enfim, lá o aceitou» (Chagas, Diário de João 
Chagas I, s.p.). Aliás, também Chagas, como Brito Camacho e José Relvas, não morriam de 
amores por Bernardino Machado, antigo monárquico, político experiente, acusado de ser in-
triguista e dissimulado pelos seus detractores (Ramos, História de Portugal 440, 444).

15 Francis Villiers, embaixador inglês em Lisboa desde 1906 até 1911 (Medina 127).
16 Em substituição de Basílio Teles, que nunca chegou a assumir o cargo (Serra 20). 
17 Curiosamente, foi precisamente José Relvas o nome escolhido para representar a legação 

portuguesa em Madrid, cargo que ocupou entre Outubro de 1911 e Maio de 1914 (Reis 160).
18 Sobre a saída de José Relvas da delegação de Madrid, Teixeira Gomes escreveu em tom elo-

gioso o seguinte: «Os políticos em Portugal, no seu desconhecimento das conveniências e 
exigências internacionais, nem de longe lhe mediram o alcance (da saída de Madrid). O José 
Relvas não pôs ao serviço da República somente a sua inteligência, dedicação e trabalho, 
pôs também o seu nome, o prestígio da sua origem fidalga, a experiência do trato social […]» 
(Correspondência I 144).

19 Em Outubro de 1911 e em Julho de 1912, forças monárquicas portuguesas exiladas na Galiza 
e comandadas por Paiva Couceiro penetraram em território nacional com a complacência 
do regime monárquico espanhol. José Relvas conseguiu que o rei Afonso XIII e o governo 
espanhol sancionassem o acordo estipulado para pôr fim às actividades conspiratórias dos 
monárquicos portugueses, logrando a expulsão dos conspiradores de Espanha e o conse-
quente exílio no Brasil (Relvas, Memórias II 15).
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20 No contexto da guerra europeia de 1914 -18, Chagas criticou a política diplomática seguida por 
Teixeira Gomes em Londres: «Seria Teixeira Gomes quem estaria inspirando o governo portu-
guês com as indicações de diplomacia duvidosa que sempre lhe conheci» (Chagas, Diário s.p.).

21 Em substituição de Luís Gomes (Serra 20).
22 Em carta enviada a Brito Camacho e datada de 28 de Dezembro de 1914, Teixeira Gomes 

desabafava ter feito tudo para evitar a entrada portuguesa na guerra, «mas de tal modo essa 
cooperação está formalmente prometida e tratada, que seria a maior das vergonhas dar a 
entender que a não poderíamos prestar» (Correspondência I 215).

23 Algumas das suas melhores obras foram escritas nos anos imediatamente anteriores à im-
plantação da República, casos de Agosto Azul (1904), Sabina Freire (1905) ou Gente Singular 
(1909).

24 O escritor já conhecia a cidade de viagens anteriores. Em texto escrito em 1905, Teixeira 
Gomes achava Londres pouco atraente, comparando -a com a beleza de Paris. Recordava, 
então, situações anteriores vividas naquela cidade, como o jubileu de diamante da rainha 
Vitória, as cabeleireiras londrinas, os fados na City, as mulheres, a pobreza e a mendicidade. 
Eram outros tempos, tempos de ociosidade (Londres Maravilhosa s.p.).

25 Teixeira Gomes partiu de Lisboa no Sud -express, com paragem em Paris, onde o escritor 
descansou (hotel Palais d’Orsay). À chegada a Londres, o novo diplomata foi hospedado no 
hotel Coburg (Cartas Inéditas 119).

26 Carta datada de 20 de Abril de 1927, escrita em Tunes (Miscelânia 107).
27 Ofício enviado a 20 de Abril de 1911 (AMNE cx. 63, mç. 2 1911).
28  Tratava -se de Demétrio Cinatti, cônsul -geral em Londres entre 1911 e 1915 (AMNE, Anuário 

Diplomático). 
29 Tendo representado Portugal como cônsul -geral de primeira classe em Londres desde 1897 

e como adido comercial em 1902, Jaime Batalha Reis partiu de Londres em 1911, na direcção 
de Berlim, tornando -se nesse ano ministro plenipotenciário em Haia. A partir de 1912, foi 
deslocado para S. Petersburgo, onde representou Portugal até Abril de 1918 (Cruzeiro 66).

30 O primeiro secretário Pedro de Tovar, o terceiro secretário, João António de Bianchi e o 
adido naval João Manuel de Carvalho (AMNE, Anuário Diplomático). 

31 Eyre Crowe, subsecretário assistente do Foreign Office, revelou -se uma ajuda preciosa na 
tentativa de resolução de algumas questões delicadas entre Portugal e Inglaterra no consul-
ado de Teixeira Gomes em Londres. «Tornou -se -me um verdadeiro irmão, e como tal me 
tratou até morrer» (Seara Nova, n.º 267). Crowe substituiu Langley como responsável pelos 
assuntos portugueses em Agosto de 1912 (Cartas Inéditas 72).

32 Edward Grey assumiu a pasta dos Negócios Estrangeiros em finais de 1905, tendo resignado 
ao cargo em 1916, por questões de saúde. A sua política externa pautou -se por uma linha 
moderada e conciliadora, nomeadamente na altura da crise internacional do Verão de 1914, 
nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. O historiador inglês Trevelyan descrevia assim 
o ministro inglês: «Edward Grey, remoto, firme e tristemente sereno à frente da pasta dos 
Negócios Estrangeiros» (Trevelyan 260).

33 Foram enviados recortes destas entrevistas para o Ministério dos Negócios Estrangeiros, 
em Lisboa. Esta prática foi regularmente usada por Teixeira Gomes nos seus contactos com 
o Terreiro do Paço, sendo definidora de uma política de informação cuidada veiculada pelo 
diplomata e reveladora da atenção dada por este a tudo o que dissesse respeito aos interesses 
portugueses em Inglaterra (AMNE, Legação, cxs. 62 -67 1910 -1920).

34 Quando Teixeira Gomes tomou posse como representante diplomático português em Lon-
dres, a Inglaterra era governada desde Dezembro de 1905 pelo Partido Liberal, que, pela úl-
tima vez na sua história, iria dirigir o país até Maio de 1915, sob a liderança de Asquith, suces-
sor de Campbell -Bannerman, falecido em 1908. A acção deste governo destacou -se através 
do impacto produzido pelas suas reformas sociais — pensões de terceira idade, redução do 
horário de trabalho, assistência médica na infância — e políticas — a Lei do parlamento de 
1911 que reduziu os poderes da Câmara dos Pares em detrimento dos Comuns. Este governo 
geriu problemas internos complicados, desde conflitos laborais até à questão das sufragistas, 
passando pela questão da autonomia irlandesa. No contexto da guerra iniciada em 1914, Lloyd 
George, ministro das Finanças — nomeado ministro do Armamento durante a guerra —, sub-
stituiu Asquith. O Partido Liberal fragmentado foi sendo substituído na vida política inglesa 
pelo Partido Trabalhista, surgido no início do século xx (Trevelyan 258 -260, 262 -265 285). 
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35 Em 1911, reinava Jorge V, segundo filho de Eduardo VII, rei da Grã -Bretanha e Irlanda entre 
1910 e 1936. Representou a Inglaterra e conseguiu gerir situações políticas complicadas, des-
de a questão parlamentar entre os Lordes e os Comuns, passando pelo problema irlandês e 
pela guerra com as Potências Centrais. Foi um rei com grande popularidade (Mattoso s.p.).

36 Na época, o edifício que albergava o Ministério dos Negócios Estrangeiros ficava sediado 
no Terreiro do Paço.

37 Esta correspondência encontra -se disponível para consulta no Arquivo do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros em Lisboa, no Palácio das Necessidades. Consultámos documentos 
da legação de Portugal em Londres entre os anos de 1910 e 1920.

38 Teixeira Gomes deslocou -se por três vezes a Portugal antes da participação portuguesa na 
Primeira Guerra Mundial. A primeira vez para passar umas breves férias em Portimão, em 
Janeiro de 1912. Na segunda ocasião, em Abril e Maio de 1914, também em Portimão. Numa 
terceira ocasião, em missão diplomática a Lisboa, em Julho de 1915 (Cartas Inéditas 120 -122).

39 Em carta enviada de Portimão em Maio de 1914 para Carlos Relvas, desabafava assim Teix-
eira Gomes: «Tenho vivido aqui um mês precioso, apenas perturbado pela pergunta que 
amiúde faço a mim mesmo: não conviria ficar de vez? Mas parece que não convém e já se 
aproxima o dia de deixar isto tudo e voltar para o exílio» (Correspondência I 170). 

40 «Não sei nada do que vai por minha casa. Nesta época, os trabalhos do campo já vão adianta-
dos e nem sequer consegui do meu feitor que me dissesse se tem chovido», escrevia Teixeira 
Gomes a Carlos Relvas em Dezembro de 1914 (idem 207).

41 Teixeira Gomes contactou frequentes vezes com gente ligada à banca e à vida empresarial 
inglesa, no sentido de encontrar bons negócios financeiros para o Estado português. Uma 
dessas instituições, com créditos firmados no mercado financeiro britânico, era a Newman, 
Lubek e C.ª. «Dizem casa importante, rica, respeitável, fazendo negócios bancários, boa 
para compromissos que toma», opinião expressa por Teixeira Gomes em ofício enviado ao 
Ministério dos Negócios Estrangeiros em Lisboa (AMNE, Legação, cx. 64, mç. 4 1912).

42 Em carta enviada à Associação Comercial de Lisboa, datada de 26 de Fevereiro de 1912, Teix-
eira Gomes tranquilizava os comerciantes lisboetas afirmando que as empresas portuguesas 
continuavam a ter crédito em Inglaterra, apesar da instabilidade política vivida em Portugal 
(AMNE, Legação, cx. 64, mç. 2 1912). 

43 A rainha Vitória, avó de Jorge V e chefe de Estado a partir de 1837, assistiu durante o seu 
longo reinado à consolidação do poderio económico e imperialista da Inglaterra. Falecida 
em 1901, «Vitória possuía em elevado grau os instintos e a dignidade da realeza, que eram, 
porém, suavizados e popularizados por uma mentalidade e uma natureza emocional de 
grande simplicidade» (Trevelyan 255). 

44 As cerimónias de coroação ocorreram no dia 22 de Junho de 1911.
45 No final de Abril de 1911, o Governo Provisório marcava as eleições para a Assembleia Consti-

tuinte para o mês seguinte. As eleições foram realizadas a 28 de Maio. A 19 de Junho, foram 
inaugurados os trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte. A Constituição da Repúbli-
ca foi aprovada a 19 de Agosto e promulgada a 21. A 24 desse mês, Manuel de Arriaga era 
eleito o primeiro presidente da República Portuguesa (Serra 30 -32).  

46 D. Manuel e a restante comitiva real chegaram a Inglaterra a 14 de Outubro de 1911, tendo 
as autoridades britânicas o cuidado de informar que o rei deposto seria recebido no Reino 
Unido como simples cidadão particular (Brandão 10 -11).  

47 Teixeira Gomes afirmou nunca ter tido contactos com D. Manuel II: «[…] nunca tive relações 
algumas, directas ou indirectas, políticas ou de mera cortesia, com o rei deposto […]» (Seara 
Nova, n.º 402).

48 O diplomata conheceu Soveral numa visita feita por este à legação, tendo os dois almoçado 
juntos, mas Teixeira Gomes afirma não terem falado de política. Após esta ocasião, nunca 
mais tiveram contacto algum (idem).

49 Em Maio de 1912, Teixeira Gomes escrevia o seguinte: «desde que o marquês de Soveral 
deixou de representar o nosso país, a sua importância política reduziu -se a zero — ou menos 
de zero […]» (AMNE, Legação, cx. 64, mç. 1 1912).

50 Alusão ao epíteto de macaco azul atribuído a Soveral por Bismark, chanceler alemão, por 
ocasião de um jantar na corte britânica (Seara Nova, n.º 402).

51 O antigo chanceler alemão Bernhard Bullow, em alusão a Teixeira Gomes nas suas memórias, 
classificava -o de «pequeno radical sem importância» (Seara Nova, n.º 402, 75).
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52 A princesa May, Maria de Teck, noiva de Alberto, duque de Clarence, primogénito de Eduar- 
do VII, acabou por casar com Jorge, após morte daquele. O casamento realizou -se em 1893.

53 Nascida em 1897, a princesa Mary era a única filha, de seis filhos do casal real. O seu casa-
mento com Henry Lascelles, conde de Harewood, realizou -se em Março de 1912.

54 Neste contexto, foi realçado um episódio que provocou um pequeno incidente diplomático 
motivado pela inscrição «Manuel, rei de Portugal», colocada na prenda enviada por D. Ma-
nuel aos noivos. Teixeira Gomes protestou junto do subsecretário Eyre Crowe e do próprio 
rei (Lopes 86 -87). A persistência resultou e a dita inscrição acabou por ser retirada.

55 Na realidade, desde o primeiro momento, o anticlericalismo fez -se sentir na jovem Repúbli-
ca Portuguesa, com atitudes persecutórias, como a prisão de padres nas ruas, nomeada-
mente de jesuítas (Brandão 10 -11).

56 As divisões entre as principais figuras políticas republicanas fizeram -se sentir ainda antes da 
implantação da República. No entanto, após o 5 de Outubro, figuras heróicas como Machado 
Santos foram ostracizadas, sendo afastadas do poder político. Este tipo de situação teve reper-
cussões negativas para a estabilidade do regime, uma vez que as divisões partidárias, a agitação 
política e os movimentos conspiratórios iriam acentuar -se nos anos seguintes, muito por ini-
ciativa de Machado Santos e outras figuras insatisfeitas com o rumo dos acontecimentos.

57 De facto, a 6 de Janeiro de 1911 foram assaltadas as redacções dos jornais monárquicos de 
Lisboa, nomeadamente, o Liberal, o Correio da Manhã e o Diário Ilustrado (Brandão 14).

58 Entre 5 de Outubro de 1910 e o final desse ano, estalaram em Portugal mais de sessenta 
greves (Serra 25). 

59 Apesar da primeira incursão monárquica vinda da Galiza ter acontecido em Outubro de 
1911, circulavam já pelo país rumores de movimentações militares lideradas por Paiva Cou-
ceiro, especulando -se uma iminente invasão do território transmontano (Serra 34). Depois 
de fracassada a primeira incursão, as forças realistas tentaram um segundo golpe, na mesma 
região, mas acabaram por não ter sucesso (Relvas, Memórias Políticas II 15).

60 Teixeira Gomes considerava que o governo espanhol favorecia e encorajava as pretensões 
dos conspiradores monárquicos (Correspondência I 30). 

61 O novo ministro britânico em Lisboa apresentou as suas credenciais ao chefe de Estado 
português, Manuel de Arriaga, a 30 de Outubro de 1911 (Brandão 32). 

62 O Governo Provisório promulgava a Lei da Separação do Estado das Igrejas a 20 de Abril de 
1911 (Dec. n.º 92), a qual entrou em vigor a 1 de Julho (Brandão 14 -15). À Igreja foi retira-
da personalidade jurídica, sendo desrespeitada a sua autonomia a vários níveis da cultura e 
da sociedade portuguesa. A expulsão das ordens religiosas, a extinção do ensino religioso e 
a obrigatoriedade do registo civil complementaram uma política de um novo Estado que 
se queria laico. O corte de relações com a Santa Sé e a oposição dos padres e bispos por-
tugueses foi uma consequência inevitável. O violento espírito anticlerical destas medidas 
marcou os primeiros anos da República (Serra 26 -27).

63  A expulsão dos jesuítas e o encerramento dos conventos foram regulamentados por decreto 
governamental a 8 de Outubro de 1910 (Brandão 10).

64  A França já tinha reconhecido oficialmente a República Portuguesa a 25 de Agosto, enquan-
to a Rússia, outro grande colosso europeu, só o fez a 30 de Setembro (Brandão 29 -30).

65 Augusto de Vasconcelos tomou posse como ministro dos Negócios Estrangeiros do novo 
governo presidido por João Chagas a 12 de Outubro de 1911, saindo do cargo a 9 de Janeiro 
de 1913, durante o governo de Duarte Leite. Entre 12 de Novembro de 1911 e 16 de Junho de 
1912 acumularia este cargo com o de presidente do Ministério.

66 A 30 de Janeiro de 1912, D. Manuel e descendentes de D. Miguel tiveram um encontro em 
Dover, na Inglaterra, unindo esforços em nome da causa monárquica. Paiva Couceiro esteve 
presente e os Miguelistas enviaram para a Galiza dinheiro e homens, contribuindo para a 
segunda incursão monárquica (Ramos, História de Portugal 460).

67 Arthur Harding, sucessor de Villiers, representou o governo britânico em Lisboa entre 1911 
e 1913 (Medina 125). 

68 A duquesa de Bedford, por exemplo, tendo visitado alguns presos monárquicos em Portugal, 
acabou por estar ligada a uma campanha contra o regime português por causa desta questão. 
Dizia Teixeira Gomes, em meados de 1913, que não havia jornal que não tivesse o apoio da 
duquesa contra o tratamento infligido aos presos políticos (Gómez 36).

69 De facto, a luta pela emancipação política das mulheres adquiriu contornos de violência 
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nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. Desacatos públicos, greves de fome, detenções 
policiais e maus -tratos foram situações sentidas por algumas activistas em Inglaterra nesta 
época. A alimentação à força das mulheres que praticavam as greves de fome chocou a opi-
nião pública europeia (A Idade dos Impérios 41).

70 Neste período, foram presos cerca de 3500 suspeitos de conspiração contra o novo regime 
republicano, tendo partido para o exílio no Brasil mais de duas mil pessoas (Ramos, História 
de Portugal 460).

71 Os anos de 1912 e 1913 assistiram a um redobrar da agitação social e política, com aumen-
to de greves, mudanças de governo, práticas golpistas, manifestações de civis, intentonas 
monárquicas e repressão policial, criando no exterior uma imagem pouco abonatória de 
Portugal.

72 Afonso Costa, figura de relevo na história da I República Portuguesa, liderou um governo de 
maioria democrática entre 9 de Janeiro de 1913 e 9 de Fevereiro de 1914. Figura autoritária, 
líder enérgico da maior formação partidária do regime, o Partido Democrático, impôs uma 
política de contenção que permitiu reduzir o défice orçamental. Anticlerical, era também 
conhecido por «racha -sindicalistas» pela forma como lidou com as greves operárias de 1913. 
Costa era um chefe popular e mantinha ligações com batalhões de voluntários e clubes ra-
dicais, uma espécie de milícias armadas que espalharam o terror em Lisboa (Serra 40 -41 e 
Ramos, História de Portugal 466, 469).

73 Bernardino Machado foi empossado presidente do Ministério em 9 de Fevereiro de 1914, 
durando o seu governo até 12 de Dezembro do mesmo ano. Acumulou a pasta dos Negócios 
Estrangeiros até 23 de Maio. Uma amnistia geral aplicada a todos os presos políticos seria 
aplicada a 20 de Fevereiro, no âmbito de um projecto político que se queria de reconciliação 
nacional (Serra 41 -42 e Ramos, História de Portugal 474).

74 Foi o caso da Formiga Branca, uma milícia secreta de voluntários republicanos organizada para 
defesa do regime e que actuava contra golpistas e conspiradores. Os seus membros provinham 
dos batalhões de voluntários de Afonso Costa e da Carbonária. Por vezes, colaboravam com a 
polícia; noutras, faziam justiça por conta própria (Reis, Dicionário Enciclopédico 266). O Foreign 
Office estava a par das suas actividades (AMNE, Legação, cx. 64, mç. 1 1912).

75  A redução das despesas, o aumento da cobrança de receitas e as reformas fiscais introduzi-
das por Afonso Costa no seu programa económico permitiram fechar o ano económico de 
1912 -13 com um superavit de 978 contos, depois de uma previsão inicial de défice (Serra 40).

76  Para o ano económico de 1914 -15, Afonso Costa projectava um saldo favorável de 3742 con-
tos. A guerra e a instabilidade política interna, nomeadamente com a ditadura de Pimenta 
de Castro, iriam desequilibrar a estabilidade orçamental conseguida no ano anterior (Telo 
142 -143).

77 António Macieira foi ministro dos Negócios Estrangeiros no governo de Afonso Costa, en-
tre Janeiro de 1913 e Fevereiro do ano seguinte.

78 Por duas ocasiões, em 1913, Afonso XIII, rei de Espanha, e Poincaré, presidente francês, 
reuniram -se ao mais alto nível, procurando estabelecer pontos de vista comuns ao nível da 
política externa, nomeadamente em relação a uma política comum europeia e mediterrâni-
ca. A Inglaterra associou -se a estas conversações, enviando um barco de guerra a Cartagena, 
em representação do rei Jorge V. Em agradecimento, Poincaré e Afonso XIII enviaram um 
telegrama a Jorge V deste porto mediterrânico. O rei espanhol procurava integrar a Espanha 
no grupo das potências ocidentais (Gómez 56 -59).

79  Na realidade, em 1913, o governo de Afonso Costa teve de lidar com três tentativas de golpe 
de Estado em Lisboa, a 27 de Abril, a 20 de Julho e a 21 de Outubro (Ramos, História de Por‑
tugal 467).

80 A decisão de fazer regressar o Active a Inglaterra esteve também ligada a um telefonema de 
protesto de Mountbatten, cunhado de Jorge V, a Grey, em que aquele se mostraria indignado 
por ver a Royal Navy misturar -se com bandidos e arruaceiros (idem 496).

81 Em 1913, a tonelagem dos barcos alemães entrados no porto de Lisboa era equivalente à dos 
navios britânicos, o que seria impensável anos atrás (Ramos, História de Portugal 498).

82 Para além dos territórios africanos, foram discutidos acessos aos territórios asiáticos, com 
destaque para a participação de capitais ingleses na construção do caminho -de -ferro de Bag-
dade (Trevelyan 271 e Dreyfus, 357).

83 Em Agosto de 1898, perante as dificuldades financeiras do Estado português e na eminência 
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de se ter de contrair um empréstimo externo, a Inglaterra e a Alemanha apresentaram -se 
como credoras e firmaram um pacto segundo o qual repartiriam as colónias portuguesas 
caso Portugal não conseguisse pagar os juros ou estivesse na disponibilidade de se desfazer 
delas a troco de compensações financeiras. Inclusive, estavam definidas zonas de influên-
cia para as duas potências: norte de Moçambique, sul de Angola e Timor para a Alemanha; 
os restantes territórios para a Inglaterra. O governo português renunciou a pedir qualquer 
empréstimo e o início da guerra anglo -bóer aliviou a questão, uma vez que os ingleses pre-
cisavam dos portos portugueses e de uma passagem por Moçambique. Assim, em Outubro 
de 1899, Soveral e Salisbury assinam o Tratado de Windsor, que confirmava a antiga aliança 
anglo -portuguesa e obrigava a Inglaterra a reconhecer e proteger os territórios portugueses, 
quer a metrópole, quer as colónias (Gómez 39).

84 A abolição da escravatura nas colónias portuguesas em meados do século xix não impe-
diu que, na prática, o trabalho dos indígenas continuasse a não ser livre. Com efeito, sob 
o regime de serviçal que implicava a existência de um contrato de trabalho, o trabalhador 
das plantações de cacau, de arroz e de café continuava a viver e trabalhar em condições 
miseráveis como um verdadeiro escravo. Os trabalhadores destas plantações vinham princi-
palmente de Angola, mas eram retidos à força e proibidos de voltar para casa (idem 42).

85 Segundo Teixeira Gomes, The Spectator era o jornal de «vanguarda do antiesclavagismo nas 
colónias portuguesas» (AMNE, Legação, cx. 64, mç. 4 1912).

86 O interesse dos chocolateiros ingleses pela reactivação do acordo anglo -alemão de 1898 
servia para prejudicar o comércio português de cacau em S. Tomé. William Cadbury, im-
portante chocolateiro inglês, seria um dos mais acérrimos promotores das campanhas an-
tiesclavagistas. «O Sr. Cadbury é um pássaro muito fino […]», escrevia Teixeira Gomes no 
final de 1914 (Correspondência I, 218). Certamente que também havia motivos de ordem hu-
manitária e altruísta que ganhavam a simpatia de grande parte da opinião pública inglesa 
(Gómez 43).

87 Alemães e ingleses tentavam legitimar as suas aspirações coloniais denunciando o abando-
no material das colónias e o fraco investimento das autoridades portuguesas nas mesmas 
(idem).

88 Os ingleses não concordaram com as exigências alemãs em obrigar a Inglaterra a perman-
ecer neutral em caso de guerra não provocada (idem).

89 Bethman -Hollweg era o chanceler alemão em exercício.
90 Numa complicada teia de interesses territoriais, Turquia, Rússia e Áustria -Hungria viram -se 

envolvidas em confrontos regionais na Península Balcânica entre 1912 e 1913. O crescimen-
to da posição sérvia na região e o consequente antagonismo austro -húngaro estiveram na 
origem da Primeira Guerra Mundial. A Alemanha e a Inglaterra tiveram importante papel 
diplomático nesse contexto (Dreyfus 359).

91 Em Março e Abril de 1912, Grey confirmava no parlamento inglês a continuação da aliança 
com Portugal (Gómez 47).

92 Sucessor do barão Marshall de Bieberstein, o príncipe Lichnowsky, de origem polaca, foi o 
negociador alemão do tratado de 1898. Dele, Teixeira Gomes fez uma descrição caricata: 
«De feições duras, e a cabeçorra coberta de espessa grenha negra, movia -se em pernas de 
esqueleto, de magreza inverosímil. Lembrava logo uma rolha de champanhe em cima de 
dois palitos» (Seara Nova, n.º 267).

93 O diplomata sempre manifestou discordância com a prática encapotada de esclavagismo 
nas colónias portuguesas. Anos mais tarde, em telegrama enviado ao ministro dos Negócios 
Estrangeiros Melo Barreto, datado de 9 de Agosto de 1920, Teixeira Gomes sugeria apertar 
a fiscalização contra a tentativa de renovação do trabalho serviçal em S. Tomé e Príncipe, 
tendo obtido resposta positiva do mesmo, prometendo este levar o assunto a Conselho de 
Ministros junto do colega responsável pelas colónias, Manuel Ferreira da Rocha (AMNE, 
Legação, cx. 67, mç. 4 1920)

94 De certa forma, a maneira como Teixeira Gomes encarava a governação das colónias por-
tuguesas enquadrava -se no paradigma modernista e civilizacional de Norton de Matos, 
governador -geral (e depois alto -comissário) de Angola durante a Primeira República. Nor-
ton de Matos tentou aplicar na colónia uma economia de trocas assente no investimento de 
capitais na agricultura, na abertura aos capitais estrangeiros e na abolição do trabalho servil 
(Torres 105 -109).
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95 Neste novo acordo, os alemães ficariam com todo o Norte de Moçambique e a região litoral 
de Angola (Dreyfus 357).

96 O Ministério dos Negócios Estrangeiros alemão não gostaria de ver o tratado de 1913 publi-
cado, uma vez que, tornado público, Portugal deixaria de fazer qualquer tipo de concessão 
territorial em África. Por outro lado, a posição de Bethman -Hollweg poderia estar em peri-
go se se soubesse da hipocrisia inglesa em publicitar o Tratado de Windsor, contrário ao de 
1913. De igual modo, o governo alemão desejava manter secreto este tratado, porque tinha 
receio de defraudar as altas expectativas dos interesses colonialistas instalados na Alemanha 
(Gómez 45).

97 Grey era tão apaixonado por pesca desportiva que, conta Teixeira Gomes, quando deflagrou 
a guerra mundial, ficou chateado por ter sido obrigado a interromper as suas actividades 
piscatórias na Escócia, para desespero de Lichnowsky (Seara Nova, n.º 267, 39).

98 Anos mais tarde, Teixeira Gomes reconhecia que, a ser activado, o tratado anglo -alemão de 
1913 seria prejudicial para os interesses de Portugal, não só pela possível perda de territórios, 
como pela perda de prestígio internacional da República (idem 40).

99 Eyre Crowe concordava com a visão de Teixeira Gomes para uma melhor administração das 
colónias, insistindo com o diplomata português para que se activasse a ocupação de facto 
dos territórios coloniais, condição essencial para Portugal afirmar a sua soberania nessas 
regiões. A reforma do estatuto do trabalhador colonial era também, para Crowe, factor es-
sencial de mudança na política colonial portuguesa (Gómez 52).  

100 Alguns autores afirmam que a verdadeira causa da anulação do acordo alemão de 1913 teria 
sido originada pela teimosia da Alemanha em inserir nesse tratado o Congo Belga, situação 
que levou a França a intervir em defesa dos interesses belgas (Dreyfus 357). Teixeira Gomes 
desvalorizou a atitude francesa neste contexto, considerando que Poincaré nunca esteve a 
par do processo negocial e que a França também tinha receios em relação àquele acordo, 
pois poderia também estar em causa a segurança das colónias francesas em África (Seara 
Nova, n.º 433 3 -4).  

101 No dia 28 de Junho de 1914, o arquiduque Francisco Fernando, herdeiro da coroa austro-
-húngara, foi assassinado nas ruas de Sarajevo por um bósnio da Sérvia, Gavrilo Princip. 
O domínio austríaco da Bósnia e as aspirações nacionalistas sérvias estiveram na base deste 
atentado, ligado a uma organização terrorista sérvia denominada Mão Negra (Gilbert 52).

102 Nas vésperas da Primeira Guerra Mundial, estavam formadas na Europa duas grandes 
alianças militares com características defensivas: a Tríplice Aliança, organizada em 1882 pela 
Alemanha, a Áustria -Hungria e a Itália, e a Entente Cordiale, formada em 1904 pela Inglat-
erra e França, a que se juntaria a Rússia em 1907 (Dreyfus 325 e 339 -340).

103 No dia 4 de Agosto de 1914, estava criado um cenário de guerra generalizado na Europa. 
O Império Austro -Húngaro estava em guerra contra a Sérvia, a Inglaterra e a Rússia contra 
a Alemanha, a Alemanha contra a França, e esta e a Inglaterra contra a Alemanha (76). 

104 Divergiam as opiniões entre os círculos políticos republicanos sobre a participação portugue-
sa na guerra. Os unionistas, liderados por Brito Camacho, não aceitavam uma intervenção mil-
itar na Europa. João Chagas era adepto fervoroso da entrada de Portugal na guerra sem prestar 
contas à Inglaterra. Afonso Costa e Bernardino Machado eram mais contidos e calculistas, 
procurando uma intervenção condicionada a uma prévia invocação inglesa (Serra 45). 

105 À Alemanha não interessava nada que a Inglaterra entrasse no conflito. Por outro lado, 
o governo inglês mostrava -se hesitante na atitude a tomar, procurando conciliar uns e ou-
tros. Lloyd George e outros membros do governo entendiam mesmo que a Inglaterra não 
devia entrar na guerra. A invasão da Bélgica pelos exércitos alemães a 3 de Agosto de 1914 
obrigava a Inglaterra a intervir nos termos de um tratado assinado em 1839. A ameaça naval 
que a Alemanha representava e o perigo de isolamento internacional da Inglaterra que uma 
Alemanha hegemónica na Europa representaria, tornaram a situação mais clara. O governo 
britânico não podia deixar de declarar guerra à Alemanha, enviando um ultimato a exigir 
a retirada alemã dos territórios belgas. A 4 de Agosto, perante a recusa alemã, a Inglaterra 
estava em guerra (Gilbert 74 -75, Joll 277 -278, Dreyfus 362 e Trevelyan 273).   

106 Para além da aliança estratégica de carácter defensivo que Portugal tinha com a Inglaterra, 
e que lhe poderia ser útil em caso de agressão externa, a Inglaterra tinha força suficiente 
para condicionar a política externa de alguns países europeus. Era o caso da Espanha, onde 
as antipatias para com o regime republicano por parte de alguns sectores da opinião pública 
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eram muito fortes. Por outro lado, a influência económica exercida em Portugal pela Ingla-
terra forçavam Portugal a não tomar atitudes que desagradassem os ingleses. 

107 Freire de Andrade foi ministro dos Estrangeiros entre 23 de Maio e 12 de Dezembro de 1914.
108 Lancelot Carnegie substituiu Harding como ministro britânico em Lisboa nos finais de 1913 

(Ramos, História de Portugal 500).
109 Em Portugal, esta posição inglesa era criticada por alguns políticos: «Portugal deve assumir 

sem tergiversões o papel de aliado de Inglaterra e dar -lhe o pouco que pode dar -lhe, mas 
dar -lho e não esperar que ela o exija ou o tome por suas mãos», afirmava João Chagas (Diário 
I, 132). Cunha Leal era mais dramático: »Aliança luso -britânica, sim. O humilhante protec-
torado inglês não, mil vezes não» (Portugal e a Inglaterra 315). 

110 Estratégica e militarmente, Portugal era um aliado pouco útil para o esforço de guerra na 
Europa. Por outro lado, o governo britânico temia complicações com a Espanha e não lhe 
interessava ter de suportar as despesas da intervenção portuguesa, tendo em conta as difi-
culdades financeiras do país. Desagradava ainda ao governo inglês ficar limitado por com-
promissos com Portugal em situação de negociação após o término do conflito (Ramos 498-
-499). 

111 Em telegrama enviado a 2 de Agosto a Freire de Andrade, ministro dos Estrangeiros por-
tuguês, Teixeira Gomes reconhecia que a posição inglesa sobre uma eventual participação 
portuguesa na guerra não era clara, parecendo -lhe que os ingleses queriam a neutralidade 
portuguesa (Camacho, Rescaldo s.p.).

112 A 12 de Agosto de 1914 foi decidido pelo governo português a preparação de uma expedição 
militar com destino a Angola e Moçambique (Serra 44).

113  «O que faz Portugal e o que se está passando em Lisboa e no Terreiro do Paço», escrevia João 
Chagas no seu diário a 11 de Agosto de 1914, apreensivo por Portugal não ter ainda renuncia-
do ao seu estatuto neutral (Diário, I 47).

114 O general António Pereira de Eça era o ministro da Guerra do governo presidido por Ber-
nardino Machado, entre Fevereiro e Dezembro de 1914.

115 Em carta enviada a Freire de Andrade, em 16 de Setembro de 1914, Teixeira Gomes aler-
tava para que nada se fizesse de forma precipitada, criticando em especial os exageros dos 
intervencionistas em Portugal: «Que ideia fará essa gente do que seja entrar em guerra sem 
dinheiro, sem recursos de armamento, sem preparação de espécie alguma e sem acordo com 
a Inglaterra, o que implicaria talvez a rescisão da aliança» (Correspondência I, 203).

116 Como a França precisava essencialmente de material bélico, apenas foram enviados 56 can-
hões de 75 mm, despachados a bordo de um navio inglês em 21 de Novembro de 1914 (Ra-
mos, História de Portugal 500). 

117 Lord Kitchener de Cartum era ministro da Guerra do governo de Asquith em 1914 (A 1.ª 
Guerra Mundial 43). 

118 Os capitães Ivens Ferraz, Fernando Freiria e Azambuja Martins constituíam a delegação 
militar que esteve em Londres em Outubro de 1914 (Lopes 114).

119 No início de Dezembro de 1914, o Partido Democrático precipitou a queda do governo 
de Bernardino Machado, sucedendo -lhe Azevedo Coutinho. Os políticos republicanos 
desentendiam -se, abrindo caminho para o golpe de Estado de Pimenta de Castro, em 24 de 
Janeiro do ano seguinte (Serra 48).

120 Brito Camacho defendia exclusivamente a defesa militar das colónias contra a agressão 
alemã. Entendeu desde o primeiro momento que Portugal não deveria forçar uma entrada 
numa guerra para a qual não estava preparado. Segundo este político, a Inglaterra nunca 
teria solicitado a intervenção militar portuguesa se esta não lhe tivesse sido imposta pela 
pressão do governo português: «É necessário que isto se diga, porque é absolutamente ver-
dadeiro: a Inglaterra tem querido, desde o começo da guerra, conservar -nos alheio ao confli-
to, não apenas na Europa, mas também em África» (Camacho, Portugal na Guerra, 186).

121 No seu diário, João Chagas escrevia, a 17 de Janeiro de 1915, que havia rumores nos círcu-
los diplomáticos parisienses, onde o nome de Teixeira Gomes aparecia como adepto das 
posições alemãs. «Não nos faltava mais nada», afirmava Chagas, «eu estava persuadido de 
que Teixeira Gomes tinha as simpatias dos ingleses, talvez pelo facto de servir os desígnios 
destes a nosso respeito. Teixeira Gomes estaria fazendo em Londres política alemã. É de 
levar as mãos à cabeça» (Diário II, 19).

122 Nos primeiros meses de 1915, verificaram -se muitas mudanças na chefia do Ministério dos 
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Estrangeiros: Augusto Soares (12 de Dezembro de 1914 a 25 de Janeiro de 1915); Rodrigues 
Monteiro (25 de Janeiro de 1915 a 6 de Março); Teófilo Trindade (6 de Março a 14 de Maio); 
Teixeira Queiroz (15 de Maio a 19 de Junho); a partir desta altura, regressava a estabilidade 
ao Terreiro do Paço, com o retorno de Augusto Soares, que assumiria de novo a pasta dos 
Negócios Estrangeiros até final de 1917 (AMNE, Legação, cx. 65, mç. 5 1915).   

123 O golpe contra a ditadura de Pimenta de Castro ocorreu a 14 de Maio de 1915, provocando 
centenas de mortos e feridos em Lisboa. Foi escolhida uma junta governamental provisória 
encarregue da marcação de eleições (Serra 50). 

124 O novo governo constituído em Junho de 1915, de maioria democrática, foi liderado por José 
de Castro (idem). Em Agosto, Bernardino Machado era nomeado presidente da República 
(Ramos, História de Portugal 512).

125 A transferência de Norton de Matos, a 22 de Julho de 1915, para a pasta da Guerra foi o motor 
de arranque para uma preparação atempada de uma força de combate para intervir na Euro-
pa (Serra 51).  

126 Para África foram enviados 35 mil homens, que receberam o apoio das guarnições coloniais e 
de dez mil indígenas (Actas). Em Tancos, preparavam -se duas divisões de combate compostas, 
no total, por 55 mil homens e mil artilheiros que iriam cobrir uma frente de 12 mil quilómetros 
na Flandres, sob comando inglês. Estava previsto o envio mensal de 4 mil soldados. Os pri-
meiros embarques foram efectuados em Janeiro de 1917 (Ramos, História de Portugal 516).

127 Urbano Rodrigues descreveu alguns pormenores pitorescos da visita de Augusto Soares e 
Afonso Costa a Londres em Julho de 1916, salientando a presença sempre bem -humorada de 
Teixeira Gomes, contrastando com a postura contida dos membros do seu governo. Sobre a 
relutância de Costa e Soares em usarem os carros do serviço oficial para passeios no campo, 
respondia assim Teixeira Gomes a Urbano Rodrigues: «Diga ao Costa que se deixe disso. Só 
complica as coisas. É como o cuidado que põe nas despesas do Carlton […]. Creia que se gasta-
rem pouco e fizerem cerimónias, como essa dos automóveis, ficarão mal vistos. Isso poderá 
dar até aos criados a ideia de que somos uns pobretões …» (Oliveira Marques 151 -152).

128 Na sua correspondência para políticos e diplomatas abundam cartas onde se nota a preocu-
pação com a evolução da guerra em África (Correspondência II, 73 -89).

129 A maioria da população portuguesa, assim como a sua congénere europeia, foi afectada 
por graves problemas económicos e sociais. A escassez de comida, de combustíveis e de 
matérias -primas condicionaram a actividade económica do país (Matos 179). 

130 O descontentamento das forças armadas portuguesas na conjuntura de guerra e a oposição 
interna ao Partido Democrático de Afonso Costa criaram condições para que, em 5 de 
Dezembro de 1917, Sidónio Pais liderasse uma revolta militar que iria transformar politi-
camente o país. De imediato foi criada provisoriamente uma Junta Revolucionária. Afonso 
Costa seria detido e Bernardino Machado destituído do cargo de presidente da República. 
O parlamento era encerrado e a Constituição alterada. A República Nova de Sidónio iria 
inaugurar um modelo presidencialista de governação, de «carácter fascizante» (Serra 61). 
Durante a vigência do regime sidonista (até ao assassinato deste em Dezembro de 1918) 
degradou -se o estado de espírito dos soldados portugueses estacionados na Flandres e a situ-
ação militar no terreno piorou, tendo como epílogo o massacre de La Lys, em Março de 1918 
(Ramos, História de Portugal 526 -527).

131 De facto, a base de apoio político de Sidónio Pais assentava no ódio à participação portu-
guesa na guerra, estando este assunto na origem do golpe de 5 de Dezembro (Medina 121).  

132 O governo constituído por Sidónio Pais em 11 de Dezembro de 1911 abarcava políticos de 
todos os quadrantes do panorama político nacional. «Aceitou gente de todo o lado» (Ramos, 
História de Portugal 617). Sidónio acumulava a chefia do governo com a pasta dos Negócios 
Estrangeiros, sendo substituído interinamente por Sousa Barbosa em Maio de 1918 (este, 
por sua vez, seria substituído no mesmo mês por Abreu e Mota; em Outubro, o cargo seria 
entregue a César de Mendonça; e, finalmente, seria Egas Moniz a ficar com a pasta — até 
Janeiro de 1917). Havia muita confusão na gestão do Ministério dos Negócios Estrangeiros 
em 1918 (AMNE, Legação, cx. 66, mç. 5 1918).

133 O presidente da República demissionário, Bernardino Machado, tinha estado em Londres 
em Outubro de 1917, tendo sido recebido pelo rei Jorge V no dia 18, poucas semanas antes do 
golpe sidonista (Brandão 105).

134 Antes de assumir a presidência da República, em 1923, Teixeira Gomes ainda desempenharia 
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cargos diplomáticos importantes que reflectiam o seu prestígio e a experiência acumulada na 
legação de Londres. Em Fevereiro de 1919, após o fim das revoltas monárquicas, José Relvas 
chamava Teixeira Gomes para ocupar o cargo de ministro em Madrid, onde permaneceria 
por pouco tempo. Em 24 de Abril desse ano, voltaria à legação de Londres, cujo cargo ocu-
paria até assumir a presidência da República no início de Outubro de 1923 (Medina 125). A 19 
de Março de 1919, Teixeira Gomes acompanhava Augusto Soares, Norton de Matos e João 
Chagas a Paris, representando Portugal na Conferência de Paz (Gómez 203). Nesse ano, 
presidiria à delegação portuguesa junto da Sociedade das Nações (Medina 125). Em 1922, 
Teixeira Gomes seria eleito vice -presidente da Assembleia -Geral da Sociedade das Nações e 
chefiaria a delegação portuguesa na Conferência Internacional de Génova, onde se preten-
diam resolver os problemas relacionados com as reparações de guerra (Joll 418 -419). Em tom 
jocoso, Teixeira Gomes referiu -se a esta reunião em que participaram representantes de 28 
países europeus e delegados do Japão como «assembleia de pródigos políticos […] tão estéril 
e ridícula como as outras que a haviam antecedido» (Lopes 128). 





2 
Uma presidência

na agonia da República

Mário Machado Fraião

Em Outubro de 1923 chegava ao fim a presidência de António José de Almei-
da. Eleito em 1919, seria o único chefe de Estado da República a concluir 
o seu mandato. Manuel de Arriaga renunciara na sequência dos aconteci-

mentos de 14 de Maio de 1915; Bernardino Machado, eleito em Agosto desse ano, 
seria destituído pela Junta Revolucionária do golpe militar de Dezembro de 1917; 
Sidónio Pais, o homem forte da «República Nova», assassinado em 14 de Dezem-
bro de 1918, não ocuparia sequer a presidência durante o período de um ano; Can-
to e Castro, escolhido após esta data, seria uma solução transitória até que as duas 
Câmaras do Congresso, no ano seguinte, preferissem outra personalidade.

Manuel Teixeira Gomes, ministro plenipotenciário em Londres, foi o nome 
escolhido pelos Democráticos, denominação agora atribuída aos elementos do an-
tigo Partido Republicano Português. No dia 6 de Agosto de 1923 seria eleito pelo 
parlamento em detrimento de Bernardino Machado. Era grande a expectativa na 
opinião pública portuguesa, não só porque Teixeira Gomes adquirira grande pres-
tígio como embaixador de Portugal em Londres, mas acima de tudo porque o país 
se encontrava numa situação deveras preocupante. Um texto da Seara Nova deste 
mesmo ano advertia deste modo os seus leitores: «Continuar a vida do Estado e do 
país como até agora seria marchar depressa para a bancarrota, para a carestia insu-
portável, para a miséria extrema, para as convulsões mais graves, sendo impossível 
Portugal sair deste abismo com a plenitude do seu domínio e soberania»1. 

O novo presidente era filho de um abastado comerciante de figos do Algarve, 
tivera uma infância feliz e uma juventude boémia, primeiro em Coimbra, depois 
em Lisboa e no Porto. Na cidade do Mondego frequentou o Seminário, onde co-
nheceu José Relvas, de quem se fez amigo para toda a vida. Mais tarde, enquanto 
esteve inscrito em Medicina, sem grande entusiasmo nem aproveitamento, iria 
conhecer, nas suas deambulações pelo país, Brito Camacho, Fialho de Almeida, 
António Nobre, Carlos Malheiro Dias. Inicia -se no estudo dos filósofos que irão 
marcar o seu sentido da existência, como Kant e Friedrich Nietzsche. Lê Poe, 
Byron, Baudelaire, Victor Hugo. 

Nessa fase da sua vida havia de avistar, numa rua do Porto, um dos escritores 
que mais admirava, Camilo Castelo Branco: «Bem aprumado ainda, no sobretu-
do de gola de astrakan cingido ao corpo; o chapéu de côco cilíndrico e aba larga; 
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o rosto coberto de negros sinais da varíola; a infalível luneta defumada ocultando 
o olhar; e as mãos finas, dissecadas já com anchas de pano da velhice […]» (Lopes 
54). É deste tempo, das tertúlias em casa de Sampaio Bruno, na rua do Bonjardim, 
o quadro de Marques de Oliveira com data de 1881 que retrata um Teixeira Gomes 
sonhador, de olhar perdido. É ainda no Porto, em 1882, no jornal Folha Nova, que 
publica pela primeira vez um texto da sua autoria.

Esta vivência será posteriormente enriquecida pelas suas viagens no Norte da 
Europa — França, Bélgica, Holanda —, onde se tornara representante da firma ex-
portadora do seu pai. Porém, a imensa claridade do litoral do Algarve com as suas 
belas praias, as rochas e o mar, teria uma influência marcante nas suas primeiras 
obras literárias. Desde que abandonou a casa paterna, o jovem Manuel passava as 
suas férias nesse extremo sul do território, mesmo com o desconfortável percurso 
desse tempo: «A viagem terrestre de Lisboa para o Algarve […] era longa, complica-
da, e quase aventurosa. Comboio até Beja; diligência de Beja até Mértola; descida 
do Guadiana em vapor até Vila Real de Santo António e daí outra vez diligência ao 
longo da costa, caminho que eu aproveitava na sua quase totalidade, parando na mi-
nha terra natal — aviso aos vindouros — então Vila Nova de Portimão» (Lopes 46). 

O seu livro de estreia, Inventário de Junho, surgiu na fase final do «rotativismo», 
em 1899, quando o rei D. Carlos já suportava mal as oscilações sucessivas entre os 
ministérios regeneradores e os progressistas. Os republicanos afirmavam -se cada 
vez mais como a principal força de oposição ao bipartidarismo dominante e alcan-
çaram, nesse mesmo ano, na cidade do Porto, um importante resultado eleitoral, 
posteriormente anulado porque o governo da monarquia invocou a existência de 
ilegalidades. Tendo em conta as consequências dramáticas da fracassada revolta de 
31 de Janeiro de 1891, com prisões e deportações de activos elementos do PRP, era 
um sinal claro de uma força política que se afirmava.

Este primeiro livro é preenchido com apontamentos de viagens pelo Mediter-
râneo, numa escrita suave e luminosa como os dias longos desse mês prodigioso, 
o mês de Junho, mas também com pequenos contos e crónicas do quotidiano ou 
memória dos lugares de infância. Alguns anos depois, em 1903, sai o volume Car‑
tas sem Moral Nenhuma, as quais causaram, devido ao título insólito, apreensão e co-
mentários jocosos entre aqueles que nem sequer as leram. Constam, no essencial, 
de coloridas descrições de um viajante, algumas lembrando as pinturas naturalistas, 
acrescentadas de curtas experiências de ficção, de referências históricas e culturais, 
prova irrefutável do seu gosto pela epistolografia. No ano seguinte, em 1904, publi-
ca Agosto Azul, onde a imaginação complementa os textos que descrevem a costa 
algarvia ou o Sul de Espanha, e outros ainda, como, por exemplo, «Sobre a Morte 
de Shelley», deambulação acerca deste poeta romântico, amigo de Byron. Até 1911, 
quando é nomeado ministro de Portugal em Londres, aceitando uma tarefa difícil 
após a implantação da República — com o rei D. Manuel II e restantes membros 
da família real refugiados na Inglaterra —, Teixeira Gomes publica mais dois livros, 
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Sabina Freire, uma peça de teatro, e Gente Singular, um volume de contos. A sua acti-
vidade literária seria retomada no seu exílio de Bougie, na Argélia.

Mesmo vivendo afastado do seu país, nas suas actividades comerciais pelo 
Norte da Europa ou em viagens pelo Mediterrâneo, seguiu certamente os prin-
cipais acontecimentos do início do século quando o movimento republicano, nas 
suas vertentes de actividade política, divulgação programática e acção de rua, de-
sencadeou uma série de iniciativas, algumas das quais violentas, demonstrando 
a sua capacidade e implantação nos sectores urbanos da sociedade portuguesa. 
O governo respondeu com repressão. Num contexto de crescente crispação po-
lítica, destacamos, por exemplo: a greve académica de 1907 contra o governo de 
João Franco; as detenções de Luz de Almeida, Afonso Costa, João Chagas e Antó-
nio José de Almeida após um golpe falhado para derrubar a monarquia; o regicídio 
de 1908, executado por carbonários; o Congresso do PRP realizado em Setúbal, 
em 1909, no qual o seu Directório é autorizado a organizar a fase revolucionária.

O contexto da eleição

No dia 6 de Agosto de 1923 Manuel Teixeira Gomes encontrava -se na Escócia, 
onde estivera hospedado no castelo de Balmoral, a convite da família real britâ-
nica. Progressão notável para quem muitas vezes se queixara do descrédito com 
que fora recebido pelos membros do Foreign Office na altura de entregar as cre-
denciais após a proclamação da República. No parlamento apresentaram -se dois 
candidatos, Teixeira Gomes, pelos Democráticos, e Bernardino Machado, que 
obtivera o apoio do Partido Republicano Nacionalista, estrutura que resultara da 
recomposição das forças conservadoras. O novo presidente seria escolhido na se-
gunda votação com 114 votos contra 71 do seu opositor e ainda foram contados 68 
votos em branco.

Nos dias que se seguiram à sua eleição os jornais publicaram telegramas com 
entusiásticas saudações das mais diversas proveniências, desde colectividades, co-
missões políticas e câmaras municipais do Algarve, até ao presidente cessante, An-
tónio José de Almeida, que fez chegar à legação portuguesa em Londres a seguinte 
congratulação: «Calorosamente saúdo V. Excelência, felicitando -o por haver as-
cendido à suprema magistratura da Nação, de que Vossa Excelência receberá, nas 
confirmações da história, um brilho e prestígio excepcionais»2. E no dia 24 desse 
mês, Teixeira Gomes limita -se a uma lacónica comunicação a um grande matutino 
português: 

Pode, portanto, dizer que, sem lhe conceder uma entrevista e sem usar dos termos 
próprios de uma mensagem, aproveito a ocasião para o encarregar de transmitir ao 
Século o meu reconhecimento para com esse grande órgão da opinião portuguesa, 
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pelas demonstrações de simpatia com que registou a minha eleição à presidência da 
República. Certifique identicamente ao seu jornal que tenho toda a confiança em 
que ele, no seu raio de acção, me concederá o auxílio da sua publicidade para acabar 
a grande obra de pacificação da família nacional, tão brilhantemente iniciada e con-
tinuada pelo Sr. Dr. António José de Almeida, presidente da República actualmente 
em exercício3. 

Teixeira Gomes regressaria a Londres no mês de Setembro. 
Na capital britânica realizou -se um banquete, ocasião para lorde Curzon, 

ministro dos Negócios Estrangeiros da Inglaterra, proferir uma importante inter-
venção divulgada na imprensa portuguesa: 

O nosso hóspede foi fiel a esta Aliança […] Esta Aliança foi recentemente cimentada 
pela camaradagem nos campos de batalha. […] Agora que a paz está em via de conclu-
são, certamente S. Ex.ª terá ensejo de demonstrar ao mundo a prosperidade crescente 
do seu país e fazer desaparecer […] as dificuldades económicas e comerciais e todas as 
que impedem o seu país de comerciar livremente com as outras nações4. 

E algum tempo depois, em Plymouth, embarcava no cruzador inglês Carysford 
para chegar a Lisboa no dia 3 de Outubro.  

Mas não fora fácil o mandato do anterior presidente, que viveu provavelmen-
te o seu momento de grande felicidade quando Gago Coutinho e Sacadura Cabral 
efectuaram a travessia aérea do Atlântico Sul, em Março de 1922, e de maior noto-
riedade na viagem que efectuou ao Brasil, em Setembro do mesmo ano, a fim de 
participar nas comemorações do primeiro centenário da independência daquele 
país. António José de Almeida empossara 14 governos e quanto ao parlamento, 
onde as sessões eram frequentemente atribuladas, apenas uma Assembleia legis-
lativa concluíra os três anos para que estava legitimada. Após a derrota da «Mo-
narquia do Norte», em Janeiro de 1919, o país regressara ao regime constitucional, 
mas aquele homem respeitado e combativo mantivera -se como um observador 
atento, sem, todavia, possuir os meios que lhe permitissem suster a instabilidade 
política, a violência e as dificuldades económicas do país, designadamente a cares-
tia, quando se radicalizavam as posições no mundo do trabalho.    

No que se refere ao equilíbrio parlamentar, devido ao afastamento de Afonso 
Costa, a residir em França desde o governo de Sidónio, deslocando -se a Portugal 
para curtas estadas, o Partido Democrático fraccionara -se, surgindo nesse campo 
novos grupos na Câmara dos Deputados, conhecidos como «bonzos» e «canhotos». 
Ficaria assim adiada a tentativa de reorganização partidária para sustentar dura-
douramente o governo do país. O processo para a formação de um «bloco» alterna-
tivo aos democráticos fora iniciado com a constituição do Partido Liberal Repu-
blicano, resultado da fusão entre unionistas e evolucionistas, mas seria mais tarde 
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comprometido por novas cisões. Por outro lado, o problema económico era ainda 
mais grave, porque a guerra originara uma inflação vertiginosa, tendo empobrecido 
de forma dramática aqueles que viviam de rendimentos fixos, como os operários, 
os funcionários públicos e os militares. Com a guerra e a inflação outros enriquece-
ram, os «novos -ricos». Acrescente -se ainda que a dívida contraída à Inglaterra para 
sustentar a permanência do CEP na Flandres tivera consequências irreparáveis 
para uma economia cujo sector produtivo era incipiente. Em 1920, o aumento do 
preço do pão, devido às exigências da Associação de Agricultura, originara o saque 
de padarias em todo o país, particularmente nas grandes cidades. O «pão político» 
era subsidiado pelo Estado, que importava trigo do estrangeiro, para contentar as 
populações urbanas. No entanto, os produtores achavam -se prejudicados e reivin-
dicavam o aumento do preço dos cereais, em particular do trigo.  

Mas o acontecimento que, nessa década, deixaria marcas mais fundas em toda 
a população, particularmente em Lisboa, foi, sem dúvida, o que sucedeu na noite 
de 18 para 19 de Outubro de 1921, a «noite sangrenta», ocorrência trágica que teve 
como protagonistas um grupo de marinheiros, várias unidades da GNR e civis 
armados. O motivo principal, ou pretexto, foi a condenação do antigo chefe do 
Estado -Maior da Guarda, Liberato Pinto, pelo ministro da Guerra do governo li-
beral de António Granjo com base no relatório do Conselho Superior de Discipli-
na do Exército. Durante a caótica agitação foram assassinados, entre outros, além 
do primeiro -ministro, figuras públicas como Machado Santos e Carlos da Maia, 
enquanto Cunha Leal, que tentara proteger Granjo, ficava ferido tendo escapado 
à matança. A consternação e o choque na opinião pública foram enormes, mas a 
responsabilidade dos actos criminosos seria durante muito tempo motivo de ace-
sas polémicas. Tornaram -se evidentes, no entanto, a falta de segurança nas ruas 
de Lisboa e a utilização das forças militarizadas para fins obscuros, sem nenhuma 
conformidade com as suas funções. 

Entre os inúmeros órgãos de informação que salientaram a gravidade daquele 
momento adquire especial importância a posição da Seara Nova, que surgira nesse 
mesmo ano com um notável grupo de colaboradores, entre os quais se incluíam os 
nomes de Jaime Cortesão, Raul Proença e Câmara Reys, e aos quais se associaram 
Aquilino Ribeiro, Raul Brandão, António Sérgio, Ezequiel de Campos ou Rodri-
gues Miguéis. Raul Proença havia de escrever nessa revista algum tempo depois 
dos acontecimentos: 

E a verdade é que, quando um movimento sedicioso se produz nas circunstâncias do ac-
tual, por melhores que sejam as intenções dos seus dirigentes, a baixa vasa humana dos 
sectários acha neles ocasião asada para exercer os seus instintos de morte e de rapina. 
Uma meia dúzia de homens caiu varada pelas balas dos assassinos. […] Não pergunte-
mos qual foi a sua política, quais os seus erros, e os seus nomes. […] Foram homens que 
caíram, vítimas dos erros e dos crimes de todos nós — dos deles próprios também5. 
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António José de Almeida dissolveu o parlamento a 6 de Novembro e convocou 
eleições.

Mas existia um problema fundamental que contribuiu, desde a fundação do 
novo regime, para que parte significativa da população portuguesa se achasse mar-
ginalizada relativamente aos destinos do país. Como acontecera durante a monar-
quia, apenas podiam votar os chefes de família maiores de 21 anos que soubessem 
ler e escrever. Para um país com 69,7 por cento de analfabetos em 1911, cifra que 
se manteria acima dos 60 por cento durante a década de 20, significava excluir a 
maioria dos portugueses. Tendo em conta, entre outras questões, que a abstenção, 
relativamente aos recenseados, era quase sempre elevada, e que, de acordo com a 
lei, não votavam as mulheres, não será exagero dizer que a Nação se distanciava do 
acto eleitoral. Apenas Sidónio Pais, que sabia beneficiar do apoio das populações 
rurais, decretou em 1918 o sufrágio para todos os indivíduos do sexo masculino, 
a partir dos 21 anos, sem atender à escolaridade. 

Além do mais, a lei eleitoral, que neste aspecto sofreria poucas alterações 
durante a Primeira República, estabelecia, para a Câmara dos Deputados, 51 cír-
culos de quatro representantes cada um, exceptuando os distritos açorianos de 
Angra do Heroísmo e Horta, com três deputados. Mas o Porto seria bafejado com 
dez deputados. E a capital aparecia dividida em dois círculos, Lisboa Oriental e 
Ocidental, com dez lugares cada, ou seja, 20 deputados. O que totalizava 234 de-
putados, número que diminuiu até ao final do regime parlamentar. O Congresso 
da República tinha duas Câmaras, sendo o Senado composto por 71 elementos, 
representantes dos distritos do território continental, das ilhas e das colónias ul-
tramarinas. Apenas Sidónio, em 1918, iria alterar a composição do Senado, que 
passaria a ser preenchido, entre os 77 lugares atribuídos, por dez representantes 
da agricultura, 5 da indústria, 4 do comércio, 3 dos serviços públicos, o mesmo 
número para as profissões liberais, ainda 3 para as ciências e as artes, modelo este 
que iria durar apenas até à morte do presidente ‑rei.

 Como era do conhecimento geral, o apoio do PRP, e depois dos democráticos, 
residia nos grandes centros urbanos. Não seria pois grande surpresa constatar que ape-
nas nos sufrágios organizados pelo governo de Sidónio Pais, ou nas legislativas de 1921, 
o escrutínio fosse favorável a outras forças políticas. A Constituição de 1911 seria revis-
ta duas vezes, mas esta composição do parlamento — com pequenas alterações, a mais 
significativa terá sido o Senado de influências corporativas do tempo de Sidónio — vai 
manter -se até 1926. E uma vez mais, em Janeiro de 1922, o Partido Democrático sairia 
vencedor, muito embora tivessem sido eleitos, além de representantes de outras fi-
liações, dez monárquicos e cinco católicos. Em Fevereiro tomaria posse um governo 
chefiado por António Maria da Silva, que ocuparia o poder, presidindo a diversos mi-
nistérios, até Novembro de 1923, já com Teixeira Gomes como chefe de Estado.

No mundo laboral, a situação não era melhor. A tardia industrialização trans-
portara consigo o atraso das condições de trabalho e dos direitos do operariado 
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que, na maioria dos casos, auferia salários muito baixos sem quaisquer garantias 
legais de manter os postos de trabalho. Quando surgem as primeiras greves, após 
a implantação da República, o novo regime respondeu com repressão e prisões. 
Mas foi na década de 20, com o vertiginoso aumento dos preços dos bens essen-
ciais, que se acentuaram os confrontos entre a Guarda Nacional Republicana e os 
sindicalistas. Estes recorreram muitas vezes à violência, inclusive aos atentados 
bombistas, tornando -se inevitáveis os disparos e as detenções por parte das for-
ças policiais. Verificaram -se ainda frequentes deportações de dirigentes sindicais. 
A desilusão era tão forte que parte do operariado urbano apoiou o golpe de Sidó-
nio em Dezembro de 1917, para depois se decepcionar uma vez mais. É após a fun-
dação, em 1919, da Confederação Geral dos Trabalhadores — que recusa qualquer 
colaboração com os partidos políticos representados no parlamento e envereda 
pelo afrontamento do Estado, seguindo uma orientação revolucionária — que se 
organizam, sob a sua orientação, com expressiva participação, greves gerais nas 
zonas de maior concentração industrial: Lisboa, Porto, Setúbal, Marinha Grande, 
Covilhã. À Legião Vermelha, organização clandestina de contornos mal definidos 
surgida em 1919, seriam atribuídos muitos dos atentados bombistas cometidos 
depois dessa data e mesmo alguns crimes. A partir de 1922, no entanto, surgem as 
divergências entre libertários e comunistas quanto aos objectivos e condução das 
greves, diferenças que enfraquecem o movimento operário e levam ao inevitável 
isolamento dos sectores anarquistas. Mas os partidos republicanos, principalmen-
te os democráticos, perdem definitivamente o apoio do proletariado após a CGT 
ter sido, por diversas vezes, encerrada e alguns dos seus dirigentes deportados para 
as colónias. Desse clima de insanável desentendimento nos dá conta A Batalha: 

A polícia invadiu ontem o edifício da CGT dispersando à cutilada os operários que 
assistiam à sessão de protesto contra a ocupação do Ruhr, e que fôra autorizada pelo 
governador civil. […] O secretário -geral da CGT, Santos Aranha, e outros operários 
foram presos e a reunião do Conselho Federal dissolvida pela mesma polícia, que 
parecia encontrar -se em país conquistado6.

Os democráticos, que haviam perdido o apoio de sectores importantes das classes 
médias das cidades e tinham contra eles os oficiais superiores do Exército, iriam 
conhecer a oposição do operariado de forma mais determinada desde a fundação 
da CGT, não obstante, como dissemos, o movimento estivesse enfraquecido e 
sem orientação definida.

No dia 24 de Agosto, este mesmo jornal anuncia: «Está proclamada a Greve 
Geral!» Desta vez, a razão é o aumento do preço do pão. Os sindicalistas inicia-
ram esta reivindicação após a publicação do decreto de 7 de Setembro de 1920, 
que permitiu o aumento do preço deste alimento fundamental para as classes de 
menores rendimentos, como vimos. Novamente, «os ladrões da Moagem» surgem 
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como os grandes causadores da carestia e o governo o principal responsável por ter 
autorizado esta medida. Um dos textos diz o seguinte: «O proletariado está pois 
em greve em sinal de protesto contra uma Moagem que não desiste de roubar os 
consumidores, e contra um governo que lhe forneceu para isso ocasião»7.

É esta a situação social e política que Teixeira Gomes irá conhecer quando 
toma posse no dia 5 de Outubro de 1923. Se acrescentarmos a isto uma inflação 
incontrolável, o sentimento de insegurança e a aversão do mundo rural face aos 
«novos -ricos» que enriqueceram com a guerra, deparamos com um momento de 
particular tensão que irá complicar -se nos anos seguintes.

Tomada de posse

Os periódicos de maior tiragem e, por isso, mais representativos dos posiciona-
mentos e opiniões existentes na sociedade portuguesa trataram o presidente elei-
to de forma respeitosa e cortês. Citamos um texto do dia 3 de Outubro. 

Conduzido à suprema magistratura da Nação pelos votos do Congresso […] o Sr. Tei-
xeira Gomes estará no Palácio de Belém cercado do respeito de algumas das mais 
velhas nações da Europa. S.M. Jorge V e seu governo […] distinguiram o novo chefe 
de Estado português com provas de raro apreço que já fizeram saber os seus benéfi-
cos efeitos nas negociações diplomáticas que têm por objectivo levar a um acordo os 
interesses da nossa província de Moçambique e os da União Sul -Africana8. 

Noutro caso, após uma notícia discreta acerca da chegada do Carysford, o vaso de 
guerra que trouxera Teixeira Gomes, surge, no dia 4, uma grande fotografia do an-
tigo diplomata, na primeira página, imagem acompanhada do seguinte texto redi-
gido pelo novo chefe de Estado: «A minha gratidão consiste, sobretudo, em pensar 
que, embora me tivesse sempre oposto a que propusessem a minha candidatura à 
presidência da República, não faltasse quem […] tivesse a certeza de que, depois 
de eleito, eu me não furtaria a cumprir as minhas obrigações»9.

O novo chefe de Estado irá reencontrar um país onde os políticos, na rua, 
ainda se agrediam à bengalada quando se achavam insultados, e mesmo no parla-
mento os impropérios eram frequentes. O atraso cultural era visível no quotidia-
no e até nas diversões. A abertura do Parque Mayer, em 1922, com espectáculos 
de variedades, restaurantes, cervejarias, barracas de tiro ao alvo e uma pista de 
patinagem, alterou os hábitos dos habitantes da capital. Mas a animação noctur-
na de Lisboa, nessa época, continuava a ser pobre se a compararmos com a das 
grandes capitais da Europa. Os animatógrafos acolhiam parte do público lisboe-
ta, e também os night ‑clubs, com as suas orquestras, cantores, ou exibição de bai-
larinas, começavam a ser atractivos para algumas bolsas. Contudo, a maioria da 
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população, depois do trabalho, devido aos fracos recursos, ou frequentava a taber-
na, ou permanecia em casa.    

No dia 5 de Outubro, após a alocução de António José de Almeida enaltecen-
do o papel da imprensa, mas alertando para «um grande vento de incerteza e de 
revolta», o novo chefe de Estado fez um breve discurso no parlamento, do qual 
transcrevemos alguns excertos. Afirmou a dado momento: «É quase angustiosa a 
crise que atravessam todas as nações europeias que entraram na Grande Guerra: 
crise financeira, crise económica, crise política, de todas essas crises padecemos 
também.» Acrescentaria mais adiante: «Confio no patriotismo do povo português, 
no seu ardente amor à liberdade, na sua coragem em defender as regalias conquis-
tadas à força de tantos sacrifícios e à custa de tanto sangue pelo constitucionalis-
mo e pela República»10.

O presidente eleito, durante o mês de Outubro, inaugurou o ano lectivo em 
diversas escolas da capital. Embora fosse tradicional a presença do chefe de Es-
tado nestas sessões, a sua atitude testemunha a importância atribuída ao ensino 
por quem desempenhava estas funções. Os republicanos tinham feito do direito 
à instrução uma das suas principais bandeiras e a atenção concedida às institui-
ções escolares pela mais alta magistratura do Estado deveria ser entendida como 
exemplo desse empenho. Foi o caso da visita que efectuou ao Instituto Feminino 
de Educação e Trabalho, sediado em Odivelas, e da sessão solene a que presidiu no 
Colégio Militar, onde se faria acompanhar pelo ministro da Instrução. 

Mas a situação política era delicada, não obstante a expressiva vitória alcança-
da pelos democráticos em Janeiro de 1922. Menos de um mês antes de Teixeira Go-
mes tomar posse como presidente da República, ocorrera em Espanha um golpe 
de Estado militar de inevitáveis repercussões em Portugal. «O governador -geral da 
Catalunha, general Primo de Rivera, lançou uma proclamação acusando o governo 
de levar o país à morte e anunciando que o partido militar decidiu assumir o poder 
e proclamar o estado de sítio. O Exército também se mostra exasperado pelos in-
sultos dirigidos à Espanha pelos catalanistas»11. A 14 de Setembro, alguns acrescen-
tam que, além das questões da ordem pública e da unidade nacional, o insucesso 
militar na guerra do Rif, em Marrocos, possessão espanhola, foi certamente uma 
das causas da insurreição. No dia 15 é divulgado o «manifesto» dirigido ao Exército 
pelo chefe do movimento, declaração pública da qual será salientado em epígrafe: 
«Contra os agitadores, contra os políticos de profissão e contra os inimigos da 
integridade de Espanha e da soberania do rei»12. Afonso XIII recusa as sugestões 
de resistência feitas pelo governo constitucional e encarrega o general Primo de 
Rivera de constituir ministério. O general nomeou, a título provisório, um Direc-
tório composto exclusivamente por militares.

Em Portugal, demitia -se o ministro da Agricultura, Joaquim Ribeiro, em 
meados de Outubro de 1923. E pouco depois dessa demissão os jornais dão -nos 
conta de mais uma sessão agitada na Câmara dos Deputados, a propósito de um 
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pedido para o aumento da circulação fiduciária envolvendo o ministro das Finan-
ças, Lúcio de Azevedo, membro do governo de António Maria da Silva. O ministro 
demitira -se acusando os adversários de promoverem falsas acusações. Este «caso 
dos 60 milhões», que atingiu também o director da Casa da Moeda e o antigo mi-
nistro das Finanças, Velhinho Correia, seria largamente explorado pela oposição 
nacionalista, alegando incompetência do titular do cargo. Segundo o Diário de Lis‑
boa, o responsável pela Casa da Moeda «ludibriou» o ministro Lúcio de Azevedo. 

No entanto, um dos temas mais insistentemente salientado na imprensa por-
tuguesa desta época, este mais consensual, é a questão da pesca, ou seja, o pro-
blema das agressões de que eram vítimas os nossos pescadores, em águas terri-
toriais portuguesas, por parte dos tripulantes das traineiras espanholas. Por essa 
altura, a estada em Lisboa do alto -comissário em Angola, o general Norton de 
Matos, cujo desempenho naquele território suscitaria algumas críticas por parte 
dos sectores da oposição aos democráticos, seria aproveitada pelos nacionalistas 
para levantarem algumas questões que entendiam pertinentes. Cunha Leal exige a 
comparência de Norton de Matos perante a Câmara dos Deputados. 

Mas há também naufrágios de embarcações, roubos de avultadas quantias, fal-
sificação de cheques. E nas ruas a situação estava longe de ser pacífica, como o de-
monstra esta reportagem das comemorações da «noite sangrenta», acontecimento 
acima relatado. No dia 19 de Outubro os participantes enalteciam principalmente 
Machado Santos: «Cidadãos: Foi aqui que, há dois anos, assassinaram cobardemente 
o fundador da República»13. Figura controversa, Machado Santos ganhara prestígio 
aquando da sua decisiva participação no 5 de Outubro de 1910 entre os resistentes 
da Rotunda. Tendo rompido com o PRP depois daquela data, o seu nome, depois do 
seu assassinato, seria frequentemente utilizado contra aquele partido. 

No final deste mês, quando Teixeira Gomes efectuava visitas aos quartéis de 
Artilharia 3 e Lanceiros 2, da Guarnição de Lisboa, é proclamada a greve geral no 
Porto, por tempo indeterminado. Estes acontecimentos foram dinamizados pela 
União Sindical Operária daquela localidade e perturbaram principalmente o servi-
ço de eléctricos, além de «estabelecimentos fabris e oficinas importantes». A GNR 
dispersou alguns ajuntamentos à espadeirada, ouvindo -se tiros e o rebentamen-
to de um petardo. Esta «greve geral revolucionária» foi extensiva aos mineiros de 
S. Pedro da Cova, mas a agitação, que seria controlada pela polícia ao fim de alguns 
dias, comprova a violência que adquiria por vezes a contestação social. Em Lisboa, 
a 30 de Outubro, um grande periódico destaca, na sua primeira página, o enterro 
de um agente da Polícia de Investigação assassinado por um jovem sindicalista, 
salientando a «grandiosa manifestação de pesar pelo morto e de repulsa pelo aten-
tado»14. O momento que se vivia era de grande intransigência e acção violenta de-
vido à crise económica.

Na Europa, a Alemanha debatia -se com o sério risco de desmembramen-
to devido às revoltas separatistas e greves em diversas cidades. Estes acontecimentos 
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adquirem maior expressão na Renânia, na Baviera e na Saxónia, consequência ine-
vitável da grave crise económica do país no pós -guerra, com o desemprego de pro-
porções gigantescas, a fome e a miséria, a inflação incontrolável e o empobreci-
mento das classes médias. O ministro dos Negócios Estrangeiros britânico, lorde 
Curzon, responsabiliza a França por esta situação, pois este país ocupara o Ruhr 
como forma de pressionar o pagamento das indemnizações. 

Estas sequelas da Grande Guerra e dos tratados de paz são a origem de situações 
dramáticas em muitos países da Europa, mesmo entre os vencedores. A Itália, por 
exemplo, desgastada com o esforço de guerra, recebera compensações insuficientes. 
Atravessada por uma onda de greves e ocupações de fábricas, a que se acrescentava o 
descrédito dos partidos políticos, foi presa fácil dos fascistas. Em Outubro de 1920, 
cerca de 40 mil partidários de um regime autoritário entraram na capital sem en-
frentar qualquer resistência, acontecimento que ficaria conhecido como a marcha 
sobre Roma. Mussolini formou governo, embora aqueles que o apoiavam estives-
sem em minoria no parlamento. Os Camisas Negras aterrorizavam os adversários 
e pilhavam os edifícios dos jornais da oposição, ao mesmo tempo que as classes 
médias, assustadas com as notícias da revolução na Rússia e com o radicalismo do 
movimento operário, veneravam o Duce. No final de 1923, Mussolini reforçara o seu 
poder no aparelho de Estado e a Itália caminhava para a ditadura. 

Também a Espanha, que se mantivera neutral durante o conflito, não esca-
para à carestia, nem aos problemas sociais que percorreram a Europa dos anos 
20. Verificavam -se, com elevada frequência, no princípio dos anos 20, nas grandes 
cidades, greves, manifestações, atentados e agitação nas ruas, movimentações de 
inspiração anarco -sindicalista, enquanto as organizações camponesas reivindica-
vam a reforma agrária. Como acima referimos, em Setembro de 1923, Primo de 
Rivera, governador -geral da Catalunha, que aí se confrontava com um poderoso 
movimento separatista, assume o poder através de um golpe de Estado militar 
com a cumplicidade de Afonso XIII. Dissolve as Cortes, suspende os direitos e 
liberdades constitucionais, organiza um Directório e passa a governar através de 
decretos -lei. Estava distante a ideia de que a Grande Guerra se fizera para assegu-
rar a democracia no mundo.

O malsucedido regresso de Afonso Costa

Em Portugal, no dia 3 de Novembro de 1923, os portugueses puderam ler a seguin-
te notícia: 

Demissionário o governo de António Maria da Silva, tratou imediatamente o Sr. Pre-
sidente da República de solucionar a crise […] Depois de esgotadas todas as consultas 
da praxe, indicadas pelas fórmulas parlamentares, nenhuma delas tendo tido êxito, 
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um nome apareceu nos meios políticos, como devendo ser o da individualidade desti-
nada a constituir o novo ministério. Esse nome foi o do Sr. Dr. Afonso Costa15.

E Afonso Costa veio de Paris. Viajou no Sud -Express. O Século descreve a passagem 
do comboio por diversas localidades do trajecto efectuado até à estação do Ros-
sio, onde, de acordo com este matutino, a multidão aguardou durante mais de uma 
hora. Ficariam conhecidas algumas das declarações proferidas aos jornalistas pouco 
depois de desembarcar: «Não trago ódios. Em cinco anos de afastamento esqueci 
agravos e injustiças. É indispensável a união de todos; não quero retaliações à volta 
do meu nome»16. Mas quem não esquecia eram os elementos conservadores, os mo-
nárquicos, os católicos e parte significativa do Exército. Quando ministro da Justi-
ça do Governo Provisório de 1910 -11, Afonso Costa destacou -se no afrontamento 
com a Igreja e foram da sua responsabilidade as leis da expulsão das ordens reli-
giosas, do divórcio, da família e outras que hostilizaram a confissão da maioria dos 
portugueses. Quando pela primeira vez chefiou um governo, em 1913, conseguiu 
equilibrar o défice orçamental e a sua reforma da contribuição predial libertou do 
imposto milhares de pequenos proprietários, aumentando a taxa sobre as grandes 
propriedades. Criou, entre outros organismos, o Ministério da Instrução Pública 
e a Faculdade de Direito de Lisboa. Foi ainda presidente da delegação portuguesa à 
Conferência de Paz em 1919 -20, representação de que faria parte Manuel Teixeira 
Gomes. Esses sucessos, porém, não anularam a fama de fanático jacobino que ex-
pulsara os jesuítas e proibira os cortejos religiosos em todas as localidades do país, 
após a implantação da República, nem o governo da «União Sagrada», a quem eram 
atribuídos os malefícios da guerra. Voltamos a invocar a opinião e as reservas de Raul 
Proença, uma das vozes mais respeitadas deste agitado período: 

Estará o Sr. Afonso Costa firmemente resolvido a abandonar a velha política tradi-
cional e a enveredar pelas soluções necessárias? […] Estará disposto a rodear -se dos 
melhores, enfrentar as oligarquias, exigir os sacrifícios necessários às classes conser-
vadoras, fazer trabalhar os madraços, reduzir o exército — enfim, a governar, no am-
plo e inteiro sentido da palavra?17

Entretanto, o chefe de Estado presidia ao aniversário da Associação de Socorros 
Mútuos dos Empregados no Comércio e Indústria. Na sua alocução, Teixeira Go-
mes elogiou esta instituição por não pedir auxílio ao governo, antes solicitando a 
sua fiscalização, o que, em seu entender, não era uma situação vulgar. Na opinião 
de alguns repórteres, nesse dia 5 de Novembro, muito antes da hora prevista para 
a chegada do chefe de Estado, já as vastas salas do palácio da rua da Palma se en-
contravam repletas de sócios e convidados. Tratava -se de reconhecer o contribu-
to desta Associação no apoio às famílias dos empregados de baixo rendimento. 
O presidente acompanhava, de igual modo, nas horas livres, os acontecimentos 
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desportivos que adquiriam alguma relevância na capital, como o hockey e o foot‑
‑ball, ou, no caso dos exercícios militares, o Concurso Nacional de Tiro, que se 
realizava em Pedrouços, tendo no final desta última competição entregue os pré-
mios aos vencedores. 

Acontecimentos desportivos que ocorreram no mesmo dia em que se reali-
zava o baptismo de três fragatas, junto ao cais das Colunas. Estas embarcações, 
propriedade da Sociedade Cooperativa de Consumo e Produção dos Fragateiros 
do Porto de Lisboa, destinavam -se ao tráfego marítimo no estuário do Tejo, tes-
temunhando a importância crescente das ligações entre as duas margens do rio, 
consequência do desenvolvimento das localidades ribeirinhas situadas na margem 
sul da capital.

Ao mesmo tempo, Afonso Costa desenvolvia as primeiras démarches com vis-
ta à formação do governo. No dia 7 de Novembro essas iniciativas consistiram 
em demorados encontros com António Maria da Silva, Álvaro de Castro, Norton 
de Matos e, na sede da Luta, com representantes do Partido Republicano Nacio-
nalista. Afonso Costa informara o presidente da República dos resultados destas 
diligências. Mas logo nesse dia as dificuldades começaram a surgir. E no dia 9 os 
jornais confirmavam que se tornara praticamente impossível a tarefa do antigo 
dirigente, pois a Junta Consultiva dos nacionalistas decidira declinar o convite 
para participar no governo, tendo aprovado uma moção da qual transcrevemos a 
seguinte passagem: 

Considerando -se o Partido Republicano Nacionalista inibido, por afirmações ante-
riores e pelo reconhecimento da sua capacidade governativa, ainda não experimenta-
da, de colaborar na organização de um governo cujo programa de acção nem sequer 
lhe foi exposto, e cujo fracasso, a dar -se, deixaria a República privada da existência 
dum partido sem responsabilidades nos erros do passado […] considerando -se apto a 
governar por si só, conforme foi expresso ao Sr. Presidente da Republica18.

Ou seja, os nacionalistas recusavam -se a participar num governo que seria prova-
velmente liderado pelos democráticos quando aqueles se consideravam a principal 
alternativa. No dia 10 de Novembro seria o próprio Afonso Costa, em declarações 
aos jornais, quem confirmaria que as circunstâncias o obrigavam a desistir do en-
cargo que lhe fora atribuído. No mesmo dia saber -se -ia que Catanho de Meneses 
se encarregaria dessa difícil tarefa. Regressava a Paris o antigo «homem forte» dos 
democráticos, origem de todas as desavenças durante os primeiros anos do novo 
regime, odiado por uns e desejado por outros, principal figura da primeira fase 
da República, para nunca mais voltar a ter uma intervenção directa na política 
portuguesa. 
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O governo de Ginestal Machado

Entretanto, preparavam -se outras possibilidades de governação. Catanho de Me-
neses, senador afecto aos democráticos, tentaria de igual modo a formação de um 
governo que incluísse democráticos e independentes, mas não teve melhor sorte. 
E a 15 de Novembro Teixeira Gomes nomeou Ginestal Machado, dirigente do Parti-
do Nacionalista. Do seu gabinete faziam parte Óscar Carmona, ministro da Guerra, 
Lopes Cardoso, da Justiça, Júlio Dantas, dos Negócios Estrangeiros e Cunha Leal, 
das Finanças. No discurso de posse, relatado pelo Diário de Lisboa, este irrequieto 
orador afirmaria que, em seu entender, «com esta política de compressão de despe-
sas e aumento de receitas, espera ter equilibrado o orçamento dentro de seis a nove 
meses, comprometendo -se, no caso de nada conseguir, a abandonar voluntariamen-
te o ministério das Finanças»19. Estas afirmações, assim como o seu compromisso 
de informar o Congresso acerca da situação financeira do país e de que anunciaria 
as medidas necessárias à contenção da dívida, foram saudadas por grande parte da 
opinião pública, mas o governo cairia menos de um mês após ter sido empossado.

Precisamente no mesmo dia, este jornal dá -nos conta da existência de um en-
contro, não confirmado pela presidência como reunião oficial, iniciativa de Ma-
galhães Lima e de um grupo de oficiais que tinham a intenção de entregar uma 
mensagem ao chefe de Estado. O grão -mestre da Maçonaria terá redigido uma 
proclamação que vem ali reproduzida: «Concidadãos: venho falar -vos numa hora 
de perigo. […] As paixões são más conselheiras. Acima do conflito dos partidos, 
das ambições dos homens, das rivalidades mesquinhas, dos ódios ruins, está a Pá-
tria, ideal comum, está um passado luminoso a glorificar e um admirável futuro a 
realizar». Independentemente das interpretações que possamos atribuir ao texto, 
as movimentações dos militares eram do domínio público e a «proclamação» em 
causa deve ser entendida como um aviso.  

Entretanto, a 21 de Novembro, a alta oficialidade da Guarnição Militar de 
Lisboa foi apresentar cumprimentos ao novo ministro da Guerra, general Óscar 
Carmona. Embora possa ser considerada uma atitude normal, ou visita de corte-
sia, o facto de terem «comparecido os comandantes e oficiais de todas as unidades 
da 1.ª Divisão, do Campo Entrincheirado e de todos os estabelecimentos milita-
res»20 da capital, denuncia claramente a simpatia que a instituição castrense nutria 
pela nova situação política. «Falou em seguida o Sr. ministro da Guerra, que, visi-
velmente comovido, agradeceu os cumprimentos que os seus camaradas acabavam 
de apresentar, diz ser apenas um militar, um soldado, nunca tendo pensado que um 
dia viria a ocupar uma cadeira do Poder». Esse poder, o governo do PRN, entusias-
mara visivelmente os militares.

Desde a tomada de posse que todos se interrogavam acerca da capacidade 
deste governo se manter em funções, uma vez que não tinha o apoio da maio-
ria parlamentar. No entanto, os democráticos prometiam aguardar e faziam 
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depender as suas posições da orientação do gabinete nacionalista. Mas este go-
verno, que não tinha o apoio da Câmara dos Deputados, possuía a confiança do 
patronato e, mais importante ainda, era amparado pelos militares conservadores, 
como, por exemplo, Raúl Esteves e Sinel de Cordes, que pacientemente prepa-
ravam o golpe. O patronato pretendia que fossem definitivamente abandonadas 
as propostas de Portugal Durão, designadamente o imposto progressivo sobre o 
rendimento, assim como ansiava que terminasse o controlo do Estado sobre as 
actividades especulativas e a regulamentação do sector bancário. O Exército pre-
tendia a redução das competências do parlamento, varrer a agitação das ruas, res-
tabelecer a autoridade, a ordem.  

Teixeira Gomes presidiu, no 1.º de Dezembro, à cerimónia comemorativa da 
Restauração, tendo colocado uma coroa de flores no monumento dos Restaurado-
res e proferido nessa ocasião algumas palavras. Estaria, depois, presente na sessão 
inaugural do Congresso das Associações Comerciais e Industriais. Numa entrevista 
concedida ao Diário de Notícias do dia 7 de Dezembro, no decorrer do mesmo Con-
gresso, foi salientado por Levy Marques da Costa, dirigente da Associação Indus-
trial, a necessidade de «reduzir drasticamente as despesas públicas», assim como os 
encargos com o funcionalismo, acrescentando que o «Estado deve alienar algumas 
funções» e reduzir a carga fiscal sobre as actividades empresariais, recuperar «os ca-
pitais emigrados», isto é, o dinheiro que saiu do país, bem como obrigar as colónias 
a pagar as mercadorias que recebem como solução para a crise ultramarina. Estas 
eram reivindicações que o patronato, regularmente, vinha fazendo à classe política.

No dia 10 de Dezembro, o contratorpedeiro Douro protagoniza uma ten-
tativa dos militares radicais. Foram efectuados alguns disparos por este vaso de 
guerra e houve duas tentativas de assalto ao Palácio de Belém, que foram repeli-
das, provocando um morto entre os revoltosos. O governo refugiara -se no quartel 
de metralhadoras de Campolide e daí informara Teixeira Gomes das ocorrências. 
Tinham sido distribuídas tropas por toda a cidade e as forças leais à situação afir-
mavam que umas centenas de marinheiros se encontravam no quartel de Alcânta-
ra e se preparavam para atacar o palácio presidencial. O chefe de Estado dirigiu-
-se então para o quartel de Alcântara, onde constatou que o sossego era absoluto. 
Comunicou isso mesmo por telefone a Ginestal Machado, chefe do Ministério. 
Ao regressar à sua residência oficial, de novo o convocam para se encontrar com 
o chefe do Ministério. Pretendia Ginestal Machado, em nome dos nacionalistas, 
a dissolução do parlamento. Por outras palavras, o PRN, aproveitando o falhanço 
do golpe radical, ensaiava um contragolpe. Teixeira Gomes recusa terminante-
mente a dissolução das Câmaras, até porque as ligações daquele partido aos mili-
tares conservadores eram do conhecimento de todos.

No dia 11, os revoltosos rendem -se por não conseguirem a solidariedade de 
outros vasos de guerra e após a intervenção mediadora de Agatão Lança, militar e 
deputado democrático. O Século, no dia 12, salientou «a nobre e serena atitude do 
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Sr. Presidente da República»21. Numa entrevista com Agatão Lança, este acrescen-
tava que Teixeira Gomes se dirigira ao quartel de marinheiros, porque «recebera 
informações de que naquele quartel estavam armados e revoltados nada menos 
que 800 marinheiros», para constatar que essas informações não correspondiam à 
realidade. Comandava a revolta o capitão -de -fragata João Manuel Carvalho, anti-
go ministro. Também no dia 12, outro importante periódico confirma que o chefe 
de Estado se recusa a conceder as medidas solicitadas pelo governo, ou seja, a dis-
solução do parlamento e a suspensão das garantias constitucionais. O Diário de 
Notícias acrescenta: «O conselho de ministros não deu nota oficiosa; no entanto, 
diz -se que o Sr. Presidente da República foi de opinião que não deviam exercer -se 
represálias contra os revoltosos»22. Enquanto isto, A Batalha, afirmando a sua po-
sição de neutralidade neste acontecimento, dava -nos conta dos sargentos e mari-
nheiros dispensados da Armada, deliberação aceite pelo presidente da República, 
diz o mesmo jornal, sob ameaça de um golpe de Estado que estabeleceria a dita-
dura militar. Publicava ainda uma entrevista com um «radical» que tomara parte 
activa nesta sedição: «Estava e está na treva preparando -se, organizando -se, um 
movimento que tem muitas espadas conservadoras, muitos intuitos reaccionários 
e muito dinheiro para a consecução dos seus fins»23. Durante o futuro governo de 
Álvaro de Castro seriam discutidas no parlamento diversas propostas tendentes à 
reabilitação dos marinheiros envolvidos na sublevação. 

Poucos dias depois, após a demissão de Ginestal Machado, Cunha Leal iria 
proferir uma das suas mais famosas declarações no decorrer duma conferência que 
teve lugar na Sociedade de Geografia: 

Para evitar a situação lamentável a que os políticos levaram o país, só há um meio: apro-
veitar essa admirável força organizada que é o Exército. Os políticos de boa vontade, 
apoiados na força armada, poderão fazer alguma coisa; sós, não. Não se adapta entre 
nós o mussolinismo ou riverismo, mas adapta -se uma fórmula que, dentro ou fora da 
Constituição, salve o país do descalabro em que se encontra (Telo I, 265 -266). 

Total abertura para uma solução de golpe militar quando Mussolini ou Primo de 
Rivera, na Itália como em Espanha, consolidavam o seu poder e, entre nós, o Par-
tido Democrático se fragmentava e a autoridade do Estado enfraquecia. Perante 
a instabilidade que teimava, para muitos portugueses, apenas o Exército surgia 
como única alternativa.

O governo demite -se no dia 13 de Dezembro. No dia seguinte, O Século, 
ao mesmo tempo que anuncia a demissão do presidente do Ministério e informa 
que a sessão na Câmara dos Deputados decorreu «agitadíssima», transmite a opi-
nião dos diversos grupos parlamentares, os quais naturalmente fizeram interpre-
tações dos recentes acontecimentos de acordo com o seu posicionamento políti-
co. Entretanto, como sempre acontecia após a queda de um governo, iniciam -se 
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novas diligências: «O Sr. Teixeira Gomes ouvirá hoje, durante todo o dia, sobre a 
crise política, os presidentes das duas casas do Congresso e os leaders dos partidos 
constitucionais da República com representação no Senado e na Câmara dos De-
putados»24. Mas o presidente seria ridicularizado nesse mesmo jornal, numa gravu-
ra de Leal da Câmara, explorando, como alguns insinuavam, a sua passividade para 
com os «revolucionários» na altura da visita ao quartel de marinheiros de Alcânta-
ra. Quanto ao futuro governo, Álvaro de Castro, antigo deputado democrático, 
era, segundo os jornais, a escolha mais provável.

As medidas radicais

O governo de Álvaro de Castro tomou posse a 18 de Dezembro. O presidente do 
Ministério já fora várias vezes ministro e ainda governador -geral de Moçambique 
durante a guerra de 1914 -18. Mas afastara -se dos democráticos e chegara a integrar o 
PRN, formação com a qual também se desentendera. Com os seus seguidores for-
mou o Grupo Parlamentar de Acção Republicana, que acabaria por ser aliado dos 
democráticos. Curiosamente, o seu Ministério inaugura a fase «radical» da Repúbli-
ca, incluindo elementos destacados da esquerda do partido maioritário e dois repre-
sentantes da Seara Nova: António Sérgio, na Instrução e Mário de Azevedo Gomes, 
na Agricultura. O general Sá Cardoso ocupava a pasta do Interior, José Domingues 
dos Santos a da Justiça, Ribeiro de Carvalho era ministro da Guerra. No dia 19 
informam -nos ainda que Afonso Costa rejeitara o convite para a pasta das Finanças, 
a qual ficaria a cargo do chefe do governo. O grupo Seara Nova, num texto publica-
do na revista deste mês de Dezembro, vem justificar a sua posição, até aí bastante 
crítica relativamente aos partidos do regime, inclusivamente face aos democráticos: 
«A Seara Nova está pois representada no ministério, e está representada para defen-
der o seu ponto de vista e para pôr em prática os seus planos concretos de reforma-
ção»25. Acrescenta o mesmo texto que, quando se convencerem que os seus planos 
não serão aceites e que terão de conviver com escândalos financeiros consentidos 
por monárquicos e republicanos, o seu caminho só poderá ser a demissão.

E nos últimos dias de Dezembro de 1923, no editorial de O Século intitula-
do «Ameaças de despotismo», questionam -se as opiniões defendidas por Cunha 
Leal na conferência a que aludimos: «Sabe já todo o país o que ocorreu no comício 
da Sociedade de Geografia. Um membro do governo já demissionário, mas ainda 
em funções, defendeu a ditadura, isto é, a abolição das leis fundamentais do Es-
tado»26. Neste mesmo número, enquanto ficamos a conhecer mais uma visita do 
chefe de Estado, desta vez à Sociedade Nacional de Belas -Artes, onde inaugurou 
uma exposição de antigos alunos da Casa Pia, existe uma notícia acerca de um 
problema que se arrastava, a famosa questão dos inquilinos. Neste caso, são as 
emendas ao projecto de Catanho de Meneses, alterações que alguns receavam 
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serem convertidas em lei, pois permitiriam que muitos senhorios despedissem 
os seus inquilinos tendo em conta que se verificara um excessivo aumento das 
rendas.

Logo no início de Janeiro de 1924, o conselho de ministros deliberou um 
conjunto de medidas que permitiriam conter as despesas, como a extinção dos 
administradores de concelho e de vários lugares dependentes dos ministérios da 
Justiça, do Comércio e do Trabalho. O Diário de Notícias esclarece ainda: 

Em harmonia com os elementos de informação recebidos pelo Sr. Presidente do Mi-
nistério [...] foi resolvido no concelho de ministros de ontem suprimir aqueles lugares 
vagos, cuja falta os ministros competentes entendam que não perturba o regular fun-
cionamento dos mesmos. De acordo com este critério, o número de lugares a supri-
mir será grande27. 

O ministro da Instrução, de acordo com a intenção da redução das despesas, ten-
ciona apresentar um projecto de transformação das Escolas Primárias Superiores.

Continuavam a verificar -se as tragédias nas localidades do litoral onde a pesca 
era a principal actividade das populações, como, por exemplo, a Póvoa de Varzim. 
Esses locais, salvo raras excepções, não possuíam quebra -mar ou cais apetrechado 
que protegesse os pescadores nos dias de temporal, e as lanchas de pesca, à for-
ça de braços ou à vela, com frequência, nos dias de Inverno, eram tragadas pelas 
ondas. Neste caso, uma tempestade fez naufragar uma embarcação e a maioria 
dos seus tripulantes ainda se encontrava desaparecida. Apenas dois corpos tinham 
sido resgatados e, no dia 7 de Janeiro, O Século publicava a fotografia da multidão 
de poveiros que acompanhou o funeral. 

No mesmo dia podemos ler neste jornal uma conferência de imprensa do 
primeiro -ministro em que este anuncia uma política de contenção das contas pú-
blicas e se compromete a aumentar as receitas do Estado «com equidade» e, por-
tanto, sem prejudicar os mais pobres. No dia 26 deste mês, o governo confirmava 
as medidas que se propôs desenvolver. São suspensas algumas despesas que tinham 
sido votadas com o objectivo de conseguir o equilíbrio orçamental. «— Nem mais 
uma nota! — afirma o actual presidente do Ministério e ministro das Finanças 
àqueles que porventura pretendem forçar o governo a tão condenável política»28. 
Neste mesmo dia decorrera um encontro dos representantes da Federação, Con-
selho Central e Juntas de Freguesia do Norte, acompanhados de delegados das 
Juntas de Freguesia de Lisboa, que trataram com o presidente do Ministério de 
questões como a carestia, o câmbio, a repressão do jogo e o regulamento da lei 
do inquilinato, problemas que inquietavam as populações e cujas soluções eram 
sistematicamente adiadas. 

Durante este mês de Janeiro, o governo assumira, em declarações aos ór-
gãos de informação, a suspensão das leis que aumentavam a despesa, optando 
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por uma política de contenção das despesas e de eliminação de alguns cargos no 
funcionalismo. É disso testemunha a nota que o governo distribuíra na Câma-
ra dos Deputados acerca das finanças públicas, da qual salientamos o seguinte 
excerto: «O governo julga que os métodos já adoptados e postos em prática são 
os mais eficazes; melhores em resultados práticos, mais prontos, mais conclu-
dentes do que quaisquer outros»29. Esta declaração confirma que o Ministério 
não pretendia alterar a sua orientação no domínio da economia. Noutra notícia, 
no mesmo dia, este jornal dá -nos conta, uma vez mais, da falta de policiamento 
da cidade, o que, segundo já tinha sido dito, se tornava mais difícil pela insufi-
ciente iluminação da capital.

Contudo, mesmo no campo republicano, era grande a preocupação com a es-
tabilidade política e as suas inevitáveis implicações na economia do país. Desta 
vez, seria Sarmento Pimentel, oficial que se notabilizara na ofensiva contra a «Mo-
narquia do Norte». Na Seara Nova escreve o seguinte: «Desde Sidónio Pais a polí-
tica interna de Portugal só tem andado em volta do problema da ‘ordem pública’. 
[...] Os pronunciamentos sucedem -se, as bombas continuam, o preço das coisas 
vai subindo e o dinheiro não chega para estes permanentes, estes milicianos, estes 
contratados, estes paisanos armados em pé -de -guerra por causa da ‘ordem públi-
ca’»30. Numa linguagem crua, este militar alertava os políticos e os seus camaradas 
de caserna para a gravidade da situação.  

No dia 28 de Janeiro morre Teófilo Braga aos 81 anos de idade. Chefe do Go-
verno Provisório na altura da implantação do novo regime, republicano desde 1875, 
presidente do Directório do PRP em 1910, autor de vastíssima obra, desde a poesia 
e o ensaio à investigação histórica, divulgador do positivismo, professor do Curso 
Superior de Letras, modesto mação que habitava num recatado prédio da travessa 
de Santa Gertrudes e viajava de eléctrico até ao Palácio de Belém, nem sempre elo-
giado nos seus comportamentos políticos ou na sua produção histórico -literária, 
Teófilo era uma lenda viva. No dia 30, os restos mortais do íntegro pensador iriam 
ser transportados para o Pantheon dos Jerónimos numa cerimónia que teve hon-
ras militares e à qual se associaram o presidente da República e os membros do 
governo. Segundo O Século «milhares de pessoas de todas as classes desfilaram on-
tem perante a urna»31. No mesmo dia em que se comemorava a fracassada revolta 
republicana do Porto de 1891, o cortejo fúnebre, que incluiu inúmeros organismos, 
escolas e associações, seguiu do parlamento para o Mosteiro dos Jerónimos. Sam-
paio Bruno falecera em 1916, Manuel de Arriaga no ano seguinte. Em 1922, desa-
parecia o poeta Guerra Junqueiro e agora chegara a vez de Teófilo Braga. Afonso 
Costa permanecia em Paris e António José de Almeida encontrava -se em casa, 
doente. A Primeira República começava a morrer. 

No mesmo dia, o Diário de Notícias, embora conceda o devido destaque às ce-
rimónias fúnebres do antigo presidente, atribui, contudo, maior relevo à efemé-
ride do 31 de Janeiro, expondo as fotografias dos principais dirigentes da revolta: 
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Sampaio Bruno, Rodrigues de Freitas, Alves da Veiga, Basílio Teles, capitão Leitão, 
João Chagas e tenente Coelho.   

No início de Fevereiro, Teixeira Gomes inicia uma visita à cidade do Porto. 
A crer no que vem noticiado nos jornais, a recepção ao chefe de Estado foi apoteó- 
tica. Mesmo ao lado de um artigo de Brito Camacho, extasiado com os grandes 
rios de Moçambique, onde se encontrava, a reportagem d’ O Século relata -nos des-
te modo os acontecimentos do dia anterior: 

Ao aproximar -se a hora da chegada do comboio presidencial a Praça da Liberdade 
é já um mar de gente. Rompe -se à custa. Pela rua 31 de Janeiro vem descendo uma 
multidão compacta, os Clérigos oferecem o espectáculo de uma montanha suspensa 
aos ombros de titãs, tanto é o povo que se lhe acumula na base32. 

Teve lugar uma recepção na Câmara Municipal, após um cortejo automóvel no 
qual seguiram as principais individualidades civis e militares do distrito. Esta visita 
seria acompanhada pela imprensa e contou, nos primeiros dias, com deslocações 
ao Museu e Biblioteca Municipais, uma recepção no Palácio da Bolsa e uma récita 
de gala no Teatro de S. João. Durante a sua estada no Porto, o presidente visitou 
vários estabelecimentos fabris, unidades militares, recebeu os representantes das 
Juntas de Freguesia, visitou a Faculdade de Letras e foi homenageado numa mani-
festação organizada pelo Partido Democrático. Para um homem pouco popular, 
mais conhecido pelas suas facetas de diplomata e de escritor, foi certamente um 
sucesso. 

No dia sua chegada a Lisboa, o governo, numa nota dirigida «Ao povo de Lis-
boa» publicada no jornal O Século, convidava a população a juntar -se às manifesta-
ções que iriam decorrer no Rossio. E no dia seguinte, o Diário de Notícias apresenta 
uma impressionante fotografia da multidão que acompanhou o chefe de Estado na 
zona do Rossio. É, como se segue, o texto que acompanha a referida foto: «A cida-
de de Lisboa recebeu ontem com uma enorme, uma extraordinária e vibrantíssima 
manifestação, como raras vezes se terão produzido outras, o Sr. Presidente da Re-
pública no regresso da viagem que efectuou ao Porto»33. No mesmo dia, Teixeira 
Gomes estaria presente na sessão inaugural do 2.º Congresso da Imprensa Latina 
acompanhado por António Sérgio, ministro da Instrução. Augusto de Castro, di-
rector do DN, foi proclamado presidente do Congresso.

Na política internacional, as atenções voltam -se para as exéquias que seriam 
celebradas em Washington em memória do ex -presidente dos Estados Unidos, 
Woodrow Wilson, falecido a 3 de Fevereiro. Esta marcante personalidade que me-
receria palavras de reconhecimento e gratidão transmitidas por Lloyd George, 
decidiu a intervenção dos Estados Unidos na guerra, em Abril de 1917. O apoio eco-
nómico prestado pelos norte -americanos aos Aliados na fase final da guerra foi de-
terminante para a sua vitória em 1918. Mas o presidente Wilson ficaria conhecido 
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principalmente pela sua proposta de paz, os Catorze Pontos, que foram objecto de 
diversas críticas por parte das potências aliadas, incluindo a Grã -Bretanha. Mesmo 
assim, de forma geral, as suas ideias, com as inevitáveis alterações, foram aceites na 
Conferência de Paz, pelo que nos limitamos a transcrever o que escreveram con-
ceituados investigadores acerca do 14.º ponto, tendo em conta que esta proposta, 
a criação da Sociedade das Nações, não previa quaisquer sanções militares para 
aqueles que infringissem as normas internacionais agora estabelecidas. «A SDN, que 
representa em teoria a universalização do regime parlamentar e o triunfo do direito 
sobre a força, reduz, assim, de facto, o campo diplomático»34.

Mas uma outra personalidade havia perecido, e a sua morte, no passado 21 de 
Janeiro, teria consequências dramáticas, não só para o seu país como para quase 
toda a Europa: Vladimir Illich Ulianov, Lenine para a posteridade. Líder incontes-
tado de uma revolução que abalou o mundo, o seu desaparecimento iria acarretar 
consequências ainda maiores. Os jornais trouxeram, durante os dias e as semanas 
que se seguiram à morte do dirigente dos bolcheviques, fotografias de alguns dos 
membros do novo «Conselho dos Comissários» do Povo, designadamente Rykov, 
Kamenev, Trotsky. Todos eles potenciais candidatos ao cargo de secretário -geral. 
Mas seria outro o nome que se afirmaria como todo -poderoso desse imenso país 
e que, governando como um déspota, foi responsável pela morte de milhões de 
compatriotas, que divergiam das suas orientações, ou que ele supunha serem seus 
opositores. Foi Estaline, «o homem de aço». Após a guerra civil — se não falarmos 
naqueles que se encontravam presos —, centenas de milhares de camponeses e a 
maior parte das classes médias das cidades abandonaram a Rússia. Em 1936 -37, 
«os processos de Moscovo» condenaram à morte Kamenev, Zinoviev, Bukharine e 
Rykov, além de muitos outros dirigentes comunistas. O grande rival de Estaline, 
anterior senhor absoluto, era Leon Trotsky, que conseguirá fugir para o estrangei-
ro. Seria assassinado no México, em 1940. Mas a «purga» tinha começado há muito 
na direcção do próprio partido.

Em Portugal, o governo resolve interferir, finalmente, na questão dos tabacos, 
problema que se arrastava havia vários anos e cuja resolução fez com que a família 
Burnay, detentora da Companhia dos Tabacos, cortasse as suas ligações tradicionais 
com os democráticos. No despacho lido na Câmara dos Deputados, que o Diário 
de Notícias tornou público, determina -se a entrega nos cofres do Estado da quantia 
de 25 659 956$91 por parte da Companhia e a suspensão do comissário do governo 
junto da mesma empresa. Transcrevemos as seguintes passagens: «Considerando o 
exame a que procedeu o Sr. director geral da contabilidade pública, determinado 
por despacho de 31 de Dezembro de 1923, se verifica que ao Estado não foram en-
tregues pela Companhia dos Tabacos de Portugal quantias a que o Estado legitima-
mente tem direito»35. Segundo este jornal, a maioria da Câmara terá aplaudido a lei-
tura do despacho. Outros periódicos tiveram opinião diferente, como, por exem-
plo, o Diário de Lisboa, que, mais tarde, iria considerar o acordo como pertencendo 
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às coisas «deploráveis», classificando o ministro das Finanças de incompetente e a 
Companhia dos Tabacos como tendo sido amplamente beneficiada. 

Mas em Portugal o governo encontrava -se de facto perante dois fogos. No dia 
22 de Fevereiro realizava -se uma manifestação das juntas de freguesia de Lisboa 
contra a carestia e a degradação das condições de vida dos cidadãos, porque os 
salários não acompanhavam a inflação, consequência imediata da desvalorização 
da moeda. Porém, o poder económico insurgia -se contra a intervenção do Estado, 
que pretendia controlar o mercado cambial, impedir a saída de capitais e a queda 
do escudo. Durante o mês de Fevereiro, o Ministério das Finanças fez sair diversos 
decretos tendo como principal objectivo regularizar o câmbio e limitar as opera-
ções financeiras com divisas estrangeiras. Para concretizar essas medidas atribuiu 
largas competências à Inspecção do Comércio Bancário. 

Na vida das populações pobres, as catástrofes não eram exclusivas das zonas 
rurais ou das localidades piscatórias. Em Lisboa, 12 pessoas, incluindo seis crian-
ças, morreram soterradas em Campolide, no dia 20 de Março, quando um prédio 
ruiu provocando a morte da gente humilde que ali habitava. Bombeiros, soldados 
e populares afadigaram -se na remoção dos escombros. Do sinistro que comoveu 
a população daquela zona da capital resultaram ainda quatro feridos em estado 
grave. A imprensa intensifica nesta altura uma campanha contra os «gaioleiros», 
designação atribuída aos construtores de prédios de pequena dimensão destina-
dos aos habitantes mais pobres. Essas construções não respeitavam as regras mais 
elementares e não possuíam por isso qualquer segurança. A Câmara Municipal é 
igualmente questionada acerca destes mortíferos desastres, mas um dos seus res-
ponsáveis afirma que a instituição não tem poderes de fiscalização «para impedir 
os crimes». Como era frequente naquela época, realizam -se peditórios, «os bandos 
precatórios», no caso presente iniciativa da Academia Filarmónica Verdi e da So-
ciedade Musical União do Beato, para auxiliar os sobreviventes.

Entretanto, agrava -se a crise das colónias, devido à maior importação de 
produtos estrangeiros. Até 1922, no caso de Angola, mais de metade das im-
portações e das exportações eram transaccionadas com a metrópole. A partir 
desta data tudo se alterou e a balança comercial desta colónia torna -se defici-
tária. O Banco Nacional Ultramarino, banco emissor das colónias, financiava 
muitas das grandes empresas coloniais. Em 1923 acentua -se a crise do BNU e, 
consequentemente, o banco deixa de satisfazer as exigências dos seus clientes. 
O seguinte «Protesto», assinado pelo conselho de administração da Companhia 
Industrial de Portugal e Colónias, publicado no Diário de Notícias, exprime essa 
atmosfera de insatisfação devido às dificuldades económicas da Companhia 
e, neste caso, contra algumas afirmações do ministro da Agricultura, Joaquim 
Ribeiro: «A própria assistência financeira prestada à Companhia Industrial de 
Portugal e Colónias por diversos estabelecimentos de crédito é inferior, muito 
inferior mesmo, à assistência normal, certamente pela conhecida restrição do 
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meio circulante»36. A crise provocada pela concorrência de produtos estrangei-
ros abalou a concessão dos créditos.     

O governo, diariamente criticado pelo poder económico, recebia um impor-
tante elogio da sua política financeira num artigo do jornal francês Temps, publi-
cado n’ O Século. Nesse texto é salientado o aumento das receitas, devido ao novo 
sistema de impostos, e a redução das despesas pela suspensão das leis anteriores 
a 1923 que comportavam aumento da despesa. Acrescenta ainda o referido diário 
francês: «O parlamento votou uma modificação do regímen dos monopólios do ta-
baco e dos fósforos, que tornará mais produtivos. Além disso o Estado recuperará 
25 milhões de escudos que lhe deviam ser pagos pela companhia concessionária do 
monopólio e o não foram»37. Nesse mesmo número, o jornal publica um mapa com 
o trajecto do raid Lisboa -Macau, travessia aérea que irá emocionar o país. 

E enquanto se anunciam mais derrocadas em Lisboa e os bandos precatórios 
desfilam pelas ruas, pedindo auxílio para as famílias das vítimas, o presidente da 
República efectuava uma visita a um lactário que comemorava o seu décimo ani-
versário e que era conhecido pelo bom funcionamento e pelos serviços prestados 
à população da respectiva freguesia. «O lactário da Freguesia de S. José, admirável 
e modelar instituição, que tem prestado à causa da puericultura serviços valio-
síssimos e ao qual muitas mães devem a vida e a saúde dos seus filhos»38, escrevia 
O Século no princípio de Abril.

Mas o Ministério de Álvaro de Castro não iria resistir muito tempo. Em 6 de 
Julho tomava posse o gabinete de Rodrigues Gaspar, que continuaria a sua política 
de contenção das despesas, tendo conseguido controlar a inflação e revalorizar o 
escudo. Mas o total afrontamento com a oligarquia financeira foi concretizado 
pelo governo de José Domingues dos Santos, que assumiu a presidência do Minis-
tério a partir de 22 de Novembro. Entre outras medidas, elaborou um decreto para 
a reforma do sistema bancário que pretendia controlar a especulação financeira e 
privilegiar o fomento das actividades económicas. Na sequência das medidas de 
Álvaro de Castro, manteve a actividade dos bancos submetida à Inspecção do Co-
mércio Bancário. Mas esta determinação não teve consequências práticas. Não 
conseguiu o retorno de capitais depositados no estrangeiro, nem restabeleceu a 
confiança no mundo financeiro.

A valorização do escudo provoca a queda das exportações e a Associação 
Comercial de Lisboa desencadeia um movimento de forte contestação aos minis-
térios do Partido Democrático. Inevitavelmente, o patronato, no seu conjunto, 
responderia com maior eficácia. Após a fundação da União dos Interesses Eco-
nómicos, em Setembro de 1924, assistimos ao endurecimento das suas posições, 
extremamente críticas em relação à orientação económica dos últimos governos, 
salientando igualmente a insegurança dos comerciantes e os atentados de que 
eram vítimas os empresários.
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O raid Lisboa ‑Macau

No dia 7 de Abril de 1924 tinha início a viagem que iria prender a atenção dos 
portugueses durante bastante tempo: «Levantou ontem vôo do Campo do Gru-
po de Esquadrilhas de Aviação República, na Amadora, o avião Pátria, em que 
os dois intrépidos aviadores capitães Brito Pais e Sarmento Beires vão lançar -se 
num rasgo temerário, à conquista de uma nova glória para o nome de Portugal»39. 
Segundo o jornal O Século, foi numa tarde de sol que a multidão ali presente viu 
partir a aeronave com destino a Vila Nova de Milfontes, primeira etapa desta ar-
rojada iniciativa.  

Santos Dummont, o célebre aviador brasileiro, esteve em Lisboa e encontrou-
-se com Gago Coutinho e Sacadura Cabral numa altura em que as primeiras pá-
ginas dos grandes jornais continuavam a ser dominadas pela viagem aérea Lisboa-
-Macau. Desta vez, O Século transcreve no dia 19 uma carta de Brito Pais enviada 
de Orão, na Argélia, onde o Pátria tinha aterrado cumprindo mais uma etapa do 
seu longo percurso: «A viagem a Málaga foi qualquer coisa de formidável. Que 
tempo! Que terras! Eu faço ideia do que aí diriam se soubessem que o Pátria, tendo 
voado sobre Huelva, foi depois ao pé de Sevilha para Málaga»40. O aviador fala de-
pois das condições do tempo e das manobras que tiveram de efectuar para evitar 
as tempestades. 

Devemos esclarecer que o itinerário previsto incluía percorrer praticamente 
todo o Norte de África, sobrevoar o Mar Vermelho no sentido norte -sul, até ao 
golfo de Aden, e daí seguir até à costa ocidental da Índia. Durante quase toda a via-
gem realizaram -se récitas, festas desportivas e diversos espectáculos que tinham 
como único objectivo contribuir para minorar os encargos dos aviadores. O jornal 
O Século organizou uma grande subscrição nacional a que se associaram inúmeros 
cidadãos, havendo a salientar professores primários, a Guarda Nacional Republi-
cana, oficiais do Exército e até um asilo de mendicidade.

No dia 25 de Abril inaugurava -se, no Porto, o Congresso do PRP. O partido 
encontrava -se dividido, no parlamento e no interior das suas representações espa-
lhadas pelo país. Mas enquanto esteve em funções, o governo de Álvaro de Castro 
manteve a orientação da sua política económica. Isso mesmo se depreendia da 
entrevista concedida poucos dias antes por Alberto Xavier, ministro das Finanças, 
a O Século. O ministro, que regressava de Londres, salientara, poucos dias antes, 
que o país necessitava de transmitir uma imagem de estabilidade perante os seus 
credores numa altura em que conseguira um importante empréstimo destinado 
ao desenvolvimento económico de Moçambique. Descreve as medidas mais im-
portantes para conter a desvalorização do escudo. «Se o equilíbrio orçamental 
não é ainda um facto, isso deve atribuir -se à perturbação económica, provocada 
pela depreciação da moeda portuguesa, cuja primeira consequência [...] obrigou 
o governo a aumentar os vencimentos dos funcionários públicos e os salários dos 
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operários das fábricas do Estado»41. Adianta que o governo continua a tentar o re-
forço do escudo, a diminuição das despesas e o aumento das receitas. Mas muitos 
dos congressistas não se identificavam totalmente com estas medidas.

Durante os trabalhos, além dos previsíveis conflitos entre as diversas facções 
do partido e as críticas ao Directório, vindas de algumas comissões distritais, fo-
ram lidas e aprovadas saudações ao chefe de Estado e aos aviadores da viagem 
Lisboa -Macau. A saudação dirigida ao presidente da República dizia o seguinte: 
«O Congresso do PRP, reunido no Porto, ao iniciar os seus trabalhos apresenta 
a V. Ex.ª as respeitosas homenagens devidas à alta magistratura que desempenha 
e as superiores qualidades de inteligência e de civismo com que tem mantido o 
prestígio da República e da Constituição»42. Não poderia surpreender ninguém 
este rasgado elogio, tendo em conta que Teixeira Gomes sempre assumira a sua 
proximidade pelos democráticos, arriscando ser sistematicamente atacado pela 
oposição devido às suas decisões enquanto chefe de Estado. E no dia 3 de Maio, 
ao cumprir -se mais um aniversário da descoberta do Brasil, o Diário de Notícias 
saúda os dois chefes de Estado, Teixeira Gomes e Artur Bernardes, presidente da 
República do Brasil. 

 Mas os nossos aviadores, após sobrevoarem o Oceano Índico, sofreriam um 
inesperado contratempo. No dia 7 de Maio, o Pátria despedaçou -se a caminho 
de Nova Deli, não se registando, todavia, ferimentos graves em nenhum dos seus 
ocupantes, Brito Pais, Sarmento Beires e o mecânico Gouveia. O Século transcreve 
o telegrama que foi enviado da Índia: «Avião despedaçado em consequência de 
golpes de vento que nos obrigaram a aterrar a 300 quilómetros de Deli. O Gouveia 
ficou confuso; o Beires ileso, e eu ligeiramente ferido»43. Continuavam, entretan-
to, como um dever patriótico, os contributos de cidadãos dos mais diversos estra-
tos sociais e as festas destinadas a angariar donativos. A direcção da Aeronáutica 
Civil enviou um telegrama estimulando os aviadores a continuarem a viagem com 
outro aparelho.

Mas o banditismo continuava a constituir uma das grandes preocupações da 
população. No mesmo dia em que o chefe de Estado assistiu à inauguração de uma 
exposição de flores na Câmara Municipal, um artigo do Diário de Notícias alerta-
-nos para essa negra realidade, quando a vítima deste atentado à bomba e a tiro foi 
Ermete Pires, administrador da Companhia Nacional de Alimentação, que recu-
perou após tratamento hospitalar: 

Quantos atentados desta natureza se têm praticado em Lisboa nos últimos tempos? 
Dum deles foi alvo o engenheiro Ferreira de Mesquita, director geral da Companhia 
dos Caminhos de Ferro Portugueses que escapou milagrosamente [...]. De outro o 
engenheiro Santos Viegas [...] ficou com o corpo varado por balas, e esteve meses no 
hospital entre a vida e a morte. De outro ainda [...] o Sr. Alfredo da Silva44.
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Mas havia boas notícias a registar, porque o jornal divulga que vai prosseguir o voo 
Lisboa -Macau. Para depois exultar: «Saibamos ser Portugueses!»

Uma exposição de lavoures de jovens internadas em casas de beneficência de 
Lisboa, nos Armazéns Grandela, contou com a presença do chefe de Estado na sua 
inauguração, no dia 16, sessão abrilhantada com a actuação da banda da Guarda 
Nacional Republicana. Teixeira Gomes pretendia desta forma homenagear a obra 
destas instituições quando a miséria continuava a ser um flagelo nalgumas zonas 
da capital. 

Ainda neste mês de Maio, o presidente efectuou uma visita oficial ao distrito 
de Setúbal. Recebido na Câmara Municipal, os representantes locais ofereceram-
-lhe um banquete. Visitou diversas associações profissionais, corporações de be-
neficência e o Clube Naval da localidade. No seu trajecto pelas terras do distrito 
passou pelo Barreiro e deslocou -se a Palmela. De acordo com o jornal O Século, 
a recepção popular foi arrebatadora: «A cidade do Sado e as populações circunvizi-
nhas fizeram ao Sr. Teixeira Gomes um acolhimento entusiástico»45. Estas palavras 
são comprovadas pelas fotografias impressas no mesmo jornal.

Poucos dias depois, O Século anuncia um grande espectáculo promovido por 
este jornal para a «Grande Subscrição Nacional», que tem como único objectivo 
incentivar o prosseguimento da viagem Lisboa -Macau. Esta récita, a realizar no 
Coliseu dos Recreios, inclui três companhias completas e conta com a participa-
ção de artistas famosos. Neste mesmo dia, o ministro das Finanças anuncia que 
entram brevemente em circulação as novas moedas de um escudo, cinquenta, vin-
te, dez e cinco centavos. A circulação fiduciária continuava a gerar polémica nos 
meios empresariais e financeiros, além de emocionadas discussões no parlamento, 
assim como a questão dos tabacos, da nova lei do inquilinato e do empréstimo 
a Moçambique. No dia 27 de Maio, Teixeira Gomes assiste ao encerramento dos 
trabalhos na Escola Militar, durante o qual presenciou exercícios de ginástica, tiro 
e corridas de cavalos. Mas anunciam -se mais espectáculos, no Teatro da Trindade 
e no Cinema Condes, sempre com o elevado propósito de angariar fundos para a 
«gloriosa viagem».

No início de Junho, no decorrer das comemorações do centenário de Cami-
lo Castelo Branco, o Diário de Notícias anuncia que Norton de Matos foi indigita-
do para embaixador de Portugal em Londres. Porém, a notícia mais importante 
deste matutino é o funeral do dia anterior, que contou com a presença de vários 
contingentes militares e muitos populares. Tratava -se do cabo de polícia Ma-
nuel Neves, assassinado nos Olivais por elementos da Legião Vermelha, grupo 
armado que tinha como objectivo vingar prisões ou maus -tratos infligidos aos 
sindicalistas.
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A oposição conservadora  

A oposição ao regime ganhava terreno, muito embora a sua influência não se tra-
duzisse nos resultados eleitorais. Excluindo os sectores do Exército que conspi-
ravam, existiam, entre os civis, os seguintes grupos: os monárquicos, os católicos, 
os meios financeiros ou «forças vivas» e os republicanos conservadores. 

Os monárquicos encontravam -se divididos e debilitados desde a implanta-
ção da República. Divididos porque enquanto alguns mantinham fidelidade ao rei 
D. Manuel II, exilado em Londres, se organizavam na Causa Monárquica dirigida 
por Aires de Ornelas, e com o seu jornal oficioso, Correio da Manhã, defendiam 
a via constitucional e a participação nas eleições, outros lutavam pela restaura-
ção da monarquia por via insurreccional, como Paiva Couceiro e seus seguidores. 
Debilitados porque muitos monárquicos — sem mencionar os que se encontra-
vam exilados — ou se acomodaram à nova situação, ou aceitaram lugares de res-
ponsabilidade na administração pública. Após a derrota da Monarquia do Norte 
e da revolta de Monsanto, os sectores legitimistas passaram a apoiar D. Duarte 
Nuno, neto de D. Miguel, como pretendente ao trono. Acresce ainda que, além 
das divergências entre constitucionais e legitimistas, o rei D. Manuel II não tinha 
descendência. Pelo Pacto de Dover, de 1912, e pelo Pacto de Paris, de 1922, ficou 
estabelecido que o direito de sucessão passaria para D. Duarte Nuno, se o último 
monarca português viesse a falecer sem descendência. Os monárquicos concorre-
ram regularmente às eleições, elegeram quase sempre deputados (em 1923, na se-
quência da «noite sangrenta», obtiveram dez representantes), mas, exceptuando o 
curto período do sidonismo, nunca conseguiram um grupo parlamentar influente.     

Os católicos, com uma estratégia mais consistente, tinham como organização 
política o Centro Católico Português, fundado em 1918, estrutura da União Cató-
lica. O partido concorreu a sucessivas eleições sem grande sucesso. Em 1921, por 
exemplo, elegeu apenas dois deputados, um dos quais Oliveira Salazar, que a partir 
do II Congresso Nacional, realizado no ano seguinte, se afirma como uma das suas 
principais personalidades. O Centro chegaria a eleger, em 1923, cinco deputados 
e, em 1925, quatro deputados e um senador. Mas o seu núcleo mais dinâmico seria 
o Centro Académico de Democracia Cristã, com sede em Coimbra, onde, além 
do futuro presidente do Conselho, se encontravam Gonçalves Cerejeira, Diogo 
Pacheco de Amorim, Joaquim Diniz da Fonseca, Francisco Veloso e José Nosoli-
ni, entre outros. O CADC, encerrado em princípios de 1911 e reaberto em 1912, 
travou acesas polémicas com o governo da República através do seu órgão de im-
prensa, O Imparcial, encabeçando a resistência às medidas anti -religiosas do PRP.

As organizações patronais ganharam uma nova dinâmica após a fundação da 
União dos Interesses Económicos, instituição federativa das associações existen-
tes. Após o encerramento da Associação Comercial de Lisboa, em Fevereiro de 
1924, a UIE encabeça a contestação do comércio ao Ministério de Domingues dos 
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Santos, enquanto alguns dos seus dirigentes se envolvem na preparação do golpe 
de 18 de Abril. Tendo a revolta fracassado, a UIE, como força política, vai dedicar-
-se à campanha eleitoral com vista às eleições de 1925. As suas principais figuras 
são Carlos de Oliveira, empresário, João Pereira da Rosa, elemento preponderan-
te na direcção do jornal O Século, e o professor universitário, de origem judaica, 
Moses Amzalack. Não obstante contarem com aquele matutino para a divulgação 
das suas propostas (redução dos impostos, alteração das leis laborais, regresso dos 
«capitais emigrados») e das inúmeras conferências realizadas pelos seus responsá-
veis nos mais diversos concelhos do país, os resultados eleitorais constituem uma 
autêntica desilusão face aos objectivos propostos.

Os republicanos conservadores encontravam -se, na sua esmagadora maioria, 
no Partido Republicano Nacionalista. Resultara da reorganização da direita por-
tuguesa depois da «noite sangrenta» e da extinção do Partido Liberal. O seu líder 
parlamentar e principal figura era Cunha Leal. Notabilizava -se pela sua capacida-
de oratória e tornou -se um dos parlamentares mais conhecidos da opinião pública. 
Afrontava os democráticos e Teixeira Gomes com intervenções por vezes exal-
tadas e pouco cordatas. Acerca dele escreveu Câmara Reys, nas páginas da Seara 
Nova, em Junho de 1922: 

Há nele dois homens: um, superior a quase todos nós, e que na noite horrenda do 
Arsenal deu a medida do seu heroísmo e da sua generosidade; outro, inferior a quase 
todos nós, sem um fogacho de arrependimento, sem um lampejo de coerência, salti-
ta de partido para partido, de programa para programa, da extrema -esquerda para a 
extrema -direita.

 
Mas também pertenciam ao PRN oficiais do Exército e da Marinha, como Óscar 
Carmona ou Mendes Cabeçadas, ou grandes comerciantes e proprietários. Cons-
tatando a dificuldade em derrotar os democráticos por via eleitoral, o PRN passa 
a conspirar conjuntamente com os militares com quem mantinha contactos. Apoia 
as reivindicações da União dos Interesses Económicos e não foi estranha a partici-
pação de alguns dos seus dirigentes em reuniões que preparavam a revolta de 18 de 
Abril de 1925. Em suma, era a principal força política de oposição aos democráticos.

No campo conservador, dois movimentos merecem também ser aqui lembra-
dos, pois tiveram especial influência no meio universitário e nas elites das classes 
médias urbanas. Falamos do Integralismo Lusitano, fundado a partir de núcleos de 
emigrados monárquicos, sob influência da Action Française, e da Cruzada Nacional 
Nun’Álvares Pereira que, nos seus propósitos, abrangia todos os contributos da-
queles que se opunham ao Partido Democrático.

O primeiro jornal que difundiu os ideais dos integralistas foi A Nação Por‑
tuguesa, em 1914, que abertamente se identificava com a monarquia tradicional 
e o corporativismo. Entre os mais prestigiados divulgadores do Integralismo 
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encontravam -se António Sardinha, escritor e deputado, Pequito Rebelo, advoga-
do, grande proprietário rural, Hipólito Raposo, advogado e professor. No entanto, 
o núcleo de onde saíram os seus elementos sofreria várias cisões e encontrava -se 
enfraquecido em 1926. Rolão Preto, um dos mais jovens dirigentes do Integra-
lismo, fundou o Movimento Nacional -Sindicalista, em 1932, e entraria em rotura 
com Salazar, enquanto muitos outros, nas décadas seguintes, seguiram diversas 
correntes do pensamento conservador.

A Cruzada Nacional Nun’ Álvares, fundada em 1918, durante o sidonismo, 
readquiriu alguma importância a partir de 1921, com o seu «manifesto» de exal-
tação nacionalista que propõe a certa altura «levantar intensamente as energias 
do povo português, despertando -lhe e radicando -lhe o amor pela sua terra e o 
culto dos seus heróis.» Entre os seus aderentes encontravam -se monárquicos e 
republicanos, civis e militares, clérigos e leigos, embora naturalmente predo-
minassem as personalidades mais conservadoras. Tendo como órgão central o 
jornal A Reconquista, a Cruzada desenvolveu intensa actividade nos últimos anos 
do parlamentarismo, no sentido de ganhar as classes médias para a aceitação de 
um regime autoritário.  

O cerco aos democráticos

Seria ao longo do ano de 1925 que se intensificaria a ofensiva contra o regime libe-
ral e parlamentar, aproveitando algumas das suas medidas mais polémicas. Foi o 
caso da dissolução, a 6 de Fevereiro, da Associação Comercial de Lisboa, sede da 
União dos Interesses Económicos. O decreto n.º 10 515 — documento em que o 
governo justificava a sua posição, alegando que a Associação não estava a cumprir 
as funções para que fora constituída — deu origem a um imenso protesto do co-
mércio da capital, com o apoio de lojistas e de inúmeras associações de comercian-
tes espalhadas pelo país. Embora todos soubessem ser esta uma medida da esquer-
da do Partido Democrático, facção corporizada pelo governo de José Domingues 
dos Santos, que contava com Ezequiel de Campos na pasta da Agricultura, não 
estaremos longe da verdade se afirmarmos que os democráticos perdiam agora 
o apoio do comércio. A 10 de Fevereiro, o Ministério demitia -se após um debate 
parlamentar no qual foram confrontados pelos elementos conservadores do seu 
partido. No dia 15 toma posse o governo de Vitorino Guimarães, de que o Diário de 
Notícias nos fornece a composição. É um governo que consegue o apoio dos demo-
cráticos e dos adeptos de Álvaro de Castro, os «alvaristas». Quando se apresentou 
perante o parlamento, os deputados do PRN abandonaram a sala logo após a lei-
tura do programa governamental, a pretexto de uma passagem que afirmaram ser 
injuriosa para este partido, episódio que evidencia o degradado ambiente político 
desse tempo. 
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O encerramento da Associação Comercial de Lisboa continuava a suscitar pro-
testos dos sectores empresariais. Desta vez, o protesto vem da Figueira da Foz: «Con-
siderando que o actual governo abriu uma guerra às classes comerciais [...] querendo 
com isto fazer ver que estas classes são elementos desordeiros, o que pode ocasionar 
violências brutais como o 19 de Outubro»46. No mesmo sentido foi a palestra de Alfre-
do Ferreira, director da União dos Interesses Económicos, igualmente divulgada no 
mesmo número d’ O Século: «Mas hoje, passada a febre dos negócios, ficaram apenas 
os da carreira [...] e têm agora a situação difícil, que o próprio Estado conhece: não 
podem refazer os seus stocks por falta de numerário, e, ao mesmo tempo, as fábricas, 
por falta de crédito, encontram -se paralisadas»47. Utilizando os mais poderosos meios 
de informação da época, a UIE atacava o governo de forma deliberada. 

Todos os sectores da sociedade portuguesa que se opõem à actual situação 
evidenciam abertamente as suas posições, como o fez Dias de Andrade, represen-
tante do Centro Católico no Senado, intervenção divulgada no jornal Novidades, 
no início do mês seguinte: «Governar bem é fazer uma política de conciliação e de 
reconstrução, e nunca, como por vezes se tem feito, uma política arbitrária e de 
violências, pondo as classes em pé de guerra, umas contra as outras»48. A urgência 
de uma reconciliação nacional e a responsabilização do regime republicano pelas 
desordens verificadas foi constante nas críticas dos meios católicos.   

As efemérides continuavam a ser assinaladas com esmerada magnificência. 
O centenário de Camilo Castelo Branco foi comemorado em Lisboa com variadas 
iniciativas, como as conferências que se realizaram em alguns estabelecimentos 
de ensino e um programa de sessões públicas. O Século do dia 17 de Março concede 
especial relevo à cerimónia de colocação de uma lápide na casa da Rua da Rosa, 
onde nasceu o famoso romancista. Teixeira Gomes, admirador da obra de Camilo, 
esteve presente na sessão solene que decorreu no Teatro Nacional.

Entretanto, o Centro Católico Português demonstrava o seu regozijo com a 
publicação do manifesto da União dos Interesses Económicos, como se depreen- 
de da leitura do Novidades desse mês de Março: «A União dos IE nasceu de um 
instinto de defesa económica dos elementos que se uniram, evoluindo depois para 
um sentido mais largo de defesa social. O Centro [...] desenvolveu -se para defen-
der todas as liberdades sociais, conjuntamente, atacadas na hora em que foram ne-
gadas as da Igreja»49. Ao mesmo tempo, o jornal continuava a sua campanha contra 
«A injustiça das leis laicas» que indignaram os católicos.  

Mas a ordem pública não poderia deixar de preocupar grande parte da im-
prensa. O Diário de Lisboa transmite essa preocupação. Não era estranho que nos 
periódicos mais hostis aos democráticos o tema fosse comum, agora que era do 
conhecimento dos lisboetas a preparação de um golpe militar. 

Há bastantes anos que em Portugal existem elementos de dissolução e discórdia que 
[...] vêm minando os alicerces de muitas instituições venerandas. As ruas de Lisboa 
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que, em épocas que não vão longe, eram admiráveis como espectáculo de uma cor-
dialidade que os estrangeiros contemplavam enternecidos, oferecem hoje os perigos 
e sobressaltos de um pinhal ou de uma encruzilhada50. 

Sistemática, ao longo deste ano, a referência à insegurança por parte da imprensa 
que se opunha ao partido que sustentava o governo. Este mesmo jornal voltaria, 
no mês seguinte, a clamar contra o clima de «terror» nas ruas da capital devido aos 
assaltos da Legião Vermelha.

Nas ruas, porém, uma vez mais, o país comemora o aniversário da batalha 
de La Lys como a «grandiosa homenagem aos nossos mortos». Na Avenida da Li-
berdade, a 9 de Abril, no local onde iria ser levantado o monumento aos mortos 
da Grande Guerra, cumpriram -se dois minutos de silêncio, numa cerimónia que 
incluiu honras militares. Diversos contingentes e muitos civis seguiram depois 
em romagem ao túmulo de Tamagnini de Abreu, um dos comandantes do CEP 
nas trincheiras da Flandres. Em Leiria, Teixeira Gomes participava na cerimónia 
do lançamento da primeira pedra do monumento aos mortos da guerra que seria 
construído naquela cidade.

Poucos dias depois, Cunha Leal faria mais uma das suas tempestuosas declara-
ções contra o PRP e contra o chefe de Estado, após a reunião do Directório nacio-
nalista: «O PRP é neste momento um grande organismo a esboroar -se. Lutam nele 
as mais diversas, as mais estranhas personalidades, as mais opostas, as mais perigosas 
tendências. A fórmula querida, a sua fórmula de conciliação, continua a ser: é preciso 
que o Partido Democrático governe para que possamos governar -nos»51. Seguiam -se 
observações pouco abonatórias e despropositadas acerca do presidente da República.

No dia 18 deveria ter início o Congresso do PRP, ou Partido Democrático, 
acontecimento anulado devido à revolta militar que então se verificou. No edito-
rial do Diário de Notícias desse mesmo dia extraímos a seguinte passagem: 

Certo é que o Partido Democrático, cujo Congresso daqui por algumas horas inicia-
rá os seus trabalhos, logrou o usufruto do poder em monopólio de facto, há meses 
conservador com o Sr. António Maria da Silva, há semanas radical com o senhor José 
Domingues dos Santos e há dias nem conservador nem radical com o Sr. Vitorino 
Guimarães. Bem se pode dizer que todas as desordens da nossa vida pública são con-
sequência deste monopólio [...] que além de não ser moral é ilógico52. 

Era ainda notícia gorda, neste jornal, a morte, a tiro, de um dos membros «mais 
terríveis» da Legião Vermelha, abatido pelo porteiro do Bristol Club contra quem 
o conhecido bombista chegara a disparar após uma exigência de dinheiro.

Nesse dia 18 de Abril de 1925, estala em Lisboa o mais importante movimento 
militar de todos os que se verificaram durante a I República até ao 28 de Maio de 1926. 
Longamente preparado, envolvia algumas das unidades mais importantes da capital 
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e beneficiava de significativos apoios entre os civis, fossem parlamentares ou mem-
bros das «forças vivas». No dia 20, o Diário de Notícias anunciava que às 9 horas e 45 
minutos «de ontem» era arvorada a bandeira branca no Parque Eduardo VII, quartel-
-general dos revoltosos. As companhias sublevadas convergiram para o Parque Eduar-
do VII, mas foram depois cercadas pelo fogo de artilharia das forças leais ao gover-
no, bombardeamento que partiu principalmente do Castelo de S. Jorge. Mas diversas 
unidades implicadas no golpe não chegaram a sair, e a maioria das unidades perma-
necia indecisa. O governo encontrava -se no Quartel do Carmo, para onde se dirigira 
também o presidente da República. O ministro da Guerra consegue uma entrevista 
entre o representante dos revoltosos, Sinel de Cordes, e Teixeira Gomes. Aquele exi-
ge a demissão do governo e a nomeação de outro chefiado por Filomeno da Câmara. 
O primeiro -ministro Vitorino Magalhães achava que era inútil resistir e entre os mem-
bros do governo outros partilhavam este sentimento. «O governo hesitante recusava-
-se terminantemente a armar a população, pois via diante de si a repetição dos acon-
tecimentos de 1919. Só Teixeira Gomes dava mostras de atitudes enérgicas, recusando 
as propostas de Sinel de Cordes e mandando -o prender no Quartel do Carmo.» (Telo 
II 96) Sabemos pelo referido matutino da prisão dos principais dirigentes da revolta, 
comandante Filomeno da Câmara, tenente -coronel Raul Esteves e o capitão Jaime 
Pereira Baptista. E ainda que, como resultado do tiroteio e do bombardeamento veri-
ficados, havia a lamentar a morte de 12 pessoas e ferimentos em 73.

Também o Novidades descreve de forma dramática os acontecimentos: 

O movimento foi jugulado ontem de manhã pelas tropas governamentais, que, pon-
do cerco ao parque Eduardo VII, obrigaram os revoltosos a render -se depois duma 
luta violentíssima e tenaz [...] Quando a sociedade se anarquiza, é porque estão abala-
dos os seus fundamentos, é porque estão enfermos os seus membros, é porque foram 
violadas as leis naturais53.

Após reiterar que o jornal estava contra as revoluções, «que custam sempre mui-
to sangue», descreve as movimentações militares, enuncia os quartéis sublevados, 
fala dos dirigentes da revolta, da prisão de Cunha Leal, informa ainda que o chefe 
de Estado esteve reunido com os membros do governo no Quartel do Carmo.

No dia seguinte, o DN anuncia que a ordem foi restabelecida e que foram dissol-
vidas as unidades militares que participaram na tentativa de golpe. O governo mante-
ve o estado de sítio e a suspensão das garantias. Aparecem as fotografias dos oficiais 
presos, mencionam -se os estragos visíveis em diversos edifícios da cidade. Os diários 
O Século e Diário de Lisboa são suspensos por serem considerados favoráveis aos revol-
tosos. Nos hospitais civis encontram -se 39 feridos. O presidente da República visitou 
as vítimas no Hospital de S. José. Nos dias que se seguiram discutia -se a prisão dos 
deputados Cunha Leal e Garcia Loureiro devido à suposta participação dos mesmos 
nas reuniões preparatórias da revolta. Ambos seriam libertados alguns dias depois. 
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No dia 24, sentindo -se impotente perante sucessivas revoltas militares, que 
geravam uma crescente ansiedade na opinião pública e na vida dos habitantes e 
coacção sobre o poder constitucional, Teixeira Gomes entregou ao presidente do 
Congresso o seu pedido de renúncia: «Tenho a honra de depor nas mãos de V. Ex.ª 
o mandato de que fui investido em 5 de Outubro de 1923 para o cargo de presi-
dente da República»54. No entanto, após uma sessão agitada, desiste da renúncia, 
porque o Congresso, com excepção dos monárquicos e dos nacionalistas, solicitou 
ao presidente da República que continuasse a exercer as suas funções.

Todavia, o ambiente de crispação iria manter -se ainda por muito tempo. 
O Diário de Lisboa, um dos jornais suspensos temporariamente na sequência do gol-
pe, opinava: «Desde o dia 19 deste mês, existem em Portugal vencidos e vencedo-
res. [...] Infelizmente parece que alguém, espicaçado pelo desejo cego de fazer da 
violência uma catequese, trabalha para que o Sr. Vitorino Guimarães, a pretexto de 
amedrontar ânimos rebeldes, quebre a sua linha de prudência e de energia serena»55. 

Mas o governo de Vitorino Guimarães, a 26 de Junho, seria derrubado pelos 
«bonzos» do seu partido, ou seja, pelo grupo de António Maria da Silva. Este cons-
titui Ministério a 1 de Julho com o propósito, para todos impossível, de conciliar as 
diversas forças do campo republicano. José Domingues dos Santos, com aqueles que 
o seguiram, afasta -se dos democráticos e constitui o grupo parlamentar da Esquerda 
Democrática. Durante a primeira metade do mês sucederam -se novas peripécias 
parlamentares, das quais a mais edificante foi a sessão em que um deputado demo-
crático, João Camoezas, falou durante sete horas consecutivas para evitar a votação 
de uma moção de confiança ao governo, quando muitos deputados se encontravam 
fora de Lisboa e deveriam chegar no «rápido». Agatão Lança falou ainda durante 
quatro horas, mas a moção seria votada com resultado desfavorável a António Maria 
da Silva, que não se demitiu. Ao dirigir -se ao Palácio de Belém pede a Teixeira Go-
mes a dissolução do parlamento, solicitação à qual o presidente se recusa a dar o seu 
consentimento.

No dia 19 de Julho rebenta outro movimento militar. Desta vez a partir do cru-
zador Vasco da Gama que bombardeou a zona da Ajuda. Comandava a revolta o 
capitão -de -fragata Mendes Cabeçadas. Mas este acontecimento seria rapidamente 
neutralizado pelas forças leais ao governo. Cabeçadas entregou -se e assumiu toda 
responsabilidade do movimento. Significava isto, no entanto, que a situação estava 
longe de se considerar pacificada e que os militares continuavam a conspirar.

E no dia 21 de Julho o Ministério de António Maria da Silva perdia o apoio do 
parlamento, demonstração inequívoca das divisões que minavam o Partido De-
mocrático. Novamente o chefe de Estado desenvolve diversas diligências no sen-
tido de encontrar uma personalidade credível que constituísse governo com apoio 
parlamentar, afirmando perante os mais próximos estar cada vez mais cansado das 
intransigências dos políticos e novamente ameaça demitir -se caso falhasse esta sua 
derradeira tentativa. Domingos Pereira foi encarregue de formar governo. Era um 
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democrático com alguma experiência no exercício de funções executivas. No iní-
cio de Agosto, o seu Ministério tomava posse.

Prosseguiram as pressões dos militares sobre as instituições políticas e mesmo 
sobre o chefe de Estado. Ficariam famosas as palavras do general Gomes da Costa 
dirigidas a Teixeira Gomes, durante uma visita efectuada ao ministro da Guerra na 
companhia de outros oficiais do exército: «Se V. Ex.ª vê que nesse lugar pode fazer 
alguma coisa para prestígio do Exército e para bem de todos nós, que nele servimos, 
tem -nos ao seu dispor; se não, veremos» (Lopes 194 -195). Durante o mês de Setem-
bro decorreu o julgamento dos implicados na revolta de 18 de Abril, que terminou 
com a absolvição dos acusados, um desfecho brutal para todos os que ainda acredi-
tavam nas instituições republicanas, quase uma desautorização do próprio regime. 

No entanto, para surpresa de muitos, nas eleições legislativas que se verifi-
caram a 8 de Novembro, o Partido Democrático conseguiu eleger 80 deputados, 
mais de metade dos lugares da Câmara dos Deputados, enquanto os nacionalistas 
apenas conseguem 36 representantes. As restantes forças ficariam reduzidas a um 
escasso número de lugares no parlamento. Estes resultados eram normalmente 
atribuídos ao facto de os democráticos, herdeiros do velho PRP, possuírem uma 
estrutura partidária mais eficaz que funcionava com particular incidência nos ac-
tos eleitorais, beneficiando do apoio de muitas autoridades locais.

Mas Teixeira Gomes estava determinado a pedir a demissão do cargo. Em 10 
de Dezembro envia ao presidente do Congresso, general Correia Barreto, o se-
guinte texto que foi lido perante as Câmaras: 

Ex.º Sr. Presidente do Congresso da República Portuguesa: Impossibilitado, por mo-
tivos de saúde, de continuar exercendo as funções de presidente da República, venho 
depor nas mãos de V. Ex.ª o mandato que para esse fim me foi conferido pelo Con-
gresso da República em 6 de Agosto de 1923. Peço a V. Ex.ª a fineza de transmitir ao 
Congresso as minhas saudações e os meus votos de felicidade pessoal para cada um 
dos seus membros. Saúde e Fraternidade. — Manuel Teixeira Gomes. (203)

Um dos investigadores que mais se tem dedicado ao estudo deste complexo perío-
do da nossa história, António José Telo, escreveu a este propósito: «O PR, cansado 
do cargo e das críticas, vendo a República afundar -se irremediavelmente, buscava 
há já vários meses a demissão. [...] Teixeira Gomes era o exemplo típico do intelec-
tual no mundo da política: crítico, independente e rapidamente cansado de todas 
as pequenas manobras a que tinha de assistir» (Telo II 142).

Diz Norberto Lopes que o embarque teve lugar na manhã do dia 17 de De-
zembro. Teixeira Gomes, que recebera um ramo de rosas violetas das mãos da filha 
de um amigo, desceu a escada de madeira para embarcar num gasolina com desti-
no ao navio Zeus, ancorado no Tejo. Na fotografia do livro a que nos referimos — 
O Exilado de Bougie — distinguem -se, segundo a legenda, diversas personalidades 
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da vida pública desses tempos, Artur Costa, o jornalista Artur Portela, João Camoe- 
zas, Gonçalves Teixeira e Domingos Pereira, o último presidente do Ministério no 
mandato que cessara havia menos de uma semana. Gente da política, ocupação à 
qual Teixeira Gomes renunciava definitivamente. O autor acrescenta que naquele 
momento todos se descobriram e que o antigo ministro de Portugal em Londres 
saudou igualmente os que ali se foram despedir.

Nunca mais voltou.

5. «O último dia em Belém... A vida presidencial de Manuel Teixeira 
Gomes». Diário de Lisboa, Ano 5, n.º 1436, 11 de Dezembro de 1925.
6. «A caminho de Oran: as últimas palavras de Teixeira Gomes ao deixar 
esta tarde terras luzas». Diário de Lisboa, Ano 5, n.º 1441, 17 de Dezembro 
de 1925.
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1 
O deslumbramento do Sul

e o prazer da viagem 

Maria da Graça A. Mateus Ventura

Em toda a viagem há um fragmento de Sul,
horas que se alargam, 
abandono, 
fluir da vaga
Claudio Magris. Danúbio, 1986

Com trinta anos de idade, Manuel Teixeira Gomes abandonou a boémia lite‑
rária para se dedicar aos negócios familiares. Do negócio, no Norte, ao ócio, 
no Sul, este comerciante diletante, autoficcionista e político por dever cívi‑

co, construiu uma vida de exílio constante. Quase sempre fora da terra natal, desde 
os dez anos de idade, cultivou o gosto pela arte, pela literatura, pela viagem. 

Ao ritmo da produção e do negócio estabeleceu um calendário de lazer que 
lhe permitia viajar de lés a lés no Mediterrâneo — da Andaluzia à Ásia Menor —, 
detendo ‑se onde a beleza o seduzia.

A leitura da sua escrita memorialista aproxima ‑nos do homem cujo deslum‑
bramento constante pela arte e pela vida o levou a um exílio nómada no espaço 
mediterrânico que desde muito cedo desvendou. 

Portimão, entre o ócio e o negócio, onde ainda se respirava uma atmosfera 
muçulmana, é o espaço primordial de iniciação na viagem. Viagem que nos pro‑
pomos também realizar, seguindo os tropismos e os itinerários europeus e magre‑
binos, conscientes da complexidade que sempre se amplia em cada releitura da 
escrita de Manuel Teixeira Gomes. 

«Comecei a viver muito cedo...»

 Na madrugada do dia 27 de Maio de 1860, nasceu na antiga rua dos Quartéis, em 
Vila Nova de Portimão, o terceiro filho de José Libânio Gomes Xavier e de Maria 
da Glória Teixeira. Ana e Maria da Glória eram de tenra idade, com cinco e dois 
anos, respectivamente. Mais tarde nasceria o irmão mais novo de Manuel Teixeira 
Gomes, José, aquele que lhe sucederia na gestão dos negócios familiares quando a 
representação de Portugal o levou à corte do rei Jorge V, em 1911.
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José Libânio Gomes, negociante abastado, nascera em plena monarquia cons‑
titucional, dez anos antes de o Remexido inquietar o Algarve com a sua guerrilha 
em prol da restauração do absolutismo. Republicano convicto, era descendente 
de homens do Norte (Mortágua, Viseu) e de mulheres de Portimão e de Alvor.  
Ao contrário, sua esposa, D. Maria da Glória Teixeira, descendia de famílias de Vila 
Nova e dos concelhos vizinhos (Silves, Lagoa e Monchique). 

Manuel Gomes Xavier de Ataíde, avô paterno de Manuel Teixeira Gomes, foi alfe‑
res da Legião Lusitana antes da ordem de marcha do general Junot para combater 
na Europa. Decerto que a sua experiência militar nas campanhas napoleónicas lhe 
possibilitou a abertura ideológica necessária à futura adesão aos ideais liberais vin‑
tistas. Com várias condecorações, era tenente de Infantaria em 1823 e comandante 
do destacamento de Portimão em 28 de Maio de 1828, quando foi preso por ordem 
de D. Miguel e encarcerado no Limoeiro, onde veio a morrer. Usava um timbre 
com a flor do cardo cujo sinete Teixeira Gomes adoptou (Carnaval 126).

Manuel Teixeira Gomes fez a instrução primária no colégio particular S. Luís 
Gonzaga. Do padre Malagueta, seu professor de Português, lembra ‑se de, com 
«voz de berimbau», lhe ensinar que Tunes tivera grande importância para a história 
da Cristandade... (Cartas a Columbano 81). 

Embora houvesse uma escola oficial, a elite local preferia colocar os seus 
filhos em escolas privadas. Iniciara Teixeira Gomes os seus estudos básicos, em 
1866, quando o administrador do concelho, João Fialho d’ Abreu, na exposição que 
acompanhou os mapas dos professores de instrução primária do concelho de Vila 
Nova, em relação ao mês de Junho, esclarece a situação gerada pela concorrência 
entre as escolas régias e as particulares: 

7. Casa onde nasceu Manuel Teixeira Gomes. Rua dos Quartéis, n.º 1, Portimão.
8 . José Libânio Gomes. (museu da presidência da república)
9 . Maria da Glória Teixeira. (museu da presidência da república)
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Com respeito à Freguesia desta villa ha a notar que outras tantas crianças ou mais re‑
cebem instrução em escolas particulares e não suponha que a razão seja por o ensino 
alli ser milhor, mas mais pela tendencia que as classes mais abastadas têm de desviar 
os seus filhos do comtacto dos alumnos da escola publica em que suppoe peor educa‑
ção e que projudicará as dos seus1.

Informava o administrador que a população das freguesias era a seguinte: Vila 
Nova de Portimão, 1360 fogos; Alvor, 616; Mexilhoeira Grande, 402. Em 1878, 
a população da vila e da freguesia da Mexilhoeira crescera: Vila Nova, 1540 fogos; 
Alvor, 538; Mexilhoeira, 479. A população total de 10 567 habitantes distribuía ‑se 
do seguinte modo: na vila estavam registados 6318 moradores, em Alvor 2287 e na 
Mexilhoeira Grande 1962. A taxa de analfabetismo atingia os 92 por cento na fre‑
guesia de N.ª Sra. da Assunção, 88,7 por cento na freguesia de S. Salvador e 77 por 
cento na freguesia de N.ª Sra. da Conceição (Estatística). A escola régia funcionava 
em casas pouco ventiladas e os alunos eram pobres, pelo que o absentismo era 
elevado. Ao contrário, as escolas privadas ofereciam melhores condições e cons‑
tituíam um meio de afirmação social. Embora a Câmara Municipal de Portimão 
viesse a ser pioneira na adopção do método de João de Deus — a Cartilha Maternal 
—, as possibilidades de concorrência com o ensino privado eram fracas (A Cartilha 
foi adoptada pelas Cortes como método oficial de leitura em 1888). Anos mais tar‑
de, no Inventário de Junho, Teixeira Gomes, no capítulo «Monumentos», refere ‑se 
criticamente à Cartilha: 

[...] essa cartilha justificadamente abominada pela pedagogia oficial, visto como, se é in‑
discutível ser ela de grande alívio para o discípulo, não é menos certo dar tremendas ma‑
çadas ao mestre; quando não é odiada, porque testemunha irrefragavelmente da inépcia e 
desaforo com que tantíssimos a espoliaram a título de aperfeiçoamento... (188)

Concluíra a instrução primária no colégio privado de Portimão, e já se anunciava a 
sua modernização, passando a oferecer: 

Instrucção primaria 1.ª classe — caligraphia, leitura, numeração e 4 espécies de con‑
tas e cathecismo da doutrina christã; Instrucção primária 2.ª classe — grammatica 
portugueza, chorographia, analyse e historia portugueza; Francez primeiro e segundo 
anno. Portuguez primeiro, segundo e terceiro anno. (O Correio do Meio ‑dia n.º 9) 

Os pais e «outras pessoas esclarecidas» eram convidados a assistir aos exames tri‑
mestrais e aos exames finais. Aos alunos aprovados eram entregues prémios em 
livros, a expensas dos pais, e aos que obtinham distinção e louvor seriam ofereci‑
das medalhas, a custas do colégio. Como estratégia de afirmação social, os alunos 
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passariam a usar farda que incluía bonnet com o emblema da ciência e iniciais 
ASLG, de acordo com o ano de escolaridade2. Multiplicava ‑se na imprensa local 
a oferta de aulas privadas, sendo o tema da instrução, nesta época, recorrente, 
com destaque para o Jornal dos Artistas (JA n.º 40). As meninas, em 1876, passaram 
também a poder frequentar o ensino primário oficial, como nos informa este jor‑
nal: «Escola régia — Amanhã sexta ‑feira abre a escola régia de meninas d’esta villa; 
a casa carece d’alguns melhoramentos para a boa ordem do ensino. Lembramos à 
digna Câmara este melhoramento indispensável» (JA n.º 52).

A instrução formal no colégio completava ‑se com as leituras na biblioteca da 
família. Uma das leituras preferidas de Teixeira Gomes era as Mil e Uma Noites e as 
ilustrações de Gustave Doré na Illustration Française:

Eu li aos nove anos as Mil e Uma Noites numa tradução portuguesa feita do 
Galland3, que, como é sabido, as joeirou das principais impurezas lúbricas, 
tornando ‑as acessíveis ao seio das famílias pudibundas. Tais como ficaram são 
ainda um vigoroso e fecundo trampolim para as imaginações juvenis. Acrescia 
que tínhamos em casa uma publicação, Le Journal pour tous4, onde alguns desses 
contos apareciam ilustrados pelo Doré5, abrindo ‑me o caminho das possibilida‑
des aos máximos devaneios da fantasia. A tradução completa do Dr. Mardrus6 não 
me revelou aos quarenta anos nada que eu não tivesse antecipado aos dez. (Cartas 
a Columbano 78 ‑ 89)   

10. Le journal pour tous, magasin littéraire illustré. (col. mgmv)
11. L’Illustration française, journal universel.  (col. mgmv)
12. Le livre des mille nuits et une nuit.  (col. mgmv)
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«Aos quinze anos fui para Coimbra»

Manuel Teixeira Gomes poderia ter conti‑
nuado os estudos secundários no liceu de 
Faro, criado em 1838, onde eram realizados 
os exames finais de instrução primária, mas 
os pais preferiram enviá ‑lo para o Seminário 
de Coimbra. Foi uma experiência traumáti‑
ca para um menino de dez anos habituado 
às travessuras inocentes e aos carinhos dos 
pais, da avó, do tio e da prima Maria Bár‑
bara, que lhe contava de cor as Mil e Uma 
Noites (Inventário 42). Passados muitos anos, 
ao descrever um regresso tardio a Coimbra, 
relembra os tempos de estudante: 

Passara ali sete anos seguidos, dos dez aos dezassete, sendo os primeiros cinco no 
Seminário, que estava então muito na moda, e era frequentado pelos filhos da me‑
lhor gente do reino cujo espírito intransigentemente reaccionário não preferia Cam‑
polide7. Foi no Seminário de Coimbra que conheci inúmeros rapazes que depois 
ocuparam situações de grande relevo na vida pública. Um deles, por exemplo, o José 
Relvas, estava ao meu lado na aula de latinidade, mas esse só o vim a encontrar vol‑
vidos 35 anos, feito ministro das Finanças da República. [...] Preferia esquecer tudo a 
relembrar os imaginários ou verídicos tormentos pedagógicos, a bárbara autoridade 
dos mestres, a regulamentação deprimente de estudos ressequidos e para mim, sem‑
pre, despidos de interesse quando feitos com violência. E a lembrança de Coimbra 
sumira ‑se ‑me, aninhando ‑se no menos frequentado escaninho da memória; e se por 
acaso lá tocava nunca me decidira a remodelar essas impressões filhas de um espírito 
infantil, e tinha, injustamente, esses sete anos na conta dos piores da minha vida. [...] 
Logo, a primeira semana de saudades, lavada em lágrimas que a minha própria ima‑
gem no espelho fazia rebentar, e que não diminuíam de intensidade mesmo depois de 
tomada a ingénua resolução de voltar para a parede esse espelho importuno e triste, 
onde a minha cara me lembrava outras de expressão bem mais doce mas parecidas. 
(Regressos 129 ‑130) 

Apesar de tudo, ainda guardou boa memória do professor Joaquim Alves de Sou‑
sa (Carnaval 117), que tinha a mania das mnemónicas e o introduzira em Kant. 
Este professor fora achincalhado nas Farpas, que o tratara como «sapiente caturra» 
e «agoirento mocho» (Farpas 18). Mais tarde, escreveria: «Está bem a escola livre, 

13.  Manuel Teixeira Gomes, c. 1870.
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com ensino socrático e amor platónico, à rapaziada intelectual, mas por enquan‑
to o professorado idóneo falta» (Carnaval 168). No Seminário, as diversões eram 
escassas. Os «formigões», como eram conhecidos os seminaristas, davam longos 
passeios pelo campo, às quintas e aos domingos e isso encantava ‑o. Nas longas 
noites de Inverno, para se entreterem, os jovens faziam «saraus literários» onde re‑
citavam versos da antologia Sons Que Passam, de Tomás Ribeiro, ou dramatizavam 
cenas da tragédia clássica (Inventário 61).

 

«Meu pai queria que me formasse
em medicina. Cabulei. E ainda bem

que não me formei»

Concluídos os estudos preparatórios no Seminário, por insistência da famí‑
lia, matriculou ‑se em Medicina, em 1877, onde conheceu os seus futuros amigos 
Eduardo de Abreu e Eduardo Burnay. Mas o jovem preferia explorar o Choupal e 
«todos os sítios onde havia árvores e água corrente» (131): 

Solto e livre aos quinze anos, desforrei ‑me não abrindo mais os compêndios... Resul‑
tado: reprovações e anos perdidos; peregrinações estéreis pelas várias escolas do país; 
conflitos com a autoridade paterna; boémia descabelada, miséria, fome... e literatura 
(Lopes 50). 

Não abriu mais os compêndios, mas leu muitos livros de autores não recomen‑
dados pelos mestres oficiais, como Heine, Baudelaire, Rimbaud, Sainte ‑Boeuve, 
Verlaine, Victor Hugo, Flaubert, Charles Dickens e aprofundou a leitura de clássi‑
cos e dos filósofos que evoca, a par e passo, na sua vasta obra: «Sabe que conheço 
os filósofos como os meus dedos. Comecei muito cedo a lidar com eles. O Leibniz, 
o Schopenhauer, o Kant, o Nietzsche, o Hartmann e os outros» (Lopes 254). O seu 
interesse pela arte helenística e renascentista surgiu nesse período inicial da sua 
formação em Coimbra: 

Aos 15 anos, em Coimbra, um companheiro de casa, o Figueiredo da Guerra — e cito‑
‑lhe o nome com gratidão — dera ‑me a ler o Raczynski8; e a notícia certa de que 
houvera um português, o Francisco de Holanda, que privara com o Miguel Ângelo, 
e recolhera da sua boca as palavras divinas que nos transmite, afigurava ‑se, na minha 
juvenil exaltação, trazer mais honra e glória ao meu país, do que a descoberta do ca‑
minho marítimo da Índia. (Cartas a Columbano 46)
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«O menino já fuma?!»

Em criança, tinha apenas cinco anos, em casa do seu velho tio João José, onde 
invariavelmente passava os domingos, teve a sua primeira experiência secreta 
com o tabaco. Conta, no Inventário de Junho, que o «prazenteiro velho» vivia com 
a sua única filha, «senhora bondosíssima e bonacha, viúva de certo bonifrate que 
representara bastante na Patuleia». Uma tarde em que esta jogava à «manilha 
bonita» com duas amigas, o menino Manólilho, como o tio ternamente lhe cha‑
mava, fumou, às escondidas, «uns inocentes cigarrinhos de alfazema» prepara‑
dos pelo criado que lhes misturava «não sei que longes de tabaco». O menino 
«chupou com delícias o fumo de alfazema» e apresentou ‑se na sala, muito sonso, 
tendo sido rapidamente denunciado pelo faro apurado de uma das amigas da 
prima, que lhe perguntou: «‘O menino já fuma?!’ — foi a consequente estocada 
que me vibrou e de que ainda hoje sinto trespassado o coração, tão grande, geral 
e profundo alvoroto provocou, em mim e na assembleia, a horrenda descoberta» 
(Inventário 36 ‑37). A avó também fumava da caixinha de rapé que tinha ao lado 
da banqueta de charão verde ‑mar onde arrumava os livros de orações e o bule de 
chá da Índia. 

A verdade é que, pela vida fora, o charuto se alia ao champanhe e tornam ‑se 
companheiros inseparáveis. Desconcertado com o mundo, na inquietação da sua 
juventude, ia «lendo todos os filósofos em série cronológica, fumando cigarros da 
Baía enrolados em folha de milho e com tabaco que parecia pólvora...» (Regressos 
166). Fumava para passar o tempo9 ou para saborear, na tolda dos navios, o espec‑
táculo da partida (Novelas 126). Era frequente as tabacarias enviarem ‑lhe cigarros 
para o estrangeiro, dado que as suas estadas eram prolongadas. Em 1907 escre‑
ve de Eaux de Mondariz à Tabacaria Mónaco (praça de S. Pedro, Rossio, Lisboa), 
dizendo: «Não me mande mais cigarros porque não chegam.»10 Em Amesterdão, 
tinha ele 25 anos, enquanto esperava no escritório do Sr. Krater, que «fervilhava 
em toda a classe de negócio que presumia lucrativo», sentado «numa das vastas 
poltronas que rodeavam o fogão, sopeava a sua impaciência «fumando um negro e 
húmido charuto de Borneo e tomando aos pequeninos goles um grogue quente de 
velhíssimo Schidam» (Novelas 40). Muito mais tarde, estava para sair o Inventário 
de Junho, a bordo do vapor russo Tchikachoff que o levava de Esmirna a Constan‑
tinopla, foi arrebatado por uma paixão súbita por uma russa, «criatura de lenda, 
figura de Brunehilde» e à noite ficou «ardendo em luxúria, e fumando sem cessar 
entretenho a minha insónia passeando no convés até quase de manhã» (Novelas 
171). Ao longo da vida foi coleccionando tabaqueiras: 

Voltando às minhas mil tabaqueiras, que o meu amigo conhece: são um definitivo 
e rematado compêndio, ou enciclopédia, de todos os ramos da arte chinesa, e para 
mim, que as tenho de memória, cada objecto da mesma origem que examino, quer 
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nos museus, nas colecções particulares, nos antiquários, me parece 
mera reprodução, reduzida ou ampliada, dos modelos que possuo. 
(Miscelânea 147)  

Fumou sempre, até morrer. Já sedentário em Bougie, confessou a 
José Osório de Oliveira uma das razões pelas quais lhe agradava 
esta cidade ribeirinha: «Acresce que em parte alguma se prepara 
melhor café, e se fumam tabacos melhores nem mais baratos do 
que na Argélia» (Colóquio 14, 45). Em 1938, despediu ‑se de Norberto 
Lopes, no final do seu primeiro dia de visita, deste modo: «Venha 
amanhã mais cedo, à hora do meu charuto. Fumo sempre um cha‑
ruto depois do jantar. Sinto que me faz mal, mas sabe ‑me bem. Já 
agora, não quero separar ‑me deste amigo fiel, que me faz todos os 
dias tão boa companhia» (Lopes 262). Fumava Melia, tabaco fabri‑
cado em Argel.

Cafés e botequins

A monarquia estava em crise, os republicanos agitavam ‑se, aqui também, na paca‑
ta Vila Nova. Os espaços de sociabilidade iam ‑se multiplicando e as diversões oca‑
sionais eram entusiasticamente difundidas pela imprensa local. À escala provin‑
ciana, a vila crescia, a azáfama nas ruas junto ao cais era intensa e as novidades não 
paravam de chegar a bordo dos navios nacionais e estrangeiros. Tabaco, chocolate, 
chá, café, cerveja, sorvetes vendiam ‑se nos cafés e botequins. Jogava ‑se dominó, 
bilhar, damas e cartas.  

O Correio do Meio ‑dia (8), tinha Teixeira Gomes 14 anos, anunciava o sortido 
de tabacos da Tabacaria Central, instalada no passeio do cais: 

Este novo estabelecimento, pertencente à Ilha Encantada, acaba de receber um grande 
sortimento de todas as qualidades, a saber: charutos de 25 réis, ditos de 10 réis de três 
qualidades: cortados, inteiros e para picar. Cigarros especiais de oito e 20 réis, ditos 
de 12 por 20 réis, ordinários e massos de fortes e fracos. Tabacos picados: Kentucky e 
Hollanda, em onças, quartas, etc. Papel Duc, phosphoros, e muitos outros artigos deste 
género. Vinde, amadores e vereis se o tabaco é ou não do melhor portuguez. 

A Casa Havaneza chegaria mais tarde, com grande variedade de tabacos, perfumá‑
rios e artigos de escritório. No café Traquino, que funcionava no sótão do Grémio 
Familiar, promovia ‑se a cerveja (2); três anos depois, este café reabria no cais da 
vila, alargando o seu serviço, disponibilizando, além das bebidas habituais, «almo‑
ços todos os dias de chá, chocolate ou café, e torradas e bifes aos sábados e domin‑

14. Tabaco Melia feito em 
Argel.  (col. mgmv)
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gos, bem como ceias que se componham do que se anuncia, tudo por preços rasoá‑
veis e a qualquer hora do dia ou da noite...» Em 1880 surgiu outro café, sopravam 
mais fortes os ventos da República: o Café Democrático, na rua de Santa Isabel, 
abriu a um domingo com «todos os refrescos próprios da estação e outras bebidas 
fermentadas, café e mais artigos próprios d’este estabelecimento» e ainda jogos de 
dominó, damas e cartas para jogo de vasa (Independência 10). Manuel Amado abriu 
um botequim na rua Diogo Tomé para venda de licores finos, amêndoas, choco‑
late, rebuçados e caixas brinde (5). Ali perto, o monárquico Manuel José de Sárrea 
Garphias promovia soirées privadas (JA 15) e bailes costumés (16). O Casino Porti‑
monense11 organizava bailes de máscaras e concertos e comédias em três actos, 
as bandas filarmónicas animavam festas públicas e privadas, profanas e religiosas. 

Mas Teixeira Gomes não fala dos cafés de Portimão, apenas da tasca do Tro‑
vas e essa, a ser real, ele não a frequentaria (Gente). Do seu tempo em Portimão, 
evoca sobretudo os longos passeios para admirar a paisagem, as visitas às proprie‑
dades, as aventuras amorosas. 

Um jovem educado no Seminário e nos cafés lisboetas e portuenses, leitor 
compulsivo da literatura inglesa, francesa e dos filósofos alemães, amante da mú‑
sica de Chopin, Brahms, Wagner, Bizet, Berlioz, Beethoven, Mendelssohn, não se 
revia na tacanhez da sua terra. Nos tempos de estudante frequentava os botequins 
de Coimbra acompanhado dos seus actores preferidos que o seguiam para todo o 
lado, como Heine, a referência omnipresente ao longo da sua vida12: 

Compara ‑me ao Heine: prever na minha pena um outro Reiselbilder! É o que o António 
Patrício não calcula, nem sequer suspeita, o que foi para mim o Heine: a portentosa, 
a «única» revelação. Mais decisiva, empolgante e fecunda, que os mármores gregos! Aos 
dezasseis anos o Reiselberg13 era o meu livro de cabeceira: era o livro que eu trazia sem‑
pre comigo; que ia ler para o Penedo da Saudade; nos idílicos recessos do Choupal; jun‑
to ao lago, todo fechado em cedros seculares, da antiga cerca de Santa Cruz; [...] E nos 
primeiros dias do mês, enquanto o dinheiro durava, levava ‑o a um solitário botequim 
de Quebra ‑Costas, quase ao Arco de Almedina, e saboreava ‑o com pastéis de Tentúgal 
e grogues de Schidam. (Repugna ‑me dizer genebra…). [...] Misto de botequim e confei‑
taria, com quatro mesas de mármore de loisas tumulares… (Miscelânea 194)

Mas os moradores de Portimão, além dos cafés próximo do cais e de um outro bo‑
tequim, foram tecendo cumplicidades em espaços associativos de carácter recrea‑
tivo ou assistencial. «Não valeria a pena fazer em Portugal, também, um estudo 
profundo do papel que representam, ou representaram, os botequins, no desen‑
volvimento da política, artes e letras?», interrogava ‑se Teixeira Gomes no Carnaval 
Literário (177). 

Em Portimão, a imprensa anunciava regularmente festas, concertos, reu‑ 
niões, representações teatrais pelas sociedades assistenciais e recreativas locais. 
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O Montepio  Artístico, fundado em 1862 por João José Tavares e José Francisco 
Leote (JA, 43), e a Associação das classes trabalhadoras, fundada pelo Sr. Bastos 
em 1874 (O Correio do Meio ‑dia 3), eram associações de socorros mútuos, sendo esta 
apoiada pel’O Correio do Meio ‑dia, que apelava à adesão dos trabalhadores subli‑
nhando que, mesmo antes da aprovação dos estatutos, já contava com 400 sócios. 
Na segunda categoria incluem ‑se o Grémio Familiar (anterior a 1874), a Sociedade 
Filarmónica Recreio Musical (1876) e a Sociedade Filarmónica Artística (já exis‑
tente em 1877). A estreia do Recreio Musical, afecto aos Progressistas14, foi noti‑
ciada pelo Jornal dos Artistas (JA 15): «No dia 13, ao romper da aurora, estreou ‑se 
nas ruas de Portimão a nova filarmónica Recreio Musical que tocou na varanda 
da casa do seu presidente, Luiz Mascarenhas. Depois tocou na missa e mais tarde 
pelas ruas.» O Grémio Familiar funcionava na rua da Ribeira e oferecia aos seus 
associados, mediante uma quota de 500 réis semanais e 3$000 de jóia, bailes, jogos 
de cartas, bilhar, leitura de jornais políticos e literários. É natural que Manuel Tei‑
xeira Gomes e a sua família fossem sócios do Grémio Familiar, como se depreende 
da descrição humorística de uma assembleia eleitoral que incluiu no Carnaval Li‑
terário. Recorda, com «intenso prazer», uma das sessões «solenes» a que assistiu na 
sua juventude: 

Essas reuniões, nos gabinetes de leitura dos grémios recreativos da província, mais 
ainda do que as dos «clubes» nas capitais, merecem estudiosa observação, e não há 
ensinamento que dali não emane. [...] Naquela noite a afluência de sócios, de todas 
as categorias, era enorme, e o gabinete de leitura estava à cunha: tratava ‑se da muito 
disputada eleição dos corpos gerentes, esperando ‑se que os actuais fossem enxota‑
dos. O barão de Estombar, presidente da direcção condenada (isso já era certíssimo), 
parecia furioso, e em dado momento pôs ‑se a tocar a campainha como um louco. 
Acudiu, por fim, o contínuo, a quem desabridamente pediu contas pelo desapareci‑
mento do último número do Ocidente. Um sócio que lhe estava próximo, julgando que 
o aclamava, deu ‑lhe a Ilustração francesa15, mas isso ainda mais o assanhou, e atirando 
com a Ilustração para longe exclamou: «Não sei que asneira é esta de assinar uma re‑
vista que ninguém entende!» (Carnaval 91 ‑92)16 

A Illustration tinha uma congénere portuguesa — a Ilustração Portuguesa, edição se‑
manal d’ O Século, cuja primeira série saiu entre 1884 e 1890. A segunda série teve 
início em 1906, com direcção de Carlos Malheiro Dias e colaboração de Afonso 
Lopes Vieira, ambos amigos de Teixeira Gomes. Aliás, em carta a este, datada de 
Portimão, de 1909, Teixeira Gomes comenta a notícia sobre As Ondinas publicada 
na Ilustração no n.º 138, de 12.10.1908 (Cristal 38). 

Portimão, onde Teixeira Gomes passava as férias quando era estudante ou 
quando a campanha do figo exigia a sua presença, era uma vila pouco interessante 
para um jovem assíduo das tertúlias literárias de Lisboa e Porto. Sem pontos de 
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interesse cultural nem monumentos dignos de nota, aquilo que Teixeira Gomes 
mais apreciava na sua terra natal era a natureza e as mulheres. O resto era tema 
propício à sátira social. 

«Depois, fui para o Porto. Meti ‑me na boémia jornalística»
 

Abandonou os estudos em Coimbra e foi para Lisboa, teria uns 17 anos de idade. 
Iniciou a fase boémia da sua vida, convivendo com os intelectuais da época, fre‑
quentando assiduamente a Biblioteca Nacional (Regressos 166) e percorrendo cafés 
e botequins da capital. Em 1881 rumou ao Porto, matriculou ‑se na Academia Po‑
litécnica e entrou no círculo dos intelectuais portuenses. Frequentou a Casa Bon‑
jardim — padaria do pai do seu amigo Sampaio Bruno —, as «tardes da música» na 
Cordoaria e os cafés onde tertuliava com os artistas portuenses Soares dos Reis 
e Marques de Oliveira, que o retratou aos 22 anos. Foi no Porto que se iniciou na 
escrita — Folha Nova — e seria também nesta cidade 
que editaria o seu primei‑ ro livro — O Inventário de 
Junho, na Tipografia de A.J. da Silva Teixeira, por 
intermédio de Sampaio Bruno. 

O diário Folha Nova, dirigido por Emídio de 
Oliveira, foi fundado no Porto em 1881. Neste jor‑
nal republicano, defensor da liberdade e da frater‑
nidade, Teixeira Gomes assinou a rubrica «Mol‑
duras», onde criticava a persistência anacrónica do 
romantismo após a ruptu‑ ra operada por Gongourt, 
Gustave Flaubert e Émile Zola17. Neste jornal publi‑
cou ainda um folhetim, sob a forma de carta, inti‑
tulado «Confidências de um bichano», que parodia 
o processo naturalista. Alguns dos contos que, em 1909, vieram a integrar o livro 
Gente Singular, foram antecipados na Folha: «O Major» (26.10.1881) e o «Álbum» 
(29.10.1881) (Vieira 374 ‑375). Nesse mesmo ano foi co ‑fundador, com Joaquim 
Coimbra e Queirós Veloso, do jornal de teatro Gil Vicente. 

Já no século xx, continuou a colaborar activamente em diversos periódicos: 
Primeiro de Janeiro, Arte & Vida, A actualidade e A Luta (fundado em 1906 pelo seu 
amigo republicano Brito Camacho). Durante o seu ministério em Londres cola‑
borou na Atlântida, dirigida pelo seu grande amigo João de Barros, antecipando 
aí a publicação dos textos «Alcobaça» (Atlântida 11, 1009 ‑1016), «Évora» (23, 899‑
‑908) e excertos da 2.ª edição do Inventário de Junho (31, 635 ‑642). No exílio cola‑
borou na Seara Nova· com o texto «Uma copejada de atum» (Ano VI n.º 7) e «Uma 
fácil vitória diplomática I» (Ano XI n.º 267). Várias das suas obras seriam editadas 
por esta editora18, à qual ofereceu os direitos de autor e a quantia de 39.500$, em 

15 . Retrato de Manuel Teixeira 
Gomes, 1881. (museu da 

presidência da república)
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Abril de 1934, para contribuir para o saneamento financeiro da editora (Pires 466). 
Colaborou ainda no semanário A Liberdade (1930 ‑36), cujo chefe de redacção era 
o seu amigo Carlos Bana e no qual colaborava também o seu amigo João de Barros. 
Neste semanário publicou, em 1931, o artigo «Da dignidade do trabalho manual»19 
(Rodrigues, Discurso 366). Em Arte & Vida — revista d ’ arte, crítica e ciência, dirigida 
por Manuel de Sousa e João de Barros e publicada em Coimbra entre 1904 e 1906 
(Pires 71 ‑72), colaborou nos n.os 3, 6 e 9 saídos em 1905, com os textos «Carta a João 
Grave — Granada (Alhambra, «Peinados de la Reina»), Abril 1904» (n.º 3, 97 ‑112)20, 
«Londres maravilhosa» (n.º 6, 235 ‑247)21 e «Desenhos e Anedoctas de João de Deus» 
(n.º 9, 384 ‑392)22. 

Poderia ter seguido a carreira jornalística, confidencia ao seu amigo jornalista 
Manuel de Sousa Pinto, em texto irónico que lhe dedica no Gente Singular:

Foi sem dúvida um grande erro passo que dei, ao sair do Seminário, assentando praça. 
Se me tivesse metido pelos jornais e desenvolvesse a decidida vocação para a reporta‑
gem que, de muito novo, se me manifestou no sincero interesse que me despertavam 
os actos do próximo, seria talvez um outro Stanley — que evitando a Índia evitou 
as baiadeiras — e viveria agora considerado, rico e saudável nalgum grande centro 
mundial... (166 ‑167).

Em conversa com Norberto Lopes relembra esse tempo de vida feliz e despreocu‑
pada: «Foi nesse período (teria pouco mais de vinte anos) que me relacionei com 
alguns escritores e artistas, como o João de Deus, Fialho, Bruno, Soares dos Reis, 
Círiaco de Cardoso...» (Lopes 54). João de Deus era muito mais velho (1830 ‑96), 
mas Teixeira Gomes nutria uma grande admiração e estima por ele, como nos con‑
ta no texto que lhe dedica na Arte & Vida: «Eu era extremamente novo quando me 
aproximei do poeta e vivi na sua intimidade até aos dezoito annos, exaltando ‑me 
com a estima que lhe inspirava e que eu retribuía filialmente consoante a enor‑
me diferença de idade que nos separava.» (9, 388). Do seu vasto grupo de amigos 
eruditos, contam ‑se também Basílio Teles, Hamilton Araújo, Joaquim Coimbra, 
Queirós Veloso, Câmara Reys, Columbano, Luís Botelho (ao qual dedicou o seu 
livro Cartas sem Moral Nenhuma).

A boémia não lhe garantia o sustento e, privado da pensão paterna, teve de 
regressar a casa. Teria quase 30 anos. 

Em Portimão publicavam ‑se vários jornais desde 1873: O Município (1873 ‑74 
e 1878), O Correio do Meio ‑dia (1874), A Liberdade (1874 ‑78), O Jornal dos Artistas 
(1875 ‑77), O Algarve (1878 ‑79), A Independência (1880 ‑82), A Ordem (1882), A Verdade 
(1902) e O Portimonense (1910 e 1926 ‑28)23; contudo, a literatura e a imprensa fran‑
cesa eram referência obrigatória. Curiosamente, Teixeira Gomes não colaborou 
em nenhum destes jornais, embora alguns dos seus amigos, entre os quais João de 
Deus e Gomes Leal, o fizessem. 
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Instalado em Portimão, as idas a Lisboa, para rever os amigos, eram um bál‑
samo, embora cada vez mais raras: «Pelas condições da minha movimentada vida 
pouco parei em Lisboa, por onde fazia apenas rápidas passagens. Porém, era raro 
escapar à visita dos cafés de frequência literária» (Carnaval 134). Frequentara, 
dantes, o Leão d’ Oiro, com Queirós Veloso e Joaquim Coimbra (Regressos 160), 
o Martinho da Arcada, onde conheceu António Nobre e o caricaturista Celso 
Hermínio (163), a Tabacaria Mónaco, a Cervejaria Jansen na rua do Tesouro Ve‑
lho (169), onde se encontrou com um amigo de Antuérpia, e o «Aquário dos Im‑
becis»24 (170), frequentado pelo barão da Regaleira (181). Também a Cervejaria 
Trindade, «um dos sítios mais simpáticos e amenos de Lisboa, sobretudo no Ve‑
rão, graças às suas frescas abóbadas e aos seus lindos panos de azulejos» (204)25, 
onde era fácil encontrar o Magalhães Lima (180)26. Visitava, depois de jantar, por 
vezes seguindo por Alfama, «outras capelas» como uma taberna, para os lados 
de Santa Clara, onde foi provar uma aguardente de medronho de Monchique, 
com o seu amigo Silva Porto, que obsessivamente falava de Camilo (187). Muitas 
vezes levava a noite «a correr os três b: barracas, botequins e bordéis», com os 
seus amigos (204).  

Hospedava ‑se no Hotel Avenida Palace onde jantava, por vezes, com amigos 
como: António Nobre, Silva Porto e «o habitual séquito de literatos incipientes», 
«refeição bem regada de Colares, e depois uma hora de café casado à aguardente 
de cana» (Regressos 183). Ou jantava na York House com o poeta do Só que encon‑
trava particular inspiração no claustro desta casa (194). Ou ceava no «Carpinteiro, 
a tasca pitoresca — e imunda — (instalada por detrás do teatro de D. Maria) agora 
predilecta da boémia alfacinha» (182). Conta que assistiu em Algés a uma tourada. 
Nesse dia jantou, sozinho, «sardinhas assadas, com salada de pepino e tomates, 
na tasca mais popular da feira» (206). Aí encontrou conhecidos de Portimão, «o 
Algarve em peso»: o Sr. Joaquim Patrício, rolheiro e cantor de igrejas; «o barbei‑
rola António Pardal», «uma megera de Ferragudo, que anda correndo as feiras de 
sociedade com a filha do doutor Bastos27, clínico portimonense hábil mas infeliz», 
«o jovem e elegante Bitorres» e «um moço negrucho e alentado, filho da comadre 
Clara do Zé ‑Lindo» (207 ‑208).

Frequentava com regularidade o S. Carlos 
(Regressos 171, 180) e saraus em casa dos condes 
de Proença ‑a ‑Velha, onde tocava o seu amigo 
pianista Sarti, que fora mestre de canto de 
suas irmãs (172), casa também frequentada por 
Manuel de Arriaga e Teófilo Braga. 

Privava com diplomatas e negociantes 
estrangeiros, amigos do seu pai, como o con‑
de de Cranneville (Regressos 204) — encar‑
regado de negócios da Áustria, «a personifi‑

16. Rossio Lisboa,  1909. 
 (col. mgmv)
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cação da insolência» —, o ministro belga Frère ‑Orban, os Verhaeghe de Naeyer, 
o conde de Cronhielm (Axel Cronhielm, cônsul ‑geral e encarregado de negócios 
da Noruega em Lisboa28), o marquês de Oldoïni (ministro de Itália em Portugal), 
o filho do conde flamengo Della Faille e o conde de Burnay (Regressos 191, 211).  

Em 1905 registou no seu diário detalhes da sua estada em Lisboa com a sua 
companheira Belmira das Neves (Londres 83 ‑108). Podemos seguir os seus passos 
e percorrer com ele os jardins da Estrela e do Campo Grande. Tinha acabado de 
publicar Sabina Freire, o que foi motivo de conversa com amigos e conhecidos: 
Henrique de Vasconcelos, Trindade Coelho, Francisco Carrelhas, Carlos Malheiro 
Dias, Marcelino Mesquita, Gualdino Gomes, Abel Botelho, Júlio Dantas, Teixeira 
de Queirós. Conhece João de Barros e Lopes Vieira. Desta vez permanecerá na 
cidade um mês inteiro, na Primavera. Os amigos mais chegados e disponíveis — 
Fialho, Alfredo Mesquita, Correia de Oliveira — acompanharam ‑nos à estação do 
vapor do Barreiro, onde tomaria o comboio para Portimão. 

«Não fiz nada. Voltei para casa»

«Fiz ‑me negociante, ganhei bastante dinheiro», disse ele. Embora contrariado, 
aceitou a imposição paterna. Regressou a casa para gerir no Norte os negócios 
da família. Não no Norte de Portugal donde vieram seus antepassados, mas no 
Norte dos negócios europeus por onde andaram o seu avô e o seu pai. José Libânio 
Gomes tinha apenas nove anos de idade quando o pai, Manuel Gomes Xavier de 
Ataíde, alferes da Legião Lusitana, combatente nas guerras napoleónicas, faleceu. 
Como ele, também rumaria a França, em 1845, não para a guerra, mas para apren‑
der com um negociante de frutos secos, em Ruão, as artes do comércio dos frutos 
secos. Em 1849 já iniciava em Portimão as bases do negócio que levaria o seu filho 
Manuel a percorrer os mercados da Europa. 

17. Largo do 
Dique, Vila Nova 
de Portimão, 
1907. (museu de 
portimão)

18. Assinatura de
José Libânio Gomes. (iantt)
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A qualidade dos seus frutos secos valeu ‑lhe uma medalha na Exposição In‑
ternacional de Londres de 1851. Quatro anos depois é de novo premiado na Ex‑
posição Internacional de Paris, vindo a integrar a Comissão da Secção Portuguesa 
à Exposição Universal de Antuérpia em 1894. Entretanto, já criara, em 1891, uma 
Parceria para a Exportação de Figos do Algarve com outros comerciantes locais. 
A sua dinâmica comercial facilitou as suas relações pessoais e políticas. Na Bélgica 
e no Norte de França dispunha de uma rede de contactos fundamentais para o 
desenvolvimento da sua actividade exportadora e para a sociabilidade do seu filho 
primogénito, gestor futuro dos seus negócios. 

Em novo meu pai estreitou relações de amizade com o célebre Frère ‑Orban29, que de‑
pois foi várias vezes ministro dos Estrangeiros, e numa destas ocasiões, estando meu 
pai já fixo em Portimão, sua terra natal, nomeou ‑o cônsul da Bélgica, criando expres‑
samente para esse fim um consulado com jurisdição em todo o Algarve. Não se pode 
dizer que a mercê lhe inspirasse extraordinária gratidão, nem que o desempenho das 
suas funções fosse exemplar; raro respondia às reclamações e instruções burocráticas 
do Ministério, e foi ‑me sempre motivo de admiração que não o demitissem. (Verda‑
de seja que, salvando o visto nalguma carta de saúde, o movimento do consulado era 
nulo, desde que acabara a navegação à vela entre a Bélgica e o Algarve.) O facto, porém, 
é que morreu cônsul da Bélgica, após mais de meio século de suposto exercício, durante 
o qual conheceu diferentes ministros belgas em Lisboa, e entre eles o Verhaeghe de 
Nayer, a quem me apresentou numa visita que fez a Portimão e de quem fui depois 
amigo, embora houvesse entre nós grande diferença de idade. (Regressos 151)

Os Verhaeghe viviam no palácio dos marqueses de Abrantes. Não sabemos em que 
data se deu o encontro que Teixeira Gomes narra, mas pode sido entre 1875 e 1877, 
embora nesta data ele fosse muito jovem. Léon Verhaeghe de Naeyer, oriundo de 
uma família de políticos, proprietários e banqueiros de Gant, casara em Constan‑
tinopla em 1875, quando aí desempenhava as funções de secretário da legação bel‑
ga. A jovem grega Sévastie Vénérande Photiadès tornou ‑se Madame Verhaeghe, 
senhora que adorava a companhia de Teixeira Gomes em Lisboa e queria conhecer 
António Nobre. O casal esteve dois anos em Lisboa, em missão diplomática, re‑
gressando à Turquia e, finalmente, à Bélgica, onde Léon fora nomeado Governa‑
dor Provincial da Flandres Oriental (Reeck 29 ‑30). 

Em Portimão, José Libânio Gomes era um negociante muito activo também 
politicamente. Em 1874 discursou no jantar que celebrou a vitória eleitoral do de‑
putado José Avellar Barros e Cunha. O jantar, «de 28 talheres», realizou ‑se na quin‑
ta de António Teixeira Biker:  

Teve um carácter político bem pronunciado: e Barros e Cunha, entre os seus admi‑
radores, fez bem sentir quanto estava grato às demonstrações de affecto e respeito 
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pelo célebre tribuno que com tanto esforço no parlamento tem advogado os interes‑
ses do Algarve. Assistiram, além dos cavalheiros offertantes, outros convidados de 
Lagoa, Lagos e Monchique. [...] Animadíssima correu esta festa onde todos sauda‑
ram a aurora d’uma nova epocha liberal, em que a independência da urna não terá 
que arcar com o despotismo infrene de falsos liberaes, que abusam do poder com 
que pensam avassallar as consciencias timoratas dos fracos e dependentes. (O Cor‑
reio do Meio ‑dia 10)

Os ideais republicanos do pai depressa contagiaram o filho que, apenas com 15 
anos, já tentava converter ideologicamente um companheiro de Coimbra: «Aos 
quinze anos fazia propaganda republicana, e tentava converter ao meu credo o 
Eduardo de Abreu, condiscípulo e companheiro de casa que só trinta e cinco anos 
depois nele veio a comungar» (Lopes 48). Efectivamente, Eduardo de Abreu foi 
eleito deputado republicano em 1892 e membro do Directório do PRP, com Ma‑
galhães Lima (também amigo de Teixeira Gomes) e outros, em 1895. 

«Republicano assanhado», como confidenciou um oficial, casado com uma 
parenta sua, a D. Carlos quando, em 1895, Teixeira Gomes, num bazar do Terreiro 
do Paço, durante as festas do centenário de Santo António, fazia sortes para a rai‑
nha D. Amélia (Regressos 194). A confidência tinha fundamento. Julião Quintinha, 
activo republicano de Silves, em artigo evocativo de Teixeira Gomes, por ocasião 
das comemorações do centenário deste, contou que ele próprio o vira em comí‑
cios e reuniões republicanas no Algarve, acompanhado do seu amigo íntimo, o Dr. 
Ernesto Cabrita (Quintinha, 2). O seu amigo conde de Burnay, também republica‑
no, foi eleito deputado por Setúbal em 1899. Por esta altura já Teixeira Gomes se 
dividia entre o negócio, no Norte, e o ócio, a Sul. 

José Libânio Gomes era um negociante multifacetado e empreendedor, o que 
lhe permitiu acumular assinalável fortuna reconhecida pelos seus parceiros estran‑
geiros. Dizia o Sr. Krater, judeu de Amesterdão, seu correligionário, a Teixeira Go‑
mes, quando este esteve à beira de ser apanhado nas malhas da ambição do Sr. Cru‑
teman que o queria para genro: «Seu pai é um proprietário opulento, de crédito 
inabalável no seu país e que nada teria a perder malquistado na Holanda pela tuba 
infamada de um Cruteman...» (Novelas 84 ‑85). Dotes que o filho rentabilizava com 
notável desprendimento. Efectivamente, o pai relacionava ‑se com diplomatas e 
banqueiros, como o conde de Burnay e, ele próprio, havia chefiado uma agência 
bancária em Portimão. Entre 1876 e 1880, José Libânio Gomes fora gerente da 
Caixa filial do Banco Nacional Insulano com José António Júdice (JA 21)30. Nos 
seus armazéns na rua dos Quartéis, vendia madeira da Flandres, manteiga france‑
sa em potes, cevada, milho, vinhos, vinagre e fósforos amorfos (Independência 5)31. 
Mas era a exportação de figo a actividade mais lucrativa. 

Um estudo publicado em 1874 — Indústria e commercio do figo — esclarece a 
importância desta actividade em Vila Nova de Portimão no contexto do Algarve, 
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bem como as principais conexões com a Europa. O autor, F. Simões da Cunha, 
escreve: 

Ninguém ignora que a producção do figo representa inegavelmente a maior verba 
da riquesa do Algarve e portanto, a todos é dado averiguar os inconvenientes que se 
manifestam em depreciações na riquesa pública. A acceitação que, hoje mesmo, este 
producto tem nos mercados de Inglaterra, Hollanda, Belgica, Allemanha, França e 
Brazil, demonstra não só a vastidão d’este commercio, como as grandes proporções 
d’um desenvolvimento. (Cunha 13)

Simões da Cunha evidencia a importância do mercado de Lisboa não só para dis‑
tribuição nacional, e sobretudo, na exportação. Casas estrangeiras estabelecidas 
em Lisboa enviam para Londres e Liverpool valiosos carregamentos e abastecem 
as praças de Amesterdão, Roterdão, Hamburgo e Bremen. Portimão ocupava lu‑
gar central neste contexto, sendo o principal porto de escoamento do figo do bar‑
lavento, apenas precedido, no Algarve, por Albufeira. Embora o volume da colhei‑
ta, nesta data, fosse superior nos concelhos de Silves, Lagos e Lagoa, era Vila Nova 
de Portimão que apresentava o maior volume de exportação. Daqui saíram para o 
estrangeiro, em 1873, mais de 2 toneladas, sendo que a produção do concelho nesse 
mesmo ano foi de 975 mil quilogramas. Defende a criação de uma associação de 
exportadores que, pela «concentração de forças», garanta a qualidade do produto e 
o combate à avidez dos especuladores. Portimão tinha todas as condições para ser 
o grande centro exportador do figo do Algarve, não só pelas excelentes condições 
portuárias, como pelo dinamismo dos seus comerciantes: 

Ora, não se deve occultar n’este ponto que o commercio dos carregadores de Porti‑
mão tem uma índole especial. Obedece às leis supremas da influencia que reconhe‑
cem ter, da preponderancia que não esquecem e da supposição, até certo ponto bem 
fundada, de que a iniciativa e génio laborioso reinam só alli. (Cunha, 26)

Ora, quase 20 anos depois, a 29 de Junho de 1891, na rua dos Quartéis, foi celebra‑
da uma escritura de parceria de exportação de figos do Algarve entre José Libânio 
Gomes, José Joaquim Serpa, António Joaquim Júdice e Irmãos, Vilarinho Valver‑
de Negrão e João Mascarenhas Neto. Com um capital de vinte contos de réis e 
uma quota individual de quatro contos, a parceria teria a duração de três anos, 
incluindo já a colheita de 1891. A escritura estipulava claramente a relação entre os 
sócios, as condições de compra e venda do figo e os mercados de abastecimento e 
de exportação. A parceria só poderia receber directamente figos em Armação de 
Pêra, Mexilhoeira da Carregação e Vila Nova de Portimão, ou seja, o figo dos con‑
celhos mais produtivos do Algarve (Silves e Lagoa), à excepção de Lagos32. Teixei‑
ra Gomes, quando regressa à terra, abandonando a vida boémia e perdulária que 
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mantivera após o abandono da vida académica, ajudava o pai na gestão dos ne‑
gócios. Doravante, seria ele a deslocar ‑se ao Norte para vender os frutos secos. 
Negócio rentável e proveitoso pelas possibilidades de independência financeira e 
de gestão autónoma do seu ócio:

Fiz ‑me negociante, ganhei bastante dinheiro e durante quási vinte anos viajei, pas‑
sando em Portugal poucos meses. Montei a vida de forma que na região compreendi‑
da pelo Norte da França, a Bélgica e a Holanda, onde vendia os produtos do Algarve, 
levava quatro ou cinco meses; ia a casa liquidar contas, e depois nos cinco ou seis me‑
ses restantes, livre e despreocupado, metia ‑me no Mediterrâneo, cujas costas visitei 
por assim dizer passo a passo. (Lopes 55)

Andava em viagem quando o pai recebeu do seu amigo conde Burnay um pedido 
de subscrição de socorro aos repatriados militares do Ultramar. Já estava velho 
e doente, impossibilitado de dar passos para esse fim, concorrendo aqui mesmo 
nas subscrições locais com o seu «humilde óbolo»33. Estávamos em Fevereiro, era 
tempo do filho rumar ao Sul. 

Simões da Cunha advertia para a necessidade de assegurar a qualidade da 
produção, melhorando o tratamento das árvores e esmero na escolha e no acon‑
dicionamento dos frutos. Lamentava a falta de zelo de muitos produtores e ex‑
portadores que descuravam a vigilância do processo produtivo pondo em causa a 
prosperidade desta indústria. Não era o caso de Teixeira Gomes, que supervisio‑
nava o processo produtivo, sobretudo após o falecimento do pai (1905). Em carta 
ao seu amigo Afonso Lopes Vieira34 confessava: «Eu também me desequilibrei logo 
na proximidade da minha anual e indispensável ‘crise de trabalho’ — negócio! — e 
agora já envolvido nela, ando irascível e febril, saudoso de tudo o que não seja isto, 
com frequentes pasmos de idiota» (Cristal 31). Não admira que a faina comercial o 
deixasse sempre exaurido. Gerir as diversas propriedades, sementeiras, colheitas, 
arrendamentos nos subúrbios da vila, organizar a campanha do figo durante os 
verões escaldantes era um trabalho árduo, mas permitia ‑lhe também conhecer o 
povo bem de perto e com ele criar as suas narrativas fantasiosas. 

E sentir o vento levante. Sentir a natureza e descrevê ‑la com encantamen‑
to. Mergulhar no mar azul e seguir, da sua janela, as velas enfunadas dos barcos. 
E viajar, solitário, sem rumo. Mas, com frequência, o desânimo assaltava ‑o pela 
distância do universo cultural: 

Estafo os dias sem saber em quê nem como. Indiferente a artes e letras não leio, não 
escrevo e, francamente não me julgo desgraçado, nem sinto pródomos de próxima 
catástrofe intelectual. Pois essa conformidade, este decidido desprendimento por 
tudo quanto vai pelo mundo, esta fonte de relativa felicidade, é a única mancha que 
me empana o espírito. (Cristal 21)
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Instalado em Portimão, ligou ‑se à mulher, a jovem Belmira das Neves, de quem 
teve as duas filhas. Mulher notável que estoicamente aceitou os devaneios amo‑
rosos do companheiro, inspirando ‑lhe, nos primeiros tempos, um amor sereno. 
Já a sua filha Ana Rosa tinha três anos quando a avó paterna morreu (1909). Teixei‑
ra Gomes animou ‑se com a gestão das propriedades: 

Morreu ‑me a minha mãe [...] e daí resultou encontrar ‑me a braços com a exploração 
de propriedades extensas e que andavam abandonadas, as quais, desde logo, decidi 
pôr em ordem. [...] Desaparece o artista, evapora ‑se o sonhador e fica a inteligência 
fria e prática, o cálculo rigoroso, a sugerir lições e combinações proveitosas. E muito 
resignadamente e contente pus ombros aos trabalhos agrícolas e novamente me tor‑
nei exclusivamente lavrador, Deus sabe por quanto tempo. (Cristal 34)

Foi por pouco. Dois anos depois já rumava a Londres como ministro dos Estran‑
geiros. Enquanto não chegou a República, geriu com eficiência o vasto patrimó‑
nio familiar, visitando as propriedades, pagando a féria aos quinteiros, viajando 
em negócios e, amiúde, por ócio. A sua estada em Portimão, até à morte da mãe, 
corresponde à fase mais produtiva da sua escrita35, já que nada publicou durante a 
República e só no exílio recuperou a tranquilidade inspiradora. Confessa, em carta 
ao seu amigo poeta: 

[…] Para tudo me encontrarão pronto, quando não tenha de largar o meu canto, onde 
definitivamente me encasulei. Parece ‑me até que vivo já quase exclusivamente de 
saudades, e agora tenho ‑as de tudo; das mulheres que amei e possuí, das que amei de 
longe, das que idealizei sem nunca existirem, dos vinhos que bebi e da sua turbulenta 
embriaguês, de tudo, de tudo. (Cristal 41 ‑42)

Não se encasulou. Mais depressa do que supunha, as mudanças políticas resgata‑ 
ram ‑no da sua involuntária condição de lavrador.

A inteligência fria e prática, o cálculo rigoroso, sugeriram ‑lhe, de facto, 
lições e combinações proveitosas. Quando partiu para Inglaterra para servir o país, 

19. Belmira das Neves, c. 1913.
(museu da presidência da república)
20. Ana Rosa e Maria Manuela.
(museu da presidência da república)
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deixou ao irmão José Teixeira Gomes instruções muito claras sobre a preparação 
e a exportação do figo. Tinha razão F. Simões da Cunha, a boa organização do tra‑
balho nos fumeiros e o acondicionamento do figo era a melhor garantia do lucro. 
Vejamos um excerto dessas instruções:

É indubitável que o ponto principal d’este negocio consiste na boa qualidade e pre‑
paração do figo e muitas vezes tendo occasião de ver nos armazéns da concorrencia 
como as mulheres o preparavam, verifiquei sempre que o faziam mal e de forma dife‑
rente da usada no meu armazém36. Os figos devem ser bem espalmados e postos nas 
ceiras de modo que nunca fiquem soltos, assentando em cima dos outros... Nunca 
devem pôr a marca a fogo no capacho ou tampa das ceiras, mas sim no corpo das 
ceiras e a marca a fogo nos ceirões deve pôr ‑se no fundo, de modo a que se veja bem 
quando elles estão empilhados. (Canaveira 48 ‑49)

As instruções são precisas também no que respeita aos contactos em Antuérpia, 
identificando agentes e fregueses e a percentagem sobre as operações feitas na 
Bélgica. Em Londres, no exercício da sua missão diplomática, negociou com o Fo‑
reign Office licenças de exportação de figos e amêndoas do Algarve, alertando 
para a necessidade de respeitar o calendário da campanha, sugerindo, até, a requi‑
sição de três vapores tomados à Alemanha para fazer o transporte da mercadoria 
para Inglaterra (incluindo alfarroba) 37. 

Portimão, vila ribeirinha, era do mar que lhe vinha o sustento e era por ele 
que se fazia a ligação ao mundo. Viajar daqui para Lisboa, antes da construção da 
via ‑férrea (1922) que ligava Lagos a Faro, era uma aventura: 

Nos remotíssimos tempos da minha mocidade, a viagem terrestre de Lisboa para o 
Algarve era longa, complicada, e quase aventurosa. Comboio até Beja; diligência de 
Beja até Mértola; descida do Guadiana em vapor até Vila Real de Santo António e daí 
outra vez diligência ao longo da costa, caminho que eu aproveitava na sua totalidade, 
parando na minha terra natal — aviso aos vindouros — então Vila Nova (hoje cidade) 
de Portimão. (Carnaval 62)

21. Pontes sobre o Rio 
Arade, 1922.  (col. mgmv)
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A viagem de comboio — transporte que usou nos seus passeios pelo país e na An‑
daluzia —, calma e vagarosa, permite ‑lhe dormir «o sono do justo, embalador e 
murmurante, de quem se transporta ao sabor da vagarosa corrente dum ribeiro 
cristalino» (Regressos 42). De comboio até ao Barreiro, tomava, então, o vapor para 
a travessia do Tejo. Os passageiros eram figuras «curiosas e pitorescas», entre os 
quais «muitos magnates de Beja, de Serpa, de Évora, de incontestável, forçosa im‑
portância, os toicinhos do cachaço caídos na gola do casaco, divididos em grupos 
simpáticos, ali mesmo vão fazendo e desfazendo regedores e deputados, exilando 
escrivães ‑de ‑fazenda, trucidando amanuenses» (Regressos 44). 

Também era possível apanhar o barco directo para Lisboa. Em 1874 foi aberto 
concurso para a carreira a vapor entre os portos do Algarve e Lisboa (O Correio do 
Meio ‑dia 1). Em 1880 já dois vapores faziam essa carreira: o Vapor Gomes II, cujo 
agente era Frederico da Paz Mendes (Independência 4), e o Lusitânia, propriedade 
da família Alcobia. As sedes das agências de navegação concentravam ‑se na rua 
dos Quartéis, a rua onde nascera Teixeira Gomes e onde viveu até se ligar a Belmi‑
ra das Neves. Nesta mesma rua, ao lado da casa dos seus pais, fora instalada a Al‑
fândega, no palacete comprado a Domingos Leonardo Vieira, o director do Jornal 
dos Artistas, na sequência do incêndio que destruiu o edifício público que existia na 
esquina da rua da Ribeira.

Em 1928, Teixeira Gomes recordava, a propósito de «Uma cena grega» que 
descreve em carta ao seu amigo João de Barros, o movimento de navios estrangei‑
ros na sua terra natal: 

Da permanência dos navios flamengos, que durante séculos iam a Portimão carregar 
de figos e amêndoas, e estacionavam dentro de porto durante muitos meses cada ano 
(em meu tempo ainda lá os vi em número superior a quarenta), dessas demoradas e 
periódicas estadas, ficaram patentes vestígios naquela parte da província, em gente 
do povo, loira, de olhos azuis e pele branca de leite. (Agosto 204) 

De facto, a imprensa local era prolixa em anúncios relativos à navegação, infor‑
mando, com a necessária antecedência, a chegada ou a partida para os portos na‑
cionais ou estrangeiros de barcos à vela ou a vapor que carregam mercadorias e 
recebem passageiros: iates, escunas, vapores, caíques, brigues, faluchos, galeotas, 
patachos. Rumavam a Antuérpia, Hamburgo e Londres, levando laranjas, rolhas, 
cortiça, madeiras. Em 1875, o vapor espanhol Roellas ia para Londres e Antuérpia 
e tomava passageiros para Lisboa (dez horas de viagem) por 2$250 réis na 3.ª clas‑
se (JA 8). Cinco anos depois, da Companhia de vapores ingleses, cuja agente em 
Portimão era a viúva de J.B. Mascarenhas, todas as sextas ‑feiras tocava no porto 
de Portimão um vapor que recebe carga para Londres e mais portos do Norte. 
Dispunha de magníficas acomodações para passageiros, para Lisboa e Londres 
(Independência 2). 
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O movimento portuário intensificou ‑se com a expansão da indústria conser‑
veira e o desenvolvimento da pesca a ela associada. Em 1900, segundo Adolpho 
Loureiro (249), passaram pelo porto de Portimão 340 navios, dos quais 155 eram a 
vapor e 129 estrangeiros. 

A memória dos afectos

As melhores recordações de infância de Teixeira Gomes reportam ‑se à casa da 
sua avó materna, em Ferragudo e ao seu tio João José. Na casa da avó Ana Bárbara 
da Purificação passou tempos felizes, rodeado de mulheres que o tratavam como 
príncipe. A avó, soube ‑o mais tarde, sofrera muito com o seu «tresvariado» mari‑
do38, Francisco Manuel Teixeira de Seixas Braga, tanto que, casada aos treze anos 
e viúva aos vinte, nunca mais quisera «repetir a prova matrimonial». Seu tio João 
José (irmão consanguíneo de sua mãe), bastante idoso, tinha quase oitenta anos 
quando o sobrinho nasceu39: «Aos oitenta anos conservava ‑se saudável e alegre, 
bem aprumado no comprido redingote, a cara rosada e escanhoada emergindo das 
muitas voltas da gravata, ainda posta à moda de 1830, e um discreto sorriso, que os 
seus brancos dentes remoçavam» (Inventario 34).

Andara por Plymouth, «aventurara ‑se à primeira emigração liberal, fora da 
Belfastada, do Mindelo e do Cerco e participara dos doirados loiros que a mu‑
nificência constitucional distribuíra aos «sete mil e quinhentos», o que lhe vale‑
ria nomeação para a alfândega de Portimão, como director, e lealdade perpétua 
a D. Pedro IV. Este seu tio, tal como o seu avô paterno Manuel Gomes Xavier 
de Ataíde, era um liberal activo. João José Teixeira de Seixas Braga emigrara para 
Inglaterra na sequência da restauração do absolutismo por D. Miguel. Regressara 
ao Porto, a bordo do navio Belfast, procedente de Plymouth, em 1828, com outros 
liberais, sob o comando do marquês de Palmela. Derrotados pelos miguelistas, 
regressaram a Inglaterra onde vieram a mobilizar 7500 emigrantes para desembar‑

22. Ferragudo.
(col. mgmv)
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car no Mindelo, em 8 de Julho de 1832. Tomaram a cidade do Porto, que foi sitiada 
durante um ano pelas tropas miguelistas, mantendo ‑se invicta. Com a vitória libe‑
ral, naturalmente que os protagonistas vencedores seriam recompensados. Estas 
e outras histórias o velho combatente liberal deve ter contado ao seu sobrinho. 

Na sua primeira obra literária, Teixeira Gomes recordou essa infância feliz: 

A avó morava em Ferragudo, alvejante aldeola levantada em pirâmide, sobre íngreme 
rochedo, no outro lado do rio, que ali forma vasta bacia para depois correr ao mar, por 
largo canal, entre as duas fortalezas desmanteladas. Vivia com três criadas e repartia 
a sua mesa com a prima Maria Bárbara, a qual, todos os dias que Deus deitou a este 
mundo, no decurso de trinta e cinco anos, lhe assistiu às refeições e lhe dispensou 
infalível e doce companhia. (Inventário 38)  

Embora passasse «deliciosos domingos» na casa do tio José, era em casa da avó que 
se sentia mais feliz, porque ninguém ousava contrariá ‑lo: «era ali o meu paraíso, 
perfeito como criança alguma encontrou jamais» (41). Neto primogénito, era em 
casa da avó, «desabafada, espaçosa, rica em aposentos abandonados e quintais va‑
riadíssimos» que dava asas à sua turbulência contida na casa paterna pela pesada 
vigilância. 

Certo dia, o pequeno Manuel fez uma partida às criadas que lhe valeu a úni‑
ca repreensão por parte da sua bondosa prima Bárbara. Colocou, às escondidas, 
caranguejos vivos nas camas das pobres criadas. Vale a pena ouvi ‑lo na narrativa 
desta cena divertida: 

Lembrara ‑me eu de esconder, nas camas das velhas e assustadiças criadas de minha 
avó, alguns caranguejos vivos, cujas turquesas lhes atanazaram as flácidas carnes 
quando as pobres se entregavam às doçuras do primeiro sono. Foi uma noite de 
infernal reboliço. Uma das vítimas, que não lograva soltar a escorregadia nádega 
esquerda dos apertos com que a filara certa caranguejola ruivinha, da pior espécie, 
teve a audácia de me entrar no quarto, praguejando ‑me e oferecendo ‑me uma roda 
de açoites. Tal atrevimento exprime bem a que elevado grau chegara a exasperação 
geral. (Inventário 43) 

É notória a imaginação e a ousadia do pequeno que recupera, muito mais tarde, 
na novela Maria Adelaide, ao narrar uma brincadeira carnavalesca com aranhas 
(Adelaide 36 ‑37). A prima Maria Bárbara cumpria religiosamente, em casa da avó 
(não era sua avó biológica, já que o seu pai era filho do primeiro casamento do 
marido de Ana Bárbara), uma permanência de 12 horas que começava às oito ho‑
ras e meia, em ponto, da manhã. Durante a manhã fazia trabalhos de empreita e 
à tarde lia «em voz alta, pausada e agradável, conquanto um quase nada receosa, 
trechos do Novo Testamento ou das Vidas de Santos ou ainda das piedosas Leituras 
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Populares. Compunha ‑se o auditório do respeitabilíssimo sínodo de tabaqueiras 
comadres que acudiam sempre a aguardar o terço e o chá com torradas» (Inven‑
tário 38 ‑39). 

Na casa do tio João José as leituras eram outras. D. Rosa Penedo, «rabujenta 
e curiosa e desapiedada» amiga, companheira e comensal da prima Maria Bárba‑
ra, «entretinha as suas companheiras com leituras tão «profanas e emocionantes» 
quanto o Popular, o Notícias e a Revolução de Setembro lhe podiam proporcionar. 
Refere ‑se Teixeira Gomes aos jornais Diário Popular, Diário de Notícias e Revolução 
de Setembro40 que contavam, entre os seus colaboradores, Eça de Queirós e Ra‑
malho Ortigão. De facto, era comum os jornais da época publicarem folhetins 
que constituíam motivo de leitura familiar. Por exemplo, Eça publicou, em 1870, 
no Diário de Notícias, entre 19 a 21 de Janeiro, um folhetim ou crónica de viagem 
intitulado «De Port Said a Suez», na sequência da sua viagem ao Egipto. No ano 
seguinte, saiu no mesmo jornal o folhetim de Eça e de Ramalho, «O mistério da 
estrada de Sintra». No Revolução de Setembro, Eça publicou o folhetim «A morte de 
Jesus», jornal onde Gomes Leal também publicara o folhetim «Trevas». Mas era 
a prima Bárbara, «bem desgraçada a sua sorte, sempre na dependência, sempre 
sujeita, sempre escrava do homem», embora tivesse ido para a cova «de palmito e 
capela» aos noventa anos, a sua preferida, ou não fosse ela a soltar ‑lhe a imaginação 
com a recitação das Mil e Uma Noites.

Aos doze anos, Teixeira Gomes ainda passava as férias de Setembro em casa 
da avó. Estavam abertos os fumeiros. Aí se iniciou no amor, com Marta. Os sa‑
bores do campo, degustados em casa a avó, ficaram ‑lhe na memória, como o mel 
novo, no dia de crestar colmeias: 

Mel novo chupado no próprio favo. Era uma das melhores festas de casa da minha 
avó. Vinha uma grande terrina à mesa, cogulada de troços de favo doirado, e a minha 
gulodice logo se propunha (o que os olhos devoram!) sorver tudo de uma assentada, 
não poupando nem a cera. Punham ‑me no prato uma talhada imensa (que eu achava 
sempre pequenina) e a avozinha dizia ‑me: «Repara bem, filho, que o mel das abelhas 
de Nosso Senhor não se pode comer sem vontade.» Comido com vontade não há 
gosto que o iguale, mas sobreposse dá dores que matam… E por mais que eu sopeasse 
a gula e demorasse a refeição, logo me enfartava, deixando o bocado em meio. Ficava‑
‑me na boca um suave, mas impertinente, saibro a cera, que no Algarve rescende a 
rosmaninho… (Miscelânea 193)

Ficou ‑lhe da infância o gosto pela boa comida, sobretudo, a mais genuína. Efecti‑
vamente, nas suas narrativas de viagem não faltam as referências gastronómicas. 

Se a relação com a avó, a prima e o tio configurou o seu imaginário infantil, 
da relação com os pais suspeitamos que a autoridade primava sobre a extroversão 
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do afecto. Episodicamente, o pai surge a seu lado, em Lisboa, quando narra alguns 
episódios da sua vida «boémia diplomática» em Regressos. Do seu irmão José Teixei‑
ra Gomes pouco nos fala, talvez pelos desconcertos das suas vidas. José licenciou‑
‑se, aos 22 anos, em Direito, na Universidade de Coimbra, quando o irmão já aban‑
donara a vida boémia. Seguiu um percurso político discreto, mas influente: de‑
putado às Cortes durante a ditadura de João Franco e administrador do concelho 
de Silves. Morreu dois meses antes de Teixeira Gomes renunciar à presidência da 
República. A sua irmã Ana, a mais velha, morreu jovem (1855 ‑86); Maria da Glória 
ficou solteira e morreu durante o exílio do irmão (1858 ‑1935). 

Raramente se refere aos amigos da vila41. São os quinteiros, homens do campo, 
moços marítimos, as mulheres embiocadas, feias e façanhudas que lhe despertam 
a atenção. Mas não o desejo, esse acendem ‑no as moças simples dos fumeiros ou 
as que se aventuram a despir ‑se atrás das rochas. Usa o povo como tema, nas suas 
narrativas sobre o Algarve, mas a sua felicidade alimenta ‑se das paixões, da arte, 
da viagem, da frescura apaziguadora do mar azul.

Criado entre mulheres, feito homem entre mulheres do povo, a mulher é cen‑
tral nas suas novelas ou nas suas aventuras fantasiosas. Da mulher sedutora não 
nos cabe aqui falar. Falemos da mãe, da mulher e das filhas. 

Parece que o afecto da avó Ana Bárbara e da prima Maria Bárbara supriam o 
afecto que ele exigia em exclusividade à mãe e que não obteve. É ele que o confessa 
em carta a um amigo: 

E acodem ‑me recordações do passado, bem amargas. O que sucedeu com minha 
mãe. Eu queria ter mãe que fosse só para mim; dela me despeguei facilmente, talvez 
porque não era só minha. Ah! Mas então eu desfalecia da imensa ternura que sentia 
dentro de mim, e não podia gastar, como se fosse milionário compassivo e me impe‑
dissem de dar uma esmola. (Lopes 47)

Reconhece ‑lhe, contudo, um dom especial: «Era uma das criaturas mais espirituo‑
sas que tenho conhecido» (Lopes 250).

Da mulher, à qual se ligara contrariando as expectativas dos pais, uma vez 
que Belmira era de origem humilde, fala parcamente aos amigos. Passeava com 
ela em Lisboa, levava ‑a a assistir a concertos ou a jantar no Tavares, mas deixou ‑a 
em Portimão quando foi para Londres, em missão diplomática e, definitivamente, 
quando partiu da Gibalta a 17 de Dezembro de 1925. Belmira sabia das suas esca‑
padelas e ele não se coibiu de as relatar. Todavia, parece não ter deixado de a amar 
tranquilamente, pelo menos enquanto esteve em Londres. Este domínio da sua 
vida privada permanece ainda nebuloso.

As filhas, ao contrário, sempre lhe mereceram inúmeras provas de afecto e 
dedicação. Em 1913, escreve, de Portimão, onde se encontrava de férias, a seu ami‑
go Afonso Lopes Vieira: «estou no paraíso, como julga, entre as minhas filhas e a 
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mãe que ainda amo» (Cristal 96). Aliás, a correspondência assídua com este seu 
amigo de Leiria, nos primeiros anos da República, é prolixa em notícias sobre as 
suas filhas, entre 1911 e 1914. Preocupa ‑se porque estão doentes, alegra ‑se quando 
melhoram: 

As minhas filhas têm andado com pouca sorte. A mais pequena teve tosse convulsa e 
a Ana Rosa deu uma queda e fez uma grande brecha no queixo. Se lhe quizer mandar 
o livro enderece ‑o a Ana Rosa Teixeira Gomes, Portimão. (Cristal 65)

Perdoe ‑me se lhe não tenho escrito mas também me tocou pela porta a desgraça e 
ando meio doido. As minhas duas mocinhas tiveram sarampo. A mais velha pôs ‑se 
boa depressa mas a pequenina há oito dias que está em perigo de vida. E eu ando num 
remoinho de festas sempre à espera da má notícia e cada telegrama que me chega é 
uma martelada no coração e rio e chalaceio e danço. Veja como em vez de o consolar 
sou eu quem me queixo! (89)

Não me sinto agora nada disposto para a meditação; todo eu sou olhos e ouvidos 
atentos à vida nova que as minhas filhas trouxeram ao mundo. Que vastíssimo hori‑
zonte de gozo elas abrem à minha velhice! (101)

Entretanto, comprara um lenço para oferecer à filha de Jorge V e pedira a Lopes 
Vieira que intercedesse junto do seu amigo Columbano para lhe arranjar «um 
estojo de couro, de dimensões tais que contivesse o lenço desdobrado, tendo 
aplicações de prata com escudos de Portugal e da Inglaterra e o monograma da 
princesa composto das letras VAAM» (Cristal 80). O presente seria para ofere‑
cer no mês de Maio. Um mês depois parece ter desistido da prenda, devido «à 
exorbitância com que o portuguesíssimo Leitão se descose», mas o lenço não se 
perderia: «Tenho duas princesas em Portimão, muito minhas, e a qualquer delas, 
mais tarde, irá perfeitamente o lenço» (86). De facto, confirmará, meses depois, 
que «o lenço foi fadado para pertencer à princesa de Portimão...», pois o proto‑
colo não autorizava presentes à princesa (92). Mais tarde, quisera encomendar, 
a D. Maria Augusta Bordalo Pinheiro, irmã do seu amigo Columbano, dois len‑
ços «brincos de princesa» para as suas duas filhas, mas a senhora, entretanto, 
falecera (Colóquio 37, 52).

Antes de embarcar no Zeus a caminho de Orão, em resposta a um jornalista do 
Diário de Lisboa, confessa que Ana Rosa, a filha mais velha, o acompanhou numa via‑
gem a Tlemcen (DL, n.º 1441). O mesmo jornal, no dia da renúncia à presidência, es‑
creve, na primeira página, um texto sobre a sua vida presidencial, referindo, nomea‑ 
damente, que as filhas, residentes em Portimão, almoçavam duas vezes por semana 
com o pai, em Belém, acrescentando: «Por estas duas filhas tem o Sr. Teixeira Gomes 
uma adoração paternal, que é toda a preocupação da sua alma» (DL, n.º 1436).



| 131  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

«Portimão onde eu nasci...»

Portimão, onde eu nasci (vai já em 
três quartos de século) não se vê do 
mar: fica recolhida na bacia do rio 
Arade, encostada quase às faldas da 
serra, que lhe serve de fundo, e tendo 
fronteira uma pitoresca aldeia, em 
forma de pirâmide, que se chama Fer‑
ragudo. Estou convencido (não cesso 
de o repetir) de que, nesse trecho da 
costa algarvia, se realizou a concep‑
ção literária e pictórica da «paisagem 
grega», que mal se esboça, aqui e ali, 
nalgumas ilhas do arquipélago, nos 
arredores de Nápoles, na Sicília e na 
Argélia. (Regressos 87)

 
Nascera na rua dos Quartéis, numa casa que o pai construíra num quintal que 
comprara, em 1852, a um médico ‑cirurgião, por 200 mil réis, e que fora amplian‑
do, mediante a compra de uma antiga imprensa de sardinhas, três anos depois e, 
em 1899, com a aquisição de uma parcela de terreno contígua42. Da casa dos pais 
são poucas as lembranças que verbaliza. Talvez porque a autoridade paterna repri‑
misse em demasia as veleidades do jovem e também porque geria a sua actividade 
de modo a permanecer em Portimão só o tempo necessário à campanha do figo. 
Ainda assim, sobrava ‑lhe tempo para longos passeios à beira ‑mar e pelos campos 
das redondezas e para desinquietar as moças nos fumeiros. 

Tudo na natureza o inspirava, a fragrância do tomilho e do funcho (Agosto 12), 
até o calor excessivo. Nos dias em brasa sonhava com a delícia de se sepultar, vivo, 
«dentro de uma amorangada melancia...» (33). No estio, valia ‑lhe a presença do mar 
sem o qual não conseguia viver — nem que fosse para mirar um mero luzir azul 
por entre o arvoredo ou refrescar o olhar na transparência tranquila do rio que 
avistava de sua casa: 

Eu queria que Vossê visse ontem, do mirante do meu jardim, quando enchia a maré, 
um iate que largava o pano, pronto a partir. Era um barco novo todo pintado a verde‑
‑maçã com filetes brancos ao longo da amurada, acharoado de verniz fresco, leve, gen‑
til, a arqueada curva do casco saltando na superfície polida da água e o seu lindo nome 
«Cysne» gravado a oiro em cartela cinzenta — com um i grego para o fazer mais sinuo‑ 
so — a mover ‑se quási na volta da popa. Os rapazes que tomavam banho no dique e 
que se atiravam nus, em séries de palhaços, da primeira ponte abaixo, trepavam ‑lhe 

23. Portimão, Trecho do Porto, 1920. (museu de 
portimão)
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pelo costado e outra vez em séries de palhaços deitavam ‑se à água da ponta do guru‑
pés... (Agosto 33 ‑34)

Logo que se uniu a Belmira das Neves, desavençado com a família, comprou casa 
no n.º 10 da rua Direita, próximo da rua dos Quartéis, e montou um escritório 
junto ao sapal. Desta casa43 conhecemos apenas uma breve referência na novela 
«O sítio da mulher morta». Tinha quintal e cavalariça, onde os quinteiros abriga‑
vam as bestas e guardavam as provisões (Novelas 197). O seu escritório, onde, aos 
domingos, procedia ao pagamento da féria aos quinteiros, estava instalado numa 
casa térrea, espaçosa, no final da rua dos Quartéis, no ponto onde começava a es‑
trada da Rocha. Ali tinha os seus livros, «que constituíam já uma biblioteca respei‑
tável», quadros e objectos artísticos «da maior estimação, adquiridos durante as 
minhas viagens, e ali passava quase os dias inteiros, principiando logo de manhã, 
pois era lá que eu ia tomar banho e mudar de roupa». 

A organização deste espaço permitia ‑lhe autonomia, pois, além da cozinha 
equipada, dispunha de casa de jantar, e quarto de cama com um grande leito roco‑
có de pau ‑santo, coberto com colcha de damasco verde ‑mar, com guarda ‑roupa a 
condizer, e um espelho de balanço que encantava as moças do campo que lá entra‑
vam. Entrada independente para a cozinha, através do pátio ladrilhado, garantia o 
secretismo dos seus encontros amorosos fortuitos, embora o local fosse de muita 
passagem porque se localizava num largo (largo do Sapal) para onde convergiam 
cinco ruas e que «dava saída à vila e abria caminho para a praia» (200 ‑201, 217 ‑219). 
Em frente, a farmácia de um velho boticário que só abria aos domingos. 

A propósito das suas «alucinações causadas por uma intensidade de criação 
teatral» e das figuras dos dramas que lhe «açambarcavam o espírito» na viragem do 
século, contou a João de Barros (carta de Abril de 1939) que, à excepção da Sabina 
Freire, todos os seus papéis anteriores à sua ida para Londres, e que se encontra‑
vam no seu escritório, desapareceram para sempre numa fogueira que pediu à sua 
filha Ana Rosa para atear (Lopes 289).

Entre as suas propriedades — Maraxique, Malhada Verde, Abicada... — Pegos 
Verdes era um outro espaço onde a privacidade suscitava fantasias e aventuras e 
duas narrativas: «D. Joaquina Eustáquia Simões de Aljezur» como personagem da 
Gente Singular e, nas Novelas Eróticas, a novela «O sítio da mulher morta». Era um 
espaço singular e pacificador, por onde, com a alma, a vista se lhe alongava infini‑
tamente apaziguada: 

O refúgio, o bucólico sanatório indispensável às minhas crises de melancolia, era então 
a horta dos Pegos ‑Verdes, oásis de laranjeiras sepultado num vale da serra, entre estivais 
sem fim. Ali haviam demorado por vários séculos alguns monges autênticos, de cuja 
pobreza os restos do convento — acanhadíssima construção térrea de pedra e barro 
— perpetuavam o atestado suficiente. Eu ia para lá a pé, de espingarda a tiracolo, calcu‑
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lando a hora da partida de modo que chegasse ao nascer do sol, quando o hortelão, o Sr. 
Elisário, já andava nas leiras, com a enxada, a abrir caminho à água. (Gente 9) 

Os seus aposentos no Convento (quartos, cozinha e casa de jantar) eram antigas 
celas dos frades e abriam para o claustro. Os quinteiros habitavam o antigo refei‑
tório, cavalariça, ramada, celeiros e dispunham ainda de outras divisões destinadas 
aos trabalhos agrícolas (Novelas 208 ‑209). Dormia as sestas no terreiro da igreja, 
«debaixo duma copadíssima alfarrobeira, que ali imperava escoltada por oliveiras». 
Percorria os campos deliciando ‑se com os sons e as cores da natureza, de espingar‑
da ao ombro, mas sem coragem de atirar aos coelhos que o miravam «com apra‑
zível e tranquila curiosidade, da entrada das suas luras» ou a «uma ave, símbolo da 
graça inofensiva e da elegância mimosa» (14). 

Comprara outra casa, poiso meramente casual, na Gibalta. Antes de assumir 
a presidência em Belém já adquirira esta casa junto ao rio. Aí ficava com Belmira 
quando se deslocavam a Lisboa. Foi decorando a casa com objectos adquiridos ao 
longo de mais de meio século de vida, na expectativa de aí viver os últimos anos 
da sua vida. Ficava bem perto de Lisboa e daí desfrutava de um mar que o encan‑
tava: «O azul da Costa da Caparica, vista da Gibalta em dias de calmaria, iguala 
ou supera o anil da Côte d’Azur, nas suas horas mais típicas» (Cartas a Columbano 
24). Quando saiu de Belém, foi na Gibalta que passou as últimas cinco noites no 
seu país. Muitos anos mais tarde, já em Bougie, ofereceu ao Museu de Galveias o 
espólio desta casa: quadros de pintores portugueses, móveis raros em madeira pre‑
ciosa, estatuetas de bronze, uma porcelana Ming, entre outros. À Casa da Moeda 
ofereceu 150 medalhas (Lopes 236 ‑37) e ao Museu de Arte Contemporânea, então 
dirigido pelo seu amigo Columbano Bordalo Pinheiro, ofereceu 24 telas que havia 
coleccionado ao longo da vida44.

Nas Cartas sem Moral Nenhuma, escritas quando ainda não se recompusera do 
afastamento dos círculos intelectuais de Lisboa e Porto, forçado pelos pais, ex‑
pressa o seu desalento por viver longe da «civilização» no «vil escaninho do mundo, 
que a arte não alumiou nem alumiará nunca...»: 

Empapa ‑me o espírito a impressão — o terror — de que nunca mais deixarei este 
buraco do mundo, lugar sem interesse para ninguém, longe da tangente de toda a 
civilização. Que peregrino acaso, que naufrágio, que desventura, poderia trazer aqui 
a qualquer das mulheres que eu amo, tão dispersas e absortas no que a vida oferece 
de melhor; e onde estão esses senhoris retratos de Piero della Francesa, ou essa orgu‑
lhosa catedral deslumbrante, em cuja vista a mais negra solidão se reconforta? (Cartas 
sem Moral 15 ‑16)

Assim desventurado encontrou, contudo, lenitivo para a sua solidão: os livros que 
guardou no seu escritório de Portimão, a natureza — verdadeira paisagem grega 
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— gozada com todos os seus sentidos, do nascer ao pôr do Sol, e as viagens no 
Mediterrâneo, já que as outras, para norte, eram de negócios e em países sombrios. 
Era a memória da natureza que o tocava ainda profundamente, quando escrevia 
do exílio. O pôr do Sol, em Janeiro: «Extraordinário, este céu ao pôr do Sol! Todo 
coberto duma colgadura de púrpura, que parece arrastar ‑se por cima da ponte, 
mas rasgada a espaços sobre um fundo longínquo de porcelana verde. O rio todo 
escorrendo em vivo sangue...» (Regressos 87); o luar, sobre o rio: «À noite, na ponte, 
com a lua cheia, o ar sereno, uma grande paz na água do rio, sossego no mar calado, 
e pequeninas nuvens, farrapos de caxemira branca, a deslizar brandamente no ave‑
ludado azul celeste escuríssimo...» (90); mas também a Primavera com o rebentar 
das vinhas e das figueiras e o céu matinal e crepuscular: «[...] céus ácidos; manhãs 
frígidas com tintas de limão no horizonte; poentes saburrosos, empastados de pa‑
pas moiras, a escorrer sangue de morcelas...» (Regressos 92). 

 
O negócio rendoso, que lhe tomava apenas dois meses por ano, garantia ‑lhe uma 
vida folgada. E foi nesta fase da sua vida, finava o século que o vira nascer, que es‑
creveu as páginas mais belas sobre a sua terra. Pouco tempo depois, no Agosto Azul 
(1904), ou já em Bougie, velho e doente, em Regressos (1935), Portimão é tema re‑
corrente. Mas o «Vento levante» da sua obra inaugural — Inventário de Junho — é 
insuperável na intensidade rítmica da narrativa. Finalizemos esta incursão pelas suas 
memórias afectivas com umas notas brevíssimas da sua tensão rememorativa: 

Vento caprichoso que amiúde manobra com inteligência e cálculo, atacando às par‑
celas, rua a rua, prédio a prédio, e que se obstina de encontro a algum edifício odiado, 
envolvendo ‑o, colérico, em turbilhões de poeira, sacudindo as portas, levantando as 
telhas e reincidindo infinitas vezes, incansavelmente, na esperança de o abalar quan‑
do em redor tudo acalmou já... Vento que enxota as aranhas das suas luras e dá aos 
ratos garantias de que ninguém os incomodará para que eles se juntem afoitamente 

24. Praia da Rocha.
(museu de portimão)
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ao detestável e geral desconcerto o ruído impertinente dos seus dentes roedores e do 
trotar miúdo das suas patas...
Estou imóvel, olhos cerrados, na obscuridade tumular dum leito de baldaquino, cor‑
ridas as cortinas... Mas a lamentação do vento não cessa nem esmorece e aqui chega 
talvez ainda mais queixosa, irritada, trágica...
Orquestra ‑se de intermináveis gritos uivados, enrouquece, chora, envolve, estreme‑
ce, arranca... Ataca simultaneamente por todos os lados, ou vem, insolente, ululante, 
pestífero, engolfar ‑se nos corredores e, já senhor da casa, esbraveja qual bando furio‑
so de feras soltas. […] 
Que desespero insanável, que aflitiva angústia...
E agora é comigo, só comigo... É para me arrombar as portas, para me arrancar à 
sacrílega situação, para me arrebatar num insano turbilhão de fogo e cinzas que os 
elementos desencadeados, em arquejos pavorosos, congeminam esforços, multipli‑
cam as investidas, redobram de fúria e, quando a onda de eríneas passa, ainda ficam 
mil invisíveis garras a esfacelar as paredes, a abalar as fechaduras, a tamborilar nas 
vidraças...
Chegam, por fim, onde eu estou!... E seguem as horas, turvas, claudicantes, endiabra‑
das, já em torvelinhos de alucinação... […] 
Tardes algarvias de levante, em que a vida exulta embriagadamente, com embeve‑
cimento de definitivo triunfo e como que uma consciência, heróica, de apoteose...! 
(Inventário 197 ‑199)

É a memória do sujeito, as suas vivências pessoais, que se transferem para o narra‑
dor, numa duplicação perfeita do eu. E a sua filiação homérica que recorrentemen‑
te se manifesta na intensa descrição sensorial dos elementos água, terra, ar e fogo.

«Fiz ‑me negociante, ganhei bastante dinheiro»

Manuel Teixeira Gomes realizou as suas viagens de acordo com uma geografia mui‑
to pessoal que se vai reconfigurando de acordo com a sua biografia. O alargamento 
dos seus horizontes para lá da Ibéria fez ‑se em duas fases distintas: a primeira, 
entre 1890 e 1910, corresponde ao negócio sem, contudo, se limitar aos países do 
Norte. Complementa a geografia dos países frios e sombrios com a definição de 
itinerários futuros, no Mediterrâneo, «o mar de vizinhança» (Matvejevitch 22). E é 
por aqui que se concretiza a segunda fase (1925 ‑41), interrompida a primeira pela 
sua acção política em Londres como ministro plenipotenciário e pela presidência 
da República. 

As viagens de Teixeira Gomes para o estrangeiro começaram quando termi‑
nou a sua vida boémia em Lisboa e no Porto. Foi de Portimão, com mais de 25 
anos, que partiu para o Norte da Europa, em negócios, e para o Sul, por puro lazer. 
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Ganhou bastante dinheiro. Organizou a sua vida de modo a dedicar ao negócio o 
mínimo de tempo com o máximo de benefício. Durante cerca de 20 anos, perma‑
necia no Norte da França, Bélgica e Holanda quatro ou cinco meses e regressava 
a casa para «liquidar contas» (Lopes 55). Sobrava ‑lhe tempo e dinheiro para o ócio, 
no Sul.

Embora de Portimão partissem regularmente vapores para Antuérpia, Londres 
e Hamburgo, e o comboio só tivesse chegado a Estômbar em 1903, não sabemos 
se Teixeira Gomes usava com frequência a via marítima para as suas viagens para o 
Norte. Se a sua primeira viagem à Holanda foi em 1890, como supomos, tomou o 
Sud ‑Express de Lisboa para Paris, via Handaia45. A viagem durava 45 horas. Por ve‑
zes, no regresso, parava para visitar alguma cidade que ficava no trajecto. No Inven‑
tário de Junho conta que, vindo de Biarritz a Burgos (onde se deteve), demorou cinco 
horas «de sono reparador» (Inventário 152). Parece que o seu itinerário segue de perto 
aquele que Théophile Gautier seguira em 1840, de Paris à Andaluzia.

Viajava sozinho, embora, no Norte e na Andaluzia tivesse muitos amigos.  

A presença de amigos e mesmo de simples desconhecidos envenena o encanto das 
viagens. Viajar, sozinho. Nada que importune mais do que a opinião, a alegria, ou a 
tristeza, ou os caprichos daqueles de cuja existência devemos participar quando cor‑
remos mundo em busca de sensações ou de repouso. (Inventário 21)

Tal como os viajantes europeus do seu tempo, preferia viajar só, sem plano e sem 
guia. Os companheiros distraíam ‑no, impedindo ‑o de «ver» e de se deter quando a 
imaginação fluía e o embalava46. Aliás, o tema da solidão é recorrente nas suas cartas 
de exílio. Dizia que quando se «soltou de Belém» foi com a intenção de se remeter 
ao mais absoluto e intangível silêncio (Miscelânea 37). A solidão não fazia dele um 
melancólico, ao contrário, vivia a vida festivamente e era senhor do seu silêncio. 

No segundo ciclo das suas viagens, optara por visitar apenas lugares já conhe‑
cidos para tecer um diálogo consigo próprio sobre as impressões de outrora e as 
actuais. Julgava, então, estar preparado para a «existência solitária», mas, a certa al‑
tura, sentiu necessidade de saber dos seus amigos e de com eles comunicar através 
da escrita, até porque sempre tivera a «fúria epistolar»: «Dias há em que, mesmo na 
solidão mais orgulhosa, a alma, no seu profundo recolhimento, parece que suspira 
e anseia pelo som de uma voz amiga» (Agosto 147). Escolhia os destinatários, entre 
a «lista dos predilectos», consoante o «desabafo». Escrevia abundantemente aos 
seus amigos, porque isso o entretinha e, porventura, os entreteria também (Cartas 
a Columbano 75). 

Sem residência fixa, viajando sem programa prévio, a posta ‑restante era a «me‑
lhor e mais segura direcção a dar à correspondência» (Miscelânea 133) e, na verdade, 
as numerosas e frequentes cartas dos seus amigos seguiam ‑lhe o rasto. Em 1938, 
disse a Norberto Lopes que, quando saiu de Portugal, mantinha correspondência 
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regular com 60 pessoas, reduzindo para 20, nos últimos anos de vida, devido às 
crescentes dificuldades em escrever. O seu antigo secretário, Viana de Carvalho, 
devia ter mais de um milhar de cartas suas (Lopes 266 ‑267).

O vagar, a lentidão, o silêncio, a solidão, o anonimato propiciam a fantasia e 
a rememoração. A sua escrita epistolar, que constitui, aliás, a essência da sua obra 
literária, enriqueceu ‑se nessa perfeita conjugação. O seu exílio nómada acentuou a 
sua propensão rememorativa e, em cada lugar, encontrava pretexto para regressar 
às suas raízes existenciais — a infância, a adolescência e a paisagem algarvia. Não 
vivia para a escrita, mas escrevia porque tinha uma vida muita intensa e queria 
partilhar essa intensidade com os seus amigos. Escrevia por diversão e prazer. Cas‑
telo Branco Chaves, o grande responsável pela preservação e divulgação da obra 
epistolar de Teixeira Gomes, num pequeno estudo literário sobre o escritor diz 
que «Teixeira Gomes vê e para ver basta ‑lhe ‘imaginar com intensidade’, porque, 
então, transformados pela saudade e pela fantasia, imagens e sentimentos, seres e 
coisas ganham o seu valor transcendente e alcançam as mais perfeitas formas para 
a sua expressão estética» (Chaves, M. Teixeira Gomes 16).

Viagens longas e prolongadas, como aquelas que realizou na fase de negocian‑
te ou na fase de exílio, exigiam avultada bagagem e um séquito de carregadores. 
Episódios burlescos e caricaturais que, embora acessórios nas suas narrativas, re‑
velam não só a sua ironia como a sua capacidade de divertir o interlocutor. Uma 
das suas malas preferidas era a Never Break, nome sugestivo da sua finalidade. En‑
tre os múltiplos relatos das peripécias das suas viagens de vapor no Mediterrâneo 
e do desconforto do desembarque e até de travessias tormentosas, Teixeira Gomes 
apresenta ‑nos a sua «mala grande», a propósito do acidentado embarque no va‑
por de carga Porto di Savona, em Novembro de 1926, no porto de Livorno, com 
destino a Tunes, peripécias que dariam «uma boa fita cinematográfica, no género 
Ridolin»: 

A minha mala grande, muito sua conhecida, a «Never Break», sendo comodíssima, 
pela disposição interior, que permite, quando se abre, usar dela como se fosse um 
guarda ‑roupa de moderna construção, tem no entanto seus inconvenientes, sobre‑
tudo nas viagens por países pouco habituados a ver semelhantes fenómenos. Impo‑
nente no aspecto, desafia a codícia dos carregadores; vazia, o seu peso é respeitável, 
e cheia, como anda a minha, ultrapassa os cem quilos que um homem forte já com 
dificuldade carrega às costas; de modo que o galego, disposto a meter a unha só pelo 
aspecto, quando a sente sobre o lombo, logo imagina que não há dinheiro que lhe 
pague a penosa empresa de transportar, como um Atlas, aquele mundo esmagador, 
feito de aço, e sem pega de espécie alguma. Isto move questões, nem sempre fáceis de 
dirimir, e pedindo, com frequência, a intervenção da polícia. (Miscelânea 31 ‑33)

A mala foi colocada, a custo, no camarote, presa com uma corda a um dos cabides 
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aparafusados no tabique. A tormenta que atingiu o vapor durante a noite provocou 
uma cena aterrorizadora, com a «cacaria partida e móveis em derrocada». No seu 
camarote, «o monstro [Never Break] soltara ‑se e investia, furiosa, no propósito de 
tudo destruir» (Miscelânea 32 ‑33). 

As travessias de vapor eram pretexto para narrativas fantásticas sobre a tur‑
bulência provocada pelas tempestades súbitas, como a que atingiu o Monserrate 
na viagem de Cádis para Tenerife antes de 1903:

De repente o barco teve um estremecimento convulsivo, obrigando o lavatório a cus‑
pir todos os seus frascos e juntamente o estojo de viagem, cujo recheio de vidro e aço 
espalhou pelo tapete. […] Eu via agora juntarem ‑se as formas volumosas — mais vo‑
lumosas, pesadas e, por assim dizer, brutais — das malas, dos bancos, das almofadas, 
as espertas facetas dos frascos de toucador que retiniam e rolavam miudamente pelo 
chão, e, mercê da pontinha de febre que entrara comigo, cada vez mais me enovela‑
va nos cobertores, espavorido com a ideia de pousar os pés no tapete, preferindo a 
conjectura de me sepultar, inteiro, nas ondas, a expor ‑me, nu, às gélidas punções de 
uma tesoura aberta, ou à das puas do cristal estalado das caixas de sabonete... O navio 
tremia todo, revolvendo os intestinos de ferro, rangendo as articulações, arrastando 
cadeiras, jogando ‑se ao mar, ficando, perdido, a popa toda fora de água, exasperado 
pelo giro das hélices inúteis... (Cartas sem Moral 116 ‑119)

Teixeira Gomes era avesso à velocidade. Nunca viajou depressa, preferindo as longas 
caminhadas ao automóvel e aos aeroplanos. Nem as novas tecnologias da época — 
os telefones, a TSF, o cinematógrafo — alteraram o seu ritmo. Para ele, a exploração 
de um lugar ou de uma cidade como Paris devia ser feita vagarosamente para apren‑
der e apreender todos os detalhes. Demorar o tempo suficiente para ver bem, para 
conhecer melhor, era a «regra racional das viagens» (Miscelânea 137). Apreciar de lon‑
ge a magnificência de um monumento e, devagar, aproximar ‑se e ir descobrindo os 
detalhes tinha para si um encanto particular. Mas não só a velocidade era contrária 
à contemplação e à descoberta, também a proliferação de guias turísticos, que des‑
crevem os monumentos como se fossem catálogos científicos ou meros inventários, 
minimiza a fruição da descoberta (Cartas a Columbano 72).

«Nunca estranhei a cama...»

Viajar sozinho propiciava ‑lhe tempo para desfrutar a seu belo prazer da arte e das 
paisagens, liberdade para seduzir e se encantar, mas também tempo para traçar 
caricaturas dos seus companheiros de viagem ou dos comensais nos restaurantes 
dos hotéis. Se a natureza o absorvia com todos os sentidos, eram os tipos huma‑
nos o objecto propiciador da ironia. Dizia Teixeira Gomes que, como toda a gen‑
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te, sucedia ‑lhe, por vezes, concentrar ‑se em determinados e exclusivos pontos de 
observação, como as expressões fisionómicas (Carnaval 51). Eram mulheres com 
aparência de «javalina» que, em vez de pernas «elefantinas», exibiam «inverosímeis 
canículas» (Miscelânea 30), velhas de «insolente fealdade» e olhos «amortecidos de 
arara depenada» (Carnaval 52) ou famílias pretensiosas de origem incerta, como 
esta que encontrou no hotel de Itália, no Estoril:

Volto ao hotel já tarde. No salão pouca gente havia. A serpentina consulesa do Brasil; 
uma ruiva judia de cabelo crespo, mostrando pelo vasto 
decote o mármore apetecível da sua carne, entre os leves 
crepes de seda negra que lhe enfeitavam o vestido ele‑
gantíssimo; uma família de gente pretensiosa: pai, mãe e 
três filhas, todas com mãos gigantescas, lorgnon e bocas 
espremidas; a um canto uma criatura tão espectralmen‑
te pintada que reproduz a primor o tom cadavérico, sem 
lhe faltarem os laivos verdes, e a boca de rã, mole, que não 
deve suster a baba com os lábios que são de xareta e como 
que enfiados em fio de guita: falava com voz baixa mas imitando o som da chaleira a 
ferver, que se ouvia em toda a parte. Vamos para a cama. No corredor cruzo ‑me com 
a minha altamente simpática vizinha de quarto. Velhota de nacionalidade e origem in‑
certas, ressumando energia, com os joanetes mais belicosos que eu ainda vira, e cheia 
de dignidade, de compostura. Nunca vai à casinha senão de chapéu de plumas, à La 
Vallière, e vestido de amazona, de infinita cauda, como ninguém já usa, e que ela con‑
serva exclusivamente para aquela aliviadora excursão matinal. (Carnaval 57 ‑58)

Ou os «oito carecas do topo da mesa — hóspedes fixos, funcionários do fisco e da 
magistratura —, cujas cabeças lisas e ressequidas clamavam por tiros de laranja, 
como um jogo vivo de pau rolado» no hotel do Funchal (Cartas sem Moral 193), 
ou os hóspedes do hotel em Évora com os quais partilhou uma cabidela «de molho 
espesso, aveludado, quase pecaminoso», acompanhada de vinho Pêra Manca, «de 
flavor subtil» (Regressos 19). À mesa, um alferes «impertinente» e um general «alca‑
chinado, gemebundo, gourido, imagem viva do Senhor da Cana fardado, e conde‑
nado perpetuamente a sentar ‑se sobre a coroa de espinhos»: 

O general comia vorazmente e, sendo o primeiro a servir ‑se dessas cabidelas arquie‑
piscopais, enchia um profundíssimo prato de sopa, atacando a terrina com ambas 
as mãos, a direita armada do colherão e a sinistra do garfo com o qual destramente 
espiolhava os bocadinhos mais delicados das miudezas. Depois vinha a empreitada 
de passar tudo aquilo ao bucho, com muitos suspiros abafados, mas levando ‑a ao cabo 
com tal consciência que até mastigava os ossinhos e enxugava o prato com miolo 
de pão. E era bonito vê ‑lo seguir com rigorosa inspecção os demais hóspedes que 

25. Grande Hotel D’Itália, 
Estoril.  (col. mgmv)
.



 140 | Manuel Teixeira G omes.  Ofício de Viver

tomavam cabidela, dardejando olhares de severíssima repreensão sobre aqueles que 
tiravam porções mais copiosas. (Regressos 19 ‑20)

Sancha, a criada do hotel, parecia uma bilha de azeite ambulante: «nasciam ‑lhe os 
exorbitantes quadris dos sovacos e como os braços curtos se lhe arredondassem 
no ar, empenhada constantemente em compor a trunfa com as manitas de coelho, 
era a perfeita reprodução da antiga talha com asas» (Regressos 19). Em qualquer res‑
taurante encontrava pontos de observação que despertavam a sua ironia, como o 
«excelente restaurante Chianti», em Tunis, cujo empregado coçava a testa com um 
«pãozinho» antes de o servir aos comensais (Miscelânea 136).

Nas suas viagens, em Portugal ou no estrangeiro, jantava quase sempre nos 
hotéis onde se hospedava, o que lhe permitia uma sociabilidade forçada, por vezes 
recompensada por inesperadas aventuras amorosas. Sempre que possível, escolhia 
os hotéis criteriosamente, de modo a poder observar, da sua janela, o nascer e o 
pôr do Sol. Em carta ao seu amigo Columbano Bordalo Pinheiro, escrita em Argel 
em 1928, confessou que gostaria de escrever sobre os quartos de hotel por onde 
transitou, sobretudo na segunda fase das suas viagens: 

Por todos eles o sol me visitava desde a madrugada, e de todos eles eu gozava o 
espectáculo dos seus poentes, com essas luzes satu‑
radas de poeira em oiro, que, incidindo mesmo nas 
cidades mais vulgares, lhes destrinçam as edificações, 
parecendo que as ampliam e multiplicam, dando ‑lhes 
aspectos babilónicos. Julgo, porém, que as janelas 
deste meu quarto, na varanda do hotel Terminus, su‑
peram todas as outras, e é sem dúvida a razão por que 
há mais de sete meses me prendi a Argel, sem desejo 
nem tentação daqui arredar pé. Aqui continuei, tam‑

bém, o belo exercício, logo convertido em irresistível hábito, de emoldurar todos 
os trechos de paisagem que me passam pelos olhos. (Cartas a Columbano 113)

 
Embora não tenha concretizado este desejo de modo sistemático, em muitas das 
suas cartas, e também nas narrativas novelescas, identifica os hotéis se tal se lhe 
afigura sugestivo ou referencial. Tentámos recuperar essas memórias amiúde re‑
gistadas e, de algum modo, resgatadas em imagens antigas dos hotéis que cita nos 
seus textos. Em miúdo, quando era ainda seminarista, se vinha de férias para Por‑
timão, tomava o comboio até Beja, onde, por vezes, pernoitava na «abominável» 
hospedaria de D. Sebastião (Carnaval 62). De Beja viajava numa «dolorosa diligên‑
cia» até Mértola, cuja única estalagem, povoada de percevejos, ostentava como 
principal ornamento um «quadro a missanga representando um cãozinho de água 
levando na boca um cesto de cerejas». Tomava «um vaporzinho manhoso» até Vila 

26. Hotel Terminus, Argel.  
(col. mgmv)
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Real de Santo António, onde outra diligência lhe «joeirava os já desconjuntados os‑
sos» numa longa e calamitosa viagem até casa (Gente 104). Na viagem para Sevilha, 
quando jovem, pernoitava em Ayamonte, na Fonda de la viuda: 

Dormi em Ayamonte no mesmo casarão lúgubre, histórico solar mudado em estala‑
gem, onde pernoitara quando por lá passei a primeira vez, há mais de vinte anos: Fon‑
da de la viuda. A mocidade suscitava ‑me então esperanças em aventuras prodigiosas e 
foi nessa noite memorável que, impressionado talvez pelo aspecto sombrio do velho 
palácio, sonhei inquisitoriais perseguições filipinas, à Fernandez y Gonzalez, e no 
horror do pesadelo, para resistir aos quadrilheiros do Santo Ofício, saltei da cama 
empunhando um inocente revólver de sala, que por acaso levara comigo, e apontei ‑o 
ao meu fortuito e desconhecido companheiro de quarto, caixeiro ‑viajante de uma 
papelaria de Sevilha que, em trajes menores, escrevia aos patrões sobre instável mesa 
de pé ‑de ‑galo... (Cartas sem Moral 28)

Algum tempo depois, por ocasião de uma viagem a Esmirna, hospedou ‑se numa 
«gaiola de vidro», como eram as casas desta cidade cosmopolita e mercantil. 
Da hospedaria Fra Giaccomo, debruçada sobre o mar, a vista era esmagadora: 

O meu quarto na hospedaria Fra Giaccomo, em 
Esmirna, era uma gaiola de vidro suspensa sobre 
o mar, e isso concorre muito para que eu aí me 
demorasse mais do que projectara. Não que o 
panorama fosse risonho: bem pelo contrário. 
A desarmónica imensidade do golfo, a disposi‑
ção das esmagadoras montanhas vizinhas, a ci‑
dade que não brilha, com o seu casario escuro 
apinhado nas encostas, nas alturas recortadas 
de ameias, restos de arruinadas fortificações 
antigas, todo este conjunto formava um quadro 
melancólico. […] Porém o meu amor ao mar, e essa gaiola de vidro, onde eu pairava 
como se andasse embarcado, retinham ‑me (embora um pouco a meu pesar) a ponto 
de conservar o quarto de minha conta durante as várias e clássicas excursões, de que 
Smirna é o centro obrigatório e das quais as célebres e importantíssimas ruínas de 
Éfeso constituem o principal objectivo. (Novelas 163 ‑164)  

Nas suas viagens por Itália, menciona o Grand Hotel Stella d’Italia (Cristal 135), 
em Florença, o hotel Isotta, em Génova (Novelas 139), e, em Pisa, o hotel Nettuno, 
que lhe mereceu atenção particular. Em duas cartas dirigidas a amigos mencio‑
nou este hotel por duas razões distintas, uma delas extravagante. De Pisa, conta a 
Henrique de Vasconcelos (Agosto 147 ‑156) que da janela do seu quarto avistava os 

27. Esmirna, cais, 1902.
(col. mgmv)
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Tre Palazzi di Chiesa, onde o poeta Shelley morara com sua mulher e um casal ami‑
go antes de morrer afogado. Ao seu amigo F. Mira, muitos anos depois, escreve de 
Argel lembrando essa mesma estada em Pisa, narrando agora um episódio cómico 
em que se envolveu com um chinês que conhecia expressões bem portuguesas... 
porque vivera exilado em Macau. 

 
Estava eu em Pisa, há dois anos, quando essa pequena e tranquila cidade foi visitada 
por uma numerosa delegação dos chinas, vendedores ambulantes de pérolas falsas, que 
enxameiam hoje pelas cinco partidas do mundo, e de que Lisboa teve, se não me engano, 
as primícias na Europa. Eu ocupava, no primeiro andar do hotel Nettuno, o quarto de 
esquina, com uma janela sobre o Arno, e outra que abria para a rua lateral, onde habi‑ 
tualmente se encontravam, para conversar e descansar, durante as horas de mais calor, 
dois daqueles industriosos amarelos. Coincidia essa estação com a minha sesta, e a sua 
vozeada, que eu ouvia distintamente, em fio de palavras de igual calibre, em nada pertur‑
bava o meu sono, antes parecia dar ‑lhe cadência e seguimento. Duma vez, porém, a mi‑
nha modorra foi cortada por uma expressão, em tom mais alto e que eu atribuí à ilusão 
do sonho. Uma das vozes figurou ‑se ‑me que dissera: «Ai o filho da...!» Fiquei ‑me a rir da 
asneira, mas poucos minutos haviam decorrido, quando a mesma voz, muito claramente 
e por duas vezes, repetiu a portuguesíssima frase. […] Em menos de um minuto já eu 
estava com ele na rua, a perguntar ‑lhe se também era lusíada. (Miscelânea 160)

Em Marselha, a sua passagem pelo hotel Noailles, na Cannebière, foi breve, pois 
estava de passagem para Paris. Todavia, ainda teve tempo para visitar o museu de 
pintura no palácio Longchamp e de se refastelar, «a todos os almoços», com as 
famosas «bouillabaisses» que rescendiam a açafrão e a lagosta (Miscelânea 128, 134). 

Em Dordrecht, na Holanda, refugiou ‑se secretamente com Camila no hotel 
de França (Novelas 55). Era já um hotel familiar, mas as lembranças que guardou 
eram do romance com a jovem judia. 

No hotel Celeste, em Bouzaréah, escreveu o texto «Batalha» para o livro 
Regressos (65). Em Badajoz, muitos anos antes, por ocasião da feira de Agosto, 
hospedara ‑se com os seus amigos Della Faille, o pintor Benarus e o jovem Per‑
nes, num quarto exíguo do hotel Central (212). Já em Bougie, em 1933, dedicou a 
António Sérgio o texto «Santiago de Compostela», evocando uma viagem que, em 
tempos da sua juventude, fizera a esta cidade galega: ansioso por ver a procissão, 
instalara ‑se, à pressa, na Fonda Suïsa, junto à catedral (222). 

Em Paris, hospedava ‑se com frequência no Hôtel Quai de Voltaire, em frente 
ao Museu do Louvre:  

[…] elegi para meus Paços o velho hotel do Cais de Voltaire, de cujos balcões espaço‑
sos se defronta, completa, a soberba e principal fachada do Louvre, e, entre a Ponte 
Real e a Ponte das Artes, a vista repousa nas águas vagarosas e cristalinas do Sena, des‑
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lizando através da verdura dos plátanos e choupos colossais; hotel insigne, ademais, 
pelas suas tradições artísticas, pois coube ‑lhe a honra de albergar génios tais como 
Baudelaire, o Wagner, o Óscar Wilde… Da minha janela via ‑se nascer o sol — que 
então ainda se mostrava — entre as torres de Notre ‑Dame, e transmontar ‑se para os 
lados do Bosque de Bolonha, nos inolvidáveis poentes, onde o vermelho ‑cereja apare‑
cia, coroado de âmbar, em salvas de esmeralda. (Cartas a Columbano 102)

 
O hotel histórico era sórdido e, em dias de tempestade, Teixeira Gomes, se a ele 
se acolhia, lá o esperavam «as torturas de uma poltrona, com a elasticidade do ci‑
mento armado, e sem dúvida adquirida no espólio da Santa Inquisição» (105). Não 
nutria especial simpatia pelos chineses, como vimos no relato de um episódio as‑
sociado ao hotel Nettuno. O que se segue, a propósito do pequeno ‑almoço servi‑
do no Cais de Voltaire, é ainda mais cómico:

Logo na primeira semana estive para deixar o «Voltaire», porque nesta hospedaria, 
de ínfima ordem e magnas pretensões, têm o topete de cobrar três francos por cada 
ovo escaldado, servido ao pequeno ‑almoço. É verdade que no «Noailles», de Marsel‑
ha, contavam cinco, mas é o primeiro hotel da cidade, os ovos tinham dimensões 
que não envergonhavam qualquer galinha decente, e traziam estampados na casca 
o retrato das mães, além de uma notícia histórica ou biográfica, narrando por datas 
as passagens principais da sua existência, desde a expulsão do orifício materno até 
ao banho final na água a ferver. Os ovos do hotel «Voltaire» — a que de bom grado 
renunciei — não excediam, no tamanho, o máximo que é lícito esperar das acanhadas 
entranhas de uma pomba, e ressentiam ‑se da origem chinesa por um fartum especial, 
que logo denunciava, na sua confeição, a colaboração humana. (Miscelânea 134)

Quando se estabeleceu no Mediterrâneo, como viajeiro nómada, regressava 
de vez em quando a Paris e a Ruão, passando aí largas temporadas. Em carta ao 
seu amigo João de Barros, enviada de Tunes em Abril de 1927, informava que em 
breve partiria da Tunísia para França, se passasse por ali um vapor de carga que se 

28. Hotel Nettuno, Pisa.  (col. mgmv)
29. Hotel Celeste, Bouzaréah.  (col. mgmv)
30. Vista do Hotel Quai de Voltaire, Paris.  (col. mgmv)
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dirigisse directamente para Ruão, onde preten‑
dia passar o resto da Primavera e o Verão (Misce‑
lânea 118). Em criança fora muitas vezes a Paris e 
visitara o Louvre. Em jovem, regressava amiúde, 
movido por «obrigações burocráticas», pelo que 
as visitas estavam, então, sujeitas a «prazos cur‑
tos». A sua ampla genealogia espiritual filiava ‑se 
na cultura francesa, que conhecia profundamen‑
te: Montaigne, Voltaire, Jean ‑Jacques Rousseau, 
Stendhal, Michelet, Chateaubriand, Flaubert, 

Zola, Nerval, André Gide, Théophile Gautier, Jacques Thibault, Victor Hugo, Al‑
phonse Daudet, Gobineau, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Fustel de Coulanges, 
entre muitos outros de diferente vulto. Durante mais de 30 anos correspondeu ‑se 
com o lusófilo Phileas Lebesgue, autor da rubrica «Lettres portugaises» no perió‑
dico francês Mercur, onde escreveu recensões de vários livros de Teixeira Gomes 
(Massa 1976). 

O exílio voluntário restituíra ‑lhe a liberdade plena, o que lhe permitia sucum‑
bir à tentação da «deambulação estética» e permanecer em Paris, «essa Jerusalém de 
todos os sonhos românticos da nossa mocidade» (Cartas a Columbano 102), o tempo 
necessário à contemplação da arte e à fruição vagarosa sem se deixar contagiar pela 
«febre do bulevar» (Miscelânea 136 ‑137). Durante os dois primeiros meses da sua es‑
tada, na Primavera ‑Verão de 1927, visitava, de manhã, o Louvre e as igrejas e, à tarde, 
passeava pelos cais, pelos jardins e pelos parques e florestas de Saint Cloud, Versa‑
lhes, Saint Germain, Vincennes (Cartas a Columbano 102). Outrora, as visitas a Paris 
eram regulares, dada a proximidade dos centros do seu negócio. São várias as des‑
crições que fez desta cidade, reveladoras do fascínio que esta continuava a exercer 
sobre ele (Londres Maravilhosa, Miscelânea, Cartas a Columbano). 

Numa noite de chuva foi47 ao Folies ‑Bergère ver a Josephine Baker, cuja es‑
treia parisiense ocorrera dois anos antes no Théâtre des Champs ‑Élysées, com 
uma dança erótica entrando em cena praticamente nua:

Mal tomara assento na plateia, quando aparece em cena a célebre Josefina Baker, in‑
teiramente nua, a dançar, ou a parodiar, com jeitos e esgares de infantil singeleza, uma 
dança de pretos. Esta Josefina, moça de vinte anos, é uma mulata americana, com 
feições de branca, muito bem esculpida, cinta fina, seio forte e firme, e umas pernas 
indescritíveis, que alucinam. (Cartas a Columbano 107)

Embora Teixeira Gomes se tivesse assumido como mero narrador deste episódio, 
é flagrante a identificação com a personagem que o protagoniza. Tinha 67 anos, 
deixara de fumar havia oito meses, ficou tão deslumbrado com o espectáculo que, 
mal este terminou, dirigiu ‑se ao bar para tomar um uísque duplo e acender um 

31. Ponte Alexandre III, 
Paris, 1914. (col. mgmv)
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charuto de palmo, rememorando «com ardente voluptuosidade as pernas da bai‑
larina» (108). O seu estado de euforia fê ‑lo quebrar o jejum que praticava após o 
«chazinho das 5» e, à meia ‑noite, ainda se debatia «destemido com uma lagosta 
ciclópica e mais um pastelão de pato bravo». Ainda teve forças para continuar a 
noite no Chabanais, o bordel mais luxuoso de Paris que recebia príncipes do mun‑
do inteiro, entre os quais Eduardo VII de Inglaterra.   

Os hotéis do Mediterrâneo eram escolhidos de modo a permitir ver o mar, 
as montanhas, o amanhecer e o entardecer. Quando Norberto Lopes visitou Tei‑
xeira Gomes, em 1939, ficou surpreendido por este não ter casa própria. Decerto 
não conhecia ainda as cartas que o «exilado» escrevera aos amigos. De facto, desde 
que saíra de Portugal, em Dezembro de 1925, sempre dormira em hotéis ou em ca‑
marotes de navios. Em Bougie, em Outubro de 1931, escolheu o hotel l’Étoile e foi 
lá que morreu, dez anos depois. Quando aí se instalou já tinha 71 anos e a memória 
do mar azul atlântico refrescava ‑lhe a alma. 

[…] O encanto do mar, só por si, é para mim cada vez mais intenso e já não concebo 
possibilidade de viver longe dele. Isso contribui imenso para que eu me vá deixando 
ficar em Bougie, espécie de Sintra à beira de água, porém muito mais acidentada e 
rica em passeios aprazíveis e perspectivas raras. Então o panorama que se desfruta 
da janela do meu quarto é estupendo e não recordo qualquer outro que o supere. 
A minha janela também deita sobre o único largo que existe na cidade, o qual forma 
terraço todo aberto do lado do mar e é muito concorrido da gente fina da terra e da 
forasteira, especialmente do sexo feminino. […] Mas Bougie é uma terra de eleição 
e nada se me dava de poder passar aqui o tempo que me resta... para festejar o meu 
centenário. (Lopes 281)

Um ano depois, ainda doente, escreveu ao seu amigo francês Phileas Lebesgue 

32. Hotel L’ Etoile, Bougie, 
1912. (col. mgmv)
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lamentando o rigor do Inverno que atingiu a Argélia. Não perdera, contudo, a ca‑
pacidade de se deslumbrar. Estávamos em Abril e nevava ainda. As montanhas da 
Cabília, que se viam da janela do seu quarto, estavam tão brancas quanto os Alpes: 
«Mais quel spectacle prodigieux, féerique, et de tous les jours, qui est le lever du 
soleil sur ces montagnes! J’en jouis, qu’il fasse clair ou brouillé, de cette fenêtre 
dont le charme fait beaucoup pour me retenir ici… et à la vie» (Massa 598 ‑599).

A babilónica metrópole 

Recuando à geografia dos espaços da primeira fase das suas viagens, regressamos 
ao Norte. As viagens para o Norte da Europa não se limitavam à Holanda e à Bélgi‑
ca, onde se encontravam os principais compradores dos seus figos secos. Londres 
ficava do outro lado e lá empreendeu algumas viagens que narra em Cartas sem 
Moral Nenhuma e Londres Maravilhosa. As visitas que descreve ocorreram na última 
década do século xix. 

Na primeira obra referida, em posfácio intitulado «Carta aos leitores sobre 
coisas mínimas» (publicado na 3.ª edição, em 1934), refere alguns lugares que fre‑
quentou em Londres, «no decorrer de um verão abafado, sufocante, afumegado, 
como só nas fabulosamente povoadas margens do Tamisa a humanidade encon‑
tra», na companhia de um amigo francês. Caracteriza Londres como «babilónica 
metrópole — Londres estarrecedora, Londres incalculavelmente múltipla, des‑
vairadamente infinita, misteriosa, tentacular, hermética, derradeiro refúgio da 
Esperança que o mundo inteiro baldasse...» (Cartas sem Moral 243). Para fugir da 
vertigem londrina, gostava de procurar a «relativa tranquilidade de alguma praia 
pouco frequentada, como o Ventnor ou Swanage» ou de acolher ‑se «às sombras de 
Windsor ou Bushy ‑Park, para retemperar os nervos e os pulmões no bafejo do mar 
ou na frescura inefável das árvores que povoam aquelas prodigiosas tapadas» (244). 
Ou ainda o parque de Hampton Court, onde se encontrava o palácio do cardeal 
Wolsey, que lhe lembra as «sinfonias pictóricas» de Claude Monet (250). Sentado 
no green, «uma das incomparáveis especialidades inglesas» (249), a conversa deriva‑
va para a literatura, ou melhor, para o processo criativo.   

Londres Maravilhosa é um título irónico já que a adjectivação frequente é pe‑
jorativa. O texto publicado na revista Arte & Vida, em 1905 (n.º 6, 235 ‑247), e, em 
1942, no livro homónimo, relata o jubileu de diamante da rainha Vitória, em Junho 
de 1897, um «escarcéu extravagante» e uma «brincadeira carnavalesca» que Teixeira 
Gomes ridiculariza com uma descrição grotesca da rainha: 

E no dia próprio lá ia a velhota de olho vidrado e beiço caído, acaçapada à sombra do 
guarda ‑sol preto, levando a rasto, e de envolta com vassalos e criados, tudo quanto a 
Európia tem de mais selecto e refulgente, que parecia — como diremos? — um pe‑



| 147  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

queno papagaio de seda negra com desmesurado rabo de oiro e pedrarias. (Londres 13) 

Ele próprio foi arrastado pela multidão que transbordou de Charing Cross para a 
Strand. Multidão abundante de «motivos» populares e carente de elementos aris‑
tocráticos, o que acentuava a fantasmagoria. Resistindo à tentação de ficar quieto, 
a atracção pelo movimento feérico da rua era irresistível: 

A rua logo me pervertia as mal acatadas resoluções, ao calor daquela magnífica, ili‑
mitada vida que ressuma das multidões anónimas, e era, ávido de a sentir, ali, muito 
mais rija e muitíssimo mais ampla do que em nenhuma outra parte do mundo, essa 
truculenta vida, e ansioso de nela me envolver, mergulhar, afogar, que eu me lançava, 
quase desesperado, pela cidade fora, e a cortava em todas as direcções, sem norte, 
sem bússola, ao sabor das vacilações dum imaginário fito inconstante, ou trepando 
ao tejadilho dos ônibus, ou sumindo ‑me nas estações subterrâneas do metropolitano, 
ou resvalando, no polido asfalto, à rápida, suave impulsão dos cabs. (Londres 19)

Voltaria a Londres em delicada e complexa missão diplomática que o levaria a 
frequentar, durante uma década, espaços menos prosaicos, mais fastidiosos e for‑
mais, adequados à aristocracia. Contudo, a sua vida diplomática propiciava ‑lhe 
também um gratificante convívio com as elites culturais londrinas — escritores 
(Conan Doyle, entre outros) e cientistas (participou, por exemplo num banquete 
com os filhos de Darwin) — e com uma modernidade que se viria a afirmar no pós‑
‑guerra, nomeadamente os encontros com sufragistas que lhe suscitaram reflexões 
muito modernas sobre a condição da mulher (Carnaval passim).

As inóspitas cidades do Norte

O Inverno passado nas inóspitas cidades do Norte era desolador, faltava ‑lhe a fra‑
grância e a luminosidade do Sul. 

Na Bélgica e na Holanda contava com amigos e agentes comerciais do tempo 
do pai. Com escritório em Antuérpia, ele próprio esclareceu o irmão sobre a iden‑
tificação dos agentes e fregueses nesta cidade flamenga: o Sr. R. Donas, morador 
na R. Rembrandt, 23; o Sr. Arthur van Lidth, morador na Longue Rue de la Lu‑
nette, 4, e o seu irmão, o Sr. Getave van Lidth. O primeiro, merecedor de «intei‑
ra confiança», recebia um por cento de todas as operações efectuadas na Bélgica, 
além das despesas de expediente; o segundo, «homem difícil de tratar», era um dos 
fregueses mais importantes e estava desavençado com o irmão (Canaveira 38 ‑39). 

Quando das suas estadas em Antuérpia, onde tinha domicílio certo48 (Novelas 
53), privava regularmente com duas famílias — a do banqueiro Lastman e a do 
«opulento industrial israelita», o senhor Bega, cujo convívio o aborrecia «desaus‑
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tinadamente» (Gente 50 ‑51). Relacionou ‑se com o cônsul português, «personagem 
afável que o rei português fizera barão de Sanders», que dirigia a firma bancá‑
ria Sanders e Peede, ao qual repugnava um pouco o humor de Teixeira Gomes, 
e com outros «magnatas da alta finança» como os quatro «conspícuos directores 
da real companhia holandesa de navegação a vapor (Koninsklyke Nederlandsche 
Stoomboot ‑Maatschappy)» (49).

Embora o Norte não o seduzisse, confessava ao seu amigo Afonso Lopes Viei‑
ra, ainda em 1910, antes de rumar em missão de Estado para Londres, que sentia 
saudades do «solitário deambular, por noites invernosas, nas imensas cidades do 
Norte» (Cristal 41). Referia ‑se sobretudo às cidades holandesas e belgas que ele 
quase detestava (Inventário 13). Frequentava as feiras na Flandres (desde miúdo 
que as feiras o atraíam e, nas terras que visitou, aproveitava sempre a oportunidade 
de as percorrer), admirando os «cavalos normandos, monstros de outros tempos, 
montados por gigantes» (15), deambulava pelas praças e jardins, visitava demorada‑
mente os museus. Desentorpecia, em sobressalto, com fragrâncias inesperadas de 
pomares valencianos — laranjas e limões frescos — dispersos por um respiradouro 
de subterrâneo (Carnaval 135).

Na sua primeira obra, Inventário de Junho, no texto «D. Plácido», fala ‑nos cla‑
ramente do Norte, dos espaços que percorreu e das razões destas viagens: 

Não foi mera curiosidade que me levou ao Norte: sempre me pareceu — e ainda me 
parece — que o verdadeiro mundo se compreendia entre as latitudes de Paris e Meca, 
abrindo campo bastante a toda a peregrinação. Razões de interesse, obrigações de 
negócio, fizeram ‑me visitar o Norte da França, a Bélgica, a Prússia renana, e assentar 
barraca em Antuérpia durante alguns meses, estação que se repetiu por muitos anos 
a fio. (Inventário 117) 

A sua primeira viagem fê ‑la, com alguma apreensão, na companhia de um conhe‑
cido de Córdova que encontrara em Paris, «um espanhol cosmopolita e singular 
fura ‑bolos». De Lille a Bruxelas, de comboio, D. Plácido (personagem fictício ou 
real, não sabemos) foi ‑lhe dando instruções úteis ao seu relacionamento com as 
«raças teutónicas» que Teixeira Gomes reproduz com detalhe e humor. 

Em Antuérpia, de acordo com as recomendações, instalou ‑se no hotel Con‑
córdia, próximo da gare. Ao jantar, no salão do hotel, uma tal «Madama de Xys‑
pe», «literata dinamarquesa das mais conspícuas», presidindo à mesa, exibiu o seu 
vasto conhecimento da literatura portuguesa destacando «as literatas portugue‑
sas contemporâneas: Dona Teófila de Braga e Dona Adolfa Coelha»! (Inventário 
133). Conversa animada, com crescente exaltação pelos efeitos do Borgonha, ter‑
minou numa «estupenda balbúrdia», finalmente amenizada «graças às modula‑
ções harmoniosas dum prelúdio de Heller» executado na sala de fumo. Terminou 
a noite, mascarado com D. Plácido e um outro hóspede, no baile da Serração da 
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Velha, na galeria do Palácio da Indústria. De madrugada, tentou voltar ao hotel, 
mas «pouco prático na cidade», perdeu ‑se na neve que tudo cobria, apesar da 
Primavera do calendário, e acabou por entrar na catedral cuja torre o orientava. 
Subiu à torre:

 
Escolhi o meu poiso bem alto, entre duas medonhas gárgulas de granito, e assim me 
deixei ficar horas esquecidas naquela suspensão fantástica, sobre o lençol maravi‑
lhoso que alvejara, até perder de vista, pela infinita planície gelada. Vista de cima, 
a cidade reduzira ‑se a uma dessas miniaturas de cortiça caiada que se encontram nos 
museus, e as docas mais distantes do Escalda, com a emaranhada mastreação dos 
barcos, não avultavam mais do que simples moitas de espinhos secos, perdidas em 
campo de neve. (Inventário 142) 

Esta sua primeira viagem, desanimadora, foi seguida de muitas outras, por dever 
de ofício. A «manhosa reserva» das gentes do Norte era ‑lhe «particularmente an‑
tipática» (Inventário 144). «Circunscritos os limites da curiosidade ao campo do 
pitoresco», preferia passar o tempo dedicando ‑se ao estudo dos pintores: em par‑
ticular Rubens, «que nem no Prado nem no Louvre ou em qualquer outra colecção, 
famosa, de pinturas, mostra ser o pujantíssimo gigante que a Bélgica revela» (145), 
e Rembrandt. 

As catedrais sempre o deslumbraram. O que o surpreendeu na Bélgica foi a 
grande quantidade de «góticas construções profanas: alterosas torres de atalaia — 
que também serviam para arquivar a sete chaves os pergaminhos dos privilégios 
burgueses —, mercados, fortalezas e palácios comunais» (146). O palácio comunal 
de Lovaina era o mais belo de todos, embora os de Gand, Bruges, Bruxelas e Aude‑
narde fossem também notáveis. 

Em Antuérpia visitou o Museu Plantin, com particular deleite pelos aposen‑
tos da família Plantin ‑Moretus49. Teixeira Gomes complementava as visitas fre‑
quentes a este museu com as repetidas visitas ao Steen, «o derradeiro vestígio do 
primitivo burgo, no meio do cais onde justamente atracam e descarregam hoje 
os transatlânticos de maior tonelagem» (150). Conhecia bem a literatura nacio‑
nal belga, apreciando sobretudo Verhaeren, Maeterlinck, Charles van Leberghe, 
Rodenbach, embora lhes criticasse o nacionalismo excessivo.

Nesta cidade almoçava, por vezes, no restaurante Bertrand, onde bebia vinho 
do Reno da «célebre marca Leite da mulher amada, de uma preciosíssima colheita» 
(Novelas 80). Aqui se apaixonou, como era vulgar sempre que se cruzava com uma 
mulher sedutora, por uma flamenga «exubérrima com muito sangue queimoso es‑
panhol nas veias» (Agosto 48). Mas não gostava de Antuérpia, nem da Bélgica, «terra 
chatíssima... a infindável planície das Flandres, sem panorama e onde nunca se 
avista o mar, mesmo quando o mar esteja ali logo ao pé...». Daqui saía para Paris ou 
Ruão onde tinha amigos, sendo o regresso a Antuérpia «doloroso e de uma parti‑
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cularíssima melancolia...» (Agosto 63).
Além de Antuérpia, percorreu outras cidades belgas, como Gand, Bruxelas 

e Tournai, mas Bruges considerava ‑a «a mais interessante das cidades do Norte, 
assim intacta, ainda, na imobilidade silenciosa de quando se lhe suspendeu a vida, 
há quatro séculos» (Inventário 146). 

Movia ‑se com facilidade entre Antuérpia e Amesterdão. Esta cidade mercan‑
til holandesa mantinha, no final do século xix, uma feição aristocrática e burguesa 
e um cosmopolitismo resultante de sucessivos fluxos migratórios. Teixeira Gomes 
enquadrava ‑se nesse ambiente, não só por as suas viagens obedecerem exclusi‑
vamente a uma finalidade mercantil, mas também pelas relações sociais daí de‑
correntes. Quando da sua primeira viagem a Amesterdão, teria pouco mais de 25 
anos, foi acolhido por uma «família ilustre e intransigentemente puritana, a quem 
fora recomendado» (Novelas 35). Era uma das muitas famílias judias com ligações 
comerciais ao Sul e ao Leste.

 Era no Inverno que Teixeira Gomes ia para o Norte e é a visão da Holanda, 
com a luz ténue e translúcida própria das regiões frias, que nos deixa nas páginas 
das suas primeiras obras. Passou aí o Inverno de 1890, Inverno demasiado rigoro‑
so que suscitou clamores na imprensa «contra a inclemência celeste» por parte dos 
fleumáticos holandeses (Novelas 9). Mas o frio excessivo, que congelou completa‑
mente os canais, os rios e até o Zuider ‑Zee, provocou uma transformação radical 
dos holandeses: «metidos em peles, caras ou baratas, puseram ‑se na rua a patinar, 
e como grandes mestres que são nesse género de divertimento insensivelmente se 
transformaram de sorumbáticos, mazorros e grotescos em gente comunicativa, 
desempenada e alegre...» (10). Nos bairros populares de Amesterdão era um frene‑
sim de gente patinando nos canais. Ele próprio se divertiu patinando. Praticara em 
invernos anteriores e tornou ‑se um «exímio patinador, levando os dias inteiros a 
descrever correctíssimos S S e geométricos 8 8 sobre os lagos dos parques, na com‑
panhia dos meus amigos e das suas respeitáveis famílias» (11). Percorria, de patins, 
com os amigos, todo o Vondel Park50, próximo do Ryjks ‑Museum, «naquela época 
delirante de patinagem, o ponto de reunião predilecto da gente elegante» (22), até 
Harlem. Harlem, nos arredores de Amesterdão, uma zona burguesa e de lazer com 
jardins floridos que, na Primavera, se cobriam de «infindáveis searas de junquilhos, 
de túlipas, de jacintos, de anémonas, formando um rescendente e variegado tapete» 
(47). 

Passeava por Rembrandt Plein, ponto de convergência das principais ruas de 
Amesterdão. Ia até ao Nieuwe Markt, episodicamente fazia compras no bazar de 
Sofia Plein, e daqui seguia para Oude Schans, onde se encontrava o escritório do seu 
amigo, o Sr. Krater, um dos mais «conspícuos membros» da comunidade judaica e 
que o iniciara «nos mistérios da vida holandesa, essa vida que parecia regida rigoro‑
samente por preceitos de perfeita moral, universalmente acatados e que no entanto 
é viciosa como nos mais desacreditados países do mundo» (Novelas 34). 
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Em tardes soalheiras ia a Haia, com o Sr. Krater, passear à praia de Schevenin‑
gen e, sugestionados pela «doçura nacarada e translúcida da atmosfera», relembra‑
vam as obras ‑primas dos «incomparáveis coloristas holandeses» (Novelas 63). 

Nos «Jogos da Bolsa» (Gente Singular) evoca uma viagem posterior à Holanda. 
Não nevava e «naquele desgraçado Inverno a Holanda converteu ‑se em miserável 
charco sobre o qual incessantemente caísse uma chuvinha peneirada por buracos 
de agulha» (43). Da sua «existência aquática» distraía ‑se duas vezes por semana 
com os «concertos Gebouw»51 (46) ou visitando os museus como o Ryjks ‑Museum. 

Embora fosse poliglota, não falava neerlandês, comunicava em francês, pelo 
que as idas ao teatro constituíam um sacrifício que mantinha apenas como nota 
de elegância. A Bolsa fascinara ‑o, a princípio, não por qualquer tendência especu‑
lativa, mas pela multiplicidade de figuras que a frequentavam: «diversas, originais, 
extravagantes, grotescas, sibilinas, misteriosas...» (Gente 60 ‑62). Imaginava até 
«condená ‑los — esses contrafeitos batávios — em expiação dos seus constantes 
pecados a frequentarem a Bolsa, naquela atmosfera de carvoaria, nuzinhos em 
pêlo! Deixava ‑lhes as galochas de borracha para encarecer a maravilha do espec‑
táculo!» (60).

Teixeira Gomes entretinha ‑se também com outras diversões mais hedonis‑
tas: o estabelecimento de Madame Anthonissen, junto a Weesper Poort, reco‑
mendado pelo seu amigo judeu Elias Bega, era «local apropriadíssimo a entrevistas 
amorosas». Ali estivera com uma banhista de Scheveningen, que conquistara no 
bosque de Haia, e lá voltaria sempre que quisesse, com recato e requinte, para os 
seus jogos de sedução52. Surpreendia ‑o a contradição entre o puritanismo aparen‑
te da sociedade holandesa e os vícios mal disfarçados dos homens de família que, 
nas mancebias e «sumptuosos bordéis», davam largas à voluptuosidade, consumin‑
do, por vezes, a sua fortuna seguindo «alguma hetaira cujas sedas rugidoras e jóias 
resplandecentes causavam pasmo em Kalverstraat sem que a arguta maledicência 
sequer farejasse a origem de tamanho luxo» (Novelas 35). Em Antuérpia também 
proliferava a prostituição. Ele e os seus amigos levavam «a noite inteirinha pelos 
bares que inçam Antuérpia de meninas estimulantes, industriosas e compassivas, 
na vizinhança da gare» (Agosto 65).

33. Vondelstraat, Amesterdão, 1905.  (col. mgmv)
34. Rijksmuseum, Amesterdão, 1923.  (col. mgmv)
35. Anvers. (col. mgmv)
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Outras vezes, optava por passeios menos inebriantes. Após o serão, gostava 
de dar uma volta por Kalverstraat, a rua mais frequentada de Amesterdão, borde‑
jada de boutiques e de cafés, e de comer ostras no restaurante van Laar ou saboreá‑
‑las ainda melhor num restaurante mais popular, «desses tão frequentes na Holan‑
da que parecem câmaras de navio» (Gente 70). Nos seus passeios, seguia o trajecto 
habitual dos habitantes da cidade — da Dam ao Spui, detendo ‑se nos cafés, para 
recomeçar de novo.

Compatibilizava a gestão dos negócios com o prazer que lhe proporcionava a 
arte ou a sedução de uma mulher. Na verdade, ele próprio confessa que a vida é um 
espectáculo e ele, como espectador versátil e imaginativo, era capaz de metamor‑
fosear a realidade por mais sombria que ela se apresentasse: 

Espírito feito, não para actor, mas para espectador, a vida em mim, nas suas mínimas 
manifestações, nas suas bagatelas, é ainda um espectáculo, atraente e a miúdo encan‑
tador. Para a minha curiosidade, constantemente alerta, o espectáculo da vida é um 
constante recomeçar, sempre com a frescura do inédito, desdobrando ‑se em casos, 
que se podem assemelhar, mas nunca se repetem exactamente. Onde os outros só 
vêem monotonia, eu, sem esforço, discrimino a diversidade, e, se os sentidos acusam 
fadiga, basta ‑me atender aos arabescos, que se me desenham na alma, para encontrar 
outro objecto de divertimento e prazer. (Agosto 145 ‑146)

De tanto viajar, aprendeu a distinguir, logo à primeira vista, a nacionalidade de 
qualquer indivíduo. Um holandês, por exemplo:

Ver um holandês é recordar logo, em vez da paz verdejante dos polders, o movimento 
de uma rua de grande trânsito em cidade populosa dos Países Baixos: Kalverstraat em 
Amesterdão: cavalheiros silenciosos com activo sapateado no duro asfalto, e olhares 
perdidos ou atenção concentrada no fumo do charuto chupado mesmo ao meio da boca; 
um ar precioso, por vezes; profundas cortesias à maneira de salão, em frente de damas 
de compostura suspeitosa ou parranamente vestidas; criadas de touca branca e saias de 
percal; gestos intempestivos; risadas soltas escandalosamente, e logo toda a gente emu‑
dece, mas o sapateado no asfalto redobra de intensidade; trajos negros, narizes tortos e 
compridos de judeus, naturalmente mais abundantes ao sábado... (Carnaval 39)

«Um dom particular me dispusera para ser ‘viajante’»

Negócio e ócio, a mesma dicotomia e a mesma complementaridade entre o Norte 
e o Sul. Teixeira Gomes exercia com igual rigor e desprazer o ofício de negociante, 
não procurou fama nem glória como político, apenas fruir a vida com uma enorme 
inquietação intelectual e uma sensualidade desmedida. 



| 153  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

Viajava nove meses por ano. Vinha a Portimão apenas para a «campanha do 
figo» e não se demorava mais de três meses. Se no Norte passava o Inverno, em 
negócio, era no Sul que desfrutava da Primavera. Metia ‑se pelo Mediterrâneo, du‑
rante cinco ou seis meses, e, passo a passo, foi visitando as suas costas. As viagens 
pela Andaluzia, embora bem perto do seu Algarve, anunciavam já a vertigem cos‑
mopolita que o levaria a cruzar o Mediterrâneo em todas as direcções. 

Decididamente, para Teixeira Gomes, a beleza de uma paisagem não residia 
na sua tristeza. O seu fascínio pelo Sul luminoso nasceu com ele, numa terra onde 
as princesas mouras ainda exalavam o seu perfume secular intensificando a fra‑
grância do tomilho e do funcho. 

A Andaluzia exercia, na segunda metade do século xix, uma enorme atrac‑
ção sobre os intelectuais europeus, mais pelo exotismo que a aproximava do Sul 
mediterrânico, do que pelo seu património artístico. Teixeira Gomes viajava pela 
Andaluzia com frequência até rumar a Londres em missão diplomática. Tudo ob‑
servava e registava: o pitoresco e o artístico. De Portimão, pela estrada real, até 
Vila Real de Santo António, apreciava a evolução da paisagem que descreve de‑
talhadamente nas Cartas sem Moral Nenhuma. O Guadiana separava duas culturas, 
Teixeira Gomes sentia ‑o no vestuário e na postura das mulheres, no casario bran‑
co e desordenado de Ayamonte em contraste com a geometrização da vila pom‑
balina. E, de manhã, deleitava ‑se com o hálito «tão castelhano quanto andaluz» da 
aguardente anizada que se libertava dos cafés:

Esses cafés espanhóis onde boa parte da população vive […] oferecem infalivelmente 
à curiosidade do forasteiro o espectáculo permanente de uma reunião de velhinhos 
típicos, verdadeiras múmias de chapéu desabado e alpergatas, que levam os dias e as 
noites, sem prejuízo de suas nobres atitudes, a chupar grossos cigarros amortalhados 
em papel de cartas insubstituíveis, mau grado a presteza com que obstinadamente os 
afofam entre os dedos secos, negros e recurvos como garras de milhanos. (Cartas sem 
Moral 36)

Em Ayamonte tomava a diligência para Huelva e daqui o comboio para Sevilha. 
Era nesta cidade que se detinha mais tempo, porque ela lhe oferecia um contraste 
entre o sagrado e o profano, entre o erudito e o popular, de uma riqueza que o des‑
lumbrava. Viajava em Janeiro se o programa da viagem o levava mais longe. Viajava 
na Primavera se era a feira que o atraía. 

Sevilha «é um muito completo e bem comentado livro de arte, luminoso em 
todas as suas páginas, de fácil compreensão e, por vezes, profundamente senti‑
do, a ponto de satisfazer as mais nobres exigências estéticas...» (Cartas sem Moral 
75). Teixeira Gomes seguia um itinerário artístico centrado na catedral, «aquela 
aérea máquina gótica...», completado com o Alcazar, as igrejas da Universida‑
de, de Sant’ana e da Caridade e os museus. Passava as manhãs na catedral, cuja 
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estrutura e detalhes descreveu exaustivamen‑
te. As tardes, passava ‑as nas Delícias, «jardim 
rescendente, paraíso de Mafoma que a tarde 
povoa de huris obesas», seguia pelo parque 
Maria Luísa, passava pela fábrica do tabaco, 
contornava a esquina de S. Telmo (102).

As suas exigências estéticas exigiam‑
‑lhe um olhar atento. As temporadas que 
passava na cidade, cuja «fina flor» conhecia, 
permitiam ‑lhe apreciar os traços mais pitores‑

cos e descrevê ‑los com uma ênfase que seduz o leitor como se de um guia turístico 
se tratasse. O canto era «qualificadamente triste e parece detalhar as mágoas de 
uma alma namorada ao despedir ‑se de tudo quanto amou» (77). Estava a par das 
zarzuelas da moda: «Verbena de la Paloma», «El boticario y las chalupas», «Zelos 
mal reprimidos» (87). Percorria as ruas tortuosas, «a passo estugado e afoito» (Agos‑
to 21) e à sua sensibilidade estética não escapava aquilo que ainda hoje se preserva 
do património andaluz: os azulejos — «Convém não perder em Sevilha o ensejo 
de observar a magnificência das antigas tapeçarias de azulejos, tão profusamente 
colgadas nas paredes dos palácios, das igrejas, dos conventos» (Cartas sem Moral 
78); e os pátios: 

Esses pátios que, cenários encantadores, lindamente adornados de plantas verdes, 
desafogam da estreiteza das ruas e dão ao transeunte o risonho espectáculo dos seus 
vistosos quadros, fácil é povoá ‑los convenientemente, acomodando em redor do fio 
de água que repuxa no tanque de mármore e cai sobre as lájeas, familiar, esperto e so‑
noro, grupos de airosas raparigas e com elas a animação, a vida, o doído canto andaluz 
e os movimentos rítmicos da orquestra espanhola. (Cartas sem Moral 77)

Em Sevilha permanecia, inebriado com o cheiro das acácias e das laranjeiras, em 
geral, cerca de um mês, pelo que lhe sobrava tempo para passear pelos arredores. 
Era o património arquitectónico e o carácter pitoresco que o atraía e estimulava 
a sua sensibilidade estética: Alcalá — «o rebanho do casario caiado andaluz na en‑
costa íngreme de uma alta colina...» — e Carmona, com o seu «alcácer ainda orgu‑
lhoso na deformidade das suas ruínas...» (106).

Criticava os jovens portugueses que apenas visitavam Sevilha na Semana San‑
ta para «dar ensanchas à pândega indígena, liando, no decorrer dos breves dias, 
os deleites dos gineceus àqueles igualmente acirrantes da praça de toiros, e apenas 
conseguem — na obra da civilização — iberizar a sífilis» (Cartas sem Moral 72). Para 
estes, Sevilha deveria ser «o escopo das romarias estéticas» (82); contudo, o seu 
desinteresse pela arte não o surpreendia, porque nem os sevilhanos faziam jus à 
beleza do seu património: os homens eram insensíveis às curiosidades históricas e 

36.  Sevilha. (col. mgmv)
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as mulheres «deixam desenvolver livremente a ucharia das suas formas até ao cume 
da monstruosidade» (84).  

Foi em Sevilha que encontrou o grande amor da sua vida. Confessou ‑o ao seu 
amigo António Patrício em carta enviada de Tunes em 1927 (Miscelânea 76 ‑77). Ti‑
nha 23 anos e conheceu ‑a num teatro. Antes do início do namoro, encontravam‑
‑se casualmente em todos os lugares que ambos frequentavam, nos passeios, nas 
igrejas, nas tertúlias. Era uma menina muito rica, herdeira de fortuna considerável 
de um tio ‑avô e, filha única, herdeira de um «grande nome e de uma fortuna imen‑
sa». Namoraram durante seis anos, de acordo com a tradição — às grades de uma 
janela do seu palácio que dava para uma travessa erma e tortuosa (79), vigiados pela 
ama Gertrudes. Um dia, estava ele em Antuérpia a tratar de negócios, ela chamou‑
‑o de urgência a Sevilha. Ele largou tudo e veio. Capricho de menina aristocrata, 
tão ‑só. Era um amor condenado, pois o pai dela proibiu o casamento alegando a 
desigualdade social. Alegava o pai severo que o jovem não tinha «nem eira, nem 
beira, nem ramo de figueira» (80). Complexos de aristocrata mais sensível a perga‑
minhos carcomidos!

Ora, Sevilha nunca fora propícia a desfechos felizes das suas paixões. Anos 
mais tarde, soube pelos jornais que a sua amada casara em Madrid. De novo, 
de passagem por Sevilha, evitou todos os lugares conhecidos para não avivar lem‑
branças penosas. Uma noite, depois de jantar, saiu furtivamente, esgueirou ‑se por 
travessas e enfiou ‑se num animatógrafo cuja moda começava, então, em Espanha. 
Na escuridão da sala teve o estranho pressentimento da sua respiração ofegante e 
do sussurro da sua voz. Saiu a correr do teatro, lembrando ‑se do drama de Orfeu 
e Eurídice, e vagueou desvairado durante toda a noite. Só de madrugada, o suave 
perfume da flor das laranjeiras no Passeio das Delícias surtiu um efeito sedativo. 
Nunca se recompôs desta perda, embora tivesse amado fugazmente outras mulhe‑
res sobre as quais escreveria várias novelas eróticas.

Passado o mês de Janeiro em Sevilha, saía de comboio com destino a Cádis, 
numa tarde… 

 […] tépida que nem de Primavera; perto da estação cantava ‑se e bailava ‑se. O com‑
boio silvou, festivo, e meteu entre pomares de laranjeiras em flor que tapavam o ho‑
rizonte; só a catedral aparecia, armando longe, no esmalte do céu, os cardos dos seus 
coruchéus. Mas depressa a paisagem se limpou do arvoredo e, suavemente, por coli‑
nas abatidas e várzeas infinitas, ondulou até Jerez.. (Cartas sem Moral 107)  

De Jerez, cidade do bom vinho, sem qualquer outra maravilha, chegou à «vaporo‑
sa» Cádis das manhãs claras, cuja mancha rosada fascinava o viajante na derrota do 
Estreito (Cartas sem Moral 108). De Cádis, «cidade horrorosamente triste… atulha‑
da de altíssimos prédios inexpressivos…» (100), empreendeu a única viagem que o 
levou ao grande Mar Oceano. Fez escala em Sta. Cruz de Tenerife, onde tomou o 
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Aline Woermann (137) com destino ao Funchal, onde «sorveu o mundo pelos sen‑
tidos» durante dois meses da Primavera resplandecente de 1903 (137 ‑204). 

Teixeira Gomes é singular na captação do fugaz e do fugidio e na capacidade 
de perpetuar na escrita os instantes, as impressões momentâneas. Por isso a via‑
gem constituía um processo de apreensão do real na totalidade que à sua sensibi‑
lidade estética se revelava. Foi de Granada, na Primavera seguinte, que escreveu 
ao seu camarada João Grave, para lhe revelar o fascínio do incomparável palácio 
do Alhambra (205 ‑242) e criticar com violência as «hienas da Junta Teológica» que 
decretaram as «atrocíssimas leis de extermínio contra os infiéis renitentes» (220). 
Do fausto árabe apenas sobrou um «bucolismo artístico» traduzido na dispersão 
engenhosa dos mananciais de água corrente pelas veigas infinitas ou na tradição 
árabe de cultivar lado a lado flores e frutos:

 
Esse puro sentimento de bucolismo artístico a que o espanhol é geralmente alheio, 
transmitiu ‑se aqui do árabe ao ibero, e como em Valência ou em Múrcia, o campónio, 
na esteira dos seus iniciadores, continua cultivando a rosa ao pé do limoeiro. Porque a 
característica dos jardins árabes está nessa propositada confusão de fructas e flores, que 
arredonda sobre leiras de jacintos a romãzeira de sanguíneos cálices de cera, a esbagoar‑
‑se mais tarde em rubis sumarentos; e genuinamente orientais essas inesperadas, estra‑
nhas aplicações à planta supérflua ou de luxo, de que os antigos portugueses referem 
o curioso exemplo na Damasco cercada de uma tríplice sebe secular de rescendentes 
jasmineiros, impenetráveis que nem muralhas fortificadas (Cartas sem Moral 224 ‑225).

Na Andaluzia era ainda mais densa a atmosfera árabe que o embalara na sua terra 
natal. Era, pois, visitante assíduo. Em Sevilha, os seus amigos eram da «fina flor 
da estúrdia sevilhana». Foi com Pepe Quadrado e os outros à feira de Córdova, 
no mês de Maio, logo a seguir à de Sevilha. Prepararam um «maravilhoso programa 
de festas» que incluía o aluguer de um tendido completo donde assistiram ruidosa‑
mente a três corridas de touros com o Guerrita, o Espartero e o Lagartijo por «ma‑
tadores». A sua noiva estava mesmo em frente, num balcão, mas ostensivamente 
fria. De manhã cedo, assistia à missa, na expectativa de a ver; à tarde ia ao desfile 
da Alameda e, à noite, ao teatro onde reservara cadeira para as récitas da feira. 
Depois de jantar, a sua «trupe» aguardava no café del Gran Capitán, os que tinham 
ido ao teatro para, juntos, darem uma volta pela feira (Novelas 94 ‑103). Lá encon‑
trou uma mulher com uma grande «barraca de bichos» que já vira na feira de Porti‑
mão: «Quando nos aproximávamos soou estrondosamente um órgão ‑realejo, que 
julguei ser o mesmo que estivera na feira de Portimão do ano anterior, com uma 
grande barraca de bichos e uma mulher muito gorda, que fazia o reclamo à entrada 
com uma serpente enrolada no pescoço...». Era a mesma, com efeito, e ganhou a 
aposta que fizera com o Pepe Cuadrado (102). 

Visitou várias vezes Córdova, que o encantava: 
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Córdova nostálgica, das violas, do nardo, dos jacintos...; Córdova dolente, das mu‑
lheres fatais, que disparam olhares acesos em luxúria para quem se lhes cruza no ca‑
minho; e onde é ainda mais selvagem, excitante, afrodisíaco, o tripudio das bailarinas 
andaluzas...; Córdova oriental, da torre de «mala muerte», e do «infinito» palmar esti‑
lizado em pedra que a mesquita «encerra»... (92)

No ano da Exposição Universal de Paris, decidiu passar a Primavera em Florença 
e preparou um plano que lhe permitisse passar por Sevilha, por razões sentimen‑
tais, e aí tomar um vapor costeiro para Barcelona, onde seria fácil tomar outro 
com destino a Génova. Desceu o Guadalquivir no vapor Gigon e, graças à viagem 
nocturna e à cabotagem, pôde revisitar as cidades da costa espanhola que lhe eram 
familiares: 

Cádis de especiosos encantos; Algeciras, com o seu nome de arribada em velha cróni‑
ca, e o panorama da imensa baía que Gibraltar espreita e domina; Málaga das mu‑
lheres pérfidas e das ciganas doiradas; Almeria tórrida, escondendo no seu aparen‑
te manto de enxofre e esparto a veiga fertilíssima; Cartagena fortificada em cerros 
naturais, que lhe fecham o porto num círculo perfeito; Alicante árabe, propícia aos 
palmeirais; Valência das tranças acobreadas, rescendendo a flor de laranjeira e a anis; 
Tarragona dura e ventosa, ilustrada pela colossal rosácea da sua catedral, os seus pre‑
sídios e os sólidos vestígios de muito remotas idades... (Novelas 119)

Nessa viagem com destino a Itália, aguardou em Barcelona o vapor procedente 
de Buenos Aires. Estávamos em 1899 e Teixeira Gomes já visitara esta cidade por 
diversas vezes, o que lhe permitiu acompanhar o seu crescimento e avaliar a mo‑
dernização que abriu «infinitas avenidas rectilíneas» e «vastas praças rectangula‑
res» (Novelas 121). Enquanto esperava o Orion, o vapor da companhia Rubatino, 
entreteve ‑se, dias inteiros, na catedral, da qual se despediria, enternecido e enver‑
gonhado da sua falta de fé53. 

Barcelona, nesse tempo, sofria apenas dos pródomos 
da sua crise demolidora e reconstrutiva; existia ainda 
intacto o bairro da catedral, com a sua rede de tortuo‑ 
sas ruas estreitas, formando nós em palácios góticos 
de florente fachada; a «praça real», italiana como a 
de qualquer burgo perdido nos Apeninos; a graça, 
a afabilidade hospitaleira da sua população robusta, 
mourejante, industriosa; e os campos acidentados, 
ricos em deslumbrantes panoramas, marchetados de 
jardins e ruínas preciosas. (120)  

37.  Barcelona, vista geral.
(col. mgmv)
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O seu apreço pela Catalunha vinha da infância em Portimão, onde o convívio com 
uns negociantes de cortiça, de S. Feliú de Guixols, «gente honrada, trabalhadora e 
bastante culta, mas sobretudo orgulhosa das virtudes da sua raça e belezas da sua 
província», lhe despertou a curiosidade pela região e o interesse em conhecer os 
seus monumentos (148). Era frequente ir a Barcelona, em excursão, ou aqui tomar 
o vapor para Itália. Numa destas ocasiões aproveitou, mais uma vez, a demora do 
Arno, «grande vapor, todo pintado de preto, em cuja popa tremulava a bandeira 
italiana», procedente do Brasil com emigrantes («refugo das Puilhas e das Sicílias, 
vomitado pelos Brasis e Uruguais»), para explorar, a pé, «os curiosíssimos arredo‑
res da grande cidade» e conhecer de perto «o complicado problema catalão, social, 
religioso e político»54:  

Ao contrário do que me tem sucedido noutros sítios, dos quais a primeira impressão 
sobrepuja a quantas me produziram visitas subsequentes, ficou ‑me desses dias, bem 
vivo na memória, um quadro completo, que esmorece ou apaga a lembrança de todos 
os outros, com a agitação tumultuosa do operariado activo, o antagonismo das raças 
e das crenças, a propaganda sindicalista e a clerical; a expansão fabril e o fanatismo 
diligente dos jesuítas e frades, que iam enchendo os arrabaldes de verdadeiros Esco‑
riais, onde a burguesia aprendia a detestar a liberdade... alheia. Isto a par do varia‑
díssimo pitoresco da paisagem, da prestigiosa Sé, das velhas e modernas igrejas, e do 
porto cujo movimento poucos igualam no Mediterrâneo.. (Novelas 149)

Ateu e anticlerical, como bom republicano, desta vez sensibilizou ‑se também com 
os problemas sociais, em coerência com o texto que publicara no jornal Liberdade, 
em 1931, manifestando simpatia pelas ideias socialistas.

 Numa das anteriores viagens à Catalunha, visitou o Mosteiro de Monserrate, 
famoso pela imagem da Virgem negra (Cartas sem Moral 122). Na verdade, viajou 
por toda a Espanha, deixando registos da sua passagem por Castela, Leão, Astú‑
rias, Galiza e Navarra, seguindo um itinerário idêntico ao de Théophile Gautier 
em 1840 (Gautier 117 ‑381). 

Gostava de feiras e de festas populares. Foi a Pamplona pela primeira vez, 
em Julho de 1908. Passando por Madrid, donde escreve um postal ao seu amigo 
Carlos Malheiro Dias55 e por Ávila, na companhia de Guerra Junqueiro, foi para 
Pamplona assistir às festas de São Firmin, um dos santos patronos de Navarra. 
No segundo dia da festa, escreveu oito postais a Afonso Lopes Vieira, descrevendo 
o programa das festas: procissões, gigantes e cabeçudos, vinho, gaitas estridentes, 
concertos Sarasate56 e 40 touros de morte (Cristal 27 ‑28). Dionísio e Apolo, a sim‑
biose paradoxal e feliz que define a sua relação com a vida. 

O seu regresso à casa paterna, na década de 80 do século xix, permitiu ‑lhe a 
independência económica necessária às viagens de puro deleite que preenchiam a 
maior parte do seu tempo. Cruzou o Mediterrâneo em todas as direcções, atraído 



| 159  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

pela arte clássica que o levou à Grécia, a Itália e à Ásia Menor e também pela mar‑
gem sul, onde ressoava a música árabe. 

As viagens de negócios terminaram em 1910, tal como a primeira fase das via‑
gens de ócio. Nos anos seguintes, a vida política impediu ‑o de viajar por prazer, fê‑
‑lo no cumprimento da sua missão diplomática, entre Lisboa e Londres, passando 
por Madrid, Paris e Génova. Só a renúncia ao cargo de presidente da República lhe 
restituiria a liberdade de viajar sem programa e no mais puro anonimato:

[…] a miragem do anonimato sorria ‑me e atraía ‑me com o enlevo de outrora, e decidi 
voltar a correr mundo, abrindo o último capítulo da vida em termos de o tornar apra‑
zível despido de todo o género de ambição e vaidade, mundana ou espiritual. E assim 
tenho feito, empregando artes de ninguém saber nem suspeitar em mim o antigo 
chefe de Estado, o que me permite viver modestissimamente e em plena liberdade 
de movimentos. E assim a existência me tem corrido novamente propícia e feliz, não 
me parecendo que haja motivo para mudar de rumo, e alimentando vagamente a es‑
perança de nele seguir até «ao fim». (Miscelânea 111)

Aos 65 anos de idade, regressou a lugares que visitara 40 anos atrás. E regressou, 
com memória fotográfica, a deambulações antigas que ia evocando em cartas aos 
seus amigos. A paisagem e a arte grega clássica preenchiam o seu imaginário, como 
claramente evidencia nas suas obras e nas suas cartas. As viagens à Grécia realizara‑
‑as na juventude e delas não publicou qualquer relato. Na verdade, a decepção das 
suas visitas à Grécia, perante o estado de ruína e de abandono do seu património, 
justifica essa ausência57, embora o seu deslumbramento pela arte grega e pela Gré‑
cia clássica seja evidente:

Eu não creio que haja na História exemplo igual ao da Grécia, que desapareceu em 
plena mocidade. Foi uma nação que morreu sem ter envelhecido. Virá daí a perpé‑
tua e irresistível atracção que ela exerce, através das Idades? Nação adolescente, que 
revelou e fixou o supremo cânon de beleza plástica e intelectual; que tudo soube só 
pelo gosto de saber; que foi a maior lição de dignidade física e espiritual que a Huma‑
nidade registou. (Agosto 196)

Embora Teixeira Gomes não fosse um romântico, não resistiu a idealizar a paisa‑
gem natural da sua terra decorada com colunas e capitéis gregos58. Em busca da 
Antiguidade deslumbrante visitou muitos museus da Europa e ruínas no Norte de 
África e da Ásia Menor — o Prado, o Louvre, o Museu Britânico —, percorreu a 
Itália, a Grécia, a Alemanha e a Ásia Menor (Miscelânea 231). Foi até à Grande Por‑
ta do mundo asiático helenizado. Percorreu várias vezes as ruínas de Éfeso, visitou 
Istambul, «armada no coração do mundo, com as mil lanças dos seus minaretes» 
(Inventário 16):
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Já na minha última visita a Constantinopla, onde eu andava algo febril e depauperado 
por uma dose de malária, apanhada nas ruínas de Éfeso, uma ou outra dessas figuri‑
nhas [do sarcófago de Alexandre] me aparecera de fugida, e sempre nos cemitérios 
que são o que ali há de mais helénico. Os cemitérios de Constantinopla! Lembra ‑se? 
O bosque de ciprestes em Scutari, mostrando ao fundo das suas infinitas ruas a pers‑
pectiva risonha do Mar de Mármara; e a poesia dos pequeninos cemitérios de Gálata, 
fechados em tuias e alcatifados de tulipas! E os encontros nessa inverosímil cidade, 
que são como em nenhuma outra parte inesperados, sugestivos, fugazes e estranhos. 
É uma incessante parada que levanta do pó dos séculos as mais pitorescas e formosas 
criações. Dias há que nos parece que as estátuas antigas desceram dos seus pedestais, 

e as odaliscas se evadiram dos gineceus e vieram espairecer pelas «Águas ‑doces ‑da‑
‑Europa», ou pelos bazares de Istambul, ou misturar ‑se ao formigueiro humano que 
enche continuadamente a amplíssima ponte que fecha o «Corno de oiro». (Miscelânea 
232 ‑233)

 
Numa das viagens pelo Mediterrâneo Oriental, estava em Esmirna quando tomou 
o vapor russo Tchikachoff para Istambul. Esmirna não lhe agradou particularmen‑
te, mas daqui poderia realizar excursões às «célebres e importantíssimas ruínas 
de Éfeso». Cidade triste, entre ruínas antigas, montanhas esmagadoras e a «desar‑
mónica imensidade do golfo», estremecia com a «situação moral dos habitantes», 
de diferentes nacionalidades — italianos, gregos, arménios e judeus —, domina‑
dos por uma minoria turca, na proporção de dez para trinta, e a braços com uma 
crise económica que agravava a conflitualidade religiosa latente (Novelas 164). No‑
tou a tristeza que envolvia Esmirna, contudo, não fala do hüzun que condicionou a 
música e a poética da cidade das «Águas ‑doces ‑da ‑Europa». Talvez porque, ao con‑
trário de Gérard de Nerval e de Théophile Gautier, que viajaram pelo Mediterrâ‑
neo Oriental em meados do século xix, Teixeira Gomes apenas se interessou pela 
estética clássica remanescente na Ásia Menor, desinteressando ‑se dos bastidores 
da cidade que então ainda se chamava Constantinopla.  

38.  A Ponta do Serralho e o 
Bósforo, Constantinopla, 1905.  
(col. mgmv)
39. Constantinopla, Mesquita 
em Emin ‑Onon, 1901. (col. 
mgmv)
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«Chegasse o mar a Florença 
e seria esta a minha terra preferida para morrer»

A sua primeira viagem a Itália foi em 
1886, tinha 26 anos. O fascínio que nu‑
tria por este país veio ‑lhe da sua educa‑
ção e da sua formação literária. No ca‑
pítulo «Agripina» da sua obra inaugural 
conta ‑nos que em 1897 foi passear a 
Veneza, onde tomou o vapor Marsala 
para Nápoles, ele que pretendia ir para 
Génova. De Veneza, reteve a singulari‑
dade nocturna: «as mais raras de todas, 
as noites de ‘Veneza’ de luar venenoso, 
no ataúde das gôndolas que vão mole‑
mente direito ao Lido, ao agasalho das 
quais a luxúria se exacerba divinamente...» (Cartas sem Moral 127). 

Sozinho, aceitava as longas esperas pelos vapores ou as mudanças repentinas 
de itinerário, encarando ‑as como um desafio. Em Nápoles, onde «tudo é grandio‑
so, duma vastidão que ultrapassa os moldes equilibrados das paisagens preconce‑
bidas» (Agosto 163), passou três dias estonteantes quando se libertou da companhia 
de um barão cabralés e dos seus amigos condes e príncipes de «nariz burbónico» 
(Inventario 22). Foi à feira de Strada Foria «ouvir os chiromantes e os charlatães», 
comia marisco nas barracas de praia, seguia procissões que se assemelhavam a 
«serpentes de flores rompendo searas humanas». À noite escutava «as improvisa‑
ções do Policinello» num teatrinho popular e deitava ‑se ao pé do mar para assistir 
ao «romper da Lua».

Foram três dias em claro, fruindo a liberdade absoluta, e quando regressou 
ao hotel mandou colocar a cama ao pé da sacada do seu quarto, que era no quinto 
andar com vista para o golfo de Sorrento e Capri. Deitado com o mar ao fundo, 
recuperou energia para assumir a condição de «convencional turista amador das 
artes» que o levaria a correr igrejas e museus (24). Ainda teve tempo de passar uma 
manhã em Capri e de visitar as grutas multicores. Levou oito horas de Capri a 
Torre Anunziata, em bote à vela. Visitou demoradamente as ruínas de Pompeia, 
Castellamare e o monte Coppola e, no regresso, hipnotizado com os «clarões de 
púrpura, oiro, cobre e sangue onde rolava o Sol» (30), surpreendeu Nero e Agripina 
em certa enseada solitária... De Nápoles foi para a Sicília, Tunísia e Argélia. 

Regressou a Itália oito anos consecutivos e, quase 40 anos depois, na sua via‑
gem sem regresso, revisitou a Toscânia, a sua região preferida. De Tunis atravessou 
o Mediterrâneo com destino a Nápoles, em Maio de 1926, e aqui permaneceu um 
mês e meio (Cartas a Columbano 20). Compensava o tumulto da cidade, «onde se 

40. Nápoles vista do túmulo de 
Virgílio, 1911. (col. mgmv)
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move a mais gesticuladora população do mundo», com a fruição dos «maravilhosos 
quadros da natureza» e a contemplação da arte grega no museu da cidade. Percor‑
reu todas as igrejas e capelas, que eram às «pinhotas», e até no barroco, em geral 
tão excessivo, aqui encontrou um encanto particular. É na carta ao seu amigo José 
de Figueiredo (Miscelânea 55 ‑72) que descreve com mais detalhe a visita «arqueo‑ 
lógica» a Nápoles, decerto porque ao destinatário interessavam as questões de 
restauro, uma vez que era director do Museu de Arte Antiga. Revisitou o museu 
onde Mussolini, «façanhoso e pudibundo», mandara encerrar o gabinete da colec‑
ção erótica. Encontrou o mesmo desarranjo de há 30 anos, «os mesmos guardas de 
farda encodeada, cachimbando sobre cantarias soltas, na desolação dos imensos 
pátios vazios». Apesar da negligência, continuava sendo «o mais pasmoso museu 
do mundo», tal era a beleza dos mármores gregos. Em Capodimonte, o panorama 
paradisíaco continuava deslumbrante em contraste com a austeridade do palácio. 
Em Pompeia decorria uma campanha arqueológica sem grandes novidades, mas, 
«graças ao método agora adoptado que deixa tudo nos seus lugares, vão formando 
um largo trecho de rigorosa restituição arqueológica, por onde será encantador 
divagar…» (64).

Mas nada se igualava à «simplicidade, elegância, serenidade e harmonia» da arte 
toscana (Cartas a Columbano 23). Em Florença, hospedou ‑se no Grand hotel Stella 
d’Italia (Cristal 135) e aí permaneceu de Junho até ao final de Setembro. Andou numa 

roda ‑viva, explorando os arredores da cidade em intermináveis passeios a pé, ou em 
excursões: Prato, Siena, S. Gimigniano. Acreditava que Florença era o único lugar 
do mundo «onde a natureza e a Arte se uniram em perfeito equilíbrio» (57). Tudo o 
deslumbrava, tudo observava e descrevia com detalhe: a igreja de Santa Maria di Fio‑
re, a galeria Pitti, a galeria dos Uffizi, a basílica de S. Miniato al Monte, o palácio do 
Podestà, os jardins «Boboli», o parque Torrijano, a villa di Poggio Imperial, as Cacine 
e as estradas e caminhos de Settignano, de Rovezzano, de Fiesole. 

Da primeira vez, a sua avidez de beleza mal se saciara nos três meses em que 
permaneceu em Florença. Agora, de Fiesole, confessou a Columbano, seu «com‑
panheiro espiritual», que, na sua juventude, nutria um verdadeiro culto por esta 
cidade e estava tão familiarizado com a sua história, arte e literatura que, nessa 

41. Manuel Teixeira Gomes, amigo 
do Museu de Arte Antiga. (bnp)
42. Florença, 1935. (col. mgmv)



| 163  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

primeira visita, ocupou ‑se mais em «reconhecer» que em «descobrir» (Cartas a Co‑
lumbano 37). Já nessa altura tentava observar criticamente as obras de arte, embora 
se sentisse condicionado pelas leituras que fizera em jovem e pelas suas estadas 
frequentes em Paris, onde frequentava uma sociedade «pré ‑rafaelita e wagneriana» 
(44). Na sua infância lera com muito entusiasmo a história de Florença e de tal 
modo se maravilhara com a genialidade de Dante, Lourenço de Médici, Leonardo 
da Vinci e Miguel Ângelo que pensara que ali «a política fora sempre, como tudo o 
mais, uma concepção estética [...] uma espécie de Ilíada moderna, onde as atitudes 
de belos corpos nus fossem substituídas por alegorias impregnadas de misticis‑
mo, e de origem meramente espiritual» (45). Antes de vir a Itália, Miguel Ângelo 
assumira ‑se como o seu herói supremo, «com o seu republicanismo à romana, a sua 
energia inquebrantável, o seu lirismo profundo, criador de um mundo novo, para 
uma humanidade feita à sua imagem». Embora a obra de Miguel Ângelo já lhe 
fosse familiar desde as suas visitas a museus, quer em Paris, Bruges e Londres, 
quer em Florença e Roma, só nesta derradeira viagem o «mistério» da obra do ar‑
tista se revelou. O tecto da capela Sistina parecera ‑lhe, então, «uma obsessão do 
grandioso» e a Pietà, «uma aberração pagã» (47). Desta vez, uma «piedosa romaria 
às suas obras, examinando ‑as uma a uma, não só à luz da crítica e do sentimento, 
mas, sobretudo, ao clarão do inferno que fora a sua vida...», o encontro com a alma 
do artista foi tão intenso que Teixeira Gomes entrou num tal estado de alucinação 
que teve de fugir de Florença. 

Ainda nos primeiros dias da sua estada em Florença confessara ao seu amigo 
Columbano quanto apaziguador fora o seu regresso: «Eu continuo saudável, prós‑
pero e feliz, como um deus que regressou ao Olimpo», foi o remate da sua carta de 
Julho (34). 

Uma coisa faço eu agora, impunemente, que há quase meio século me era vedada: co‑
mer fruta verde. E como ela é variada, abundante e saborosa, aqui em Florença! Estes 
últimos dias, tenho ‑me refastelado a cada almoço, numa pirâmide colossal de figos lam‑
pos, enfeitada de cerejas e albricoques, de que eu havia perdido completamente o gosto, 
já resignado a limitar a apreciação dessas frutas aos quadros de «natureza ‑morta». (19)

Percorrera, sozinho e a pé, todas as «maravilhas» dos arredores de Florença, du‑
rante três semanas de «completo embevecimento, incansável, na embriaguez dos 
panoramas infinitos, entre auroras e poentes nunca imaginados». Regressara mo‑
mentaneamente «à fase heróica» da sua juventude, «possuído de delírio dionisíaco» 
(39). Não fosse a presença obsessiva e quase física de Miguel Ângelo e teria fixado 
residência em Florença. E as saudades do mar eram muitas:

Outro motivo houve que me aduzia a sair de Florença: o desejo de me aproximar do 
mar, mas sobretudo no Outono. Então esse desejo transforma ‑se em necessidade im‑
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periosa. E é um mal, que todos os anos me ataca, recrudescido em violência, sem nun‑
ca achar completo apaziguamento, nem mesmo transitoriamente. É que — só agora 
descobri a verdadeira razão — o mar que eu procuro, e pelo qual anseio, não existe em 
parte alguma. Ele formou ‑se na imaginação, à semelhança do mar do Algarve, que na 
realidade já não tinha par, e transformado pela saudade e pela fantasia, em anos e anos 
de ausência, não sofre comparação com essas grandes poças de água conspurcadas, que 
babujam na areia negra, e a que por toda a parte se dá o nome de mar. (Cartas a Colum‑
bano 58)

Após quatro meses e meio em Florença, «a mais linda, aristocrática e artística ci‑
dade do mundo onde o mar não chega», refugiou ‑se em Pisa, onde permaneceu 
dois meses. Não pelo interesse da cidade, aliás «melancólica, de âmbito artístico 
muito limitado» (Agosto 151), mas pela possibilidade de variadíssimas e interessan‑
tes excursões: Lucca, Pistoia, Viareggio («a praia da moda»), Livorno, Carrara, Spe‑
zia, Calci (Cartas a Columbano 57 ‑59). A proximidade do mar, mesmo «um pouco 
fingido, artificial» (Agosto 152), acalmava a sua nostalgia outonal. 

Abandonou a Itália, em Novembro de 1926, sem pena excessiva. Tomou o 
comboio para Livorno, onde embarcou no vapor Porto di Savona com destino a 
Tunes (Miscelânea 29). Fez escala em Cagliari, «a terra mais suja do mundo» e pas‑
sou pela Sardenha, «a ilha mais feia do Mediterrâneo» (Cartas a Columbano 67). 
Os episódios burlescos desta viagem são narrados com muito humor ao seu amigo 
Viana de Carvalho (Miscelânea 29 ‑34).

No século xix, oito anos consecutivos de viagens a Itália cansaram ‑no, fenó‑
meno próprio dos visitantes assíduos deste país, «que não podem reprimir a sua 
‘bulimia do belo’». De tal modo que ouvir falar italiano «ouriçava ‑lhe os nervos». 
Passado algum tempo, foi tomado de umas saudades tão intensas que decidiu pas‑
sar o Inverno em Siracusa, apenas acompanhado de Tucídides e da sua Guerra do 
Peloponeso, cuja acção aí tivera lugar. Estávamos em 1902. Nunca mais voltou (Agos‑
to 138). Agora cansou ‑se mais uma vez, devido às «incompatibilidades políticas» 
com o regime fascista de Mussolini (Miscelânea 171). Doravante, viajaria pela Tuní‑
sia e pela Argélia, com algumas interrupções para revisitar a França. 

«Foi sempre aspiração minha
visitar as terras da moirama»

Nascido e criado no Algarve, onde ainda então as amas contavam 
aos meninos lendas de moiras encantadas, e onde ainda hoje se 
respira algo de muçulmano na atmosfera, na linguagem, e nos usos 
e costumes, talvez atavicamente preparado, também por antece‑
dentes de geração, para apreciar os embevecimentos da sensuali‑43. Músico árabe, Fez, 1921.

 (col. mgmv)
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dade e da poesia árabe, foi sempre aspiração minha visitar as terras da moirama. Isso 
o consegui, relativamente novo, nos muitos anos a fio, durante os quais, por cinco ou 
seis meses em cada ano, percorri as costas do Mediterrâneo.. (Cartas a Columbano 82)

 
Na infância, as Mil e Uma noites e a atmosfera muçulmana que ainda se respirava no 
ar preparam ‑no para as viagens futuras no Magrebe. Abandonou os círculos lite‑
rários de Lisboa e do Porto e fez ‑se negociante numa terra onde o tempo sobrava. 
Sobrava para as viagens que lhe permitiam uma boémia mais doirada. A forma, 
a cor, a música revelavam ‑se aos seus sentidos quer na natureza, quer nas obras de 
arte, deixando impressões que o maravilhavam e alimentavam a sua fantasia, por 
vezes alucinada. Em carta que mais tarde resgatou, dirigida ao seu amigo Sampaio 
Bruno, em 1892, evidenciava a importância que a viagem que realizara ao Norte de 
África tivera para o alargamento da sua «estesia», libertando ‑o do embevecimento 
que a Renascença lhe impusera (Carnaval 181). 

No Inventário de Junho evoca a sua estada em Tânger e o espectáculo admirável 
«de desenho e de cor» proporcionado, todas as manhãs, pelos escravos do governador 
montados nus sobre os cavalos à desfilada entre as ondas de espuma (16). Frequentara 
os banhos mouros da Tunísia e da Argélia, provavelmente quando regressou de Nápo‑
les pelo caminho mais longo. Ao contrário dos viajantes que o precederam, imbuídos 
de uma visão etnocêntrica, como André Gide, Teixeira Gomes segue Flaubert no seu 
fascínio pela cultura popular, pelos beduínos, pelo deserto, tal como detesta as con‑
venções e o artificialismo. Não defendeu ele que o albornoz era muito mais digno 
para um homem da sua idade que o fato direito que lhe acentuava a velhice?  

Em 17 de Dezembro de 1925, «após 15 anos de servidão abominável», partiu de 
Lisboa, a bordo do cargueiro holandês Zeus, «pobre vapor de carga [...] onde faltavam 
as mais comezinhas comodidades» (Agosto 138 ‑139), com destino ao Norte de África. 
A renúncia ao poder seguida de uma viagem sem regresso foi um momento único na 
vida deste homem. O acto de auto ‑expatriamento era uma opção singular para alguém 
que, estando só, concebia a sua existência como um deslumbramento permanente 
pela beleza sob a forma de um mar particularmente azul como o da sua terra, do amor 
de uma mulher, de uma natureza viva ou de uma escultura grega. Mas esta opção singu‑
lar, que o levou para um mundo cujos contornos já lhe eram familiares, foi uma recolo‑
cação de si num universo ficcional onde ele era simultaneamente autor e personagem. 
Como ele já dissera em 1903, a propósito das suas deambulações no Funchal, recupe‑
rou a sua liberdade de monologar, no seu «teatrinho íntimo, onde o actor e o público 
— imaginação e consciência — se entendem a primor» (Cartas sem Moral 173). 

Trata ‑se de um exílio como acto literário por excelência, uma vez que a escri‑
ta é o único elo que o liga ao mundo. Embora decidido a não interromper o seu 
silêncio por motivo algum, ao sair de Portugal, a «irresistível e corrosiva saudade 
da língua natal, que, na solidão da existência que escolhera, só achava lenitivo ou 
apaziguamento escrevendo» (Miscelânea 211 ‑212). E escrevia tão assiduamente que, 
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na sua narrativa, adivinhamos até a narrativa do seu interlocutor. Embora não as‑
sumisse as suas cartas como relatos de viagem, alegando que não tomava notas e 
escrevia de memória, estas são tão expressivas do seu estado de alma e da sua leitu‑
ra do mundo como são ricas em informação minuciosa, assemelhando ‑se a ensaios 
monográficos de alguns lugares que visitou ou a catálogos de museu, pela exaustão 
de inventários temáticos. Acresce que, recusando a filiação em qualquer corrente 
literária, a sua obra resulta numa confluência original de géneros (ficção, ensaio, 
diário de viagens) e tendências (romantismo, realismo, naturalismo, simbolismo). 
Com horror manifesto a qualquer classificação, Teixeira Gomes integra um vasto 
património espiritual que reorganiza num género que, hoje, Enrique Vila ‑ Matas 
poderia qualificar como autoficção. 

Sobre o itinerário que seguiu e o seu estado de felicidade pela reconquista da 
liberdade, escreveu várias cartas aos seus amigos muito elucidativas a este respei‑
to, em particular as dirigidas a João de Barros (Agosto 137 ‑146), António Patrício 
(Miscelânea 9 ‑12), José de Figueiredo (55 ‑71) e Columbano. O sentimento de liber‑
dade, a busca do anonimato num mundo revisitado e a pura fruição da natureza 
e da arte são expressas nas cartas aos amigos. Percebe ‑se que o seu regresso ao 
Norte de África, 30 anos depois, o confrontou com um novo olhar e uma nova 
disponibilidade para um reencontro consigo mesmo:

Como vê, não busco novidades nesta viagem, e contento ‑me com revisitar o que já 
conhecia. Mas trinta anos, e nalguns casos, como Florença, quarenta anos de interva‑
lo, se não transformam a vida e o cenário das regiões por onde andámos, mudam ‑nos 
a nós mesmos de tal maneira que é inteiramente diverso, já, o indivíduo que recome‑
çou a viagem daquele que outrora a realizou; e toda a novidade, que é enorme, não 
provém tanto das suas actuais impressões, como da relação que ele lhes encontra 
com as impressões experimentadas em outro individuo, em que encarnou num tão 
remoto passado. E este como que desdobramento da personalidade tem a vantagem 
de nos trazer sempre acompanhados, — na única companhia efectiva, suportável em 
viagem, que somos nós mesmos. (Miscelânea 10 ‑11)

O Zeus fez uma pequena escala em Tânger, mas foi em Orão (terra d’ A Peste, de Ca‑
mus) que desembarcou e passou o dia de Natal de 1925, seguindo depois para Tlemcen 

— «um trecho do nosso Algarve» —, onde descansou 
alguns dias antes de partir, de «auto ‑ómnibus» (Agosto 
138) para uma larga excursão em Marrocos: Tazza, «onde 
persistia o alvoroço e o clamor da guerra do Rif»; Fez 
(sem museus, mas com um lindíssimo palácio, cujo 
imenso jardim interior, cheio de roseiras, limoeiros, la‑
ranjeiras, e jasmineiros, foi riscado pelo molde clássico 
dos jardins mouriscos da Andaluzia»); Mequinez; Vo‑

44. Orão.  (col. mgmv)
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lubilis (Miscelânea 56). Em Marrocos sentiu a falta dos museus e das ruínas romanas 
abundantes na Argélia e na Tunísia e de que Volubilis era uma pálida amostra, embora 
daqui se desfrutasse «um dos mais assombrosos panoramas do mundo» (57). 

Ficou seis semanas em Argel, onde o jovem Albert Camus fazia os estudos 
liceais. Visitou os museus arqueológicos, como o de Cherchel («onde assentava a 
antiga capital da Mauritânia»), e o anfiteatro romano de Djemila, onde assistiu à re‑
presentação do Édipo Rei por uma companhia francesa. Visitou Cartago, «a maravi‑
lha dos cicloramas naturais», onde rompem ruínas de teatros, anfiteatros, basílicas. 
A caminho de Tunes passou por Constantina, cuja feição de cidade lendária se acen‑
tuara desde a sua primeira visita no século anterior (Agosto 141). Saiu da Argélia sem 
passar por Timbad — «a Pompeia africana» — , que outrora visitara quando de uma 
excursão a Birska e aos oásis do Sara (Miscelânea 59). 

Na Tunísia demorou ‑se cinco semanas — um «alfobre de ruínas» que as pica‑
retas devassavam quase sempre anarquicamente, à excepção de Dougga, Sbeitla 
e El Djem (60). As obras de arte sofreram um destino trágico, tendo sido literal‑
mente «britadas». Desta apreciação negativa, sob o ponto de vista do património 
arqueológico, exceptuava o museu de Tunes, pelo valor da colecção de esculturas 
gregas e de arte indígena, e, sobretudo, pela esplêndida localização no palácio bei‑
lical — o mais belo palácio de toda a África francesa (61) — e o museu instalado na 
grande mesquita de Kairuan: «E a mesquita é um assombro de graça e majestade, 
excedendo no concerto, a meu ver, e muito, a algo agitada inspiração que presidiu 
ao risco da mesquita de Córdova» (62). 

A sua excursão terminou em Sfax, muito mais limpa do que há 30 anos e onde 
encontrou um hotel paradisíaco — o hotel das Oliveiras (Agosto 142). De Tunes foi 
para a Itália e por lá peregrinou durante cerca de oito meses.    

Fechou o circuito que começara no Norte de África (1925), deu a volta a Itália 
e regressou o ponto de partida (1926). Na Tunísia passou o inverno e a Primavera 

45.Tunis, a Grande 
Mesquita. (col. mgmv)
46.  Sfax, Hotel das 
Oliveiras. (col. mgmv)
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do ano seguinte. Antes de se fixar em Bougie, em 1931, passou 
a maior parte do tempo em Argel e em Tunes excursionando 
pelas cidades vizinhas. Ausentou ‑se apenas quatro vezes, para 
passar o Verão na Europa: foi a Itália, como vimos, logo no co‑
meço da Primavera de 1926, a Paris no Verão de 1927, a Versa‑
lhes em 1930 e a Ruão em 1931. Ficou em Bougie, em Outubro 
desse ano, para se restabelecer de uma crise cardíaca e nunca 
mais deixou a Cabília.   

Em Argel, cada dia era uma festa pelo desprendimento e 
pela feliz consonância de sentimentos e de paisagem (Cartas a 
Columbano 114). A fruição da cor era particularmente intensa na 
paisagem tunisina e argelina. Atribui cor aos sons da natureza: 
«Não sei porquê, mas se há ruído que tenha cor é o das fon‑
tes: de fluido e irado diamante quando rompe a aurora, e azul‑
‑celeste ao pôr do Sol» (Carnaval 207). A beleza que buscava sem 
plano, nos seus passeios a pé pelos arredores de Argel e de Tu‑
nes, surpreendia ‑o nos poentes rubros estivais, na florescência 
serôdia das amendoeiras, na festa de luz dos céus de Inverno, 
no bulício dos souks, nos mármores e bronzes gregos, na trans‑
parência da atmosfera.  

Do fascínio que as cidades magrebinas exerciam sobre ele 
resultaram descrições intensamente vivas e coloridas, embora 
sem o detalhe de Guy de Maupassant em La Vie Errante, obra 
publicada em 1890 e que descreve o périplo mediterrânico 
deste autor de Paris à Tunísia e à Argélia, passando, claro, por 
Itália. Argel dispõe ‑se em montes escarpados, desembocando 

numa extensa rua plana à beira ‑mar, espécie de boulevard parisiense onde se en‑
contravam os restaurantes de luxo. As casas «encavaladas umas nas outras», em 
equilíbrio frágil, corriam o risco de desabar e mergulhar nas profundezas do mar 
em caso de terramoto. Podemos acompanhá ‑lo fugindo da «paródia do bulevard», 
seguindo a rua plana, para norte, até aos restaurantes de Ponta Pescada, ou para 
sul, até ao Jardim de Ensaios, junto do qual existiam umas barracas, dando para a 
praia, onde se dançava, comia e tomava chá. Num dos montes do extremo norte de 
Argel, quase a pique sobre o mar, sem casario, ergue ‑se uma igreja dedicada à Vir‑
gem negra, Nossa Senhora de África, cuja mística, conjugada com o desconforto 
do Inverno, o perturbou num dia de raro desespero59: 

Desfruta ‑se do adro um panorama estupendo. 
Por detrás da igreja, para poente, cresce então o terreno montanhoso, pitoresco e 
fértil, onde a burguesia muçulmana tinha, e tem ainda, as suas mais estimadas viven‑
das de campo. 

47.Boutique árabe, Argel, 
1930. (col. mgmv)
48.  Jardim dos Ensaios, 
Argel, 1906. (col. mgmv)
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Em bem melancólica disposição de espírito subi até lá, numa borrascosa tarde de 
Novembro, com intenção de ir a Buzaréa pelo caminho chamado Vale Fresco, mais 
ao abrigo do vento, mas, desviando ‑me da direcção que buscava, encontrei ‑me de 
repente num barranco, onde se me deparava o espectáculo talvez mais extraordiná‑
rio que nunca em minha vida tinha visto. Era uma estreita e longa estrada, correndo 
horizontalmente no fundo de um fosso ou ravina, sepultada na montanha, e toda ela 
fechada, de ambos os lados, em oliveiras colossais e velhíssimas, que mal se lhes susti‑
nham nas paredes, e cujo raizame, quase todo solto, se estorcia no ar, num emaranha‑
do de molhos de serpentes. Moviam ‑se as raízes como que a embargar ‑me os passos...
 A impressão de vetustez sagrada, e a estranha agitação dessas árvores logo evoca‑
va algum trágico transe bíblico; a disposição das suas raízes, uma fantasia diabólica; 
o conjunto, o caminho do Averno… 
Esse caminho tétrico desembocava em trechos de paisagem revolta, com árvores 
meias secas trepando a custo pelas rampas de fundíssimas covas apocalípticas; de 
repente, levantaram ‑se as muralhas de uma fortaleza, que não fazia ali sentido algum, 
a fechar com os seus panos geométricos aquele campo convulso, frenético, em delí‑
rio; uma vereda a contornava e ao cabo dela achei ‑me suspenso entre o azul do céu e 
do mar, numa aresta de pedra, sem arrimo, saída da crosta de um monte quase sem 
declive, calcinado e deserto. Aqui e ali umas minguadas manchas de mato curto, e de 
uma delas, subitamente, rompem as notas da avena árabe… 
Toda a desventura do meu passado surgiu ao som daquelas notas doloridas, envolta 
num véu de tão intenso romantismo que, erguendo os braços ao céu, me pus a clamar: 
«Mas então ninguém tem compaixão de mim, ninguém percebe que eu trago comigo 
esta horrível ferida, da qual não posso arrancar o punhal que a abriu!...». 
Era sem dúvida exagerado o que eu dizia, mas casava ‑se tão bem àquele patético ce‑
nário!... (Miscelânea 247 ‑249)

 

49. Nossa Senhora de 
África, Argel, 1913. 
 (col. mgmv)
50. Bône, 1906. 
 (col. mgmv)
.
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Em Outubro de 1928 foi a Bône, onde ressumava uma «intensa febre de libertinagem 
e de lascívia» (Miscelânea 171). Movido pela sua familiaridade com as Confissões de Santo 
Agostinho, foi a Hiponeia, a pouco mais de meia légua, onde, afinal, nada concorria 
para realçar ou evocar «o primeiro entre os doutores da Igreja». O ateísmo de Teixeira 
Gomes não o impedia de se deixar contaminar pela espiritualidade das igrejas, consi‑
derando a estesia dos seus interiores e a mística da natureza envolvente. Aliás, os te‑
mas da fé/razão, religião/ciência são recorrentes nas suas cartas (Carnaval 36 ‑43). 

Na carta que escreveu a João de Barros, a 1 de Agosto de 1926 e que intitulou 
«A liberdade reconquistada», comenta as mudanças operadas com a colonização 
francesa no Norte de África (Agosto 140 ‑141). O desenvolvimento evidenciava ‑se na 
limpeza das cidades, na arborização dos parques, na investigação arqueológica e mu‑
seolização, respeitando as medinas e os Casbah, as mesquitas e os palácios. Embora 
não tenha feito qualquer crítica política aos ocupantes, o contraste entre os euro‑
peus da «civilização colonial do Norte de África» e os árabes suscitou ‑lhe uma pre‑
ferência clara por estes: «Assim, dão maior relevo à calma dignidade com que estes 
se movem, envoltos nas pregas dos seus mantos de lã branca, e aumentam a graça e o 
atractivo de tudo quanto é indígena» (Cartas a Columbano 116). Na verdade, a Argélia 
e a Tunísia ofereciam ao viajante europeu um relativo conforto e a possibilidade de 
encantamento com o exotismo local que importava preservar como marca identitária.

Os franceses em Tunes tiveram o bom gosto de não tocar na cidade antiga, que cer‑
caram de bulevares, deixando ‑a tal qual a acharam. Ela é vasta, abrangendo na sua 
área todos os «zoucos» ou mercados, as principais mesquitas, e ruas cheias de palácios 
sem arquitectura especial nas fachadas nuas, mas cuja importância logo se reconhece 
pelas dimensões, e pela ornamentação das portadas monumentais. Divagar, perdido 
o rumo, pelo labirinto das suas ruas, em noites de luar, entre sombras que deslizam 

51.Place Bab ‑Souika,  
Tunis. (col. mgmv)
52. Avenue de France, 
Tunis. (col. mgmv)



| 171  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

rente às paredes, sentindo que os sonhos ali tomam realidade, e de repente, quan‑
do um vulto, nobremente envolto nas pregas da sua algervia, abre o postigo de uma 
dessas portadas, ouvir o eco abafado de um concerto de cítaras e violas, ou do canto 
apaixonado de odalisca, ou do tamborilar que dá o ritmo à dança de almeia, ou do 
simples gorjeio de uma flauta solitária… Pois ainda ele existe e aguenta ‑se, todo esse 
velho arsenal das Mil e Uma Noites? Bastará a música árabe para o tornar autêntico, 
perpetuando ‑lhe eternamente a actualidade… (Miscelânea 246 ‑ 247)

Ao seu amigo Columbano dizia que Tunes era indubitavelmente uma das mais ri‑
cas, se não a mais rica e pitoresca cidade muçulmana do Norte de África (Cartas 
a Columbano 83). Embora a Tunísia, que ele visitara 30 anos atrás, fosse agora, em 
1927, já «vulgarizada» pelos roteiros turísticos, era aqui que as evocações do Algar‑
ve e da sua infância se intensificavam. Esta «afinidade congénita» era tão podero‑
sa que, velho como se sentia, Teixeira Gomes não duvidava de que «se tivesse de 
mudar de nacionalidade era entre sarracenos que de preferência a buscaria» (82). 
Na verdade, foi entre os «sarracenos» que encontrou o anonimato que buscou ao 
abandonar em definitivo o seu país. 

Percorreu Tunes ainda «embebido» da sensualidade das Mil e Uma Noites que lera 
na infância. Relembrava as lendas de mouras encantadas que as amas contavam aos 
meninos e o sabor do mel crestado em casa da avó. Estremecia com as amendoeiras 
em flor, a transparência do ar, o mergulho lento do sol esbraseado no mar tranquilo. 

A sua paixão pela «maravilhosa universalidade da linguagem musical» (Car‑
naval 155) revela ‑se nas inúmeras referências aos concertos que assistiu em todas 
as capitais que visitou, até em Argel, onde assistiu a um concerto por um pianista 
andaluz que «desfez toda a Passionata em boleros e malaguenhas» (Miscelânea 240). 
A música árabe foi o pretexto para uma carta a Câmara Reys que constitui um 
interessante ensaio sobre a história da música e as diferentes sonoridades como 
marca cultural. Para Teixeira Gomes, a música árabe, de intensa melancolia, era 
inconfundível tendo resistido a todas as tentativas de europeização, mesmo às 
investidas ditatoriais de Mustafá Kemal (244). Por desconhecer o contraponto, 
a modulação e a polifonia, constituía uma forma notável de resistência à opressão 
e uma afirmação de uma fortíssima identidade cultural60:

A música, então, seria o derradeiro refúgio a que o árabe se acolhe, 
para escapar à fúria civilizadora dos conquistadores... e às violências 
dos seus correligionários. É ver o mocinho esfarrapado, esfaima‑
do, fugindo à horda dos seus perseguidores, e logo que se julga são 
e salvo, sem mesmo enxugar as lágrimas, tira dos andrajos o rústico 
pífaro de cana, ensaia as poucas notas que conhece e, repetindo ‑as 
num tom de melancolia sem par, ali fica horas infinitas, esquecendo a 
miséria, a fome, e os mais tormentos físicos e morais. (Miscelânea 245)  

53. Músicos árabes, 1907.  
(col. mgmv)
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O cenário em que se movia nos últimos três meses 
em Tunes relata ‑o a Columbano, não como se fizes‑
se um poema ou um guia, mas como se se tratasse 
de uma conversa entre ambos (78 ‑89). Nos arredo‑
res, no meio de jardins frondosos de traça italiana, 
encontrava ‑se o Bardo, o mais importante palácio 
beilical e um dos melhores exemplos da arquitec‑
tura e decoração indígenas. O Bardo albergava um 

museu que reunia uma grande colecção de arte romana e de artesanato tunisino. 
A pé, do Bardo, seguindo a estrada, acedia ‑se à cidade velha pelo seu ponto mais 
elevado, a casbah, donde se avistava toda a topografia urbana e os arredores. Per‑
to, a mesquita principal com grandiosos terraços e cúpulas, «cosidos na alvura do 
gesso», cuja centralidade evidente determinou a expansão da cidade, «derramada 
pelo suave declive onde assenta, branca, toda caiada em cubos desiguais, mas que 
parecem ligados, mal aparecendo, aqui ou ali, o sulco de uma rua sinuosa» (79). 
Minaretes multicores, cúpulas de telhas verdes de marabus e de túmulos dos beis, 
sobressaíam dessa alvura. A cidade antiga estava rodeada de arruinadas fortifica‑
ções e de novos boulevares onde circulavam eléctricos. 

A cidade nova, rasgada por avenidas e ruas largas e rectilíneas, estendia ‑se 
até às margens de um grande lago onde se aglomeravam veleiros e transatlânticos. 
Tunes ligava ‑se à Goleta, pequena povoação assente na língua de areia que separa 
o lago do mar, por um comboio que corre «como um bicho ‑de ‑conta». Para leste 
forma ‑se um cerro onde se encontra Cartago e, subindo um pouco mais, Sidi Bou 
Said. Ao fundo, a península de Cabo Bom, serras de recorte negro e «um extensís‑
simo outeiro, que terá cem metros na sua maior altura, cerrado em vegetação, dá 
a miragem de um éden, que realmente é, de verdura luxuriante e imarcescível: o 
Parque de Belvedere» (80). Sidi Bou Said, vila tipicamente árabe, acolhia, no estio, 
a população rica e remediada da cidade e aqui as pessoas eram elegantes, corteses, 
gentilíssimas. Em Tunes, a memória do Algarve era tão intensa que, na carta ao 
seu amigo João de Barros, Teixeira Gomes não resiste a partilhar doces e sensuais 
recordações como a sua iniciação no amor aos 12 anos de idade, na terra da sua 
avó (Agosto 161). Sidi Bou Said lembrava ‑lhe Ferragudo... E neste processo reme‑
morativo lançou ‑se numa fantasiosa identificação do trecho compreendido entre 
Ponta do Altar e a Ponta da Piedade com a paisagem marítima grega. 

O povo, esse, vivia na medina: 

Em Tunes, o grande centro da concorrência indígena, a praça de Halfauina, constitui 
uma das principais atracções do turismo, em tempos ordinários. Com o Ramadão, ele 
torna ‑se talvez único em todo o mundo muçulmano, graças à variedade de diversões 
que lá se encontram, e a enormíssima e alegre multidão que se acotovela na rua, e peja 
os inúmeros e vastos cafés. (Miscelânea 180) 

54. O Bardo, Tunis. 
(col. mgmv)
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Percorreu a cidade, ao acaso, «embasbacado por tudo, como criança que uma fada 
levasse pela mão, sem nunca lhe dizer a que destino ia» (84). Ele, que partira de 
Lisboa sem um único livro, gostava de dormir a sesta na biblioteca de Tunes, ins‑
talada num antigo e vasto palácio árabe, no coração do bairro dos bazares, junto à 
mesquita principal e cercado de lojas pitorescas:    

  
Eu ando bastante livresco desde que me pus a dormir as sestas na biblioteca de Tunes. E 
ela em nada se parece com os cemitérios de vaidades e ilusões que são as grandes biblio‑
tecas, onde descansam, na imperturbável paz do esquecimento, tantos milhares de obras 
que aos seus autores e a miúdo à gente do seu tempo pareciam garantir retumbante imor‑
talidade. Compõe ‑se de uma colecção, numerosa sim mas escolhida e útil.... Naquele labi‑
rinto de vistosas ratoeiras mercantis, de tapetes multicolores, de refulgentes quinquilha‑
rias de arame, topa ‑se uma porta sem colgaduras nem ouropéis, abrindo para um grande 
pátio rectangular, limpo de ornamentos e cercado de arcadas e colunas, que se repetem no 
pavimento superior. É uma gruta de fresquidão e de 
silêncio que se não desmente na sala de leitura, onde 
os únicos livros patentes estão nas mãos dos fre‑
quentadores, e estes quando se movem não fazem o 
mínimo ruído e andam nos bicos dos pés. A presença 
dos livros cobrindo as paredes irradia calor e mofo; 
ali, eles brilham pela sua ausência, aumentando as‑
sim em prestígio sem aquecer a casa. Procurei sítio 
adequado, de costas para a luz; comprei uns grandes 
óculos, e sobre um formidável e ilegível calhamaço, 
durmo sestas regaladas. Mas sonho, e a proximidade 
de tantos outros livros, que eu pressinto nas salas vi‑
zinhas, e as atulham sob a fé de um catálogo já infin‑
dável, começa a impregnar ‑me da soberba de saber. 
Que importa que eu não leia esses livros, se eles lá es‑
tão às minhas ordens com todo o seu cabedal de co‑
nhecimentos. É porventura menos rico o milioná‑
rio que vive sem tocar no capital? (Miscelânea 204 ‑ 206) 

55. Sidi Bou Said, 1918.  
(col. mgmv)
56. Rua Halfauina, 
Tunis, 1912. (col. mgmv)

57. Biblioteca Nacional, Argel.
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Os seus passeios e a sua paixão pela «moirama» não o limitavam às cidades e arre‑
dores. Sempre em busca do genuíno e do pitoresco, resolveu passar 15 dias com 
uma tribo de beduínos no deserto. Regressou a Tunes montado num camelo inte‑
grado numa caravana (Lopes 220). Dominava o árabe, gostava de conversar com os 
velhos sábios, de «divagar, perdido o rumo, pelo labirinto das suas ruas, em noites 
de luar, entre sombras que deslizam rente às paredes, sentindo que os sonhos ali se 
tornam realidade...» (Miscelânea 247). 

No Magrebe, o calor era excessivo no Verão e, por vezes, no Inverno as mon‑
tanhas cobriam ‑se de neve. Percebemos que a escolha dos lugares onde se detinha 
mais tempo obedecia a um ideal de beleza cujos contornos eram definidos pelo 
imaginário configurado no espaço emocional da sua infância, na paisagem grega 
da costa da sua terra natal e no seu universo sensorial. A carta que escreveu de 
Tunes, em Março de 1929, ao pintor Sousa Lopes é reveladora de uma recriação de 
um espaço rememorativo:

Mas que festas de luz, em toda esta Tunísia da beira ‑mar, quando o sol perde o fogo 
africano, e resplende em gamas de atmosfera lacustre! Durante tardes a fio, do alto 
do «Belvedere», as povoações que enchem a linha da costa fronteira, doiradas pelo sol 
poente, tomavam o brilho, igual e cristalino, que teriam se fossem vistas pela trans‑
parência de um límpido topázio. […] Este rigoroso Inverno tudo tornou serôdio: só 
agora as amendoeiras principiam a florescer. Elas pouco abundam em redor de Tunes, 
e por isso mesmo a sua aparência de milagre mais as encarece. Não é como no Algarve, 
onde as veredas, pelos campos, se atapetam de pétalas, que chovem constantemente 
das árvores enramalhetadas, à semelhança dos quadros mágicos nas cenas de teatro. 
Ontem vi uma dessas benditas, e tão bela que, não sendo eu muito atreito a saudades, 
mas despertou, de propriedades minhas onde abundam. (Miscelânea 92 ‑93) 

O seu espírito cosmopolita não enfraqueceu com a idade. Já com 71 anos, em Ju‑
nho de 1931, num postal ilustrado enviado de Ruão a Câmara Reys, Teixeira Gomes 

58. Árabes no Café, Tunis.
 (col. mgmv)
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confessa o seu desejo de dar a volta o mundo, arrependendo ‑se de não o ter feito 
antes. Não sabia que estava no Norte da França pela última vez e que a viagem 
de regresso a Argel seria a última travessia. Nem sequer iria a Bagdade, porque o 
médico o desaconselhou de viajar de avião.  

Devo dizer ‑lhe que ando quase entusiasmado com a ideia, que me assaltou agora, 
de dar a volta ao mundo. Acordei um destes dias envergonhado de o não ter ainda fei‑
to, sendo, como é, empresa de tão rápida e fácil execução. Ando a estudar o itinerário 
(com largada de Argel no começo da próxima Primavera) que aproveitará quanto pos‑
sível os vapores de carga, onde os passageiros, sempre em número reduzido, encon‑
tram, a preços mínimos, camarotes superiores aos mais luxuosos dos grandes transa‑
tlânticos. Mas tenciono — acho indispensável, obrigatório — passar pelo estreito de 
Magalhães, o que algo complica o problema. Não julgue, porém, que me anima o de‑
sejo de experimentar novas sensações e enfeitar a memória com a imagem de novos 
sítios. Da memória já pouco me gozaria, e a impermeabilidade coriácea da velhice, 
junto à celeridade do trânsito, pouco alimento lhe proporcionarão. Além disso, a «cor 
local» pouco me interessa, porque também já não a posso apreender. De resto sempre 
pensei que nem mesmo os indígenas, nem os visitantes familiarizados com um país, 
lhe conseguem extrair cabalmente a «cor local», essa é privilégio dos poetas adivinhos 
que nunca lá puseram os pés... Quero apenas praticar o último «acto de presença» 
(que para mim tenha alguma significação) antes de largar este pequeno planeta, onde 
vivi uma vida tão longa e bem falada. (Rodrigues 401 ‑402)  

Não era sua intenção «enfeitar a memória com novos sítios», a sua já era tão rica que 
bastava fechar os olhos para reviver tudo de novo, desejava apenas praticar um «último 
acto de presença», mas o seu coração doente exigia ‑lhe uma vida mais repousada. Não 
se concretizou, pois, esse desejo. Em Setembro regressou a Argel, vindo de Ruão no 
vapor Ange Schiaffino, e, amanhecendo no cabo de S. Vicente, junto ao promontório, 
reviu toda a baía de Lagos e o casario caiado da cidade (Regressos 147). O dia estava des‑
lumbrante, o que lhe permitiu ver pela última vez a costa do Algarve. Que sobressalto 
para o seu frágil coração pressentindo a presença das suas filhas, ali tão perto! 

«Tenho as cartas, os artigos, os livros... 
É isto que me prende à vida»

De Argel foi para Bougie em 5 de Setembro de 1931. Um ataque cardíaco, em Maio 
do ano seguinte, reteve ‑o para sempre nesta cidade argelina. Sedentário à força, 
imposição do seu corpo já debilitado, apegou ‑se ainda mais à escrita. Intensifica‑
‑se a sua actividade literária. Sempre em sintonia com os seus amigos de Portugal, 
sobretudo os seareiros, reedita várias das suas obras e publica seis livros: Cartas a 
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Columbano (1932), Novelas Eróticas (1935), Regressos (1935), Miscelânea (1937), Maria Ade‑
laide (1938) e Carnaval Literário (1939). Não desiste de viver e, de longe, vai gerindo 
o seu património, distribuindo o seu espólio por entidades públicas que o possam 
preservar. Renuncia, pela segunda vez, às viagens que lhe davam uma «espécie de 
finalidade». Doravante, consumirá, «à semelhança de certos animais que hibernam, 
a própria enxúndia» (Miscelânea 112), feita de múltiplas leituras e memórias.  

No quarto n.º 13 (partilhava com Marcel Proust a predilecção por este nú‑
mero), no 2.º andar do hotel l’Étoile, virado para o mar, na praça Gueydon, com 
os montes da Cabília ao fundo, viveu dez anos acarinhado por M. e Mme Char‑
les Berg, donos do hotel. Nos primeiros anos tomava as refeições na sala de jan‑
tar, mas a familiaridade com o casal Berg valeu ‑lhe um lugar à mesa da família. 
Sentava ‑se, então, num fauteuil junto ao rádio. Já doente, optou por tomar as re‑
feições no quarto. A sua casa era o seu quarto. Mobília simples, lareira sempre ace‑
sa no Inverno, livros, revistas, jornais e envelopes com cartas, artigos, índices de 
correspondência, aide ‑mémoires. No quarto, dois armários cheios de recordações, 
na arrecadação, duas malas agora cheias de papéis, evocam deambulações antigas. 

A sua sociabilidade era restrita, confessou a Norberto Lopes, no terraço do 
seu quarto. A farmácia, a pastelaria À la Corbeille fleurie, o Hotel des postes são, 
no fim da vida, os locais que frequentava: «Devo dizer ‑lhe que faço uma vida so‑
cial muito apagada. Nunca me relacionei aqui com pessoa alguma, fora daquele 
reduzido número com quem sou obrigado a tratar. Dou ‑me apenas com o médi‑
co, a farmacêutica, os empregados do correio, o pasteleiro e a mulher do quiosque 
que me vende os jornais» (Lopes, 242). Era, contudo, figura respeitada em Bougie. 
Todos lhe tiravam o chapéu, respeitosamente, tanto «o cocheiro da praça como o 
burguês endomingado» (268). No hotel era visitado, de vez em quando, pelo se‑
cretário do Banco da Argélia para tratar de assuntos relacionados com a sua conta 
corrente. Recebia, às vezes, o Sr. Oussedick, marido da farmacêutica, que ficava 

59. Bougie, Baía de Dar ‑El ‑Oued. (col. mgmv)
60. De Bougie a Djidjelli, 1906. (col. mgmv)
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demoradamente a conversar com ele sobre a guerra que mantinha os argelinos em 
sobressalto. 

Nos correios era cliente assíduo, e era a passo estugado que, todos os dias, 
subia a rua de Trézel para abrir, com impaciência, o cacifo da posta ‑restante em 
busca de notícias de Portugal, sob a forma de carta ou de recortes de jornais. Re‑
cusara o regresso à terra natal alegando que seria uma carga para as suas filhas. 
Todavia, quando a doença o reteve em Bougie, em carta ao seu amigo poeta Philea 
Lebesgue, a 21 de Abril de 1932, estava quase a festejar 72 anos, manifestou desejo 
de regressar a casa para morrer: «C’est possible même, si je me sens plus mal, que 
je retourne chez moi pour mourir» (Massa 599). Melhorou e mudou ‑se ‑lhe a von‑
tade partilhada com este amigo. É provável que a censura de vários livros seus que 
culminou com a apreensão e destruição de Maria Adelaide, três ou quatro dias após 
a publicação, e o receio de represálias pessoais por parte do regime totalitário o 
tivesse levado a reconsiderar61.

Veio a recusar também a visita de amigos de Portugal, como se a solidão fosse 
uma conquista sua, privilégio de poucos, dizia. A escrita continuava a ser o traço 
de união com o mundo. 

Faço uma vida muito especial e muito simples. E tenho uma alimentação muito só‑
bria. Se não fosse isso, já não vivia. Levanto ‑me às quatro horas da manhã. Preparo 
eu mesmo, no quarto, o meu almoço. São as melhores horas do dia, aquelas em que 
ainda posso fazer alguma coisa: ler, escrever. Ao meio ‑dia janto. Às duas e meia saio 
para ir ao correio. Às 4 tomo um chá de tília — e em seguida recolho ‑me. Creio que é, 
em parte, devido a este regime alimentar que me vou aguentando. Além disso, tenho 
as cartas, os artigos, os livros... é isto que me prende à vida. (Lopes 240)

A esta descrição do seu modesto quotidiano, Norberto Lopes, que o visitou em 
1939, acrescenta que «até à última não quis separar ‑se da companhia amável do 
seu charuto, que fumava sempre depois das refeições. E dum copito de licor de 

61. Bougie, vista do porto e da cidade.  (col. mgmv)
62. Casa Martel, actual Hotel de l’Étoile, 1906.  (col. mgmv)
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tangerina a que dava grande apreço» (295). Nos últimos dias de vida, já muito doen‑
te e quase cego, apenas assistido com muito carinho pelo casal Berg e por Amokra‑
ne (o guarda da noite do hotel, a quem chamava Marabu), tomava os remédios que 
o Dr. Battesti lhe prescrevia. 

Aos 81 anos de idade, pouco passava das cinco da manhã de sábado, 18 de 
Outubro de 1941, quando Manuel Teixeira Gomes finalizou a sua aventura como 
viajante anónimo, escritor de paisagens, autoficcionista, homem em constante 
deslumbramento com a vida cujos contornos se foram diluindo na sua cegueira 
e acentuando nas suas memórias. Não receava a morte, olhava ‑a sempre de fren‑
te. Dizia que pertencia à categoria daqueles que, adorando a vida, se acostumam, 
desde novos, a encarar e a aceitar a inevitabilidade da morte, sobretudo se vem na 
idade própria, sem relutância nem revolta (280). Receava o sofrimento e a ceguei‑
ra, não a morte: «Mas não evito, nem isso era possível, os flagelos da idade que cada 
vez mais me atormentam, excedendo a todos, pelos seus efeitos morais, a falta de 
vista. Agora a minha ‘fagueira esperança’ consiste em morrer antes de cegar com‑
pletamente» (Massa 604).

Um pequeno cortejo fúnebre acompanhou ‑o ao cemitério florido de Bougie, 
«alcandorado a meio da encosta, entre árvores frondosas e tufos alegres de ver‑
dura» (Lopes 267). O seu regresso a Portimão, a bordo do contratorpedeiro Dão, 
fez ‑se tardiamente, a 18 de Dezembro de 1950. Um grupo de democratas honrou a 
memória deste homem que, de longe, desafiava a ditadura com a sua escrita liberta 
do obscurantismo inquisitorial que dominava o seu país. 
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Notas

1 ADF, Governo Civil, Mapa de frequência de alunos, 1866 ‑1868, Mç 4 / cx 55. 
2 1.ª Classe — jaleco e calça preta; 2.ª e 3.ª classes — paletot e calça da mesma cor; os da 

s2.ª classe usarão no braço direito uma estrela de metal dourado e os da 3.ª usarão duas. Para 
uniformizar apenas se exige cor e talho do vestuário, ficando a qualidade ao critério de cada um. 
A propina é de 1$000 réis mais 500 por cada disciplina em simultâneo (O Correio do Meio‑dia 9).

3 Antoine Galland (1646 ‑1715) estudou línguas orientais no Colégio de França, visitou a Gré‑
cia, Turquia, Síria, Egipto, traduziu o Corão e foi professor de árabe no Colégio de França, 
onde estudara. De todo o seu trabalho de orientalista ganhou renome a tradução das Mil e 
Uma Noites.  

4 Trata ‑se de Le Journal pour tous: magasin littéraire illustré, publicado em Paris pelo impressor 
Ch. Lahure, a partir de 1855.

5 Gustave Doré (1832 ‑83) foi o mais célebre ilustrador francês do século xix e colaborou, 
de facto, no Le Journal pour tous, nomeadamente no n.º 994, de 10.04.1867, ilustrando as Fá‑
bulas de La Fontaine.

6 Referência ao arabista Dr. J.C. Mardrus, a que Teixeira Gomes já se referira em Cartas sem 
Moral Nenhuma (151, nota n.º 65). Mardrus traduziu literal e directamente do árabe a obra que 
foi publicada em 1901, em Paris, com o título Le livre des mille nuits et une nuit, editado por 
Eugène Fasquelle.   

7 O Colégio de Maria Santíssima Imaculada de Campolide, criado em 1858 pela Companhia 
de Jesus, foi extinto em 1910.

8 Atanásio Raczynski, diplomata prussiano em Portugal, foi o autor de Les Arts en Portugal 
(1846) e do Dictionaire Historique ‑artistique de Portugal (1847).    

9 Em Coimbra, estudante de faz de conta, foi cear ao recém ‑estreado hotel dos Caminhos de 
Ferro com Chico Lavradio, o seu «companheiro de sempre». Como lhes faltava seis tostões 
para pagar a conta, Teixeira Gomes ficou refém, «felizmente tinha boa provisão de charutos» 
e o Little Dorrit de Charles Dickens, que comprara nessa tarde, porque o amigo chegou já 
de manhã (Regressos 131). Ou ia «acender o cigarro na lanterna do guarda da ponte da Portela, 
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gastando uma hora justa, da Ponte Nova até lá e regresso ao ponto de partida» (131).
10 Postal ilustrado, Museu de Portimão.
11 O Casino Portimonense funcionava nas salas da sociedade filarmónica Recreio Musical, vul‑

go «Os atuns» (JA 61).
12 O seu amigo Afonso Lopes Vieira enviou ‑lhe para Londres uma tradução sua das Poesias de 

Heine, «precioso livrinho», diz Teixeira Gomes em postal timbrado da legação de Portugal 
em Londres, datado de 03.03.1913. (Cristal 95).

13 Christian Johann Heinrich Heine (1797 ‑1856) foi um escritor alemão, de origem judaica, crí‑
tico da sociedade conservadora, da religião e da exploração industrial. Os seus textos foram 
proibidos na Alemanha e ele foi forçado a exilar ‑se. Neste contexto, teria dito: «Quando os 
heróis saem do palco, os palhaços sobem.» A obra a que Teixeira Gomes se refere é Reisebil‑
der (Quadros de viagem  (1826 ‑31), que Heine escreveu a partir das suas viagens, combinando 
autobiografia, crítica social e debate literário. É dele a célebre sentença: «Onde livros são 
queimados, seres humanos estão destinados a serem queimados também.» 

14 Em 1877 foram eleitos para Assembleia ‑geral do Recreio Musical os amigos de José Libânio 
Gomes: José Duarte Serpa, Manuel Mascarenhas e Henrique Biker. Jornal dos Artistas, n.º 98, 
20.09.1877.

15 Trata ‑se do periódico L’ Illustration, jornal francês publicado em Paris entre 1843 e 1944. 
16 Esta narrativa é hilariante e pretende ridicularizar a ignorância, disfarçada de soberba, de al‑

guns vultos da terra.  
17 Eça de Queirós publicou neste jornal excertos d’ Os Maias e d’ A Relíquia. Guerra Junqueiro 

e Gomes Leal, entre muitos outros, foram assíduos colaboradores deste diário portuense.
18 A Seara reeditou as seguintes obras: Agosto Azul, 2.ª edição, 1930; Gente Singular, 2.ª edição, 

1931; Inventário de Junho, 3.ª edição, 1933; Cartas sem Moral Nenhuma, 3.ª edição, 1934; Regres‑
sos, 1.ª e 2.ª edições, 1935; Novelas Eróticas, 1.ª edição, 1935; Sabina Freire, 2.ª edição, 1936; Mis‑
celânea, 1.ª edição, 1937; Maria Adelaide, 1.ª edição, 1938; Carnaval Literário, 1.ª edição, 1939; 
Ana Rosa, 1.ª edição, 1941; Londres Maravilhosa e Outras Páginas Dispersas, 1.ª edição, 1942. 
Após a morte de Teixeira Gomes, a Seara Nova publicou em 29.11.1941 uma carta de Teixeira 
Gomes a Afonso Costa datada de 12.6.1923.  

19 Este texto foi reproduzido no Discurso do Desejo (366 ‑369) como apêndice à carta de Teixeira 
Gomes a Carlos Bana.

20 Este texto foi posteriormente inserido na 2.ª edição das Cartas sem Moral Nenhuma (1913).
21 Em 1942, Castelo Branco Chaves organizou a edição póstuma do livro Londres Maravilhosa 

que reúne ainda outros textos e excertos do diário de Teixeira Gomes entre 1905 e 1918.
22 Este texto foi inserido na 2.ª edição do Inventário de Junho, em 1918.
23 Durante a República surgiram em Portimão sete jornais. O semanário republicano A Alma 

Algarvia, dirigido por Julião Quintinha (1911) foi o primeiro jornal da República em Por‑
timão e Silves. O seu director, um jovem republicano natural de Silves, estabeleceu ‑se em 
Portimão, na rua 5 de Outubro e foi administrador do concelho em 1913 (sendo, então, subs‑
tituído na direcção do jornal por José Severo Ramos) até à sua nomeação como secretário do 
concelho de Silves. Os restantes tiveram existência efémera: O Arauto (1914 ‑15), A Lira (1919) 
O Portimonense (1923), Algarbh (1922), dirigido por Armando Miranda, tal como o Jornal de 
Portimão (1925 ‑26) e, finalmente, A Cidade Nova (1925).

24 Nome dado ao café instalado debaixo do hotel Internacional. «Os frequentadores, que são 
pouco numerosos, nada tomam; vão lá para conversar e ver a gente que passa a caminho da 
Avenida» (Regressos 181).

25 «O gerente é boémio e apresenta ‑nos a mulher, criatura loira e lunar, com uma testa de re‑
queijão» (Regressos 204).

26 Poderia ser Sebastião de Magalhães Lima, formado em Direito na Universidade de Coim‑
bra, e que era nove anos mais velho que Teixeira Gomes. Republicano activo e mação, foi 
fundador do jornal O Século em 1880 e grão ‑mestre da maçonaria portuguesa entre 1907 e 
1928.

27 Em 1 de Fevereiro de 1877, O Jornal dos Artistas (n.º 65), informa que o Dr. Bastos tratou um 
jovem de 19 anos que tentou suicidar ‑se com três copos de verdete.

28 Axel Cronhielm foi o mediador entre o rei da Suécia e Noruega e D. Carlos de Portugal para a 
assinatura do tratado de comércio e navegação entre Portugal e a Noruega, em 1896 (Tratado).

29 Deve tratar ‑se de Hubert Joseph Walthère Frère ‑Orban, nascido em Liège, em 1812 e fa‑
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lecido em Bruxelas, em 1896. Doutor em Direito, advogado, fundador do partido liberal, 
marcou a história do jovem Estado belga, assumindo o cargo de ministro e de primeiro‑
‑ministro. 

30 Jornal dos Artistas, n.º 21 30.03.1876 e n.º 31, 08.06.1876. Em 1880 parece que a Caixa Filial fe‑
chou, pois anunciava ‑se em 04.04.1880 (A Independência, n.º 9) que Frederico da Paz Mendes 
era o agente autorizado do Banco do Alentejo que passava a efectuar as transacções que a 
Caixa Filial cessante efectuava.

31 A Independência, n.º 5, 07.03.1880.
32 ADF, Livro de Notas do tabelião José Libânio Amado, n.º 135, 6 ‑3 ‑405, fls. 14 ‑17.
33 IANTT/ Arquivo Burnay, Correspondência, cx. 30, n.º 119. Carta autógrafa de José Libânio 

Gomes ao conde de Burnay, Portimão, 6 de Fevereiro de 1896.
34 Carta de Teixeira Gomes a Afonso Lopes Vieira, Portimão, 03.09.1908.
35 Inventário de Junho (1899), Cartas sem Moral Nenhuma (1903), Agosto Azul (1904), Sabina Freire 

(1905) e Gente Singular (1909). 
36 São várias as referências aos fumeiros onde ele encontrava raparigas bonitas e simples: «Eu 

tinha doze anos, encontrava ‑me em casa de minha avó, nas férias de Setembro, quando es‑
tão abertos os ‘fumeiros’, como no Algarve chamam aos armazéns onde preparam o figo. 
Nesse tempo não havia rapariga do povo válida que não trabalhasse nos ‘fumeiros’ (Agosto 
168); «Entre as quarenta ou mais raparigas que trabalhavam no meu fumeiro, havia algumas 
que realmente eram bonitas e airosas, mas, em atractivos ao sexo forte, nenhuma superava a 
Maria Juliana...» (Carnaval 91).

37 «A exportação das frutas secas do Algarve começa ordinariamente nos fins de Agosto ou 
primeiros dias de Setembro e a preparação está ali regulada de forma que a demora dos em‑
barques pode causar sérios prejuízos àquela província onde este negócio constitui uma das 
maiores fontes de riqueza», MNE, legação de Portugal em Londres — Caixa n.º 66 — Anos 
de 1916 e 1918, Maço 2 — Série B.

38 Relata, com graça, um episódio em que o avô, pessoa muito respeitada na terra, aparecera na 
procissão de Sexta ‑feira Santa vestido de amarelo com uma casaca que mandara talhar, em 
segredo, de uma antiga colcha de damasco (Inventário 40). 

39 Era fruto do primeiro casamento do seu avô materno, Francisco Manuel Teixeira de Seixas 
Braga, que, enviuvando, casou com a sua avó, Ana Bárbara da Purificação, em 1811, quando 
esta tinha apenas 13 anos de idade. A identificação completa deste tio materno de Teixeira 
Gomes foi ‑nos gentilmente facultada pelo Sr. Dr. José Pacheco Teixeira Gomes e sua esposa, 
Sr.ª D. Maria da Graça Rosário Deslandes.

40 O Revolução de Setembro e o Diário Popular foram fundados, respectivamente, em 1840 e 1866 
e o Diário de Notícias em 1865 (Tengarrinha 211). 

41 No texto «Lagos» refere o doutor Corte Real e Luís Bordas y Marimon: «Por ocasião da visita 
da esquadra inglesa em Agosto de 1903 eu fui também passar um dia a Lagos, convidado pelo 
meu amigo, o doutor Corte Real, que exercia clínica em Portimão. [...] Como de costume 
em todos os meus passeios dessa época, acompanhava ‑me um catalão obeso e jovial, de sau‑
dosa memória, com apelidos de ressonância heráldica (o pai era ferreiro), Dom Luís Bordas 
y Marimon, negociante de cortiça e já meio algarvio pelos seus largos anos de permanência 
na província e afeição real que lhe dedicava» (Regressos 141 ‑142). Ao amigo Joaquim Negrão 
refere ‑se em «Uma copejada de atum», quando este o acompanhou à Praia do Carvoeiro, 
onde uns amigos seus tinham um arraial de uma armação de atum. (Agosto 177).

42 Informação gentilmente fornecida pelo Sr. Dr. José Manuel Teixeira Gomes Pearce de Aze‑
vedo e pelo Sr. Dr. José Pacheco Teixeira Gomes, respectivamente neto e sobrinho ‑neto de 
Manuel Teixeira Gomes.

43 Belmira das Neves sempre aí morou até morrer, em 1967. Manuela, a filha mais nova, ca‑
sou jovem (1929) com José Pearce de Azevedo e ficou a morar na mesma rua. Ana Rosa, 
a mais velha, quando casou com Manuel Rodes Sérgio Callapez, foi viver para Monchique, 
mas, no início da Segunda Guerra Mundial, regressou à casa da mãe, com a filha, Manuela 
Callapez e o marido. Esta informação foi ‑nos gentilmente facultada por D. Manuela Teixeira 
Gomes Callapez.

44 Estas telas foram expostas no Museu de Portimão, a cuja guarda se encontram por protoco‑
lo com o Museu do Chiado. Entretanto, a casa foi demolida na sequência de uma expropria‑
ção por utilidade pública para dar lugar à estrada municipal (Lopes 200).



| 183  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

45 Este comboio de luxo iniciou a ligação de Lisboa a Paris em 1887, por acordo entre a Com‑
panhia Real de Caminhos de Ferro Portugueses e a Companhia Internacional de Wagons 
Lits, fundada pelo belga Georges Nagelmakers. O trajecto inicial Madrid foi substituído 
pela linha da Beira Alta, via Salamanca (1895).

46 Guy de Maupassant, a este respeito diz algo muito semelhante: «Être Seul, sur l’eau, et sous 
le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager l’esprit et vagabonder l’imagination» 
(La vie errante).

47 Embora ele atribua a situação a um velhote que se fez seu amigo numa excursão aos desfila‑
deiros de Chiffa, é verosímil que o facto tenha ocorrido com ele.

48 Segundo informação do Sr. José Pacheco Teixeira Gomes, o escritório funcionava na rue des 
Ancles. 

49 A tipografia e os aposentos privados da família Moretus foram vendidos pelo último herdei‑
ro ao governo belga, em 1876, e, logo no ano seguinte, todo o espaço foi aberto ao público.  

50 O Vondel Park foi desenhado pelo arquitecto L.D. Zocher em 1865 e é ainda hoje um dos 
parques mais populares de Amesterdão.

51 Trata ‑se da Concertgebouw, sala de concertos inaugurada em 1888 e considerada uma das me‑
lhores do mundo em termos acústicos.

52 A respeito dos bordéis em Amesterdão, já escrevera no Inventário de Junho que «Do estudo 
da prostituição por estas regiões ressalta o excessivo valor mercantil que aqui se atribui à 
fêmea» (Inventario 125).

53 Esta viagem é relatada na novela «Margareta», escrita em Bougie, em Janeiro de 1934 
(Novelas).

54 Novela «Cordélia», escrita em Djidjelli, em Fevereiro de 1934.
55 Postal a Carlos Malheiro Dias, 13.06.1908, BNP.
56 Refere ‑se a Pablo Sarasate, famoso violinista e compositor espanhol natural de Pamplona 

que faleceu alguns meses depois. Sarasate escreveu mais de 50 composições para violino 
inspiradas em temas populares espanhóis e em obras de outros famosos compositores que 
fantasiava. As mais famosas são Caprice basque, Fantasia Carmen e Melodias Ciganas. Curiosa‑
mente, o compositor português Viana da Mota fez a sua primeira digressão europeia acom‑
panhando Sarasate em Copenhaga e Helsínquia, em 1888. 

57 «... Se formos à Grécia em busca da expressão real de semelhantes interpretações poéticas 
ou pictóricas, só nos esperam decepções...» (Agosto 162)

58 Na 2.ª edição do Agosto Azul (Seara Nova, 1930) são introduzidos os seguintes textos: «Sobre 
a paisagem grega» (159 ‑172), «Sobre a «Grécia, musa do Ocidente»» (191 ‑200) e «Uma cena 
grega» (201 ‑232).

59 Carta a Câmara Reys, Versalhes, 15.’09.1930. Em carta a Columbano, escrita dois anos antes, 
preferira descrever minuciosamente o Jardim dos Ensaios (Cartas a Columbano 117 ‑121)

60 Maupassant expressa idêntico deslumbramento pelo som das flautas árabes: «c’est fin, doux, 
haché, santillant: des sons qui volaient, qui voletaient l’un après l’autre…» (La Vie Errante).

61 Em carta a Lebesgue, de Bougie, datada de 30.06.1938, Teixeira Gomes comenta a repres‑
são em Portugal: «Não sei se sabe que a Maria Adelaide, a pretexto de impiedade e paganis‑
mo, foi apreendida e queimada, como era uso nos tempos ominosos da Santa Inquisição. 
Afortunadamente, as autoridades demoraram três ou quatro dias a tomar essa resolução 
e durante esse curto espaço de tempo a venda foi tanta que salvou as despesas da edição, 
livrando assim a pobre Seara (pela qual me interesso imenso) de um bote ruinoso. E eu cá 
vou escapando aos castigos corporais graças ao desterro...» (Massa 603 ‑604).
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 Foi sempre aspiração minha visitar as terras da moirama: 

uma perspectiva portuguesa da realidade magrebina 

Jorge Afonso

Ao encetarmos este trabalho, algumas dúvidas nos surgiram. A primeira, 
e não a menor, relacionou ‑se com a manutenção do plano inicial. A altera‑
ção efectuada prendeu ‑se com a inclusão de uma vertente mais específica 

que tem a ver com o olhar que vários estratos da população portuguesa, geralmen‑
te aqueles mais esquecidos pela análise histórica, lançaram sobre o Islão e mais 
particularmente aquele vivenciado no espaço magrebino. 

A segunda relacionou ‑se com a escolha das fontes a utilizar na abordagem ao 
ponto deste trabalho que julgámos por bem denominar «Olhares portugueses so‑
bre o Magrebe. Mitos e realidades». Porque descrever, ainda que de forma neces‑
sariamente breve, a maneira como em Portugal era lido e visto o Islão magrebino, 
a sua realidade político ‑geográfica, nos pareceu mais adequado do que repetir o já 
dito e o já escrito sobre a visão europeia deste espaço religioso.

O porquê das fontes escolhidas. A sua preferência esteve intimamente ligada 
ao período abordado (1860 ‑1941). Porém, tendo em conta a longa duração, sempre 
a considerar, neste particular caso de mudança de olhares sobre um «outro» que 
nos é tão próximo e de quem possuímos bastos créditos no aspecto civilizacional, 
outras opções se justificaram. Assim, abordámos documentação do século xviii 
que, pelo seu ineditismo e especificidade, particulariza a visão portuguesa sobre 
o Magrebe, influenciando aquela que iremos encontrar no início do século xx, 
credora da acção de alguns dos seus principais actores. Estamos a referir, muito 
concretamente, a família Colaço, incontornável nos negócios de Marrocos e do 
restante Magrebe, durante mais de um século.

Tendo em atenção o século xviii e o início do xix, privilegiámos toda a docu‑
mentação que precedeu e acompanhou os tratados de paz e tréguas com Marrocos 
e as regências magrebinas, as listas de cativos dos resgates efectuados pelos Padres 
Redemptores da Santíssima Trindade da Província de Portugal e, muito especial‑
mente, a numerosa correspondência de alguns portugueses que fizeram parte do 
mais de milhar e meio de indivíduos vivendo largos anos nos Banhos das regências 
e nas cadeias do império xarifino. 

No concernente ao início da primeira metade do século xx, distinguimos a 
imprensa diária de Lisboa, que dedicou muito do seu espaço à cobertura da Confe‑
rência de Algeciras, comparando ‑a com a efectuada em Madrid em 1880, cotejando 
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as posições portuguesas relativas a estes dois acontecimentos. Das décadas de 30 e 
40 do mesmo século, optámos por duas obras do jornalista e escritor Urbano Ro‑
drigues que nos revelam uma visão muito particular e datada sobre Marrocos. Por 
fim, e ainda referente à década de 40, dedicámos alguma atenção ao livro de Nor‑
berto Lopes sobre Manuel Teixeira Gomes, sobretudo ao capítulo em que aborda 
a sua deslocação a Bougie.

No que diz respeito às realidades políticas, tentámos fazer uma análise, muito 
breve e com as inevitáveis limitações, de um tempo necessariamente longo que 
marcou todo o espaço magrebino desde o final do século xviii até ao fim da pri‑
meira metade do xx. Privilegiou ‑se assim o arco temporal que foi da pressão das 
variadas potências europeias sobre as realidades magrebinas até às independên‑
cias, passando pelo triunfo do colonialismo.

Olhares portugueses sobre o Magrebe.
Mitos e realidades

O conceito estratégico de Magrebe lançou raízes no pensamento político e di‑
plomático português no último quartel do século xviii e primeiro decénio do sé‑ 
culo xix. Quando, em 5 de Setembro de 1769, o xarife de Marrocos escreveu ao 
rei D. José, três meses após o abandono de Mazagão, no sentido de transformar a 
trégua existente em Tratado definitivo de paz, navegação e comércio, a diplomacia 
portuguesa dava início a um longo processo de complementaridade estratégica 
que terminaria no acordo com a regência de Argel, em 1813. Pelo meio ficavam ou‑
tros acordos estabelecidos com as regências de Tripoli e Tunes a seu tempo dados 
à estampa na Gazeta de Lisboa.

O conjunto mais vasto do território composto pelas regências magrebinas e o 
império alauita sobrepunha ‑se à importância destas realidades políticas, conside‑
radas individualmente, para o reino português. A dimensão atlântica, a segurança 
do seu tráfego, aliada aos novos dados da conjuntura europeia, motivaram que ao 
espaço marroquino, então tradicionalmente de importância crucial para as opções 
geoestratégicas de Portugal, se adicionasse outros que, no seu conjunto, designa‑
mos por Magrebe.

A atitude empreendida por numerosos autores europeus que olharam o 
Oriente muçulmano com um misto de fraternidade e compreensão, tendo o seu 
fundamento no igualitarismo e bondade natural do homem, verdadeira religião da 
época, permitindo assim rever críticas antigas ao mundo islâmico, não teve corres‑
pondente no reino português.

A última metade do século xviii revelou ‑nos algumas traduções de obras pu‑
blicadas em França da autoria de viajantes europeus que cruzaram o espaço magre‑
bino, bem assim como várias outras cujo impacto foi relevante para a formulação 
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do pensamento político e geoestratégico de finais do século xviii e princípios do 
século xix1. Aos relatos impressos teremos obrigatoriamente de juntar a corres‑
pondência e outros escritos diplomáticos, oriundos dos mais variados pontos do 
Magrebe, descrições de cativeiro dos marinheiros portugueses na regência de Ar‑
gel e as introduções às longas listas de cativos resgatados em Argel e Mequinez 
pelos Padres Redemptores da Santíssima Trindade da Província de Portugal.

Segundo Maxime Rodinson, o século xix traz consigo as três tendências com‑
binadas do ocidentalismo pragmático e imperialista, pleno de desprezo por ou‑
tras civilizações, de exotismo romântico deslumbrado pelo Oriente cuja crescente 
pobreza realça o charme da erudição especializada, ligadas ao estudo de épocas 
passadas (Rodinson 77). As características que este autor aponta ao século xix eu‑
ropeu não se aplicam ao espaço português e, para o constatar, nada mais necessá‑
rio do que analisar alguns dos textos fundadores do modo de ler o Islão magrebino 
produzidos neste período em Portugal.

Em pleno século xviii, o conhecimento da língua árabe era uma condição 
fundamental para extravasar competências da área filológica para o âmbito mais 
alargado do aconselhamento e acompanhamento das variadas missões diplomá‑
ticas portuguesas que rumaram ao espaço magrebino. Dos arabistas Fr. João de 
Sousa, Fr. José de Santo António Moura e Fr. Manuel Rebelo da Silva, entre outros, 
herdámos, para além das suas obras de experimentados tradutores, documentos 
de fina análise diplomática. Epocalmente marcados, credores da tentativa de pro‑
longar uma supremacia ao arrepio da ideologia do seu tempo que a Europa do 
século xix se preparava para implementar em todo o Norte de África, os escritos 
dos arabistas portugueses, juntamente com outros, são ensaios vãos de manuten‑
ção de influência no espaço magrebino que a conjuntura internacional da época já 
não conseguia sustentar.

Digamos, em abono da verdade, que só a visão de uma dinastia de diplomatas, 
os Colaço, conseguiu manter em bases aceitáveis e exequíveis as relações com o 
império alauita que depois estrategicamente acabariam por se estender ao resto 
do conjunto magrebino. Geriram os Colaço toda esta complexa teia de interes‑
ses diplomáticos, usando, para além da necessária racionalidade, pragmatismo 
e conhecimento do terreno em que se moviam, de uma dose, muito acentuada, 
de afectividade e bom senso, características fundamentais nas relações com o 
Islão neste particular espaço geográfico.

Em Outubro de 1780, num extenso documento intitulado «Reflexão sobre as 
vantagens de um Tratado de Paz com Argel» (AHU, Norte de África 393), discorria‑
‑se sobre o proveito que o Reino poderia vir a usufruir de um possível acordo com a 
Regência. Para além da análise das inevitáveis vantagens comerciais e estratégicas, 
com o enumerar de benefícios e custos, sendo os primeiros consideravelmente 
maiores do que os segundos, partia ‑se para a caracterização do seu espaço político:

De todos os Estados da Barbaria, he Argel o mais importante para os européos, sendo 
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que os seus súbditos são os mais belicozos, e tão inclinados ao côrso, que se póde 
chamar este, o seu principal commercio, e ramo que lhes dá muitas riquezas, tanto 
pelas prezas de embarcaçoens, e cargas, como pela de escravos que nestas captivão, 
e que lhes atraem immensas sommas de dinheiro nos seus resgates, de sórte que não 
sómente o governo, mas também os particulares tem os seus corsarios, reputando ‑o 
como hum commercio lucrativo, hé para elles o quinto dos escravos, que o governo 
toma para sy. Por este motivo costumam estar quazi sempre em guerra com as na‑
çõens que confinão com o Mediterrâneo, como são, a Hespanha, Genova, Toscana, 
etc. etc. as quaes pela sua situação se vem obrigadas a vêr as suas bandeiras expostas 
a insultos; tambem de tempos em tempos rompem com alguns Estados do Norte; 
porem estes costumão procurar, e manter a páz com elles à força de regálos, bem 
convencidos das grandes vantagens que lhes rezultão, de terem o seu commercio, 
e navegação livres no Mediterraneo; e conhecendo pela experiencia, só o resgate da 
sua gente lhes custará mais que os regálos que lhes dão. (AHU, Norte de África 393)

Esta longa reflexão sobre uma das principais actividades da Regência, directamen‑
te ligada à sua Marinha de Guerra armada em corso, ela própria abordada em obras 
literárias circulando no reino e ideologicamente comprometidas com o movimen‑
to de redenção de cativos, é elucidativa de uma visão muito particular do Islão 
magrebino, contrariando as ideias então ainda em circulação no espaço europeu.

Em outro documento, este já datado de um período que se pode calcular en‑
tre 1790 e 1792, fazem ‑se referências ao carácter do sultão alauita Mawlay Yazid 
(1790 ‑92), considerado pelo seu autor como portador de um ânimo generoso, so‑
berbo e violento nas suas resoluções (AHU, Norte de África 389). É na sequência 
desta importante fonte, que reputamos de fundamental para o estudo das relações 
com o império xarifino no âmbito mais alargado do Magrebe, que tem lugar uma 
questão na qual o pragmatismo e a afectividade se sobrepõem aos preconceitos de 
índole religiosa e suposta superioridade civilizacional.

A rebelião que teve lugar em Marrocos, logo após a morte de Mawlay Yazid, 
fez dos principais portos ligados à exportação de trigo locais estratégicos à volta 
dos quais se teceu uma intrincada rede de interesses e onde a oposição a Mawlay 
Sulayman tentou colher vastos proveitos. A ofensiva diplomática encetada em di‑
recção à Europa por Mawlay Hisham, um dos pretendentes, teve também Portu‑
gal como alvo.

Em Julho de 1793, o governador de Salé escreveu a Martinho de Melo e Cas‑
tro, ministro da rainha de Portugal, D. Maria I, oferecendo a livre frequência dos 
portos marroquinos da costa atlântica sob o seu domínio aos comerciantes portu‑
gueses que aí geralmente se dirigiam para escoar a produção das férteis planícies 
marroquinas. O ministro português recusou a ingerência nos assuntos internos do 
Islão marroquino e foi mais longe ao admoestar o proponente de tal ideia, acres‑
centando mesmo que proibiria qualquer vassalo português de frequentar lugares 
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rebelados contra o seu legítimo sultão (AHU, Norte de África 389). 
Em Fevereiro de 1796, o pretendente ao trono deixado vago pela morte de 

Mawlay Yazid, Mawlay Hisham, enviou um embaixador à corte portuguesa. Apos‑
tava este príncipe alauita num dos bens mais valiosos que tinha para oferecer, es‑
perançado que a já crónica necessidade portuguesa em matéria de trigo lhe pro‑
porcionasse o reconhecimento. Puro engano, o príncipe regente não só não o fez 
como também não aceitou o enviado marroquino como «Embaixador Publico». 
Amenizou, contudo, um pouco a sua resposta em relação à carta expedida por 
Martinho de Melo e Castro ao governador da Duquela. D. João ofereceu ‑se para 

63. Carta em árabe do governador de Salé a Martinho de Melo e Castro. 
(arquivo histórico ultramarino)
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«contribuir com os nossos bons officios para que a boa harmonia se restabeleça 
entre vos e os principes vossos irmaons, de maneira que a liberdade de commercio 
não sofra impedimentos» (AHU, Norte de África 421). O pragmatismo português, 
o relativo papel secundário do Reino no concerto das potências europeias, levava 
a que os remanescentes e anacrónicos conceitos em relação ao Islão magrebino 
fossem temporariamente relegados para segundo plano, face à conjuntura interna 
e externa na qual Portugal se encontrava inserido.

Em Março de 1814, já com a assunção plena da totalidade magrebina por par‑
te das autoridades em Lisboa e no Rio de Janeiro, na sequência da assinatura do 
Tratado de 1813 com a regência de Argel, foi emitido um documento de capital 
importância para as relações luso ‑magrebinas. O conhecimento que o arabista 
português Fr. Manuel Rebelo da Silva, da incontornável «escola» de tradutores do 
Convento de Nossa Senhora de Jesus, manifestava sobre os negócios de Marrocos, 
levou ‑o a produzir um importante conselho a pedido de D. Miguel Pereira Forjaz. 
Este, como o próprio religioso mencionava, foi escrito para «responder às pergun‑
tas que V. Exa. se dignou fazer ‑me para deliberar com mais conhecimento, acerto, 
e segurança possível nos Negocios com Marrocos» (AHU, Norte de África 426). 
Terá de se esperar pelo final do século xix e pela polémica substituição do último 
dos Colaço, à frente da legação portuguesa em Tânger, pelo conde de Martens Fer‑
rão para que as questões do Islão magrebino fossem definitivamente entregues a 
especialistas laicos.

A leitura dos relatos de cativeiro, nos quais se inserem aqueles relativos às des‑
crições das condições de vida nos Banhos das regências, é fundamental para a cons‑
tituição da imagem do Islão em vigor no reino português relativamente ao Magrebe. 
Esta é afectada por três ideias constituintes da forma de pensar europeia ao longo 
da sua história, centradas no eixo constituído pelo Mare Nostrum: o medo do Islão; 
a ostracização do judeu; a diabolização da mulher. A elas podemos juntar, em finais 
de setecentos e inícios de Oitocentos, o confronto entre a ideologia do Antigo Re‑
gime e os novos conceitos originários da nascente Revolução Francesa que eclodiu 
entre a elite dos cativos portugueses então em Argel. O sentimento de medo face ao 
Islão, que atravessou toda a sociedade europeia entre os séculos xvi e xix e que tam‑
bém atingiu, tendo em atenção as suas especificidades muito próprias, a sociedade 
portuguesa, tem um dos seus paradigmas na odisseia de Simão Gonçalves (Benassar 
43 ‑62). Nascido em Ceuta e educado em Lagos, este português é um acabado pro‑
duto do Estreito, da junção das águas do Mare Nostrum com o Grande Oceano, local 
mítico que passaria grande parte da sua vida a franquear no encontro de três tipos de 
fronteira entre o Islão e a Cristandade: a geográfica; a militar; a religiosa.

Mas quem é no fundo Simão Gonçalves e qual o seu impacto na imagem do 
Islão percebida em Portugal? Quanto a nós, o contrário de tudo aquilo que a li‑
teratura apologética, de viagens e os relatos de cativeiro dos séculos xviii e xix 
tentaram inculcar na opinião pública portuguesa da época. Homem de confiança 
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do seu senhor, detentor, ele próprio, de cativos cristãos como recompensa de bons 
serviços prestados ao Islão, irá, contudo, cometer um nefando pecado. Em terra 
de mouros, onde não existia casamento ou pronúncia de palavras sacramentais, 
confessou ter conhecido carnalmente várias mulheres e projectado o ajuntamento 
com uma infiel. Indiferente à cor e ao género do parceiro, detentor de uma legíti‑
ma mulher no Reino e de outras no Magrebe, não desdenhando a companhia de 
rapazes que várias testemunhas o viram bastas vezes acariciar, Simão Gonçalves, 
representava, juntamente com o fantasma do perigo islâmico, um dos mais impor‑
tantes medos do ideário medieval europeu. Sentimento transportado para o sécu‑
lo xvi e seguintes nos Estados ainda relativamente imunes às ideias do Iluminismo 
e da Revolução Francesa que o dique do Antigo Regime tentava em vão travar: 
a diabolização da mulher e do sexo.

Não é, todavia, comparável a situação vivida pelos cativos portugueses no sé‑
culo xviii e início do século xix nos Banhos da regência argelina com aquela outra 
do renegado Simão Gonçalves que, finalmente reconciliado com a sua fé, percor‑
rerá com o infamante sambenito, no ano de 1556, as ruas de Lisboa. No entanto, 
as duas terão uma coisa em comum: a tentativa de prolongar no tempo a imagem 
negativa do Islão, arma ideológica de justificação sempre necessária de ter à mão 
para futuros cometimentos da mais variada índole.

Precedendo os seus resgates, cativos em território alauita ou das regências, 
sobretudo na de Argel, fizeram chegar ao reino relatos das suas experiências, ofe‑
recendo testemunhos vivenciais sobre o cativeiro cristão em terras magrebinas. 
Mais verídicas e realistas umas do que outras, estas pungentes e curiosas descri‑
ções acabaram também por funcionar como suporte ideológico de uma forma do 
europeu ler o outro lado da fronteira que, embora porosa, não deixava de ser a linha 
imaginária separando ‑os do «outro». Muitos participaram assim, conscientemente 
ou não, na criação de uma lenda negra que ajudaria à manutenção e desenvolvi‑
mento da ideia de missão civilizadora face ao Islão, sustentáculo do desiderato 
do colonizador e que terá a sua máxima expressão nos séculos xix e xx. Por todas 
estas razões devemos usar com parcimónia e prudência os relatos de diplomatas, 
de viajantes ou de cativos com toda a naturalidade almejando o seu resgate.

Resgatados à medida que vários tratados de trégua e paz eram firmados com 
os seus reinos de origem, os cativos europeus estavam deles dependentes, já que 
aqueles cujos países apresentavam pendências com as regências eram particular‑
mente visados pelos seus corsários. Era o caso dos portugueses, desde o último 
resgate do século xviii até à paz com Argel de 1813, dos americanos, até à vinda de 
uma esquadra desta nação ao Mediterrâneo que regulou definitivamente o proble‑
ma, e dos napolitanos e venezianos, presenças constantes nos registos de presas 
da Regência nas três primeiras décadas do século xix e que foram publicados por 
Albert Devoulx.

À tentativa de fazer passar a imagem do Islão mergulhado na mais completa 
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barbárie, capaz de cometer soezes atropelos a tudo o que estivesse relacionado 
com a dignidade humana, naturalmente esquecendo o tratamento infligido aos es‑
cravos turcos na margem norte do Mediterrâneo e nos Arsenais da costa atlântica 
da Península Ibérica, está normalmente associada a figura do judeu rapace sempre 
pronto a lucrar, em nome próprio ou alheio, com o infeliz povo de Cristo a apodre‑
cer nos Banhos magrebinos.

Na obra de Emanuel d’Aranda2, essencial para o estudo das condições vividas 
pelos cativos cristãos em terras do Magrebe e para desmistificar a imagem do Is‑
lão que nos é transmitida por muita da literatura europeia do género, reaviva ‑se o 
conhecimento da forma como os homens de negócio judeus actuavam, de acordo 
com os detentores de cativos na Regência, para contornar os variados interditos 
religiosos que os inibiam da posse de cristãos. Por outro lado, a fuga a estes inter‑
ditos, por vezes obstaculizando o normal desenrolar da actividade económica nes‑
sa zona de fronteira entre a margem norte do Mediterrâneo e o Magrebe, levava 
ao estabelecimento daquilo a que hoje não hesitaríamos em considerar lucrativas 
joint ventures entre proeminentes membros das comunidades hebraicas de Tunes e 
Argel e naturais dessas grandes cidades.

Relações aparentemente inexplicáveis, a que interditos de toda a ordem se 
opunham? E que dizer das cartas recebidas em Portugal, remetidas de Argel, 
nas quais se reclamava das generosas comissões cobradas por um importante 
homem de negócios da praça de Lisboa pela remessa de fundos destinados ao 
pagamento de soldadas aos membros das equipagens dos navios de guerra por‑
tugueses apresados pelo corso da Regência? Nada que, embora desprezando as 
mais elementares normas da solidariedade cristã, ao mesmo tempo que contri‑
buía para as listas de resgate dos cativos em Argel, o mundo dos negócios não 
conseguisse superar, unindo e concertando o que aparentemente se apresentava 
como desavindo.

A sobejamente conhecida e reconhecida actividade dos judeus sefarditas no 
intenso tráfico de cativos em todo o Mediterrâneo, através do grande empório 
que era a cidade de Livorno, onde existia uma importante comunidade judaica de 
origem portuguesa, é um facto que todo o Ocidente europeu não pode ignorar. 
Portugal foi vítima e beneficiário dessa actividade, já que alguns dos seus navios 
e muitas das cargas transportadas foram transaccionadas na margem norte do 
Mediterrâneo através de intermediários judeus. Ao mesmo tempo, membros da 
comunidade judaica de Argel e Gibraltar intervieram, caucionando empréstimos, 
nas várias redenções de cativos e pagamentos ao Dey que antecederam a paz com 
a regência argelina de 1813.

No primeiro quartel do século xix, a Real Fazenda Portuguesa mantinha mo‑
vimentadas contas ‑correntes com importantes casas comerciais de Gibraltar de‑
tidas, na sua maioria, por membros da comunidade judaica. Entre elas avultava a 
Judah Benoliel Arengo & Ca., ali sediada, credora do Estado Português em alguns 
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milhares de réis, ela própria também contribuinte líquida para as listas de reden‑
ção de cativos circulando no Reino na primeira metade do século xix.

Em Outubro de 1811, James Scarnichia3 esclarece, em carta endereçada a 
D. Miguel Pereira Forjaz, que Joseph Cohen Bacri tinha ficado como fiador de 30 
mil duros exigidos pelo Dey para levar a bom termo as negociações com Portugal. 
Sabemos também que o «Judeu Cardozo» comercializou a carga transportada pelo 
bergantim Intrépido, entretanto apresado pelos corsários da Regência, quando da 
Baía rumava ao Reino.

James Scarnichia, na sua justificação das despesas efectuadas com as várias 
viagens a Argel, faz o balanço do Deve e Haver dos montantes despendidos e re‑
cebidos, fornecendo ‑nos também informação sobre importâncias, pequenas é 
certo, mas elucidativas, adiantadas a cativos portugueses por homens de negócios 
judeus, como auxílio aos seus resgates. É de notar como eram importantes para a 
subsistência dos cativos de mais baixa condição social, normalmente pescadores 
e habitantes do litoral algarvio, estes adiantamentos que realmente funcionavam 
como óbolo e lenitivo para alguém esquecido pela sua pátria.

Não devemos, porém, julgar toda a comunidade judaica da Regência pelos 
seus membros que realizavam negócios com a coroa portuguesa ou auxiliavam os 
seus súbditos ali cativos. A realidade é que a comunidade judaica argelina em 1830 
contava com cerca de 25 mil pessoas, a maior parte pobres. A sua miserável condi‑
ção causou algum espanto e admiração aos invasores franceses.

Tudo isto não impediu que os novos senhores recentemente chegados da 
margem norte do Mediterrâneo não tirassem proveito da sua situação. No pla‑
no oficial, as relações diplomáticas da extinta Regência com os países europeus 
efectuavam ‑se por intermédio dos judeus portugueses ali estabelecidos. Os planos 
franceses de conquista consideravam ‑nos como possíveis e preciosos auxiliares 
(Stora 36). Na realidade, a França colonizaria a Argélia como o judaísmo francês 
haveria de colonizar o judaísmo argelino, não sem, ao mesmo tempo, toda a coló‑
nia passar por uma vaga de anti ‑semitismo de grande violência, após a promulga‑
ção do decreto Crémieux. Por detrás do anti ‑semitismo perfilava ‑se, na realidade, 
o medo do perigo árabe (Stora 39).

Por fim, a fragata Pérola da Marinha de Guerra portuguesa, transportando os 
últimos cativos nacionais resgatados aos Banhos de Argel, já surta no Tejo, forne‑
cia às autoridades portuárias de Lisboa a sua lista de passageiros. Dela constavam 
a «Família de Salomão Benoliel, que vem com destino de hir as Caldas» e para o 
mesmo fim «David Aeriz, Isac Hassam, seu filho, seu irmão e hum criado» (AHU, 
Norte de África 407). Perante exemplos destes, repetidos ao longo dos séculos xix 
e xx, as relações comerciais com o Magrebe irão continuar a processar ‑se através 
das comunidades judaicas portuguesa e norte ‑africana, oscilando entre o realismo 
pragmático e o anti ‑semitismo teológico.

Na sequência das condições de tratamento que Emanuel D’Aranda consta‑
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tou serem dadas na sua pátria aos cativos muçulmanos, bem diferentes daquelas 
outras a que ele próprio tinha sido submetido na sua breve estada em terras ma‑
grebinas, especialistas locais oferecem ‑nos uma outra visão do corso no ocidente 
mediterrânico, a visão do «outro». É com base no cotejo destas visões com outras 
que nos são fornecidas pela documentação portuguesa que se analisará a imagem 
que a ideologia dominante nos passou do Islão magrebino. 

O imaginário ocidental tinha feito do tráfico do homem no Mediterrâneo 
uma característica dos muçulmanos e da sua forma de ler o mundo, que transpa‑
recia das missivas e crónicas dos cônsules, padres, viajantes e cativos que viviam o 
«inferno» da Berbéria. Por outro lado, as agruras dos muçulmanos, cativos conde‑
nados às galés e a trabalhos forçados, eram apenas timidamente afloradas.

Temos conhecimento de alguns relatos de viagens por terras magrebinas e de 
estadas nos Banhos das regências. A estes devemos acrescentar a correspondên‑
cia e petições reclamando a atenção para os cativos no Magrebe. A passagem do 
século xviii para o xix é pródiga neste tipo de documentação. Todas estas obras 
impressas ou manuscritas acabam por se revelar ideologicamente justificativas de 
um procedimento que tinha como fim trazer de regresso ao Reino, por intermédio 
dos Padres Redemptores da Santíssima Trindade, as centenas de portugueses em 
cativeiro. Seria, porém, errado pensar que não existiam outros objectivos associa‑
dos a este, nomeadamente os de natureza económica, política e geoestratégica.

Ao longo de todo o século xviii, os Padres Redemptores dirigiram ‑se oito 
vezes ao Magrebe. Destas, duas a Mequinez e seis à regência de Argel, de onde 
trouxeram consigo 1587 cativos. Após 1778, ano do último resgate que estes leva‑
ram a cabo, a atenção será dirigida a estratos bem definidos da sociedade portu‑
guesa de Oitocentos, interessados e capazes de contribuírem para a libertação dos 
seus compatriotas cativos nos Banhos argelinos. Não se pode de forma alguma 
considerar despiciendo o sustentáculo ideológico que a diabolização da imagem 
do Islão fornecia à consecução deste objectivo. Também não se pode esquecer que 
à volta da piedade gerada em relação aos portugueses em cativeiro convergiram 
interesses de vária ordem, bastando para isso consultar a lista de donativos que se 
tornou pública quando da paz com Argel, em 1813. Dela faziam parte importan‑
tes homens de negócio das praças comerciais de Lisboa e Porto interessados em 
assegurar o normal desenrolar do tráfego atlântico, necessário à boa continuação 
das suas transacções. É de notar que para a elite comercial, representada nas prin‑
cipais praças do Reino, o tráfico de «graons» e gado com o império xarifino e a 
especulação sobre o comércio frumentário proporcionavam avultados lucros que 
o aumento dos prémios de seguro, em razão da instabilidade e da perda em cargas 
e navios, necessariamente diminuíam.

Acerca das condições de vida dos cativos portugueses, tão glosadas nos textos 
apologéticos do sofrimento cristão, da passagem do século, e que contribuíram 
para a elaboração da imagem negativa do Islão na opinião pública portuguesa, 
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reportamo ‑nos às vividas em Argel. É daí que nos chegam copiosas informações 
após a perda da fragata da Marinha de Guerra portuguesa Cisne às mãos dos cor‑
sários da Regência.

Nada nos permite duvidar que as informações enviadas por D. Miguel Pereira 
Forjaz ao chefe de divisão James Scarnichia, relativas aos procedimentos a seguir 
no resgate dos últimos portugueses cativos na Regência, constituíssem uma inova‑
ção ou algo de diferente no contexto epocal dos séculos xviii e xix. As prioridades 
apontadas por esta alta individualidade do poder político em Portugal eram, por 
si só, todo um programa ideológico. Assim, teriam de ser tidas em conta, no mo‑
mento do seu resgate, três classes de cativos «1.ª officiaes de Marinha, de Tropa, 
Capelães; 2.ª Marinheiros, Soldados; 3.ª Pescadores, Mulheres, vindo todas as clas‑
ses em proporção do numero de cada huma, e pela ordem da sua antiguidade no 
cativeiro» (AHU, Norte de África 413).

Também nada nos permite pôr em causa a existência de cativos turcos no rei‑
no português. Nos resgates levados a cabo durante todo o século xviii encontram‑
‑se vários que foram trocados por cativos portugueses. No resgate em Argel no 
ano de 1720, o primeiro do século xviii, encontra ‑se um mouro e um turco; na‑
quele que foi efectuado na regência argelina, em 1726, deparam ‑se ‑nos seis mou‑
ros, seis «colorios»4 e um turco; no resgate de Mequinez, 49 mouros, valendo cada 
meio mouro um cativo português e 360 patacas; no de 1739, em Argel, dez mouros 
e um turco, referidos como de «galé». Estes números permitem ‑nos afirmar que a 
existência de muçulmanos cativos e escravos em Portugal foi uma realidade que 
dificilmente pode ser ignorada, ainda que pouco ou nada estudada.

Em Maio de 1810, no decurso de novas negociações com a Regência, volta‑
mos a encontrar listas das quais fazem parte 52 turcos «existentes na Cadeia da 
Galé do Real Arsenal da Marinha» (Norte África 429). Pouco sabemos acerca das 
reais condições de vida dos escravos turcos na cadeia da Marinha em Lisboa, ou se 
outros havia em idêntica situação espalhados pelo país. Arriscamo ‑nos, todavia, 
a afirmar que elas não seriam de forma alguma idênticas às vividas pelos cristãos 
nos Banhos das regências berberescas e do império xarifino que nos são descritas, 
para o século xvii, por Emanuel d’Aranda, para o século xviii, por Venture de Pa‑
radis e, relativamente ao século xix, por vária documentação jazendo nos arquivos 
portugueses.

Facto importante, um pouco ao arrepio da imagem negativa do Islão ma‑
grebino, é o resgate de 1726 que devolveu ao reino 214 cativos retidos em Argel. 
Na introdução que precede a lista dos resgatados é feita referência a uma imagem 
de Cristo transportando a cruz, provavelmente a do Senhor dos Passos, que fazia 
parte da carga da charrua Nossa Senhora da Penha de França, saída do Porto com 
destino à Baía. Essa imagem foi alvo de tratos de polé por parte dos mouros, que 
dela «zombarão e escarnecerão no anno de 1723» e «a cuspirão, derão bofetadas, 
e arrastarão pela tolda do Navio, rasgando ‑lhe a Tunica, que entre si mesmo divi‑
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dirão, a levarão a Argel, aonde no Baptistão, lugar dos Leilões, foy publicamente 
vendida, e rematada, competindo nos lanços huns Judeos que a queriam comprar» 
(Relação 1726).

Competiram na arrematação os judeus com um cristão, Silvestre Xavier, na‑
tural da ilha do Faial, cativo do governador de Argel. Este português acabará por 
ver a imagem em disputa ser adquirida pelo seu senhor, que lha ofertará. Depois 
será depositada no Hospital da Ordem da Santíssima Trindade, na capital da Re‑
gência, e deduzido o seu valor no montante do resgate do cativo português. Caso 
exemplar, não isolado, de altruísmo, bondade e respeito religioso de um senhor 
pelo seu cativo, face à atitude mais pragmática dos Padres Redemptores, que não 
se eximiram a aceitar a sua dedução no valor do resgate tomando posse dela num 
lugar para o qual não existia equivalente no reino português, em relação aos mu‑
çulmanos aí escravos e cativos.

São, porém, os relatos que chegaram da fragata Cisne que nos dão uma no‑
ção mais exacta de como eram as estadas dos portugueses, pelo menos daqueles 
de condição social mais elevada, nos Banhos do Magrebe. No essencial, elas não 
diferem muito de outras vividas em séculos anteriores, sendo apenas agudizadas 
quando os conflitos entre a Cristandade e o Islão se agravavam ou quando o poder 
em Argel pretendia pressionar qualquer potência cristã.

Não existem informações acerca de todos os cativos, já que aqueles que D. 
Miguel Pereira Forjaz incluía na segunda e terceira classes das instruções reme‑
tidas a James Scarnichia, marinheiros, soldados, pescadores e mulheres, não pos‑
suíam voz. As suas petições, quando nos chegam, são geralmente redigidas por 
terceiros e segundo textos predefinidos.

As pressões sofridas pelos cativos de maior relevo social também foram rele‑
vantes e, embora não sejam comparáveis às enfrentadas por outros, eram um meio 
de tentar apressar futuros acordos diplomáticos, tributos em dinheiro e forneci‑
mento de matérias ‑primas de alto valor estratégico para a regência argelina.

Em Maio de 1802, o oficial português Paulo Freire de Andrade informava as 
autoridades do Reino que todos os cativos estavam a trabalhar nas obras públi‑
cas com grilhetas nos pés, carecendo de tratamento e cuidados médicos. Todavia, 
no mesmo documento, aduzia terem sido enviados alguns oficiais de patente para 
casa de cônsules estrangeiros. Na mesma data, Joaquim José de Castro Guedes, 
também graduado da Marinha de Guerra, escrevia a seu pai em Lisboa dando ‑lhe 
conta da sua situação, da estada em casa do cônsul da Suécia e acrescentava que 
quem efectivamente trabalhava era a gente da equipagem, sendo a população da 
cidade asperamente castigada quando os fazia sofrer maus tratamentos. Alguma 
parcimónia na descrição das condições de vida na regência argelina resulta, quanto 
a nós, do receio que possíveis indícios de tratamento mais humano, contrariando a 
ideia do «bárbaro infiel» vigente no Reino, viessem a redundar num efeito dilatório 
na efectuação dos resgates. Curiosa imagem esta, a de um Islão do qual persistiam 
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no imaginário português bastas impressões negativas e que depois, na prática, 
se revelava acolhedor e inclusivo.

Em Dezembro de 1802, Paulo Freire de Andrade voltava a escrever ao viscon‑
de de Anadia e na carta que lhe dirigia manifestava os seus cuidados por eventuais 
adesões ao Islão. Tinha em conta a miséria vivida no seio das guarnições dos navios 
portugueses, abandonadas pelas autoridades de Lisboa, sofrendo contínuos atra‑
sos nos pagamentos dos seus soldos, contando alguns dos seus membros dezenas 
de anos de cativeiro.

Haveriam de se revelar excessivas as preocupações do oficial português, já 
que as conversões, que de facto existiram, não foram abundantes. Na realidade, 
o Islão, e mais particularmente a regência de Argel, já não suscitava nas tripula‑
ções cristãs ali cativas o interesse que tinha exercido em séculos anteriores, apesar 
do longo braço da Inquisição. Os ganhos do corso tinham sofrido uma sensível di‑
minuição. E no império xarifino os anos dourados do século xvi eram apenas uma 
saudosa recordação, como também o era o reinado de Mawlay Ismail. No Magrebe 
já não existia o clima de licenciosidade e liberdade que tanta atracção tinha exer‑
cido em homens como Simão Gonçalves e em tantos outros que haviam trocado a 
cruz pelo crescente. Aos cativos portugueses interessava mais regressar ao Reino, 
embora a miséria que os aguardava no Lazareto da Trafaria pouco diferença fazia 
daquela vivida em Argel e as dificuldades de reinserção fossem inevitáveis. Apenas 
a fome e o desinteresse do poder político em Lisboa poderiam exercer sobre eles, 
como aliás em alguns casos veio a acontecer, alguma pressão.

Em 1830, a França consumou a intervenção na regência argelina. A conjuntura 
internacional e as novas implicações geoestratégicas que esta induzia levaram as po‑
tências europeias a interessarem ‑se cada vez mais pelo espaço magrebino.  

A complementaridade da política externa portuguesa em relação ao Magrebe, 
iniciada em 1774 com o Tratado com Marrocos e atingida em 1813 com o acordo 
com a regência de Argel, perdia em parte muito da sua razão de ser, face à nova 
ordem internacional que se desenhava nas chancelarias europeias e nos campos de 
batalha da Europa e do Norte de África. Portugal viu acentuar ‑se a sua condição 
periférica e a dependência dos complicados acertos estratégicos que tinham lugar 
no Velho Continente.

O exotismo romântico e a pretensa superioridade civilizacional, esta última 
sempre intimamente associada a acordos com as potências dominantes, passam en‑
tão a ser maioritários na representação da realidade magrebina na sociedade portu‑
guesa de meados de Oitocentos. Estes tinham ‑se sobreposto aos dois outros vecto‑
res que caracterizavam, no plano ideológico, a sociedade europeia nas suas relações 
com outras realidades culturais: o imperialismo e a especialização. A inexequibili‑
dade de uma política imperialista, em função da exiguidade de meios e recursos de 
um pequeno país, e a inexistência em Portugal de uma escola de línguas orientais, 
à semelhança daquela que foi estabelecida em Paris pela Convenção, no ano de 1795, 
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levou a que não tivesse sido dado o passo em direcção à associação com as ciências 
humanas e que redundaria no aparecimento de especialistas na área do Islão e mais 
particularmente naquela relacionada com a sua vertente magrebina.  

O Islão sempre ocupou lugar de relevo nas páginas da imprensa portuguesa 
contemporânea. Nestas cruzam ‑se as mais variadas referências, desde as questões 
relativas ao Império Otomano até às magrebinas, com especial relevo para as rela‑

64. Proposta final em árabe da prorrogação da trégua entre o Dey de 
Argel e o reino de Portugal, 1794. (arquivo histórico ultramarino)
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cionadas com o território alauita nos primeiros anos do século xx.
O grande acontecimento que marca o final de Oitocentos é a conferência de 

Madrid de 1880. O sucesso que a diplomacia portuguesa ali alcançou não se repe‑
tirá em Algeciras em 1906. A imprensa de Lisboa deu significativo relevo a esta 
reunião internacional, veiculando assim uma forma de ler o Islão magrebino que 
irá marcar os primeiros anos do século xx. 

Contra o que era usual em períodos anteriores, os jornais relegaram para se‑
gundo plano os habituais despachos, geralmente sob o título «Questão de Mar‑
rocos», para com periodicidade quase diária publicarem interessantes artigos 
entre os quais se podem encontrar vários assinados por diplomatas portugueses 
que prestaram serviço no Magrebe. Será preciso esperar mais alguns anos para 
reencontrar matéria tão esclarecedora que nos permita aquilatar da importância 
da imagem desfrutada pelo Islão na sociedade portuguesa da primeira metade do 
século.

A década inicial do século xx revela ‑nos um incipiente comércio de exporta‑
ção em direcção ao Norte de África, contrabalançado por importações de alguma 
forma relevantes. De Bône e Orão chegavam ‑nos fosfatos, esparto e, mais espora‑
dicamente, trigo; de Sfax, fostatos; de Marrocos, grande variedade de cereais, cujo 
transporte era geralmente efectuado em navios de bandeira portuguesa.

Em Lisboa, agentes de navegação representavam armadores de várias nacio‑
nalidades interessadas no jogo de influências do espaço magrebino e com carrei‑
ras marítimas em direcção aos portos da costa oriental de África. A casa Henry 
Burnay & Ca. agenciava os navios da Compañia Transatlântica e da Société Na‑
vale de l’Ouest; Hahnefeld & Gelweller representava o Servizio ‑Italo ‑Spagnuolo; 
Ernest George, Sucessores, oferecia os serviços da Deutsche Ost ‑Afrika ‑Linie, 
Stoomvaart Matschappy Nederland — Roterdamsche Lloyd e Lloyd Norte Alemão. 

Os negócios de importação e exportação relacionados com o Norte de África 
continuavam a processar ‑se através de casas comerciais, maioritariamente detidas 
por elementos da comunidade judaica, J.A. Levy & Ca., A.D. Benchimol e J. Tole‑
dano, que se deslocavam com regularidade entre Tânger e Lisboa.

No princípio de 1906, a imprensa publicada em Lisboa acompanhou a evolu‑
ção dos acontecimentos na conferência de Algeciras. Antes do início desta impor‑
tante reunião surgiu nas páginas de O Século, sob o título «Portugal e Marrocos», 
um significativo artigo acerca da complicada situação política portuguesa. Nele 
recorrendo à ambivalente imagem do Islão magrebino, faz ‑se uso do neologismo 
«marroquinizar» para adjectivar negativamente o ambiente político vivido em Por‑
tugal. Criticava ‑se a notória tendência para nos «marroquinizarmos», para sermos 
«marroquinos» sob o ponto de vista administrativo, «marroquinos» sob o ponto de 
vista financeiro, e, ainda sob diversos outros pontos de vista. Continuava o articu‑
lista dizendo que a nossa situação ainda era pior do que a dos «marroquinos», pois 
aquilo que eles, por atraso de civilização, nunca tinham possuído, estávamos nós, 
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por inércia e desleixo, deixando estragar. Por fim concluía: 

[...] o que quer dizer que, sendo pequena a diferença entre uns e outros, materialmen‑
te encarada — o que já depõe muito pouco em nosso favor —, moralmente — o que 
depõe muito menos —, ainda é menor. Por outras palavras: em quanto elles apenas se 
teem conservado parados nós retrogradamos! É triste mas é assim mesmo. (O Século 
n.º 8631)

Que dizer desta esclarecedora prosa, senão que ela espelhava a visão do Islão ma‑
grebino ainda não totalmente sob o domínio francês e que de forma anacrónica se 
transmitiu à acção da delegação portuguesa em Algeciras?

Em 19 de Janeiro de 1906, o Jornal do Comércio, juntamente com outros perió‑ 
dicos de referência, iniciou a cobertura da conferência de Algeciras. Esclarecia a 
razão da sua convocação, descrevia o palácio da Conferência, a primeira sessão, 
enumerava os delegados das nações e dava conta da eleição do seu presidente. In‑
formava também a composição da delegação portuguesa: conde de Tovar, ministro 
plenipotenciário em Madrid, e o conde de Martens Ferrão, enviado extraordinário 
em Tânger.

Em 20 de Janeiro de 1906, o mesmo periódico publicava parte do discurso 
de abertura da conferência pronunciado pelo duque de Almodóvar, no qual este, 
tendo como objectivo o reinado da ordem, da paz e da prosperidade em Marrocos, 
afirmava: «As potências concordam igualmente em reconhecer que tão precioso 
fim só poderia alcançar ‑se mediante a introdução de reformas no Império, basea‑
das no tríplice princípio da soberania do Sultão, da integridade dos seus estados e 
da igualdade, isto é, a porta aberta» (Jornal do Comércio n.º 15 606). Este discurso, 
todo ele um programa de domínio civilizacional, não é todavia bem compreendido 
em Lisboa, que vive ainda das glórias passadas.

A imprensa critica a apagada e vil tristeza em que vive a delegação portuguesa, 
que não sabia tirar o devido proveito do prestígio diplomático de que ainda desfru‑
tava em Marrocos o barão de Colaço. Lamentava igualmente não serem usados os 
ensinamentos do conde de Casal ‑Ribeiro, cuja ausência se lamentava com saudade, 
o qual alcançara em Madrid o estatuto de nação mais favorecida para Portugal.

Em 4 de Abril de 1906, o Jornal do Comércio dava à estampa um artigo inti‑
tulado «Figura de Portugal na conferência». Nele se fazia o balanço da participa‑
ção portuguesa e se reclamava do facto de o país não participar do «banquete» em 
Marrocos. O colonialismo, ou as suas novas formas, preparava ‑se para cair sobre 
o império dos xarifes. A imagem de aparente debilidade civilizacional do Islão 
magrebino vigente em Portugal, da qual, segundo os entendidos em Lisboa, não 
se conseguia tirar o devido proveito, agudizava as frustrações nacionais e as suas 
inconsistências políticas. Escrevia o jornal de Lisboa:

E Portugal, dir ‑me ‑ha algum curioso — não poderei dizer algum patriota — o que fez? 
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Fez o que fez sempre que o apoio de cima lhe falta, ou que o impulso de dentro lhe 
fenece. Não fez nada. Disse que sim quando e depois da Inglaterra ter dito que sim, 
pela mesma forma e pelas mesmas razões que diria que não se antes tivesse ouvido 
esta negativa.
Ninguém sábe, afóra isto, o que ali fizeram os delegados portugueses por cujo immen‑
so talento e maior patriotismo temos aliás o máximo acatamento. Mas esses mesmos 
talentos e patriotismo clamam por acção, exigem exercício, devem manifestar ‑se 
como a luz do sol, para que todos o vejam, reconheçam, apreciem e exaltem.
Vimos aqui por elles clamando ha mais de um mez. Vox clamantis in desert!
Soubemos da nossa chancellaria, que outrora fez tremer a Europa, que algo se prepa‑
rava, discretamente, para não ferir melindres... E agora cae um ministério, sobe um 
outro, fecha ‑se a Conferência de Algeciras, e ainda não é lícito saber do que fizeram 
os delegados portugueses?!...
Oh cúmulo dos cúmulos da ingenuidade...
Descobrimos, conquistámos, arroteámos a terra, pescámos no mar, negociámos a 
paz, e por fim... acompanhámos os outros na partilha do que foi nosso e ainda podia 
voltar a ser nosso!
Que futuro d’ escravos nos reservará esta subserviência baixa e esta imprevidência 
tonta?! (Jornal do Comércio n.º 15 665)

Os sempre incontornáveis, no que diz respeito aos assuntos magrebinos, mem‑
bros da família Colaço voltam, com a autoridade que todos lhes reconheciam, a fa‑
zer ouvir a sua voz. Em Janeiro de 1904, nas páginas de O Século, o seu colaborador 
artístico, Jorge Colaço, discorria sobre a importância dos mares de Marrocos para 
a subsistência das pescas portuguesas e, mais concretamente, dos pescadores al‑
garvios. Afirmava, também, que se deveria dar especial importância às questões 
marroquinas e ao interesse que estas suscitavam na comunidade internacional.

Duas décadas depois será grande o número de indivíduos, a maioria fugindo 
ao serviço militar, que, por via marítima, sem documentos, sairão do continente 
embarcando em navios de Olhão. Esta gente rumará a Gibraltar, Casablanca, Tân‑
ger (Outeiro 12 ‑13) e irá engrossar a comunidade portuguesa de Marrocos, da qual 
nos falará mais tarde Urbano Rodrigues. Emigrantes forçados, arredados das gran‑
des discussões teóricas do seu tempo, provarão o carácter inclusivo do Islão e a sua 
universalidade.

Vai ser, porém, a colaboração de um outro membro da dinastia dos Colaço 
que irá encerrar este período dos primeiros anos do século xx, antecedendo a im‑
plantação da República. Em Março de 1906, José Daniel Colaço, primeiro barão 
de Colaço e Macnamara, escreveu uma carta que o Diário de Notícias publicou com 
o devido relevo e que também teve grande audiência na restante imprensa de Lis‑
boa. Congratulando ‑se com o fim da indiferença com que durante anos se tinha 
ouvido falar de Marrocos nos países que ali não possuíam territórios, louvava os 
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resultados alcançados em Algeciras, em que:

[...] as potências civilizadas acordando do lethargo em que se achavam acerca de 
Marrocos, concordam em que não deve ficar inculto e exposto a ser somente uti‑
lizado, por uma ou duas nacionalidades estrangeiras, aquelle vasto dominio tão 
abandonado como próximo do foco luminoso da civilização denominado Europa, 
assemelhando ‑se pela grosseira capa obscura que envolve as promettedoras entra‑
nhas, como que a um grosso diamante em bruto, que na epoca actual contraria a 
privilégios, deve ser lapidado em beneficio de todos os interessados. (Diário de No‑
tícias n.º 14 466)

Portugal inseria ‑se assim na ideologia dominante no espaço europeu em relação 
ao Norte de África. Apenas uma preocupação afligia os especialistas nacionais: 
o diamante em bruto, Marrocos, deveria ser lapidado em benefício de todos os 
interessados.

Continuava o barão de Colaço e Macnamara pugnando pela manutenção dos 
direitos portugueses em matéria de pescas, por ele já alcançados em 1860 quan‑
do desempenhava funções diplomáticas em Marrocos, consignados no artigo 17 
da convenção de Madrid. Terminava advertindo sobre as naturais resistências ao 
progresso que, com toda a certeza, seriam encontradas por parte das potências 
europeias signatárias de Algeciras, num «paiz de tradicional e arreigado fanatismo 
alkorânico» (Diário de Notícias n.º 14 466).

Em 1935 e 1942 são publicadas em Lisboa duas obras do jornalista e escritor 
Urbano Rodrigues5. A primeira, que aborda uma estada em Marrocos e pode ser 
incluída no subgénero literário da literatura de viagens, deve, contudo, ser aqui 
analisada tendo em conta a imagem do Islão que transmite. Ela prolonga, quanto a 
nós, a visão do início do século que nos mostra um Islão exótico visto pelos olhos 
de um observador saudoso de glórias passadas impossíveis de reviver tendo em 
conta o seu anacronismo à luz da conjuntura europeia da época.

Declarando, logo no início, que uma excursão ao Norte de África não era para 
um português um passeio como qualquer outro, o autor afirmava que «visitar Mar‑
rocos é ir a um dos nossos lugares santos, ir afervorar o amor pátrio e retemperar a 
alma» (Rodrigues, Passeio 9) e associa à tentativa de recuperação de um lugar rele‑
vante para Portugal, no conjunto das questões magrebinas, o reconhecimento do 
papel da França neste processo: «são os próprios franceses, os protectores de Mar‑
rocos, que nos encorajam, mostrando conhecer o nosso presente melhor do que 
conheciam o nosso passado, mostrando ‑se a par do nosso esforço para nos bas‑
tarmos e nos erguermos, dizendo ‑se admiradores do nosso renascimento» (10 ‑11).

A viagem do escritor português teve início em Tânger, «sem dúvida, a grande 
porta de Marrocos» (17), onde vive Mawlay Abd El Aziz:

[…] sultão destronado, abandonado pelos seus súbditos porque abriu as portas aos 
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franceses. Hoje todos os mouros o respeitam. Consideram ‑no um santo, beijam ‑lhe 
com devoção a gelaba alvíssima quando desce à sexta ‑feira, a pé, muito aprumado, 
até ao socco chico para rezar na velha mesquita. Quási sem fortuna, o «filho da escra‑
va querida» de Muley Hassan vive de uma larga pensão que o governo da República 
Francesa lhe atribui. (18 ‑19)

O tardio exotismo romântico que impregna toda esta obra de larga repercussão 
pública (não nos esqueçamos que ela é, em grande parte, uma compilação de arti‑
gos publicados no Diário de Notícias) está bem patente na descrição da medina de 
Tânger. Todavia, a espaços, encontramos também, porque isso subsiste natural‑
mente na memória histórica portuguesa, a atribuição de créditos à imagem civili‑
zacional que o Islão magrebino deixou no ocidente da Ibéria:

A semelhança das culturas faz ‑nos pensar se fomos nós que ensinámos os mouros, 
quando ali viemos, ou se foram êles que nos ensinaram quando estiveram na Pe‑
nínsula. É um problema delicado a resolver. Tudo que ha velho e lendário no Sul de 
Portugal, principalmente, diz ‑se que é dos mouros, se não se sabe de quando é; em 
Marrocos, tudo quanto é antigo, quanto representa grandeza, audácia, seja fortaleza 
desmoronada ou história de feitos valorosos, é dos portugueses! São dois povos liga‑
dos, desde séculos, por boas e más recordações, mas que mutuamente se respeitam e 
admiram. (Rodrigues, Passeio 47)

Mas da invocação permanente das glórias passadas e do apelo constante a uma 
maior participação portuguesa nas grandes decisões respeitantes ao Norte de 
África, o que restava? Quanto a nós, apenas milhares de operários portugueses 
trabalhando nas obras de Casablanca, Rabat, Mequinez e entre os quais se encon‑
trariam muitos daqueles que, na década de 20, teriam embarcado clandestinamen‑
te ao largo de Olhão. Restava Joaquim Costa, o homem de Mequinez, saído de To‑
mar, com uma colher e um fio ‑de ‑prumo, então já multimilionário, tudo alcançado 
no âmbito de um processo de colonização que Urbano Rodrigues, na sua obra de 
1942, haveria de considerar exemplar.

Todavia, serão outras informações que realmente nos interessam. Mais uma 
vez enaltecendo o processo civilizacional francês que já atingia os territórios do 
Sul, onde, entretanto, já começavam a chegar «os feiticeiros do martelo e da co‑
lher» (Rodrigues, Passeio 85 ‑86), deparamos com a admiração do general Hurot. 
Foi lá bem a sul que o militar francês, não conseguindo dissimular o seu espanto, 
encontrou um português vivendo perfeitamente integrado nas tribos que se lhe 
renderam. Somos mais uma vez postos perante as capacidades de atracção e aco‑
lhimento do Islão magrebino, às quais se juntavam as naturais características dos 
portugueses no relacionamento com outras culturas.

Nesta obra de 1935 prodigaliza ‑se já todo um conjunto de elogios à presença 
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francesa em Marrocos que atingirá o seu expoente, em 1942, quando da publica‑
ção do outro livro marroquino de Urbano Rodrigues. Na primeira obra considera 
que D. Sebastião, rei de Portugal, e Lyautey, marechal de França, foram os maiores 
cavaleiros que pisaram terras marroquinas, para além de o oficial francês ser con‑
siderado como o homem necessário à construção do novo Marrocos, conseguindo 
o trabalho notável de estabelecer a paz, a ordem e o progresso neste país.

A imagem transmitida nestas duas obras sobre Marrocos, credoras de toda 
a ideologia que sustenta os pressupostos fundamentais da colonização francesa 
no Norte de África, não nos pode fazer esquecer o essencial: pedia ‑se ao povo 
do Magrebe que se sacrificasse em defesa do sistema francês e dos seus valores, 
ao mesmo tempo que se lhe negava o direito à cidadania.

O livro de Urbano Rodrigues editado em 1942 foi prefaciado pelo general No‑
gués. O militar francês reconhecia no seu autor, que tinha seguido passo a passo 
a obra de Salazar, as condições privilegiadas para compreender o sentido da res‑
surreição francesa de que o marechal Pétain era, ao mesmo tempo, o animador e 
o símbolo, o que cauciona e legitima todo um discurso desenvolvido ao longo de 
mais de cem páginas. A grande obra do general Nogués, título do capítulo V deste 
livro, que se reconhece e elogia, como também se reconhece e elogia a capacidade 
de convívio do português com a população muçulmana, indissociável da saudade 
do império, não é bastante para fazer esquecer o papel secundário reservado ao 
Islão magrebino como actor do seu futuro.

À inquestionável capacidade de relacionamento dos portugueses, devia ‑se o 
facto, segundo Urbano Rodrigues, de os franceses, depois de estabelecido o pro‑
tectorado, terem feito deles os seus melhores colaboradores. Lyautey, de largo e 
generoso espírito, acabaria por caucionar este procedimento ao não ter procurado 
apagar os vestígios do seu domínio, mas sim ter ordenado a sua digna conservação, 
tendo em conta o respeito pelo heróico passado lusitano.

Em 1942, Norberto Lopes publica em Lisboa uma obra resultante da viagem a 
Bougie, ao encontro de Manuel Teixeira Gomes, com estudo introdutório de João 
de Barros. O livro excede em muito a ideia inicial do autor de «reünir numa ‘pla‑
quette’ as entrevistas que fez a Teixeira Gomes em Bougie» (Lopes 24). Para nós, 
assume especial relevo o capítulo IV, «No exílio». Neste respira ‑se a cada passo a 
imagem de respeito e admiração pelo Islão que Teixeira Gomes tenta transmitir 
aos seus amigos mais íntimos e através destes aos seus contemporâneos. Não re‑
sistimos a transcrever parte da carta do ex ‑presidente da República Portuguesa ao 
pintor Columbano citada por Norberto Lopes:

Nascido e criado no Algarve, onde então as amas contavam aos meninos lendas de 
moiras encantadas, e onde ainda hoje se respira algo de muçulmano na atmosfera, 
na linguagem, e nos usos e nos costumes, talvez atavicamente preparado também por 
antecedentes de geração, para apreciar os conhecimentos da sensualidade e da poe‑
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sia árabe, foi sempre aspiração minha visitar as terras da moirama. Isso o consegui, 
relativamente novo, nos muitos anos a fio, durante os quais, por cinco ou seis meses 
cada ano, percorri as costas do Mediterrâneo. A afinidade congénita mais se avigo‑
rou nas viagens, e hoje, velho como sou, se tivesse de mudar de nacionalidade, era 
entre sarracenos que de preferência a buscaria. E tudo me incita e convida a tomar 
tal resolução! Na minha idade, com o rosto engelhado, a barba encanecida, os movi‑
mentos entorpecidos, o trajo europeu, que desenha rigorosamente o corpo por um 
figurino apolíneo, é soberanamente ridículo. Não sucede outro tanto com a túnica, 
o albornoz e o turbante, que até imprimem à figura do ancião um aspecto de nobre 
gravidade, próprio para inspirar respeito e veneração. (Lopes 216 ‑219)
 

Aos sentimentos manifestados a Columbano juntou Manuel Teixeira Gomes o 
saber de experiência feito dado pela permanência, facilitada pelos seus conheci‑
mentos de árabe, vasta cultura e abertura ao outro, junto de uma tribo de nóma‑
das, com a qual percorreu o território tunisino, o que lhe proporcionou horas de 
conversa com homens que guardavam na sua memória toda a brilhante tradição 
do Islão magrebino.

Nas mais de oito décadas que mediaram entre a data do seu nascimento, em 

65. Vista geral da cidade de Argel no século xvi. (arquivo histórico ultramarino)
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Portimão, em 1860 e a sua morte em 1941, na então cidade de Bougie, muitos 
acontecimentos tiveram lugar por todo o Magrebe. O olhar europeu sobre este 
conjunto político, geográfico e religioso tinha sofrido substanciais alterações que 
não possuíam equivalente no espaço português, tanto ao nível das suas elites como 
da restante opinião pública.

O reconhecimento da especificidade muito própria do valor civilizacional que 
o Islão representava e, mais concretamente, aquele que se vivenciava no Magrebe, 
transmitido por Manuel Teixeira Gomes a Norberto Lopes, marca a transição para 
o aparecimento de um conjunto de estudiosos em Portugal que irão tentar cultivar 
a imagem positiva que o Islão actualmente desfruta na sociedade portuguesa.

Passados os tempos do fim do império, regularizadas as pendências com as 
entidades políticas magrebinas, libertos os últimos cativos portugueses nas regên‑
cias do Magrebe e no império xarifino, encetado o regresso de Portugal à sua ver‑
dadeira dimensão estratégica, restava apenas um caminho: o do reconhecimento 
da universalidade do Islão.

As realidades políticas. A pressão europeia

Na passagem do século xviii para o século xix, o Magrebe viu ‑se perante a si‑
tuação de inquestionável vulnerabilidade face à pressão exercida pelas potências 
europeias. A crescente dependência do comércio com o exterior tinha isolado o 
Estado, tal como o havia transformado num instrumento ao serviço de interesses 
estranhos ao magrebino. As guerras decorrentes do poder napoleónico tinham de 
alguma forma parado todo o processo; todavia, a Europa, no rescaldo do Congres‑
so de Viena, adquirira uma consciência política que a haveria de levar a novas for‑
mas de intervenção (Laroui 285).

Na segunda metade do século xviii assistiu ‑se na regência argelina a um no‑
tório decréscimo dos rendimentos ligados à actividade do corso que o breve re‑
nascer, sob a égide do raïs Hamidou, não conseguiu de forma alguma suprimir6. 
A acção deste raïs sobre um navio da Marinha de Guerra portuguesa em 5 de Maio 
de 1802, ao largo de Estepona, ligou ‑o para sempre à História de Portugal do início 
do século xix. O impacto causado na opinião pública do reino pela perda desta 
fragata e a forma como ela teve lugar e as mais de duas centenas de cativos que 
afluíram a Argel, contando ‑se entre eles membros de famílias de relevo na socie‑
dade da época, como o filho do almirante Esquível, vão ser motivo de profundas 
discussões.

Em Lisboa, as reformas empreendidas por Martinho de Melo e Castro em 
finais de Setecentos, irão reflectir ‑se no papel da Marinha de Guerra, no valor dos 
seus navios e tripulações e na actuação das embarcações que deveriam patrulhar o 
Estreito. Na reflexão  sobre as  reformas de Melo e Castro entrarão personagens 
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gradas do Reino, para além do futuro rei português D. João VI, que, do Rio de 
Janeiro, não se coibirá, tendo em conta a gravidade do assunto, de manifestar a 
sua opinião. Encetar ‑se ‑á, também, por todo o país, a recolha de donativos para o 
resgate dos cativos portugueses em Argel, o que conduziu ao tratado de paz entre 
a regência e Portugal.

As epidemias, as difíceis condições meteorológicas, às quais estavam associa‑
das secas e fomes que periodicamente tinham lugar, aceleraram a decadência já 
manifestada desde meados do século xviii. Durante o Verão de 1817 morreram, 
na sequência de catástrofes alimentares e de doenças a estas associadas, 500 pes‑
soas por dia e, se a este número se juntarem as vítimas da instabilidade política, 
vivida na Regência, facilmente compreenderemos que o número de habitantes em 
Argel, no início do século xix, tenha caído para cerca de 30 mil (Julien 672).

O comércio e a pequena indústria local diminuíram, em resultado da acentua‑
da pauperização da população. Face à diminuição dos lucros proporcionados pela 
actividade do corso, a Regência viu ‑se na contingência de ser obrigada a prestar 
maior atenção à exploração do seu hinterland, o que acentuou de forma decisiva as 
contradições entre o poder em Argel e todos os outros que lhe eram periféricos.

Em Julho de 1830, o almirante Duperré, a bordo da fragata Provence, anco‑
rada na baía de Argel, enviou uma carta ao ministro da Marinha e das colónias 
de França. Nesta missiva, entre várias informações relevantes, surgia o número 
de navios encontrados pelas forças francesas de ocupação, reduzidos a uma ve‑
lha fragata desarmada, uma velha corveta, quatro brigues de dez canhões e ou‑
tras embarcações de menor importância (Belhamissi 169). Fraco espólio o de uma 
Marinha de Guerra que tinha marcado de forma indelével a guerra marítima no 
Mediterrâneo e Atlântico.

O torpor económico e a ausência de domínio sobre o comércio externo que 
afectou as economias magrebinas e sobretudo a da regência de Argel, na segunda 
metade do século xviii e primeiros anos do século xix, explicam ‑se pela quase 
inexistência de uma marinha mercante própria, deixando para o armamento es‑
trangeiro, sobretudo marselhês, ragusano e de outras potências, a disputa sobre 
o domínio do mercado de fretes do Mediterrâneo. Tudo isto lhes permitia, em 
regime de quase exclusividade, o transporte de mercadorias consideradas estraté‑
gicas. Venture de Paradis afirmava, a propósito da regência de Tunes, que o tráfego 
do Levante e da Berbéria ocupava cerca de duas centenas de navios. Os franceses 
forneciam mais de cem, os ragusanos 60, sendo os restantes propriedade de outras 
nações.

Na realidade, as tentativas para inverter o sentido da dinâmica comercial e de 
transporte da margem norte do Mediterrâneo falharam essencialmente por duas 
razões: a primeira relacionava ‑se com o omnipresente poder da Inquisição, sem‑
pre pronta a lançar o seu longo braço sobre as tripulações dos navios das regências, 
entre as quais se podiam encontrar inúmeros renegados de origem italiana, france‑
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sa, espanhola e portuguesa, convertidos ao Islão e à sua liberdade, o que revelava 
impossível a sua permanência em portos cristãos; a segunda prendia ‑se com os 
permanentes obstáculos levantados pelos homens de negócios, sobretudo marsel‑
heses, seriamente interessados no tráfego norte ‑africano e no qual com regulari‑
dade investiam grossos cabedais, levando ao afastamento de qualquer hipotética 
concorrência magrebina no Mediterrâneo.

Na estratégia de erradicação do armamento berberesco do transporte ma‑
rítimo, a pressão europeia usou a prática de lançar sobre ele o corso cristão dos 
cavaleiros da Ordem de Malta, numa aliança assente no reforço dos laços com os 
comerciantes da praça de Marselha. Modus operandi que levou um anónimo comer‑
ciante marselhês a afirmar ser de todo contrário aos interesses da grande cidade 
francesa do Sul a destruição dos corsários berberescos, permitindo assim a sua 
acção sobre os italianos e povos do Norte da Europa, que então penetravam no 
Mediterrâneo (Mathiex 89).

O grão ‑mestre da Ordem de Malta afirmava, também, que a Marinha france‑
sa e os seus corsários tinham os mesmos interesses, pois estes obrigavam os tur‑
cos a navegar sob o pavilhão francês que os protegia contra os corsários de Malta. 
O corso berberesco funcionava, dentro deste quadro existente no século xviii e 
princípios do século xix, como um factor regulador das trocas comerciais que, 
na óptica das potências europeias, seria benéfico para o espaço comercial medi‑
terrânico desde que mantido a um nível razoável.

Na Argélia, a oligarquia militar turca, que tinha obtido o poder político em 
resultado da sua afirmação como potência marítima, via o mar e a actividade do 
corso como fontes das quais retirava vastos proventos. Exercendo um apertado 
domínio sobre a cidade de Argel, deixando o interior do país ao cuidado de funcio‑
nários locais, o objectivo do poder central, nas mãos da minoria turca, nunca foi o 
de total domínio do conjunto das populações do interior, mas sim a manutenção 
de um frágil status quo que lhes permitisse a sobrevivência.

Existia uma única regra, à qual todos inevitavelmente tinham de se sujeitar, 
e que se materializava no reconhecimento da obediência ao poder em Argel, atra‑
vés do pagamento de tributo. Neste quadro, a personagem do sultão conferia a 
todas as especificidades, a todas as diferenciações sociais, a tão necessária coesão, 
o que nos leva a considerar, neste aspecto como em muitos outros, a função aglu‑
tinadora do Islão. A arabização progressiva do país berbere, através das confrarias 
e da aristocracia religiosa, tinha conferido à Argélia uma personalidade incontes‑
tavelmente oriental.

No entanto, e apesar de todos os esforços encetados que o pretendiam con‑
trariar, a autoridade dos deys não se estendia a todo o território argelino. As revol‑
tas e insurreições eram frequentes, destacando ‑se, no início do século xix, pela 
sua importância, a da confraria dos Derqawa, à qual não foi estranha a influência 
do sultão alauita Mawlay Sulayman. Eram frequentes os conflitos a este e a oeste 
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com os sultões de Marrocos e os beys de Tunes.
A pressão europeia sobre a Regência tirava agora partido da decadência vivida 

por esta e só era aliviada pelas dissensões que tiveram lugar entre as potências do 
Velho Continente nas várias tentativas de reajustamento à nova ordem internacio‑
nal decorrente da derrota napoleónica.

Exemplar deste tipo de situação é a recusa de adesão da França aos projec‑
tos estabelecidos em 1816 e relacionados com a supressão de todas as actividades 
corsárias. Ela preferia a sua manutenção a ver a hegemonia da Inglaterra sair re‑
forçada, nem que isso pudesse vir a traduzir ‑se no abrandamento da pressão exer‑
cida sobre Argel. O malogro em que acabou por redundar o Congresso de Aix ‑la‑
‑Chapelle levou à actuação isolada das potências europeias. 

Os Estados Unidos enviaram uma esquadra ao Mediterrâneo, em 1815, obten‑
do pela força um tratado favorável com a regência argelina. Acção mais enérgica 
foi tomada por lorde Exmouth, em 1816, que acabou por terminar com um violen‑
to bombardeamento sobre Argel, do qual não saiu incólume, já que as suas forças 
sofreram baixas de alguma relevância.

Em 1774, cinco anos após o abandono de Mazagão pelos portugueses, o sultão 
Muhammad III (1757 ‑90) firmava com o rei de Portugal, D. José, um Tratado de 
Paz, Navegação e Comércio. Este instrumento diplomático, obtido na sequência da 
nova política externa idealizada pelo sultão de Marrocos, ia ao encontro dos pressu‑
postos estratégicos que passaram a orientar a diplomacia portuguesa em relação ao 
Magrebe. Concentravam ‑se estes na manutenção do fluxo de cereais que das planí‑
cies marroquinas afluíam a Lisboa e no implementar de medidas que assegurassem o 
normal desenrolar do tráfego marítimo com o Brasil em todo o Atlântico Sul.

A Muhammad III deve ‑se a refundação do poder alauita sobre novas bases. 
O sultão marroquino herdara dos seus antecessores uma conjuntura interna mui‑
to complicada: receita fiscal insuficiente; exército depauperado e desorganizado 
na sequência de permanentes revoltas às quais se seguiam sempre as inevitáveis 
repressões; tribos insubmissas que continuamente se deslocavam, pressionando, 
assim, as comunidades urbanas. Homem piedoso, Muhammad Ibn ‘Abd Allah foi 
influenciado pelo wahbismo, cujo rigorismo lhe agradava sobremaneira e que o 
levava a afirmar ‑se malakita de rito e whabita de dogma (Julien 617).

Todavia, a refundação do seu reino restringiu ‑lhe o poder, já que o obrigava a 
negociar tanto com as potências europeias como com os pequenos potentados lo‑
cais, com a agravante de serem as negociações efectuadas sob condições económicas 
adversas. O equilíbrio era precário e já continha as sementes do que viria a ser a in‑
tervenção estrangeira, tendo ‑se, entretanto, acentuado a dependência marroquina 
em relação ao exterior. Era notório que o comércio externo dos soberanos marro‑
quinos se encontrava nas mãos de comerciantes estrangeiros. Garantida a segurança 
do comércio externo, acaba por conceder à França, pelo tratado de 1767, o estatuto 
de nação mais favorecida e amplos poderes aos cônsules da nação francesa, entre 
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eles o de autonomia jurídica relativamente aos naturais que tinha ao seu serviço.
O curto reino de Mawlay Yazid lançou novamente Marrocos, fruto das suas 

próprias contradições internas, na confusão política. A incerteza quanto à suces‑
são que se gerou após a sua morte vai levar as potências europeias a apoiar o pre‑
tendente que, do ponto de vista geoestratégico, mais lhes poderia vir a ser útil.

Portugal entra também nesse jogo e apoia, seguindo conselho expresso pelos 
seus diplomatas em Marrocos, o legítimo sultão, Mawlay Sulayman (1792 ‑1822), 
não sem que um dos pretendentes, Mawlay Hisham, apoiado pelas tribos vizinhas 
de Safim e da antiga praça portuguesa de Mazagão, tivesse bastantes vezes tentado 
arregimentar para o seu lado o poder de Lisboa. À capacidade de leitura da situa‑
ção no terreno, mais uma vez manifestada, pelos incontornáveis Colaço, juntava‑
‑se agora o facto de a Espanha dar o seu apoio a um dos oponentes ao legítimo sul‑
tão. A política externa portuguesa não alinhou então, como nunca viria a alinhar, 
pelas opções tomadas pela monarquia espanhola nessa matéria. A independência 
nacional a isso obrigava.

Depois de um breve período de acalmia interna, conseguida após vários anos 
de permanentes lutas, o Marrocos de Mawlay Sulayman volta a cair na desordem 
interna e em constantes confrontos com as tribos berberes do Médio Atlas. É um 
reino dividido por lutas e contradições políticas que o seu sucessor, Mawlay Abd 
al ‑Rahman, irá receber. 

Face à conjuntura interna que se lhes deparou em finais do século xviii e prin‑
cípio do século xix, os sultões alauitas recorreram com êxito à diplomacia, se por 
êxito se entender a capacidade entretanto demonstrada de protelar o inevitável. 
O sistema tinha gerado todas as condições potenciadoras de uma intervenção es‑
trangeira que, perante a pressão europeia, viria inevitavelmente a acontecer.

A luta que, apesar de todos os condicionalismos, Marrocos levou a cabo contra 
a ocupação estrangeira, com algum êxito no caso de Espanha e Portugal, acabou 
por revelar ‑se simples construção ideológica cimentando uma autoridade débil.

A diminuição dos proveitos decorrentes da actividade corsária, sentida du‑
rante o século xviii, atingiu também o regime tunisino, que não reagiu de forma 
idêntica à das outras entidades políticas magrebinas. Em finais do século, o bey 
Hammuda II, na sequência da reconciliação com as elites urbanas, iniciou um 
processo de colonização interna que haveria de conduzir a uma considerável re‑
dução da autonomia dos principados do centro da Tunísia e ao afastamento das 
tribos nómadas para as inóspitas fronteiras do Sul. Seguiu ‑se a gradual evolução 
das relações com as potências europeias, anteriormente tecidas à volta do corso, 
para formas mais consentâneas com a conjuntura externa e que, naturalmente, 
tinham a ver com a actividade comercial. Os tratados assinados com os europeus 
foram sucessivamente renovados e o comércio animou as elites urbanas tunisinas 
com ele relacionadas.

Em Marrocos, a consciência nacional chegou por três vias: a guerra santa contra 
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as potências ibéricas e contra os turcos, as tentativas de afirmação das confrarias e 
a fidelidade à herança legada pelo Islão andaluz. Tunes integrou os seus governantes 
estrangeiros e, não renegando o antigo esplendor de Kairuan, abriu ‑se à influência 
do Mediterrâneo oriental. Quanto à Argélia deveu a sua individualidade à tomada de 
consciência por parte da população da segregação imposta pelo regime turco.

Em finais do século xix, as três entidades políticas magrebinas comungavam 
das mesmas deficiências estruturais. Nenhuma delas dispunha de um exército pró‑
prio e forte e todas economicamente dependiam do exterior. Estavam criadas as 
condições para a ocupação estrangeira de que também todas viriam a ser vítimas.

Da pressão europeia ao triunfo do colonialismo

A pressão europeia suscitou naturalmente muitas resistências por todo o Magre‑
be até ao triunfo definitivo do colonialismo, entre 1880 e 1929. A intervenção das 
potências no espaço norte ‑africano não foi idêntica para todas as suas realidades 
políticas. Se a decomposição dos Estados tunisino e marroquino foi lenta, o der‑
rube do argelino foi rápido e violento, tendo muito a ver com a forma como ele 
soçobrou perante a debilidade do poder do Dey. Não se deve contudo esquecer 
em todo este processo a conjuntura interna que propiciou o envolvimento violen‑
to da França na Argélia: incipiente revolução industrial, acentuadas diferenças de 
desenvolvimento entre o Norte e o Sul do seu território, escassos recursos e capi‑
talismo débil. A intervenção francesa nunca podia ser considerada como resultado 
de um fútil incidente, por muito que alguma historiografia o tentasse fazer crer.

O governo de Paris aguardou três anos para lavar a honra manchada pelo epi‑
sódio passado com o seu cônsul na regência argelina, no ano de 1827. E Argel, como 
havia muito tempo que não dominava o interior da Argélia, pensou que a forma 
de operar francesa, após o desembarque de 1830, seria idêntica à seguida pela Es‑
panha, resumindo ‑se esta à ocupação do litoral e ao imediato desinteresse pelo 
espaço profundo argelino. O futuro iria revelar que estavam errados.

Entre 1830 e 1870, a questão apresentou ‑se aos invasores franceses de forma 
simples, não dando azo a grandes dúvidas. De um lado estava a França civilizada: 
os invasores e os colonos. Do outro lado encontravam ‑se os primitivos e os indíge‑
nas. A estes últimos outorgava benevolamente a margem norte do Mediterrâneo 
o dom da civilização.

Todavia, notou ‑se desde o início que os generais franceses, embora detendo 
o poder efectivo, não coincidiram quanto à estratégia a adoptar e todos muda‑
ram de opinião no decurso daquilo a que poderemos chamar o processo argelino. 
As opiniões oscilaram entre os partidários da ocupação restrita e os defensores da 
ocupação plena.

No interior do país, o exército francês confrontou ‑se com as confrarias reli‑
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giosas que apelaram à guerra santa. Foi no âmbito deste confronto que entrou em 
liça Abd El Kader, cujo primeiro contacto significativo com as forças francesas 
teve lugar perto de Orão. Não foi por acaso que o Estado de Abd El ‑ Kader se 
implantou na região mais oprimida pelo poder da oligarquia turca.

Na sequência de um conjunto de acções que não primaram propriamente pela 
dignidade, o Exército francês acabou com naturalidade por derrotar o emir arge‑
lino. A resistência generalizada que se prolongou até à rendição deste, em 23 de 
Dezembro de 1847, marcou o futuro: a partir de 1845, o que se destruiu já não foi 
um Estado, mas sim uma sociedade. (Laroui 289).

Depois da queda da Argélia, em 1830, o exército colonial francês levou a cabo 
uma política que visava relegar para plano subalterno os quadros económicos e 
políticos com que se acabou por defrontar no espaço argelino. Perante as perma‑
nentes rebeliões das tribos, face às insurgências constantes das sociedades urba‑
nas, confrontado com as tentativas das populações de se lhe oporem, o governo 
francês encetou um rumo que se acabou por revelar hesitante. O exército do Se‑
gundo Império preconizava uma política de assimilação para a qual, na realidade, 
não possuía os meios. Os colonos sabiam bem o que queriam, mas não como o 
alcançar.

A Argélia, que a política colonial da França pretendia assimilar, deveria 
transformar ‑se num mero prolongamento desta na margem sul do Mediterrâneo 
e contaminar com a visão francesa, muito própria do seu processo civilizacional, 
todo o conjunto magrebino. Neste quadro, os colonos beneficiariam de todos os 
direitos. Os colonizados seriam os alvos privilegiados de medidas opressivas que 
os acabariam por transformar em sujeitos passíveis de serem explorados em pro‑
veito da minoria colonial. O quadro político vivido na Argélia não era já o de uma 
antiga província francesa. A Argélia passou a estar ligada administrativamente ao 
Ministério do Interior em Paris. As leis de 1890 e 1900 dotaram ‑na de persona‑
lidade civil, de uma assembleia colonial eleita, de delegações financeiras e de um 
orçamento especial.

Toda a acção francesa durante este período deve ser contextualizada numa 
situação internacional bem definida, que é a de competição permanente entre as 
potências europeias. A derrota francesa de 1870 perante a Prússia, inserindo ‑se 
neste contexto, marca uma paragem na política de expansão colonial que só será 
reiniciada mais tarde, com Jules Ferry. Optar ‑se ‑á então, inevitavelmente, pelo 
confronto com as outras potências.

A história argelina entre 1830 e 1871 assenta sobre uma base repleta de equívo‑
cos: os colonos tentaram fazer passar a mensagem que o seu último propósito era 
transformar os argelinos em plenos cidadãos, desfrutando dos mesmos privilégios 
e direitos de que eles desfrutavam, quando o seu verdadeiro objectivo era conver‑
ter a Argélia num prolongamento natural da pátria francesa; os militares fingiam 
respeitar as especificidades muito próprias da cultura argelina e as suas tradições, 



| 213  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

quando o seu real interesse não era outro senão o de governar com o menor esfor‑
ço e o máximo de segurança possíveis; Napoleão III afirmara que era sua intenção 
construir um reino árabe quando os seus objectivos eram o desenvolvimento da 
atrasada economia francesa e a colonização pura e simples da Argélia.

Em 1830, os franceses não tinham em mente destruir o Estado, mas sim 
substituí ‑lo por outro. Em 1847 não almejavam arrasar a sociedade argelina. 
Em 1870 não sonhavam sequer destruir os laços que sustentavam a sociedade tra‑
dicional e uniam os indivíduos. Todavia, apesar da permanente manifestação des‑
tas intenções, tudo isto teve lugar recorrendo ‑se às armas e às leis. Talvez se se lhes 
tivesse deparado uma economia fortalecida, o recurso a estes meios fosse prescin‑
dível. É a impressão que nos dão os exemplos de Tunes e Marrocos (Laroui 293).

Contrariamente ao que se passou na Argélia em 1830, Marrocos não conhe‑
ceu as consequências da conquista militar. A ocupação não foi resultante de acção 
violenta pela força das armas, mas sim consequência de um acto diplomático tra‑
duzindo a política então reinante na Europa em relação ao seu espaço exterior: 
a afirmação da hegemonia francesa no Norte de África e em boa parte do Mediter‑
râneo, a vontade política de controlo e não de administração directa, a submissão 
diplomática do poder xarifino consagrada no seu resultado final, a rendição.

Os grandes conflitos internacionais do século xix foram, sem dúvida, os de‑
tonadores da penetração europeia em Marrocos, ainda que esta não tenha tomado 
a forma de conquistas territoriais, porque lançaram o império num processo de 
desagregação política que se revelou irreversível.

Visto de Fez ou Marraquexe, o desembarque francês na Argélia parecia poder 
vir a abrir uma janela de oportunidade para o sultão de Marrocos voltar a olhar a 
região de Tlemcen à luz de uma nova política. Todavia, a fria realidade dos factos 
mostrou ‑lhe que não estava em condições de intervir na Argélia enquanto o pre‑
texto desse pelo nome de Tlemcen.

A situação só voltará a alterar ‑se, mais tarde, levando ao confronto com a 
França a propósito do emir Abd el ‑Kader, acabando por se revelar desastrosa para 
o sultão ‘Abd al ‑Rahman, que apenas se salvará pela intervenção da Inglaterra. 
Em Agosto de 1844, a ofensiva das forças francesas (batalha de Isly), combinada 
com uma poderosa demonstração, traduzida no bombardeamento de Tânger e 
Mogador, obrigou o sultão ‘Abd al ‑Rahman a renunciar a todo o tipo de apoio que 
hipoteticamente pudesse vir a fornecer a Abd el ‑Kader. Estas iniciativas, junta‑
mente com o esforço da França de procurar apoio junto de Madrid, não cessaram 
de desagradar à diplomacia inglesa. Só em 1851 é que esta última e o poder político 
em Londres se decidiram a reconhecer oficialmente a posse da Argélia pelos fran‑
ceses. O imperialismo gaulês era um imperialismo à moda antiga, bem sintetizado 
na célebre divisa de Bugeaud, «par l’épée et par la charrue», que se opunha clara‑
mente às formas de penetração usadas pela França no Levante (Frémeaux 68).

Através do Tratado de Tânger, em finais de 1844, o sultão comprometia ‑se a 
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expulsar ou prender Abd el ‑Kader. E em Março de 1845, em Lalla Maghnia, acei‑
tou uma difusa fronteira com a Argélia que permitia à França o uso de vários mé‑
todos de pressão. Este acordo diplomático virá a ter graves consequências para 
as relações da França e mais tarde da Argélia com Marrocos, pois os seus termos 
definiam, à revelia de antigas normas consuetudinárias, o traçado da fronteira 
argelino ‑marroquina de forma a serem susceptíveis confusões que propiciassem a 
penetração militar no espaço marroquino.

Enquanto as potências europeias usavam a diplomacia na persecução dos seus 
objectivos, alguns inconfessáveis no médio e longo prazo, sustentados por acordos 
secretos entre si, o poder do sultão saía duplamente enfraquecido desta derrota: 
ele não se podia opor, tendo em conta a sua debilidade, às exigências europeias e 
via simultaneamente a sua posição enfraquecida no seio da comunidade magrebi‑
na, já que também fora humilhado perante os seus súbditos, por lhes não defender 
os interesses, bem assim como os do povo argelino que invocara a sua protecção.

Depois da morte do sultão ‘Abd al ‑Rahman, a pressão militar acentuou ‑se, 
propiciando as intervenções da França e Espanha. Esta última atacou Tetuão ven‑
cendo a oposição das forças de Marrocos, situação que só se resolveu sob pressão 
inglesa. As tropas espanholas acabaram por retirar, caucionando o seu movimento 
com uma indemnização de 20 milhões de duros pagos por instituições bancárias 
inglesas, avalizada por futuras receitas das alfândegas marroquinas.

A pressão militar, aliada à económica que terá como fim último a defesa dos 
interesses económicos das potências europeias, terminou com os sonhos marro‑
quinos de resistência às ameaças externas. Exemplar foi o desenlace de discussões 
existentes, há já muitos anos, entre os juristas marroquinos em torno da ausência 
de restrições ao comércio de «graons»7 com os reinos europeus em permanente 
crise frumentária. O fim dos entraves à exportação cerealífera foi finalmente im‑
posto pelo tratado de 1856 com a Inglaterra, cujos privilégios se alargaram a outras 
potências segundo cláusula de nação mais favorecida, dando um inequívoco sinal 
de que as relações comerciais de Marrocos com as potências europeias haviam 
substancialmente mudado.

Ao sultão marroquino, impedido de lançar novos tributos sobre os comer‑
ciantes estrangeiros, restava agora como último recurso para aumentar as suas 
debilitadas receitas a tentativa de incrementar o comércio externo. A isto juntar‑
‑se ‑ia a possibilidade fornecida aos súbditos das potências europeias de aquisição 
de terras, a que se acrescentaria, mais tarde, a capacidade de alargar a imunidade 
concedida aos cônsules estrangeiros a todos os funcionários consulares naturais 
do império, aos agentes comerciais e aos seus sócios em empreendimentos agríco‑
las. Nada que estivesse relacionado com súbditos estrangeiros poderia ser julgado 
sem que antecipadamente se notificasse a autoridade consular do país envolvido. 
A tão propalada liberdade de acção no espaço magrebino que a margem norte do 
Mediterrâneo reclamava, e na realidade tinha conseguido, só servira para minar a 
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autoridade do Estado marroquino e apressar o triunfo do colonialismo.
As questões que se levantaram no campo económico tiveram imediatas con‑

sequências ao nível político interno. A crescente oposição tanto à pressão exterior 
como ao makhzen, incapaz de a combater com eficácia, teve imediata repercussão 
na origem de um conjunto de revoltas independentistas (Laroui 307 ‑308).

O ano de 1860 marcou o início da colonização intensiva. Anos mais tarde 
invocou ‑se a tradição islâmica para conter as revoltas das tribos nos limites da pro‑
priedade privada. À classe dirigente faltava autoridade e influência, desbaratando 
o pouco que lhe restava de ambas em quezílias e intrigas sem fim, o que conduziu, 
como último recurso, à mediação dos cônsules e homens de negócio estrangeiros. 
Os governantes que se achavam entre dois fogos, o da pressão externa e o da su‑
blevação interna, recorreram às armas dos fracos: a diplomacia e a astúcia; mas no 
fim, não enganaram ninguém (Laroui 312).

Na realidade de toda a complexa estratégia que se jogou no Mediterrâneo, 
no século xix, ressaltou uma das características dominantes da diplomacia mar‑
roquina, que foi a sua ambiguidade constante marcada por formas de negociação 
muito flexíveis, tentando fazer navegação à vista, adaptar ‑se às circunstâncias, 
ao dia ‑a ‑dia. Durante a segunda metade do século xix e início do século xx, ela 
pode ser encarada como uma forma de se resguardar tacticamente e assim evitar as 
armadilhas que lhe eram lançadas dos mais variados quadrantes geográficos e po‑
líticos. Esta atitude, criticável por sobrevalorizar uma visão de curto prazo, é sem 
dúvida uma consequência das condições sociais, políticas e económicas do perío‑
do pré ‑colonial que a determinaram. Se, por um lado, ela merece o crédito da sua 
inquestionável adaptabilidade, não é menos verdade que acabou por se enredar na 
teia urdida no sentido de amortecer o impacto da pressão diplomática europeia, 
para a qual acabou por arrastar os soberanos marroquinos. Além disso, no aspecto 
técnico, a diplomacia xarifina viu ‑se em nítida inferioridade quando em confronto 
com as suas rivais europeias. Os meios que ela possuía não correspondiam às ne‑
cessidades que a determinavam. 

Assim, enquanto as potências da margem norte do Mediterrâneo dispunham, 
na sua maioria, de representantes permanentes em Marrocos, instalados em Tân‑
ger, quando não residentes junto da própria corte xarifina, Marrocos só excep‑
cionalmente enviava embaixadores à Europa. Até ao final do século xix, apenas 
o distanciamento entre Fez e Tânger permitiu ao sultão ganhar tempo no sentido 
de responder às permanentes exigências europeias (Benjelloun 169). A grande ilu‑
são da diplomacia marroquina, que lhe acabou por ser fatal, foi a de apostar na 
amizade, certamente interessada, de uma potência, em desfavor de outras, para 
salvaguardar a sua independência com toda a razão considerada em risco.

No final, a realidade acabou por se traduzir na obtenção por parte das po‑
tências estrangeiras de grande parte dos seus objectivos. A sociedade que tinham 
anestesiado através de múltiplos procedimentos arrastou ‑se na sua agonia até que 
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estas decidissem o momento oportuno para lhe aplicar o golpe de misericórdia. 
Na Argélia, o momento chegou com celeridade. Na Tunísia não foi tão célere e 
em Marrocos ainda menos, todavia, o resultado final foi idêntico. O triunfo do 
colonialismo haveria de desembocar, inevitavelmente com variados acidentes de 
percurso gerados pelas suas próprias contradições, na independência marroquina.

No século xix, a Tunísia conservava especificidades muito próprias que a dife‑
renciavam do resto do conjunto magrebino. Todavia, aos elementos que definiam 
a sua totalidade sociopolítica, o turco e o local, juntaram ‑se outros de relativa im‑
portância: uma colónia europeia de razoável dimensão e a crescente influência po‑
lítica com origem em Constantinopla. Todos estes elementos não impediram que 
a França não tivesse tentado impor a sua presença, ainda que de forma mais subtil 
do que na Argélia, tendo porém evitado o confronto com os interesses ingleses no 
Mediterrâneo.

A rivalidade entre a França e a Inglaterra centrada em torno da Tunísia 
escorava ‑se em diferentes opções geoestratégicas na defesa de interesses mais 
vastos. À Inglaterra interessava reforçar, apoiando de várias formas, a soberania 
otomana sobre o espaço tunisino, enquanto a França jogava a cartada da autono‑
mia, naturalmente sob o seu controlo. Em Tunes, a elite otomana apoiou a políti‑
ca francesa, enquanto a elite local optou pelo campo inglês e de Constantinopla, 
olhando as margens do Bósforo como última esperança.

O período que se seguiu a 1830 constituiu um voltar de página nas relações da 
Tunísia com a Europa, tendo como consequência o modo de organização e fun‑
cionamento do Estado tunisino. O início do século xix foi marcado de forma in‑
delével pelo doloroso processo de penetração do capitalismo europeu, traduzido 
nas suas diferentes manifestações e consequências: comerciais, com o enfraqueci‑
mento do mercado interno, através do permanente fluxo de mercadorias oriundas 
do exterior e a rapacidade dos negociantes estrangeiros sobre as exportações tu‑
nisinas; financeiras, através do endividamento permanente e crescente, resultante 
da alteração da estrutura das trocas comerciais; militares, face à pressão em que 
se configurou para o espaço tunisino a ocupação militar da Argélia pelo poderio 
militar francês; culturais, tendo em conta a invasão do seu mundo por conceitos e 
paradigmas da ideologia europeia.

A eclosão de um novo tipo de imperialismo, as reformas encetadas pelo ve‑
lho império otomano desestabilizaram de vez o Beylik. Este comprometeu ‑se de‑
finitivamente na via reformista, estilhaçando a ordem política caracterizada até aí 
pela marginalização de um Estado assegurando o mínimo de funções da sociedade 
onde deveria colher a sua legitimação.

O poder em Tunes tentou encetar algumas reformas de cariz europeu ou tur‑
co. Em 1846, tentando cativar a boa vontade das potências europeias, encerrou o 
seu mercado de escravos. Outras reformas foram iniciadas no intuito de renovar 
o poder militar e a sua organização. Em 1840 fundou ‑se uma escola militar, para a 
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qual se recrutaram instrutores turcos e europeus. Todavia, a nova força que ali teve 
origem funcionou mais como uma polícia para a manutenção da ordem exigida 
pela colónia europeia e seus porta ‑vozes, as autoridades consulares.

Como em outros espaços magrebinos, a reforma fiscal, tentada implementar 
pelos beys tunisinos, sublinhou as contradições da sua sociedade. Todas as medidas 
tendentes a equilibrar os gastos públicos, na perspectiva do equilíbrio orçamen‑
tal, foram abortadas pela pressão permanente dos comerciantes estrangeiros, que 
viam em qualquer política de austeridade, com esse objectivo, um sinal de inequí‑
voca hostilidade para com os seus países de origem.

O fim último das comunidades constituídas por cidadãos europeus era a li‑
berdade de comércio. A oposição a este desígnio apontava as suas baterias ao sis‑
tema jurídico islâmico. O que mais desagradava aos homens de negócio europeus 
operando no espaço tunisino, relativamente ao seu sistema jurídico e à lei muçul‑
mana, era a sua característica comunitária, representada na defesa da propriedade 
colectiva e do salário justo. Sob pressão europeia, levada a cabo através dos seus 
cônsules, o poder tunisino alterou substancialmente a sua legislação, concedendo, 
entre outras disposições, aos não muçulmanos o direito de adquirir bens fundiá‑
rios.

Em 1857 promulgou ‑se o Pacto de Segurança, que consignava todo um con‑
junto de princípios traduzindo valores credores, do ponto de vista formal, do mo‑
delo de Estado em vigor nas potências europeias. Todavia, este Pacto, inspirado 
nos ventos que sopravam de Constantinopla e adoptado sob a inevitável pressão 
europeia, servia naturalmente os interesses geoestratégicos destas últimas.

No seguimento do Pacto de Segurança, sempre sob tutela ocidental, um novo 
instrumento institucional foi codificado e proclamado em Janeiro de 1861. Sem 
apoios e raízes na sociedade local, teve contudo vida curta, sendo logo suspenso 
em 1864. Não conseguiu sobreviver à importante crise financeira e social tradu‑
zida na duplicação da mejba, que teria como objectivo garantir um empréstimo, 
contraído no exterior, a juros proibitivos.

Com o apoio dos seus cônsules, naturalmente muito bem fundamentado por 
variadas manifestações de poder militar e naval por parte de algumas potências 
que representavam, a colónia estrangeira na Tunísia impôs todo um conjunto de 
reformas de natureza liberal. Na realidade, as potências mais directamente inte‑
ressadas nos jogos estratégicos urdidos à volta do Mediterrâneo tinham, na Tuní‑
sia, iniciado um processo de desmembramento do Estado com o fim de o colocar 
ao serviço dos seus interesses. Por outro lado, para o poder instalado no espaço 
tunisino, o objectivo das reformas que tentara implementar era o de afastar o peri‑
go de qualquer intervenção externa. O que, na realidade, conseguiu, a curto prazo, 
foi preparar as condições para essa intervenção, acelerando ‑a.

Os movimentos mais significativos de recusa da conjuntura interna vivi‑
da no território tunisino vão ter como ponto de partida as comunidades rurais, 
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concitando em si também esperanças infundadas no apoio do sultão em Constan‑
tinopla e dos cônsules estrangeiros. Entre 1864 e 1870, as revoltas sucederam ‑se, 
deteriorando uma situação que as secas, as fomes e as epidemias tornavam ainda 
mais insustentável.

Em 1864 eclodiu no espaço tunisino uma insurreição generalizada. Esta ex‑
cedia em muito o âmbito das pequenas revoltas locais e punha em causa não só as 
exacções fiscais, mas também, e sobretudo, os próprios fundamentos do Estado, 
percebido pelas populações como organismo dedicando ‑se à pilhagem dos nacio‑
nais sob tutela externa. Pela primeira vez, o movimento de 1864 saltou barreiras. 
Ignorou as tradicionais clivagens da sociedade tunisina e reuniu praticamente o 
conjunto das tribos, reaproximando beduínos de um lado, e comunidades urbanas 
e rurais, do outro. A revolta tomou dimensão nacional e trouxe consigo um dado 
de alguma forma inovador que se traduziu na oposição generalizada à dominação 
europeia. Todavia, não trazia ou preconizava qualquer projecto político novo que 
induzisse à procura de outro tipo de Estado, a insurreição defendia o regresso à 
antiga ordem e buscava o seu suporte ideológico na defesa do Islão face à ameaça, 
bem real, da Cristandade ou daqueles que diziam agir em seu nome, invocando o 
nome de Deus em vão. As reformas, apesar de tudo, prosseguiram sempre com o 
fim último de servir os interesses estrangeiros. 

Agravada pela insurreição e pelas consequências da repressão que se seguiu, 
a desagregação das condições económicas levou o poder beylical a contrair um 
novo empréstimo internacional, em 1865, que acabou naturalmente por levar ao 
agravamento da dívida externa, traduzindo ‑se a perigosidade do momento na 
constituição, em 1869, de uma Comissão Financeira internacional integrada pela 
França, Inglaterra e Itália (Camau 41). Em 1880 e 1881, a população possuía a clara 
noção que fazia parte de um Estado que lhe pertencia cada vez menos. Como na 
Argélia, a violência económica, a legal e a militar sucederam ‑se, segundo ordem 
inversa, mas com o mesmo resultado (Laroui 302).

Do triunfo do colonialismo às independências

De 1880 à grande depressão de 1929, o colonialismo triunfou em todo o Magrebe. 
A administração da Argélia estava vinculada a importantes personalidades da po‑
lítica em Paris. A Tunísia tinha sido ocupada. Marrocos submetera ‑se ao controlo 
internacional na Conferência de Madrid. Com a perda de autonomia marroquina 
acelerou ‑se o processo de destruição da sociedade magrebina (Laroui 314). 

Ao movimento que, no século xix, os europeus tinham iniciado, no senti‑
do claro de reformar a sociedade do Magrebe, sempre tendo em conta a máxima 
rentabilização dos seus interesses comerciais, políticos e geoestratégicos, opôs ‑se 
outro. No século xx, as sociedades magrebinas, em tempos diferentes, encetaram 
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uma dinâmica oposta, tentando partilhar com os europeus a condução do seu pró‑
prio destino.

A reduzida colónia europeia na Argélia, no século xix, transformou ‑se numa 
sociedade alargando a cada passo as suas exigências de maior autonomia admi‑
nistrativa em relação à metrópole francesa. No final da segunda década do sé‑ 
culo xx, a população europeia habitando o espaço argelino atingia um número que 
já excedia as 800 mil pessoas.

A questão da posse da terra revelou ‑se, na Argélia, crucial para todo o proces‑
so de rejeição do colonizador. Antes da invasão europeia, era ignorada a proprieda‑
de privada tal como ela era entendida na Europa, pois não se conhecia senão uma 
complicada hierarquia de direitos sobre a terra: os direitos do Dey e os direitos 
das tribos. Que as melhores e mais produtivas parcelas de terras tenham mudado 
de mãos, que o fellah apenas tivesse ficado na posse, em média, de três hectares 
para a prática da agricultura de subsistência, pouco importou ao colonizador fran‑
cês. Tudo foi apresentado como obra do progresso que os colonizadores vindos da 
margem norte do Mediterrâneo outorgavam ao povo argelino.

Entre 1880 e 1908, mais de meio milhão de hectares passaram, em condições 
muito duvidosas, roçando a espoliação, da posse dos seus legítimos proprietários 
argelinos para as mãos de europeus. O interesse na exploração agrícola, já ante‑
riormente manifestado por Bugeaud em 1840, foi transposto para a prática e, 
na realidade, até 1914, a colonização fez depender o seu futuro e viabilidade eco‑
nómica do exercício dessa actividade. Colonização e colonização agrícola assu‑
miram, na Argélia, o mesmo significado, tomando a palavra «colono» o sentido de 
agricultor. A população tinha perdido, em 1919, sete milhões e meio de hectares, 
que o Estado, os particulares e as grandes sociedades capitalistas tinham disputa‑
do e partilhado. As consequências que daí advieram para o conjunto da população 
argelina foram terríveis, arruinando as suas defesas económicas mais primárias e 
deixando toda a população rural nas mãos de usurários que lhe ofereciam créditos 
e empréstimos em tempos de fome.

A Argélia teve inevitavelmente de sentir o choque da Primeira Grande Guerra. 
Ao recrutamento indígena, acrescentou ‑se mais tarde o número de mais de cem mil 
naturais da colónia requisitados para tentar suprir na metrópole a carência de mão‑
‑de ‑obra francesa. Ao sublinhar das diferenças constatadas nas trincheiras, juntou‑
‑se a descoberta da fábrica, das lutas reivindicativas da classe operária francesa e da 
nova realidade que foi a descoberta de um espaço exterior ao território argelino. 

No rescaldo da Primeira Guerra Mundial e das suas sequelas, o colapso do im‑
pério otomano converteu ‑se num acontecimento traumático para o Islão, cimen‑
tando a consciência de independência nacional e depois o sentimento de rejeição 
das potências estrangeiras que o dominavam.

Após o conflito que assolou e enfraqueceu a Europa, acentuou ‑se a organi‑
zação da Argélia francesa. Os colonos conseguiram a obtenção de um importante 
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empréstimo para pôr em prática um ambicioso projecto de obras públicas, visan‑
do optimizar a exploração do espaço argelino. Nestas obras incluía ‑se um plano 
de irrigação de terras, construção de barragens e outras infra ‑estruturas agrícolas. 
A estrutura da propriedade agrícola mudou, como também mudou a sua forma de 
exploração. A vinha passou a ser a cultura principal em detrimento da exploração 
cerealífera. A opção vinícola levou também ao empobrecimento do pequeno colo‑
no e sobretudo do campesinato indígena.

A Grande Depressão abalou profundamente a Argélia e generalizou o modo 
de produção capitalista na agricultura ao conjunto da sociedade. Protegido e am‑
parado nos poderes públicos, o grande colono latifundiário viu a sua posição refor‑
çada e cresceu até 1940, em prejuízo de todo o tecido social muçulmano, do qual 
inevitavelmente necessitava para a prossecução dos seus objectivos empresariais 
(Stora 49).

Do desastre social que acabou por se revelar a colonização das grandes explo‑
rações agrícolas em território argelino resultou uma multidão de deslocalizados, 
de camponeses empobrecidos, vergados ao peso da fiscalidade, por oposição à eli‑
te autóctone que viu os seus bens de alguma forma escaparem à espoliação agrícola 
como prémio de colaboração com o colonizador e muitas vezes partilhando com 
ele os bens pilhados ao campesinato indígena.

A crise estrutural da agricultura argelina esteve na origem dos movimentos 
migratórios que se lhe sucederam. Entre o início do século e 1954, a população 
argelina duplicou, constituindo ‑se um excesso da população rural não absorvido 
pelos centros industriais de dimensão exígua. Por outro lado, a mecanização da ac‑
tividade agrícola gerada pela exploração latifundiária conduziu inevitavelmente a 
consideráveis níveis de desemprego. À grande massa populacional no desemprego 
apresentaram ‑se três opções: permanecer nas suas comunidades rurais e afrontar 
a miséria, errar em torno dos centros urbanos incapazes de as absorver, tomar o 
caminho da emigração em direcção território francês. Foram estes, na realidade, 
os caminhos seguidos.

Em nenhuma outra época, os interesses franceses no Mediterrâneo de in‑ 
fluência muçulmana tinham sido tão importantes. Do Atlântico ao Machrek, 
as empresas francesas asseguravam a construção e exploração de infra ‑estruturas 
portuárias, estradas e caminhos ‑de ‑ferro. Os bancos franceses dirigiam e contro‑
lavam complicadas operações financeiras. A Argélia passou a ocupar o quarto lugar 
como parceiro comercial da França, com quem ela efectuava mais de 90 por cento 
das suas trocas comerciais, atingindo os capitais franceses aí investidos também 
mais de 90 por cento da totalidade do capital investido na Argélia.  

O Estado francês passou a ser, simultaneamente, recrutador e controlador 
de mão ‑de ‑obra argelina em direcção ao seu território. Depois da Primeira Guer‑
ra Mundial, as necessidades da sua indústria, as grandes obras públicas essenciais 
para a reconstrução de regiões devastadas, requerem o afluxo de mão ‑de ‑obra 
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emigrante que chegará ao sabor das várias crises económicas magrebinas e dos 
anos de más colheitas. A primeira grande vaga de emigração situou ‑se entre 1920 
e 1924 e não foi naturalmente bem acolhida pelos empresários e colonos exploran‑
do os recursos argelinos, que viram a sua base de recrutamento a baixos salários 
sensivelmente diminuída.

A emigração argelina, na qual também se pode ver uma forma de resistência, 
teve importância assinalável para o futuro da Argélia. O camponês proletarizou ‑se 
e a sua aprendizagem como assalariado processou ‑se nas fábricas francesas, bem as‑
sim como a descoberta de novas formas de luta e organização que o levaram à inser‑
ção em movimentos de trabalhadores como a CGTU e, mais tarde, na Étoile Nord‑
‑Africaine. A emigração argelina foi a mais antiga e organizada de todo o Magrebe. 

No início da década de 30 do século xx, as grandes empresas francesas 
instalaram ‑se na África e na Indochina, ao mesmo tempo que se preparavam as 
comemorações do centenário do desembarque francês em Argel. A opinião públi‑
ca associava ‑se à solenização de um evento que tinha como objectivo celebrar a 
admirável obra de colonização e civilização francesas entre 1830 e 1930.

Todavia, em 1930, nascidos da expansão das ideias comunistas na Europa, já 
se faziam sentir os ventos da contestação ao processo de colonização. Os medos 
temporariamente gerados pela insurreição no Rif contra a presença europeia em 
Marrocos pouco induziram à reflexão, diluindo ‑se esta no fausto das comemora‑
ções do centenário.

Os partidos políticos transportam ‑se para a Argélia e com eles trazem a luta 
política, dividindo ‑se os pieds noirs e a restante população pelas formações polí‑
ticas então no terreno. Em Fevereiro de 1934, cerca de dez mil pessoas, metade 
composta por muçulmanos, manifesta ‑se em Argel contra o fascismo.

66. Argel durante
a ocupação francesa.
(col. mgmv)
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No período entre as duas guerras, as aspirações nacionais argelinas agrupa‑ 
ram ‑se em torno de organizações muitas vezes antagonistas quanto à forma de 
alcançarem os seus propósitos. Entre elas destacavam ‑se quatro orientações: 
a preconizada pelos ulémas, o movimento Jeune Algérien, a corrente comunista e 
o movimento representado na Étoile Nord ‑Africaine. A incapacidade dos diversos 
governos franceses, demonstrada pela não introdução de reformas que a conjuntu‑
ra interna e externa mais do que justificavam, levou à deterioração do ambiente po‑
lítico vivido na colónia norte ‑africana que só a Segunda Guerra Mundial aquietou. 

Em 1943, Ferhat Abbas lançou o seu manifesto. A declaração Roosevelt sobre 
o reconhecimento dos povos terem o direito de serem actores dos seus próprios 
destinos, o apoio das tropas recrutadas nas colónias no teatro de operações euro‑
peu, na luta contra os nazis, criaram infundadas esperanças nos argelinos quan‑
to à alteração do seu estatuto. A resposta de Paris não se fez esperar e foi brutal. 
A reacção francesa aos motins de Guelma e de Sétif arredou o povo argelino 
da ilusão de prosseguir a sua luta rumo à emancipação por meios legais e pací‑
ficos. As correntes adeptas da luta armada passaram a ser preponderantes e 
desencadearam ‑na, em 1 de Novembro de 1954. Após oito anos de guerra pela in‑
dependência e um referendo levado a cabo em 1 de Julho de 1962, esta foi obtida e 
proclamada simbolicamente a 5 do mesmo mês, data em que se completavam 132 
anos sobre o desembarque do ocupante em Sidi ‑Ferruch.

Os complicados caminhos que conduziram às independências magrebinas pas‑
saram também por intrincados jogos diplomáticos, nos quais se acabaram por diri‑
mir interesses e objectivos, cuja recusa final por parte dos povos que eram os seus 
alvos, no caso muito especial de Marrocos, levou ao sacudir do jugo do colonizador.

No início do século xx, a política colonial francesa pensou encontrar ‑se apta 
a tirar partido da situação vivida na Europa. No ano de 1900, a Itália renunciou 
às suas ambições em Marrocos a favor da França. Em 1904 é a vez da Inglaterra e, 
algum tempo depois, a Espanha forçou um acordo com a França sobre a partilha 
do império xarifino. Marrocos, depois de todos os seus esforços e de uma política 
de ambivalência diplomática, não vislumbrou senão a Alemanha como entidade 
capaz de desempenhar papel fulcral na política de equilíbrio que pretendia levar a 
cabo face aos expansionismos francês e espanhol. Tendo em conta este pressupos‑
to, jogou a sua última cartada durante a Conferência de Algeciras, com o fim bem 
evidente de obstar à instalação de um protectorado francês em Marrocos.

A internacionalização do problema marroquino atingiu o clímax no final 
de 1911, com a assinatura do acordo franco ‑alemão. Todavia, até chegar a este 
ponto teve lugar toda uma série de acordos secretos com as potências euro‑
peias, interessadas na disputa do espaço magrebino, antes da Conferência de 
Algeciras, no início de 1906. Em finais de 1900, a França e a Itália assinaram um 
acordo no qual consignaram mutuamente o direito exclusivo de exercer influên‑ 
cia, a primeira sobre Marrocos, a segunda sobre a Tripolitânia, e sobretudo, 
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no caso de uma colonizar um dos referidos territórios, a outra poder agir de 
forma recíproca.

No ano de 1904, concluiu ‑se um acordo entre a França e a Inglaterra, usando 
como pretexto o restabelecimento da ordem no território marroquino e garantir a 
segurança da colónia estrangeira que ali habitava. Havia três condições de assinatura 
deste acordo impostas pela diplomacia de Londres: os interesses do governo de Sua 
Majestade em toda a costa marroquina deveriam ser protegidos, tendo em conta a 
manutenção da posição estratégica de Gibraltar; as pretensões territoriais espanholas 
deveriam ser salvaguardadas, o que lhe conferia o estatuto de pequena potência de 
reduzido peso no equilíbrio europeu no Mediterrâneo; os interesses económicos da 
Inglaterra em Marrocos teriam de ser mantidos a todo o custo. O acordo firmado, em 
8 de Abril de 1904, do qual, tudo leva a crer, o sultão Abdelaziz só tomou conhecimen‑
to através da imprensa europeia, deixava as mãos livres à França em Marrocos, na con‑
dição de ali zelar pela protecção dos interesses comerciais e estratégicos britânicos.

Por fim, em Outubro de 1904, era rubricado o acordo franco ‑espanhol que, 
na realidade, ficava muito aquém dos verdadeiros interesses da monarquia ibérica. 
No entanto, este teve largo alcance, já que, na segunda metade do século xx, quan‑
do ocorreram as independências magrebinas, deu lugar às discussões sobre zonas 
de influência.

Houve, contudo, uma potência que não se sujeitou ao que foi congeminado 
pela França com os outros poderes mediterrânicos. A Alemanha temeu pelos seus 
interesses em Marrocos e viu na perda da independência do sultão uma ameaça 
bem real às suas posições e à política europeia que defendia para o Mediterrâneo 
e que se resumia à intenção de ali impedir o domínio de uma só potência (Ben‑
jelloun 128). As exigências alemãs, tendo como objectivo internacionalizar a ques‑
tão marroquina, impossibilitando a França de a regular a seu belo prazer, levaram 
esta última a recusar a ideia, ameaçando com a intervenção no espaço marroquino. 
A resposta da Alemanha não tardou e traduziu ‑se na ameaça de quebra da fron‑
teira francesa pelas suas tropas. A recusa da França às negociações levou também 
o imperador Guilherme II ao desembarque em Tânger, em Março de 1905, onde 
proferiu um discurso pleno de ameaças para as potências europeias. A Alemanha 
renovou então a proposta de uma conferência internacional, aceitando ‑a o sultão, 
sempre na esperança de escapar ao protectorado francês.

A Conferência de Algeciras será convocada sob o alto patrocínio dos Estados 
Unidos no início de 1906 e reuniu todos os signatários da Conferência de Madrid, 
para além da Rússia, não resolvendo o diferendo franco ‑alemão e acabando por 
colocar o império marroquino sob controlo internacional. A delegação de Marro‑
cos, conduzida por Mohammed Torres, não desempenhou ali qualquer papel de 
relevo, sendo aos Estados Unidos que coube exercer o papel de mediador. Face aos 
resultados que dali advieram, podemos afirmar que o principal interessado, Mar‑
rocos, foi ignorado. O documento final, assinado em Abril de 1906, reconhecia 
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formalmente a independência, a soberania e a integridade do império xarifino, 
mas na prática as medidas tomadas negavam ‑no. 

As consequências da conferência tinham ‑se revelado substancialmente di‑
ferentes daquelas desejadas por Marrocos e a Alemanha. Não só a independên‑
cia marroquina não tinha sido de facto acautelada, como também a Espanha e a 
França viram reconhecidos os seus interesses muito particulares (Berramdane 29). 
Na realidade, a França viu a sua influência na Mauritânia reconhecida, deixando 
à Espanha o Rio do Ouro e o território de Saguiet el Hamra. Ao mesmo tempo 
impunha, em Março de 1912, ao soberano marroquino Mawlay Hafid um tratado 
de protectorado e concedia simultaneamente a Madrid duas zonas de influência: 
o Rif, no Norte, Ifni e Tarfaya, no Sul.

A personalidade de Lyautey, dominará, assegurando a penetração francesa, 
a cena política em Marrocos entre 1912 e 1925. E embora o marechal de França 
tenha respeitado as tradições culturais e as antigas estruturas da sociedade mar‑
roquina, o facto marcante é que a exploração por parte do colonizador, agora sob 
formas mais subtis, prosseguiu (Balta 109).

A resistência foi, todavia, feroz. Abdel Krim sublevou o Rif, infligindo pesa‑
da derrota às forças espanholas em Anoual, em 1921, só sucumbindo perante uma 
coligação franco ‑espanhola. Em 1925, o marechal Lyautey, considerado demasiado 
liberal pelo poder em Paris, é chamado à pátria.

A transformação das mentalidades, devido ao desenvolvimento dos centros 
urbanos e ao surgimento de uma pequena burguesia citadina oriunda dos negó‑
cios, possibilitou o nascimento de um novo estilo de oposição em tudo parecido 
com o que então se praticava na Europa. Enquanto nascia o Partido Comunista 
Marroquino, o Comité de Acção cindia ‑se em duas tendências, dando lugar ao Is‑
tiqlal (1943), de Allal el Fassi, e ao Partido Democrático (1946), de Al Ouazzani. 
Marrocos entrou assim num ciclo de resistência ‑repressão que só terminaria com 
a independência, em Março de 1956.

Um momento alto deste ciclo teve lugar em Casablanca no mês de Dezembro 
de 1952. A crise conheceu o seu auge quando o soberano marroquino foi destituí‑
do num conluio, contranatura, de importantes personalidades de Marrocos com 
o Residente Geral, em Agosto de 1953. A situação decorrente deste acto vai deto‑
nar a mobilização popular, que se revelou impossível de jugular. Em Novembro de 
1955, Antoine Pinay assinou, com o sultão Mohammed V, o acordo que conduziria 
à independência, em 1956.

A tutela da França, Inglaterra e Itália não traduziu apenas os efeitos nega‑
tivos da pressão do Estado sobre a sociedade e a subalternização da Tunísia no 
quadro do capitalismo europeu. Ela funcionou como principal causadora do 
falhanço da sua política externa que, face às mudanças do império otomano, 
jogou a dupla cartada da aproximação à França e da exploração da rivalidade 
franco ‑britânica. Embora depois tivesse surgido por parte da diplomacia de 



| 225  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

Tunes a tentativa de reatamento dos laços com Constantinopla, a realidade 
é que o reconhecimento, no Congresso de Berlim, da possibilidade da Fran‑
ça poder consolidar as suas posições na Tunísia, deixava a esta última escassa 
margem de manobra.

Na sequência de um dos muitos dos conflitos tribais que tiveram lugar na 
fronteira tunisino ‑argelina, o poder francês encontrou o momento ideal para o 
desencadear da intervenção militar e assim fazer penetrar as suas tropas em ter‑
ritório tunisino. A «anárquica» situação que caracterizou a conjuntura magrebina 
configurou ‑se mais uma vez como motivo para a intervenção «civilizacional» fran‑
cesa, como se revelou também, mais tarde, razão primeira quando alguma histo‑
riografia europeia analisou a intervenção das potências no espaço africano.

Em Maio de 1881, pelo Tratado do Bardo, o Bey reconheceu a ocupação da 
Tunísia pela França, tendo em conta o restabelecimento da ordem, segurança in‑
terna e externa, bem assim como a ingerência do poder político de Paris na gestão 
das suas finanças públicas. Juntamente também com a defesa dos interesses em 
matéria de política externa, agora também entregues à França, o Estado tunisino 
renunciou à soberania no plano militar e financeiro. No entanto, nas concessões 
ao poder francês, dois anos depois, pela Convenção de La Marsa, de Junho de 
1883, o poder em Tunes outorgava à França a possibilidade de impor as reformas 
judiciais, administrativas e financeiras que julgasse por bem implementar para a 
correcta administração do seu território. Sob a denominação de Protectorado, pa‑
lavra cujo significado era na realidade mais suave que o de anexação, traduzindo 
a conjuntura vivida no espaço argelino em 1830, o Beylik abdicava de toda a sobe‑
rania. O processo «civilizacional» que se seguiu à assinatura da Convenção de La 
Marsa proporcionou o confronto entre a sociedade colonial e a burguesia tunisina, 
cujas reivindicações e protestos contra a instauração do protectorado deram ori‑
gem ao movimento dos Jovens Tunisinos, em 1907.

67. Tunes, mercado árabe. 
(col. mgmv)
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A participação de um largo contingente tunisino na Primeira Guerra Mun‑
dial, nos campos de batalha do continente europeu, gerou, como na Argélia, 
ambições e as inevitáveis desilusões. O gesto de reconhecimento, aguardado há 
muito, pelos nacionalistas acabou por nunca chegar e a reacção que daí adveio 
corporalizou ‑se na criação do Destour em 1920. A adesão de um jovem advogado, 
Habib Bourguiba, chegado de França e imbuído dos ideais da Terceira República 
alterou, de forma irreversível, a conjuntura interna e externa tunisina. Mais tarde, 
em 1934, na sequência da luta contra o velho Destour, que considerava demasiado 
conservador e retrógrado, acabou por fundar o Neo ‑Destour.  

O fim da Segunda Guerra Mundial redundou noutra desilusão para os nacio‑
nalistas tunisinos, traduzida na eclosão de novas ondas de violência dominadas 
por acções de luta armada. Em Julho de 1954, Pierre de Mendès France ruma à 
Tunísia, onde, em Cartago, promete a autonomia, acelerada inevitavelmente 
pela insurreição argelina. Mendès France entrou secretamente em contacto com 
Bourguiba, que acabou por participar nas negociações de Paris que conduziram 
ao reconhecimento da independência pelo colonizador, em 20 de Março de 1956. 
Em 25 de Julho de 1957, a República foi proclamada e, no dia 1 de Junho de 1959, foi 
promulgada a nova Constituição.

Na segunda metade do século xx, o Magrebe tinha acedido no seu conjunto 
à independência. A sua afirmação na cena internacional iria ser um outro processo 
que se desenrolaria a diferentes velocidades, ao sabor das várias conjunturas inter‑
nas e externas das realidades políticas magrebinas e dos poderes que as rodeavam.

Concluindo, a imagem que imbuiu toda a sociedade portuguesa no século xix 
e primeira metade do século xx caracterizou ‑se fundamentalmente por dois as‑
pectos significativos: a não inclusão na sua definição das marcas identificadoras 
do olhar europeu sobre a realidade islâmica e a ambiguidade que oscilou entre a 
condescendência civilizacional e o realismo pragmático das opções geoestratégi‑
cas. Temperando estes dois aspectos, impedindo a sua anulação recíproca, assumiu 
particular relevo a inata capacidade portuguesa de relacionamento com outras 
realidades culturais, absorvendo muitas das suas características, mesmo quando 
aparentemente antagónicas do seu ideário político ‑religioso.

Pela análise de fontes, impressas e manuscritas, pelo seu ineditismo decor‑
rente de serem geralmente pouco utilizadas quando se abordam estas matérias, 
concluímos que a imagem do Islão magrebino que se pretendeu passar à opinião 
pública portuguesa não correspondia àquela outra com que os produtores da do‑
cumentação se depararam no terreno. Ela teve como razão primeira apenas pres‑
supostos ideológicos, induzindo ou caucionando procedimentos tendentes a ali‑
mentar opções geoestratégicas, muitas vezes ignorando a conjuntura externa que 
envolvia uma pequena potência vivendo o ténue fôlego de glórias passadas. 

Entre o vivenciado pelos cativos portugueses nos Banhos argelinos e o trans‑
mitido para o Reino encontrava ‑se significativa diferença, mesmo se se tiver em 
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conta as especificidades sociais, políticas e ideológicas existentes no seu seio. Entre 
a rapacidade dos homens de negócio portugueses que, à revelia das indicações dos 
seus representantes em Marrocos, continuavam a frequentar os portos da sua costa 
atlântica, mesmo quando em insurgência contra o seu legítimo sultão, e aquilo que 
devia ser o respeito pelas características muito próprias do Islão marroquino existia 
uma substancial diferença. A tudo o carácter inclusivo do Islão magrebino resistiu e 
absorveu. A tudo o estoicismo dos representantes de Portugal no Magrebe, nomea‑ 
damente a insigne dinastia dos Colaço, obstou, zelando para que as relações com o 
império xarifino tivessem atingido níveis de excelência, apesar das dificuldades vivi‑
das pelo Reino, tanto no âmbito da conjuntura interna como no da externa.

A primeira metade do século xx, face à redução de Portugal ao seu papel de 
potência periférica, como o atestam as críticas da imprensa de Lisboa no rescaldo 
da Conferência de Algeciras por aquilo que ela não concedeu ao reino português, 
assiste ao ressurgimento de uma condescendente superioridade civilizacional em 
relação ao Islão magrebino e ao enaltecimento da missão «civilizadora» da França 
de Lyautey no Norte de África. As obras veiculadoras desta ideia que um incipien‑
te movimento de trocas comerciais não consegue esconder trazem ‑nos, contudo, 
e contraditoriamente, a imagem de milhares de portugueses trabalhando em Ra‑
bat, Mequinez e Casablanca, representantes de uma colónia que o Islão magrebi‑
no na sua universalidade não pretendia anular.

O fim da primeira metade do século xx leva ‑nos ao encontro com o reconhe‑
cimento do valor civilizacional representado pelo Islão, muito particularmente 
aquele que Manuel Teixeira Gomes transmitiu a Norberto Lopes quando este o 
visitou em Bougie. O seu apreço pelo Magrebe foi expresso na obra do escritor 
e jornalista português revelada aos seus contemporâneos, constituindo um mar‑
co, entre alguns outros, que conduziu ao surgimento de um alargado número de 
estudiosos que irá desenvolver trabalhos no âmbito da história das relações luso‑
‑magrebinas e da imagem positiva hoje desfrutada pelo Islão no seio da sociedade 
portuguesa. 

O período que decorreu entre 1860 e 1941, anos do nascimento e morte de 
Manuel Teixeira Gomes, foi marcado, em relação ao espaço magrebino, pela in‑
tensificação da pressão europeia, triunfo do colonialismo e consequente ascensão 
das realidades políticas norte ‑africanas à independência.

A «anarquia», palavra usada com muita frequência para caracterizar a situação 
no Magrebe pelas chancelarias das potências europeias e depois por muita da sua 
historiografia, o superior interesse civilizacional, devidamente escorado ideologi‑
camente por séculos de produção nas mais variadas áreas do conhecimento, levará 
à tentativa da Europa dirimir os seus interesses na margem sul do Mediterrâneo.

A França sairá, com a conivência estratégica da Grã ‑Bretanha, vencedora do 
confronto que levará as sociedades magrebinas a acordarem do sonho igualitário 
no pesadelo das trincheiras da Primeira Guerra Mundial e nos campos de batalha 
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europeus devastados pelos exércitos alemães no segundo conflito de dimensão 
planetária que assolou o Velho Continente.

As independências acabarão por ter lugar na segunda metade do século xx 
respeitando as características muito próprias das sociedades norte ‑africanas e 
também as relações substancialmente diferenciadas que as realidades políticas 
magrebinas, Tunes, Argel e Marrocos, mantiveram com o colonizador.
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castigos que derão na cidade de Argel a dezesseis captivos Christãos, Que por quererem buscar a sua 
liberdade, por se verem em rigoroso captiveiro, forão apanhados na sua fugida, publicado em Lisboa 
no Ano de 1758; Nova relação e verdadeira notícia exposta ao publico do grande cazo, que succedeo 
a hum Cavalleiro Italiano, a outro velerozo Espanhol, chamado Pedro Pisarro na cidade de Argel e 
dos grandes martirios, que este padeceo pela Fé de Christo na mesma Cidade cuja noticias se remeteo 
a esta Corte, publicado em Lisboa no ano de 1763; Viagens a Gibraltar a Tangere, Salé, Mogador, 
Sta Cruz, e Tarudante, e d ’ahi pelo Monte Atlas a Marrocos, obra de Guilherme Lemprière dada 
á estampa em Lisboa no ano de 1794; História do naufrágio e cativeiro de Mr De Brisson... com a 
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Emanuel De Aranda, Mené esclave à Alger en l’an 1640, Mis en liberté l’an 1642. Esta obra teve 
larga difusão europeia e conheceu uma edição americana (1796), com toda a certeza ligada 
às tensões vividas no Mediterrâneo entre a Argélia e os Estados Unidos no período de 1785 a 
1797.

3 James Scarnichia, oficial da Marinha de Guerra portuguesa que conduziu várias missões a 
Argel, com especial relevância para aquela que haveria de redundar no tratado de paz com 
aquela regência, em 14 de Junho de 1813.

4 Colorio — Expressão usada na documentação portuguesa dos séculos xvii e xviii, nomeada‑
mente nas relações de resgate de cativos dos Padres Redemptores da Santíssima Trindade da 
Província de Portugal, que se refere a kulugli (filho da união entre um elemento da oligarquia 
turca e uma mulher nativa). De notar que a documentação portuguesa da época já referen‑
ciava mouros, turcos e colorios com todas as diferenças sociológicas daí resultantes.

5 Passeio a Marrocos, obra de 1935, e A França em Marrocos, obra de 1942.
6 A acção do raïs Hamidou Ibn Ali sobre a fragata Cisne da Marinha de Guerra portuguesa, 

para além de o ter ligado à história de Portugal do início de Oitocentos, alterou de forma sig‑
nificativa o equilíbrio do poder naval no ocidente mediterrânico nas duas primeiras décadas 



do século xix, pelas alterações qualitativas e quantitativas que trouxe às forças marítimas da 
regência argelina.

7 Graons — Palavra utilizada na documentação portuguesa para designar variados tipos de ce‑
reais e que se encontra com frequência na correspondência trocada entre os representantes 
portugueses em Marrocos e o poder político em Lisboa acerca do abastecimento frumentá‑
rio ao reino com origem no império xarifino. O abastecimento de cereais foi uma questão 
crucial no relacionamento de Portugal com Marrocos logo após o Tratado Luso ‑Marroquino 
de 1774. ,
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 Encontrei na África francesa mais
desenvolvimento do que supunha:

aspectos da vida cultural na Argélia nos anos 30
 

Djamil Aïssani

Vidi Buggea che v’é di gran loda 
(Eu vi Béjaïa que todos louvam)
 Fazio Degli Uberti (1305 ‑67), Dittamendo 

Mediatizada em 1997 por ocasião do colóquio internacional «Béjaia e a 
Sua Região através dos Séculos: História, Sociedade, Ciências, Cultu‑
ra» (Aïssani, Bougie 35; Ferreira, Um Peregrino 39), depois amplificada 

em 1998 na Exposição Universal de Lisboa (Laggoune), a estada em Béjaia do an‑
tigo presidente português Manuel Teixeira Gomes (1931 ‑41) foi o centro do desen‑
volvimento das relações entre a Argélia e Portugal nos últimos anos. Desde então, 
os presidentes portugueses têm visitado Béjaia e o quarto n.º 13 do hotel l’Étoile: 
o Dr. Mário Soares, em 1998, e o Dr. Jorge Sampaio, que, em 2006, iniciou uma 
visita de Estado à Argélia a partir desta cidade. Um busto de Manuel Teixeira Go‑
mes foi, então, colocado na praça Patrice Lumumba, enquanto o novo colégio do 
bairro Iheddaden foi baptizado com o nome do antigo presidente.

O objectivo deste breve estudo é destacar a vida cultural na Argélia e, em par‑
ticular em Béjaia, durante a estada de Manuel Teixeira Gomes (1931 ‑41), por se 
tratar de um período charneira a vários títulos: 

 ‑ para as autoridades coloniais, trata ‑se de comemorar o centenário da coloni‑
zação. Concebidas como uma operação de prestígio destinada a marcar a opinião 
local e metropolitana francesa, as acções iniciadas ocultaram completamente os 
direitos dos argelinos;  

 ‑ para as populações autóctones, trata ‑se do período de renovação do pensa‑
mento: crescimento do movimento associativo, radicalização política, reestrutu‑
ração do movimento nacionalista, nomeadamente com a fundação da Associação 
dos Ulemás Muçulmanos Argelinos.

Béjaia através dos tempos

Situada no coração do espaço mediterrânico, Béjaia (Bgayet, Bougie, Bugia, Bug‑
gea), cidade da Argélia que deu o seu nome às pequenas velas (Bougies, em francês) 
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e a partir da qual se popularizaram na Europa os algarismos árabes, encerra nume‑
rosos sítios naturais e vestígios históricos que se inscrevem nos anais da sua longa 
história. O seu tecido urbano traduz uma ocupação humana, contínua e sistemá‑
tica, desde a Antiguidade.  

A ocupação pré ‑histórica da região de Béjaia é notável pelos numerosos sítios e 
jazidas ibero ‑mouriscas (de 20 000 a.C. a 10 000 a.C.), que se encontram em parti‑
cular nos Babors setentrionais. A posição geográfica privilegiada da região prestou‑
‑se à instalação de uma feitoria fenícia ou púnica onde líbicos (antigos Berberes) 
e púnicos coabitavam. Cerca de 25 a.C., o imperador romano Augusto fundou aí a 
Colonia Julia Augusta Saldensium Septimana Immunis, para a povoar de veteranos 
da legio VII Augusta, que integrou o seu exército durante as guerras civis romanas. 
A cidade foi, então, dotada de numerosos equipamentos de utilidade pública. 

A informação sobre o período da islamização (séculos vii ‑x) é escassa. O mapa 
político do Magrebe transformou ‑se por volta de meados do século xi. O reino 
berbere dos hammaditas, em conflito com os almorávidas a oeste e com os ziridas 
a este, transferiu a sua capital da Qal`a des Béni Hammad (perto de M’sila) para 
Béjaia — Bgayet. A antiga Saldae inaugura assim o seu papel histórico, tornando‑
‑se uma das cidades mais prósperas do Magrebe. 

Sucessivamente capital de um estado independente, depois capital provincial 
de um império, a composição da sua população (segundo o viajante Leão, o Africa‑
no, elevava ‑se a várias dezenas de milhares de habitantes) era muito heterogénea. 
A maioria era constituída por cabilas e andaluzes, os quais formavam uma impor‑
tante comunidade (al ‑Jama`a al ‑Andalusiya) dirigida por um cheikh. Além de um 
grupo consistente de judeus, havia ainda uma colónia cristã cuja presença é con‑
firmada pela famosa carta do papa Gregório VII ao soberano hammadita al ‑Nasir, 
em 1076. Segundo Mas Latrie, nenhum pontífice romano tratou tão afectuosa‑
mente um príncipe muçulmano como este.  

Posteriormente, as relações oficiais e comerciais com as repúblicas cristãs de 
Génova, Pisa, Veneza, Marselha, Catalunha e, enfim, Maiorca estabeleceram ‑se me‑
diante a assinatura de tratados de comércio, de paz e sobre os bens dos náufragos. 
A importância de Béjaia na transmissão do saber medieval é confirmada pela estada 

prolongada de sábios versados em diferentes domí‑
nios do conhecimento: o poeta siciliano Ibn Hamdis, 
o metafísico andaluz Ibn Arabi, o matemático italia‑
no Leonardo Fibonacci, o filósofo catalão Raymond 
Lulle, o historiador «tunisino» Ibn Khaldun... bem 
como personalidades religiosas (Sidi ‑Bou ‑Medienne, 
Sidi Bou Sa`id, al ‑Sabti, ath ‑Tha`aliby,…) e viajantes 
(al ‑Idrissi, al ‑Abdari, Ibn Battuta, Leão, o Africano...).  

A história de Béjaia, em meados do século xvi, 
é marcada pelo recrudescimento do corso. Segun‑

68. Carta de Piri Reis 
representando o reino de Béjaia 
no final do século xv.
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do Ibn Khaldun, os bougiotas não tardaram a destacar ‑se entre os corsários mais 
temidos dos marinheiros cristãos. Com o objectivo de estabelecer entrepostos 
comerciais de tipo colonial na costa argelina, a Espanha enviou Pedro Navarro 
para se apoderar da cidade em 1510. As fortificações foram reforçadas, mas a ci‑
dade foi saqueada e, em particular, os palácios hammaditas que ainda subsistiam 
foram destruídos. Atacados em 1513 pelo turco Aroudj, os espanhóis resistiram e 
mantiveram ‑se aí até 1555. A guarnição espanhola era continuamente sabotada pe‑
los autóctones, apesar da visita do imperador Carlos V em 1541, e a cidade isolada 
vegetava. Em 1555, Salah Rais sitiou ‑a e obrigou o governador espanhol Alphonso 
de Peralta a capitular.

Durante o domínio turco, Béjaia perdeu o seu estatuto de capital, embo‑
ra continuasse a desempenhar um papel importante como centro de constru‑
ção naval. A ocupação francesa de Béjaia começou em 1833. A cidade e a sua re‑
gião ofereceram uma resistência feroz e tornaram ‑se um foco de insurreição. 
Em 1871, a notícia da derrota francesa na Prússia e a redução dos efectivos mi‑
litares coloniais na Argélia alimentaram nas populações cabilas a esperança de 
recuperarem a sua independência. Para punir os revoltosos, o vice ‑almirante de 
Gueydon sequestrou ‑lhes as melhores terras e obrigou ‑os a pagar uma pesada 
contribuição de guerra. 

Na sequência da colonização francesa, numerosos europeus estabeleceram‑
‑se na Argélia. O clima e a proximidade da Europa facilitaram a fixação de várias 
centenas de milhares de colonos, oriundos sobretudo dos países ribeirinhos do 
Mediterrâneo ocidental: França, Espanha, Itália, Malta… Na década de 30 do sé‑
culo xx, os autóctones dedicavam ‑se sobretudo a actividades tradicionais. Nas 
cidades, eram pequenos lojistas e artesãos. A economia local apresentava ‑se, em 
geral, arcaica e imóvel. Os rendimentos eram fracos e os lucros reduzidos, apesar 
do enorme esforço. 

Desde o início do século xx, Béjaia e a sua região desempenharam um papel 
não negligenciável no despertar das consciências e na estruturação do movimen‑
to nacional. Em Maio de 1945, no momento em que os Aliados celebravam a li‑
bertação em todo o mundo, a Cabília dos Babors manifestou a sua dissidência. 
Organizaram ‑se manifestações para exigir democracia e justiça face aos sacrifícios 
dos muçulmanos durante a guerra. O dia do armistício foi a data escolhida. A re‑
pressão colonial foi de uma ferocidade aterradora, tendo provocado 45 mil mortos. 

Dois anos após o desencadear da luta armada, realizou ‑se em Ifni (perto de 
Ighzer Amokrane) o célebre congresso da Soummam (1956). Com efeito, era pre‑
ciso estruturar a guerra da independência. Pelo trabalho legislativo efectuado, este 
congresso constituiu uma viragem e os textos então produzidos ainda hoje inspi‑
ram o destino da Argélia. 

O centenário da colonização
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A estada de Manuel Teixeira Gomes em Béjaia coincide com os preparativos de 
celebração do centenário da colo‑
nização francesa na Argélia. Nes‑
ta época, Argel era considerada a 
quarta cidade de França, a seguir 
a Paris, Lyon e Marselha. A sua 
população reunia duas comunida‑
des — arabo ‑berbere e judaico‑
‑europeia — que viviam lado a 
lado, mas não se misturavam 
(Verdès ‑Leroux 1). Os grupos que 
constituíam estas comunidades 
habitavam bairros distintos. É o 

caso, por exemplo, de Bab el Oued para os espanhóis, ou do bairro do porto para 
os italianos, sicilianos, gregos ou malteses. Quanto aos autóctones arabo ‑berberes, 
estes habitavam nas colinas, nomeadamente na casbah.  

O centenário da colonização foi programado para fazer um primeiro balanço 
da «obra francesa» em África. Tratava ‑se de fazer o ponto da situação do estado do 
conhecimento sobre os diferentes aspectos da Argélia francesa (168). Neste senti‑
do, os organizadores valorizaram «a vocação mediterrânica e ocidental da Argélia 
e a sua integração no império romano em oposição aos ‘séculos obscuros’ que se 
seguiram às invasões árabes» (169). Os «balanços» redigidos no final das festivida‑
des destacavam as seguintes conclusões: «a intervenção francesa, realização lógica 
e feliz, libertou o país da anarquia e do subdesenvolvimento e trouxe a prosperi‑
dade a uma Argélia pacificada, ‘província francesa’ que ocuparia doravante o seu 
lugar no conjunto nacional» (169). Naturalmente, a questão dos direitos políticos 
dos muçulmanos foi ocultada. De facto, estes balanços oficiais preparados no‑
meadamente por Gustave Mercier nos seus dois volumes sobre «Le Centenaire de 
l’Algérie» (1931) «ocultam as vozes discordantes dos comunistas ou dos políticos 
argelinos». É o caso, por exemplo, do farmacêutico de Sétif, Ferhat Abbas, lamen‑
tando a humilhante evocação da conquista imposta aos colonizados (169). Segun‑
do Jacques Cantier, «a penúria argelina dos anos 30 iria em breve revelar o reverso 
do décor desta grande encenação colonial» (169). A título de exemplo, a partir de 
1938 surge no diário Alger Républicain um longo inquérito, «Misère de Kabylie», 
rompendo com os clichés exóticos até então obrigatórios (158). O seu autor, Al‑
bert Camus, constata que a região foi esquecida, votada ao abandono, reinando 
o desemprego, o subequipamento e a incúria. A partir de factos concretos e de 
números, ele inverte o discurso oficial que se vangloria dos alegados benefícios da 
colonização (158). 

Boom do movimento associativo

69. Argel, vista geral a partir do
Casbah, 1906. (col. mgmv)
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A criação das primeiras associações na Argélia remonta ao início do século xx, em 
resultado, porventura, de dois acontecimentos: a reestruturação da esfera cultural 
argelina, empreendida desde os anos 80 do século xix e a promulgação da famosa 
lei francesa de 1901 sobre as associações. Os letrados da época, tanto arabófonos 
como francófonos, haviam participado na implementação de uma nova rede de 
socialização cultural, cujo elo central era constituído pelos círculos culturais (os 
Nawadi). Em 1902, fundou ‑se a Rachidiya, em Argel. Em 1907, o círculo Salah 
Bey foi criado em Constantine. O movimento estendeu ‑se rapidamente a toda 
a Argélia (a Amicale des Sciences Modernes em Khenchela, o Cercle des Jeunes 
Algériens em Tlemcen, a Société al Akhouya em Mascara, a Toufikiya em Argel, 
a Saddikiya, o Cercle du progrès em Annaba...) e extravasa, por vezes, do espaço 
citadino para se implantar nas aldeias: é o caso de L’Union em Tighenif e do Pro‑
grès Saharidjien em Djemaâ Saharidj. Preocupações sociais, culturais, religiosas e 
políticas animavam estes círculos. 

Além dos Nawadis, existiam ainda outros lugares de encontro, embora pou‑
co numerosos: a mesquita, o souk, o café, o Tajmaât (isto é, a assembleia), ao nível 
das aldeias. Nas cidades, o Nadi compete com a mesquita, mesmo no movimen‑
to reformista (islahiste). O período entre as duas guerras mundiais foi a sua época 
gloriosa. Advogados, médicos, professores, comerciantes, funcionários, jornalis‑
tas, todos ligados às forças políticas, religiosas e intelectuais modernistas, aí se 
encontravam com maior ou menor regularidade e relançaram a sociedade civil, 
substituindo as antigas corporações pelas novas associações, numa profusão de 
agrupamentos, de clubes e de sociedades filantrópicas, desportivas, musicais... 
(Aïssani, Historique 1). 

Quanto ao café, ele era o Nadi do povo, o círculo do pobre. Era o lugar de 
encontro onde trabalhadores e pequenos comerciantes partilhavam as notícias 
do país e do quotidiano da cidade e da aldeia. O café era também o «lugar social» 
para os trabalhadores argelinos, sindicalizados ou não, e local político, apesar da 
vigilância policial (1). Em torno destes círculos culturais e destes cafés, forjava ‑se 
uma importante vida associativa. Estas primeiras associações eram essencialmen‑
te organismos de carácter corporativo que funcionavam defensivamente como ex‑
pressão de segmentos sociais politicamente conscientes e não como agrupamento 
generalizado da sociedade. 

Parece que o verdadeiro desenvolvimento do movimento associativo na Ar‑
gélia data dos anos 20. Após a Primeira Guerra mundial, este movimento, fazendo 
uso das possibilidades da lei de 1901, esforçou ‑se por evidenciar a especificida‑
de de uma cultura e de uma espiritualidade própria do nosso país. É interessante 
constatar como um grupo se constitui socialmente fruto da interacção social e da 
sensibilidade cultural. Nesta época existiam em território francês três categorias 
de associação: não declarada, declarada e de utilidade pública. Estas associações 
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regiam ‑se pela lei de 1901, que permite ainda hoje, em França, criar livremente 
qualquer associação não declarada, sem formalidades. Basta que duas pessoas se 
reúnam e decidam o objecto da associação (mesmo sem estatutos e sem designa‑
ção dos dirigentes). 

Subsistem ainda hoje traços da densidade das corporações e do movimento 
associativo em território argelino dessa época. Em Novembro de 1997, os Arqui‑
vos nacionais apresentaram no colóquio internacional «Béjaïa e a Sua Região atra‑
vés dos Séculos» uma exposição intitulada «As fontes relativas a Béjaïa conserva‑
das nos Arquivos de Constantine». Um relance sobre o fundo económico permite 
constatar a proliferação de sindicatos específicos, nomeadamente na região de 
Béjaia: Sindicato Profissional da Caixa Regional de Seguros Mútuos Agrícolas de 
Bougie (1928), Sindicato dos trabalhadores da construção de Bougie (1933), Sindi‑
cato dos corticeiros (1933), Sindicato dos cabeleireiros (1936), Sindicato dos ma‑
rinheiros de Bougie (1936), Sindicato dos empregados da região de Bougie (1937), 
Sindicato dos oleiros de Bougie (1937), entre outros. 

Sucessivamente, no final dos anos 30 e no início dos anos 40, várias corpora‑
ções surgiram em Bougie: cabeleireiros, empregados de restauração, taberneiros, 
retalhistas de bronzes, transportadores terrestres, agentes gerais de seguros, em‑
baladores de figos secos, retalhistas de tabaco, negociantes de cereais, artesãos 
sapateiros, industriais corticeiros, operários metalúrgicos, camionistas, merceei‑
ros, leiteiros, hortelões, operários agrícolas, vendedores ambulantes, estivadores... 
(Aïssani, Bougie 36). 

No que respeita às associações musicais e aos clubes desportivos, estes 
eram, de algum modo, intermediários culturais, onde se encontravam e renova‑
vam a cultura do Nadi e a do café. As sociedades de música veiculavam, certa‑
mente, o valor de uma categoria específica (arte andaluza, por exemplo), mas a 
música chaâbi, por um lado, o acesso crescente dos muçulmanos aos desportos 
populares (futebol, boxe) e a criação de clubes desportivos muçulmanos, por 
outro, estabeleceram formas e lugares de troca entre as culturas do Nadi e do 
café. Estes dois tipos de associações (musical e desportiva) ocuparam maciça‑
mente a centralidade espacial e funcional da cultura argelina dos anos 30 (Aïs‑
sani, Historique 3). 

Assim, considerando ainda Béjaia, o Fundo «Associações diversas» dos Arqui‑
vos de Constantine permite ‑nos identificar, entre 1932 e 1940, as seguintes asso‑
ciações: La Fraternelle de Akbou em Aubervilliers (Akbou, 1938 ‑39), La Jeunesse 
Sportive Musulmane de Bougie (1936), Es Salam (Bougie, 1936 ‑37), Amicale des 
Origines de la Commune d‘Akbou (Argel, 1937), Echabab El Fenni (Bougie, 1937), 
Errahmania (Soummam, 1938), Ennassiria (Bougie, 1937 ‑38), Amicale de l‘École de 
Chemini (Soummam, 1937), Eveil d’Aourir Oualmi de la Fayette (Bougie, 1938), El 
Itihad (Sidi ‑Aïch, 1937), Es Saâda (Sidi ‑Aïch, 1936 ‑38), L’Avenir de Béni ‑Oughlis 
(Bougie, 1936 ‑37), Association des Élèves de l’ Islah (Bougie, 1937), Médersa privée 
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de Guelaâ, Douar Boni (Akbou, 1935), etc. 
Por outro lado, existia uma forma de sociabilidade pré ‑associativa que con‑

feria aos jovens dos bairros (El Houma) possibilidades de reforço da sua coesão e 
de enfrentarem juntos, quer o mundo dos adultos, quer a sociedade colonial. Três 
«escolas» contribuem para a fixação poderosa do grupo de idade e para a constru‑
ção da sua solidariedade orgânica: a rua, a turma, os escuteiros. A partir dos anos 
20, o futebol ganha uma enorme popularidade. A pequena equipa de bairro era 
uma estrutura preparatória para os agrupamentos associativos, pois alimentava a 
consciência de grupo, o espírito de competição e de solidariedade e a emulação (3). 

Naturalmente, todas estas associações vão desempenhar um papel essen‑
cial na tomada de consciência das populações e, sobretudo, na implementação 
do movimento nacional. De facto, como sublinhou Mostefa Lacheraf, «os nossos 
compatriotas, embora desprovidos de condições, abriram ‑se, como por infracção, 
ao mundo moderno e imprimiram, ao mesmo tempo, nos velhos fundos das tradi‑
ções magrebinas, valores socialmente úteis ou perfectíveis, hábitos de vida sóbrios 
e descontraídos, a modéstia, o pudor, o sentido da dignidade e da coesão comuni‑
tárias. Esta Argélia […] foi criada contra ventos e marés, rejeitando, com todas as 
suas forças, a alienação múltipla imposta pelo colonialismo, forjando, assim, a lon‑
go prazo, os instrumentos concretos (psicológicos, organizacionais e morais) da 
sua luta de libertação» (Aïssani, Historique 5).

Estruturação do movimento nacional

Os anos 30 foram muito importantes para a estruturação do movimento nacio‑
nal. Três personalidades políticas argelinas desempenharam papel fulcral: Messali 
Hadj, Ferhat Abbas e Abdelhamid Ibn Badis.

Messali Hadj é considerado o pai fundador do nacionalismo argelino. Nas‑
cido em Tlemcen em 1898, chegou a Paris em 1923, já politizado pela leitura do 
L’Humanité, e admirador de Mustapha Kamel (Verdès ‑Leroux 597). Em 1926, foi 
eleito secretário ‑geral da ENA (Étoile Nord ‑Africaine), presidida pelo comunista 
Abdelkader Hadj Ali. Fez da ENA a primeira organização norte ‑africana aberta‑
mente nacionalista. Quando a ENA foi ilegalizada pelo Tribunal correccional do 
Sena, em 1929, contava com mais de quatro mil membros (597). Messali Hadj re‑
gressou à Argélia em 1936 e, imediatamente, reafirmou o direito à autodetermina‑
ção. A dissolução da ENA em Dezembro de 1936 levou ‑o a criar um novo partido, 
o PPA (Partido do Povo Argelino). Mais tarde seria dirigente do MTLD (Mouve‑
ment pour le Triomphe des Libertés Démocratiques).   

Farmacêutico instalado em Sétif, em 1933, Ferhat Abbas entrou na histó‑
ria por se ter tornado o primeiro presidente do GPRA (Governo Provisório da 
República Argelina) em 1958, em plena guerra da Argélia. Quando iniciou a sua 
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carreira política não era ainda um nacionalista. 
Em 1924 foi fundada a primeira associação de carácter religioso: trata ‑se da 

Association Fraternité Culturelle (Djamiyyat al Ikhaa al Ilmi). A partir de 1931, 
a AUMA (Association des Oulémas Musulmans Algériens) conquistou o seu lugar 
no panorama associativo da Argélia. A dissidência da ala marabutica, um ano de‑
pois, conduziu à fundação em Argel, a 16 de Setembro de 1932, da Association des 
Oulémas Sunnites Algériens.  

De um modo geral, a doutrina principal do reformismo muçulmano argelino, 
o Islah, fundava ‑se no regresso às fontes essenciais do Islão: o Corão e a Sunna (a 
tradição) (658). Na origem deste movimento está um grupo de ulemás professo‑
res em Argel, Constantine, Biskra, Béjaia e Tlemcen. O seu objectivo era «revita‑
lizar a prática da religião, como na época dos tempos áureos do Islão primitivo, 
conjugando ‑o com um modernismo moderado» (658). A imprensa foi um dos seus 
meios principais, em particular o célebre jornal Ech Chihab (Le Météore), publica‑
do entre 1925 e 1939 e que constituía uma tribuna para a propagação do discurso 
islahiste. O segundo meio utilizado foi a educação. Os ulemás reformadores inves‑
tiram no ensino, nomeadamente através da criação de escolas onde se ensinava a 
língua árabe e os princípios do islão. Assim, parece que em 1935 havia cerca de 70 
escolas com três mil alunos inscritos, repartidos por todo o território nacional 
(658). As tomadas de posição dos ulemás reformadores mostram que foram adep‑
tos de um nacionalismo moderado. Contudo, as suas acções contribuíram «para 
a salvaguarda da identidade argelina, nas suas especificidades étnicas, religiosas e 
culturais» (658).       

O cheikh Abdelhamid Ibn Badis (1889 ‑1940) foi o mais célebre destes ulemás. 
Já evocámos os meios de difusão do Islah, em particular a imprensa, a educação e o 
activismo político. Combateu igualmente as práticas de certas confrarias religio‑

70. Ferhat Abbas (1899 ‑1985). 
71. Os ulemás reformadores eram 
adeptos de um nacionalismo 
moderado.
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sas, «acusadas de espalhar a ignorância e o charlatanismo entre a população». Com 
os seus escritos e conferências opôs ‑se, enfim, à corrente assimilacionista no seio 
da elite argelina. Presidiu à Association des Oulémas Musulmans Algériens até à 
sua morte. Integrou ainda a delegação do Congresso muçulmano que se deslocou 
a Paris, em 1936, para apresentar as reivindicações do Congresso ao governo da 
Frente Popular, cuja vitória suscitara enormes esperanças junto da classe política 
argelina (103).

As artes e as letras

Já afirmámos anteriormente que o meio intelectual argelino (autóctone) evoluiu 
em torno dos Nawadis (círculos), dos Zaouias (institutos religiosos) e das Méder‑
sas (escolas corânicas). Na verdade, o seu campo de acção era muito mais vasto. 
Assim, os poetas tradicionais (nomeadamente os poetas trovadores) eram nu‑
merosos na Cabília no início do século xx. É o caso, por exemplo, de Si Lbachir 
Amellah (1861 ‑1930). Desde 1939, o testemunho de Slimane Rahmani atestou a sua 
notoriedade. Mas é seguramente à sua produção poética que se deve a sua inclusão 
na memória colectiva. O seu reportório reúne cerca de 160 poemas. Os temas são 
clássicos: a mulher, o amor, a nostalgia, a viagem, o destino, as invocações, os jogos 
e a bebida, entre outros. Contudo, alguns poemas abordam temas contemporâ‑ 
neos, como a emigração, o colonialismo ou a Primeira Guerra Mundial. 

Por outro lado, o processo de colonização esteve na origem de uma impor‑
tante operação de investigação sobre os usos e costumes e o modo de vida da po‑
pulação autóctone. São os orientalistas que vão desempenhar um papel essencial 
no desenvolvimento deste movimento. Entre eles, Berbrugger, Luciani, Cherbon‑
neau, Hanoteau, Basset. Graças à Escola Normal de Bouzaréah (Argel), alguns au‑
tóctones participariam neste movimento. É o caso de Ben Sedira, de Boulifa ou 
de Ben Cheneb.  

Natural da Grande Cabília, Boulifa Amar ou Said (1865 ‑1931) assegurou a par‑
tir de 1890 um curso de língua cabila na Escola Normal de Bouzaréah. No início 
do século xx foi promovido à Escola de Letras de Argel como leitor de cabila junto 
de René Basset, professor de árabe encarregado, desde 1885, da reorganização do 
curso de berbere. Boulifa aparece como «a figura ideal do professor laico da Ter‑
ceira República permanecendo profundamente vinculado à sua cultura original» 
(133). Entre os seus trabalhos, cuja actualidade se mantém, citemos o seu método 
de estudo da língua cabila (berbere) que permite ter uma visão precisa da socie‑
dade rural da Cabília na época da estada de Teixeira Gomes. Por outro lado, a sua 
recolha de poesias cabilas, consagrada ao célebre poeta Si Mohand ou Mhand 
(1840 ‑1905), torna ‑se o livro de culto dos jovens estudantes cabilas da escola 
normal de Bouzaréah, até à adopção dos textos dos escritores Mouloud Feraoun e 
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Mouloud Mammeri.   
 Originário de Médéa, Ben Cheneb Mohammed (1869 ‑1929) tornou ‑se, 

em 1922, o primeiro argelino doutor em Letras a editar e traduzir um texto ára‑
be. Após os estudos na Escola Normal de Bouzaréah, seguiu os cursos da Escola 
Superior de Letras com Ben Sedira, Edmond Fagnan e René Basset. Colocado na 
Médersa de Constantine, aí recolheu provérbios e poemas populares. Foi depois 
chamado por René Basset à Escola Superior de Letras de Argel para ensinar a mé‑
trica árabe e a tradução. Tomou parte activa no Congresso dos orientalistas que se 
realizou em Argel em 1905 e integrou o Bureau da Sociedade Histórica Argelina 
(colonial). Membro da Sociedade Asiática em 1908, foi ainda membro da Acade‑
mia Árabe de Damas e correspondente da Academia das Ciências Coloniais, em 
1923 (105), data em que se começa a interessar pelo meio intelectual de Béjaia. 
Com efeito, será o primeiro a editar os manuscritos Unwan ad ‑Diraya fi Mechaikh 
Bijaya (Galeria dos sábios de Béjaia) do biobibliógrafo al ‑Gubrini (falecido em 
1315) e a Rihla do viajante L’Hucin al ‑Wartilani (século xviii).

Os escritores

Quando da estada de Teixeira Gomes, a vida intelectual em Argel desenrolava ‑se 
em torno da universidade. Nesta época, os editores propunham ao grande público 
novas perspectivas da capital. Assiste ‑se ao desenvolvimento de um movimento 
literário, na pequena livraria Edmond Charlot, em torno de Gabriel Audisio, cuja 
cumplicidade com Albert Camus lhes valeria o título de «os irmãos do Sol». Foram 
criadas a revista Rivage e a colecção «Méditerranéennes», como celebração da ami‑
zade e do espírito mediterrânico (178).

  Nascido em Mondovi (Bône ‑Annaba), Albert Camus (1913 ‑60) viveu 
quase sempre em Argel até à sua partida para Paris, em 1940. Aderira ao Parti‑
do Comunista Argelino em 1935 e viveu, então, «dois anos de militância política 
e cultural» (158). Fundou o grupo Théâtre du Travail que produziu a peça Le Temps 
du Mépris. A sua peça Révolte dans les Asturies, que é, de facto, uma obra colectiva, 
seria interdita pela Câmara Municipal de Argel. Será ainda actor na trupe da Rádio 
Argel e secretário ‑geral da Casa da Cultura. Depois de 1937, o Théâtre du Travail 
transformou ‑se num Théâtre de l’Équipe que se afirmou tanto como teatro po‑
pular como teatro de arte (158). Foi por esta altura que a escrita literária passou a 
ocupar um lugar central nas suas preocupações. Em 1937 publicou uma primeira 
colectânea de textos curtos, L’ Envers et l’ Endroit, onde revela a sua vida de adoles‑
cente pobre (158). 

Albert Camus dedicou ‑se também ao jornalismo. Logo que, em 1938, a es‑
querda editou um diário, Alger Républicain, Camus assinou uma rubrica literária, 
«Le Salon de lecture», onde publicou o seu famoso inquérito «Misère de Kabylie». 



| 241  ii.  A Miragem do Anonimato Sorria -me e  Atraía -me

Completando este «promenade à travers la 
souffrance et la faim», Camus não fez ne‑
nhuma proclamação política, mas propôs 
um «plano de reformas» que preconizava 
grandes trabalhos e um esforço de escola‑
rização (159). Em 1957, tornou ‑se o único 
escritor natural da Argélia a obter o pré‑
mio Nobel da Literatura.

Escritores de língua francesa de ori‑
gem autóctone vão igualmente desempe‑
nhar um papel na dinâmica intelectual dos 
anos 30. É o caso de Jean el Muhub Amrouche (1906 ‑62), nascido em Ighil Ali (Wi‑
laya de Béjaia), no seio de uma família convertida ao cristianismo e que adquiriu a 
nacionalidade francesa. Publicou, em 1939, a tradução francesa dos Chants Berbères 
de Kabylie, que ele recolhera directamente junto da sua mãe, Fadhma Nath Mansur 
e que a sua irmã, Marguerite Taos Amrouche (1913 ‑76), interpretou. Marguerite 
interpretou ainda, nesse ano, cânticos rituais berberes no primeiro congresso de 
música de Fez e foi bolseira da Casa Velásquez entre 1940 e 1942, para investigar 
«reminiscências da tradição oral berbere no folclore ibérico» (45)

Um outro escritor autóctone soube assumir, «tanto na sua vida como na sua 
obra, a terra e a cultura cabilas, as suas raízes e a cultura francesa que ele assimilou 
muito bem» (377). Trata ‑se do professor Mouloud Feraoun (1913 ‑62), cuja obra está 
intimamente ligada ao seu percurso e à sua região. A sua ligação à Cabília («filho 
desta terra de pó e de sangue») ficou expressa na piedosa recuperação dos hábitos 
e costumes. Em 1939 começou a escrever o romance Le Fils du Pauvre, obra ‑prima 
do conto infantil e um testemunho insubstituível sobre a formação de um jovem 
cabila da montanha, dos primórdios do século xx, e sobre este mundo onde se vive 
lado a lado com a pobreza, sem cair completamente na miséria (378).

Nos anos 30, os escritores pieds noirs (isto é, de origem europeia) e os autóc‑
tones mantiveram, muitas vezes, relações cordiais, como ocorreu entre Mouloud 
Feraoun e Albert Camus, ou entre Jean Amrouche e André Gide.

Música e teatro

Esta década foi prolífica para a música e o teatro. Na criação local assume particu‑
lar importância a música tradicional dita andaluza. Trata ‑se de uma criação erudita 
que resulta da síntese de antigas civilizações orientais. A sua aparição está associa‑
da à instalação em Córdova, em 822, de Ziryab, um mestre da corte de Bagdade. 
Esta música vai difundir ‑se nas cortes da Espanha muçulmana. A tradição desta 
música não transcrita, que se perpetua até aos nossos dias nas cidades do Magre‑

72. Albert Camus (1913 ‑1960).
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be, era representada na Argélia por três escolas: a de Tlemcen ou ghernati, ligada a 
Granada; a de Argel ou çanâa, de tradição cordovesa; e o Malouf de Constantine, 
que se reivindica de Sevilha.

Na Béjaia dos anos 30, a canção tradicional dita andaluza, especialmente 
o hawzi, teria dominado a cidade. O canto dito «clássico» apresentava ‑se como 
apanágio dos grandes, cádis e cheikhs de confrarias religiosas onde, em geral, tinha 
lugar a iniciação. Nas festas cantava ‑se Medh, de Sidi Abdelkader: «Ya dhakkar dj‑
nani» (ó evocador do meu jardim), «Yarbah man zar mabnai» («será recompensado 
aquele que visitar o meu santuário»). 

Sadek el ‑Bedjaoui (1907 ‑95) é considerado um dos mestres incontestados da 
música andaluza magrebina. Ele conferiu à escola de Béjaia um género específico, 
inspirado na alma da cidade. Após a sua formação em Argel e Tlemcen, regressou 
a Béjaia em 1936, dotado de uma certa bagagem musical e de muita vontade de di‑
namizar a vida cultural e musical da cidade. Criou várias sociedades, entre as quais 
Echabiba (1938), Chabab El Fenni (1940), proibidas pela administração colonial. 
Transformou o café de Bagdade (rua Fátima, em Béjaia) num círculo cultural. Com 
a sua orquestra animará, por mais de 27 anos, as soirées musicais bougiotas. 

Regressemos à capital. Entre as realizações significativas destes anos 30, cite‑
mos a orquestra sinfónica transmitida pela Rádio Argel, que emitia também music 
hall e teatro: no estúdio da rua Hoche para a rádio em língua francesa (família Her‑
nández de Geneviève Baïlac), e o da rua Berthezène para a rádio em língua cabila 
ou árabe (Adas ‑Besskat de Nacer ‑Eddine). Existiam ainda outros espaços, como o 
Petit Théâtre de la Perle ou Mahieddine Bachetarzi (1919 ‑86), que apresentava o 
Molière em árabe (Les Fourberies de Scapin) (84).                                

A pintura

Nova Iorque, S. Petersburgo, Versalhes, Bruxelas, Argel, Béjaia, Moscovo, Paris, 
Baltimore, Luxemburgo… A cidade de Béjaia, imortalizada por inúmeros artistas 
(célebres ou anónimos), foi levada para os maiores museus do mundo (Metropoli‑
tan Museum, Hermitage, Musée du Palais, Musée National, entre outros). Esta ci‑
dade, qualificada pelo arquiduque da Áustria, Luís Salvador de Habsbourg, como 
«Pérola da África do Norte», foi, de tempos a tempos, uma fonte de inspiração 
para numerosos homens de letras e artistas reputados. Luz, cor, paisagem… O es‑
critor Guy de Maupassant evoca «este maravilhoso golfo de Bougie», enquanto 
o antigo presidente português Teixeira Gomes retém «o encanto do mar» desta 
«espécie de Sintra à beira ‑mar».

«Quase no mesmo ponto onde o Sol nasce e se põe, encontra ‑se Buggea e a 
cidade onde eu nasci.» Que melhor referência poderia encontrar o trovador Mar‑
seille Folco para apresentar a sua pátria a Dante Aligheri? (Nono Canto do Paraí‑
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so, versos 91 ‑93). Efectivamente, desde 
tempos imemoriais, «viajantes de todas 
as partes» fizeram de Béjaia e da sua re‑
gião «uma passagem obrigatória». Como 
poderia ser de outro modo? Não estava 
ela — como sublinhava já no século xii 
al ‑Idrissi, o célebre geógrafo do rei nor‑
mando Rogério II da Sicília —, «conec‑
tada com a África Ocidental, o Oriente 
e o Sara?». Se existem poucas represen‑
tações de Béjaia na época medieval, 
a partir da primeira metade do século 
xix, com a colonização francesa, surgem 
numerosas representações da cidade. 
O capitão Delamare, no âmbito da co‑
missão de exploração da Argélia, tinha 
uma obsessão: o desenho.

A Argélia esteve na origem de nu‑
merosas vocações de pintores. É bem 
conhecido o papel da cidade Abd al ‑Tif de Argel na obra de Albert Marquet e de 
Marius de Buzon. Entre os pintores que marcaram a cidade de Béjaia, citemos 
Émile Aubry (1880 ‑1964), cujos primeiros retratos intimistas e paisagens da re‑
gião de Sétif, da Pequena Cabília e de Constantine, foram seguidos, nos anos 20, 
por temas alegóricos e religiosos. Eleito em 1935 para a Academia de Belas Artes, 
tornou ‑se seu presidente em 1948. O método de trabalho de Aubry foi descrito 
por Tristan Leclère, em 1935, no Bulletin de l’Académie des Beaux—Arts. A sua famo‑
sa tela «La Dame en noir» (Galeria Aubry, Béjaia) valeu ‑lhe a medalha de ouro no 
Salão de Paris em 1920. Com Jacques Augarde, vai possibilitar a criação, em Béjaia, 
da Galeria de Pintura e de Artes Gráficas Émile Aubry. Situada no boulevard Front 
de Mer, foi concebida de acordo com as normas vigentes: salão e salas bicolores 
(vermelho/cinza, amarelo/azul, etc.).

O talento neste domínio da pintura não era exclusivo dos europeus de estir‑
pe. Com efeito, o argelino Azzouaou Mammeri (1890 ‑1954), contemporâneo de 
Matisse, é hoje considerado um dos precursores da pintura moderna em África. 
Sobre a relação da sua actividade docente com a pintura, escreveu: «Em 1910, fui 
nomeado professor em Toudja, próximo de Bougie […]. Acho o meu novo posto 
bastante agradável. Retomo os meus lápis com alegria e eis ‑me de novo seduzido 
pelas linhas e pelas cores. No pátio da escola exercito ‑me livremente, faço e refa‑
ço vinte esboços por dia. Os meus alunos são, para mim, modelos encantadores e 
dóceis. Toda a pujança da juventude se desenrola perante os meus olhos. Beneficio 
largamente disso e, em resumo, para dar largas à minha paixão… amontoo cente‑

73.  Albert Marquet 
(1875 ‑1947), O porto 
de Bougie num dia 
cinzento, 1915.
(col. centre 
national des arts 
et cultures, centre 
georges pompidou)
74. Mohamed Racim 
(1896‑1975).
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nas de estudos naïves, fantasistas» (Aïssani, Bougie 36).  
Para concluir, refira ‑se ainda outra expressão artística que se desenvolveu nos 

anos 30. Trata ‑se da miniatura, arte recuperada por Mohamed Racim (1896 ‑1975), 
herdeiro de uma linha de artesãos iluminadores instalados na casbah de Argel e pro‑
fessor na Escola Nacional de Belas ‑Artes de Argel. Foi reconhecido por Étienne 
Dinet que lhe encomendou, em 1918, a decoração de La Vie de Mahomet, que pre‑
parava para as Edições Piazza (731). O maior miniaturista de todos os tempos rece‑
beu, em 1924, a medalha dos Orientalistas. De regresso a Argel, em 1931, impôs ‑se 
como o grande artista argelino, tendo ‑lhe sido atribuído, em 1933, o Grande Pré‑
mio Artístico da Argélia, do qual ele será o único titular muçulmano (732).    

A cultura confrérica em Béjaia

Na época de Manuel Teixeira Gomes, as confrarias tinham uma actividade intensa 
em Béjaia. A cidade era, então, objecto de uma peregrinação importante. A me‑
mória de Bougie reside no bairro de Sidi Soufi, coração de Bab el ‑Louz. Na Rihla, 
o viajante L’Hucine al ‑Wartilani (século xviii) evoca esta personagem mística: 
«Entrei em Béjaia e fiz uma Ziyara ao cheikh Sidi Soufi. Contudo, não aprendi 
nada a esse respeito. Constatei, simplesmente, que ele ocupava um lugar especial 
no coração dos habitantes de Béjaia. Inahu min Ahl at ‑Tassrif fi Bijaia» (Aïssani, 
D. Plaidoyer 14).

O papel das confrarias religiosas no domínio da conservação e da transmis‑
são, assim como na criação, é evidente em Béjaia. A «assistência comunitária» por 
parte dos grupos religiosos, que pré ‑existia à colonização francesa, parece ter ‑se 
mantido até à independência. Esta prática não inibia o desenvolvimento de la‑
ços de convivialidade profana. Por exemplo, na festa da Natividade (Mawlid an‑
‑Nabawi) todas as confrarias rivalizavam na criatividade que conferia a esta cele‑
bração, provavelmente de inspiração sufi, o fausto esperado.  

 A memória colectiva conserva a lembrança das Moqqadems da ̀ Aïssaouiyya, 
das Qadiriyya e da Taybiyya, bem como dos guardiães dos lugares de culto, em Ai‑
guades, Gouraya, Sidi Touati… Quanto à `Amariyya, as fontes orais precisam que 
Boukhari Hadj Mbarek foi acolhido, no século xix, por famílias bougiotas.

Esta cultura confrérica estava no centro de numerosas questões políticas e 
culturais na Argélia durante a colonização francesa. O cheikh Ibn Badis tinha o 
hábito de ir a Béjaia visitar Hadi Zerruqi (dirigente da Khaldunia). Retomemos o 
testemunho de um ancião da cidade a propósito de um diálogo entre o cheikh e os 
Moqqadems. O Moqqadem (da Aissaouyya) disse ‑lhes: «Dizei alto: ‘Que a salvação 
esteja com o Profeta’... e os kouanes respondiam: ‘Que a salvação esteja contigo, 
ó enviado de Alá’. Ele começou o seu Hizb: ‘Entrego ‑me ao eterno que não mor‑
re. Entre as suas mãos se encontra o bem e ele é Todo ‑Poderoso’. Todos se cala‑
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ram. O cheikh (Ibn Badis) disse ‑lhes (aos detractores das confrarias): ‘As pessoas 
em cuja casa me haveis conduzido entregam ‑se a Deus. Como podeis dizer que 
eles fazem coisas... Calai ‑vos, deixai ‑me escutar o hizb do cheikh’. Saiu e disse‑
‑lhes: ‘Aqueles, deixai ‑os em paz, eles estão com Deus, nãos estão convosco nem 
comigo’».

O contributo das confrarias para a cultura da cidade foi igualmente marcan‑
te, nomeadamente na expressão musical. A escola bougiota de música andaluza, 
de reputação internacional, é um bom exemplo. Quando, num popular programa 
de televisão, em 1993, o apresentador questionou o famoso cantor andaluz Sadek 
el ‑Bedjaoui sobre a origem da sua formação musical, a resposta foi elucidativa: 
«Aprendi com os Muqqadems das Confrarias, a Taybiyya e a Qadiriyya, com Si 
Allaoua e Si el ‑Hachemi.» De facto, Qadiriyya é considerada aquela cuja vocação 
musical é mais forte: «ela utilizava os instrumentos tradicionais no seu protocolo: 
bendir, tar bandolim, viola». O bandolim e o banjo parecem ter sido incorporados 
mais tarde: «Eu não os vi na Qadiriyya!» 

 
Manuel Teixeira Gomes em Béjaia

Manuel Teixeira Gomes partiu de Portugal para o Mediterrâneo em 17 de De‑
zembro de 1925. Aos 65 anos de idade, recuperou a 
magia das viagens, «sem um plano definitivo ou um 
itinerário seguro». Chegou a Bougie a 5 de Setem‑
bro de 1931 e instalou ‑se no quarto n.º 13 do hotel 
de l’Étoile, onde veio a escrever vários livros. 

No tempo da sua estada, a cidade tinha uma 
vida cultural bastante intensa. No domínio das 
artes plásticas era evidente um forte dinamismo, 
expresso não só no movimento associativo (exis‑
tia uma Sociedade dos Amigos das Artes), como 
também na actividade criativa e na frequência de 
exposições: as actividades de desenho eram supervisionadas por A. Soulacroup, 
director da Escola Pública Superior (EPS) que deu origem ao Liceu da rua Fátima 
(actualmente Liceu Ibn Sina); entre os pintores mais activos, podemos destacar 
Granata, Bon, A. Boureau e H. Jougounou.   

Existia uma biblioteca municipal e o Museu Cazaubon (sob a praça Guey‑
don). No domínio das artes performativas, o teatro, o cinema e a música tiveram 
uma expressão significativa. Existia um teatro onde eram representadas peças por 
parte de companhias de Argel e de França e também das escolas. Havia duas salas 
de cinema: o Alhambra (sob a praça Gueydon) e o Monciné (na baixa da cidade). 
Companhias circenses instalavam ‑se regularmente na baixa da cidade, em Lekh‑

75.  Praça Gueydon, Bougie, 
1906. (col. mgmv)
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mis. É surpreendente a importância que a música tinha nessa época. Porventura 
devido a esse dinamismo, existem ainda hoje, entre os pieds ‑noirs bougiotas, mui‑
tos músicos, como Gilles Apap, violonista mundialmente conhecido. 

Aos domingos, realizava ‑se um concerto público e gratuito no coreto situado 
na praça Gueydon, exactamente em frente ao hotel de l’Étoile (por baixo da janela 
do quarto de Teixeira Gomes), pela filarmónica municipal chamada Les Enfan‑
ts de Bougie. Episodicamente, realizavam ‑se concertos no teatro, nos salões da 
Câmara Municipal, no cinema Alhambra e na Bravoure (Sociedade de Ginástica). 
Pelas ruas da cidade, desfilava regularmente a fanfarra de L’Amicale Franco ‑Arabe 
(também conhecida como clique franco ‑muçulmana).   

Manuel Teixeira Gomes tinha uma relação afável com os habitantes da cidade 
e interessava ‑se pelo seu modo de vida. Apreciava a música árabe e sobre ela escre‑
veu numa longa carta a um amigo: «o contraponto, a modulação, a polifonia, não 
existem. Uma linha só em cantos monódicos, sempre, sempre de intensa melanco‑
lia…» e sublinhando a raridade do baixo cujo «timbre e sonoridade não impressio‑
nam o ouvido das pessoas que vivem ao sol» (Ferreira, Um Peregrino 39).  

Em 1939, no hotel onde residia havia oito anos, recebeu a visita do jornalista 
Norberto Lopes. A entrevista foi publicada no Diário de Noticias e serviu de base 
ao livro O Exilado de Bougie. Falecido em 18 de Outubro de 1941, o corpo do ex‑
‑presidente português foi sepultado no mausoléu da família Berg, no cemitério 
cristão de Bougie. Nove anos após a sua morte, a 18 de Outubro de 1950, os seus 
restos mortais foram repatriados para Portugal e depositados no cemitério de Por‑
timão, no decurso de uma cerimónia fúnebre na qual participaram milhares de 
pessoas de todos os estratos sociais.
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Parte III 
 E as Evocações da Sensualidade e do Amor?





1
 Jogos de sedução

Ana Cristina Oliveira

Discorrer sobre um tema como os «jogos de sedução em Teixeira Go‑
mes» é tarefa ousada e arriscada. Ousada porque se entra num domínio 
de intimidade que pode transgredir o limite do apreço pelo literato, 

pelo político, tendo em conta tratar ‑se de uma apreciação sobre um homem que 
viveu na transição do século xix para o século xx. Arriscada, porque esse tema 
é transversal a toda a sua obra, o que acarreta a séria possibilidade de omis‑
são de uma ou outra passagem significativa. Para tentar ultrapassar este ponto, 
circunscrevemo ‑nos às seguintes obras: Inventário de Junho, Agosto Azul, Novelas 
Eróticas, Cartas sem Moral Nenhuma, Miscelânea e Carnaval Literário. Quanto à 
primeira e mais difícil questão, esperamos que a condição de mulher que vive o 
dealbar do terceiro milénio nos possa dar a clarividência necessária para poder 
afastar algum resquício de preconceito que, porventura, persista em acompa‑
nhar esta análise.

Pretendemos traçar um esquema que começa na grande inspiração estética de 
Teixeira Gomes: a Antiguidade Clássica, especialmente a Grécia, onde fomos bus‑
car passagens significativas que mostram o seu deslumbramento por esta cultura. 
Tentámos seguir as pistas deste alicerce e apontar as descrições em que o olhar de 
Teixeira Gomes impõe, até na mais humilde donzela, características herdadas das 
heroínas e deusas da Grécia Antiga, mas transmutando ‑as, gradualmente, numa 
envolvência de fulgor mediterrânico.

Esse fascínio pela herança da Antiguidade Clássica consubstancia ‑se tam‑
bém, a nosso ver, na atracção que Manuel Teixeira Gomes reconhece na arte da 
dança, que Nietzsche, filósofo amiúde citado e referido na sua obra, rotula como 
dionisíaca. Daí decorre todo o fascínio que encontra nas bailarinas. É por isso que 
dedicamos um ponto às descrições significativas que se encontram acerca das bai‑
larinas e do marcado erotismo que vê soltar ‑se no movimento dos seus corpos.

O olhar de Teixeira Gomes sobre a realidade é muitas vezes construído atra‑
vés do deslumbramento que sente pelas belas ‑artes. As referências à pintura, à es‑
cultura, à arquitectura, povoam a sua obra e como que filtram o juízo que o escri‑
tor faz da realidade. E, com frequência, sentimos as descrições da vida quotidiana 
como se de quadros se tratasse. Esse é outro dos pontos através dos quais segui‑
mos a pista dos jogos de sedução.
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Ao longo da leitura da obra de Teixeira Gomes apercebemo ‑nos de outro 
ponto que pode ser significativo para seguir no encalce dos jogos de sedução: 
algum platonismo, ainda que ingénuo, no que diz respeito ao binómio Beleza/Bem, 
segundo o qual a ideia de Bem tem de estar ligada à ideia de Beleza, o que se enun‑
cia em algumas passagens destas obras referenciadas.

Os jogos de sedução surgem, então, em todo o seu esplendor, e é nosso objec‑
tivo tentar analisá ‑los à luz das regras transgredidas por Teixeira Gomes.

Por fim, mostramos algum do legado que a sua prodigiosa memória permi‑
tiu, pois é sabido que Teixeira Gomes não tirava notas ou apontamentos das suas 
vivências.

A herança helénica

O olhar que Teixeira Gomes devota à mulher e ao feminino tem, na sua essência, 
a inspiração do mundo helénico. Esse deslumbramento pela cultura da Antiguida‑
de Clássica revela ‑se, por exemplo, no livro Cartas a Columbano, onde as descrições 
da arte grega, e da sua estatuária em particular, tomam especial relevo, servindo de 
modelo ao seu olhar:

O sentimento da arte grega, por pouco que lhe penetremos a intenção, é independen‑
te das disposições, físicas ou morais, em que acidentalmente nos achamos. […] A arte 
grega impõe ‑se à admiração de uma forma constante, e parece ter um valor intrínse‑
co, próprio, que nada pode diminuir ou afectar. (Cartas a Columbano 21) 

Isto é, tenta transpor para a sua realidade o paradigma das Vénus helénicas que 
materializa o deslumbramento perante a figura feminina. Já em Argel, na primeira 
carta a Columbano, Teixeira Gomes descreve ‑nos o seu arquétipo para a excelên‑
cia do feminino: 

O Torso de Vénus — que está em Argel, mas foi descoberto em Cherchel —, de um 
modelado tão vivo e sensual que dificilmente se resiste à tentação de lhe meter as 
mãos, para o apalpar. (13)

Urbano Tavares Rodrigues, no prefácio a esta obra, desperta ‑nos a atenção para a 
figura de Teixeira Gomes, como homem singular, quando aponta «O dom de amar 
carnalmente as artes plásticas que dele fez um dos grandes viajantes europeus da 
sensação estética da primeira metade do nosso século» (16).

Também na obra Inventário de Junho Teixeira Gomes disserta sobre o valor 
intrínseco da beleza, isento de quaisquer juízos de natureza ética que provoquem 
um afastamento do objectivo final: provocar um prazer na contemplação da obra.
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Parece ‑me escusado discorrer acerca da moralidade dos monumentos desde que eles 
se prestem a concretizar tais inspirações de beleza.
[…] E se a Vénus Calipígia, agora no Pórtico dei capolavori do museu napolitano, repro‑
duz fielmente as formas luxuriantes da bailarina gaditana Telethusa, felizes daqueles 
romanos que viram dançar o modelo e depois lhe fruíram as carícias!...
Que tudo seja, pois, pretexto plausível a criações artísticas… (Inventário 181 ‑182)

Esse fascínio helénico manifesta ‑se ao longo de toda a sua vida. Em 1926, quando 
estava em Fiesole, enviou estas linhas a Columbano, que marcam bem o seu olhar 
reflexivo sobre o mistério da arte grega:

O sentimento da arte grega, por pouco que lhe penetremos a intenção, é independen‑
te das disposições físicas ou morais, em que acidentalmente nos achamos. […] A arte 
grega impõe ‑se à admiração de uma forma constante e parece ter um valor intrínseco 
próprio, que nada pode diminuir ou afectar. (Cartas a Columbano 21)

Cremos ser esse sentimento que tem um valor intrínseco passível de ser admirado 
de forma constante que Teixeira Gomes procurou ao longo da sua vida nos corpos 
de jovens, raparigas ou rapazes, das paisagens, da pintura e da escultura. 

[…] Acode ‑me que o artista exclusivamente viril ou exclusivamente feminino, a quem 
falte o hermafroditismo intelectual suficiente para destrinçar as sensações e os sen‑
timentos dos dois sexos e ainda idealizar o que seriam os sentimentos no estado an‑
drógino integral, esse artista afirmar ‑se ‑á sempre incompleto e quase sempre banal. 
(Agosto 18 ‑19)

O universo sensual de Teixeira Gomes surpreende ‑nos pela ousadia. Pela capaci‑
dade de pintar paisagens eróticas onde a vivência da carne se eleva a uma atmosfe‑
ra de cumplicidade quase inocente. Onde os amantes, ao invés de se prenderem na 
solidão do corpo, antes se libertam alcançando um desejo que permanece eterno. 
O deslumbramento pelo corpo feminino eleva de forma sublime a mais humilde 
rapariga à condição de deusa grega. 

Para criar um tipo de beleza, não há época nem passagem histórica que não sirva. Para 
lhe imprimir carácter, tão ‑pouco. Não foi certamente intencional, pré ‑concebida, 
a característica dos monumentos gregos, romanos e greco ‑romanos, que reside no 
sentimento de incomparável tranquilidade, de quase sublime serenidade, que inspi‑
ram a quem os contempla. (Cartas a Columbano 129)

É no conto «Vénus Momentânea», inserido na obra Inventário de Junho, que Tei‑
xeira Gomes nos presenteia com a descrição da transmutação de uma camponesa 
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que, pelo poder da natureza, se transfigura em criatura possuidora dessa beleza 
helénica, quase indizível, convidando à contemplação, uma vez que, conforme de‑
fende nas Cartas a Columbano, «A arte clássica é a que exprime mais do que diz.» 
(151) 

De repente senti que alguém tossia, fazendo ‑o para chamar a minha atenção. Voltei‑
‑me instintivamente: era a serrenha pudenda que se limpava, acocorada numa anfrac‑
tuosidade da rocha que formava nicho.
Tão depressa verificou que se encontrava em foco, ergueu ‑se, abriu os braços e soltou 
o lençol.
Prodígio de elegância, perfeição e graça escultural, se me patenteou então o seu cor‑
po enrijecido pela frialdade da água, cujas gotas ainda lhe escorriam pela carne mar‑
mórea. O peso da água afeiçoara ‑lhe na cabeça hirsuta um toucado de estátua antiga, 
e os seios disparavam como duas pombas que vão voar.
Impassível, sem um sorriso, e lentamente — tal uma estátua em pedestal móvel —, 
ela rodou sobre si mesma, franqueando à minha vista sôfrega as mais secretas maravi‑
lhas do seu corpo. (Inventário 105 ‑106)

Mesmo no seu último livro, Carnaval Literário, o escritor continua a defender a 
tese de que no Ocidente só houve uma civilização provadamente grande: a grega. 
E por isso as evocações à sua beleza são permanentes:

As estátuas gregas! Também ressuscitam; assim essa dama, vista na praia, andando 
sobre a areia doirada com um vestido nem curto nem rojeiro, mais parecido a túnica 
do que cingidos a moldes modernos; um vestido de púrpura negra…
E a mais disso uma pela mate, de crioula, sem dúvida fina e tépida a clamar pelos bei‑
jos; insaciável aos beijos, espécie de mata ‑borrão de beijos… (Carnaval 191)

O deslumbramento pelas bailarinas

Teixeira Gomes procura o espírito dionisíaco dentre as artes do movimento, mais 
concretamente na dança, que se consubstancia nos movimentos harmoniosos das 
bailarinas. Numa época em que a imaginação tinha de operar um poder imenso 
perante o corpo demasiado vestido das mulheres, apreciar os movimentos livres e 
soltos das bailarinas era um festim para os sentidos de qualquer ser que se deixasse 
deslumbrar pela visão do corpo da mulher vestido com os diáfanos véus e tules, 
vislumbrando as pernas nuas.

Passava as noites escutando as improvisações de Policinello em certo teatrinho popu‑
lar, inverosimilmente minúsculo, mas tão pequeno que as saias da bailarina, cujas dan‑
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ças rematavam o espectáculo, pareciam pairar como nuvens espumosas sobre a plateia. 
Essa bailarina deslumbrante, ídolo do povo desvairado, tinha o que quer que fosse da 
sereia Parténope, a atracção, o enlevo, o mistério da «onda traiçoeira». (Inventário 23)

Teixeira Gomes nunca escondeu o fascínio que as bailarinas sempre lhe propor‑
cionaram. É no conto «Cordélia», inserido na obra Novelas Eróticas, que revela: 
«o prestígio que desde moço pequeno atribuí às bailarinas ateia o amor que come‑
ça; durmo pouco e mal, sempre com a visão do que seria o seu corpo nu, a perpas‑ 
sar ‑me na mente…» (96). A visão da bailarina desperta ‑lhe os sentidos para uma 
criação imagética sensual e erótica.

Outras descrições de corpos de bailarinas se encontram ao longo da sua obra. 
E, sem fazer uma descrição exaustiva, podemos deleitar ‑nos com algumas passa‑
gens significativas das visões que a escrita de Teixeira Gomes nos legou. Para além 
do furor helénico, no qual a beleza feminina surge dos corpos que se agitam sob os 
véus, também a sensualidade das danças das mulheres espanholas atiça o lume da 
sensualidade dos seus sentidos. Por exemplo, em Sevilha, como atesta o seguinte 
excerto de Cartas sem Moral Nenhuma:

Dizer ‑lhe então, meu amigo, as noites sensuais de Sevilha, essas noites de cruciante 
deboche, de bestialidade, de sadismo, algemado à embruxada carne de umas bailari‑
nas desgorjadas e sovadas, mas cujo suor e sangue me eram suaves e deleitosos, como 
no abrasamento da sede o sumo de sorvados frutos; de umas bailarinas que ressusci‑
tavam da sufocação do meu corpo, do apolear mortal dos meus braços, para os mo‑
ventes frisos em que desdobravam as suas danças engendradas nos mistérios infames 
de não sei que lascivos e olvidados ritos ou que infernais liturgias, e se faziam cada vez 
mais desejadas, mais apetecidas, mais necessárias. (Cartas sem Moral 41)

Também em Córdova, onde viveu uma estranha história de envolvimento car‑
nal com uma cigana misteriosa, encontramos o mesmo pulsar erótico perante as 
danças andaluzas: «Córdova, das mulheres fatais, que disparam olhares acesos em 
luxúria para quem se lhes cruza no caminho; e onde é ainda mais selvagem, exci‑
tante, afrodisíaco, o tripúdio das bailarinas andaluzas» (Novelas 60).

As bailarinas servem também de ponto de comparação com as paisagens me‑
diterrânicas mais deslumbrantes, como a ilha de Capri. Para esta ligação, Teixeira 
Gomes foi buscar o paradigma da bailarina ousada que fazia furor na sua época: 
Loïe Fuller. «Só a Loïe Fuller, a verdadeira, na fantasmagoria das suas danças, pode 
plagiar, imperfeitamente, a ilha de Capri». (Inventário 27)

A Loïe Fuller é um corpo ágil, flexível, de mulher formosa, emergindo das trevas den‑
tro da vacilante chama do ponche. Mas a ilha de Capri é a chama louca, irradiando em 
cambiantes infinitas, à face ardente do próprio Sol. (27)
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Loïe Fuller criava as suas danças através da manipulação dos imensos véus que a 
envolviam e eram todo o seu décor, ganhando uma mobilidade coreográfica parti‑
cular, graças a um artificioso jogo de luz. Sobre a sua arte, Loïe Fuller afirma, em 
1907: «A bailarina não é uma mulher que dança: é um sentimento universal que se 
apodera de um corpo anónimo, e esse corpo é apenas um signo» (Sasportes, 36). 
O signo que Teixeira Gomes terá captado quando fez a alusão à ilha de Capri.

Também em Lisboa, no Parque das Necessidades, vê surgir 

[…] bailando, voluptuosa Salomé de pernas nuas, e de curtíssima saia de gaze tufada, 
tão ligeira e graciosa e de um ritmo tão puro, nos movimentos e na forma; Vejo ‑a 
surgir, e correr, e inclinar ‑se, com os olhos meio cerrados, e fugir, e desfazer ‑se, e de‑
saparecer pelas sombras luminosas do arvoredo. Eu não sei se mesmo em sonhos vira, 
jamais, maravilha igual! Que prodígios de luz, na coincidência de uma disposição in‑
tensamente lírica, me teriam afeiçoado assim esse corpo de rapariga, que mal entrara 
na puberdade? (Miscelânea 50)

De resto, confessa que despertou muito cedo, aos oito anos, para a visão do amor 
e da política. Mas o prestígio das bailarinas «seguiu ‑me pela existência fora, inaba‑
lável, feiticeiro e quase supersticioso…» (98 ‑99).

Das telas para a vida

Teixeira Gomes deixou ‑nos inumeráveis descrições de obras de arte, contempla‑
das nos museus de referência dos diversos países que visitou. De todas, existe uma, 
tocante, que faz sobre o poeta João de Deus, quando desoculta a delicadeza do ser 
feminino:

Mas o singular encanto das suas evocações traziam ‑lho as esbeltas raparigas que ele 
[João de Deus] me pintava na vida simples de aldeia, ou lavando roupa nas fontes, 
ou ceifando trigo, ou descansando nos poiais das portas, à tarde, quando o Sol se es‑
condia por detrás dos cerros íngremes, e as várzeas, no fundo do vale, se cobriam de 
sombra e de silêncio. (Inventário 160)

A escultura também faz parte do seu mostruário de referências à magnificência 
feminina. O modo como descreve o busto de uma mulher do século xvii, da auto‑
ria de Bernini, faz evocar o conto O Retrato Oval, de Edgar Allan Poe, de tal forma 
caracteriza o busto marmóreo, como se de uma rapariga viva se tratasse: 

Resplandece, como se fora, à luz do Sol, uma rara descrição da vida real. É um rosto 
carinhoso, que não se descreve, de mulher já feita. O pescoço, todo descoberto; e sob 
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o corpete, negligentemente entreaberto, arredonda ‑se ‑lhe, nua, parte do seio direito. 
O modelado joga de tal forma com a expressão do olhar, que toda a carne sorri, e o 
cabelo, levantado sobre a testa, tufa em madeixas, de que algumas se soltam sobre as 
orelhas, ou se lhe enovelam sobre a nuca. É a vida; é a vida mas deflagrada no mármo‑
re, com que arte divina! (Cartas a Columbano 33)

O olhar extático passa do museu para a vida quando Teixeira Gomes descreve a 
ambiência de Florença, agradecendo ao calor a possibilidade de vislumbrar de fei‑
ção mais evidente as formas graciosas e sedutoras das mulheres:

Mas se a verdura perdeu com o calor, em compensação ganham com ele as raparigas, 
que já andam quase nuas, com dois retalhinhos de seda transparente sobre a pele. 
A mulher florentina geralmente é bem ‑feita, com o seio farto e levantado, cintura 
fina e quadris opulentos. E que delicioso espectáculo é vê ‑las tomar gelados: a volup‑
tuosidade com que elas os lambem, chupam e sorvem… (34)

Também fora de Portugal, mas desta vez em Sevilha, Teixeira Gomes deixa ‑se des‑
lumbrar por um estranho quadro observado na catedral de Mariscal, logo compa‑
rando as mulheres a uma cena clássica, que as coloca, não numa catedral, mas num 
bosque, perseguindo a deusa da caça, como na pintura de Rubens Ninfas de Diana 
Surpreendidas por Sátiros:

Cativam ‑me duas misses de rara es‑
belteza que entrevejo para os lados da 
capela do Mariscal; vão fugindo quase 
e os seus corpos, que os vestidos claros 
modelam exactamente, atravessam 
a perspectiva das altas colunas numa 
penumbra de bosque com a desemba‑
raçada agilidade provável das compa‑
nheiras de Diana. (Cartas sem Moral 70)

O assombro persiste nas descrições de raparigas simples, sempre em profundo 
acordo com a paisagem sensual e mediterrânica, como o faz tantas vezes no In‑
ventário de Junho. Quadros vivos, pintados com uma paleta de sensações e desejo, 
criados pela arte singular de Teixeira Gomes:

Na Ribeira persistia ainda o crepúsculo opalino da beira ‑mar, frouxamente incendia‑
do às longínquas e crescentes reverberações do sol. Voltavam as raparigas da fonte, 

77. Ninfas. Ilustração incluída na 
3.ª ed. do Inventário de Junho (Seara 
Nova, 1933).
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sustendo os cântaros no quadril, pelo caminho estreito que a vazante descobre no 
soco das aprumadas rochas: surgiam, ao longe, do seio da pedra húmida, incertas vi‑
sões vaporosas, que a pouco e pouco, tomavam vulto até entrar na aldeia em fieira de 
estátuas vivas, todas saídas do mesmo molde, como teoria de virgens que se houvesse 
apartado de um festival pagão… (Inventário 45)

E, uma vez mais, na descrição da mulher admirável no conto «Sortilégio Adorável», 
inserido na obra Inventário de Junho, a alusão às características helénicas presta ‑se 
ao enquadramento da beleza dos corpos:

 
Soavam os últimos compassos […] e na grande moldura de laca branca, porta monu‑
mental de sóbrias e perfeitas linhas, assomou a mulher admirável para a qual, logo e 
instintivamente, todos os olhares convergiam.
[…] Penteada com um arranjo simétrico de estátua grega, que dois fartos rolos de 
cabelo coroavam, como um pesado diadema de oiro, e o busto delicado e castíssimo, 
mau grado o impertinente relevo dos dois pequeníssimos pomos, cujas pontas qua‑
se pungiam no cetim do corpete. Os braços fortes […] estavam nus até ao cotovelo, 
e quando se apoiava na mesa, sustendo o mento nas mãos cruzadas, […] imobilizava‑
‑se em esfinge fatigada que escutasse Édipo resignadamente. (91 ‑92)

O binómio beleza ‑inteligência

Uma vida repleta de sensações, animada através de um olhar intransigente e im‑
placável perante o modelo de beleza helénica. Esse olhar, no entanto, pode ser 
construído pelo desejo, como revela na Carta XII a Columbano, datada de 1 de 
Maio de 1928:

Enquanto o desejo se conserva desperto, acomodamo ‑nos facilmente a todo o género 
de beleza e fealdade; ele se encarrega de suavizar ou suprimir os mais evidentes de‑
feitos e à própria Maritornes sempre lhe acharia ponta por onde pegar ‑lhe. (Cartas a 
Columbano 115)

Por outro lado, a descrição feita no Inventário de Junho de uma mulher «inten‑
samente feia» provoca ‑lhe um problema novo, pois, apesar de feia, essa mulher, 
«criatura anómala», consegue causar ‑lhe uma impressão do foro erótico. 

[…] mas sucede que, desejando seduzir pela graça real do seu espírito, de cuja supe‑
rioridade tem cabal consciência, é o seu corpo que interessa e aberrativamente excita 
a sensualidade. 
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[…] dessa mulher de uma fealdade atrevida, desprende ‑se um inexplicável encanto, 
que somente o adjectivo «paradoxal», talvez, caracterizasse precisamente. (Inventário 
112 ‑113)

Teixeira Gomes disserta com esta mulher sobre os críticos de arte. Ela partilha 
com o escritor as questões da linguagem da crítica, para ela, a arte capital des‑
se tempo. E logo a seguir o escritor espanta ‑se pelo facto de no cérebro de uma 
mulher, mesmo sufragista, podermos encontrar conceitos dignos, pelo menos, 
de Confúcio…

Inteligente como raríssimas mulheres o são, e usando de todos os ardis do amavio 
espiritual […] intelectual e deliberadamente platónica, no entanto a sua proximidade 
desperta a luxúria.
[…] Eu ainda não disse que a minha interlocutora, tão bem falante […] era sufragista 
e sufragista militante, daquelas que em dias de pública manifestação, de mãos cris‑
padas e dedos aduncos, trepam como gatos assanhados pelos polícias acima […] no 
humanitário propósito de lhes arrancarem os olhos. […] mas isso pouco importa, pois 
se dela falo, se dela me lembro agora, é porque lhe ouvi uma das mais belas sentenças 
que, porventura, tenham proferido lábios humanos, sentença que urge registar não 
só para ensinamento da posteridade, senão também para prova de que no cérebro 
da mulher, mesmo sufragista, podem engendrar ‑se conceitos dignos, pelo menos, 
de Confucius… (114)

Para quebrar o encantamento que supostamente esta «criatura anómala» lhe des‑
pertou, remata o episódio do seu encontro com a descrição de uma «unha tinhosa» 
que ela escondia debaixo da luva.

Em contraste, a sua amante belga, «Flamenga exubérrima com muito sangue 
queimoso espanhol nas veias, cujos lábios fundiam dulcissimamente ao calor da 
minha boca… e para acalmar a febre que me consumia bastava chegar aos meus 
lábios as suas mãos viçosas, os cachos de frutas cor ‑de ‑rosa que os seus braços — 
caules de neve — agitavam» (Agosto 39), tinha uma «cultura intelectual menos de 
medíocre», a que tentava fugir com tal aversão como se temesse verdadeiramente 
ver o seu «retrato em lugar conspícuo da sala de um bordel». A sua amante Cristi‑
na entabulava conversas ridículas que predispuseram a um abandono absoluto na 
gare de Colónia. Desse abandono à amante que deixara com uma «expressão de 
impotente arrelia» se refastelou no seu compartimento, percebendo que «adorme‑
cia com a sensação de quem mergulha em banho perfumado, no prelúdio às mais 
complicadas e arrebatadoras variações amorosas…» (50).

Por sua vez, Cecília, de perfil quase argênteo, mas de expressão «subtilmente 
caprina», surpreende quando, em momentos de elevado êxtase, julgou surpreender‑
‑lhe «nos olhos claros uma levíssima tinta de melancolia», confessando ‑lhe:  
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«‘Desejava ser cabra e comer de bruços a erva verde…’ E o seu rosto tomou a mais 
lídima expressão vegetativa» (Cartas sem Moral 129).

Também a bela serrana que lhe apareceu na Praia Grande com um corpo de 
deusa grega fica entregue a uma condição inferior quando enverga novamente as 
roupas que a desfeiam. 

Terminada a volta, agachou ‑se, meteu ‑se no lençol e chamou por outra mulher que a 
veio limpar. Daí a nada passava por mim já vestida — entrouxada nas suas vestimen‑
tas de serrenha lorpa —, arrastando os sapatos de bezerro, estúpida, a boca mole, 
inexpressiva, os olhos baixos… […] concluí que assistira, por acaso, à passagem pelo 
seu corpo de uma alma de nereida encontrada dentro de água e enganada pelo aspec‑
to helénico daquela praia… (Inventário 106)

Não deixa de ser curioso perceber neste excerto um certo platonismo que 
liga indissociavelmente a beleza à ideia de bem e, necessariamente, de sageza, 
constituindo ‑se o portador da ideia de beleza como agente da ideia de bem. 
Platão orientava ‑se pelo proverbial ideal grego Kalo’ K’agathon (o belo é o bom). 
No Timeu afirma: «Tudo o que é bom é belo.» O amor é sempre um delírio (mania) 
que nos conduz à visão do belo sensível «Apenas a Beleza tem a ventura de ser 
mais perceptível e cativante!» (Platão, Fedro 250d). Assim, a camponesa, quando 
isenta do seu lado deslumbrante, torna ‑se estúpida, inexpressiva, sem outra qua‑
lidade que a diferencie de uma vulgar rapariga do campo.

Por outro lado, quando andava envolvido no estudo da biografia de Novella 
Calderini, professora de Filosofia da Universidade de Bolonha no século xiv, des‑
cobriu que «era tão linda que tinha de reger a cadeira com um espesso véu so‑
bre o rosto, para que os discípulos pudessem seguir a lição sem se distraírem a 
contemplar ‑lhe as feições. Como seria doce ter mestra na qual a beleza física igua‑
lasse a beleza intelectual!…» (Miscelânea 206). Mas concede que

a mulher inteligente e instruída faz do amor um poema precioso e toda a sua ambição 
está em o recitar de modo que só mereça aprovação e louvor. 
Todos esse nevados lírios, todas essas frias dálias pesadas, inclinando para o chão os 
favos multicolores das suas pétalas; todas essas flores artificiais aquecem, aprumam‑
‑se e perfumam ‑se, sob a influência do fervor amoroso que se lhes ateia o coração, 
e […] o mundo povoar ‑se ‑á de Safos apaixonadas e delicadas. Não; a mulher sábia não 
é incompatível com os mais delicados deleites da volúpia, e se ela conseguir dirigir ‑lhe 
livremente a orquestração, talvez este mundo retome as perdidas cores paradisíacas. 
(Carnaval 138)

Apesar de sentir uma grande empatia pela teoria platónica segundo a qual o Belo 
terá de supor necessariamente o Bem e a Verdade, Teixeira Gomes surpreende ‑se 
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ao perceber que uma mulher feia lhe provoca uma perturbação erótica, movida 
pela sua cultura. Por outro lado, algumas das suas amantes, apesar de possuidoras 
de uma beleza deslumbrante, não primavam pela instrução nem pelo apuramento 
de espírito, o que o levou a repensar essa teoria:

Quando, ao cabo de leituras metafísicas e meditações profundas, se chega à conclu‑
são aceitável de que os escopos da moral residem na realização do Bem, do Belo e 
da Verdade, sente ‑se que ainda há muito caminho a andar, tão relativos e difíceis de 
explicar cabalmente nos aparecem aqueles três conceitos. (43)

Jogos de sedução

O olhar de sedução perante a vida marca todo o imaginário erótico de Teixeira 
Gomes. Diverte ‑se jogando segundo as regras que cria, de acordo com o momento 
que se propõe viver. Para Teixeira Gomes, 

O sátiro existe na vida corrente; encontramo ‑lo a miúdo e só por distracção é que 
não damos conta dele. […] O mais curioso ainda é como nós mesmos nos transfor‑
mamos em sátiros, adquirindo transitoriamente o seu poder de atracção sexual, sem 
disso nos apercebermos. Com efeito, dias há, mesmo épocas, em que os nossos olhos 
carregados de desejo de tal forma penetram na alma das mulheres que cruzamos na 
rua, que ali levantam súbitas labaredas de sensualidade, e se ela se não satisfaz acto 
contínuo é porque não sabemos aproveitar o momento. (14)

A partir deste excerto, inserido na obra Miscelânea, pode ‑se pressupor que para 
Teixeira Gomes a qualidade desse semideus, sensual e matreiro, que se diverte 
seduzindo as ninfas, é característica do ser humano, mesmo que não o provoque‑
mos. O desejo pode despoletar ‑se pelo olhar e é aquela centelha de desejo que po‑
derá modificar o rumo, ou a vida de dois seres.

Depois da troca de olhares e da eventual retribuição é entabulada uma outra 
forma de aproximação: o diálogo. Mestre na arte de bem falar, Teixeira Gomes 
tenta uma aproximação pela palavra, caso o primeiro passo tenha falhado.

Apesar de o conto «Deus Ex ‑Machina» se ter passado no Inverno holandês, 
onde o frio convida a longos exercícios de patinagem, 

[…] O movimento durava, com intensidade quase igual, dia e noite, pois a qualquer 
hora o mesmo formigueiro humano cobria os canais, gente de todas as idades desli‑
zando sobre o gelo em caprichosas evoluções e agitando os braços para atear o calor 
no corpo. Será difícil encontrar ‑se alguém na rua que não levasse consigo um par de 
patins. Era uma espécie de frenesi contagioso… (Novelas 14)
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Este conto contém um dos mais bem conseguidos exemplos do jogo de sedução 
protagonizado por Teixeira Gomes. Numa primeira fase houve um olhar intenso 
que Teixeira Gomes desferiu sobre a jovem patinadora, de tal forma que lhe pro‑
vocou uma queda.

A atenção prendeu ‑se ‑me irresistivelmente numa rapariga encantadora, de farta e 
negra cabeleira solta, que patinava sozinha, e fiquei ‑me a contemplar ‑lhe os gracio‑
sos movimentos…
Ela notou sem demora a embasbacada insistência do meu embevecimento, que pa‑
receu desagradar ‑lhe soberanamente, e como, ao transpor uma das curvas do lago, 
se voltasse para verificar se eu ainda a remirava, deu um jeito ao pé, de que resultou 
desmanchar ‑se ‑lhe o patim. Isto encolerizou ‑a grandemente, purpurizando ‑lhe o ros‑
to e tornando ‑o ainda mais adorável. (Novelas 15)

Depois deste episódio que enfureceu sobremaneira Camila, Teixeira Gomes em‑
preende uma perseguição ao alvo da sua sedução pelas ruas de Amesterdão: 

Sem mais pensar nos meus companheiros saí do parque e fui ‑lhe, discretamente, 
no encalço.
[…] Tomei à esquerda pela margem do mais próximo canal, e mesmo em frente às 
ruínas da Ópera recentemente destruída por um incêndio, quando a minha heroína 
ladeava direito a uma ponte, encontrámo ‑nos; cruzaram ‑se os nossos olhares.

Camila responde com um retrocesso, o que provocou em Teixeira Gomes o desejo 
mais aceso de a perseguir:

e ela, após hesitação muito breve, retrocedeu para tomar o meu caminho, passando‑
‑me logo adiante. […] Estuguei o passo, alcançando ‑a sem demora, e dirigi ‑lhe não 
sei que banal galanteio. Recebi pela expressão indignada dos seus olhos coriscantes 
a resposta esperada. Mas sem me intimidar perguntei ‑lhe se ela falava francês. E ela, 
evitando o meu olhar, mas tornando ‑se cor de lacre, respondeu: «Sim, senhor, falo, 
mas que lhe importa?» Importo ‑me, para podermos conversar… (16)

Estava lançado o início do degelo, que Teixeira Gomes habilmente aproveitou.
O diálogo encetado com a jovem patinadora, depois desta perseguição, causa 

a rendição quase absoluta de Camila:

— Por sua causa é que eu escangalhei o meu patim…
— Por minha causa?
— Sim senhor, o senhor é que teve a culpa; se não se tivesse posto a olhar para mim 
daquela maneira não sucedia nada…
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— Então acredita no mau ‑olhado?...
— Não sei o que isso é; sei que se o senhor não olhasse para mim...
— Se eu olhei para a menina, foi por sua culpa...
— Essa agora...
— Linda como é...
— Ainda ninguém olhou para mim daquele modo...
— Toda a gente olha...
— E eu ia desmanchando um pé...
— Não me diga isso que me causa muita pena...
— Pena, muita pena, é que eu lhe queria dar...
— Isso não é sincero. Quer ‑me convencer com esses olhos que tem mau coração.
— Se vivesse comigo, veria...
— E porque não hei ‑de viver?
— Há ‑de viver... Até ali ao fim da rua...
— Nem mais nada! Quer então que eu a acompanhe?
Silêncio.
— Mora muito longe?
— O senhor é curioso a valer.
— Mas não faz mal nenhum perguntar.
— Sim, senhor, moro muito longe...
— Deixe ‑me então acompanhá ‑la um pedacinho mais...
— A rua é para toda a gente…
— Gostava tanto que fosse a minha mestra de patinar…
[…] E estendeu ‑me a mão definitivamente confiada, e ao mesmo tempo com a ex‑
pressão voluntária e generosa de quem concede uma inestimável graça, tão magnâ‑
nima e dadivosa que eu, fixando ‑me novamente na sua estranha formosura, ima‑
ginei apertar, entre as minhas, a mão de alguma fada oriental perdida nos gelos da 
Holanda. (20)

Este jogo de avanços e recuos, iniciado pela promessa de um olhar convidativo, 
impele à caçada cujo final é, inevitavelmente, a posse do corpo desejado. Uma das 
regras do jogo é a da perseguição. Com o olhar ou fisicamente, através das ruelas 
que constituem os labirintos das cidades.

Durante dias e noites — a cidade era pequena e facílimos os encontros — segui ‑a com 
o meu olhar, que certamente em volta dela tecia uma atmosfera de carinho, de desejo, 
de adoração. Mas nem de leve o seu rosto deu uma vez sequer mostras de pressentir a 
minha presença, e quando por acaso o seu olhar, circulando maquinalmente, encon‑
trava o meu, nem se detinha nem se apressava, e seguia na sua derrota indiferente…
Uma noite, porém, retomadas por acaso as posições do nosso primeiro encontro, 
e quando a orquestra rematava a mesma sinfonia purificadora, o seu olhar procura o 
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meu e deliberadamente nele se detém, com a expressão sôfrega de quem se abeira de 
uma fonte e bebe para matar uma grande sede… 
[…] O seu olhar amaciou e sorriu, como a explicar ‑me que a comunicação fora perfei‑
ta e encetámos então esse silencioso diálogo apaixonado, que só os olhos exprimem e 
que é o mais delicioso prólogo à satisfação plenária do amor. (Inventário 93 ‑94)

A par da Grécia antiga, a vizinha Espanha é outra matriz de encantamento pela 
mulher, que possibilita todo um jogo que Teixeira Gomes tenta iludir e ultrapas‑
sar as regras, tornando ‑o mais perverso. Como afirma na obra Cartas sem Moral 
Nenhuma, «a Espanha é carnal e grosseira» (39). Sevilha inspirou ‑lhe uma paixão 
obcecante durante anos e a própria cidade é motivo dessa «mesma perturbação 
que nos causa a presença da mulher apetecida que dela me aproximava» (39). Para 
além desta carga erótica que a cidade parece provocar no escritor, Sevilha é ainda 
«um muito completo e bem comentado livro de arte» (60). 

A noiva sevilhana de Teixeira Gomes, com a qual desenvolveu um namoro de 
seis atormentados anos,

Iniciou ‑se o galanteio, estabeleceu ‑se correspondência; e como era uso em Sevilha, 
eu acudia todas as noites às grades de uma janela do seu palácio que abria para uma 
travessa erma e tortuosa. E neste regime romântico andámos cerca de seis anos!, que 
foram tempestuosos e cruéis, e adoráveis. (Miscelânea 79)

proporcionou ‑lhe um estranho episódio telepático, sustentado num jogo no fim 
do qual foi ele o maior perdedor. Na feira de Córdova, Teixeira Gomes alugou um 
«tendido» muito bem colocado, juntamente com uma rapaziada barulhenta e 

Nem com tanto ruído e escândalo a minha noiva lhe dispensou uma simples «mirada», 
e nem uma vez só, por acaso ou descuido, o seu olhar pousou um instante no lugar 
onde estava eu. E de manhã, durante a missa, à tarde, no desfile da Alameda, e à noite 
no teatro, em que eu a não perdi um momento de vista, sucedia o mesmo. Não resta‑
va dúvida: trouxera ‑me a Córdova no evidente propósito de romper comigo, ou en‑
tão de dar pretexto a que eu rompesse com ela, visto como, nos seus juramentos, 
afirmava sempre que nunca seria ela quem o faria. (Novelas 62)

Por vingança, Teixeira Gomes começa a cortejar «uma rapariga de peregrina bele‑
za». A rapariga era, além de formosíssima, encantadora nos modos, e iam ‑lhe divi‑
namente a mantilha branca e os cravos vermelhos. Dava nas vistas de toda a gente 
e choviam ‑lhe em volta os «olé, viva tu gracia!» (63). Teixeira Gomes não resiste 
e provoca um envolvimento que não era muito bem visto para alguém que já se 
encontrava comprometido: «[…] Ela era tão tentadoramente linda que não resisti 
a passar ‑lhe o braço à roda da cintura, e assim nos quedámos. […] voltei ‑me, tendo 



| 265  E as  Evocações  da  Sensualidade e  do Amor?

sempre apertada contra mim a rapariga; na carruagem e olhando ‑me com verda‑
deira expressão de espanto indignado, estava a minha noiva…» (64).

Mas era a sede de castigo, instigada pela «fina flor da estúrdia sevilhana», 
liderada por Pepe Quadrado, que clamava: «Ah fuera conmigo que castigo le dava!» 
(61) Seguiu os conselhos da turba latina, considerando que:

Depois de tão marcada indiferença, de provado desprezo, a que vinha aquela expres‑
são indignada, ao encontrar ‑me na companhia de outra mulher quase tão linda como 
ela? Tinha então razão Pepe Quadrado: ela era como todas as outras mulheres, vaido‑
sa, cruel, desapiedada… e precisava de castigo. E quase a meu pesar, eu regozijava ‑me 
com a ideia de que ela sofreria de me não ver no teatro, pensando que me andava di‑
vertindo com a outra, ufano de levar pelo braço uma rapariga assim formosa. (64 ‑65)

A resposta da sua noiva não se fez esperar e a inquietação surgiu, procurando com 
o olhar o seu noivo desaparecido nos locais onde se iriam cruzar: na praça de tou‑
ros e no teatro.

A minha noiva, durante o primeiro acto, não despegara os olhos da minha cadeira, 
mal disfarçando a ansiedade; e logo às primeiras cenas do segundo acto, visivelmente 
incomodada, desaparecera do camarote, havendo ele indagado, e sabido de certeza, 
que ela fora para casa. (66)

Na euforia da partilha das suas aventuras com o resto da tribo resolve entabular 
uma aposta, que ganha e logo começa a estafar o dinheiro. No delírio do discurso 
vencedor, depara com uma estranha criatura, uma cigana formosa que lhe quer 
ler a sina. Logo Pepe Quadrado lhe faz notar que naquele dia passaram por ele as 
Três Graças. Não obstante os avisos dos amigos, Teixeira Gomes resolve arriscar 
e segue a cigana com o espírito aventureiro mais incauto. A cigana presenteou ‑o 
pela sua audácia: «Silenciosamente, passando ‑me o braço à volta do pescoço deu‑
‑me um beijo nos lábios, um desses beijos queimosos que nunca mais se esquecem» 
(67).

Enfeitiçado por aquele beijo resolve responder a todos os caprichos da cigana: 
encontrar ‑se com ela num sítio escuro, depois da lua se esconder, às onze e meia 
da noite. Apesar dos avisos dos audaciosos amigos, que até o obrigaram a levar um 
revólver, resolveu enfrentar aquela que seria uma das noites mais estranhas da sua 
vida. Compareceu ao encontro. Daí a pouco,

a sombra da cigana surgiu da escuridão das árvores, e tomando ‑me a mão foi ‑me le‑
vando, silenciosamente, por onde as trevas eram mais densas, até chegarmos á beira 
da grande seara de trigo que ali cobria a grande planície. Deitou ‑se, dizendo baixinho 
que a imitasse, e depois, de rastos, muito lenta e cautelosamente foi abrindo caminho 



 266 | Manuel Teixeira G omes.  Ofício de Viver

na seara, sem a trilhar. Assim chegámos a uma pequena ondulação de terreno, onde 
o trigo parecia mais ralo, e aí, parando, puxando por mim, de modo que os nossos 
corpos ficaram estendidos, a par, murmurou, já com os lábios nos meus:
— Aqui me tienes, hace lo que te da la gana…
Tenho ainda nos dedos a impressão que me deixou a pele tépida daquele corpo deli‑
cioso, à medida que o ia explorando; e nos lábios, na face, a doçura dos seios agudos e 
prodigiosamente elásticos… logo começou o grande duelo de amor, no qual cada um 
de nós se empenhava em dar melhores provas de valor e de resistência. Não sei como, 
numa das reprises acudiu ‑me a ideia de que era o corpo da minha casta companheira 
da tarde que eu cingia nos braços, e isso me incutiu um novo e estranho ardor. Notou‑
‑o a cigana e disse:
— Que amoroso eres, querido.
Entretanto outra ideia me germinava no cérebro, que eu repelia como se fosse um 
crime, um sacrilégio, mas que acabou por me dominar completamente. Se a minha 
noiva estivesse no lugar da cigana! Como eu lhe fazia expiar, no seu corpo delicado, 
de rosas e açucenas, contra a terra dura, todos os tormentos que os seus caprichos, 
os seus desdéns, a sua maldade, ma haviam infligido! Ali, contra a terra dura, apertada 
nos meus braços, que lhe esmagariam a carne, como se fossem de aço, nos espasmos 
da luxúria. Ali… Mas a cigana, assustada, exclamou:
— Pero que te pasa, niño… que malo eres… me haces daño. Si, que me matas… — 
E logo desfalecida: — Alma de mi vida… que me muero… ( 69)

Depois desta aventura regressou a Sevilha, convencido de que a sua noiva iria ter‑
minar a relação, que se estava transformando num martírio. Pensou até em não 

78. Ciganas, ilustração de Gustave Doré.
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comparecer à sua janela, mas às dez da noite, pontualmente, lá estava ele como o 
mais ansioso dos amantes. E ela esperava ‑o e falava ‑lhe como se nada se houvesse 
passado. Foi nesse momento que o estranho fenómeno aconteceu:

— E de repente, apertando ‑me com força as mãos, quando eu começava a beijar as 
suas:
— Sabes, he soñado contigo… que malo eres… — Os seus lábios buscavam os meus, 
e nos curtos intervalos dos seus beijos, murmurava: — Que malo eres… que daño me 
hás hecho... — e logo: — Ai! que me matas… alma de mi vida… que me muero…
E num espasmo de loucura, com tal força abalava as grades da janela que eu vi jeitos 
de as arrancar.
A agonia da sua paixão durou ainda quase dois anos… A minha nunca morreu. (71)

Uma paixão que se manteve, talvez por não ter sido consumada e, na noite passada 
com a cigana, ter havido uma transmutação que lhe provocou a sensação de o ter 
feito no corpo de uma outra mulher. 

Nesta história podemos ver que os jogos de sedução têm regras. A primeira 
regra é a troca de olhares. Se a mulher não corresponde ao olhar do seu pretendido 
há duas hipóteses: não estando ela ainda conquistada investe ‑se numa persegui‑
ção, num diálogo. No caso de ela já estabelecer com ele uma relação de galanteio, 
então merece ser castigada. O castigo, para além do desprezo e do desaparecimen‑
to momentâneo, pode tomar dimensões mais graves, como seja o envolvimento 
com outra mulher. No caso, o castigo perante a indiferença da sua noiva tomou 
uma vingança em dois planos: no plano platónico, com a bela cordovesa conhecida 
na praça de touros, e no plano físico, com a cigana.

Sevilha teve, de facto, um efeito marcante na vida amorosa do escritor. Outra 
mulher, também de Sevilha, assinalou, de forma significativa, o registo das paixões 
amorosas.

Por meados de Março chegou ‑me aviso da vinda provável a Sevilha de alguém que 
eu amara em tempo. Mas paixão formal, dessas que penetram a alma como na carne 
mole corta a faca ervada, deixando o organismo para sempre corrompido. Nem a 
ausência, nem a impossibilidade certa de mais encontros apagaram nos meus nervos 
a recordação do seu corpo. Mulher singular! […] mas via ‑a reaparecer na sua nudez 
espumante, multiplicando ‑se por lascivas teorias de ondinas, remetida à criação mí‑
tica, em triunfos oceânicos sonhados a datas fixas, e a sua lembrança cada vez me 
deixava um espinho mais agudo no coração. Eu dera aos olhos sôfregos o regalo de a 
admirar pela derradeira vez em Inglaterra, mas de longe. […] Ela figurava no quadro 
final, subindo a escadaria do Olimpo, o pescoço, o seio, os braços nus, e o resto das 
ondulosas formas nas pregas de veludo de um verde exausto, endurecido por cordões 
de torçal de prata fosca e pérolas prismáticas, subindo lentamente, sob o palio de 
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estrelas, na projecção globular de uma luz açafroada, de poente… certo poeta 
comparou ‑a à moita de manjerona que reflorisse em lírios brancos […] mas para mim 
ela era […] a propositada e visão libertadora das almas castas cuja imaginação repelira 
até ali as afrontas da carne voluptuosa…
[…] Passámos uma semana sentimental de absoluto encanto; passeávamos de noite, 
sozinhos, no Jardim das Delícias, e embora à luz da mais cinerária das Luas o seu ros‑
to quase se desbotava funestamente. (Agosto 25 ‑26)

Depois do afastamento da bela sevilhana, vitimada pela febre tifóide, depressa se 
encantou por uma outra mulher. Uma «francesa fabulosa»! Mas novas torturas lhe 
trouxe esta paixão, pois

Essa beldade que o povo saudava na rua com requebros eróticos e cuja aparição na 
praça de toiros era aclamada com delírio e que durante a feira os elegantes, indígenas 
e forasteiros, perseguiam fascinados, invejando ‑me a glória de a levar pelo braço; essa 
fonte de celestes amavios era exclusivamente sáfica e sáfica inapaziguável… […] e era 
eu quem conduzia o anjo aos bordéis, compassivo ao seu vício, em busca de mulheres 
que lhe servissem… (27)

Mas o jogo amoroso com que encetava os encontros e vivia as paixões amorosas 
era uma constante na sua vida. Em Barcelona, a bordo de um vapor que o levaria 
a Itália, conheceu Margareta, com a qual encetou um curto mas intenso namoro, 
do qual guardou para sempre uma casta recordação. Depois de uma troca de olha‑
res na catedral,

Apesar da fervorosa prece em que parecia embebida, não lhe escapou a minha 
muda e ingénua admiração, e duas ou três vezes os nossos olhares se encontraram. 
Ao levantar ‑se julguei até que me encarava com simpatia e esboçava um gesto de des‑
pedida… (Novelas 79)

A troca de olhares continua na sala de jantar: «Na sala de jantar a numerosa famí‑
lia Rudolfi ocupava uma vasta mesa oval, e do meu lugar avisto Margareta quase 
de frente. Namoro franco, descabelado, à portuguesa…» ( 83) a sedução persegue, 
com uma aproximação mais física.

Logo se armou o baile e eu danço com Margareta; danço ainda, sem folga nem des‑
canso, embriagado com o calor do seu corpo, sentindo ‑lhe, à pressão do meu peito, 
os seios duros e livres escorregarem sob a blusa de seda vermelha e finíssima como 
folha de papoula. (86)
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Trocam mensagens secretas, há a promessa de um encontro mais íntimo, em Itá‑
lia. Encanta ‑se de tal maneira por esta rapariga argentina que se imagina casado 
com ela e rodeado de filhos. Ela corresponde ao seu amor e selam uma promessa.

O seu olhar mergulha no meu para me sondar; depois, como que pára, repassado de 
melancolia. Eu prometo ‑lhe que hoje mesmo deixarei Génova e irei esperá ‑la a Flo‑
rença. Ela estende ‑me as mãos e eu levo demoradamente à boca a que ainda não tem 
luva. Sinto que o corpo todo lhe estremece, e num impulso irreprimível oferece ‑me 
os lábios que beijo sofregamente. Foi um desses beijos que valem por mil promessas 
formais de casamento… (88)

Mas o pai de Margareta impede esta felicidade anunciada e obriga ‑a a partir dias 
antes da data combinada. E lamenta ‑se pelos dois, confidenciando que ainda hoje 
a sua lembrança o atormenta como um remorso…

Com Cordélia, a bailarina, que também conhece a bordo de um navio em Itá‑
lia, o jogo é mais livre, consentido. 

O dia seguinte foi todo de jogos e brincadeiras, não faltando o inevitável sete e mezzo. 
Dois beijos dados a furto, logo de manhã, abrem caminho à intimidade. […] o mar 
está mais doce do que seda, porém o ar esfria e eu abafo ‑a debaixo da minha capa; 
as nossas mãos prendem ‑se; a sua voz tem o timbre velado, longínquo e casto, mas 
pressinto que se lhe tocasse no seio desmaiava…
[…] Cai a noite; os nossos lábios unem ‑se, e eu pasmo de que se possam separar, 
de que não se soldem… (95)

Neste jogo com Cordélia há, inclusivamente, um convite por parte da jovem bai‑
larina para ele invadir o seu camarote, franqueando ‑lhe os mistérios do seu corpo.

Empurro a porta que range, levemente, o que me sobressalta a agonia; porém, ne‑
nhum rumor se ouve. Os meus olhos, acostumados à escuridão, distinguem um bra‑
ço nu cuja mão acena pela abertura da cortina do leito inferior. Aproximo ‑me de 
rastos e beijo a mão, o braço. A mão puxa por mim. Abro a cortina e beijo ‑a toda: 
o seio, o ventre, as coxas… Sonho? Não; loucura, transporte, êxtase… os braços frá‑
geis, os seios pequeninos e túmidos, as coxas volumosas e marmóreas… (97)
 

Devido à inoportuna companheira de camarote de Cordélia, o encontro carnal 
não se consuma completamente. Há no entanto a promessa de o efectivar mais 
tarde, já em Itália. Teixeira Gomes fica tão entusiasmado com a perspectiva des‑
se encontro amoroso que até visita templos onde o barroco, estilo que ele nunca 
apreciou sobremaneira, é amplamente elogiado. No entanto, esse encontro nunca 
se chega a efectivar, uma vez que Cordélia é vítima de um incêndio que lhe deixa 
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o corpo quase completamente carbonizado. Exceptuando ‑se o braço que o convi‑
dou, no camarote, a avançar por entre as cortinas.

Outra mulher diferente lhe deixou uma marca indelével pelo distanciamento 
que se produzia. Compara ‑a a uma criação de uma ópera wagneriana. Uma mulher 
que ao seu olhar é semelhante a um ser de outro mundo, de tal maneira que causa 
estranheza vê ‑la comer, como a uma vulgar mortal. 

Sorrindo encontra o meu olhar idólatra… sorri mais docemente? Sorri sempre. Sorri 
aos que a adoram e como que lhe dirigem orações; sorri com um sorriso de parada, 
disfarçando o pensamento que roda não se sabe por onde; sorri lá do outro mundo 
como deusa que é; mas por vezes endurecem ‑se ‑lhe as feições, numa expressão de 
orgulho, fugaz como um relâmpago…
É evidentemente uma criatura excepcional e causa surpresa vê ‑la comer como qual‑
quer outra mulher o faria. (106)

Neste caso, o jogo de sedução é mais intenso, mais subtil, mais doloroso.

Os meus olhos perseguem ‑na, ela porém não os pressente, aliás, o seu sorriso não 
seria assim cada vez mais doce…
À noite, no salão, reclina ‑se num divã […]. Para melhor a contemplar vou espreitá ‑la, 
do tombadilho, pelas janelas do salão. No seio da noite os meus olhos devem fuzilar, 
porque de repente ela sustém o sorriso e aponta para onde eu estou, com ar alucinado 
como quem vê um espectro. Mas o seu rosto logo serena, sem que nenhum dos escra‑
vos se aperceba o olhar de fogo com que lhe abraso a carne.
Fico ardendo em luxúria, e fumando sem cessar entretenho a minha insónia passean‑
do no convés até quase manhã. Para complicar a situação, a atmosfera de sensualida‑
de intensifica ‑se com a presença de um marujo que, eu já notara de dia, adolescente 
de expressão felina, imberbe, com a boca de delicado recorte se cruza comigo cente‑
nas de vezes, na estreita passagem entre a amurada e a parede do salão. O seu olhar 
fosforece, provoca ‑me, persegue ‑me, acaricia ‑me.
Há instantes em que os nossos olhares se prendem e percorre ‑me o corpo uma onda 
de fogo…
Ao chegar à escada, que é de dois lanços e forma uma espécie de gruta imersa em 
trevas, enxergo o seu vulto. Vem sozinha. Como um louco, desvairado, vou para ela, 
tomo ‑a nos braços, deito ‑a sobre o divã; as minhas mãos sôfregas percorrem ‑lhe o 
corpo, os meus lábios ardentes desalteram ‑se na fonte clara dos seus cabelos, no per‑
fume dos seus olhos, no sumo da sua boca, e param um instante no seu pescoço com 
um tão violento beijo de vampiro que ela recua e parece querer fugir. Mas eu tenho ‑a 
bem presa nos braços que são de ferro. Mordo ‑a na boca que se abre e cede como um 
fruto maduro; mordo ‑a brutalmente e chupo ‑lhe os dentes como se fossem bagos de 
laranja. Ela solta um profundíssimo suspiro, beija ‑me e… desmaia.
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Que tempo durou esse delírio?... Ela levanta ‑se arrebatadamente e como que voa pela 
escada acima; eu fico ainda um momento pasmado, o corpo todo embalsamado em 
gozo, mas com o sentimento de que tinha cometido uma acção má, incapaz de lhe 
aparecer.
Sentado no bote nem ouso levantar os olhos para o vapor, mas faço ‑o por fim a medo, 
e vejo ‑a que me acena com o seu lenço de rendas, com grande espanto dos seus escra‑
vos que a encaram escandalizados. (108 ‑109)

Também nesta descrição se percebe que o jogo de sedução foi articulado segundo 
as regras muito próprias do escritor. O olhar não era retribuído de forma clara, 
ele não podia chegar à fala nem entabular um diálogo galante porque essa mulher 
andava sempre escoltada por uma multidão de servos. Teve de a apanhar despreve‑
nida, forçando ‑a a um acto inesperado do qual, segundo no ‑lo confidencia, ficou 
uma muito grata recordação.

A persistência da memória

Nestas evocações, em que as lembranças se impregnam de deleite, Teixeira Gomes 
lamenta a progressiva perda da memória que descreve, em Tunes aos 66 anos de 
idade, como «um cesto roto, por onde tudo se vai escapulindo» (Cartas a Columbano 
69) ou então é um «ninho escuro de serpentes — ou de enguias — que se enovelam 
se as tento separar, e separadas somem ‑se como água em areia solta». (69). Confi‑
dencia, numa carta a Columbano (111), uma certa nostalgia do passado. A imagem 
que utiliza para ilustrar esse sentimento de injustiça pela vida que se vai esvaindo é 
forte, quase brutal. Para Teixeira Gomes, «toda a gente aspira ao estado primitivo. 
É como se as velhas Messalinas tentassem revirginar ‑se para enganar o público e 
incitar ao estupro». 

No seu último livro chama a atenção para o seguinte aspecto:

Essa aspiração da gente moça, de chegar a uma idade avançada, diminuiria se soubes‑
se exactamente o que seja a velhice, da qual existe um cliché venerável e romântico, 
longe mil léguas da realidade. Entre os malefícios da caducidade avulta a perda da 
memória, sobretudo para os factos correntes. (Carnaval 194)

A memória é a dos sentidos, das sensações, das cores, sempre presentes na pintura. 
A evocação da memória faz ‑se, no Inventário de Junho, também pelas reminiscên‑
cias olfactivas:

Foi no rústico jardim de uma cidadezinha da Flandres — um domingo de luz doce 
e perlada como esta de hoje, aqui, em Lisboa — que eu me abeirei de alguém cuja 
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imagem revive agora em mim obstinadamente. E relembro o perfume que ela usava, 
a um tempo vago, penetrante, incomparável, inexplicável. Dir ‑se ‑ia que fora captado 
na essência de algumas dessas campesinas flores humildes e desprezadas, que enfei‑
tam os valados e ninguém pensa jamais em colher, mas quando pisadas e trilhadas, 
uma vez por acaso, nos surpreendem com a sua inédita essência subtilíssima, e tão 
difusa, que seria quimérico pretender enfeudá ‑la à indústria perfumista.
Era um perfume assim — mas casado à natural rescendência da sua pele, que exalava 
eflúvios de fruto sazonado.
[…] Ah! Espíritos raros que só vivem do passado e aos quais o espectáculo da vida ac‑
tual constantemente prepara o gozo futuro das saudades e das lembranças; espíritos 
que o espectáculo da vida ambiente deixa na aparência indiferentes, mas neles sugam 
intensamente elementos para um futuro de deliciosas recordações e saudades… Espí‑
ritos que vivem exclusivamente do passado e da saudade!... (Inventário 75 ‑76)

Numa tentativa de ultrapassar essa dificuldade, Teixeira Gomes virou ‑se para no‑
vos deslumbramentos: para a nobre gravidade dos anciães berberes, para um outro 
olhar poético que confere outra dignidade ao quotidiano.

O mistério, a essência estética que procurava outrora, nas tradições, nas lendas, nos 
dramas, que teceram, por séculos a fio, a alma da cidade, tudo se acha desvendado, 
desde o oratório à alcova, desde o cárcere até ao quarto de banho, com dísticos e 
etiquetas, que, a par de explicações históricas, breves e precisas, indicam o preço por 
que são vistas. Em meia dúzia de dias, o forasteiro das caravanas contempla e apalpa a 
faustosa prostituta, voltando logo a cara para o lado, e afastando ‑se sem mesmo a ter 
beijado. Com essas monstruosas caravanas de gentes hediondas e aborrecidas, pas‑
sam porém alguns poetas e artistas pobres, que admiram as belas cortesãs e as amam, 
e então se detêm apaixonados, para as cantar e retratar como elas nunca o foram no 
seu brilhante apogeu. E aqui está a plena compensação. (Cartas a Columbano 72)

A compensação de uma mudança de paradigma que ultrapassa o olhar meramente 
estético para um entendimento da verdadeira essência feminina através da perspi‑
cácia de um poeta. Um poeta que se sentia possuído pelo espírito dionisíaco, em 
face do qual o desregramento e o arrebatamento são elementos essenciais para o 
usufruto total da vida. Na carta V, datada de 1 de Setembro de 1929, revela como 
Florença, «a mais linda, aristocrática, e artística cidade do mundo», o faz renascer 
e reencontrar o seu sentido para a vida:

E senti ‑me por momentos regressado à fase heróica da minha mocidade, em que, 
possuído de delírio dionísio, me julgava senhor dos elementos; dos mares, dos céus, 
dos astros; e os utilizava para aumentar o fausto da minha vida, fase de loucura. (Car‑
tas a Columbano 39)
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Quanto às evocações da sensualidade e do amor, Teixeira Gomes revela, numa car‑
ta escrita a João de Barros e datada de 20 de Abril de 1927, em Tunes, que

É agora que eu tenho beijado, abraçado e gozado, as mais belas mulheres do mundo, 
das quais algumas nunca haviam consentido em sair da sua imobilidade de estátuas. 
Admira ‑se? Sonhando eu dei uma vez um beijo de que ainda me escaldam os lábios. 
(Miscelânea 113 ‑114)

Outro dos estratagemas de que Teixeira Gomes se socorre para obviar as falhas 
que vai sentindo na memória, quando está no exílio, é o da escrita ansiosa e descri‑
tiva das suas aventuras. À razão de um conto por mês, Teixeira Gomes escreve no 
Norte de África as suas memórias de Margareta (Janeiro de 1934), de Cordélia (Fe‑
vereiro de 1934), da mulher misteriosa semelhante a Brunehilde (Março de 1934), 
e de Júlia/ Marta (Maio de 1934).

Para além da memória escrita, presa às regras do discurso e da gramática, Tei‑
xeira Gomes guarda memórias físicas que pretendem contrariar o efémero das 
sensações vividas. A folha de camélia onde Margareta escreveu o endereço no qual 
a poderia encontrar:

[…] E enquanto refere pormenores sobre o colégio […] toma uma folha de camélia 
e nela escreve lentamente algumas palavras, erguendo, de quando em quando, para 
mim o seu olhar profundo que um sorriso malicioso me ilumina. Depois mistura a 
folha de camélia no monte de folhas caídas, sobre a mesa, da jarra que a orna, e atira 
tudo para o chão.
[…] Eu precipito ‑me sobre as folhas esparsas, buscando febrilmente aquela que me 
deve assinalar a recordação dessa noite; […] achei a folha; nada diz mas basta para me 
transportar ao sétimo céu do embevecimento. Ainda hoje a conservo e, coisa curio‑
síssima, lêem ‑se ‑lhe as palavras tão distintamente como na hora em que foram escri‑
tas: Nel Orione, 18 de Abril — Margareta. (Novelas 84 ‑85)

O punhado de cabelos arrancados à estranha mulher do Norte da Europa, 
«Na mão fechada tenho um punhado de cabelos que remexem como se estivessem 
vivos…, guardo ‑os junto ao peito, recordação para o resto da vida» (109).

Na morte de Marta, a persistência da memória operada pela natureza por 
aquele acto brutal e sanguinário, que fez desabrocharem, à semelhança dos mitos 
gregos de Narciso e Jacinto, umas flores roxas que surgem em Maio. 

O lugar onde encontraram o cadáver passou a ser conhecido pelo «Sítio da mulher 
morta»; e o curioso é que, poucos dias depois, todo o terreiro estava coberto desses 
pequenos lírios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era raro ver 
naquela região. Todos os anos o fenómeno se repete. (141)
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E refere, ainda, em relação às memórias, que nem sempre são as recordações eró‑
ticas que permanecem mais. Muitas vezes é a memória de uma ansiedade satisfeita 
depois de um tempo de privação. As memórias dos afectos, do apaziguamento dos 
sentidos.

Não são talvez nem as impressões estéticas nem as eróticas, aquelas que a memória 
retém com mais cuidado. A todas sobrepuja a lembrança das necessidades meramen‑
te físicas, satisfeitas após a crise do perigo que nos pôs a vida em risco, ou na plenitu‑
de do gozo material: um sono bem dormido quando fechamos um período de vigílias 
obrigadas e sinistras; […] matar a sede!, e matá ‑la com vinho, que eu aprecio, sendo 
puro, em todas as regiões e com todos os flavores, sem mitologia — o néctar! — como 
aprecio o amor despido de sintaxe. (Inventário 96)

Mas a noiva espanhola, o amor da sua vida, persiste na sua memória devido ao 
cumprimento da regra do mito de Orfeu e Eurídice. Anos depois do rompimento, 
«uma espécie de amputação que me deixou leso para o resto da vida» (Miscelânea 
80), ele sentiu a sua presença num cinema. «Mas de repente, mesmo por detrás de 
mim, tão próximo que julguei sentir ‑lhe o bafo, uma voz bem conhecida, doce e 
quente começou a ouvir ‑se. […] Era a sua voz…» (80) Teixeira Gomes levantou ‑se 
abruptamente e correu para a rua. Pensou por que razão o teria feito. Porque não 
teve coragem de a encarar? A justificação veio, mais uma vez, através de um mito 
grego: Orfeu e Eurídice. Os deuses disseram a Orfeu: Não te voltes para a ver por‑
que a perdes. «Eu quisera conservar na memória a imagem do meu amor tal como 
ela me ficara no momento da separação.» (82)

Para tentar manter aquilo que de mais precioso ainda contém, Teixeira Go‑
mes escreve de uma forma autêntica e despreconceituosa, descrevendo, até onde 
os limites da época o deixavam, as mulheres que o marcaram ao longo da vida e os 
momentos de felicidade que lhe proporcionaram. Como por exemplo, no conto 
«O Sítio da Mulher Morta», a descrição de Marta: 

No corredor reinava completa escuridão e pela porta que escancarei rompeu, vivo 
como fogo, um quadro de sol sustendo uma figura de rapariga, que aos meus olhos 
encandeados mais pareceu visão sobrenatural. O choque foi tremendo, baralhando‑
‑me totalmente as ideias. Aqueles olhos, aquela boca, aquele sorriso… mas era ela, 
sem a menor dúvida…
[…] Júlia, como estás linda… E sem mais preâmbulos comecei a beijá ‑la, e levei ‑a para 
o quarto de cama, onde a luz também escassa, pois estavam corridas as cortinas da 
janela. 
No acesso de embriaguez que me tomara eu só pensava em satisfazer os sentidos, 
e cheguei ao final da minha desvairada investida sem quase me aperceber da silencio‑
sa passividade daquela mulher, que se me não repelia tão pouco me retribuía as carí‑
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cias, ou dava a menor mostra de as apreciar ou saborear. Foi somente num instante de 
acalmia, quando pela centésima vez, entre beijos, eu repetia: — Júlia, minha querida 
Júlia — e ela de repente me perguntou: — Mas como é que sabe o meu nome? — Foi 
então, e só então que eu caí em mim, adquirindo a consciência do que se passara. 
(Novelas 125 ‑126)

Outras mulheres mereceram permanecer imortais na pena de Teixeira Gomes. 
A sua beleza efémera atravessou a fronteira do Tempo e permaneceu incorruptível 
na memória do escritor. Tal é o caso de Cordélia, a infeliz e desafortunada bailarina 
cujo corpo foi brutalmente carbonizado num incêndio:

A outra, que se chama Cordélia — rapariga muito nova, de cabelos adamascados, pes‑
coço delgado, cintura fina, quadris largos e rebeldes, harmonizando ‑se na curva das 
coxas — é dançarina e trabalhou todo o Inverno como «corifea» do corpo de baile do 
teatro Lyceu.
Quando nos sentámos à mesa para jantar já nos conhecíamos, conversávamos e ría‑
mos como se fôssemos todos amigos de anos. A bailarina fica ao meu lado e eu não 
me farto de a remirar, encantado sobretudo com o seu ar infantil e bondoso, e não sei 
o quê de carinhoso na curva do seio que me enternecia. Nos seus olhos garços a luz 
reflectia ‑se em cambiantes. Cordélia! Este nome shakespeareano vai ‑lhe a matar! (96)

Também a estranha mulher da qual nunca soube o nome, mas que provavelmente 
seria alguém pertencente à nobreza russa, se deixou pintar nos imortais retratos 
feitos pelo olhar embevecido de Teixeira Gomes:

[…] à frente dum cortejo de fardas reluzentes adianta ‑se uma criatura de lenda, figura 
de Brunehilde que julguei evocada dos Niebelungen cuja imagem nunca mais se me 
desvaneceu da memória, tal qual a vi nessa tarde gloriosa. Será demais dizer que os 
seus olhos brilhavam como estrelas? E o ritmo dos movimentos, a frescura da sua 
pele, a graça do riso! Sentia ‑se ‑lhe a carne firme a escorregar debaixo da roupa, que 
antes lhe descobria do que lhe vendava as formas. Tudo se adivinhava suavemente mo‑
delado mas livre. E o peito? Sob a alvíssima seda da blusa os seios disparavam, como 
duas cidras, erguendo os bicos… Ela avança, à frente do cortejo de fardas doiradas, 
como que embalada nas harmonias do coro, tal uma imperatriz asiática, ou uma deu‑
sa. Percorre assim uma boa parte do convés; todos lhe abrem caminho e seguem ‑na 
com olhares acesos em lascívia. Evidentemente o seu corpo exala eflúvios de amor; 
a sua presença é afrodisíaca e levanta nos corações revoadas de desejos. (105)

E Margareta, por quem ele sentiu o desejo de permanecer ao lado durante a sua 
vida, rodeado de filhos. 

Que mimosa carnação, que imensos olhos de veludo, que opulência de cabelo negro, 
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ondeado, macio! E que ritmo nos movimentos, que graciosíssimas proporções desde 
o busto cheio, invertendo, após a cintura longa e flexível a sua curva harmoniosa na 
curva dos quadris!
[…] E que formosa, agora, ao ar livre, na luz crua de uma atmosfera empapada de azul, 
a que dificilmente se sujeitam as mulheres morenas, sem quebra dos seus encantos 
naturais. Morena; eu não sei bem se o mate da sua tez admitia a classificação de mo‑
rena. Não era loira, mas se o rosto estava levemente queimado da aragem do mar, já 
no pescoço lhe transparecia a suavidade leitosa das pétalas de açucena. E toda ela tal 
como a vira na catedral, ou melhor ainda: alta, espigada, ondulosa, seio farto, cintura 
breve, olhos como dois céus… (82)

Mas não são só estas mulheres oriundas de um meio privilegiado que povoam as 
descrições eróticas de Teixeira Gomes. Também as operárias, as trabalhadoras do 
campo se tornam imortais e incorruptíveis na sua beleza perturbadora:

Claro que está que eu descarrilo um pouco à evocação desses lugares, já transforma‑
dos pela fantasia e onde a minha sensualidade despertou e tomou corpo, em passa‑
gens capazes de aformosear o próprio Averno. Esse nome: Ferragudo! O meu primei‑
ro namoro de Ferragudo! Como se chamava? Ó memória rebelde e caprichosa! Estou 
a vê ‑la, com a sua cabeça pequenina, de feições muito recortadas, e que ao sol pare‑
cia feita de barro de Estremoz. Um nariz petulante, os beiços carnudos, os dentes 
alvíssimos, um pouco ralos, de mentirosa que era; os cabelos fulvos, frisados, quase 
encarapinhados; e nos olhos, a maliciosa, a azougada inquietação, como que ampliava 
a íris e a doirava. Era espigada, de cinta muito fina; os seios altos, agudos, e tão rijos, 
que quando dançávamos me deixava covas no peitilho da camisa… como se chamava? 
Marta…! (Agosto 120)

Ou Cecília, a rapariga com quem se envolveu na ilha da Madeira:

Era um perfil idealizado à maneira dos cunhos gregos que eu divisei, argênteo, qua‑
se, no interior penumbrento de uma casa térrea de passagem para o monte. Expressão 
muito fina e o que quer que fosse de longinquamente, subtilizadamente, caprino; olhos 
claros sob a leve curvatura das sobrancelhas e dois rolos de cabelo loiro, levemente 
arcados também, e paralelos às sobrancelhas, alisando ‑se sobre a testa para unirem as 
pontas detrás da cabeça. (Cartas sem Moral 123 ‑124). A Cecília tem a consciência exacta 
de quanto vale despida. Viveu até aos dez anos descalça, na serra, e os pés, perfeitos, 
conserva ‑os intactos, mau grado as elegantes botinas de tacão alto. (128)

E a sua iniciação sexual, descrita de uma forma transparente, clara, desconcertan‑
temente ingénua, revelando o envolvimento de que foi alvo:

Foi no começo desse longo namoro que me iniciaram na doce prática do amor. Eu 
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tinha doze anos. […] No caminho do «fumeiro» […] morava uma comadre chamada 
Senhorinha […] que não tinha ainda dezoito anos mas casada e com uma criança de 
meses. […] quando amamentava o filho era a imagem viva de uma Madona […] mas 
se se encontrava só comigo, […] deixava de fora os seios, que eram abundantes e tú‑
midos. 
[…] Estendida a um canto da casa, que estava muito fresca, e tinha o chão caiado, 
havia uma grande esteira de empreita, com o travesseiro da cama de casados. Tudo 
rescendia a manjerona: a casa, o travesseiro, o seio de Senhorinha… Uma hora depois, 
quando saí de lá, todo o ar me parecia pouco para encher o peito, e sentia bater ‑lhe 
dentro um novo coração, um coração de herói!... E no entanto, o vencido fora eu. 
(Agosto 122)

Também as descrições dos actos amorosos marcam a escrita de Teixeira Gomes, 
tendo legado algumas das mais perturbantes descrições, não tanto pelo seu conteú‑ 
do explícito, mas, pelo contrário, pelos véus que obrigam a imaginação do leitor 
a desocultar, o que se torna quiçá mais sensual, como é o caso da noite de amor 
passada com Camila, a jovem judia do conto «Deus Ex ‑Maquina» inserido na obra 
Novelas Eróticas.

[Camila] Era uma forte rapariga de seus quinze anos, com o desenvolvimento de mu‑
lher feita, embora vestindo saia curta; a tez levemente morena ou desse tom mate, 
que no Norte se contrapõe ao róseo nacarado das loiras e à luz meridional se capi‑
tularia, talvez, de alvura látea; olhos imensos e pretos, da cor do cabelo que lhe caía, 
solto, sobre as costas, fartíssimo e ondeado como um velo de azeviche. (Novelas 15)
[…] Peguei nela ao colo, levei ‑a para a alcova e sentei ‑a numa vastíssima poltrona de 
veludo verde escuro […]. Ajoelhei e comecei lentamente a despi ‑la…
Não há palavras que descrevam as maravilhas do seu corpo, a sua carne rosada e fir‑
me desmaiando, nas curvas, no tom mate de açucena; os pés de estátua grega; o ven‑
tre polido e retraído, nascendo das coxas roliças como um escudo de prata fosca e 
partindo ‑se, no remate, para inflar nos dois agudos pomos a que as vacilantes chamas 
do fogão davam reflexos iriados; e os longos braços a um tempo frágeis e marmóreos 
… Os meus lábios cobriam sofregamente a carne que aparecia enquanto as mãos te‑
ciam em volta do seu corpo uma apertadíssima rede de carícias…
Ela tudo aceitava, como se fosse o devido preceito à sua beleza peregrina e quando 
soltei o cabelo ergueu ‑se para que eu a pudesse adorar na plenitude da formosura…
Sem dizer palavra tomei o casaco que ela pusera sobre um próximo sofá voltado com a pe‑
liça para fora, estendi ‑o junto do fogão; depois deitei ‑a nas peles e naquela atmosfera can‑
dente, sentindo quase as labaredas a lamberem ‑me a carne, penetrei ‑a demoradamente, 
num tal espasmo de gozo que ainda hoje o recordo com um característico e inconfundível 
estrangulamento do esófago e uma fulguração dolorosa nas entranhas. (41 ‑42)

Para além dos prazeres carnais, outras descrições, não menos eróticas, nos mos‑
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tram a avidez que Teixeira Gomes sempre sentiu pela vida:

Eu andava com outra criatura também casual, que tinha a pele, macia como o armi‑
nho, toda semeada de pequeninos lunares ruivos, a designarem precisamente os sítios 
onde os beijos são mais gostosos; criatura doce, indolente e decorativa, que trazia fios 
de pérolas grossas e falsíssimas metidas nos cabelos, a cujos reflexos adamascados 
elas misturavam o seu brilho húmido.
[…] Trouxeram ‑nos um alguidar transbordando vinho tinto, e quatro tigelas de barro 
com que nós o tirávamos e bebíamos. Que delicioso banho interior de fresquidão e 
alegria!
Daí a nada já todos tínhamos os beiços e a cara lambuzados de púrpura; luziam ‑nos 
os olhos, e ríamos sem saber do quê, espalhando suavemente a vista pelas voltas har‑
moniosas da «Baía das Baías»… (Inventário 95 ‑97)

Depois de todas estas vivências, Teixeira Gomes faz uma reflexão sobre o amor 
místico e o amor sensual. Tomando Santa Teresa d’ Ávila como o grande paradigma 
do amor místico, defende que: 

No amor místico a imaginação procura dar realidade ao objecto amado e ausente, 
moldando ‑o em formas humanas. […] o amor místico aguenta ‑se indefinidamente 
e exercita ‑se em todas as idades; ao passo que o amor sensual é tão limitado! Dessa 
restrição ou por essa restrição, padecia horrorosamente o Marquês de Sade, e daí as 
suas aberrações, que não podiam ser solitárias e inofensivas como as da Santa. […] 
afinal se o sofrimento santifica, o verdadeiro santo foi o Marquês de Sade e não a 
mística amante, que andou sempre de papinho cheio, e nunca soube o que era fastio 
nem saciedade… (Miscelânea 172 ‑173)

Confidencia, no Carnaval Literário, que «a velhice também possui recursos pró‑
prios», uma imagem que se tornou num consciente plágio a propósito de um már‑
more vivo:

A nívea brancura da sua carne tinha, na obscuridade, um resplendor lunar, e, seguin‑ 
do ‑lhe as mimosas formas, as minhas mãos como que acendiam nelas baças fosfo‑
rescências prateadas. E eram os seus seios como um casal de pombos, que se erguem 
para desferir voo em direcção diferente… (Carnaval 17)

E o que dizer na hora da separação? Qual é a regra? Não existe. E porque haveria 
de existir? Teixeira Gomes apenas nos chama a atenção para o que acontece no 
momento da separação:

Já repararam que na hora da separação o que há de mais doloroso e patético não são 
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as lágrimas silenciosas, nem os longos abraços apertados; são esses gestos desvaira‑
dos das mãos que procuram o rosto, que o procuram mesmo em plena luz, quando a 
vista se embriagou já das feições da pessoa amada, e os dedos percorrem todo o rosto, 
e acariciam as faces e contornam a boca, e passam levemente pela testa e por fim 
põem nos olhos dois pensos de amor, tépidos e castos… (Inventário 110)

Dois pensos de amor nos olhos, para ajudar a apaziguar a perda. Dois pensos de 
amor nos olhos para a persistência da memória.
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2 
 Um retrato

 

José Pacheco

A cultura, sob todas as formas 
de arte, de amor e de pensamento, através
dos séculos, capacitou o homem 
a ser menos escravizado.
André Malraux

Quando nos propomos olhar Manuel Teixeira Gomes sabemos que, para além 
dos seus dados biográficos, muito repetidos e a exigirem uma actualização 
que esperamos que surja com as comemorações dos 150 anos do seu nasci‑

mento, existe uma obra escrita, que é possível ler, diríamos mesmo que, pela sua sin‑
gularidade, é obrigatório ler e divulgar, e existe um homem estruturado no que diz res‑
peito a uma particular ideologia imagético ‑literária que se torna difícil de desmontar 
apenas através da leitura dos seus romances, das suas novelas, das suas crónicas ou 
das suas cartas. Com efeito, sentimos que, amiúde, tropeçamos nalgumas, por vezes, 
aparentes, noutras, verdadeiras, contradições que exigem que nos debrucemos sobre 
o que fez medrar esta personalidade. E medrar é uma palavra que ele próprio utiliza 
quando afirma que ninguém pode crescer sem a lição do passado.

E esta talvez seja a chave do enigma.
Um enigma cuja resolução passa pela articulação de algumas peças fundamen‑

tais: a curiosidade intrínseca que o projecta para a história; a atracção pelas artes 
que o conduzem à filosofia; a sensualidade que faz dele um escritor; e o sentido da 
liberdade que o impulsiona para a viagem, primeiro, por obrigação, depois, por 
puro deleite e, finalmente, sem regresso.

Peças que, afinal, o retratam como um verdadeiro homem do século xix, pela 
atracção que demonstra sentir por todas as artes, o que não acontece em relação a 
todos os estilos, nem a todas as épocas; por se ancorar vincadamente a uma visão 
renascentista da arte; por considerar a longa persistência do romantismo em Por‑
tugal um erro inaceitável, mas também por não aderir com facilidade aos novos 
movimentos artístico ‑literários, nem se submeter à teoria da ciência libertadora, 
vista esta como desenvolvimento industrial. 

Teixeira Gomes é, portanto, um homem definitivamente marcado por um 
tempo e um espaço histórico, o tempo de um país onde os seus contemporâneos, 
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anteriores e posteriores à geração de 70, se desgastaram, até à exaustão, a dirimir 
os pecados e as virtudes do realismo/naturalismo, mesmo quando esta era uma 
questão completamente ultrapassada na maioria dos países europeus.

Se seguirmos o seu conselho e recuarmos na história, com alguma imagina‑
ção, este também um dos méritos que considerava indispensável à criatividade, 
é possível encontrarmos o ainda menino Teixeira Gomes dividido entre os banhos 
de mar e a alucinação do pôr ‑do ‑sol na Ponta da Piedade, os seus afazeres escolares 
e o perscrutar dos sentimentos dos homens impressos nas páginas das revistas e 
nos jornais editados na distante capital, e que, certamente atrasados, chegariam à 
ainda Vila de Portimão.

E que jornais e revistas se atreviam a percorrer os perigosos caminhos entre 
o rio Tejo e o rio Arade? E que sentimentos e que homens chegavam em letra de 
forma à casa de alguns privilegiados algarvios?

Sabemos que aos nove anos terá lido As Mil e uma Noites; sabemos que a sua casa 
chegavam jornais franceses, como Le Journal pour tous — através do qual conheceu 
Gustave Doré, cujas gravuras, como recorda, lhe abriram caminho aos devaneios 
da fantasia (Columbano 81); sabemos ainda que aos 15 anos, em Coimbra, já se inte‑
ressa por arte e por história da arte, quando lê com particular atenção o Dictionai‑
re Historico ‑Artistique du Portugal, de Athanasius Raczynski, obra editada em Paris, 
e datada de 1847, que o conduziu ao mítico Francisco de Holanda e depois a Miguel 
Ângelo, para além de outros artistas portugueses que estudaram e trabalharam fora 
de Portugal, todos eles personagens que, mais tarde, irá tentar desvendar nas suas 
viagens, sobretudo por Itália, como foi o caso de Álvaro Pires e Luís João de Portu‑
gal; sabemos ainda que aos 16 anos tinha Reisebilder, do alemão Heine, por livro de 
cabeceira, obra e autor que admitimos o terem entusiasmado mais pelas descrições 
autobiográficas do que pelas teorias inflamadas do socialismo utópico, e, portanto, 
não temos dúvidas sobre o seu contacto, desde muito novo, com os livros e a im‑
prensa, o que revela um interesse precoce pela literatura e a história da arte, mas 
também uma atracção natural e particular pelo desenho e a gravura — interesse e 
atracção que terá mantido e desenvolvido ao longo de toda a sua vida.

Uma biblioteca possível
 

Lidos, coleccionados, encadernados e colocados, com amor, nas estantes como li‑
vros, nelas talvez Teixeira Gomes pudesse encontrar a Revista Universal Lisbonense, 
de António Feliciano de Castilho — o autor do método pelo qual, eventualmente, 
terá aprendido as primeiras letras e alguém que desde sempre constituiu uma das 
âncoras que permitiram a sua ligação à pátria —, curiosamente nas páginas da qual, 
com alguma frequência, o Algarve é objecto de notícia, infelizmente, nem sempre 
pelas melhores razões; talvez pudesse descobrir a Revolução de Septembro, onde se 
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cruzaria com o pensamento de personalidades como Almeida Garrett, Alexandre 
Herculano, José Estêvão de Magalhães, António de Oliveira Marreca ou António 
Rodrigues Sampaio; porventura tropeçado no periódico O Palco, onde, pela pena 
de Pedro Carlos de Alcântara Chaves, poderá ter estabelecido o primeiro contacto 
com o teatro e a crítica teatral, uma matéria pela qual mais tarde se terá interessado 
particularmente e até repercutido na sua obra; e talvez deparasse com outras publi‑
cações, historicamente eternas, publicadas até ao final da década de 1860, como o 
interessante e estimulante Jornal das Bellas ‑Artes, que é dado à estampa «com o fim 
de excitar, instruir e pôr em bom caminho os curiosos de estudos artísticos» (Revista 
Universal Lisbonense 394) — projecto que levaria os gravadores Manuel Maria Borda‑
lo Pinheiro e José Maria Baptista Coelho a reunirem um grupo de artistas e literatos 
dispostos a coadjuvá ‑los, de que fariam parte Almeida Garrett, Rebelo da Silva, Silva 
Leal, António de Castilho, Manuel da Fonseca, Pedro Augusto Guglielmi, Tomás de 
Anunciação e Joaquim Pedro de Sousa; também o Jornal de Bellas ‑Artes, de Sequeira 
Barreto e Rodrigo Paganino, impresso na tipografia denominada Progresso; a Gale‑
ria Artistica, de Aristides Abrantes, onde se destacava o trabalho do referido gravador 
Joaquim Pedro de Sousa; o Ecco Artistico, de B.R. da Silva Basto, impresso também 
numa oficina de nome sugestivo, a Typographia Emancipação, de Manuel José Men‑
des Guimarães; a Enciclopedia das Artes ou O Panorama, de Alexandre Herculano — 
o principal paradigma dos periódicos literários ilustrados e o denominado brilhante 
museu da literatura portuguesa. 

E entre toda uma série de outras publicações, de âmbito literário ou pró ‑literário, 
talvez Teixeira Gomes pudesse também descobrir A Illustração, o «Jornal Universal» 
dos persistentes M.M. Bordalo Pinheiro e de J.M. Baptista Coelho, onde se destacava 
a importância do desenho de imprensa, o chamado «imenso telescópio» que per‑

79. Jornal de Bellas ‑Artes, 1856.
80. O Panorama, 1866.
81. A Illustração — Jornal Universal, 1845.
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mitia poupar o trabalho de imaginação dos leitores perante a descrição escrita dos 
vários acontecimentos, factos ou objectos (Anónimo, «A Illustração» 1); a Revista Po‑
pular, redigida por Fradesso da Silveira, Latino Coelho, Francisco Pereira de Almeida 
e Augusto José Gonçalves Lima, onde se anunciava que o buril permitiria «ajudar a 
concepção do escritor, ilustrando ‑o com a competente gravura» (Anónimo, «Intro‑
dução» 2), e na qual Teixeira Gomes terá tido a oportunidade de ver a Vila Nova de 
Portimão, supostamente desenhada e aberta na madeira pela mão de Nogueira da Silva; 
A Illustração Luso ‑Brazileira, do tipógrafo e editor António José Fernandes Lopes, 
onde, anos depois, a sua vila volta a ser notícia, ilustrada com gravura, curiosamente 
a mesma notícia e a mesma gravura divulgadas na referida Revista Popular, e onde 
Mendes Leal Júnior chamava a atenção para a relevância da crónica, «a crónica 
nova, ainda ardente das comoções, imediata, palpitante» («Intróito» 1), mais uma vez 
sob a responsabilidade dos dois pioneiros em Portugal da gravura a topo, Baptista 
Coelho e Bordalo Pinheiro, mas onde pontificavam outros colaboradores, como 
Luís Augusto Palmeirim, Bulhão Pato e Rebelo da Silva, F.M. Bordalo, Andrade 
Ferreira, e Ernesto Biester; a Revista Contemporanea de Portugal e Brazil, também de 
António José Fernandes Lopes, onde se espevitava o prazer da viagem por paragens 
distantes dos vários continentes e particularmente do Brasil; A Illustração, do tipó‑
grafo e editor Aguiar Viana, que prometia registar e pintar os factos com toda a sim‑
plicidade (Anónimo, «Introdução» 1) e onde o também tipógrafo Francisco Vieira da 
Silva Júnior, com a sua «revista estrangeira», procurava garantir a denominação de 
periódico universal; o Archivo Pittoresco, do tipógrafo Vicente Jorge de Castro, uma 
publicação ligada à história da primeira escola de gravura em madeira em Portugal, 
uma experiência que Nogueira da Silva referiria como o «fotografar literalmente» a 
realidade objectiva («O trapeiro» 13) e um recurso que, na altura, era considerado o 
mais atractivo para difundir a leitura e propagar o gosto pelas belas ‑artes, mas tam‑
bém uma experiência à qual, para além de Vilhena Barbosa, com o seu incontornável 
roteiro de monumentos nacionais, e de Silva Túlio, o responsável pela pedagógica 
rubrica «estudos da língua materna» — distribuída pelas escolas primárias em Por‑
tugal e no Brasil, com o apoio de um grupo de portugueses emigrados e reunidos do 
outro lado do Atlântico, sob a denominação de Sociedade Madrépora —, se juntava 

82. Pormenor de gravura de Vila 
Nova de Portimão (fonte: Revista 
Popular, 1850).
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um conjunto importante de autores e gravadores, que, ao longo de centenas de nú‑
meros, contou com nomes como, por exemplo, Camilo Castelo Branco, Pinheiro 
Chagas, Teófilo Braga, Oliveira Martins, Inocêncio Francisco da Silva, Luís Augusto 
Palmeirim, Tomás Ribeiro, Brito Aranha, Francisco Benevides, Caetano Alberto da 
Silva, Barbosa Lima e o sempre presente Baptista Coelho.

Mas, em plena década de 1870, quando o então jovem Teixeira Gomes é envia‑
do para Coimbra, onde, primeiro, ingressa no Seminário da cidade e, mais tarde, 
se matricula na Faculdade de Medicina, certamente, e agora com maior acuida‑
de, é admissível que as publicações periódicas se mantenham como o despertar 
para novas questões, mais de natureza ideológica, literária e imagética — questões 
que desabrocharão em conversas com amigos como José Relvas, João de Deus ou 
Fialho de Almeida, estes dois últimos já depois de ter chegado a Lisboa, quando 
concluíra que não queria ser médico, mas eventualmente jornalista, escritor, quem 
sabe, artista plástico, mas nunca comerciante.

Se é certo que relativamente à década anterior — quando o associativismo e 
a luta dos trabalhadores haviam cimentado experiências iniciadas nos anos 50 — 
Teixeira Gomes não terá tido acesso nem tão ‑pouco interesse pelas publicações de 
cariz operário, agora, era inevitável que se acentuasse a sua curiosidade por jornais 
que se tornavam núcleos de discussão política e que iriam dar origem à formação 
dos partidos Operário Socialista e Republicano, como, por exemplo, O Protesto e 
O Operario, posteriormente fundidos em O Protesto Operario, ou O Pensamento Social, 
o órgão da Fraternidade Operária, onde se juntavam socialistas e republicanos 

83. A Illustração Luso ‑Brazileira, 1856.
84. Illustração — Periodico Universal, 1852.
85. Archivo Pittoresco, 1863.
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da estirpe de Antero de Quental, Teófilo Braga, Brito Monteiro, José Tedeschi, 
Eduardo Maia, José Fontana, os artistas gráficos Nobre França, Azedo Gneco, 
e outros, como Tito da Silva, contramestre compositor da Imprensa Nacional e 
Francisco Gonçalves Lopes, o director da Typographia do Futuro, de Bernardo 
José Lourenço de Alcobia, onde era impresso o referido jornal.

A hora marcava o início de um longo período de luta contra o regime monár‑
quico e a condução da acção política passava a reflectir diferenças de perspectiva 
que provocavam a cisão entre Antero de Quental, um poeta que, por opção, ex‑
perimentava em Portugal, e depois em França, a vida difícil de um tipógrafo que o 
empurrava para o socialismo, num propósito que se centrava na ideia da república 
social, e Teófilo Braga, um intelectual que, ainda jovem, também experimentara 
a arte tipográfica na sua ilha de Ponta Delgada e, mais tarde, em Coimbra, no in‑
tervalos das aulas na universidade, e que não entendia a construção da República 
através da resolução imediata do problema social, mas sim, e apenas, depois de 
perseguida a resolução do problema político. Era, portanto, o momento que con‑
vocava todos os democratas para as grandes decisões e Teixeira Gomes, apesar 
de muito jovem, fez a opção política, sem alguma vez imaginar que um dia, ainda 
distante, seria obrigado a assumir responsabilidades, primeiro, como ministro e, 
depois, como presidente da República.

Porém, a política não esgotaria os interesses de Teixeira Gomes. A atracção 
pelas artes e pelas letras, para além de o motivarem para o mito romântico da via‑
gem, certamente abririam espaço para a leitura atenta de novas publicações perió‑
dicas, como a Artes e Letras e A Arte — a primeira, com o patrocínio da Sociedade 
Promotora de Bellas Artes e sob protecção do rei D. Fernando, dada à estampa em 
1872 por iniciativa dos editores Rolland & Semiond e a direcção literária de Rangel 
de Lima, e a segunda dirigida inicialmente por A. de Sousa e Vasconcelos e depois 
por Casimiro Dantas, impressa desde 1879 na Typographia de Christovão Augusto 
Rodrigues, o tipógrafo que também assumia a responsabilidade da edição.

Embora graficamente muito semelhantes, e muito de acordo com as opções 
que os responsáveis de uma e outra fizeram pelos estilos antigos, como o barro‑
co e o manuelino, bem visíveis respectivamente nos grafismos do frontispício de 

86. Antero de Quental.
87. Teófilo Braga.
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A Arte e da portada arquitectural de Artes e Letras, desenhada por Rafael Bordalo 
Pinheiro e gravada por Severini, em todo o caso, entre elas, Teixeira Gomes en‑
contraria diferenças claras do ponto de vista da abertura ou não às novas tendên‑
cias gráfico ‑artísticas e também no que diz respeito ao próprio discurso teórico.

Com uma equipa de colaboradores alargada e diversificada nos interesses, 
a Artes e Letras estruturava ‑se em torno de teorias ideológico ‑imagéticas defendi‑
das por um conjunto de políticos ou futuros políticos como António Ennes, Lati‑
no Coelho e Pinheiro Chagas que, na prática, por oposição à ameaça do realismo, 
e apoiados por personagens como o poeta Augusto Vidal, persistiam numa visão 
do mundo contrária ao racionalismo e à ciência. Segundo António Ennes, por 
exemplo, para quem a pintura histórica era a pintura por excelência, e de que se 
lamentava ter sido quase abandonada, o realismo repreendia a sem ‑cerimónia com 
que a arte romântica refundia a natureza, e, por esta razão, permitia ‑se discorrer 
sobre aquilo a que chamava «os abusos do realismo», comparando ‑o a um movi‑
mento revolucionário aberrante que, quando muito, poderia corresponder a um 
estado social transitório e decadente (145 ‑146). Na mesma lógica, o dito Augusto 
Vidal afirmava que «quem não tivesse inspiração poderia escrever música realista, 
porém, nunca faria música eterna», isto porque entendia que só o talento era ca‑
paz de reproduzir o tipo ideal, capacidade que os chamados realistas não tinham 
porque apenas eram capazes de entronizar o feio, o pequeno e o detestável (18 ‑20). 
Ideias que, mais tarde, de algum modo Teixeira Gomes irá respigar de uma senten‑
ça de Castilho, a propósito da importância do conhecimento da língua, quando 
afirma que «o escritor recheado de ‘estética’ se não souber gramática e o sentido 
das palavras é incapaz de tecer coisa de jeito» (Columbano 130 ‑131); ideias que, em 
suma, eram comuns a outros articulistas, como, por exemplo, José Maria de An‑
drade Ferreira, que lamentava a aproximação de Manuel de Macedo aos princípios 
da proclamada escola realista, cuja interpretação, na altura, ainda tão «desvairada», 

88. Frontispício da revista Artes e Letras.
89. A Arte, 1879.
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permitia resultados condenados pelos «preceitos bem enten‑
didos da arte e as regras eternas do belo» (70 ‑73). E ideias que, 
numa posição mais prudente, levavam Manuel Maria Bordalo 
Pinheiro a compreender e até a defender a diversidade de es‑
tilos ou Rangel de Lima à convicção de que a escola romântica 
haveria naturalmente de dar lugar à escola realista.

Já A Arte, dirigida por um professor da Academia de 
Belas ‑Artes, onde leccionava a disciplina de História da Arte, 
surgiria quatro anos depois do encerramento da congénere 
Artes e Letras, sendo muito mais intransigente em relação à 
mudança, diríamos até mais voltada para o passado, designa‑
damente quando na própria composição dos textos procurava 
recuperar grafismos de uma escrita há muito abandonados, 
e quando, sobretudo, mais uma vez, pela pena do referido Vi‑
dal (ao dissertar sobre os conceitos do belo), se permitia negar 
a «moderna linguagem» que se atrevia a intrometer a ciência 
nos «afectos mimosos» e outros sentimentos, como a comoção 
ou o entusiasmo, que afirmava inerentes ao verdadeiro acto de 
criar (171 ‑172).

Entretanto, para além dos jornais obrigatórios, onde se‑
guiria os acontecimentos da vida social e política, como eram, 
por exemplo, o caso de enorme sucesso do Diario de Noticias, 
de Eduardo Coelho e de Quintino Antunes, dois homens que 
fizeram o tirocínio agarrados aos caracteres tipográficos e ao 
componedor, mas também de outros marcadamente de cariz 
político, como O Seculo, fundado por um grupo de prestigiadas 
figuras ligadas ao Partido Republicano e dirigido por Maga‑
lhães Lima, Teixeira Gomes haveria de assistir ao nascimento 
de importantes publicações, como O Occidente, dos gravadores 

90. O Occidente, 1884. 
91. O Antonio Maria, 1879.

92. O sacrifício em Listra — 
pormenor de gravura de um cartão 
de Rafael (fonte: O Panorama, 
1842).
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Caetano Alberto da Silva e Manuel de Macedo, e onde, durante quase quatro dé‑
cadas, poderá ter acompanhado uma boa parte da história da arte e dos artistas 
portugueses, através da notícia das exposições e da crítica de arte; mas também Os 
Pontos nos ii e O António Maria, de Rafael Bordalo Pinheiro, onde, a par do corro‑
sivo humor e da sátira política, terá tido oportunidade de ver estampados muitos 
retratos de artistas, escritores e poetas, na maioria dos casos da autoria de Colum‑
bano, que, à data, coadjuvava o irmão. 

Com aproximadamente vinte anos, Teixeira Gomes, que decidira abandonar 
os estudos, era, no entanto, um jovem que demonstrava possuir uma cultura aci‑
ma da média, e esta resultava efectivamente do empenhado interesse pelos livros 
mas também pela leitura atenta de inúmeras publicações periódicas a que ia tendo 
acesso. E estamos plenamente convencidos de que aqueles jornais e revistas que 
terão decisivamente contribuído e alargado os seus conhecimentos, sobretudo, tê‑
‑lo ‑ão despertado para a construção de um longo itinerário de viagens que deseja‑
va e se dispôs a cumprir, tendo em conta a sua curiosidade e a sua necessidade de 
aprender. Viajar em busca do conhecimento era prática fomentada desde o século 
xv, mas experiência que o século xix passou a exigir a literatos e artistas.

Se a gravura impressa no livro antigo foi extraordinariamente importante para 
a divulgação da cultura e da arte europeias, a partir do século xix, com o seu de‑
senvolvimento e aperfeiçoamento, associados à invenção da fotografia, permitiu 
uma maior visibilidade dos mestres da pintura, da escultura e da arquitectura, bem 
como uma maior aproximação dos lugares. Já em 1837, a propósito da relação entre 
as Belas ‑Artes e as viagens, [Alexandre Herculano] tinha como certa a afirmação 
de que «quem não estuda pelas estampas de Rafael, não aprenderá vendo os seus 
originais» (O Panorama 211). Mas, alguns anos mais tarde, no mesmo jornal, e prova‑
velmente também pela pena de Herculano, entre os vários benefícios da utilização 

93. Pormenor de gravura da cidade de Florença (fonte: Illustração Luso ‑Brazileira, 1858).
94. Pormenor de gravura da cidade de Nápoles (fonte: O Panorama, 1838).
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das estampas, afirmava ‑se que serviam «para representar os objectos ausentes como 
se estivessem perante nós, os quais não poderíamos ver senão à custa de penosas 
viagens e gastos avultados», e serviam também para exercitar o gosto relativamente 
às obras que mereciam atenção (O Panorama 71). E estas teorias, que se mantiveram 
ao longo do século, parece ‑nos que terão sido entendidas por Teixeira Gomes, dado 
que se procurarmos fazer o simples exercício de verificar as viagens que fez, os lu‑
gares por onde andou, as igrejas e os museus que visitou e os artistas que procurou 
estudar através das suas obras, para compararmos com as descrições das cidades, 
dos monumentos, com as biografias dos autores e as gravuras divulgadas através das 
publicações que admitimos terem feito parte da sua «biblioteca possível», a conclu‑
são a que não podemos deixar de chegar é que existe uma relação lógica entre o que 
terá visto impresso e o que, de facto, mais tarde, viu e estudou nas suas viagens e 
nos longos períodos que permaneceu no estrangeiro. E se dúvidas houvesse a este 
respeito as suas próprias palavras sustentam a nossa tese:

Eu nutri, em rapaz, um verdadeiro culto por Florença, e tão familiarizado me achava 
com a sua história, os seus escritores, poetas e artistas, e os seus monumentos, que na 
primeira visita que lhe fiz mais me ocupei em «reconhecer» do que em «descobrir». 
Até a sua topografia me era clara e simples, e, sem auxílio de informação ou guia, 
buscava e encontrava os seus templos e os seus palácios, como se fosse em terra já por 
mim habitada. (Columbano 37)

Personalidades como Newton, Voltaire, Galileu, Goethe, Schiller, Lamartine, 
Victor Hugo, Platão, Kant, Mozart, Van Dyck, Rubens, Bernini, Rafael, Miguel 
Ângelo, Delacroix e tantas outras; países como Inglaterra, Grécia, Itália, Holan‑
da, Bélgica, Espanha, Tunísia, Marrocos, Argélia, Egipto ou Turquia; cidades como 
Sevilha, Paris, Londres, Bruges, Florença, Nápoles, Pisa, Verona, Ruão, Milão, 
Roma, Bolonha, Toledo, Atenas, Amesterdão, Alexandria, Tunes ou Tânger; mas 

95. Pormenor de gravura do Palácio Pitti, em Florença (fonte: Illustração Luso.Brazileira, 1858).
96. Pormenor de gravura da cidade de Sevilha (fonte: O Panorama, 1858).
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também os museus, como o Britânico, o Louvre, do Vaticano, do Prado, do Palá‑
cio Pitti, etc., foram profusamente divulgados nos periódicos portugueses, através 
de estudos biográficos ilustrados com gravuras, na sua grande maioria, abertas por 
artistas estrangeiros, e não será por acaso que constituem muitas das frequentes 
referências que encontramos nos seus livros.

Mas, para além destas relações, outras poderíamos estabelecer. Por exemplo, 
se pensarmos que alguns dos seus artigos de viagem em Portugal, onde fala de mo‑
numentos e de algumas cidades, como Évora, Batalha, Sintra ou Alcobaça, devem 
ter correspondido a um interesse despertado pela leitura dos roteiros que frequen‑
temente eram divulgados nas páginas dos periódicos portugueses já referidos; ou 
se pensarmos que algumas das suas teorias sobre arte e literatura podem ter sido 
influenciadas por leituras de artigos, uns interessantes, outros mais curiosos que 
interessantes, «sobre o estilo», «sobre o bom gosto nas artes e na literatura», «sobre 
a vantagem das investigações literárias e suas relações com o comércio e outros 
ramos da indústria», ou ainda muitos outros, como «estudos sobre a arquitectura 
grega e clássica», «o sentimento do belo», etc., que também procuravam cumprir 
alguns dos objectivos propostos por aqueles que viam a imprensa como a principal 
alavanca da civilização.

97. Vista de Constantinopla (fonte: O Panorama, 1841).
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A biblioteca indispensável

Mas também era inevitável que se cruzasse com outras novas publicações que, nos 
últimos 20 anos do século xix, surgiriam nas bancas na sequência de uma espécie 
de febre pela edição de periódicos, nalguns dos quais, o próprio Teixeira Gomes, já 
no Porto, depois de cumprir o serviço militar, passaria a colaborar, como foi o caso 
da Folha Nova, do seu amigo Spada, pseudónimo muito utilizado por Emídio de 
Oliveira, uma edição inicialmente impressa na célebre Typographia Occidental, 
onde, por falta de redacção própria, o jornal era quase exclusivamente redigido 
com o entusiasmo de um grupo de jovens intelectuais que, como recorda Joaquim 
da Costa Carregal (filho), «regava a improvisação jornalística com alguns copos 
de vinho verde comprado na tenda próxima e castanhas assadas que mandavam 
buscar à mulherzinha da porta» (Notícia 51) — hábito que certamente também se 
repetiria na padaria do pai de Sampaio Bruno, um dos habitués da mesma oficina, 
e onde, como confessava, lhe vinha a verdadeira inspiração, entre o barulho das 
máquinas, o cheiro húmido do papel impresso e o leve tic ‑tac dos caracteres tipo‑
gráficos a bater no componedor; Sampaio Bruno cuja amizade por Teixeira Gomes 
haveria de contribuir directamente para a publicação do seu primeiro livro, Inven‑
tário de Junho, editado em 1899 por António José da Silva Teixeira, o proprietário 
daquela que, à data, Oliveira Martins considerava a melhor tipografia do Porto1.

Mas também o mesmo jornal onde Gomes Leal, em «O Espelho da Marqueza», 
um folhetim publicado a partir do final de 1881, deixava transparecer a sua firme 
oposição ao realismo e onde Manuel Teixeira Gomes, nas rubricas «Molduras» e 
«Confidências de um bichano», dava o seu contributo para a discussão. De resto, 
alguns dos mesmos jovens que, em 1882, passavam pela interessante experiência da 
Chronica Illustrada, de Alberto de Oliveira, uma revista onde é possível cruzarmo‑

98. Mariano Pina.
99. A Folha Nova, 1884.
100. Sampaio Bruno.



| 293  E as  Evocações  da  Sensualidade e  do Amor?

‑nos com os ainda moços Jaime Séguier, Mariano 
Pina, Fialho de Almeida (Valentim Demónio) e o pró‑
prio Manuel Teixeira Gomes, este a dar ideia de que‑
rer intrometer ‑se na crítica de arte, designadamente 
atacando os mestres do ofício, a quem chamava emi‑
nências nacionais só comparáveis a mastodontes, ele‑
fantes, rinocerontes, criaturas que, perante a pintura 
de artistas da dimensão de Rembrandt, «arregalariam 
o olho de batráquio» e torceriam «nervosamente a 
tromba e os rabos para se desabotoarem em estéti‑
cas originalíssimas» (53 ‑55); mas ainda onde também 
era possível depararmos com outros, menos moços, 
como Gomes Leal, Teófilo Braga, Ramalho Ortigão e 
João de Deus, e cujas crónicas ou poemas surgem ilustrados por um extenso grupo 
de artistas, do qual se destacavam nomes que permaneceram na memória ou ficaram 
amigos de Teixeira Gomes, como os de António Ramalho, Moura Girão, Casanova, 
João Ribeiro Cristino, José Malhoa, Silva Porto, João Vaz, Cipriano Martins, Alfredo 
Keil, Marques de Oliveira, Henrique Pousão e Luciano Lallemant, ou seja, a maioria 
daqueles que Mariano Pina havia «integrado» no Grupo de Leão.

 Todavia, Teixeira Gomes não se dispensaria de acompanhar com interesse 
outras publicações, como As Farpas, onde Ramalho Ortigão delirava nas críticas às 
academias de belas ‑artes, não poupava as teorias da «inspiração» e atrevia ‑se a de‑
fender a ideia de que a arte estava para além da sensibilidade particular do artista, 
afirmando mesmo que o antigo e caducado aforismo «o estilo é o homem»2 havia 
dado lugar à nova sentença «o estilo é a ciência» («O movimento» 220) — de resto, 
teoria com a qual Teixeira Gomes, mais tarde, de certo modo, a propósito daquilo 
que entendia por estilo e ciência, viria a identificar ‑se; o Jornal do Domingo, onde, 
por exemplo, num artigo publicado em 1881, Pinheiro Chagas mandava Fialho de 
Almeida para o diabo «com o seu naturalismo, com o seu Zola, com as suas rãs e 
com a sua erudição de Dicionário Zoológico», a propósito de uma crítica elogiosa 
de «Iriel» a um conto do referido autor, publicado na Folha Nova («Actualidades» 
194) — naturalismo que o próprio Fialho de Almeida, efectivamente, acabaria por 
abandonar na década de 1890, com a publicação de Os Gatos; A Provincia, onde 
os discursos de Jaime de Magalhães Lima, Oliveira Martins, Antero de Quental 
e Eça de Queirós, entre outros, assumiam uma crítica clara à pobreza do con‑ 
teúdo das obras de alguns autores, mas sobretudo tornavam clara a sua oposição 
aos exageros naturalistas; a Revista de Portugal, de Eça de Queirós, que dava con‑
tinuidade à linha editorial proposta em A Província, de certo modo, anunciando 
o regresso a uma espécie de neo ‑romantismo, arrancado de sentimentos reavivados 
pelo Ultimato inglês, e onde se interceptavam as mais variadas tendências literárias; 
A Arte, de 1898, onde colaboravam, entre outros, Afonso Lopes Vieira, Eça de 

101. Jornal do Domingo, 1881.
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Queirós e Columbano; O Commercio do Porto, de Bento Carqueja, alguém por 
quem Teixeira Gomes tinha uma enorme admiração, e onde, particularmente nos 
números comemorativos, o mesmo Columbano e outros artistas, na ilustração 
de textos literários e poemas, davam liberdade à sua capacidade de aguarelistas; 
A Marselheza e A Corja, onde Leal da Câmara procurava pôr a nu o regime monár‑
quico e sobretudo o próprio rei D. Carlos; O Correio da Europa, publicação dirigida 
por Francisco Pastor, o gravador que, entre tantos retratos que fez, só é estranho 
que não tenha feito nenhum de Teixeira Gomes; e tantos outros jornais e revistas 
que faziam parte do amplo universo da imprensa portuguesa, como A Arte Por‑
tugueza, de Coimbra; A Arte Portugueza, do Porto, a Illustração Portugueza, O Diabo 
Coxo, Portugal ‑Brazil, A Ilustração Moderna ou a Revista Nova.

Ou seja, um conjunto de publicações de referência, cujas páginas, durante mais 
de 40 anos, Teixeira Gomes terá folheado, com mais ou menos interesse, mas onde 
terá bebido muitas ideias e teorias contraditórias, com as quais estruturou a sua per‑
cepção social e política do país, e sobre as quais terá reflectido no que à arte e à 
literatura dizia respeito, acumulando às suas leituras outras leituras e um número 
imenso de viagens pela arte e a cultura europeias, nomeadamente percorrendo mu‑
seus, igrejas e bibliotecas, que lhe permitiram cimentar algumas certezas, alimentar 
dúvidas, escrever alguns livros e esboçar outros que nunca concretizaria3. 

A biblioteca memória

Mas, concretamente, que ideias e teorias terão sido essas que certamente o in‑
fluenciaram? E que artistas, escritores e filósofos terão pesado naquelas que clas‑
sificava de divagações estéreis, curiosamente iniciadas no primeiro dia de Janeiro 

102. Pormenor de gravura da cidade de Tunes 
(fonte: Illustração Luso ‑Brazileira, 1858).

103. Emílio Zola.
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de 1929, como quem inicia uma tarefa há muito 
pensada, e que tomaram corpo, entre Tunes e 
Ruão, com o título de «solilóquios», um projec‑
to que terá ficado por acabar, esmorecido que se 
sentiu depois da morte de Columbano, um dos 
seus ouvintes favoritos e o homenageado da pró‑
pria obra?

Se nos concentrarmos sobretudo nas cartas 
a Columbano, podemos concluir que o retrato 
foi um género pelo qual Teixeira Gomes sempre 
se interessou e questionou, ao ponto de o deno‑
minar complicado e misterioso (Columbano 96). 
Complicado porque considera que exige do ar‑
tista a capacidade de reprodução do modelo de 
acordo com uma espécie de verdade científica, e misterioso porque, por outro 
lado, admite que, só por si, a semelhança fotográfica, sem carácter, não expressa a 
impressão da vida, ou seja, o lado humano e psicológico do retratado.

Ao recorrer à história do retrato que Cézanne fez de Emílio Zola, e que levou ao 
corte de relações de muitos anos de amizade entre os dois, Teixeira Gomes, que não 
teria em grande conta a obra do pintor, coloca ‑se ao seu lado, acusando o escritor, 
no caso concreto, o ofendido, de um impulso narcísico despropositado ao ver, na tela, 
frustrada a sua expectativa de uma representação fiel à sua imagem (Columbano 125).

De acordo com a sua opinião, ao não poder imitar ou copiar exactamente o 
modelo, porque apenas lá pôde colocar o que viu e não o que lá estava, o artista 
fez uma interpretação, não mecânica como a que resulta da fotografia, e que cer‑
tamente Zola teria agradecido, mas uma interpretação pessoal que o humanizou 
e lhe conferiu uma personalidade e uma alma (Columbano 125). Na lógica deste dis‑
curso, torna ‑se completamente compreensível que Teixeira Gomes tenha elabora‑
do uma teoria que lhe permitia concluir que os auto ‑retratos são os mais preciosos 
documentos sobre o artista (Columbano 97).

E esta interpretação, que nos deixa entender o seu interesse pela personalidade 
do homem, e que naturalmente se reflecte bastante na sua escrita, sobretudo nos 
retratos que faz das suas personagens e na forma como consegue comunicar através 
de simples gestos, como o movimento dos olhos ou a forma como as mesmas per‑
sonagens entregam a mão num cumprimento de ocasião, também nos permite, por 
um lado, relacioná ‑lo com uma tendência que reflecte a sua aproximação às ideias 
dos humanistas e se estrutura na sua paixão pelo Renascimento, no que diz respei‑
to à revivescência da arte clássica, e, por outro, aproximarmo ‑nos das razões pelas 
quais nutria uma enorme admiração por Miguel Ângelo e por Columbano, diría‑
mos até uma enorme dependência, por estes constituírem modelos que tem sempre 
presentes na análise da obra de arte e na sua constante e persistente interrogação 

104. Alegoria a Miguel 
Ângelo (fonte: O Panorama, 
1843).
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sobre o belo.
Quando refere que fugir ao sentido clássico da 

objectividade era um dos preceitos da arte moder‑
na, designadamente dos cubistas, desvalorizando‑
‑a pela comparação que faz com a daqueles que 
se envolveram com as ornamentações puramente 
lineares, sem pretenderem representar nada exis‑
tente, como animais, flores, nuvens, etc., como era 
o caso da arte chinesa, que considerava meramente 
decorativa, embora num patamar superior às expe‑
riências a que chama fórmulas modernas (Colum‑
bano 149), Teixeira Gomes é claro relativamente às 
opções que faz, designadamente ao «dificílimo e 
caríssimo» discernimento artístico que admite ter 

adquirido viajando ou à força de viajar, embora procure defender ‑se quando afirma 
que «diferente de dizer gosto ou não gosto é explicar porque se gosta» (Colum‑
bano 123) e que explicar é definir, ou seja, algo que considera difícil e porventura 
desnecessário4 (Columbano 124), o que o leva a confessar que apenas era possível 
dar um bom crítico de arte se não lhe perguntassem as razões por que gosta ou 
não gosta (Columbano 92), de resto, exercício pelo qual diz que nunca orientaria a 
sua vida, e compreende ‑se porquê, embora, como vimos, a dada altura, enquanto 
ainda jovem, não tenha deixado de estar nas suas cogitações a possibilidade de 
experimentar esse papel.

Afinal, ao evocar o napolitano Lo‑
renzo Bernini com quem se cruzou na 
cripta da Catedral de Cápua, através de 
um Cristo jacente, de tamanho natural, 
em mármore branco de incomparável 
pureza, é para falar da «arte divina» e 
das maravilhas que o assombraram; é 
para se emocionar com a realidade dra‑
mática de um corpo ao qual o cinzel 
foi capaz de dar vida. Mas é também 
para destacar a verosimilhança das suas 
obras, que considerava a verdadeira es‑
sência da escultura, para demonstrar a 
sua repugnância pelo barroco, no que 
diz respeito à agitação dos corpos e das 
roupagens (Columbano 32).

E neste caso, com a afirmação de 
que Bernini era um clássico porque 

105. Pormenor de gravura 
da cidade de Bruges 
(fonte: O Panorama, 1839).

106. Túmulo de Adriano, 
em Roma (fonte: Archivo 
Pittoresco, 1868).
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conjugava uma técnica suprema com a emoção que colocava nas suas esculturas, 
Teixeira Gomes volta a aproximar ‑se daquela que considerava a eterna arte renas‑
centista e aceita como verdade a teoria de que a arte clássica é a que exprime mais 
do que diz, ao mesmo tempo que, por oposição, aproveita para, aparentemente, 
descartar a arte barroca do seu universo estético, aproximando ‑se, assim, da arte 
neoclássica.

Não é por acaso também que «paixão» é o termo que utiliza quando fala de 
Miguel Ângelo, aquele que se meteu na sua vida através de uma obra de enorme fô‑
lego e onde descobre uma energia inquebrantável e um lirismo profundo, ao ponto 
de, na sua imaginação, tomar as proporções sobre ‑humanas que submetem os ho‑
mens a uma verdade que a fé ajuda a aceitar sem contestação. A sua obra «era para 
ver, para admirar, mais do que para sentir ou fraternizar» (Columbano 43 ‑45).

E para a ver, de facto, Teixeira Gomes percorreu um longo caminho no tempo 
e no espaço. Primeiro quando, nos anos 80 do século xix, no Louvre, teve oportu‑
nidade de admirar Os Escravos, em Bruges, a Madona, no Museu Britânico, alguns 
dos seus desenhos e, depois, quando pela primeira vez visitou Florença, numa épo‑
ca em que a ideologia imagética dominante fazia reverência, «unânime e conven‑
cional» àquele «gigante incómodo» (Columbano 44) que, contudo, não o empolgava, 
bem pelo contrário, já que experimentava até alguma antipatia por aquilo que con‑
siderava negativo e grotesco na deliberada intenção do artista sugerir o mistério da 
inquietação e do desespero. Depois ainda, numa viagem que fizera a Roma e que 
em nada contribuiu para alterar a sua opinião, sobretudo porque o tecto da Capela 
Sistina e a escultura de Moisés lhe pareciam configurar uma espécie de obsessão, 
enquanto a Pietà, de S. Pedro, uma aberração pagã, e o Cristo, da Minerva, uma 
coisa insonsa e ridícula (Columbano 47). Porém, com o decorrer dos anos e com «a 
piedosa romaria» com que regressou à obra do artista, ou seja, com o decorrer dos 
anos que, mais tarde, entendeu serem necessários para sentir a obra de arte, a sua 
forma de olhar mudou e, como mais uma vez confessa, sem que disso se tivesse 

107. Pormenor de gravura da Acrópole de Atenas 
(fonte: Illustração Luso ‑Brazileira, 1858).
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apercebido, uma grande transformação nos sentimentos que 
nutria a respeito de Miguel Ângelo aconteceu (Columbano 53).

Curiosamente, quando Teixeira Gomes se imagina escul‑
tor, para afirmar que a sua «certeza», ou modelo em que consi‑
dera enquadrar ‑se do ponto de vista estético, seria a estatuária 
grega (Columbano 126), o que revela nitidamente uma identi‑
ficação com o ideal clássico, ou seja, o mesmo que caracteri‑
za a arte renascentista — espelhado este no extraordinário 
exemplo da obra de Rafael —, deixa antever a contradição em 
que cai quando diz não valorizar o trabalho de Miguel Ânge‑
lo a propósito da sua intervenção na referida Capela Sistina, 
ao considerar que o artista desistiu das feições das suas perso‑
nagens, mas percebe ‑se também a lógica que o leva a sentir ‑se 
incomodado quando este, na sua obra escultórica, se desvia do 
modelo clássico, naquilo que isso significou o abandono da re‑
presentação de homens e deuses para representar heróis.

Há um conflito que é notório na obra de Miguel Ânge‑
lo, entre o ideal clássico, com origem na Grécia antiga, onde a 
valorização do homem entroncava numa filosofia de carácter 
antropomórfico que submetia as suas personagens a uma idea‑
lização cuja representação formal procurava essencialmente a 
perfeição, a proporção, a serenidade e, em suma, o belo, e o um 
novo ideal que emergia com a consciência da necessidade de 
uma mudança que pervertesse as regras e as normas que impe‑
diam a imaginação e a emoção. E não há dúvida de que Miguel 
Ângelo fez um percurso na direcção de uma nova maneira, uma 
nova arte e uma nova filosofia que preservava o ideal da perfei‑
ção e da proporção mas que lhe acrescentava um conteúdo que 
roubava a serenidade das suas personagens. Finalmente, o artis‑
ta libertava ‑se das convenções estéticas do seu tempo e abria 
caminho a uma obra onde se reflectiam os seus sentimentos 
mais profundos perante o drama e a inquietação dos homens. E 
neste contexto Miguel Ângelo tornava ‑se num dos precursores 
do maneirismo.

Teixeira Gomes levou muito tempo para perceber esta 
transição — maneirismos que naturalmente pressupõem 
mudança foram sempre difíceis de perceber dada a instabili‑
dade que transportavam — e, por isso, entende ‑se que tenha 
referido «o mimoso balbuciar do Sodoma», o pintor manei‑
rista Giovanni Antonio Bazzi, quando compara a sua pintura 
com a de Rafael (Columbano 150). Mas, como homem sensível 

108. Torre de Pisa (fonte: 
O Panorama, 1838).

109. Delacroix.
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que de facto era, quando perce‑
beu, apaixonou ‑se. Não sem, con‑
tudo, alucinado e assustado peran‑
te os corpos dos prisioneiros ou 
escravos de Miguel Ângelo, «que 
se estorciam de um modo horrí‑
vel, no esforço inútil de soltar os 
membros das prisões de pedra», 
fugir de Florença em direcção à 
silenciosa e serena Pisa, onde pro‑
curou curar ‑se daqueles que refere 
terem sido os passados abalos nervosos (Columbano 55). 

Ficamos, no entanto, com dúvidas sobre o seu restabelecimento total. Pelo 
menos, durante muitos anos, alguma desconfiança manteve em relação às tran‑
sições, atendendo a que o seu olhar submetido à ditadura do classicismo, ainda 
em 1926, muito patente na forma como se diz maravilhado perante a escultura de 
Apolo, com que se depara no museu de Cherchel, «um modelado tão vivo e sensual 
que dificilmente se resiste à tentação de lhe meter as mãos, para o apalpar», lhe 
permite afirmar que Donatello nunca igualou a arte clássica, ajuizando, contudo, 
o vigor da sua obra, mas não evitando condená ‑la pelo ridículo do realismo gros‑
seiro que lhe observa e o perturba (Columbano 13). 

Mas as nossas dúvidas, porventura, constituirão as suas próprias dúvidas 
quando se questiona sobre como e de que se alimenta a arte. 

Quando admite que as artes plásticas vivem essencialmente da actualidade 
pela visão directa e real onde procuram a inspiração, a questão sobre a qual medita 
é: de que forma? Copiando servilmente? Transformando? 

E a resposta não é muito clara.
Diante de obras ou leituras contemporâneas ou antigas, onde reconhece 

que se procura traduzir a verdade na sua realidade crua, como único e incontes‑
tável objectivo estético, Teixeira Gomes questiona ‑se sobre o valor da imagina‑

ção e das suas propriedades emotivas (Columbano 
124), o que significa que, pelo menos, não tem cer‑
tezas relativamente ao realismo que não ultrapassa 
a cópia servil da realidade. Por outro lado, acredita 
que é possível produzir a harmonia imprescindível 
à realização da obra de arte, quando àquela reali‑
dade se juntam pormenores, mas «absolutamente 
verídicos», que só a força da imaginação consegue 
compatibilizar.

Porém, quando se respalda na afirmação de 
Delacroix, de que o grande artista concentra o 

110. Vista de Argel (fonte: O Panorama, 1843).

111. Goethe.



 300 | Manuel Teixeira G omes.  Ofício de Viver

interesse, nos seus trabalhos, suprimindo os detalhes inúteis, ou repugnantes, 
ou estúpidos, para criticar Victor Hugo e a sua teoria do grotesco, quando este, 
referindo ‑se às mulheres na obra do pintor, exclamava «orgulhai ‑vos, porque sois 
irresistivelmente feias», não podemos deixar de concluir que Teixeira Gomes man‑
tém uma visão da arte ancorada no conceito de belo herdado da Grécia, primeiro 
por Roma e depois pelo Renascimento, que o revivesceu, porque à representação 
fiel da realidade apenas admite a transformação por via dos citados detalhes verí‑
dicos que ditam o belo expurgado daquilo que considera grotesco (Columbano 125).

Eugène Delacroix, a quem um dia chamaram o príncipe dos românticos, mas 
também um exemplo de atracção pelo classicismo sincero e autêntico, talvez pela  
influência que sobre a sua formação pictórica Rafael e Rubens exerceram, repre‑
sentava e assumia, assim, uma transição que não o impedia da liberdade de ter 
sucesso quando, em 1834, levou a público As Mulheres de Argel nos Seus Aposentos, 
no mesmo salão onde Dominique Ingres, um dos seus críticos alinhados pelas 
teorias do realismo e que Teixeira Gomes desclassificava por comparação com a 
dimensão de Rubens, expunha o Martírio de São Sinforiano, uma obra de rebuscada 
colagem às formas e às temáticas da chamada arte clássica e que foi friamente 
recebida pelo público, o que o levou a afastar ‑se do meio cultural e artístico fran‑
cês. Porém, este, que curiosamente Teixeira Gomes parece admirar, era o mesmo 
Delacroix que não evitava a violência da oposição do público ao grotesco que im‑
punha às personagens das cenas litografadas para o Fausto, de Goethe, «o grande 
pagão Goethe» que Teixeira Gomes, nos «Diálogos impertinentes», afirma ter cha‑
mado à atenção para o reconhecimento de que os homens não eram exclusivamen‑
te destinados à igualdade celeste mas também à igualdade terrestre (Londres 41).

Tal como tinha tido dificuldade em compreender a obra de Miguel Ângelo, 
de resto, obra pela qual Delacroix se interessara e até escrevera, também em rela‑
ção a este Teixeira Gomes demonstra alguma dificuldade em assimilar as contra‑
dições aplaudidas por Victor Hugo, que proclamava a morte da estética clássica e 
que na sua teoria sobre o grotesco desencantava uma musa moderna cujo dualismo 
solucionava a antinomia entre o clássico e o romântico e permitia a audácia de 
uma imaginação capaz de partir do feio para chegar ao sublime.

Mas esta não era a crença de Teixeira Gomes, que acreditava na divisão dos 
géneros e nas regras do gosto. Para ele, que clamava pelos clássicos e a quem não 
repugnava admitir a existência de um classicismo eterno, independente das teo‑ 
rias e das escolas — desde que exprimisse, «em obras compreensíveis, fortes e 
sinceras», emoções estéticas —, a única dúvida estava em saber quantos clássicos 
teriam atravessado o romantismo, questão com a qual deixava suspensa a ideia 
de que, ao contrário de Victor Hugo, não via naquele movimento uma verdadeira 
contestação ao neoclassicismo (Carnaval 22).

Em todo o caso, firmemente tanchado no leito grego, onde a palavra técnica 
simultaneamente significava Arte e Ciência, Teixeira Gomes insistia nos valores 
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clássicos e na convicção que tinha em relação à impor‑
tância da técnica, apreendida esta na observação atenta 
das obras dos mestres e renovada pelo estudo das ciên‑
cias e da natureza, e, na prática, dava mostras de nunca 
ter ultrapassado velhas discussões teóricas que tardia‑
mente deflagraram em Portugal, em revistas e jornais de 
cariz literário, mas também em fóruns de opinião dina‑
mizados por operários intelectuais e jornalistas.

Estamos a falar de discussões abertas, por vezes 
contundentes e fracturantes, que, apesar das várias 
nuances em que se esbateram ao longo de décadas, não se 
pode dizer que tenham tido uma influência de tal modo 
determinante na literatura e, sobretudo, na arte, ao pon‑
to de produzirem grandes transformações no âmbito do 
pensamento estético dos nossos escritores e dos nossos 
artistas plásticos e, portanto, do nosso Teixeira Gomes. 
Artistas plásticos que, de resto, do ponto de vista teó‑
rico pouco revelaram, deixando a outros, os chamados 
escritores públicos, jornalistas e tipógrafos, essa opor‑
tunidade de intervenção e condução do movimento ar‑
tístico e literário no nosso país. 

Se, no início da segunda metade do século xix, 
a maioria dos intelectuais portugueses ainda se entu‑
siasmava com a leitura de autores «românticos» como, 
por exemplo, Victor Hugo, Charles Dickens, Honoré 
Balzac ou Jules Michelet, nomeadamente acompanhan‑
do as ideias que propunham a valorização da invenção e 
da liberdade da arte, contra o determinismo dos câno‑
nes clássicos, mas também alguns ideais revolucionários 
emergentes, a partir da década de 1870, com as Con‑
ferências do Casino, e sob a influência de Proudhon, 
os nossos escritores, como Eça de Queirós e Antero de 
Quental, entre outros, entraram num processo que evo‑
luiria até ao final do século. Primeiro, começaram por 
recusar o romantismo, na sua concepção da arte pela 
arte, para defenderem o realismo da arte comprometi‑
da e, depois, quando o sentimento de regresso às raízes 
apelou à defesa da nossa cultura, da nossa história e do 
nosso património, retomaram os princípios que nor‑ 
tearam alguns dos seus antecessores, como Almeida 
Garrett e Alexandre Herculano. 

113. Eça de Queirós.
114. Alexandre Herculano.

112. Victor Hugo.
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Por sua vez, outros interventores da arte e das letras, a quem a história 
não tem dado a relevância merecida, designadamente no processo da edição 
dos livros e dos jornais, como era o caso particular dos tipógrafos, imbuídos do 
espírito filosófico e político que emanava do socialismo utópico, afirmavam ‑se 
colaboradores da civilização moderna; perante o referido silêncio dos artistas 
plásticos, arvoravam ‑se, com razão, os intérpretes das artes mais ilustradas e 
promoviam os fundamentos da arte do futuro, por oposição a uma arte que 
definiam sem carácter, «uma blas ‑bleu, de rouparias vistosas, muito tagarela, 
mas volúvel como uma cortesã e interesseira como um burguês fornecedor do 
exército» («A arte do futuro» 2), ou seja, defendiam uma proposta de vanguar‑
da, sustentada na esfera da arte pela escola realista, que entendiam não dever 
esperar pela transformação, mas que, pelo contrário, deveria ser ela própria a 
despoletar essa mesma transformação.

Também alinhado por esta mesma teoria, o jornalista Heliodoro Salgado, em 
A Geração Nova, por oposição à «geração velha», ou seja, à arte produzida por ho‑
mens de talento e sentido estético mas completamente desprovidos de capaci‑
dade crítica e, portanto, incapazes de influenciar o seu tempo, defendia a arte ao 
serviço de um ideal, não o ideal clássico, mas outro ideal que tinha a ver com ima‑
ginação, criatividade, inovação, mas também ideologia, em suma, uma associação 
de factores que entendia ser necessário conjugar, por um lado, para contrariar a 
dita arte pela arte e, por outro, para fazer a apologia de uma outra que reflectisse a 
vida, a natureza e a sociedade de uma época:

Ao serviço do Ideal, a Arte torna ‑se, em verdade, uma potencia divina, capaz de dar 
vida aos mortos, capaz de arrebatar as montanhas, capaz de convulsionar os espíritos 
e de congestionar os corações. Tirae ‑lhe o Ideal, e a arte tornar ‑se ‑á tão fria, tão iner‑
te, tão morta, como a photographia da catarata do Niagara em frente dessa catarata, 
toda movimento, toda convulsões, toda som, toda cor.
É pela falta de ideal que os caracteriza, que muitos dos nossos fazedores de versos 
hão ‑de esquecer, logo que a morte os tenha eliminado, e que os seus contemporaneos 
tenham desaparecido com elles, porque sendo simples versejadores, sem ideal, sem 
fé, sem enthusiasmo, elles em nada influiram sobre o seu tempo, faltando absoluta‑
mente ao fim da poesia («O Ideal» 3). 

E este não era senão um apelo a uma visão inteligente da evolução de uma socieda‑
de que era interpelada pelo movimento socialista internacional, que, por sua vez, 
abria portas à luta operária e propunha o fim da arte como mero deleite de uma 
classe dominante que se estruturava em torno de uma ideologia imagética que 
insistia em prolongar ‑se no tempo.

E o nosso Teixeira Gomes? Ao tempo, se não terá reagido com clareza a es‑
tes desafios, não deixou, contudo, de os retomar mais tarde, quando, num argu‑
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mento que parece distinguir o belo social do belo ideal, se colocou ao lado de 
quem sempre entendeu que a arte aspira apenas a tomar forma para revelar a 
beleza, contrariando aqueles que sempre defenderam a teoria de que a arte pode 
e deve ter um sentido social, ou seja, uma visão que Teixeira Gomes recusava li‑
minarmente por considerar que estes não viam a arte senão como o instrumento 
de uma ideologia política, o que os levava a defender a concepção de uma arte 
ao serviço dos regimes, fossem eles monárquicos, republicanos ou comunistas 
(Columbano 155).

Que o belo é a essência das artes plásticas, esta é para Teixeira Gomes uma 
verdade universal e indiscutível. No mais, apenas admite que não seja do seu ex‑
clusivo domínio. Por exemplo, aponta as atitudes e as acções de simples rústicos 
como possíveis de configurarem aquilo que entende ser divinamente belo (Colum‑
bano 156).

A sua alusão à obra de Constantino Meunier, para afirmar a teoria da síntese 
estética do operário (Columbano 130), explica muito bem como Teixeira Gomes 
separa a arte da política e das questões sociais e, por consequência, dos apelos 
dos seus correligionários, como o referido Heliodoro Salgado. Afinal, o operário 
entrava pela mão de Meunier na galeria de arte, belo, grave, forte, resignado, me‑
lancólico e sem amargura, apesar de, do ponto de vista formal, não se aproximar 
tanto do modelo grego como das boas reproduções da Renascença. E esta visão da 
arte, mais uma vez, dá ‑nos notícia da sua opção anti ‑realista/naturalista, de resto, 
sufragada quando concretamente se dispõe a acusar realistas e naturalistas de abo‑
minarem Rabelais pelas suas pseudogrosserias, quando eles próprios «manejavam 
a obscenidade triste, e sempre com intuitos moralizadores» (Carnaval 210).

Mas o debate mantinha ‑se — porventura o mais vivo e interessante da nossa 
história contemporânea, com propostas que eram mais teóricas do que práticas e 
que, por isso, mantinham tanto a produção literária, como a produção de imagens, 
completamente reféns de uma burguesia que emergira da industrialização e que, 
afastada relativamente das questões de ordem cultural e artística, se mantinha in‑
telectualmente disponível apenas para o pragmatismo das ideias e das imagens 
representativas da época. E aqueles que podiam influenciar essa mudança não o 
faziam. Eça de Queirós, por exemplo, recusa um projecto de capa para uma revista 
proposto por Columbano, porque era necessário «reter e atrair o olho do grosso 
Público, que, como Público meridional, ama as coisas claras, nítidas e bem arru‑
madas», exigências que o dito projecto não cumpria porque, sobre a mesa, o ilus‑
trador apresentava «um desalinho elegante e estético, que poderia ser entendido 
como trapalhada» (Cartas de Eça de Queiroz 359 ‑360). E Teixeira Gomes, que não 
ficara indiferente a esse mesmo debate, quando, designadamente nas páginas da 
Folha Nova5, fez questão de se distanciar do romantismo, datado e fora de tempo, 
e se colocou ao lado daqueles que acusavam os naturalistas de defenderem uma 
estética que procurava tirar partido da falta de cultura dos leitores e dos seus sen‑
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timentos primitivos, mais tarde, a propósito da ideia de arte como um jogo de‑
sinteressado, voltava a pronunciar ‑se, traduzindo por blague a falta de pudor que 
caracterizava alguns dos nossos escritores e artistas plásticos (Columbano 154).

Com efeito, quando parecia que era possível a arte e a literatura esboça‑
rem a transição para o novo século, os discursos da classe intelectual dominante 
mantinham ‑se ligados à visão romântica de uma percepção do belo centrada na 
natureza e na cópia dessa mesma natureza, de certa forma entendida como parte 
integrante do universo e templo onde se fundiam e confundiam Deus e o belo. 
Se às ciências era exigida a tarefa de procurar a verdade, que dependia da lógica, 
às letras e às artes, que dependiam dos sentidos, cabia buscar uma nova ordem das 
formas naturais, o belo, sobretudo a parte definida como a moral do belo, mas, por 
outro lado, onde também cabia o útil, que se traduzia numa pequena parte da cria‑
ção e que tinha a ver com a capacidade de transformação e produção do objecto 
apto a satisfazer as necessidades socialmente sentidas.

O fim geral da arte continuava, assim, a determinar ‑se na procura e na imita‑
ção do belo que a intuição revelava na natureza. E o romantismo, que era enten‑
dido como uma revolução que pretendia conduzir a arte ao sentimento da reali‑
dade, depois de ter percorrido caminhos que ameaçavam a descoberta do belo no 
comum, no trivial, no extraordinário e até no desagradável, ameaçava fechar as 
portas à modernidade, recentrando ‑se numa espécie de neogarrettismo que ali‑
mentava o regresso à tradição.

Neste contexto, o círculo fechava ‑se em torno de uma geração de intelectuais 
com acesso aos jornais e revistas que vão persistir na defesa daquilo que denomi‑
navam romantismo prosaico, ou seja, um realismo que deveria manter ‑se limita‑
do à imitação perfeita do real, porventura protagonizado pela própria fotografia, 
contra aquilo que consideravam a fantasia de um realismo que incidia no gosto 
pelo extraordinário e no descomunal das proporções resultantes da observação 
microscópica, isto é, contra a negação do belo ideal e a opção pela caricatura do 
belo. Chegava mesmo a fazer a apologia da arte neoclássica, como a escola capaz 
de conciliar a ideia de belo na aliança entre o real e o ideal, e posição que, de forma 
contraditória, o próprio Teixeira Gomes não teria dificuldade em sufragar.

Deste modo, a discussão continuava a travar ‑se naturalmente entre a nostalgia 
do passado e a vibração do presente, embora também apontasse para uma observa‑
ção ideológica que propunha um olhar sobre o futuro. Era disso que falava a «máqui‑
na ferramenta», quando empurrava a sociedade para o futuro; mas era também isso 
que dava força ao socialismo, alterava o sentido da arte e propunha novos conceitos 
estéticos: «A revolução industrial que causa a machina ‑ferramenta, consiste assim 
na grande reducção do tempo da producção de um artigo, implicando, ipso facto, 
o cerceiamento das despezas da producção e dos salários» (Anónimo 1).

E esta era, afinal, também uma ideia sobre a qual Teixeira Gomes havia me‑
ditado, para chegar à conclusão de que a chamada ciência da redenção, uma ex‑
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pressão que utilizava para referir ‑se à industrialização, não contribuía senão para 
embrutecer o operário, privado este da mais «elementar iniciativa estética» (Misce‑
lânea 36), o que nos permite pensar que não foi infrutífero o seu interesse pela obra 
de Heine, bem como admitir que terá dado atenção às teorias de Ruskin e William 
Morris, dois dos mais importantes pioneiros do design moderno, e perceber que 
não olhava com indiferença para os problemas sociais e, particularmente, para o 
dos artesãos, como era o caso do mestre Flório, um carpinteiro alvorense, cuja 
obra comparava à dos primitivíssimos italianos (Miscelânea 65).

Perante questões desta dimensão, não era fácil encontrar unanimidade nos 
discursos. Para uns, a revolução industrial servia os objectivos dos capitalistas, que 
enriqueciam à custa da miséria cada vez maior dos proletários; para outros, era 
relativamente fácil entender que a mecanização dos ofícios e das artes constituía 
a grande revolução que se alicerçava na possibilidade de libertar o homem para o 
estudo e para o desenvolvimento das suas faculdades intelectuais, perseguindo, 
assim, o alvo para onde deviam encaminhar ‑se os propósitos da humanidade, de‑
signadamente minando a velha civilização, modificando mentalidades e, conse‑
quentemente, aperfeiçoando a organização social.

O certo é que, em Portugal, a industrialização não atingia o patamar de desen‑
volvimento da maioria dos países europeus e a arte do final do século ainda estava 
bastante distante da modernidade proposta pela escola realista, isto é, ainda longe 
do projecto revolucionário erguido por aqueles que acreditavam no socialismo. 
Projecto revolucionário que, efectivamente, não era encarado da mesma manei‑
ra por todos os socialistas. Os marxistas, por exemplo, referiam a acção integral 
do movimento social, que não se cingia apenas às questões económicas, mas que 
também apelava aos artistas modernos para que abandonassem o romance piegas 
e lamecha, os versos lamurientos ou os quadros onde apenas a sociedade feliz era 
representada. E a contundência dos seus discursos retomava antigas exigências 
ideológicas, dando o exemplo de Zola, que, ao fazer «escorrer sangue à burguesia 
dinheirosa e accionista», impulsionava a mudança pela crítica e pela divulgação da 
realidade que envolvia as camadas sociais mais desprotegidas.

Deixem as cantatas patrioticas para a arte official, de manga d’alpaca, anichada nas 
secretarias. A ella é que compete cantar lôas á Caridade e fazer hynnos ao 1.º de de‑
zembro... A etiqueta manda ‑lhe, até pôr luminarias na varanda da janela.
O socialismo é campo aberto e vasto para as manifestações geniaes da Arte. (Anóni‑
mo, «A arte socialista» 1)

Apesar da diferença de tom com que alguns jornais operários defendiam a regene‑
ração da arte, a verdade é que o que estava em causa era o objectivo comum da re‑
forma da sociedade, mas, se ficava claro que a evolução da sociedade caminhava 
a par da evolução da ciência e da tecnologia, começava também a ser perceptível 
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que à maior consciência social correspondia uma nova forma de ver o mundo. A fun‑
ção da arte passava a ser questionada; a magia da própria fotografia revelava uma nova 
realidade, pondo em causa a utilidade da gravura e da litografia; e as artes gráficas da‑
vam um enorme impulso à imprensa, obrigando a literatura, a poesia e as artes plásti‑
cas a meditarem num percurso mais de acordo com o seu tempo.

A verdade é que, neste período de cruzamento das várias tendências estéticas, 
muitas das contradições, que resultavam de novas e velhas formas de olhar e de 
interpretar o visível, acabavam por abrir também alguns conflitos entre todas as 
partes envolvidas na produção do livro e do jornal: uma parte do público a enten‑
der preferir a realidade fotográfica à realidade expressiva; os autores e os editores 
a preocuparem ‑se com a «indústria» cada vez mais ameaçada pela falta de leitores; 
os artistas — muitos deles envolvidos na área da gravura e da ilustração — a senti‑
rem necessidade de fugir à implacável fidelidade do daguerreótipo; e os próprios 
artistas gráficos — que constituíam uma classe ideologicamente identificada com 
o socialismo utópico, que desejava ver o país caminhar para o progresso e o de‑
senvolvimento industrial, e que se envolvia na chamada poesia panfletária e no 
jornalismo de intervenção — a verem definitivamente colocada em causa a sua 
autoridade cultural e artística.

Em suma, era notória a dificuldade em alterarem ‑se velhos paradigmas, 
sobretudo quando a própria crítica apostava numa pedagogia de preservação dos 
velhos cânones estéticos. Por exemplo, na revista O Occidente — uma publicação 
dirigida por artistas, onde se procurava dar ênfase à produção artística nacional — 
continuava ‑se a clamar contra o realismo:

Oh! artistas que cultivaes o realismo, aprendei n’este quadro. Vêde como é sympa‑
thico o assunto e como elle emociona docemente quem o admira. Deixai ‑vos, oh! 
artistas transviados de representar na tela tanta cousa que nada tem de emotivo. Só o 
que é bello constitui arte, só o que é puro e nobre póde fallar ao coração e ao espirito. 
(Anónimo, «As nossas gravuras» 53 ‑54)

E, para justificar os argumentos, o texto vem acompanhado de uma gravura estra‑
nhamente não assinada, de resto, como o próprio artigo, onde, com o título Amor 
e Trabalho, se representa um «infante que brinca no berço, mal podendo alçar o 
bracinho roliço» e a mãe «que se distrai do trabalho para brincar com o filhinho», 
ou seja, a descrição de uma cena «bela» e «pura» que nada tinha a ver com outras 
menos nobres, sobretudo tratadas por desenhadores e caricaturistas, como Ma‑
nuel de Macedo ou Rafael Bordalo Pinheiro, em quem Ramalho Ortigão afirmava 
a sua esperança e, de alguma forma, se servia para defender aquilo que entendia 
por realismo e, portanto, no caminho certo da modernidade («As Belas ‑Artes» 41‑
‑50). realismo esse que, de facto, apenas se concretizaria alguns anos mais tarde, 
já no chamado período modernista e na antecâmara do neo ‑realismo, através da 
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obra de Stuart Carvalhais, curiosamente também ele desenhador de imprensa e 
caricaturista.

Todavia, o regime mantinha ‑se, os republicanos não tinham um chefe que 
concitasse a confiança, quer dos operários quer da burguesia, e os socialistas não 
se entendiam. E com este panorama, as questões da arte estavam limitadas a um 
plano secundário de importância que Teixeira Gomes percebia bem quando afir‑
mava que «os políticos não têm qualquer sensibilidade artística e o público não lhe 
sente a falta» (Columbano 32).

Neste impasse, Teixeira Gomes continuava em viagem e à descoberta de no‑
vos discursos e de novos conceitos sobre arte, mas também de novas formas de 
arte.

Uma coisa é certa: Teixeira Gomes, que se integrou na vida cultural do país, 
designadamente não se colocando fora das questões levantadas por um romantis‑
mo decadente e persistente, parte do país arrastando um conjunto de conceitos e 
de ideias que terá estruturado no contexto de todas as discussões que se prolonga‑
ram ad aeternum em Portugal e que não produziram nada de significativo do ponto 
de vista da nossa aproximação a uma arte e uma literatura europeias que já haviam, 
há muito, chegado ao século xx. 

Passadas mais de duas décadas, já depois de ter servido tão bem como pôde 
os supostos desígnios da Primeira República e aberto «um barranco largo e fundo 
sobre o qual dificilmente se lança uma ponte sólida», distante do país e do chama‑
do modernismo em Portugal, Teixeira Gomes, perto dos 70 anos, já não se sente 
entusiasmado com a ideia de voltar a escrever romances6; no entanto, vai conti‑
nuar a vivê ‑los e a meditar sobre questões antigas (Miscelânea 109). Por exemplo, 
a propósito da descoberta do belo no seu contrário ou pelo menos no desinte‑
ressante, continuará a reagir de forma não muito cómoda, isto porque não vê no 
grotesco senão uma forma de caricatura, à qual, ele próprio, na literatura, recorre 
com alguma frequência, como confessa, por influência de Schopenhauer, aquele 
que considerava o único que havia rasgado no horizonte das desgraças humanas 
o mirante onde se assomava retirando daí alguma felicidade (Columbano 136), mas 
que, nas artes plásticas, era evidente que desprezava, bem como era capaz de evi‑
tar de forma peculiar. O facto de ter percorrido os caminhos da arte gótica e de 
se ter deslumbrado com «muitíssimos, se não todos», os melhores exemplares da‑
quela que denominava arquitectura ogival, centrando sobretudo a sua atenção na 
ciência dos processos construtivos que permitiam o perfeito equilíbrio que sem‑
pre exigiu à arte, não evitava, porém, que, por exemplo, perante o Mosteiro de 
Alcobaça, se sentisse constrangido com as cenas que considerava lúbricas e de ins‑
piração dantesca, onde os anjos se assemelhavam a demónios e o céu se transfor‑
mava no Inferno7 (Atlântida 64), considerações que iam de encontro à sua teoria 
de que «a peçonha do cristianismo» havia desequilibrado a humanidade redimida 
pelos gregos (Miscelânea 204). 
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Na sua opinião, a função do artista passava pela capacidade de fazer o inven‑
tário da parte espectacular da vida (Columbano 138) e, por isso, atribuía o epíteto 
de energúmeno a Léon Bloy, um pintor que invadia as suas telas com imagens do 
Apocalipse e os horrores da Guerra Franco ‑Prussiana (Columbano 142), mas de‑
monstrava possuir uma capacidade extraordinária para, num olhar microscópico, 
seleccionar e emoldurar o que considerava belo, abstraindo ‑se daquilo que não 
lhe interessava ver, à boa maneira de Baudelaire, que gostava de citar com alguma 
frequência (Columbano 114; Miscelânea 111). Era um exercício que explorava com 
alguma frequência, designadamente quando, em busca de um trecho daquela que 
era a sua «paisagem sentimental», a doce natureza algarvia onde gostava de po‑
der ver o Templo de Diana, fazia correr uma moldura sobre essa mesma paisagem 
ou quando não resistia a descobrir uma mulher sensual por detrás de uma classe 
social, de uma etnia ou de um nível etário que não o seu, como tão bem deixava 
transparecer nas suas Novelas Eróticas ou em Maria Adelaide.

Quando se exercitava na procura do belo na natureza, onde acreditava que era 
possível conjugar a concordância, a harmonia e o equilíbrio entre o espectáculo 
real e as inclinações naturais do seu gosto, Teixeira Gomes, porventura motivado 
pela argumentação de Hegel, a propósito das relações entre o belo artístico e o 
belo natural, deixava claro que não tinha dúvidas de que o belo existe nessa mesma 
natureza, «é universal e independente do critério humano» (Columbano 137), e que, 
portanto, não é apenas uma mera criação do artista, como alguns defendiam e 
teorizavam, mas ele condenava pelo absurdo. 

115. Pormenor de 
gravura do Mosteiro 
de Santa Maria de 
Alcobaça (fonte: 
Archivo Pittoresco, 
1863).
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Relativamente ao papel da moral e 
da ciência nas suas relações com o belo e 
a arte, também Teixeira Gomes meditou 
bastante. Pegou na obra de Immanuel 
Kant, aquele a quem chamava uma es‑
pécie de Himalaia, de altura inacessível 
(Columbano 130); como recordava, forra‑
geou levemente as suas Observações sobre o 
Sentimento do Belo e do Sublime, mas, avesso 
que demonstrava ser à leitura de tratados 
e de grandes teorias, preferia concentrar‑
‑se na sua tendência para o empírico, 
escapando ‑se, assim, para a pintura de 
ar livre e para o desenho de modelo nu. 
De resto, perante aquela que considerava 
a grande preocupação do filósofo, a «gran‑
de moral», porventura identificando ‑a 
com as exigências do dever, uma espécie de moral social, limitava ‑se, de acordo 
com o que já havia dito sobre a arte socialmente empenhada, à afirmação da sua 
nocividade. Era, portanto, e também de acordo com a sua preferência pelos clás‑
sicos, defensor de uma estética subordinada à lógica e à ética, traduzindo ironica‑
mente esta teoria naquilo que entendia ser «a moral pequenina, a comezinha, a que 
serve na higiene diária da vida usual» (Columbano 135), esta sim considerada indis‑
pensável às exigências da verdadeira arte, produzida através do estudo metódico, 
do trabalho incessante, da inspiração pelo que é perfeito, do insaciável desejo de 
realizar e, mais do que tudo, da técnica, que permitia construir a unidade em torno 
do belo, do bom e do verdadeiro. Técnica que, no seu entender, era sinónimo de 
ciência, linguagem específica ou conjunto de preceitos, a que associava o domínio 
do desenho, da cor e da perspectiva, e, por isso, mais do que a estética, tão indis‑
pensável como a gramática e o latim à escrita e à literatura. Argumentos de que se 
servia para homenagear a obra de António Feliciano de Castilho, aquele que con‑
siderava o maior mestre da língua portuguesa de todos os tempos (Miscelânea 20), 
«possuidor de um estilo, de tão severa elegância e de tão harmoniosa composição, 
só comparável ao dos grandes artistas florentinos da Renascença» (Columbano 28), 
e que defendia dos chamados positivistas, que o acusavam de fraco filósofo e es‑
pírito retrógrado, mas também através do qual terá chegado ao padre Bernardes, 
a Garcia de Resende8 e outras personalidades da vida intelectual portuguesa que 
marcaram a história da nossa língua (Carnaval 19 ‑21). Afinal, os mesmos argumen‑
tos com que justificava o seu grande interesse e admiração por Columbano Bor‑
dalo Pinheiro, aquele que colocava ao lado dos melhores retratistas do seu tempo 
e em cujas naturezas ‑mortas encontrava a maior significação e espírito, mas cujo 

116. Templo de Diana, em Évora 
(fonte: Archivo Pittoresco, 1865).
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envolvimento com a pintura histórica lamentava, por considerar que lhe limitava 
as faculdades (Columbano 94).

Não terá sido por acaso que Columbano só teve direito a uma enorme mani‑
festação de reconhecimento nacional em 1928, um ano antes da sua morte e quan‑
do os chamados modernistas ainda se debatiam com a falta de reconhecimento do 
público, e não terá sido também por acaso que Teixeira Gomes, perante uma obra 
de arte ou uma paisagem, gostava de desafiar a sua capacidade crítica, imaginando‑
‑se por detrás dos olhos do próprio Columbano.

Columbano não se sentia atraído pela arte muçulmana e Teixeira Gomes 
considerava ‑a monótona (Columbano 13) e referia até o desprezo dos árabes pelas 
manifestações artísticas (Columbano 86). Como ele próprio referia, Columbano, 
apesar de ter tido a oportunidade de se juntar à revolução que iluminava a cida‑
de de Paris, era o antípoda do impressionista (Columbano 175); do mesmo modo, 
Teixeira Gomes nunca manifestou interesse pelo estilo, nem tão pouco pela téc‑
nica, embora admitisse que, à distância, aquelas coisas esborratadas conseguiam 
alegrar ‑lhe a vista (Columbano 111); mas, se Columbano não se sentia atraído pela 
paisagem, Teixeira Gomes chegava ao ponto de se interrogar a propósito da obses‑
são dos artistas pela pintura de ar livre (Columbano 99).

Afastado que se sentia em relação ao século xx, Columbano desdenhava da 
arte moderna e Teixeira Gomes não lhe ficava atrás quando a considerava cafrina 
e destituída de técnica (Columbano 94). Técnica que era matéria à qual considerava 
que os artistas modernos não dedicavam estudo nem trabalho, porque simples‑
mente aspiravam ao estado primitivo. Mesmo aqueles a quem chamava artistas de 
tradição o desiludiam. Apesar de ainda dominarem a técnica, também já produ‑
ziam arte que não considerava aceitável (Columbano 111).

Definitivamente, Teixeira Gomes não aprendeu a lição de Miguel Ângelo, 
que entendia que não bastava ser um grande e hábil mestre do seu ofício para se 
ser pintor, e, por isso, nunca conseguiu levantar âncora do século xix, com todas 
as suas reminiscências clássicas, ficando ‑se por uma visão do século xx que se li‑
mitava à ideia de estar perante uma fase cumulativa de grande excitação e preguiça 
que recuperava a intuição e preteria a técnica ou buscava a novidade desprezando 

117. Pormenor de gravura 
da cidade de Paris (fonte: 
O Panorama, 1843).
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a perfeição (Miscelânea 214). E a sua desilusão em relação à arte moderna era tal 
que o enfado o levava mais longe quando comparava a atitude dos novos artistas à 
tentativa das velhas Messalinas de recuperarem a virgindade, enganando o públi‑
co e incitando ‑o ao estupro (Columbano 111). Em síntese, os seus argumentos têm 
uma lógica que esclarece perfeitamente a razão que o levava a encontrar disciplina, 
estilo e ordem nos jardins de Versalhes (Columbano 109) e falta de harmonia no jazz 
(Columbano 106) e ajuda ‑nos a perceber o que terá estado na base do seu relativo in‑
sucesso como político e da sua fuga (ou regresso) em direcção ao silêncio e à sere‑
nidade de uma paisagem próxima da que vislumbrava da Ponta do Altar, ao pôr do 
Sol: a falta de rigor e de estabilidade, mas também a falta de unidade e de verdade 
na transição do regime monárquico para o regime republicano.

Há, no entanto, algumas confissões que Teixeira Gomes faz, a partir de 1927, 
que nos permitem pensar como teria encarado a arte, e particularmente a arte mo‑
derna, se não tivesse conhecido Columbano. Concretamente, depois da morte de 
Columbano, Teixeira Gomes foi capaz de confessar que a aversão do amigo a Gre‑
co o tolheu durante muitos anos nas suas apreciações sobre aquele que considera‑
va o prodigioso mago (Columbano 134). Estamos até convencidos de que a sua pai‑
xão pela obra de Turner não seria motivo para grandes conversas com o seu «mes‑
tre». De resto, quando refere que nunca conseguiu aprender nada, desvalorizando 
todo o esforço que dedicou à língua portuguesa (Columbano 112), parece ‑nos que 
pretende apenas, com ironia, e também, talvez, com alguma nostalgia, concluir 
que, afinal, podia ter sido um escritor moderno. Ele próprio admite que o tempo 
arrefeceu a sua atitude doutrinária ou moralista em relação à arte (Columbano 111).  

Mesmo quando afirma que só é artista quem artista nasceu, Teixeira Gomes 
sabe que está a soltar uma «sentença estafada e brutal» (Columbano 162) que não cor‑
responde aos seus sentimentos mais profundos, mas sim a uma pecha do passado 
romântico que o persegue. Não é por acaso que, aos 71 anos, tem plena consciência 
de que a tradição é um ponto de partida e nunca uma chegada (Columbano 155).

Como admitia, foi sempre um escravo da sua própria imaginação. A esta ficou 
a dever a faculdade de se evadir de todas as imagens que perturbavam a sua existên‑
cia (Miscelânea 39). Teixeira Gomes era, portanto, um homem submetido à busca do 
encontro com o belo, encontro que nunca acontecia da mesma forma. Dependia da 
atmosfera que estabelecia na sua relação com o objecto. Umas vezes racionalmente, 
outras emocionalmente. Ao entender que a observação de uma paisagem depende 
da disposição de espírito do pintor que tenta fixá ‑la na tela (Columbano 143), Teixeira 
Gomes, que se indispõe com a falta de serenidade da escultura inspirada na religio‑
sidade anunciada com a Contra ‑Reforma, num dia de grande exaltação amorosa, 
também é capaz de se deliciar com a alegria do faustosíssimo barroco do interior da 
Basilica della Santissima Annunziata, em Génova (Novelas 156).

E configurará esta sua postura um paradoxo? Entendemos que não. Na prá‑
tica, ao usufruir da obra de arte do mesmo modo que entende que o artista se 
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predispõe face ao objecto da sua pintura, umas vezes ama, outras detesta. Ele pró‑
prio tinha consciência desta sua dualidade de critérios quando percebe que não 
tem condições, sobretudo emocionais, para empreender um estudo, como tanto 
desejava, sobre Columbano e a sua obra: «Para escrever desafogadamente acerca 
de Columbano, não omitindo a rasteira verdade a par da brilhante, seria preciso 
que morresse e ressuscitasse já livre da amizade que lhe dedicava, mas sem a sensi‑
bilidade embotada» (Columbano 163).

Neste quadro de relações emocionalmente condicionadas com a arte e o ar‑
tista, Teixeira Gomes consegue admitir um pintor da transição para o barroco, 
como é o caso de Rubens, como o modelo inspirador da pintura de Columbano, 
o artista que elege para conduzir o seu olhar e o seu gosto.

E, quando Joaquim Martins de Carvalho, a propósito da pintura de Camões e as 
Tágides, do mesmo Columbano, em 1893 coloca a questão: «Porque adora Rubens 
este homem que pinta como Velásquez?», para concluir que o artista se dedicava a 
um estudo raro da forma humana:

[…] a linha escultural das Tágides não é a linha banal dum modêlo, é a sintese do 
corpo feminino, é o corpo da mulher ideal que sonhou êste grande artista, corpo para 
cobrir de beijos em adoração, num grande culto de amor, corpo para afagar com as 
mãos trémulas em receio de maculá ‑lo. (Notas de Arte e Crítica 180) 

acaba por nos ajudar a compreender as razões da proximidade de Teixeira Gomes 
ao homem Columbano e à sua pintura, em quem admite descobrir «um sentido 
barroco, para não dizer caricatural dos seus melhores trabalhos» — e nesta afir‑
mação deixa clara a tradução que, muitas vezes, faz de barroco —, para acusar os 
elementos boçais que considerava abundarem na atmosfera portuguesa e de que 
se servia para o distinguir dos seus contemporâneos «por não ter feito nunca a 
menor concessão ao gosto da época ou da moda ou dos seus próprios amigos que 
mais estimava ou admirava» (Columbano 167). Amigos que insistiam na pintura de 
ar livre e numa irrealidade literária que reunia à sua volta aqueles que José ‑Augusto 
França refere como o escol dos intelectuais do seu tempo que nunca foram, signifi‑
cativamente, homens do século xx, e onde integrava Eça de Queirós, Lopes Vieira, 
Ramalho Ortigão, Raul Brandão, Fialho de Almeida, Eugénio de Castro, Bulhão 
Pato, Batalha Reis e o próprio Teixeira Gomes (A Arte em Portugal 285). A este gru‑
po de amigos podíamos juntar outros nomes, como Antero de Quental, Teófilo 
Braga, Teixeira de Pascoais, Oliveira Martins, Mariano Pina ou Rangel de Lima, 
quase todos retratados por aquele que, em várias tribunas, algumas das quais sob a 
sua responsabilidade, como a Revista de Estudos Livres, A Arte Portugueza, a Revista 
Literaria e Artistica, ou mesmo jornais como o Diario de Noticias, o Diario da Manhã, 
O Commercio de Portugal ou a Gazeta de Noticias, desde os anos 80, fizeram questão 
de elogiar, embora nem sempre, sobretudo quando estavam perante as suas incur‑
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sões pela pintura histórica, e de defender de algumas «injustiças», nomeadamente 
quando, justa ou injustamente, viu obras recusadas em exposições ou foi preteri‑
do por outros em concursos para professor na Academia de Belas ‑Artes — escola 
onde viria trabalhar durante mais de duas décadas, até ao dia em que, ao perceber 
que os ecos da modernidade lhe roubavam os alunos, decidiu demitir ‑se.

Conforme José ‑Augusto França afirma, por razões de honestidade intelec‑ 
tual, «Columbano retirava ‑se inteiro, como se morresse» (A Arte em Portugal 281).

De forma inesperada, mas pelas mesmas razões que levaram Columbano a 
tomar a decisão de abandonar o cargo de professor, pouco tempo depois, Teixeira 
Gomes, após aquelas que diz terem sido as aventuras políticas em que se gastou e 
que lhe abriram «um parêntesis de quinze anos sáfaros e estéreis» (Miscelânea 211), 
deixa a presidência da República e, em 1926, já em Pisa, escreve uma carta ao seu 
amigo para lhe dizer que não resiste à tentação de se carpir, ou seja, uma carta que 
podia ter sido assinada pelo próprio Columbano e dirigida a Teixeira Gomes:

Sinto ‑me morrendo lentamente com esta constante evocação do passado; demasiado 
me comprazo em olhar para trás: é a impotência de quem nada tem já a criar. No dia 
em que se me acabar a curiosidade do futuro (que mais não seja do dia seguinte) e eu 
não tiver olhos, nem pensamentos, senão para o passado, estará consumada a minha 
verdadeira morte, e não serei mais do que um cadáver ambulante… (Columbano 70)

No entanto, como acabaria por confessar, Teixeira Gomes não estava nos seus dias 
cor ‑de ‑rosa. Afinal, no percurso de mais de uma década, estas e outras questões, 
designadamente a idade que lhe roubou o desejo e que o empurrou para o grotes‑
co da vida real (Columbano 115), não conseguiram sacrificar ‑lhe a curiosidade para, 
à sua medida e à do seu país, antecipar o «museu imaginário» de André Malraux, 
nem lhe retiraram a lucidez para continuar a insistir nas dúvidas que sempre o 
acompanharam: 

O que é a arte? O que é o belo? Que utilidade social se tira da sua investigação? 
E para que serve a obra de arte?

Da biblioteca ao museu

Para além de tudo o que procurou ver e estudar, Teixeira Gomes juntou um con‑
siderável número de pinturas que, ao longo da sua vida, foi adquirindo, com mais 
ou menos critério e sobretudo em leilões onde pôde estar presente, nalgumas das 
viagens que fez pela Europa e, depois, aquando da sua permanência em Londres, 
como representante do governo português. Em relação a esse conjunto de obras 
que doou ao Museu Nacional de Arte Contemporânea — Museu do Chiado ou ao 
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Museu Municipal do Porto, presentemente à guarda do Museu de Portimão, vale‑
rá a pena tentar perceber como encaixam nas suas preferências estéticas.

Um dos aspectos que saltam imediatamente à vista é o de que os autores são 
todos marcados por um gosto oitocentista. E outro, que resulta da observação 
geral das obras, tem a ver com a ausência de pintura nacional. 

Fica também bem patente a coerência entre os seus gostos pessoais e as te‑
máticas exploradas pelos artistas reunidos na sua galeria, o que nos dá nota de que 
era um coleccionador de arte sincero e não um simples marchand. Neste contexto, 
é possível encontrarmos sobretudo retratos, naturezas ‑mortas, desenho de nu e 
paisagens. 

Mas, naturalmente, não encontramos arte moderna. 
No seu discurso, já não tínhamos encontrado muitas referências às expe‑ 

riências artísticas que, nas primeiras décadas do século xx, evoluíram no espaço 
cultural europeu. E não temos ideia de ter parado um segundo para comentar a 
vanguarda protagonizada pelos nossos modernistas. É verdade que diz admitir o 
conflito de gerações e é verdade que encontra no grito da mocidade a «nobilíssima 
ambição de facultar, à arte e à poesia, caminhos ainda por trilhar»; no entanto, não 
demonstra muita fé numa juventude que considerava pretensiosa e que se limitava 
a alimentar a desordem na linguagem e no emprego da gramática. Em suma, não 
acreditava nos novos escritores, como os que admitia terem despontado em Por‑
tugal, que assumiam o papel de precursores, «abrindo súbitos e grandes rasgões 
no desconhecido, mas que, na sua opinião, não passavam de tresloucados capazes 

118. Pormenor de gravura da Galeria Nacional de Londres 
(fonte:  O Panorama, 1866).
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de despertar da morte o padre Manuel Bernardes9 com palavras trazidas a trouxe‑
‑mouxe e acomodadas pela sonoridade ou pela obscuridade (Miscelânea 114 ‑115).

Entre 1911, que coincide com a sua passagem à política activa e a denominada 
«Exposição Livre» dos pintores portugueses regressados de Paris, e 1925, que marca 
a sua viagem sem regresso e a explosão futurista em Coimbra, existe uma espécie 
de eclipse total em relação à arte e à literatura em Portugal. Não critica a pintura 
de Amadeo Souza ‑Cardoso, como tantos outros o fizeram, não se ofende com as 
contínuas provocações de Almada Negreiros e Santa ‑Rita Pintor, nem questiona 
o orfismo de Fernando Pessoa e Mário de Sá ‑Carneiro. Ignora ‑os simplesmente e 
vai ignorá ‑los até ao fim da sua vida.

Contrariando aparentemente a opinião que proferia em relação à qualidade da 
arte, quando defendia que a antiga não tinha obrigatoriamente mais valor do que a 
moderna — moderna no sentido de próxima —, Teixeira Gomes não perdeu tempo 
a visitar as galerias que promoviam a arte moderna, mas procurou no espaço dos 
leilões, entre as obras de arte que existiam para todos os gostos e todas as posses 
(Columbano 93), aquelas que melhor simbolizavam os modelos da sua preferência: 
William Etty ou Marià Fortuny, que lhe permitiam sonhar com as mulheres de De‑
lacroix; Henri Fantin ‑Latour, que mexia com a sua atracção pela natureza ‑morta; 
os trabalhos medíocres de Edwin Landseer e Léon Henri Antoine Loire, que lhe 
despertavam a atenção para ingenuidade e a beleza das meninas esvoaçando como 
anjos na natureza; Erskine Nicol, que eventualmente lhe recordava a fantasia e a 
ironia de Gustave Doré; Alfred Stevens, Henri Harpignies ou Rossoff (?), que lhe 

119. Manuel Teixeira Gomes —
retrato de Marques de Oliveira, 1881.
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devolviam a linha do horizonte em pinturas de paisagem; Ignacio Zuloaga, que o não 
terá emocionado pela aparente pintura animalista de Retrato de Cão com Touca, mas 
mais pela sátira social que está implícita nesse mesmo retrato; ou pintores desco‑
nhecidos, e de duvidoso reconhecimento artístico, que correspondiam ao seu apego 
pelo retrato das escolas francesa e holandesa, lhe traziam à memória o espectáculo 
das tempestades de William Turner ou as imagens religiosas de El Greco.

Relativamente à pintura portuguesa, não fugindo às regras que determinaram 
a construção do seu edifício estético, Teixeira Gomes mostra ‑nos uma viscondes‑
sa, de Menezes, que dá resposta à sua obsessão pela sensualidade; uma pintura de 
ar livre, já muito tardia, de Marques de Oliveira; o seu retrato institucional, de um 
Columbano institucionalizado; e, por fim, outro dos seus retratos, o melhor dos 
seus retratos, do melhor Marques de Oliveira, e que é, sem dúvida, a melhor e a 
mais moderna das pinturas da sua colecção. 

Apesar de tudo, apesar de preservar o ideal clássico, evitando o novo século, 
apesar de recusar a transgressão da arte moderna para não destruir a sua fé no 
estabelecido da arte do passado, atento e perspicaz, Teixeira Gomes, cuja vida e 
obra se interceptava na viagem e na solidão de uma escrita próxima da pintura, 
assumindo a grande admiração que tinha por Fernão Mendes Pinto e por Manuel 
Bernardes, com razão ou sem ela, sentia ‑se uma das pessoas do mundo que melhor 
estavam preparadas para responder perante o desafio da obra de arte.

E este terá sido o desafio da sua vida. 
Como poucos em Portugal, terá procurado cultivar o gosto e, também como 

poucos, terá arriscado expor as suas convicções estéticas. Estas, de facto, não de‑
ram para definir um corpo doutrinário, como ele teria gostado de esculpir à boa 
maneira clássica; no entanto, quando afirma que ninguém, nem ele, será capaz 
de ligar os seus solilóquios, deixa uma porta aberta para quem estiver disposto a 
sistematizá ‑los, procurando na sua escrita a liberdade e até a marginalidade que, 
apenas em parte, admitiu às artes plásticas.
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Notas

1 Apesar de se tratar da melhor tipografia do Porto — registo assinalado por Oliveira Martins 
aquando da realização do Inquérito Industrial de 1881 —, Teixeira Gomes, que na altura 
deambulava pela Ásia Menor, em carta dirigida a João de Barros, lamentar ‑se ‑á da má revisão 
do texto do seu primeiro livro.

2 A ideia de que o temperamento, a experiência de vida e até a doutrina constituíam um con‑
junto de referências que estruturavam e que se reflectiam inexoravelmente no estilo do es‑
critor e do artista era, como referia Ramalho, um velho aforismo defendido na primeira 
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metade do século xix, embora tenha persistido até aos nossos dias. Luís Augusto Rebelo da 
Silva foi um dos seus mais convictos defensores.

3 Depois de um período em que pouco ou nada o «atormentavam as veleidades literárias», 
Teixeira Gomes regressa ao Algarve, torna ‑se «lavrador abastado», constitui família e encon‑
tra as condições ideais para redescobrir o desejo de escrever um livro. Até à revolução de 
5 de Outubro que, contra sua vontade, o convoca para servir a República, Teixeira Gomes 
publica Cartas sem Moral Nenhuma, Agosto Azul, Sabina Freire e Gente Singular, bem como al‑
guns textos que verá impressos na revista Arte & Vida, designadamente Londres Maravilhosa, 
que em 1942 será editado pela Seara Nova junto com outras páginas dispersas, e Desenhos e 
Anedotas de João de Deus, que a Livraria Classica, em 1907, poria em forma de livro. Curio‑
samente, em 1927, numa carta a João de Barros, por lapso de memória, refere que a cita‑
da Londres Maravilhosa teria aparecido no único número da revista Vida Nossa de Fialho de 
Almeida, confundindo o nome da publicação e o do seu responsável, que, por acaso, era o 
próprio João de Barros.  

4 Integrando ‑se no espaço do literato ou do artista, Teixeira Gomes chegou a afirmar que se 
sentia impotente, por indiferença e frigidez, para sustentar a mais leve discussão de ordem 
estética ou filosófica, exactamente o contrário do que sucedia na prática da vida real, onde 
gostava de intervir, resistir, atacar e lutar, «algumas vezes com milagrosa energia».

5 Jornal onde Teixeira Gomes recorda ter feito a sua estreia como articulista, admitindo, 
no entanto, não ter a sua prosa provocado sensação de espécie alguma.

6 Ao sair de Portugal sem um livro e sem qualquer papel, nota ou apontamento, Teixeira 
Gomes optava por abrir uma página em branco na sua vida, afastado dos livros e da leitura, e, 
como confessava ao seu amigo João de Barros, «consumindo, à semelhança de certos animais 
que hibernam, a própria enxúndia, adquirida com o magro chorume das leituras passadas».

7 A passagem de Teixeira Gomes por Alcobaça daria azo a um texto sobre a sua visita ao mos‑
teiro, enviado de Londres em 1916 para publicação na Atlântida, revista editada por Pedro 
Bordalo Pinheiro e dirigida por João de Barros e João Paulo Emílio Coelho Barreto. Em 1935, 
o mesmo artigo será reimpresso na obra Regressos.

8 António Feliciano de Castilho, no âmbito de uma extensa obra publicada e de algumas tra‑
duções de autores, como Goethe, Shakespeare, etc., na segunda metade do século xix pu‑
blicou alguns excertos das importantes obras de Manuel Bernardes e de Garcia de Resende, 
a que Teixeira Gomes terá certamente tido acesso.

9 Por muitos considerado o herdeiro do padre António Vieira, no que diz respeito ao verda‑
deiro falar português, o padre Manuel Bernardes, socorrendo ‑se de Platão, afirmava que os 
livros eram mais amados do que os filhos. Para além de Castilho, que o estudou e procurou 
divulgar, Rebelo da Silva, em vários números do Panorama de 1854, publica em um longo 
artigo de extraordinária importância para o entendimento da obra deste amante da língua 
portuguesa. 
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