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MIASTA NAZNACZONE UCZUCIAMI -
PAWLOMORSK, ODESSA I PARYZ W CZASZCE
W CZASZCE PIOTRA WOJCIECHOWSKIEGO

Narrator i gtéwny bohater powiesci Piotra Wojciechowskiego Czaszka w czaszce
(1970), Dymitr Lazur, jest architektem, oficerem bez stopnia, bytym dyktatorem
fikcyjnego Cesarstwa, ktorego obszar obejmuje znaczne tereny Europy Srodkowo-
-Wschodniej oraz Europy Poludniowej. Powie$¢ rozpoczyna si¢ w momencie,
gdy od dwdch lat przebywa on w Twierdzy nad Narwia, dokad zostat zeslany, po
tym jak ztozono go z urzedu dyktatora. Utwdr jest historia jego ponad rocznej
podroézy, ktéra rozpoczyna si¢ i konczy w Twierdzy, a wiedzie przez Galicje, Gory
Kebabczerskie, Batkany, Paryz i Odesse. Wszystkie te przestrzenie — poza Pary-
zem - znajdujg sie na terenie Cesarstwa'.

Typ oraz charakter miejsc, w ktérych przebywa Lazur, wptywa na jego relacje
z kobietami, réGwnocze$nie za$ relacje te rzutuja na sposob, w jaki postrzega on
miejsca, w ktérych przebywa. Taka konstrukcja powiesci powoduje, ze uwyraz-
niaja si¢ réznice miedzy opisywanymi przestrzeniami. W oblezonym Pawtomor-
sku, fikcyjnym czarnomorskim porcie, gléwny bohater jako nastolatek poznaje
pét-Tatarke Lelije, ktéra jest jego pierwsza mitoscig. Ich zwigzek trwa krétko,
tylko kilka miesigcy, ale staje sie dla niego doswiadczeniem fundamentalnym,
poniewaz charakter uczucia, ktdre taczy go z Lelija, definiuje jego rozumienie
milosci. Kolejnym waznym zwigzkiem w jego zyciu bylo narzeczenstwo i malzen-
stwo z Darig Svetozarovicz, szlachcianka. Para poznaje si¢ po wojnie, niedtugo
po rozstaniu Dymitra z Lelijg i opuszczeniu przez niego Pawlomorska. Bardzo
krétko po $lubie okazuje sie, ze ciche Zycie w dworku na prowincji, ktére Dymitr
moze zaofiarowa¢ Darii, nie jest tym, czego dziewczyna oczekuje, co powoduje,
ze wyjezdza ona do matki. Malzenstwo Dymitra i Darii staje sie fikcja. Jednak dla
Yazura wierno$¢ wobec Darii - w wyniku $§wiatopogladu wykrystalizowanego
na podstawie lektur ksigzek z biblioteki ojca - jest osig Zycia. Dlatego stara si¢
on - mimo $wiadomosci, Ze jest to niemozliwe - spotkaé sie z nig ponownie

' Na temat $wiata przedstawionego powieéci zob. P. Biczkowska, Historia w historii. Defor-

macja przesztosci w ,,Czaszce w czaszce” i ,,Kamiennych pszczotach” Piotra Wojciechowskiego,
[w:] Literackie obrazy Swiata 2. Deformacje rzeczywistosci, pod red. A. Lubonia, M. Karpirskiej,
Rzeszow 2017, s. 74-86 [w druku]..
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i doprowadzi¢ do odnowienia ich relacji. Malzonkowie spotykajg sie ze sobg lub
przebywaja w swoim towarzystwie — na przestrzeni nastepnych kilku lat — paro-
krotnie, ale nie zmienia to ich stosunkéw. Dymitr zaczyna w ktérym$ momencie
zywi¢ nadzieje, ze ich relacje przeksztalci w koncu spotkanie, do ktdrego, jak
wierzy, dojdzie w Paryzu, stolicy §wiata, miejscu sprzyjajacym zakochanym.
W podroézy do tego miasta — i juz w samym mieécie — towarzyszy mu kapita-
nowa Le Naun, znajoma z Twierdzy, z ktéra nawigzuje romans. Kapitanowa nie
jest dla Dymitr wazna, Lazur ma do siebie pretensje o zwiazek z nig, zapomina
o niej wlasciwie tuz po tym, jak si¢ rozstaja. Z Paryza, w ktérym Dymitr osta-
tecznie doswiadcza niemocy nawigzania na nowo relacji z Darig, Lazur udaje
sie do Odessy, gdzie mieszka jego przyjaciel Borucjusz. Port ten przypomina
mu Pawlomorsk, co wywoluje nawrdt wspomnien o Leliji.

Miasta, w ktérych przebywa gltéwny bohater Czaszki w czaszce, to miejsca
odmienne historycznie i kulturowo, majace wlasny charakter i tozsamo$¢. Wojcie-
chowski wzmacnia te réznice, naznaczajgc Pawlomorsk, Odesse i Paryz odmien-
nymi do$wiadczeniami Lazura, wynikajacym z jego relacji z kobietami.

PAWELOMORSK

Pawlomorsk to fikcyjny czarnomorski port, ktéry Wojciechowski obdarzyt licznymi
cechami Odessy — gwarnego, wielonarodowego portu, ktérego mieszkancy, w tym
liczni ztodzieje, postugiwali si¢ charakterystycznym dialektem? Pisarz zaludnit
Pawtomorsk wielonarodowym ttumem mieszkancéw, postugujacym si¢ wlasnym
specyficznym jezykiem (,,Stawraki-pawraki, kocujesz na szpet do Hawry? (...) -
Hajze, pawraki-Czuczo! Tad wojkasz? Kocuje Odesse na blatny reszot. W Paryzu
bylo fryt-gawryt™). Wpisal takze w histori¢ Pawlomorska kilkumiesigczne oblezenie,
ktére to doswiadczenie bylo udziatem Odessy w trakcie drugiej wojny $wiatowej*.
Obdarzenie w powiesci dwdch miast - fikcyjnego i rzeczywistego — podobnymi
cechami jest grg Wojciechowskiego z mitem Odessy, jednym z najwazniejszych -
obok mitu Petersburga - mitéw miasta w kulturze rosyjskiej, i twérczym prze-
ksztalceniem tegoz mitu.

Oblezony Pawlomorsk, w ktérym mieszka nastoletni Lazur, jest miastem czasu
wojny, nieobowigzywania regul czasu pokoju:

> O micie Odessy zob. m.in. O. Gubar, P. Herlihy, The persuasive power of the Odessa myth,
[w:] Cities after the fall of communism: reshaping cultural landscapes and European identity, red.
J. Czaplicka, N. Gelazis, B.A. Ruble, Waszyngton 2009, s. 137-166. O Odessie zob. Ch. King,
Odessa. Geniusz i Smier¢ w miescie snéw, Wolowiec 2016.

*  P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1976, s. 215. Dalej w tekécie podaje numer
strony.

* Latem 1941 roku przez ponad dwa miesigce Odessa byla zamknieta w pierscieniu
wojsk niemieckich i rumunskich, przez ktéry bezskutecznie prébowala si¢ przebi¢ Armia
Czerwona.

60



MIASTA NAZNACZONE UCZUCIAMI...

My z portowej bandy kochali$my wszyscy wojne, kochaliémy ja pomimo glodu i stra-
chu o los rodzin. Ona rzucata nam pod nogi wypatroszony $wiat. Wieloznaczno$¢
bytu uporczywie wpajana nam w szkotach okazywala sie blagg, liczyla sie po prostu
sita, wazne bytoktokogo (...) Przyszto$¢ nie byta juz zagadkowym rozdrozem, $wiat
konczyl sie konsekwentnie i logicznie, a do tego bardzo ciekawie i malowniczo (123).

Czas wojny, na ktéry przypada mito$¢ Leliji i Dymitra, powoduje, ze ich uczu-
cie funkcjonuje poza strukturg spoleczng - w tym momencie nie obowiazuja
prawa rzadzace w spoteczenstwie w trakcie pokoju. W oblezonym Pawlomorsku
nie ma znaczenia, ze Lazur jest jednym z nastoletnich cztonkéw portowej bandy,
a Lelija ,,chudg azjatycka stuzgcg” (123), gleboko przezywajaca $mier¢ swojego
malego dziecka. Sg dwdjka ludzi wspélnie probujaca przetrwad nieprzychylny czas.

Pawlomorsk otoczony blokadg jest przestrzenig zamknietg i odseparowang,
poza czasem zwyklym. Centralnym punktem tej przestrzeni jest dla Lazura prze-
strzen jeszcze bardziej wyodrebniona - Tunel Chersonski, w ktérym urzagdzono
magazyny, miedzy innymi Zywnosci. Dymitr wtamuje si¢ do niego, a nastepnie
zamieszkuje w nim razem z Lelija:

Nastepnej nocy wynie$liémy si¢ z miasta, odnalezionym przej$ciem przez studzienki
odptywowe doprowadzitem mojg mita do tunelu, do samego konica, pod zelazne, be-
tonem umocnione wrota. (...) Pamietalem kazdg walke ze szczurami w magazynach
Chersonskiego Tunelu, uklad sprzetéw w naszym ztodziejskim gniezdzie, blask srodka
miedzianej patelni i ornamenty czarno-czerwono-zéttych przytwierdek na brzegach,
smak tej paprykowanej jajecznicy, ktora smazyliémy sobie bez konca (123, 169).

W tym okresie Tunel Chersonski to caly $wiat Dymitra i Leliji, miejsce, w kt6-
rym sg syci i bezpieczni, gdzie odnajdujg swoje szczgécie. Traca ten §wiat nagle, po
tym, jak blokada zostaje przerwana (,,Kiedy przespawszy si¢ w stepie wrécilismy
do tunelu, wiedzieli$my, ze nie mamy juz ani domu, ani bogactwa, o $wicie mineta
nas tepa pig$¢ pociagu pancernego, a zanim szty najezone bronig transporty jeden
za drugim’, 170). Niedlugo pdzniej gubig si¢ nawzajem na bazarze, a Lazur po
opuszczeniu Pawtomorska nigdy juz do niego nie wraca, odwiedza go tylko we
wspomnieniach. Port ten staje si¢ dla niego zakleta barika przesztosci - jego obraz
sprzed lat jest dla niego obrazem wciaz aktualnym, na zawsze zwigzanym z Lelija.
Na moment powraca do niego, kiedy w trakcie swojej podrdézy dociera do Odessy.

ODESsSA

Odessa jest jedng z nielicznych powiesciowych przestrzeni, w ktérej Lazur czuje
si¢ dobrze. W mie$cie tym Dymitr zachowuje si¢ swobodnie, ma poczucie bezpie-
czenstwa i akceptacji, odpoczywa i nabiera sif, zanurza si¢ w szczg¢$ciu rodzinnym
przyijaciela. (,,Przyjechalem dos$¢ roztrzgsiony, poraniony psychicznie Paryzem, ale
zaraz moje napiecie rozplynelo si¢ w spokojnym bataganie jego [Borucjusza - P. B.]
domu. Tyranizujace roztrzepang guwernantke cérki, spoufalone ze wszystkimi psy,
familiarnie traktowana stuzba’, 223-224). Atmosfere pobytu Dymitra w Odessie
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zapowiada, rozpoczynajacy trzecig czes¢ powiesci, opis leniwego, cieptego popo-
tudnia, ktdre gtéwny bohater spedza w towarzystwie Borucjusza na odeskiej plazy:

Spoza cypla przy Sredniej Fontannie wyskoczyly dwa kutry poscigowe i szly na zachéd
po cieciwie zatoki. Prowadzilem je wzrokiem, pdki nie podeszty pod storice, potem wy-
ciggnatem sie znowu wygodnie, zamknatem oczy. Borucjusz méwit co§ o morzu, rybach,
ale nie stuchalem, przytulalem si¢ do wybielonych sztormami desek rozbitej feluki, czutem
na twarzy wiatr i storice, nozdrzami fapalem zapach wodorostéw, smoly, butwiejacego
drewna, palcami czutem kraglto$¢ zwiru— Nie przeszkadza ci, ze méwie, kiedy spisz?

- Tak mnie zmorzylo... Méw, stucham.

- Nie, nic waznego, $pij...

Udawalem, ze $pie, a cieszylem sie w duchu, ze wiatr, mewy, zwir sa takie jak w Paw-
fomorsku (223).

Bezpieczna i przyjazna przestrzen Odessy, bedaca dodatkowo neutralna pod
wzgledem emocjonalnym - Lazur nie spotyka w niej zadnej kobiety, z ktéra taczy-
toby go uczucie - ewokuje w jego wyobrazni przestrzen Pawtomorska, przestrzen
mlodosci i szczeécia. Dlatego tez przybycie do Odessy jest dla niego w pierwszej
kolejnosci powrotem do Pawlomorska, a dopiero potem przybyciem do Odessy
(»cieszylem sie w duchu, ze wiatr, mewy, zwir sg takie jak w Pawtomorsku”). Lazur
szuka w przestrzeni wspotczesnej mu Odessy tego, co zna ze swej przesztosci -
miejsc, zapachéw, ludzi:

Ja réwniez ruszytem moja stalg trasa: targowisko Priwoz, potem grecki bazar. Tam
odnajdowatem Pawlomorsk, pawtomorski thum (...) Pachnialo jak w Pawlomorsku,
ale bogaciej, rugano si¢ jak w Pawlomorsku, nawet grozniej, ztodziei byto tylu, ilu
w Pawlomorsku. (...) Raz czy dwa udalo mi si¢ nawet podstuchaé rozmowe w zargonie
uderzajaco do pawlomorskiego podobnym (227-228).

Dymitr odnajduje w Odessie podobne do pawlomorskich rejony i ttumy, a takze
siebie z tamtych lat: ,,odnalaztem tez chtopaka w wyro$nietej gimnazjalnej kurtce,
ni to fazika, ni to zlodziejaszka wygladajacego w przyblizeniu tak, jak ja musialem
w Pawlomorsku wyglada¢” (228). Bohater z jednej strony w ten sposéb oswaja
przestrzen Odessy, uznajac ja za swojg, poniewaz juz znang. Z drugiej za$ probuje
jeszcze raz zanurzy¢ sie w szcze$liwym czasie swych lat nastoletnich, doswiadczy¢
tego, co wowczas przezywal — poczucia swobody, niezaleznosci, przeswiadczenia,
ze zasady rzadzace §wiatem sg proste, jasne i zrozumiale.

Podobienstwo Odessy do Pawlomorska, powoduje, ze Odessa staje si¢ dla
Lazura nasycona obecnoscia Leliji:

targowisko Priwoz, potem grecki bazar. Tam odnajdywatem Pawlomorsk, odnajdy-
watem pawlomorski ttum, w ktérym kiedy$ utoneta Leljja (...). Odnajdywatem tez
Lelije rozbita na fragmenty, rozkradziong przez obce wschodnie kobiety. Sprzedaw-
czyni rachattukum miata jej dlonie, przechodzaca z me¢zem bogata Ormianka jej
roze$miany szept (227).
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Dymitr w przestrzeni przypominajacej mu Pawlomorsk i wéréd ludzi przypo-
minajacych mu tamtejszych mieszkancéw doszukuje si¢ swojej ukochanej - jej
obecnodci, ciala, glosu. W Odessie uobecnia si¢ dla niego Pawlomorsk. Bez pobytu
w tym porcie nie bylby w stanie nawet tylko w taki namiastkowy sposéb powrécié
do przeszlosci.

Yazur, przywolujac i nakladajac na Odess¢ skonstruowany przed laty obraz
Pawlomorska, uznaje go za aktualny. Nie ma mozliwosci skonfrontowania go
z rzeczywistoécig — do wspdltczesnego Pawtomorska nie dociera - nie ma wigc
mozliwosci, aby obraz ten zostal podwazony i ulegl rozbiciu. Jako ze obraz ten
nie moze ulec dewaluacji, nie moze réwniez ulec dewaluacji, $cisle wigzaca sie
z tym miejscem, jego pamie¢ relacji z Lelija. Pawtomorsk pozostaje dla Lazura
przestrzenig specjalng, przestrzenia poza czasem - jest to przestrzen czasu wojny,
kiedy nie obowigzuja normy spoteczne okresu pokoju - a takze przestrzen fizycznie
zamknieta — miasto bylo otoczone blokada. Jest to takze przestrzen przesztosci,
wyabstrahowana z terazniejszosci, ktérej nie mozna skonfrontowac z aktualng
rzeczywistoscig. Pawltomorsk zyjacy we wspomnieniach Lazura staje sie banka,
w ktorej zostali zakleci wraz z Lelija.

PARrYZ

Do stolicy Francji Lazur zostaje wystany przez oficjalne wtadze Cesarstwa z dwiema
misjami. Oficjalng - przekazania czaszki konia plejstoceniskiego z czaszkg amazonki
w $rodku (tytutowej czaszki w czaszce) do Muzeum Historii Naturalnej, oraz tajng —
whniknigcia do emigranckiego srodowiska Pelagonczykéw. Dla Lazura najwazniejsza
jest jednak jego misja wlasna, czyli doprowadzenie do spotkania z Darig, po ktérym
obiecuje sobie bardzo wiele. Nadzieje na to, ze jego starania o powrdt Darii maja
sens i zakonczg sie pozytywnie, wzbudzit w nim list, ktéry otrzymat od jej przy-
rodniego brata (,To byla dla mnie jaka$ magiczna formulka, zaczynatem wierzy¢,
ze naprawde moge da¢ Darii co$, czego nie moze jej da¢ zaden mezczyzna, nikt
na $wiecie, zadna idea’, 173-174). Wiare t¢ wzmacnia fakt, ze spotkanie z Darig
ma nastapi¢ w Paryzu, mieécie postrzeganym jako miasto milto$ci, miasto za-
kochanych, a wiec w przestrzeni sprzyjajacej budowaniu relacji miedzy kobieta
a me¢zczyzng. Lazur w momencie, w ktérym rozpoczyna podroéz do stolicy $wiata,
nie u$wiadamia sobie, ze w Paryzu stowo ,,mito$¢” znaczy ,,niezupelnie to samo
co gdzie indziej” (208-209), a do wiernoséci w tym miescie nie przywiazuje sie
zbyt duzej wagi. W stolicy Francji dochodzi do spotkania Dymitra z Darig - jest
ono ostateczne i rozstrzygajace.

Caly pobyt Lazura w stolicy Francji jest mentalnie i uczuciowo podporzad-
kowany poszukiwaniu Darii, oczekiwaniu na spotkanie z nig, mysleniu o niej,
wyobrazaniu sobie tego spotkania. Nie s3 wazne ani misje, z ktérymi przybyt,
ani kapitanowa Le Naun, z ktérg ma romans. Liczy sie tylko Daria, a poniewaz
jej nie ma, Lazura przepelnia bdl, tgsknota, cierpienie, zto$¢ na siebie, na $wiat,
na Le Naun, na to, ze ,nie tak miato by¢”. Najpelniej te odczucia oddaje jego
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»litania” do Darii, ktéra nierozerwalnie splata przestrzen Paryza z cérka Karoliny
Este-Svetozarovicz:

Nie tak, nie tak miato by¢ wszystko, nie z nig [kapitanowg Le Naun - P. B.] mialem
wedrowa¢ przez zaczarowang dzungle cywilizacji, nie z nig miatem dzieli¢ zachwyty
nad skarbami dawnej i nowej sztuki, nie z nig poznawa¢ niezréwnany smak tutejszego
czasu, $wiezych jesiennych porankéw w labiryncie Montmarte’u, wieczoréw na ttumnych
bulwarach (...). Dario, ktére z tych §wiatel §wieci ci teraz, Dario, szukam ci¢ kazdym
spojrzeniem, nikt nie moze stang¢ miedzy nami, kiedy spotkam cie cudownym przypad-
kiem, Dario jadaca powoli powozem przez wyspe Swietego Ludwika, Dario pochylona
nad kramem bukinisty, Dario kupujaca kwiaty na Rue d’Hotel de Ville, Dario stuchajaca
murzynskiej muzyki w »Lady Bird« na Rue Huchette, Dario z pizzerii na Rue Ravioli,
Dario z chiniskiej knajpki na Rue Donat, Dario wszystkich bulwaréw i ulic, jesli cie nie
odnajde, Dario, nigdy nie przebacze temumiastu. I nigdy nie przebacze kapitanowej (181).

Oczekiwanie przez Dymitra zejécia si¢ z Darig w Paryzu powoduje, ze ma
on poczucie, Ze musi to miasto zwiedza¢ wtasnie z nig, Ze bez niej jest ono puste,
pozbawione czaru i sensu. Poniewaz jednak od poczatku jego pobytu w Paryzu
nie ma przy nim Darii, bohater stara sie ja ,wymodli¢”, uobecnié¢ w jednym z wy-
obrazonych przez siebie miejsc, aby si¢ z nig spotka¢ (mozna méwic tutaj réwniez
o0 ujawnieniu si¢ magicznej funkcja jezyka).

Powtorzenie apostrof (,,Dario...”) uzewnetrznia b6l i tesknote Lazura, ktéry
ogromnie pragnie, aby Daria byta przy nim. Oddaje réwniez jego rozedrganie
emocjonalne - z jednej strony jest wyrazem uwznioslenia, ubdstwienia kobiety,
a z drugiej oznaka obsesyjnosci, niezdrowego wielokrotnego powtarzania tego
samego pragnienia.

Lazur nie do§wiadcza przestrzeni stolicy $wiata wspélnie z Darig, naktada
wiec na Paryz swoje wyobrazenia tego, co ona robi, gdzie chodzi. Dymitr wymy-
$la obecno$¢ Darii w miescie, a nie ja rozpoznaje. Zachowanie to jest odmienne
od jego postepowania w Odessie, miasta - przez podobienistwo do Pawlomorska —
nasgczonego obrazami Leliji. W Odessie Lazur wynajduje $lady obecnosci Leliji,
poniewaz Pawlomorsk poznawal razem z nia.

Réznica zachowania Lazura w Paryzu i Odessie nie tylko wynika z faktu,
ze pierwsze z tych miast poznawal bez kobiety, ktérg tak bardzo chcial w nim
spotka¢, a pierwowzdr tego drugiego wraz z ukochang. Jest takze zgodna z od-
miennym charakterem kazdej z tych relacji. Zwigzek Dymitra z Lelijg opierat si¢
na wspdlnym przezyciu trudnych sytuacji i zaangazowaniu. Jego autentycznos¢
spowodowala, ze Lazur mégt po prostu ,,odnajdywa¢” w odeskim porcie obrazy
z przeszto$ci, nie musiat ich wymyslaé. Natomiast jego relacja z Darig zostala
zbudowana na ktamstwie, falszywym obrazie siebie samego i niespetnionych
oczekiwaniach. Wymyslanie zachowan Darii w Paryzu jest tylko konsekwentnym
doktadaniem przez Lazura kolejnych wyobrazen do jego wizji o ich byciu razem.

Obecna w ,litanii” do Darii sakralizacja bohaterki — poprzez skierowanie
do niej wypowiedzi majacej charakter religijny - jest wskazaniem na jej istote
w zyciu Lazura. Sakralizacja ta uwyraznia réwniez deprecjacje paryskiej towarzyszki
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Dymitra, kapitanowej Le Naun. W optyce Lazura kapitanowa nigdy nie mogtaby
bowiem zosta¢ adresatkg takiej ,modlitwy” jak Daria, poniewaz bohater nie chce
z nig dzieli¢ zadnych dobrych chwil w Paryzu. Litanijna wypowiedz skierowana
do Darii wydobywa rdznice uczué, ktérymi Dymitr darzy kazda z kobiet. Darig¢
kocha, a nawet - dostownie — ubdstwia (jego wypowiedz przypomina modlitwe).
Le Naun natomiast przeciwnie - nie cierpi, a wrecz skazuje na nienawisé:

Nienawidzilem jej w dzien i sypiatem z nig co noc, nie zgdata wigcej i nienawidzitem
jej réwniez za to, Ze niczego wiecej nie zada. Nie byla dla mnie kochanka, byta tylko
moja samicg i moim konfliktem z Széstym Przykazaniem, nie bylem w stanie mysle¢
o tej »milo$ci« innymi kategoriami niz biologiczne albo religijne (183).

W swojej ,,litanii” Lazur na nieprzebaczenie skazuje nie tylko kapitanows, lecz
takze sam Paryz. Przenosi w ten sposob odpowiedzialno$¢ za potencjalne niespot-
kanie Darii na czynniki zewnetrzne - to nie b¢dzie ani jego, ani jej wina, tylko
kogos, czegos innego. Lazur nie dopuszcza do siebie mysli, ze moga sie z Darig
nie spotkad, po prostu dlatego, ze Daria tego nie chce.

Deklaracja Dymitra na korncu ,litanii” (,Dario wszystkich bulwaréw i ulic,
jesli cie nie odnajde, Dario, nigdy nie przebacz¢ temu miastu. I nigdy nie przeba-
cz¢ kapitanowej”) powoduje, ze wypowiedz ta ma rysy obrazoburcze. Lazurowe
zapewnienie nieprzebaczenia jest zaprzeczeniem chrzesécijanskiego obowigzku
przebaczania i odwrotnoscig zakonczen litanii, ktére czesto zamyka modlitwa
Baranku Bozy, bedaca prosba o przebaczenie grzechdw i Boze milosierdzie.

Stan emocjonalnego chaosu, ktérego Dymitr do$wiadcza w Paryzu, dobrze
oddajg jego nocne mocowania si¢ z katedrg Notre Dame. Te nocne rozmowy sa
pochodna jego ciaglej niezgody na zwiedzanie miasta z kobietg inng niz Daria:

[bedac z Le Naun - P. B.] czekalem pojawienia si¢ Darii. Przyjechalem po Darig i przy-
pominatem sobie o tym szepczac: — Nie przyjechatem tu zwiedza¢, nie przyjechatem
tu zwiedza¢, nie przyjechalem tu zwiedzaé - szepczac w kotko w salach Luwru i Petit
Trianon, w galeriach sztuki i koéciotach. To samo krzyczatem prosto w twarz §wietym,
potepionym, aniotom, szatanom z portalu Notre Dame, do ktérego wracatem co noc,
jak wraca si¢ do bolacego zgba, o ktérym nie sposéb zapomnie¢ (183).

Fazur ponownie probuje zaklaé rzeczywisto$¢ — zmieni¢ stowami, ktérymi sie
postuguje, to, co si¢ dzieje, spowodowac, aby przestato sie dziac¢ to, czego nie chce,
i zaczgto to, czego pragnie.

Sife i nat¢zenie emocji Lazura zwigzanych z Darig Wojciechowski oddaje
poprzez dosadny jezyk, ktérym kilkakrotnie podczas pobytu w Paryzu postuguje
sie bohater. Charakter tego jezyka wyraziscie kontrastuje z jezykiem, ktdry jest
mu przypisany w pozostalych partiach powiesci - eleganckim, silnie zmetaforyzo-
wanym, kojarzacym sie z XIX wiekiem’. Brutalno$¢ antyparyskich tyrad Dymitra

5 Zbigniew Zabicki w postowiu do Czaszki w czaszce konstatuje: ,,Przy tym wszystkim
narrator i bohater w jednej osobie ma tez i zabawne ambicje dydaktyczne, wykladane
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jest efektem nagromadzenia si¢ w nim przede wszystkim ztosci na miasto i na
kapitanowg Le Naun, za to, ze nie jest Darig:

- Pomyél sobie - szepneta. - JesteSmy w Paryzu. Co za noc!

- Paryz! Miasto zoladek, i to owrzodzony zotadek. Najbardziej egoistyczne miasto
$wiata! Widziata$ wczoraj pod mostem, gdy jechalismy do Saint Clou? Ryby, setki
martwych ryb, pokazywalem ci. Bezbronny Pawtomorsk wytrzymal pie¢ miesiecy
blokady, Karlovy Zamky bronity sie doszczetnie spalone, jak byto w Sewastopolu,
Grenadzie. Paryzowi wystarczytoby odcig¢ doptyw kawioru i wina, Zeby nastepne-
go wieczoru, co ja mowie, tego samego wieczoru poszedt liza¢ buty oblegajacemu,
kazdemu oblegajacemu. Miasto dziwek i miasto dziwka. Ludzie tu przyjezdzaja zy¢,
uzy¢ zycia, i gnija, gnija i rozklajstrowuja sie zywcem. (...) Jedna godzina u steru
na »Adelajdzie« czy »Oczekiwaniu« warta jest tysiac razy tyle, co cale zafajdane
zycie tych paryskich »lowcdw szczescia«, zboczencow i dziwkarzy. Czujesz, jak to
miasto cuchnie? (182)

Yazur zarzuca Paryzowi niemoralnos¢ i rozwigzlo$¢, skupienie si¢ na material-
nej stronie zycia oraz przywiazanie do zbytku oraz luksusu tak silne, ze miasto
jest gotowe zaplaci¢ kazdg ceng, tacznie z wlasng godnoscia, za mozliwo$¢ dal-
szego prowadzenia takiego zycia®. Dymitr swoimi dosadnymi wypowiedziami
chce zrani¢ kapitanows, aby ukara¢ ja za to, Ze nie jest Darig, i uniemozliwi¢ im
wspdlne zwiedzanie miasta (do czego kapitanowa dazy). Lazur chce takze zrani¢
samo miasto, ukara¢ je za to, ze nie spelnia jego oczekiwan, jak réwniez zniszczy¢
noszony przez siebie obraz Paryza - stolicy §wiata, miasta niezwyktego, ktére
nalezy zwiedza¢ z ukochang osobg. Miejsca oczekiwanego, w ktérym do$wiadcza
sie tego, co dobre’. Jednak jedyne, co si¢ mu udaje, to zrani¢ i odsuna¢ od siebie

z poczciwg bezposrednioscig - w jezyku zaczerpnietym z umoralniajacych opowiastek,
ktoérych tak wiele mogliby$my znalez¢é w prasie dziewigtnastowiecznej zaréwno klerykalnej,
jak i pozytywistycznej”; Z. Zabicki, Postowie, [w:] P. Wojciechowski, Czaszka w czasz-
ce, Warszawa 1970, s. 319. Zenobia Kitéwna stwierdza za$, ze ,prowadzi [Lazur w Czaszce
w czaszce - P. B] swoja opowie$¢, laczac prostote i codzienno$é mowy potocznej z dys-
kretnym zdobnictwem, w postaci matej i prawie niedostrzegalnej metafory. Przeplata si¢
w tych samych zdaniach potocznos¢ z przenoénig”; Z. Kitéwna, Kto zacz Dymitr Lazur?,
»Kamena” 1970, nr 14, s. 11.

Lazurowa opinia wpisuje si¢ w miedzywojenng ocene Paryza, ktory dla czesci francu-
skich pisarzy i myslicieli byl ,,miejscem wyzysku i oszustwa, egoizmu i uzycia”; B. Brzostek,
Paryze Innej Europy. Warszawa i Bukareszt, XI1X i XX wiek, Warszawa 2015, s. 168, 169. Sad
ten wspodlgra réwniez z obowigzujaca w PRL-u oficjalng oceng Paryza.

”  Dymitr swojg podréz Orient Expressem ze Zlatobranu do Budapesztu, bedaca pierwszym
etapem wyprawy do Paryza, traktuje jako zapowiedz tego, co go w tym miescie czeka: ,,Spiewny
brzek kieliszkdw, przyttumiony réznojezyczny gwar, aromat przysmazonego sera — wszystko
to, co witalo mnie w wagonie restauracyjnym, uwazalem za przyczdtek Paryza, za wyciggnieta
ku mnie dton Stolicy Swiata. (...) godzinami siedzialem w restauracyjnym, saczylem renskie
wino, przystuchiwatem si¢ rozmowom, czasem wtracitem trzy grosze, ciagnac za uszy swoj
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kapitanows - stolica Francji pozostaje nieporuszona jego atakami, caly czas bedac
miejscem, ktoére chciatby zwiedza¢ z Daria.

MIASTA NAZNACZONE

Trzy miasta, trzy kobiety, trzy rozne relacje i wigzace si¢ z tym odmienne sposoby
odbierania przestrzeni przez gtéwnego bohatera Czaszki w czaszce. Pawlomorsk -
przestrzen czasu wojny, naznaczona, przede wszystkim w do§wiadczeniu Leliji,
ale takze Dymitra, strachem, bolem, cierpieniem i osamotnieniem. Mimo to
jest to przestrzen oceniana przez Lazura pozytywnie, poniewaz byla miejscem
jego szczesliwego i spelnionego — mimo brutalnego zakonczenia - zwigzku. Po
latach Lazur powraca - w pewnym sensie, poniewaz we wlasnych wyobraze-
niach - do Pawtomorska, kiedy przez jakis czas przebywa w Odessie, porcie bardzo
do Pawlomorska podobnym. Ten powrét staje si¢ mozliwy nie tylko ze wzgledu
na fizyczne podobienstwo obu miejsce, lecz takze dlatego, ze przestrzen Odessy
jest dla Lazura przestrzenia bezpieczng i przyjazng, niewiazaca si¢ emocjonalnie
z zadna kobieta, a wiec utatwiajaca powrot do przestrzeni, gdzie doswiadczyt
pierwszej miloéci. Odessa jest réwniez miejscem, w ktérym Lazur wraca do we-
wnetrznej rownowagi po pobycie w Paryzu, ktéry wyczerpal go emocjonalnie.
W stolicy Francji zderzaja si¢ bowiem w Dymitrze emocje, uczucia i oczekiwania,
z ktérymi przyjechal, z tymi, ktére miasto w nim wywoluje. Spowodowany tym
stanem chaos wewnetrzny bezposérednio rzutuje na jego postrzeganie miasta — jest
ono dla niego nasycone bélem, tgsknota i niechecia.

Na postrzeganie Pawlomorska, Odessy i Paryza przez Dymitra ma silny wptyw
jego stan emocjonalny, istotnie wiazacy sie z jakoscia jego relacji z kobietami.
Udany zwigzek pozwala mu pozytywnie postrzegaé przestrzen nacechowang
negatywnie (Pawtomorsk w trakcie wojny), a nieudany pejoratywnie przestrzen
zazwyczaj oceniang wysoko (Paryz jako stolica §wiata). Zwigzanie przestrzeni
Pawlomorska, Odessy i Paryza z konkretnymi - i bardzo odmiennymi - relacjami
Fazura pozwolito Wojciechowskiemu réwniez na zaakcentowanie réznic miedzy
tymi przestrzeniami, ich charakterami oraz wizerunkami funkcjonujacymi
w kulturze.

SUMMARY

The aim of the paper is to perform analysis of image of three cities: Paris, Pawlomorsk and
Odessa in which the main character of Piotr Wojciechowski’s novel Czaszka w czaszce (A skull
in a skull) (1970) Dymitr Lazur has relationships with women. The cities’ character and its type
of space have a significant influence over Lazur’s relationship with women. Lazur’s emotion
connected with Lelija, Daria and the wife of captain le Naun also have an influence over the
way in which he sees this three cities. Pawlomorsk is a happy place, in spite of the fact that

francuski rodem z jarostawskiego gimnazjum. Kiedy wracalem do swojego coupé, ogarniato
mnie podniecenie i niecierpliwo$¢” (172-173).
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Dymitr meets and then loses Lelija during the harbor’s blockade. Paris is the capital of the
world which arouses the emotional chaos where Dymitr instead of meeting his wife has an
affair with captain le Naun’s wife. Odessa — when we speak about Dymitr’s emotion - is a safe
place. This harbor reminds Dymitr Pawlomorsk and his relationship with Lelija. Wojciechowski
connects specific type of space with Lazur’s emotions and relationships using literature’s ability
of creating. He also reshapes Odessa’s myth making the new possibilities of its interpretation.

KEY worbs: Piotr Wojciechowski, Czaszka w czaszce, space; city, emotion

PAULINA BICZKOWSKA - magister filologii polskiej, pracuje w Bibliotece Giéwnej Gdatiskie-
go Uniwersytetu Medycznego. Zajmuje si¢ polskg literaturg powojenng, w ktorej szczegélnie
interesuje jg motyw maski, zwigzany z ukrytym lub zaposredniczonym opisem rzeczywistosci.
Doktorat poswigcony wczesnej prozie Piotra Wojciechowskiego pisze na Uniwersytecie Gdatiskim.




