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M IAS TA NAZ NAC Z O NE U C Z U C IAM I 
PAWŁO M O RS K, O DES SA I PARYŻ W CZASZCE 
W CZASZCE P I OT RA WOJ C IEC H OWS KIE G O  

Narrator i główny bohater powieści Piotra Wojciechowskiego Czaszka w czaszce 
( 1 970), Dymitr Łazur, jest architektem, oficerem bez stopnia, byłym dyktatorem 
fikcyjnego Cesarstwa, którego obszar obejmuje znaczne tereny Europy Środkowo­
-W schodniej oraz Europy Południowej . Powieść rozpoczyna się w momencie, 
gdy od dwóch lat przebywa on w Twierdzy nad Narwią, dokąd został zesłany, po 
tym jak złożono go z urzędu dyktatora. Utwór jest historią j ego ponad rocznej 
podróży, która rozpoczyna się i kończy w Twierdzy, a wiedzie przez Galicję, Góry 
Kebabczerskie, Bałkany, Paryż i Odessę. Wszystkie te przestrzenie - poza Pary­
żem - znajdują się na terenie Cesarstwal .  

Typ oraz charakter miej sc, w których przebywa Łazur, wpływa na jego relacje 
z kobietami, równocześnie zaś relacje te rzutują na sposób, w jaki postrzega on 
miejsca, w których przebywa. Taka konstrukcja powieści powoduje, że uwyraź­
niają się różnice między opisywanymi przestrzeniami. W oblężonym Pawłomor­
sku, fikcyjnym czarnomorskim porcie, główny bohater j ako nastolatek poznaje  
pół-Tatarkę Lelij ę, która j est j ego pierwszą miłością. Ich związek trwa krótko, 
tylko kilka miesięcy, ale staj e  się dla niego doświadczeniem fundamentalnym, 
ponieważ charakter uczucia, które łączy go z Leliją, definiuje  j ego rozumienie 
miłości. Kolejnym ważnym związkiem w jego życiu było narzeczeństwo i małżeń­
stwo z Darią Svetozarovicz, szlachcianką. Para poznaje  się po wojnie, niedługo 
po rozstaniu Dymitra z Leliją  i opuszczeniu przez niego Pawłomorska. Bardzo 
krótko po ślubie okazuje się, że ciche życie w dworku na prowincji, które Dymitr 
może zaofiarować Darii, nie jest tym, czego dziewczyna oczekuje, co powoduje, 
że wyjeżdża ona do matki. Małżeństwo Dymitra i Darii staj e się fikcją. Jednak dla 
Łazura wierność wobec Darii - w wyniku światopoglądu wykrystalizowanego 
na podstawie lektur książek z biblioteki ojca - j est osią życia. Dlatego stara się 
on - mimo świadomości, że j est to niemożliwe - spotkać się z nią ponownie 

l Na temat świata przedstawionego powieści zob. p. Biczkowska, Historia w historii. Defor­
macja przeszłości w "Czaszce w czaszce" i "Kamiennych pszczołach" Piotra Wojciechowskiego, 
[w:] Literackie obrazy świata 2. Deformacje rzeczywistości, pod red. A. Lubonia, M. Karpińskiej , 
Rzeszów 20 1 7, s. 74-86 [w druku] . .  
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i doprowadzić do odnowienia ich relacji. Małżonkowie spotykają się ze sobą lub 
przebywają w swoim towarzystwie - na przestrzeni następnych kilku lat - paro­
krotnie, ale nie zmienia to ich stosunków. Dymitr zaczyna w którymś momencie 
żywić nadziej ę, że ich relacj ę przekształci w końcu spotkanie, do którego, j ak 
wierzy, dojdzie w Paryżu, stolicy świata, miej scu sprzyjającym zakochanym. 
W podróży do tego miasta - i już w samym mieście - towarzyszy mu kapita­
nowa Le Naun, znajoma z Twierdzy, z którą nawiązuje romans. Kapitanowa nie 
j est dla Dymitr ważna, Łazur ma do siebie pretensj e o związek z nią, zapomina 
o niej właściwie tuż po tym, jak się rozstają. Z Paryża, w którym Dymitr osta­
tecznie doświadcza niemocy nawiązania na nowo relacji z Darią, Łazur udaje  
się do  Odessy, gdzie mieszka jego przyjaciel Borucjusz. Port ten przypomina 
mu Pawłomorsk, co wywołuje nawrót wspomnień o Leliji .  

Miasta, w których przebywa główny bohater Czaszki w czaszce, to miejsca 
odmienne historycznie i kulturowo, mające własny charakter i tożsamość. Wojcie­
chowski wzmacnia te różnice, naznaczając Pawłomorsk, Odessę i Paryż odmien­
nymi doświadczeniami Łazura, wynikającym z jego relacji z kobietami. 

PAWŁOMORSK 

Pawłomorsk to fikcyjny czarnomorski port, który Wojciechowski obdarzył licznymi 
cechami Odessy - gwarnego, wielonarodowego portu, którego mieszkańcy, w tym 
liczni złodzieje, posługiwali się charakterystycznym dialektem2• Pisarz zaludnił 
Pawłomorsk wielonarodowym tłumem mieszkańców, posługującym się własnym 
specyficznym językiem ("Stawraki-pawraki, kocujesz na szpet do Hawry? ( . . .  ) -
Hajże, pawraki-Czuczo! Tad wojkasz? Kocuję Odessę na blatny re szot. W Paryżu 
było fryt-gawryt"3) .  Wpisał także w historię Pawłomorska kilkumiesięczne oblężenie, 
które to doświadczenie było udziałem Odessy w trakcie drugiej wojny światowej 4. 
Obdarzenie w powieści dwóch miast - fikcyjnego i rzeczywistego - podobnymi 
cechami jest grą Wojciechowskiego z mitem Odessy, jednym z najważniej szych -
obok mitu Petersburga - mitów miasta w kulturze rosyj skiej , i twórczym prze­
kształceniem tegoż mitu. 

Oblężony Pawłomorsk, w którym mieszka nastoletni Łazur, jest miastem czasu 
wojny, nieobowiązywania reguł czasu pokoju: 

2 O micie Odessy zob. m.in. O. Gubar, P. Herlihy, The persuasive power oj the Odessa myth, 
[w: ) Cities aJter the jall oj communism: reshaping cultural landscapes and European identity, red. 
J. Czaplicka, N. Gelazis, B.A. Ruble, Waszyngton 2009, s .  1 37- 1 66.  O Odessie zob. Ch. King, 
Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, Wołowiec 20 16 .  
3 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1976, s. 2 1 5. Dalej w tekście podaję numer 
strony. 
4 Latem 1941  roku przez ponad dwa miesiące Odessa była zamknięta w pierścieniu 
wojsk niemieckich i rumuńskich, przez który bezskutecznie próbowała się przebić Armia 
Czerwona. 
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My z portowej bandy kochaliśmy wszyscy wojnę, kochaliśmy j ą  pomimo głodu i stra­
chu o los rodzin. Ona rzucała nam pod nogi wypatroszony świat. Wieloznaczność 
bytu uporczywie wpajana nam w szkołach okazywała się blagą, liczyła się po prostu 
siła, ważne było kto kogo ( . . .  ) Przyszłość nie była już zagadkowym rozdrożem, świat 
kończył się konsekwentnie i logicznie, a do tego bardzo ciekawie i malowniczo ( 1 23 ) .  

Czas wojny, na który przypada miłość Lelij i  i Dymitra, powoduje, że ich uczu­
cie funkcjonuje poza strukturą społeczną - w tym momencie nie obowiązują 
prawa rządzące w społeczeństwie w trakcie pokoju. W oblężonym Pawłomorsku 
nie ma znaczenia, że Łazur jest jednym z nastoletnich członków portowej bandy, 
a Lelij a "chudą azjatycką służącą" ( 1 23 ) ,  głęboko przeżywającą śmierć swojego 
małego dziecka. Są dwójką ludzi wspólnie próbującą przetrwać nieprzychylny czas. 

Pawłomorsk otoczony blokadą j est przestrzenią zamkniętą i odseparowaną, 
poza czasem zwykłym. Centralnym punktem tej przestrzeni jest dla Łazura prze­
strzeń jeszcze bardziej wyodrębniona - Tunel Chersoński, w którym urządzono 
magazyny, między innymi żywności. Dymitr włamuje się do niego, a następnie 
zamieszkuje w nim razem z Leliją: 

Następnej nocy wynieśliśmy się z miasta, odnalezionym przejściem przez studzienki 
odpływowe doprowadziłem moją miłą do tunelu, do samego końca, pod żelazne, be­
tonem umocnione wrota. ( . . .  ) Pamiętałem każdą walkę ze szczurami w magazynach 
Chersońskiego Tunelu, układ sprzętów w naszym złodziejskim gnieżdzie, blask środka 
miedzianej patelni i ornamenty czarno-czerwono-żółtych przytwierdek na brzegach, 
smak tej paprykowanej jajecznicy, którą smażyliśmy sobie bez końca ( 1 23, 1 69) .  

W tym okresie Tunel Chersoński to cały świat Dymitra i Lelij i, miejsce, w któ­
rym są syci i bezpieczni, gdzie odnajdują swoje szczęście. Tracą ten świat nagle, po 
tym, jak blokada zostaje przerwana ("Kiedy przespawszy się w stepie wróciliśmy 
do tunelu, wiedzieliśmy, że nie mamy już ani domu, ani bogactwa, o świcie minęła 
nas tępa pięść pociągu pancernego, a zanim szły najeżone bronią transporty jeden 
za drugim", 1 70) .  Niedługo później gubią się nawzajem na bazarze, a Łazur po 
opuszczeniu Pawłomorska nigdy już do niego nie wraca, odwiedza go tylko we 
wspomnieniach. Port ten staje się dla niego zaklętą bańką przeszłości - jego obraz 
sprzed lat jest dla niego obrazem wciąż aktualnym, na zawsze związanym z Leliją. 
Na moment powraca do niego, kiedy w trakcie swojej podróży dociera do Odessy. 

ODESSA 

Odessa jest jedną z nielicznych powieściowych przestrzeni, w której Łazur czuje 
się dobrze. W mieście tym Dymitr zachowuje się swobodnie, ma poczucie bezpie­
czeństwa i akceptacji, odpoczywa i nabiera sił, zanurza się w szczęściu rodzinnym 
przyjaciela. ("Przyjechałem dość roztrzęsiony, poraniony psychicznie Paryżem, ale 
zaraz moje  napięcie rozpłynęło się w spokojnym bałaganie jego [Borucjusza - P. B.] 
domu. Tyranizujące roztrzepaną guwernantkę córki, spoufalone ze wszystkimi psy, 
familiarnie traktowana służba", 223-224) . Atmosferę pobytu Dymitra w Odessie 
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zapowiada, rozpoczynający trzecią część powieści, opis leniwego, ciepłego popo­
łudnia, które główny bohater spędza w towarzystwie Borucjusza na odeskiej plaży: 

Spoza cypla przy Średniej Fontannie wyskoczyły dwa kutry pościgowe i szły na zachód 
po cięciwie zatoki. Prowadziłem je wzrokiem, póki nie podeszły pod słońce, potem wy­
ciągnąłem się znowu wygodnie, zamknąłem oczy. Borucjusz mówił coś o morzu, rybach, 
ale nie słuchałem, przytulałem się do wybielonych sztormami desek rozbitej feluki, czułem 
na twarzy wiatr i słońce, nozdrzami łapałem zapach wodorostów, smoły, butwiejącego 
drewna, palcami czułem krągłość żwiru.- Nie przeszkadza ci, że mówię, kiedy spisz? 

- Tak mnie zmorzyło . . .  Mów, słucham. 

- Nie, nic ważnego, śpij . . .  

Udawałem, że śpię, a cieszyłem się w duchu, że wiatr, mewy, żwir są takie jak w Paw­
łomorsku (223) . 

Bezpieczna i przyjazna przestrzeń Odessy, będąca dodatkowo neutralna pod 
względem emocjonalnym - Lazur nie spotyka w niej żadnej kobiety, z którą łączy­
łoby go uczucie - ewokuje w jego wyobraźni przestrzeń Pawłomorska, przestrzeń 
młodości i szczęścia. Dlatego też przybycie do Odessy jest dla niego w pierwszej 
kolejności powrotem do Pawłomorska, a dopiero potem przybyciem do Odessy 
("cieszyłem się w duchu, że wiatr, mewy, żwir są takie jak w Pawłomorsku") .  Lazur 
szuka w przestrzeni współczesnej mu Odessy tego, co zna ze swej przeszłości -
miejsc, zapachów, ludzi: 

Ja również ruszyłem moją stałą trasą: targowisko Priwoz, potem grecki bazar. Tam 
odnajdowałem Pawłomorsk, pawłomorski tłum ( . . .  ) Pachniało jak w Pawłomorsku, 
ale bogaciej , rugano się j ak w Pawłomorsku, nawet groźniej , złodziei było tylu, ilu 
w Pawłomorsku. ( . . .  ) Raz czy dwa udało mi się nawet podsłuchać rozmowę w żargonie 
uderzająco do pawłomorskiego podobnym (227-228) . 

Dymitr odnajduje w Odessie podobne do pawłomorskich rejony i tłumy, a także 
siebie z tamtych lat: "odnalazłem też chłopaka w wyrośniętej gimnazjalnej kurtce, 
ni to łazika, ni to złodziejaszka wyglądającego w przybliżeniu tak, jak ja musiałem 
w Pawłomorsku wyglądać" 

(228) .  Bohater z jednej strony w ten sposób oswaja  
przestrzeń Odessy, uznając ją  za  swoją, ponieważ już znaną. Z drugiej zaś próbuje 
j eszcze raz zanurzyć się w szczęśliwym czasie swych lat nastoletnich, doświadczyć 
tego, co wówczas przeżywał - poczucia swobody, niezależności, przeświadczenia, 
że zasady rządzące światem są proste, jasne i zrozumiałe. 

Podobieństwo Odessy do Pawłomorska, powoduje, że Odessa staj e  się dla 
Lazura nasycona obecnością Leliji :  

targowisko Priwoz, potem grecki bazar. Tam odnajdywałem Pawłomorsk, odnajdy­
wałem pawłomorski tłum, w którym kiedyś utonęła Lelija  ( . . .  ). Odnajdywałem też 
Leliję rozbitą na fragmenty, rozkradzioną przez obce wschodnie kobiety. Sprzedaw­
czyni rachatłukum miała j ej dłonie, przechodząca z mężem bogata Ormianka j ej 
roześmiany szept (227) . 
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Dymitr W przestrzeni przypominającej mu Pawłomorsk i wśród ludzi przypo­
minających mu tamtej szych mieszkańców doszukuje się swojej ukochanej - jej 
obecności, ciała, głosu. W Odessie uobecnia się dla niego Pawłomorsk. Bez pobytu 
w tym porcie nie byłby w stanie nawet tylko w taki namiastkowy sposób powrócić 
do przeszłości. 

Łazur, przywołując i nakładając na Odessę skonstruowany przed laty obraz 
Pawłomorska, uznaj e  go za aktualny. Nie ma możliwości skonfrontowania go 
z rzeczywistością - do współczesnego Pawłomorska nie dociera - nie ma więc 
możliwości, aby obraz ten został podważony i uległ rozbiciu. Jako że obraz ten 
nie może ulec dewaluacji, nie może również ulec dewaluacji, ściśle wiążąca się 
z tym miejscem, jego pamięć relacji z Leliją. Pawłomorsk pozostaje dla Łazura 
przestrzenią specjalną, przestrzenią poza czasem - jest to przestrzeń czasu wojny, 
kiedy nie obowiązują normy społeczne okresu pokoju - a także przestrzeń fizycznie 
zamknięta - miasto było otoczone blokadą. Jest to także przestrzeń przeszłości, 
wyabstrahowana z teraźniej szości, której nie można skonfrontować z aktualną 
rzeczywistością. Pawłomorsk żyjący we wspomnieniach Łazura staje  się bańką, 
w której zostali zaklęci wraz z Leliją. 

PARYŻ 

Do stolicy Francji Łazur zostaje wysłany przez oficjalne władze Cesarstwa z dwiema 
misjami. Oficjalną - przekazania czaszki konia plejstoceńskiego z czaszką amazonki 
w środku (tytułowej czaszki w czaszce) do Muzeum Historii Naturalnej , oraz tajną ­
wniknięcia do emigranckiego środowiska Pelagończyków. Dla Łazura najważniejsza 
jest jednak jego misja własna, czyli doprowadzenie do spotkania z Darią, po którym 
obiecuje sobie bardzo wiele. Nadzieje na to, że jego starania o powrót Darii mają 
sens i zakończą się pozytywnie, wzbudził w nim list, który otrzymał od jej przy­
rodniego brata ("To była dla mnie jakaś magiczna formułka, zaczynałem wierzyć, 
że naprawdę mogę dać Darii coś, czego nie może j ej dać żaden mężczyzna, nikt 
na świecie, żadna idea': 1 73- 174) .  Wiarę tę wzmacnia fakt, że spotkanie z Darią 
ma nastąpić w Paryżu, mieście postrzeganym j ako miasto miłości, miasto za­
kochanych, a więc w przestrzeni sprzyjającej budowaniu relacji między kobietą 
a mężczyzną. Łazur w momencie, w którym rozpoczyna podróż do stolicy świata, 
nie uświadamia sobie, że w Paryżu słowo "miłość" znaczy "niezupełnie to samo 
co gdzie indziej" (208-209) ,  a do wierności w tym mieście nie przywiązuje się 
zbyt dużej wagi. W stolicy Francji dochodzi do spotkania Dymitra z Darią - jest 
ono ostateczne i rozstrzygające. 

Cały pobyt Łazura w stolicy Francj i jest mentalnie i uczuciowo podporząd­
kowany poszukiwaniu Darii, oczekiwaniu na spotkanie z nią, myśleniu o niej , 
wyobrażaniu sobie tego spotkania. Nie są ważne ani misje ,  z którymi przybył, 
ani kapitanowa Le Naun, z którą ma romans. Liczy się tylko Daria, a ponieważ 
j ej nie ma, Łazura przepełnia ból, tęsknota, cierpienie, złość na siebie, na świat, 
na Le Naun, na to, że "nie tak miało być". Najpełniej te odczucia oddaje  j ego 
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"litania" do Darii, która nierozerwalnie splata przestrzeń Paryża z córką Karoliny 
Este-Svetozarovicz: 

Nie tak, nie tak miało być wszystko, nie z nią [kapitanową Le Naun - P. B. ]  miałem 
wędrować przez zaczarowaną dżunglę cywilizacji, nie z nią miałem dzielić zachwyty 
nad skarbami dawnej i nowej sztuki, nie z nią poznawać niezrównany smak tutejszego 
czasu, świeżych jesiennych poranków w labiryncie Montmarte'u, wieczorów na tłumnych 
bulwarach ( . . .  ) .  Dario, które z tych świateł świeci ci teraz, Dario, szukam cię każdym 
spojrzeniem, nikt nie może stanąć między nami, kiedy spotkam cię cudownym przypad­
kiem, Dario jadąca powoli powozem przez wyspę Świętego Ludwika, Dario pochylona 
nad kramem bukinisty, Dario kupująca kwiaty na Rue d'Hótel de Ville, Dario słuchająca 
murzyńskiej muzyki w »Lady Bird« na Rue Huchette, Dario z pizzerii na Rue Ravioli, 
Dario z chińskiej knajpki na Rue Donat, Dario wszystkich bulwarów i ulic, jeśli cię nie 
odnajdę, Dario, nigdy nie przebaczę temu miastu. I nigdy nie przebaczę kapitanowej ( 181 ) .  

Oczekiwanie przez Dymitra zejścia s ię z Darią w Paryżu powoduje ,  że ma 
on poczucie, że musi to miasto zwiedzać właśnie z nią, że bez niej jest ono puste, 
pozbawione czaru i sensu. Ponieważ jednak od początku jego pobytu w Paryżu 
nie ma przy nim Darii, bohater stara się ją "wymodlić'; uobecnić w jednym z wy­
obrażonych przez siebie miejsc, aby się z nią spotkać (można mówić tutaj również 
o ujawnieniu się magicznej funkcja języka) .  

Powtórzenie apostrof ("Dario . . .  ") uzewnętrznia ból i tęsknotę Łazura, który 
ogromnie pragnie, aby Daria była przy nim. Oddaj e  również j ego rozedrganie 
emocjonalne - z jednej strony jest wyrazem uwznioślenia, ubóstwienia kobiety, 
a z drugiej oznaką obsesyjności, niezdrowego wielokrotnego powtarzania tego 
samego pragnienia. 

Łazur nie doświadcza przestrzeni stolicy świata wspólnie z Darią, nakłada 
więc na Paryż swoje wyobrażenia tego, co ona robi, gdzie chodzi. Dymitr wymy­
śla obecność Darii w mieście, a nie ją rozpoznaje.  Zachowanie to jest odmienne 
od jego postępowania w Odessie, miasta - przez podobieństwo do Pawłomorska -
nasączonego obrazami Leliji .  W Odessie Łazur wynajduje ślady obecności Leliji, 
ponieważ Pawłomorsk poznawał razem z nią. 

Różnica zachowania Łazura w Paryżu i O dessie nie tylko wynika z faktu, 
że pierwsze z tych miast poznawał bez kobiety, którą tak bardzo chciał w nim 
spotkać, a pierwowzór tego drugiego wraz z ukochaną. Jest także zgodna z od­
miennym charakterem każdej z tych relacji. Związek Dymitra z Leliją  opierał się 
na wspólnym przeżyciu trudnych sytuacji i zaangażowaniu. Jego autentyczność 
spowodowała, że Łazur mógł po prostu "odnajdywać" w odeskim porcie obrazy 
z przeszłości, nie musiał ich wymyślać. Natomiast j ego relacja z Darią została 
zbudowana na kłamstwie, fałszywym obrazie siebie samego i nie spełnionych 
oczekiwaniach. Wymyślanie zachowań Darii w Paryżu jest tylko konsekwentnym 
dokładaniem przez Łazura kolejnych wyobrażeń do jego wizji o ich byciu razem. 

Obecna w " litanii" do Darii sakralizacja bohaterki - poprzez skierowanie 
do niej wypowiedzi mającej charakter religijny - j est wskazaniem na j ej istotę 
w życiu Łazura. Sakralizacja ta uwyraźnia również deprecjację paryskiej towarzyszki 
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Dymitra, kapitanowej Le Naun. W optyce Łazura kapitanowa nigdy nie mogłaby 
bowiem zostać adresatką takiej " modlitwy" jak Daria, ponieważ bohater nie chce 
z nią dzielić żadnych dobrych chwil w Paryżu. Litanijna wypowiedź skierowana 
do Darii wydobywa różnicę uczuć, którymi Dymitr darzy każdą z kobiet. Darię 
kocha, a nawet - dosłownie - ubóstwia (jego wypowiedź przypomina modlitwę) .  
Le Naun natomiast przeciwnie - nie cierpi, a wręcz skazuje na nienawiść: 

Nienawidziłem j ej w dzień i sypiałem z nią co noc, nie żądała więcej i nienawidziłem 
jej również za to, że niczego więcej nie żąda. Nie była dla mnie kochanką, była tylko 
moją samicą i moim konfliktem z Szóstym Przykazaniem, nie byłem w stanie myśleć 
o tej »miłości« innymi kategoriami niż biologiczne albo religijne ( 1 83 ) .  

W swojej "litanii" Łazur na nieprzebaczenie skazuje nie tylko kapitanową, lecz 
także sam Paryż. Przenosi w ten sposób odpowiedzialność za potencjalne niespot­
kanie Darii na czynniki zewnętrzne - to nie będzie ani jego, ani jej wina, tylko 
kogoś, czegoś innego. Łazur nie dopuszcza do siebie myśli, że mogą się z Darią 
nie spotkać, po prostu dlatego, że Daria tego nie chce. 

Deklaracja Dymitra na końcu "litanii" ("Dario wszystkich bulwarów i ulic, 
j eśli cię nie odnajdę, Dario, nigdy nie przebaczę temu miastu. I nigdy nie przeba­
czę kapitanowej") powoduje, że wypowiedź ta ma rysy obrazoburcze. Łazurowe 
zapewnienie nieprzebaczenia j est zaprzeczeniem chrześcij ańskiego obowiązku 
przebaczania i odwrotnością zakończeń litanii, które często zamyka modlitwa 
Baranku Boży, będąca prośbą o przebaczenie grzechów i Boże miłosierdzie. 

Stan emocjonalnego chaosu, którego Dymitr doświadcza w Paryżu, dobrze 
oddają  jego nocne mocowania się z katedrą Notre Dame. Te nocne rozmowy są 
pochodną jego ciągłej niezgody na zwiedzanie miasta z kobietą inną niż Daria: 

[będąc z Le Naun - P. B.] czekałem pojawienia się Darii. Przyjechałem po Darię i przy­
pominałem sobie o tym szepcząc: - Nie przyjechałem tu zwiedzać, nie przyjechałem 
tu zwiedzać, nie przyjechałem tu zwiedzać - szepcząc w kółko w salach Luwru i Petit 
Trianon, w galeriach sztuki i kościołach. To samo krzyczałem prosto w twarz świętym, 
potępionym, aniołom, szatanom z portalu Notre Dame, do którego wracałem co noc, 
jak wraca się do bolącego zęba, o którym nie sposób zapomnieć ( 1 83) . 

Łazur ponownie próbuje zakląć rzeczywistość - zmienić słowami, którymi się 
posługuje, to, co się dzieje, spowodować, aby przestało się dziać to, czego nie chce, 
i zaczęło to, czego pragnie. 

Siłę i natężenie emocj i  Łazura związanych z Darią Wojciechowski oddaje  
poprzez dosadny język, którym kilkakrotnie podczas pobytu w Paryżu posługuje 
się bohater. Charakter tego języka wyraziście kontrastuje z j ęzykiem, który jest 
mu przypisany w pozostałych partiach powieści - eleganckim, silnie zmetaforyzo­
wanym, kojarzącym się z XIX wiekiem5• Brutalność antyparyskich tyrad Dymitra 

5 Zbigniew Żabicki w posłowiu do Czaszki w czaszce konstatuje :  "Przy tym wszystkim 
narrator i bohater w j ednej osobie ma też i zabawne ambicje dydaktyczne, wykładane 
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j est efektem nagromadzenia się w nim przede wszystkim złości na miasto i na 
kapitanową Le Naun, za to, że nie jest Darią: 

- Pomyśl sobie - szepnęła. - Jesteśmy w Paryżu. Co za noc! 

- Paryż! Miasto żołądek, i to owrzodzony żołądek. Najbardziej egoistyczne miasto 
świata! Widziałaś wczoraj pod mostem, gdy jechaliśmy do Saint Clou? Ryby, setki 
martwych ryb, pokazywałem ci. Bezbronny Pawłomorsk wytrzymał pięć miesięcy 
blokady, Karlovy Zamky broniły się doszczętnie spalone, jak było w Sewastopolu, 
Grenadzie . Paryżowi wystarczyłoby odciąć dopływ kawioru i wina, żeby następne­
go wieczoru, co ja mówię, tego samego wieczoru poszedł lizać buty oblegającemu, 
każdemu oblegającemu. Miasto dziwek i miasto dziwka. Ludzie tu przyjeżdżają  żyć, 
użyć życia, i gnij ą, gnij ą  i rozklaj strowują się żywcem. ( . . .  ) Jedna godzina u steru 
na » Adelajdzie« czy » Oczekiwaniu •• warta j est tysiąc razy tyle, co całe zafajdane 
życie tych paryskich » łowców szczęścia •• , zboczeńców i dziwkarzy. Czujesz, j ak to 
miasto cuchnie? (182) 

Lazur zarzuca Paryżowi niemoralność i rozwiązłość, skupienie się na material­
nej stronie życia oraz przywiązanie do zbytku oraz luksusu tak silne, że miasto 
j est gotowe zapłacić każdą cenę, łącznie z własną godnością, za możliwość dal­
szego prowadzenia takiego ŻYcia6• Dymitr swoimi dosadnymi wypowiedziami 
chce zranić kapitanową, aby ukarać ją za to, że nie jest Darią, i uniemożliwić im 
wspólne zwiedzanie miasta (do czego kapitanowa dąży) . Lazur chce także zranić 
samo miasto, ukarać je za to, że nie spełnia jego oczekiwań, jak również zniszczyć 
noszony przez siebie obraz Paryża - stolicy świata, miasta niezwykłego, które 
należy zwiedzać z ukochaną osobą. Miejsca oczekiwanego, w którym doświadcza 
się tego, co dobre7• Jednak jedyne, co się mu udaje, to zranić i odsunąć od siebie 

z poczciwą bezpośredniością - w języku zaczerpniętym z umoralniających opowiastek, 
których tak wiele moglibyśmy znaleźć w prasie dziewiętnastowiecznej zarówno klerykalnej, 
j ak i pozytywistycznej" ;  Z. Żabicki, Posłowie, [w:] P. Wojciechowski, Czaszka w czasz­
ce, Warszawa 1970, s. 319 .  Zenobia Kitówna stwierdza zaś, że "prowadzi [Lazur w Czaszce 
w czaszce - P. B.] swoją opowieść, łącząc prostotę i codzienność mowy potocznej z dys­
kretnym zdobnictwem, w postaci małej i prawie niedostrzegalnej metafory. Przeplata się 
w tych samych zdaniach potoczność z przenośnią"; Z. Kitówna, Kto zacz Dymitr Lazur?, 

"Kamena" 1970, nr 14, s. 1 1 .  
6 Lazurowa opinia wpisuje  się w międzywojenną ocenę Paryża, który dla części francu­
skich pisarzy i myślicieli był "miejscem wyzysku i oszustwa, egoizmu i użycia"; B .  Brzostek, 
Paryże Innej Europy. Warszawa i Bukareszt, XIX i XX wiek, Warszawa 2015,  s. 168, 169. Sąd 
ten współgra również z obowiązującą w PRL-u oficjalną oceną Paryża. 
7 Dymitr swoją podróż Orient Expressem ze Zlatobranu do Budapesztu, będącą pierwszym 
etapem wyprawy do Paryża, traktuje jako zapowiedź tego, co go w tym mieście czeka: "Śpiewny 
brzęk kieliszków, przytłumiony różnojęzyczny gwar, aromat przysmaźonego sera - wszystko 
to, co witało mnie w wagonie restauracyjnym, uważałem za przyczółek Paryża, za wyciągniętą 
ku mnie dłoń Stolicy Świata. ( . . .  ) godzinami siedziałem w restauracyjnym, sączyłem reńskie 
wino, przysłuchiwałem się rozmowom, czasem wtrąciłem trzy grosze, ciągnąc za uszy swój 
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kapitanową - stolica Francji pozostaje  nieporuszona jego atakami, cały czas będąc 
miejscem, które chciałby zwiedzać z Darią. 

MIASTA NAZNACZONE 

Trzy miasta, trzy kobiety, trzy różne relacje i wiążące się z tym odmienne sposoby 
odbierania przestrzeni przez głównego bohatera Czaszki w czaszce. Pawłomorsk -
przestrzeń czasu wojny, naznaczona, przede wszystkim w doświadczeniu Lelij i, 
ale także Dymitra, strachem, bólem, cierpieniem i osamotnieniem.  Mimo to 
jest to przestrzeń oceniana przez Łazura pozytywnie, ponieważ była miej scem 
jego szczęśliwego i spełnionego - mimo brutalnego zakończenia - związku. Po 
latach Łazur powraca - w pewnym sensie, ponieważ we własnych wyobraże­
niach - do Pawłomorska, kiedy przez jakiś czas przebywa w Odessie, porcie bardzo 
do Pawłomorska podobnym. Ten powrót staje się możliwy nie tylko ze względu 
na fizyczne podobieństwo obu miejsce, lecz także dlatego, że przestrzeń Odessy 
jest dla Łazura przestrzenią bezpieczną i przyjazną, niewiążącą się emocjonalnie 
z żadną kobietą, a więc ułatwiającą powrót do przestrzeni, gdzie doświadczył 
pierwszej miłości. Odessa jest również miejscem, w którym Łazur wraca do we­
wnętrznej równowagi po pobycie w Paryżu, który wyczerpał go emocjonalnie. 
W stolicy Francji zderzają się bowiem w Dymitrze emocje,  uczucia i oczekiwania, 
z którymi przyjechał, z tymi, które miasto w nim wywołuje. Spowodowany tym 
stanem chaos wewnętrzny bezpośrednio rzutuje na jego postrzeganie miasta - jest 
ono dla niego nasycone bólem, tęsknotą i niechęcią. 

N a postrzeganie Pawłomorska, Odessy i Paryża przez Dymitra ma silny wpływ 
jego stan emocjonalny, istotnie wiążący się z jakością jego relacji z kobietami. 
Udany związek pozwala mu pozytywnie postrzegać przestrzeń nacechowaną 
negatywnie (Pawłomorsk w trakcie wojny), a nieudany pejoratywnie przestrzeń 
zazwyczaj ocenianą wysoko (Paryż jako stolica świata) . Związanie przestrzeni 
Pawłomorska, Odessy i Paryża z konkretnymi - i bardzo odmiennymi - relacjami 
Łazura pozwoliło Wojciechowskiemu również na zaakcentowanie różnic między 
tymi przestrzeniami, ich charakterami oraz wizerunkami funkcjonującymi 
w kulturze. 

SUMMARY 

The aim of the paper is to perform analysis of image of three cities: Paris, Pawłomorsk and 
Odessa in which the main character of Piotr Wojciechowski's novel Czaszka w czaszce (A skull 
in a skull) ( 1 970) Dymitr Lazur has relationships with women. The cities' character and its type 
of space have a significant influence over Lazur's relationship with women. Lazur's emotion 
connected with Lelija, Daria and the wife of captain le Naun also have an influence over the 
way in which he sees this three cities. Pawłomorsk is a happy place, in spite of the fact that 

francuski rodem z jarosławskiego gimnazjum. Kiedy wracałem do swojego coupe, ogarniało 
mnie podniecenie i niecierpliwość" ( 1 72- 1 73 ) .  
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Dymitr meets and then loses Lelija during the harbor's blockade. Paris is the capital of the 
world which arouses the emotional chaos where Dymitr instead of meeting his wife has an 
affair with captain le Naun's wife. Odessa - when we speak about Dymitr's emotion - is a safe 
place. This harbar reminds Dymitr Pawłomorsk and his relationship with Lelija. Wojciechowski 
connects specific type of space with Łazur's emotions and relationships using literature's ability 
of creating. He also reshapes Odessas myth making the new possibilities of its interpretation. 

KEY WORDS: Piotr Wojciechowski, Czaszka w czaszce, space; city, emotion 
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