Capodopera lui Taichi Yamada Jiiot Dfaz

Taichi Yamada
Raftul
Denisei
N-am mai visat
de mult c zbor
roman
Romanul N-am mai visat de mult c zbor a fost ecranizat n 1990,
n regia lui Eigo Sugawa, iar filmul a primit Marele Premiu la
Belgium International Film Festival. Crile lui Taichi Yamada
sunt traduse n peste cincisprezece ri.

Povestea de dragoste dintre Mutsuko i Taura nu e deloc una obinuit.

In vreme ce iubita sa ntinerete inexplicabil, Taura se confrunt cu
spaima de a o pierde definitiv. Incluznd elemente fantastice i ntre
innd o anumit ambiguitate pn la final, cartea ncrcat de sensibili
tate i senzualitate a lui Taichi Yamada este de fapt o parabol despre
obsesia ntineririi i consecinele acesteia, despre teama de moarte i
ncercarea de a o eluda prin iubire. Minimalist i enigmatic, romanul este o
replic strlucit, n registru erotic, la Strania poveste a lui Benjamin
Button a lui Scott F. Fitzgerald.

Yamada este un maestru al naraiunilor care vorbesc despre cum lumea

obinuit, cotidian se poate deschide pe neateptate spre o dimen
siune fantastic, spiritual." Guardian

In acest roman metafizic superb scris, Taichi Yamada pune n scen

o Liebestod imprevizibila, o poveste cutremurtoare despre dragoste
i moarte, ntorcndu-se la tema memoriei i a mecanismelor acesteia,
tem care l-a i consacrat." The Japon Times

Rom anul care m-a tulburat, m-. mic: i n.-a urmrit tot anul 2008.
Yam ada e unul din i n o r ..i preferai, iar N-am mai
visat de mult c zbo ', nct mi-a dori s o pot
cit. din nou pentru Junot D(az

ISBN 978-973-689-468-8

9 789736 894688
Copleit de responsabilitile pe care le
presupune noul su post de director n ca
drul unei firme de prefabricate, dar i de
viaa sa domestic alturi de o soie care se
ndeprteaz tot mai mult de el, ca i pro
priul su fiu, Taura are o cdere psihic.
Intlnind-o pe misterioasa Mutsuko, care
pare s ntinereasc n mod inexplicabil,
acesta se ndrgostete i i triete cu
disperare pasiunea trzie, cu att mai
mult cu ct timpul pare s fie necrutor
cu femeia de care se simte iremediabil
legat. Dar, pe msur ce se afund tot
mai tare n mrejele unei relaii care i
distruge definitiv existena familial, tr
ind totui cu sentimentul c i s-a oferit
ansa unei noi mari iubiri, Taura i d
seama c n curnd cursa nebuneasc n
care s-au avntat el i Mutsuko va aj unge
la un inevitabil sfrit.
Taichi Yamada, important romancier,
dramaturg i scenarist de televiziune i
de filme de lung metraj din Japonia, s-a
nscut la Tokyo, n 1934. A absolvit n
1958 Universitatea Waseda, cu o diplom
n limba i literatura japonez, iar nainte
de a se impune ca romancier i drama
turg, a lucrat n industria cinematogra
fic, la studiourile de film Shochiku.
Scenariile sale TV s-au bucurat de un
mare succes, fiind recompensate cu pre
mii importante: Premiul Ministerului
Educaiei (1983); Premiul Mukoda
Kuniko (1984); Premiul Kikuchi Kan
(1985). Printre romanele sale se numr
N-am m ai visat de mult c zbor ( Tobu
Yume wo Shibaraku Minai, 1985), ecra
nizat n 1990 n regia lui Eizo Sugawa i
deintor al Marelui Premiu la Belgium
International Film Festival n acelai
an, Strini (Ijintachi tono Natsu, 1987;
Humanitas Fiction, 2007), ecranizat
un an mai trziu n regia lui Obayashi
N obuhiko i distins cu Premiul
Yamamoto Shugoro, In cutarea unei
voci din deprtare ( Tooku no Koe wo
Sagasbite, 1989; FFumanitas Fiction,
2008) etc. In 1991, scenariul su pentru
filmul Sbonen Jid ai (Copilrie) a fost
distins, printre altele, cu Premiul Acade
miei Japoneze i Premiul pentru Scenariu
al Uniunii Scriitorilor din Japonia.
 Colecie coordonat de
DENISA COM NESCU
 TAICHI YAMADA

N-am mai visat

de mult c zbor
Traducere din japonez de
M IH A E LA B U T N A R IU

HUfMANITAS
fW<
 D e-atta tim p n-am m ai visat c zbor,
i totui n noaptea aceea,
M -am cufundat din nou n visul zborului.
Yoshihara Sachiko, V isul
 Prolog

Peste dou luni i cteva zile urma s mplinesc patru

zeci i opt de ani. ntr-una din acele zile de iarn n care
eram com plet imobilizat - i nu vorbesc la figurat, cci
mi fracturasem femurul drept i eram intuit la pat
undeva n adncul sufletului meu ncepusem s sim t o
ruptur fa de lumea real.
(Ei bine, v rog s m iertai pentru acest nceput pre
tenios. Dar ceea ce am s v povestesc e ceva ce nu s-a mai
auzit. Chiar i acum, cnd totul a luat sfrit, nu tiu cum
a fi putut eu, un om obinuit, s neleg lucrurile incre
dibile care mi s-au ntmplat ceva ce cu greu i-ar putea
trece cuiva prin minte. Uneori le atribui diverse interpretri
doar pentru a le nega apoi pe rnd pe fiecare, alteori m
concentrez asupra uneia singure, dar de cele mai multe ori
renun pur i simplu s le mai caut vreo semnificaie.)
A adar vorbeam despre ce nsem na realitatea pen
tru mine.
Aceasta era alctuit din mai multe aspecte legate de
postul meu de director adjunct al departamentului de vn
zri la filiala din Hokuriku a unei firme de prefabricate.
Avea de-a face cu munca mea departe de familie, cu abili
tile mele de conducere, cu rezultatele n vnzri, cu direc
torul de filial care urla n gura mare ca un meteugar, cu

7
nepsarea efului meu faa de cei din jur i cu dorina
lui de a se proteja numai pe sine, cu rata dobnzii la
tmprumuturile de la o companie de credite pentru
locuine i cu bravada mea n faa subalternilor, pe care
de fapt nu-i puteam ajuta cu nimic. D ar i cu soia mea
care rmsese la Tokyo, cu fiica mea care se mritase, cu
fiul meu care era student n anul al doilea la facultate (i
c tot veni vorba, mai era i distanarea afectiv dintre
mine i el), cu insomniile mele, cu ulcerul gastrointestinal
cptat pe fond nervos, cu urinatul frecvent...
N u mi-am nchipuit c vreo zece zile de zcut la pat
m-ar putea face s m distanez de toate acestea, dar, dup
ce-a trecut un tim p n care n-am fcut altceva dect s
privesc tavanul alb, totul a nceput s m i se par din ce
n ce m ai ndeprtat, pierdut undeva n zare.
Probabil c renunasem s m ai lupt. nc din momen
tul n care m i rupsesem piciorul, cu toate c pe jum tate
refuzasem s l accept, gndul c viaa mea n cadrul com
paniei luase sfrit mi se strecurase insinuant n conti
in, aidoma apei care m bib puin cte puin o estur
de mtase. La un moment dat m-am sim it copleit de
greutatea acestui gnd, dar probabil c tocmai el m aju
tase s m detaez de toate cte mi se ntmplaser.
Atunci a ieit la suprafa o alt latur a personalitii
mele, pe care nainte o inusem n fru, pentru a putea
supravieui n societate.
6 a nu, exprimarea aceasta mi se pare poate prea exage
rat, dar, chiar i-aa, atunci cnd m-am trezit, ntr-o bun
diminea, i am sim it c toat fiina m i este invadat
de un fel de sentiment de uurare, ca n vremea tinereii,
mi-am dat seama ct de strine m i deveniser astfel de
triri i am fost copleit de o em oie puternic.

8
 i apoi, prem oniia...
Cred c-a putea s o numesc prem oniie.
Era o senzaie cu totul strin pentru mine.
N u mi se mai ntm plase niciodat s prevd ceva ce
avea s se petreac n viitor.
Politica de vnzri a firmei m i cerea mai degrab s-mi
las la o parte intuiia i s m bazez pe date concrete. Iar
asta se potrivea perfect cu firea m ea. N ici n viaa per
sonal nu puneam mare pre pe intuiie.
Noiunea nsi nu-mi era deloc clar i, de fapt, n id
mcar nu consideram c prem oniia ine de intuiie.
A dat nval peste mine puin dup orele amiezii.
M -am trezit din dulcea toropeal n care eram cufundat
ca biciuit pe neateptate.
Prima lovitur am simit-o n dreptul stomacului, apoi
m-am pomenit strivit de angoasa care-mi invada cu repe
ziciune pieptul. C nd am deschis ochii, senzaia aceea
de iminen pe care n-o pricepeam deloc pusese deja st
pnire pe mine. Aveam gura larg deschis. Primul meu
impuls a fost s m abin s scot un urlet. m potrivin-
du-m senzaiei de nelinite care m apsa cu violen,
nu fceam dect s trag ncontinuu, cu putere, aer n
piept, intrat parc n trans.
N u era dect un vis. C u siguran visasem ceva. D ar
nu prea s fie senzaia pe care o ai de obicei cnd visezi,
cci tot corpul m i se electrizase de un fel de tensiune a
crei cauz m i scpa. Inima m i btea gata s-mi sar din
piept i prin minte m i treceau cuvinte precum nevroz
cardiac". Am ncercat din rsputeri s suprim atacul
neateptat.
Lum ina blnd de-afr se rsfrngea n tavanul alb,
iar n vaz garoafele roii, care ncepuser s se ofileasc,

9
erau nemicate. n rezerv totul prea ncremenit, n afar
de mine. Ei bine, nici despre mine nu se putea spune c
m nvrteam n jur ca un titirez. Piciorul drept, fixat n
ghips nici nu se clintise, de fapt nu-1 puteam mica deloc,
i nu era nimic neobinuit cu el. N u se ntmpla nimic.
Cu mine era ceva n neregul. Rsuflm ntretiat, trans
pirat leoarc, i strngeam frenetic ptura n mini.
Trebuia s m linitesc. N u se ntmplase nimic.
Uite, de-afar se aud voci de copii. Uite, i rsetul unei
asistente medicale pe nume Nakanobu, i zgomotul de
nchidere a unui portbagaj. n curnd o s m externeze.
Ah, da, cnd voi iei de-aici vreau s m interesez la cineva
cam ci bani ar fi nimerit s las asistentelor. n m od
normal ar trebui s fie o anum it sum pentru pacienii
din rezerve, dar n mprejurimi nu exista nici un alt spital
i poate c aici nu nflorise genul acesta de obiceiuri. Sau
poate c, dimpotriv, tocmai pentru c eram la ar, se
ddea mai m ult importan unor astfel de lucruri.
Curnd am fost cuprins din nou de un sentiment de
nelinite, crescnd ca un val n interiorul meu. M i-am
inut rsuflarea ncercnd s-l nbu.
Atunci s-a auzit un tren n deprtare.
O senzaie ca de ghea m-a sgetat din cap pn-n
picioare. Un tremurat puternic mi-a urcat din mruntaie
spre capul pieptului. Atunci am neles totul. M i-a aprut
limpede n faa ochilor, (ar vreo putin de tgad, pri
velitea unui tren care deraiase, rstumndu-se.
Dar de unde tiam eu asta? Ceva era n neregul cu mine.
ns senzaia de nelinite i de iritare din adncul meu,
care pn atunci nu fusese canalizat spre ceva anume,
s-a concentrat dintr-odat asupra uieratului trenului care
se apropia n vitez.

10
 i totui nu mi se prea nim ic ciudat la acest uierat.
C u siguran ceva neobinuit se petrecea cu mine.
De unde venea aceast presimire? Ce anume din sune
tul acela avea darul s-mi provoace un asemenea zbucium?
Sunetul se apropia din ce n ce m ai m ult. Eram sigur
c nu se deosebea cu nimic de uieratul locomotivei
trenului de la Tokyo, de pe linia Hokuriku, pe care m
obinuisem s-l aud tot tim pul de cnd eram n spital.
Cu toate acestea, pulsul mi crescuse pe nesimite.
Trenul continua s se apropie amenintor. Mi-am apsat
gura cu dosul palmei ncercnd s-mi nbu un ipt.
Ceva era n neregul cu mine. M -a strbtut un fior
de team la gndul c o luasem razna.
Oprete-te! m pomenisem strignd.
Ce fceam oare?
Oprete-te!
M i-am astupat gura cu pum nul.
ns cnitul roilor de tren continua s se apropie
cu aceeai vitez, btnd cu ndrtnicie ritmul enervant
de regulat. m i mucam cu putere pum nul.
M i-am acoperit faa. Sunetul asurzitor i croia drum
spre mine necrutor i cretea n intensitate, npustin-
du-se asupra mea.
D up aceea a urmat o linite neateptat.
Pmntul s-a cutremurat. Trenul se rsturnase.
Aa a nceput toat povestea.
 1

N u mai tiu de cte ori zgomotul elicopterului care

zbura deasupra spitalului a acoperit sonorul televizorului.
Din cnd n cnd imaginea i pierdea claritatea i ecranul
plin de purici era traversat de elicopterul care zbura n
cerc, pentru ca imediat dup s fie transmise im agini
filmate de la nlime.
Dou vagoane rsturnate, urmate de alte trei care dera-
iaser, apoi de apte vagoane rmase pe in.
Accidentul acceleratului Kaminari1de pe linia Hoku-
riku a fost transmis de nenumrate ori de toate posturile
de televiziune, de la orele prnzului pn dup-amiaza.
Paisprezece mori, peste aizeci de oameni rnii, mai uor
sau m ai grav.
C u toate c accidentul se petrecuse n apropiere, nu
eram n stare nici mcar s arunc o privire de la fereastra.
Tot ce puteam s fac era s aflu ce se ntmpla prin inter
mediul televizorului, iar cu ocazia asta am vzut pentru
prim a oar exteriorul spitalului n care fusesem adus pe
targa n urm cu zece zile. L-am vzut chiar din aer.
Spitalul era situat pe drumul naional ce mergea n paralel
cu calea ferat i, n afar de cteva case ici-colo, n jur

1 Fulgerul (n jap., n orig.). (N. tr.)

13
se ntindeau doar cmpii i parcele de orez acoperite
de zpad.
Din ce-am vzut la tiri, de la locul accidentului, petre
cut la un kilometru deprtare, fuseser transportai la
spitalul n care m aflam treizeci i unu de rnii. Echipa
de salvare i instalase un cort la intrarea n spital, iar
reporterii de la posturile de televiziune citeau n faa came
relor listele cu numele morilor a cror identitate fusese
confirmat. Pe fundalul acesta am vzut i imaginea unei
camere de spital care semna cu a mea.
D up ce s-a ncheiat transmisiunea de pe NHK, am
cutat cu ajutorul telecomenzii transmisiile posturilor pri
vate, nchiznd sonorul ori de cte ori intrau reclamele.
ntr-un astfel de moment am auzit zgomotul fcut de
cineva care alerga n papuci pe coridor, n tim p ce pe tot
palierul de la etajul cinci rzbteau de-a valma nite voci
agitate: Auzii, s nu folosii liftul!", C e ngrozitor!",
Pn pe coridorul de la etajul doi".
Sirena ambulanei, amintind de rgetul unui animal,
i vaietele, ntrerupte la interval de cteva secunde, au
continuat s rsune ore bune n decursul dup-amiezii.
n acelai tim p auzeam i voci nepstoare care ghidau
mainile: OK, OK, virai la stnga. n regul, n regul".
Urmrind transmisiunea de la televizor, care reda cu fide
litate tragedia abia petrecut, aveam impresia c era vorba
despre un alt accident.
M asa de prnz mi-a fost adus dup ora trei.
N e cerem scuze pentru ntrziere.
Femeia trecut de cincizeci de ani care mi servea masa
era mai tcut de ast dat, afind un mic zmbet forat.
Cum e?
Poftim?

14
 E groaznic ce se ntm pl acolo jos?
H m m ...
Asta a fost tot. Fta s-mi rspund, fem eia s-a aplecat
s rsuceasc manivela de la pat. I-am urm rit expresia
feei n timp ce patul se ridica. M i s-a prut c citesc
neplcerea pe faa ei i am rmas un pic surprins, pentru
c n mod normal era o femeie plin de verv. Poate trecea
printr-o pas proast, fr nici o legtur cu acddentul.
Am avut impresia c intru pentru prim a dat n contact
cu accidentul teribil care se petrecuse n mprejurim i, dar
care, vzut doar la televizor, mi s-a prut foarte ndeprtat.
M i-am nchipuit ce spaim pusese stpnire pe holurile
din spital i privelitile care reduseser la tcere o fem eie
de obicei guraliv.
Odihn plcut! a zis i a nchis ua cu nepsare.
M-am sim it ca i cum a fi fost nvinovit de ceva.
ns de la bun nceput eu nu avusesem nici o vin.
D up accident am ncercat de nenumrate ori s ana
lizez premoniia pe care o avusesem i am ajuns la conclu
zia c nu fusese altceva dect o iluzie.
Aa cum cineva care cade din pat (dei s-ar putea ca
n zilele noastre s nu i se mai ntmple nimnui aa ceva)
viseaz cum se apropie, cu ncetinitorul, de momentul
cderii chiar nainte ca aceasta s se ntm ple, tot aa i
eu probabil c adormisem nainte de accident, i, cu mai
puin de-o secund nainte de a m trezi, dup ce auzisem
zgomotul produs de accident, m i apruse n vis prem o
niia pe care o percepusem mai lung ca durat, de patru
sau cinci minute.
m i venea greu s-mi imaginez lucrurile n felul acesta,
dar faptul c tocmai eu, un om strin de accident, avuse
sem o asemenea premoniie m i se prea i m ai puin

15
verosimil. Pn la lsatul serii aproape c m convinsesem
pe mine nsumi c totul nu fusese dect un vis.
Cu puin nainte de ora ase au intrat n salon asis-
tenta-ef i o sor medical pe nume Ozaki.
Ce-i de fcut?
Rspndind n jur entuziasmul ei obinuit din tim
pul serviciului, asistenta-ef, n vrst de vreo patruzeci
i ceva de ani, sttea n picioare la cptiul patului meu
i m privea de sus.
Chiar aa, ce-i de fcut?
Se uita la mine de parc nu eram altceva dect o mo
bil nefolositoare.
Cum adic ce-i de fcut?
Vai, rse asistenta-ef la mine, de parc abia atunci
i-ar fi dat seama c eram acolo. Scuzai-m! spuse ea
netezind de vreo dou, trei ori plapuma n jurul ume
rilor mei. Oare o s se supere pe noi? o ntreb ea pe asis
tenta Ozaki, apoi imediat se uit din nou la mine.
Cum s facem?
Ce anume?
Dac nu suntei de acord, am putea s adugm
nc un pat ntr-un salon de ase persoane. n orice caz
este foarte dificil s facem aranjarea pe saloane dup cum
dorete fiecare.
D a, cred c avei dreptate.
Ar fi fost bine dac nu erau ocupate toate paturile.
C u toate c lim ita admis la reanimare este de douzeci
de pacieni, cred c avem deja vreo treizeci. Suntem ne
voii s ntindem saltele pe podea i s-i culcm acolo.
n cazul sta ce se poate fce?
Rniii au fost trimii de eful de birou cu promisiu
nea c situaia se va rezolva cumva dup prim a noapte.

16
N u ai vrea s v mutm n rezerva de la cellalt capt
al etajului?
Ba da, nici o problem.
S nu m nelegei greit. Chiar dac este vorba
despre o rezerv de un pat, o persoan e deja internat
acolo. Spaiul o s vi se par puin cam nencptor. Cea
lalt persoan ne-a zis deja c e de acord. O s punem
un paravan ntre cele dou paturi. C e zicei?
Sper c nu sufer de vreo boal infecioas.
Nicidecum. Are tot contuzii i fracturi. C a i n ca
zul dumneavoastr, nu se poate mica, dar nu e vorba
de vreo boal complicat.
Atunci nu e nevoie nici mcar de paravan. D u-
cei-m acolo.
D e fapt, paravanul a fost adus la cererea pacientei.
E o femeie.
Cum?
Amndoi suntei im obilizai la pat i, la urm a ur
mei, nu e vorba dect de o noapte.
n acest caz nu mai am nimic de zis. Totul depinde
de cealalt pacient, am adugat, cu o fa de pe care
pierise orice expresie.
Att asistenta-efa, ct i dom nioara Ozaki preau s
nu aib nici cea mai mic idee despre cum s-ar putea simi
un brbat de vrst medie cnd i se cere s stea n aceeai
ncpere cu o femeie, numai ei doi. C u nite fote indi
ferente, mi-au spus doar: C e bine, da. Im ediat am fost
urcat pe patul m obil i scos pe hol.
n tot acest timp asistenta-efa n-a rostit nici un cuvnt
care s-mi dea vreun indiciu asupra vrstei femeii cu care
urma s m part aceeai camer de spital. Aveam impresia
c o fcea dinadins.

17
 Faptul c ceruse s i se aduc un paravan putea s
nsemne oare c era o femeie tnr?
Nu, nu, aa ceva era imposibil, s pun un brbat, chiar
i imobilizat la pat, n aceeai camer cu o femeie tnr.
Poate c era de aceeai vrst cu mine. Sau poate mult
mai n vrst. Asta mi se prea mai plauzibil. Probabil
c asistentele se amuzau pe seama mea, fcndu-se c habar
n-aveau ce-mi poate trece prin minte la auzul cuvntului
femeie. Ba nu, era puin probabil s le ard de aa ceva
tocm ai n momentele acelea. Atunci de ce nu-mi dezv
luiau vrsta femeii? Oare nu era un lucru ce trebuia pre
cizat? nsem na oare c aveam gnduri murdare dac m
artam interesat de acest aspect? Oricum , eram i puin
furios pe mine nsumi pentru c m lsasem acaparat de
astfel de gnduri.
Am fost transferat din aripa de est n cea de vest, ntr-o
camer situat pe col.
mi fceam griji legate de ce aveau s zic despre mutare
ceilali pacieni, care se plictiseau ct era ziua de lung, dar
nu se zrea nici ipenie de om pe hol. Dac stteam s m
gndesc mai bine, probabil c pacienii nici nu avuseser
timp s se plictiseasc. tirile de sear deja ncepuser.
m i cer scuze c v deranjez din nou.
n momentul n care asistenta-efa a deschis ua salo
nului cu numrul 513, s-a auzit un glas slab:
Poftii.
D up voce prea s aib vreo patruzeci i ceva de ani.
Ba nu, poate treizeci i un pic.
n timp ce eram m utat cu patul, i tot analizam vocea
n minte, ns n-am reuit s ajung la o concluzie.
Paravanul care mi-a aprut deodat n faa ochilor avea
un schelet de oel pe care se afla ntins o pnz de culoare

18
albastru-deschis. N u era prea nalt i nu se putea spune
c forma cu adevrat un perete despritor. ns de partea
cealalt patul aproape c nu se vedea, dnd la iveal doar
o parte din marginea aternutului.
El e dom nul Taura, despre care v-am vorbit mai
nainte, i spuse asistenta-efa persoanei de dincolo de
paravan. Aceasta este doam na M iyabayashi, mai spuse,
privind de data aceasta spre mine.
m i pare bine de cunotin, am spus privind spre
pnza albastr.
i mie m i pare bine.
Vorbea din vrful buzelor. m i lsa impresia c, fie i
numai pentru a spune atta lucru, i alesese cu grij cu
vintele, pentru ca, n cele din urm , s-mi fac favoarea
de a m i se adresa.
Am ndrznit s v propun s m prii rezerva
tiind c amndoi v aflai ntr-o stare care nu v permite
s v dai jos din pat. N u este dect o msur de urgen,
aa c, de ndat ce vom transfera o parte dintre pacienii
de astzi la un alt spital, v vom m uta imediat la locul
dumneavoastr. Va rog s nelegei situaia.
D up aceea am rmas singur cu femeia.
N u se auzea nici un sunet, de parc femeia i-ar fi inut
respiraia.
N u trecuse nici mcar un sfert de or de cnd asis
tenta-efa intrase n cellalt salon. Aveam impresia c
acceptasem m ult prea uor s fiu lsat singur n aceeai
camer cu o femeie care-mi era cu totul necunoscut.
Acum, c m gseam aici, mi-am dat seama c, dei para
vanul desprea ct de ct cele dou paturi, ele erau totui
mai aproape unul de cellalt dect m ateptasem. N u
mi se prea deloc o situaie fireasc.

19
 n plus, paravanul m m piedica s privesc pe fereas
tr. Televizorul se afla pe o poli suspendat n partea
de sus a peretelui din stng uii i probabil c nu se vedea
din locul femeii. Iar eu trebuia s-mi rsucesc gtul ca
s m uit la el.
D up transformrile pe care le suferise, camera era
att de aglomerat, nct nu mai aveai loc s arunci un
ac. Patul n care femeia sttuse cu capul spre fereastr
i cu picioarele spre u fusese m utat cu partea lateral
nspre fereastr, apoi fuseser aduse paravanul i un pat
de rezerv.
Oare chiar nu se putuse gsi o alt soluie?
Orict de grav ar fi fost situaia, oare nu exista i o
alt soluie n afar de combinaia asta?
Era oare vorba de o fest de-a infirmierelor? Imposibil!
Nu-mi venea s cred c fuseser n stare de aa ceva ntr-o
situaie ca asta.
Femeia de dincolo de paravan, chiar dac nu era foarte
tnr, trebuia s aib totui vreo patruzeci i ceva de ani.
Sau poate chiar treizeci i ceva.
Era imposibil ca infirmierele s nu-i fi im aginat ce
gnduri necurate i pot trece prin cap unui brbat de
vrst mijlocie.
Regretam c m lsasem trt ntr-o astfel de situaie,
ns nu le mai puteam cere acum s m mute n alt parte.
Deodat, am ncremenit de spaim .
Foarte aproape de mine se auzise oftatul slab al femeii.
D e bun seam c-i inuse respiraia pn atunci. Era
o respiraie moale.
M i-am ntors faa spre perete.
N u voiam s tiu ce se petrece dincolo de paravan.

20
 Las-m-n pace", parc voiam s-i spun. Bineneles
c nu-mi facea nimic. Doar respira. Eu eram cel care avea
o problem, pentru c o simpl respiraie mi trezea senti
mente de ostilitate, ns n acelai tim p ncercam s-m i
pun fru sensibilitii mele excesive.
Dar, contientizam m otivul. Totul era din cauza so
iei mele.
M grbesc ns s o spun: asta nu nsem na c ne-
vast-mea avea vreo vin.
La o zi dup ce-mi fracturasem piciorul, de diminea,
am prim it o telegram lung de la ea.

M-AM SPERIAT RU CND AM AUZIT C ETI

RNIT. AM VRUT S VIN IMEDIAT S T E VD,
DAR NTRUCT DOM NUL ENAMI MI-A TRANS
MIS PRIN TELEFON, DIN PARTEA TA, S N U M
DAU PESTE CAP PENTRU ASTA, AM LUAT CUVIN
TELE TALE CA ATARE. SU N T PE ULTIMA SUT DE
METRI CU PREGTIREA EDIIEI DIN FEBRUARIE.
MI PARE RU. MULT SNTATE.
TO SH IE

Edita mpreun cu alte dou persoane o revist lunar.

Era mai bine aa. Era de preferat s nu vin.
Fiind doar o fractur de fem ur - e adevrat c nu m
puteam m ica din pat, pentru c singurul os din pulpa
piciorului era femurul - , nu-mi ddea prea m ult btaie
de cap. Muchii din jurul osului nu fuseser aproape deloc
afectai. Piciorul m i se umflase i aveam dureri i febr,
dar pentru moment nu aveam ce face, trebuia s suport.
I-ai spus exact ce trebuia! i-am mulumit eu respon
sabilului Enam i. Chiar dac ar fi venit aici, nu avea ce

21
face. n cazul unei fracturi, tot ce poi face e s stai ntins
n pat. N u e nevoie s-i sacrifice serviciul i s ia avionul
pn aici doar de ochii lumii.
Eti foarte nelegtor.
Chiar spunnd vorbele acestea, Enam i m comp
timea. Se sim ea asm din tonul vocii lui.
Era evident c, n situaia n care m aflam , eram de
comptimit, ns, n ceea ce-o privea pe nevast-mea, cre
deam c era mai bine s nu vin. Eram mai linitit aa.
M gndeam c acum tia i ea ce nseamn s ai un
serviciu. Dac soia mea nu venea s m vad, cci munca
nu-i perm itea asta, ea care mereu m critica spunnd:
Crezi c, dac e vorba de munca ta, i se poate trece orice
cu vederea", a fi trit un sentiment de satisfacie, de parc
m-a fi rzbunat cumva pe ea.
Nevast-mea ncepuse s se comporte ciudat cu patru
ani n urm, cnd fiica noastr, care avea pe-atunci nou
sprezece ani, ne-a anunat pe neateptate c Yrea s se
mrite.
Plngea i arunca cu diverse lucruri n mine, strign-
du-mi c i-a irosit viaa alturi de cei doi copii ai notri
i de mine. Am dus-o la doctor i tim p de cteva zile a
dorm it ncontinuu, amorit din cauza medicamentelor.
In toam na acelui an fiica noastr s-a cstorit cu un
brbat de douzeci i ase de ani, care lucra la o companie
de electricitate, i a prsit cminul familial. Soia mea
s-a angajat pro bono la o revist din oraul n care locuiam.
A nceput s se sim t mai bine.
La o jum tate de an dup aceea i-a dat dem isia i a
nfiinat singur o revist lunar similar cu cea de la care
plecase. Spunea despre noua revist c o s supravieuiasc
din veniturile provenite din reclame.

22
 A angajat dou redactoare i tim p de un an a avut ceva
greuti, dar acum prea s dom ine n totalitate revista
de la care pornise. Prea s aib un venit lunar de dou,
trei sute de mii de yeni.
N u era ceva de neconceput ca o femeie ca ea, care nu
fcuse altceva dect s aib grij de familie, s o ia pu
in razna.
Aadar, acum un an, cnd am fost transferat cu servi
ciul n regiunea Hokuriku, eu am fost cel care a propus
s plec singur. Cred ns c, dac n-a fi venit eu cu ideea,
ar fi facut-o nevast-mea. n orice caz, nu aveam de gnd
s-i cer s renune la serviciul ei. Fiul nostru tocmai intrase
la facultate i cel mai bine era ca eu s m mut cu serviciul.
Toat lumea zice c e tare greu. O s te simi singur,
mi-a spus nevast-mea.
C u toate acestea, mi-am dat seama c nu inteniona
s vin cu mine.
Nu-i nimic. Am s m descurc, i-am spus.
N u aveam de gnd s m ntorc doar pentru atta
lucru la soia mea epuizat psihic, care n-ar fi fcut altceva
dect s continue s m critice. D e asemenea, dorina de
a nu-mi crea vreo obligaie fa de ea era prea puternic.
Apoi, pn s-mi dau seama, m-am trezit invadat de
un uor sentiment de ur ce-mi strngea la rstim puri
inima. ns nu-mi era clar dac era ndreptat spre ne
vast-mea sau nu.
D e exemplu, m enerva indiferena infirmierelor care
m i luau temperatura. Cnd auzeam pe hol vocea unei
femei venite n vizit la un bolnav spunndu-i E i bine,
i urez m ult sntate", m umplea dezgustul fa de
accentul pe care m i se prea c-1 detectez n vorbirea ei
i pentru cteva fraciuni de secund o uram pentru veselia
pe care-o afia.

23
 i cnd o tnr de la filial a venit la m ine cu un
buchet de garoafe am avut un vag sentiment de ur fa
de nepriceperea ei n alegerea cuvintelor potrivite, fa
de insensibilitatea ei, firii de urenia ei fizic, fe de
sntatea pe cate o emana.
T im p de cteva zile, ura a devenit sentimentul dom i
nant, pe care nu l-am mai putut ine n fru, pn n-
tr-acolo nct m sturasem eu nsum i de ea. Vznd c
aceasta era ndreptat numai ctre femei, mi-am dat seama
c era cauzat de relaia cu soia mea. Probabil c-mi do
ream o nevast care, atunci cnd a auzit c sunt accidentat,
s lase totul la o parte i s alerge la mine.
n s i eu pusesem mult vreme serviciul mai presus
dect fam ilia. Atta timp ct dusesem o via n care nici
nu ncpea discuie s lipsesc de la serviciu doar fiindc
nevast-mea avea febr i copiii erau m ici, nu puteam
acum s o critic pe ea pentru c-i considera munca mai
im portant dect mine. Avea i soia mea personalitatea
ei, precum i dreptul s i-o pun n valoare i s i-o dez
volte, de aceea credeam c preteniile mele erau egoiste
i exagerate. ns realitatea era c nevast-mea nu era deloc
ngrijorat de starea mea, dei suferisem un accident. i
nici eu nu voiam s o vd.
Aveam impresia c orgoliul ei feminin crescuse, iar fap
tul c era amabil cu oricine altcineva n afar de mine
nu era dect un semn al acestuia. Totui mi se prea de
neconceput s pun suflet n orice i de mine s nu-i pese
(cu toate c sunt pe deplin contient c nici eu nu m-am
druit ei cu tot sufletul, aa c e nedrept din partea mea
s am asemenea nemulumiri). M i se prea im posibil s
mai am aceleai sentimente fa de o femeie att de egoist
i s o mai i doresc.

24
 Cu dou, trei zile n urm, pe la miezul nopii, m -am
pom enit c analizam situaia mai detaat, fr astfel de
sentimente. Am rs amar, gndindu-m la cele ce-mi
puteau trece prin minte la vrsta mea. M -am bucurat c
sentimentele mele, att de puternice mai nainte, se to
peau vznd cu ochii i dispreau.
n cele din urm m-am sim it uurat la gndul c pe
nevast-mea o preocupa doar propria persoan. Era m ult
mai bine aa, dect s vin aici i s m streseze. Pe de
alt parte, probabil c m simeam singur, dar m obi
nuisem deja cu asta. Eram fericit c aveam parte de linite.
M simeam copleit de nostalgie dup momentele din
adolescen cnd mi puneam ordine n sentimente dup
vreun eec n dragoste.
Dar s revin la momentul n care tocm ai m i ntor
sesem capul, ca s nu mai aud suspinele de dincolo de
paravan.
M ncurajam spunndu-mi c nu-mi puteam permite
s m las tulburat de aa ceva. Dac lsam garda jos, chiar
i dac urma s culeg un trandafir, probabil c aveam s
m nep n spinii ce se ascundeau n spatele aparenelor
mbietoare. i m sturasem de aa ceva.
Asta nsemna c nc o mai uram pe nevast-mea?
Lucrrile de reparaie au continuat i dup cderea
serii, iar zgom otul fierului lovit i vocile muncitorilor
rsunau precum forfota unui festival desfurat undeva
n deprtare.
M i-e team c v deranjez, am spus eu privind spre
pnza albastr.
Simeam prezena femeii dup respiraia ei uoar.
D a, se auzi vocea precaut de dincolo de paravan.

25
 N e aflam in aceeai cam er... i nu ne spunem
nim ic... Asta m (ace s m sim t, cum s spun, lipsit de
orice consideraie.
Lipsit de consideraie?
Vocea de-abia i se auzea.
Cnd un brbat i o femeie se afl n aceeai camer
i tcerea continu prea mult timp, chiar i-n zilele noastre
brbatul e cel considerat vinovat. Sau poate c nu, dar
aa am eu impresia c este.
S-a auzit un fonet, ca i cum femeia i-ar fi schim bat
poziia n pat.
S-ar putea spune c o camer de spital ine de o
astfel de situaie, ns nu tiu n ce msur chiar este aa.
D e aceea v-am vorbit.
A urmat un moment de tcere, n care m i s-a prut
c a dat aprobator din cap.
Da, adug ea, cu o voce slab.
Asta e tot ce-am vrut s spun.
Da.
Vd c se ntrzie cu cina.
D a. i la scurt vreme a continuat: ntr-adevr, se
ntrzie.
Tonul ei avea ceva nedefinit, precum un surs.
Dei nu fusese dect un schimb scurt de cuvinte, am
sim it o uurare la care nu m-a fi ateptat. Probabil era
datorit vocii dulci a femeii. Sau poate faptului c vorbele
mele fuseser acceptate fr nici o obiecie.
Adevrul e c mi alesesem de vreo cteva ori cuvintele,
nainte s ncep s vorbesc. Puteam ncepe direct: Suntei
de m ult vreme aici? Sau s suspin adnc i s-mi cer
scuze c stau ntins n patul de alturi: Este ceva ngro
zitor! Probabil c v e foarte greu". Sau puteam ncepe

26
s vorbesc despre ocul meu din momentul In care se
petrecuse accidentul.
Cu toate acestea, cnd am deschis gura, m-am pomenit
spunnd lucruri la care nici nu m gndisem. Felul acesta
de a vorbi nu m caracteriza, de fapt. Un director adjunct
de vnzri de la o firm de prefabricate nu vorbete n
felul acesta. n primul rnd, era puin probabil s vorbeti
aa ntr-o situaie ca aceasta i vorbele s-i fie acceptate
fr probleme.
ns, n m od cu totul neateptat, cuvintele mele s-au
transmis n mod natural de partea cealalt a pnzei albas
tre i au fost acceptate n tcere, ceea ce mi-a creat o
senzaie de plcere i de calm.
Cu toate acestea, e posibil ca totul s nu fi fost dect
o nchipuire de-a mea. Femeia era bolnav i poate ar fi
trebuit s fac un efort m ult prea mare ca s m taxeze
pentru insolena mea. Era ceva neobinuit din partea mea
s acord atta im portan unei reacii nensemnate din
partea ei. D a, exact. n ultimele luni m com portasem
foarte ciudat.
ntr-un final, s-au auzit pe hol roile cruciorului care
ne aducea mncarea.
Pe holuri ui se deschideau i se trnteau cu violen.
Ba nu, nu era neaprat cu violen, dar cnd stai n pat
orice zgom ot i se pare insuportabil.
V-am adus dn a. m i cer scuze c-am ntrziat.
Era vocea infirmierei pe num e M uraoka. Ei bine, asta
nsem na oare c fem eia angajat cu jum tate de norm
care ne adusese prnzul nu se sim ea bine?
Ua se deschise.
V-am adus dn a. m i cer scuze c-am ntrziat.

27
 n momentul n care aerul de pe culoar a ptruns n
untru, m-am sim it stingherit, de parc a fi fost prins
ascunzndu-m aici mpreun cu femeia. Senzaia asta
m i trezea sentimente de nostalgie.
O h, credeam c vine mamaia.
Vocea mea fusese puin cam prea ascuit.
Eti dezamgit?
n tim p ce infirmiera continua s se m ite vesel, i
urm vorba:
D eja am auzit asta de vreo cinci, ase ori. M amaia
e foarte iubit aici, nu-i aa?
Ba eu m simt chiar uurat. m i place mai mult
de tine.
M ulumesc. Mine o s-i spun asta mamaiei.
De-asta mi-eti? Aveam de gnd s-i prezint un
biat bun, dar m-am rzgndit.
D ar vd c le zicei, nu glum, domnule Taura!
Infirmiera rse zgomotos, apoi se fcu nevzut. D e
data aceasta mi s-a prut c femeia aflat de partea cealalt
a paravanului tcea stingherit.
Femeia continua s nu scoat o vorb. Bnuiam c
trebuia mcar s zmbeasc, dar nu puteam vedea asta.
D up aceea am luat cina doar noi doi.
Zgom otul tacmurilor. Plescitul buzelor cnd mn
eam. G lgitul lichidului n tim p ce beam.
Am auzit c v-ai accidentat, am nceput eu.
D a, e o fractur lombar.
Ah, aa deci? De ce...? am dat s ntreb din nou,
dar am renunat. Nu-mi puteam permite s o ntreb astfel
de amnunte fr s-i spun nimic despre mine. i nu vo
iam s fac asta. La mine e vorba de piciorul drept. Femurul.
Stau la pat de vreo zece zile, de cnd mi-au pus o atel,

28
parc aa i se zice, o stinghie ca o scri, nvelit ntr-o
bucat de bumbac.
Deci aa...
Rspunsul ei de-abia s-a auzit.
Am avut senzaia c nu voia s vorbeasc i am tcut.
D in nou zgomotul tacmurilor. Plescitul mncrii n
gur. Glgitul ceaiului alunecnd pe gt.
D up ce-a trecut de ora nou, o infirmier a intrat i
a pornit televizorul.
Domnule Taura, ia uitai-v puin aici, a spus infir
miera n vrst i imediat s-a auzit o voce rznd dinspre
televizorul suspendat pe perete.
De ce?
Doar aa, fr vreun motiv, zise ea i se ntoarse
spre femeie.
M -am uitat n sus la televizor, fr s pricep ce voise
s spun. Era un concurs de cunotine generale de pe un
post privat. Dac tot m uitam la televizor, a fi vrut s
vd tirile referitoare la accidentul de la prnz. Probabil
c se transmiteau i imagini cu lucrrile de reparaie care
continuau i dup lsarea serii. Accidentul trebuia s aib
prioritate n orice buletin de tiri. Dac mai ateptam nc
vreun sfert de or pn s schimbe canalul pe NHK,
probabil c tirile aveau s se termine deja.
n momentul acela am sim it un uor miros de urin.
i eu m i fceam nevoile n plosc, dar era oare neap
rat nevoie s dau drumul la televizor? Cum ar fi fost bine
s procedez dac m i venea s urinez n toiul nopii?
Chiar i dup ce trecuse de ora zece, au continuat s
se aud n deprtare zgomotele i vocile muncitorilor care
reparau calea ferat.
Femeia a spus ceva. Sau mi s-a prut c a spus ceva.

29
 Poftim?
N ici un rspuns.
Lum ina era deja stins. Probabil c vorbise n somn.
M i-era fric s nu vorbesc i eu n somn. Pentru asta
inusem neaprat s fiu repartizat ntr-o rezerv i i ceru
sem asistentei care se ocupa de formalitile de internare
s fac tot posibilul n sensul acesta. Mi-era fric de ce
a fi putut spune n somn. A fi putut ncepe s plng i
nu voiam s m aud cineva. Ba nu, de fapt m i era team
c n-o s dorm bine, avnd mereu grija asta pe cap. i-aa
eram eu predispus la insomnii, prin urmare voiam s evit
orice ar fi putut s-mi sporeasc starea de ngrijorare.
Vai, ce ruine mi-e! spuse femeia.
Am privit n direcia d . Acum eram sigur c nu vorbea
n somn.
Poftim?
Cteodat vorbesc singur. Pn acum am stat tot
tim pul singur n rezerv i nu mi-am fcut griji din pri
cina asta. D ar acum , din neatenie, m-am pom enit vor
bind singur.
N u am auzit nimic.
D ar ai spus Poftim?".
Tocmai pentru c nu am neles ce-ai spus.
Ah, ce bine!
i mie mi se ntmpl s vorbesc singur. N u glu
mesc. Fr s-mi dau seama, am impresia c sunt singur.
M i se poate ntm pla i mie oricnd.
O s m prefac c n-am auzit nimic.
Aa o s facem amndoi.
D in nou tcere.
n deprtare, scrnetul unui obiect imens din fier mu
tat din loc.

30
 S fi avut vreo treizeci i ceva de ani? Sau poate undeva
n jur de patruzeci? Asta era im presia pe care mi-o fcuse
vocea ei. Pentru ca era o voce nesigur i stins, mi-o
imaginam m ic de statur i plpnd. M -am abinut s
fac supoziii dac era inim oas sau nu, pentru c de multe
ori se ntm pl s presupui greit.
ntr-un volum de p oezii... ncepu femeia.
Broderie? Volum de poezii? M iros de hoit?1
Poftim?
D ar nu v deranjez oare?
Va rog. Se pare c astzi nu m ia somnul prea
repede.
De team s nu interpreteze c nu puteam dorm i din
cauza prezenei ei, am adugat repede:
M sim t agitat din cauza accidentului. Nu am stare
i parc toate sim urile mi sunt treze.
Intr-o anum it poezie...
O poezie?
D a, o poezie. Dintr-un volum de poezii. E ceva n
neregul cu pronunia mea?
N u, absolut nimic. D oar c la nceput am crezut
c este vorba despre o broderie, tii, aceea la care se folo
sesc acul i a a ...
Se pronun diferit?
C e anume?
Cele dou cuvinte.
N u. Cred c la fel. Broderie. Volum de poezii...
Eu sunt din Yokohama.

1 Joc de cuvinte: toate cele trei sintagme sunt traduceri ale

unor cuvinte care se pronun la fel n limba japonez (shishuu).
(N. tr.)

31
 Acolo locuii?
N u, acolo m-am nscut.
Da, bineneles. N-aveai cum s locuii tocmai acolo.
D ar dumneavoastr suntei din Tokyo, nu-i aa?
D a, eu da. Ins In cazul femeilor e un lucru mai
puin ntlnit.
Pentru c de mult vrem e...
Poftim?
Locuiesc aici.
Aha.
Nici nu mi-am dat seama cnd am cptat accentul
de aici.
C e interesant, s ai un pic de accent! am nceput
eu i m-am oprit.
Pe mine, nscut la Tokyo, accentul femeii m fcea
s o percep ca pe o fiin exotic. Percepeam m ult mai
puternic la ea, dect la alte femei, c era femeia unui
alt brbat, i asta nsemna un stim ulent sexual pentru
mine. Dar nu puteam s-i spun aa ceva.
Cum ziceam, n volumul de poezii...
Da.
Nu pot continua aa.
De ce?
Introducerea a devenit prea lung, cu toate c nu
am cine tie ce de spus.
Va rog s continuai. Avem tim p berechet.
Hm, vorbesc despre poezii. M i-e ruine. La vrsta
m ea...
Nicidecum . Poate nu par, dar n tinereea mea, ca
mai toat lumea, ba nu, poate mai mult dect restul
lu m ii...
Poezii?

32
 Exact.
Ai scris?
N u, de scris n-am scris. Am citit.
Aa, aa deci?
Sunt peste douzeci i cinci de ani de cnd m-am
angajat i lucrez n vnzri, aa c mi se pare c nu mai
sunt eu, cel din trecut.
V-ai schimbat att de mult?
D a, m-am schimbat.
Am roit n timp ce spuneam asta. M i se prea o lu
droenie din partea mea, aa ca am adugat, dei nu era
necesar:
ns nu-mi pare ru c m-am schimbat.
Femeia tcea.
m i cer scuze. Despre poeziile cui vorbeai? Sau
volumul de poezii?
i eu.
Poftim?
i eu m-am schimbat, a spus ea.
Ai fi fost o fantom dac nu v-ai fi schimbat.
Spusesem o prostie mai mare dect mine. Ar fi trebuit
s spun ceva care s fie n concordan cu simmintele
femeii.
ns ea nu prea s se fi suprat.
Auzi la mine, poezii, spuse ea din nou, a trecut
atta timp de cnd n-am mai citit vreuna. De ce oare mi-a
venit s pomenesc de acea poezie acum?
N u cumva din cauz c suntei internat n spital?
i mie mi se ntmpl. Am impresia c, aa cum stau aici,
n pat, departe de serviciul meu, iese ncet la iveal o latur
a personalitii mele pe care o uitasem de mult.
La mine n-a trecut chiar aa de mult vreme.

33
 De cnd?
De cnd cu poezia respectiv.
neleg.
Cnd m-am ntors la casa printeasc din Yoko-
hama, ntr-o rubric minuscul de ziar, n care se publicau
n serie poezii, n fiecare z i...
Cntece de ieri i de azi ?
Nu, nu aceea. Dar una asemntoare.
Aha.
Era o poezie n care un tat n vrst de optzeci
de an i...
D a ...
Zcea bolnav la pat iar mintea deja nu-i mai era
clar...
Aa.
i brusc ncepe s ipe: JMam! Cred c asta striga.
Da.
Ei bine, eu m tem.
Poftim?
De ce-a spune eu ntr-un moment ca acda.
ntr-adevr...
Am neles ce voia s zic, dar oare ce-ar fi putut s
spun femeia ntr-un moment ca acela? Oare se temea
de ce nu trebuia s spun? Poate numele unui alt brbat
dect soul ei? Oare asta voia s-mi transmit femeia?
Dac aa stteau lucrurile, aveam impresia c-i bate joc
de mine.
Cnd vorbeti de unul singur...
Poftim?
Am pornit de la cum vorbeam eu de una singur
i mi-am adus aminte de poezia aceasta.
neleg.

34
 Cuvintele pe care le pronun cel mai des sunt
Nu-mi place! .
Cnd vorbii singur?
Da, de multe ori spun Nu-mi place!".
Cu toate c n urm cu numai cteva clipe afirmase
c nu voia s-o aud cineva ce spune n somn, acum se
ddea singur de gol.
nseamn c asta ai spus i mai nainte?
Nu, de data asta nu.
Dar ce-ai zis?
N u pot s v spun.
Conversaia asta mi se prea prosteasc, dar nu se (acea
s tac tocmai atunci, aa c am continuat.
Ce anume nu v place? am ntrebat.
Nimic, sau mai bine zis totul.
Probabil c era mai tnr dect mi nchipuisem.
Domnule Taura... mi-a rostit femeia numele.
Am rmas cu gura cscat. Bineneles c-mi tia
numele, pentru c infirmiera ne fcuse cunotin mai
nainte, dar m-am simit ca i cum lumea desprit n
dou de paravan fusese zguduit din temelii.
Oare care era numele ei de familie?
Nu-mi aduceam aminte.
Probabil c nici nu-mi dorisem s-l in minte. O scuz
pe care o pregtisem n mod incontient pentru soia mea:
rmsesem singur cu o femeie n aceeai camer, dar asta
se ntmplase mpotriva voinei mele i nu nsemna c
manifestasem vreun interes fa de ea.
Sau poate era dorina de a terg? pe ct posibil toate
detaliile concrete din amintirea acestei seri misterioase
pe care mi-o petrecusem desprit de o femeie doar prin-
tr-un paravan.

35
 Poftim?
Cuvintele femeii mi trecuser pe lng ureche, aa c i
a trebuit s-o fee s repete ceea ce tocmai mi mrturisise.
Ce anume spunei n somn?
Eu?
Da.
Cum adic ce anume?
Dup ce am ezitat puin, am continuat:
mi cer scuze.
De fapt, nu vreau s vorbesc despre asta, a spus
repede femeia. Apoi a rs scurt, continund: Oare de ce
m agit eu aici?
Pe urm vocea a nceput s-i tremure, ca i cum ar fi
fost pe punctul de a izbucni n plns:
Ce prostie s pun o astfel de ntrebare!
Pe msur ce i pierdea controlul vocii, i sesizam
comportamentul tipic feminin.
Nu m deranjeaz, i-am spus eu, ncercnd s-o
consolez.
Am avut ns un uor sentiment de neplcere. Femeile
obinuiesc s se nvinoveasc singure i apoi s-i plng
de mil.
Nu m-am gndit nici o clip c v agitai n vreun
fel. Asta fceai?
De obicei nu vorbesc atta.
Bnuiesc c stai de mai mult vreme dect mine
ntr-o rezerv. E normal ca acum s vorbii mai mult.
Ar trebui s dormim deja...
Dac dumneavoastr credei c e mai bine aa...
D a ...
Atunci aa vom face.
Da.

36
 n ncpere rmsese o atmosfer tensionat, ca i cum
ceva s-ar fi ntrerupt brusc.
nc se auzea zgomotul de la lucrrile de reparaie.
M scuzai, am nceput eu.
Poftim?
nainte de a m culca, voi folosi plosca.
Da.
mi cer scuze. N u tiu cum se procedeaz n ase
menea situaii.
Aa ceva nu se ntmpl prea des.
C u siguran.
Un brbat i o femeie purtnd aceast conversaie, din
paturi att de apropiate unul de cellalt!
Poftii!
M i se prea ciudat s-mi spun Poftii" i eu s ncep
s-mi fac nevoile, aa c am rs ncet. Femeia a rs i
ea slab.
Cnd te preocup sunetul care s-ar putea auzi, nu prea
i vine s urinezi. Probabil c, din consideraie fa de
mine, femeia a nceput s fiic puin zgomot, aranjndu-i
aternuturile. M-am strduit s urinez n acest rstimp,
dar n-am reuit.
Pic, pic. Dorina care i se trezete la gndul c o femeie
aude zgomotul sta... Era oare o form de sadism? Sau
poate o form de masochism?
Pic, pic ... Parc era o poezie faimoas numit
Chiuveta.
De Kaneko Mitsuharo.
Ah, o tii?
Era o poezie despre prostituatele din Kanton i avea
o prefa n care se explica cum femeile nclecau o

37
chiuvet i urinau n faa clienilor, dnd drumul acestui
sunet jalnic.
Sunetul cel trist
D in m ijlocul chiuvetei. Parc aa erau primele dou
versuri, am spus eu.
Da, aa e, s-a auzit vocea femeii.
n timp ce puneam plosca la locul ei, am continuat:
Adpostul de ploaie d in Tanjong
Peste care apune soarele.
Era ciudat. Citisem versurile acestea acum douzeci
i apte, douzeci i opt de ani, i-mi rmseser undeva
n strfundurile memoriei. Nici mcar nu mi le mai amin
tisem vreodat pn atunci.
Legnndu-se
Inclinndu-se
Ecoul sunetului rmne lip it p e vecie
D e inim a obosit.
Am recitat m ai departe.
A tta tim p ct v iaa om ului continu
Ureche, tu trebuie s ascu li
Tristeea sunetului
D in m ijlocul chiuvetei.
C e bine v aducei aminte! a exclamat femeia.
Da.
Chiar i eu eram surprins. Nu m ateptam la aa ceva.
ns faptul c reuisem s recit versurile n faa femeii era
o bil alb pentru mine.
M simt prost s fiu auzit urinnd de o femeie pe
care am cunoscut-o abia cu patru, cinci ore n urm.
Spusesem intenionat lucrurilor pe nume, fapt care-mi
crea un ciudat sentiment de plcere.

38
 Adevrul e c mi se pare ngrozitor s recit versuri
referitoare la urinat.
ntr-adevr...
Femeia prea amuzat de ntreaga situaie. Aveam sen
zaia c se instalase o oarecare intimitate ntre noi.
Eu scot un Ah!, am zis.
Ah?!
Cnd vorbesc de unul singur. Asta spun cel mai des.
I-am vorbit pe un ton vesel. i femeia rspunse bine-
dispus:
Obinuii s oftai cnd suntei singur?
Exact. De exemplu, ai ntlnit oameni care, fr
s-i dea seama, ofteaz n tren, nu-i aa? i mie mi se
ntmpl la fel, mi iese un ,A h! pe gur fr s vreau.
N u vi se ntmpl i dumneavoastr?
Ba da.
S oftai?
Exact. Cnd mi aduc aminte de ceva greu de su
portat, cnd m ursc pe mine nsmi, cnd am senzaia
c am fcut o greeal ce nu mai poate fi ndreptat.
Vocea femeii era vesel. m i trezea i mie pofta de vorb.
Eu azi mi-am dat oarecum aere. Dintre toate lucru
rile posibile, tocmai s recit versuri...
E ceva ru?
Sunt sigur c-o s ncep s vorbesc de unul singur.
D e ce?
Pentru c mi-e ruine.
i de ce nu s-ar cdea s recitai versuri?
N u mi se potrivete.
Aa s fie oare? Cnd v aud vocea, nu pot s cred
asta ctui de puin.

39
 Sunt director adjunct de vnzri ia o companie de
prefabricate.
i nu avei voie s recitai versuri?
A fost ceva neateptat. Nici nu mi-a trecut prin cap
c mi-a putea aminti asemenea versuri.
E ceva minunat.
Vocea femeii se nviorase i prea o alt persoan dect
cea de la nceputul discuiei. M mboldea o dorin im
perioas de-a da la o parte paravanul.
N u e bine, am spus eu.
Ce anume?
nc stm de vorb, dei am zis c vom ncerca s
adormim.
Parc-ar fi una din serile de tabr.
Ai fcut aa ceva?
Aa ceva? Ce anume?
S discutai n felul acesta, cu bieii...
Nici vorb, a rs ea, doar am fost la o coal de
fete.
Intr-adevr?
D oar c m ncearc, de mai nainte, senzaia c
e pcat s dorm ...
Apoi femeia a tcut brusc.
Oare ce mi-a venit s spun asta? s-a auzit vocea ei
slab.
Nu-i nimic.
M -am grbit s dreg lucrurile.
i mie-mi pare ru c trebuie s dorm.
Femeia tcea.
Nu-i nevoie s ne form s dormim, nu credei?
Probabil c mine ne vom lua la revedere. Apoi o s pu
tem s dormim ct vrem.

40
 Eu, spuse femeia, zu c am senzaia c e pcat s
dorm.
i eu simt la fel. Cred c ne potrivim.
ncerc s-mi aduc aminte dac am mai simit i
nainte aa ceva.
- i?
Merg n urm n timp, din ce n ce mai departe...
Da! Asta e, mi s-a mai ntmplat, n timpul unei tabere.
Oh! mi-a ieit pe gur iar s vreau.
i mie mi s-a ntmplat la fel. Aruncam cu per
nele...
Dar e ciudat, nu-i aa?
C e anume?
n mod normal, nu mi se pare ciudat ca doi ndr
gostii sau ca un so i o soie s aib asemenea amintiri,
i cu toate acestea...
i vocea femeii se stinse pe neateptate.
Bnuiesc c e greu ca un brbat i o femeie s stea
de vorb i s ajung s le par ru de timpul pierdut cu
somnul. Pentru c ar merge mai departe. Mie mi s-a mai
ntmplat asta cu prietenii. Cnd eram student, poves
team cu prietenii i nu ne venea s ne culcm. La fel cum
simim i noi.
De obicei nu stteam de vorb n pat, ci eram luat
n brae, trupurile ni se micau...
Am rmas blocat, fr s mai pot scoate nici un cuvnt.
Oare din cauza paravanului dintre noi i permitea s
spun aa ceva unui brbat total necunoscut? Sau era oare
lipsa de sensibilitate a unei femei de vrsta a doua?
Din deprtare se auzea nc hritul fiarelor mutate
din loc.

41
 neleg ce vrei s spunei, am deschis eu gura n
cele din urm.
Apoi mi-am dat seama c femeia continua s tac.
Nevast-mea m nvinovea mereu pentru asta.
Se pare c brbaii au chestia asta. n special cu soiile
lor se poart cu rceal, nu credei? Asta nu nseamn c
i soul dumneavoastr trebuie s fie la fel.
O s i-o fac.
Femeia vorbise ncet, ca i cum ar fi citit dintr-o carte.
Poftim?
Asta am vorbit eu prin somn mai devreme, cnd
ai spus c n-ai auzit.
Aha.
O s i-o fac, asta am zis.
Ce anume o s facei?* Aveam impresia c era normal
s o ntreb, dar dac cumva-mi spunea c vrea s omoare
pe cineva? M temeam c va trebui s ascult dovezile urii
nesfrite ale unei femei, aa c am tcut din gur.
i cnd spun asta, continu femeia, nu mi-e clar
ce anume vreau s fee, am doar sentimentul vag c e vorba
de ceva prin care mi-a nela soul, l-a da la o parte,
l-a speria.
neleg.
D ar...
Poftim?
Adevrul e c soul meu nu-mi mai trezete de
mult vreme astfel de sentimente intense, doar c mi-a
rmas obiceiul s vorbesc despre asta n somn, atta tot.
Dup aceea femeia trase puternic aer n piept, de parc
ncerca s se liniteasc.
De pe hol rzbtea zgomotul unor papuci de cas
trii monoton.

42
 Imediat dup aceea, am auzit scritul uii.
Apoi sunetul papucilor schimbai cu saboii de lemn
de la toalet.
Vrei s o facei? ntreb femeia.
Era o voce linitit.
Am privit spre paravan.
Ce anume?
Vrei s o facei cu mine?
Pnza albastr a paravanului, singura pat de culoare
din camera ntunecat, rmase nemicat. Simeam ns
c femeia se uita n direcia mea. i simeam greutatea
trupului, att de aproape de mine, de parc a fi ndeprtat
paravanul.
Mi-a scpat un chicotit uor, ca i cum a fi tras aer
n piept.
Ce rea suntei! Pentru un moment chiar v-am luat
n serios.
Dar vorbesc serios.
i cum ai vrea s-o fac? Nici unul din noi nu se
poate mica.
N u mi s-a mai ntmplat aa ceva, s fiu ntr-o ase
menea situaie cu un alt brbat dect soul meu.
Dac v dorii cu adevrat asta, se poate ntmpla
oricnd.
Aa s fie? Dumneavoastr vi se ntmpl mereu
astfel de lucruri?
Nici vorb. Nici gnd s dorm n aceeai ncpere
cu soia altcuiva, aa, ca acum.
V rog s nu v simii stnjenit de ce v-am spus.
i nici s nu credei c glumesc. Pentru c nu e aa.
Dar nu m pot mica.

43
 Avei dreptate. Probabil c de-asta mi-am i permis
s v spun aa ceva.
Ia te uit! am rsuflat eu uurat. Ce spaim am mai
tras! am adugat rznd uor.
ns vocea femeii nu se schimbase deloc.
N u am de gnd s v tachinez sau s-mi bat joc
de dumneavoastr.
Dar e un fel de tachinare s-i spunei aa ceva unui
brbat care nu se poate mica.
Vi s-a prut c v-am luat n rs?
Nu. ns se poate rde de cineva i folosind dina
dins un ton att de serios.
Brbaii sunt foarte precaui, nu-i aa? N u le place
s fie luai n derdere.
Dar femeilor le place?
Dar nu v-am luat deloc n rs. i cred c sunt n
deplintatea facultilor mele mintale.
Mi-a dori s vin n ntmpinarea dorinelor dum
neavoastr, dar sunt n imposibilitatea de-a (ace ceva.
Aa s fie oare?
Femeia spusese asta ca pentru a m aa i mai tare.
D ar nu nelegeam la ce voia s m ae.
Am privit spre paravan.
Doar n-avea s-mi cear s m duc n patul ei aa cum
eram, cu piciorul rupt.
Aveam impresia c vedeam faa alb a femeii prin
perdeaua de un albastru ntunecat. Simeam aintite asu
pra mea nite priviri insistente. Dar n realitate nu se vedea
nimic.
N-am putea s dm la o parte paravanul? am ntre
bat eu.

44
 Voiam s privesc chipul frumos al femeii. Aveam im
presia c trebuie s fie frumos.
Nu! N u vreau! N icidecum ...
n vocea ei abia optit se ghicea o ncpnare care
te fcea s nghei.
Va rog! Doar prin vorbe.
Prin vorbe?
Da, prin vorbe. Eu, acum, o s-mi dezgolesc snii.
Fitul unei pturi date la o parte. Senzaia unei c
mi desfcute n grab.
Brusc mi-a trecut pofta de orice.
Dar auzind respiraia femeii, ce rzbtea prin paravan,
i micarea imperceptibil, dar grbit a pturii, mi-am
dat seama c nu-mi folosea la nimic s m mpotrivesc.
i nici nu m puteam face de rs.
n acelai timp, m uram pe mine nsumi c judecam
lucrurile n felul acesta.
Snii mei, se auzi vocea ei tremurnd. Vrei s-i
mngiai?
D a, cred c pot fiice asta.
Era o replici absolut idioat din partea mea. Ins nu
puteam s intru n atmosfer aa, ct ai bate din palme.
ntind mna dreapt, am fcut eu o ncercare.
M i se prea c vocea mi sun ciudat.
Da, rspunse femeia.
V i ating snul drept, am continuat.
Da.
E frumos.
M -a cuprins o senzaie de panic la gndul c nu g
seam nimic mai bun de zis.
C e piele alb...

45
 Da.
i sfrcul...
Da.
l apuc uor ntre degete.
N u aveam voie s rd. Trebuia s m dedic ndatoririi
mele, intrasem parc n trans.
Femeia trase adnc aer n piept. O auzeam cum se
mic uor, de parc i freca sfrcurile. N u tiam ce s
spun.
Respiraia adnc, sacad a femeii.
N u tiu ce i cum s spun, am ngnat eu.
N u trebuie s spunei nimic.
N u pot s reacionez cum trebuie.
Tcei, e de-ajuns.
N u se auzea dect respiraia femeii.
Vreau s v vd, am spus eu.
N u se poate.
Vreau s v vd.
Am atins paravanul cu degetele.
N u se poate.
Prea de neclintit n hotrrea ei.
N u se poate.
Mi-am retras mna.
Scuzai-m, a zis ea.
Nu-i nimic.
E i vina mea. Avnd n vedere situaia noastr, putem
face lucruri care altfel ar fi stnjenitoare...
Unui brbat i este fric, am continuat eu ca pentru
a m justifica, s nu cumva s neleag greit sensul
cuvintelor unei femei, i atunci ezit dac s le ia n serios
sau nu.

46
 Chiar nu-mi doresc s facei asta.
Doar snii vi i-ai dezgolit?
Da.
N u putei s v dezbrcai i n partea de jos?
N u, ns...
Se poate bga mna.
Da.
Vreau s bag mna.
Da.
Avei prul des?
Nu, mai degrab...
Rar.
Da.
Da, ntr-adevr. Putei s desfacei un pic picioa
rele?
ncerc.
Trebuie s m ajutai ca s pot ajunge s v mngi.
Da.
N u trebuia s m las furat de moment. M ai degrab
trebuia s rmn n gard. C u toate c exista pericolul
de a m pune ntr-o lumin proast de ndat ce-mi pier
deam autocontrolul, ne-am abandonat amndoi pro
priilor dorine ca ntr-un joc, rsuflrile ni s-au nsprit,
ne-am scos degetele umezite, ne-am atins trupurile, am
presat i am mpins, femeia a nceput s ipe: Bag-o
mai adnc! Bag-o mai adncT, eu am ejaculat, exprimn-
du-mi cu voce tare plcerea resimit. Singurul lucru real
era c-mi ddusem drumul n erveelul pe care-1 aveam
n mn.
Trecuse ceva vreme de cnd nu mai fcusem asta. n
ultimele luni uitasem ce nsemna dorina sexual.

47
 n dimineaa urmtoare, puin dup ora ase i jum
tate, se auzir nite pai repezi pe hol i se deschise ua.
Bun dimineaa.
Cu aceste cuvinte asistenta-efa deschise ua mai larg,
dnd-o de perete, i apoi intr n ncpere ca s fac loc
patului mobil.
Imposibil, nu ncape.
Vocea asistentei-efe era joas, de parc admonesta pe
cineva. Patul fu imediat tras napoi pe hol.
N u intr? se auzi o voce de brbat.
Fr s-i rspund, asistenta-efa apru din nou n faa
mea, i, cu un zmbet lit pe fa, mi spuse:
Urmeaz s v transferm.
Pe cnd vorbea, se aplecase deja s se uite sub pat.
Are rotile, aa c desfacei opritorul i mutai-1 din
colo.
Aa am procedat i prima oar cu patul acesta.
Asistenta tnr care fusese n tura de noapte intr
imediat i se aplec i ea s se uite sub pat.
Desfacei opritorul, comand asistenta-efa.
Unde m transferai?
n salonul 501, rspunse asistenta-efa, indicn-
du-mi, dup cum m ateptam, numrul salonului n care
sttusem mai nainte, apoi se ridic n picioare.
Asistenta cea tnr din tura de noapte se lovi cu fun
dul de paravan i se ntoarse.
Ah, nu mai e nevoie de sta acum.
Apoi apuc cu dezinvoltur cadrul metalic.
U n ipt a sfiat aerul. Era iptul femeii.
n sfrit, o puteam vedea.

48
 - S-a ntmplat ceva? ntreb asistenta cea tnr, n
timp ce mpingea paravanul nspre captul patului.
Femeia i-a ntors faa ctre perete, cu ochii nchii.
ns profilul feei ncadrate de pr alb i tremura pietri
ficat de groaz. Aveam naintea ochilor chipul ei de femeie
btrn.
Ce-ai pit? ntreb n cele din urm i asis-
tenta-efa.
Nimic.
Femeia prea c se dduse btut. inea ochii nchii.
Prul alb i culoarea pielii mbtrnite, pline de riduri,
lipsite de via, ce-i acoperea pomeii, mi ardeau privirile.
 2

La aproape o lun i jumtate dup aceast ntmplare,

am fost transferat la departamentul de comenzi speciale
din sediul principal al firmei aflat n Tokyo.
Dei purta numele de departament, nu eram dect eu,
directorul i nc ali trei angajai i, dac o puneam la
socoteal i pe femeia angajat cu contract de un an, eram
o echip format din ase membri. Era un departament
ncropit la repezeal, din ordinul preedintelui care murise
cu un an n urma, n realitate, nimic altceva dect un refugiu
unde sfreau toi cei pe care departamentul de resurse
umane i evalua ca fiind incapabili s reziste ritmului nor
mal de munc.
Dac nu-1 punem la socoteal i pe Imori, un brbat
trecut de vreo treizeci i cinci de ani, care lucrase la filiala
din Ritsutanuma i cruia nu-i plcea s fie bgat n aceeai
oal cu ceilali, pretinznd c se afla aici doar temporar,
n urma unei operaii de ulcer, noi, ceilali patru angajai,
inclusiv directorul, fuseserm deja compromii, fr nici
o ans s scpm definitiv de simptomele unor boli
nervoase.
Eu srisem de la etajul unui restaurant de sushi, lsn-
du-1 s atepte n zadar pe responsabilul Emoto, cate rezer
vase locuri speciale pentru membrii comitetului de

50
educaie. Era cu puin nainte de inaugurarea cu succes
a cldirii unei coli publice.
ns din consideraie pentru loialitatea mea de pn
atunci fa de companie i pentru ocul pe care-1 resimi-
sem la cderea n gol, fusesem numit director adjunct,
ceilali fiind efi de secie i de birou. Totul nu se datora
ns dect amabilitii forurilor de conducere, care credeau
c astfel nu aveam s ne mai dm seama de adevrata
situaie n care ne aflam, ne explicase directorul.
Cu toate acestea, directorul nu avea nici un resenti
ment fa de grosolana dovad de amabilitate a celor din
conducere, ci considera chiar c trebuia s ne manifestm
recunotina.
La urma urmei, e un adevrat lux, obinuia s zic.
Ori de cte ori deschidea gura, directorul prea c ne
ine predici. eful de birou spunea c ncerca s-l imite
pe pastorul de la adunarea religioas pe care o frecventa.
Cu siguran, ntr-un departament n care nu prea era
mare lucru de fcut, faptul c ne dduser o fot n subor
dine era echivalent cu un semn de bunvoin. Iar dac
nimeni nu avea s ne dea afar din departament cel puin
un an dup moartea preedintelui, asta se datora respec
tului pe care directorul general i-1 purta. O astfel de si
tuaie nu avea cum s continue la nesfrit, dar, dac nu-i
psa deloc de timp i te obinuiai s-i spui: Trebuie s
fim recunosctori i contieni de bunvoina care ni s-a
artat", totul mai putea dura o vreme.
Chiar i fr s-mi atrag nimeni atenia, nu aveam
de gnd s profit la nesfrit de aceast conjunctur. ns
adevrul e c nu aveam nimic de fcut. Realitatea era c
departamentul de dezvoltate l inea sub control pe al nos
tru i nu le convenea ca nite ciudai s fac cine tie

51
ce prostie". Directorul tia foarte bine asta i, la urma
urmei, era suficient s pierdem vremea pe-acolo fr s
facem prea multe valuri.
C a urmare, singura persoan care facea valuri la noi
n departament era femeia angajat cu contract pe un an,
Takamatsu Yoshiko. Cu toate c, la cei treizeci i unu de
ani ai ei, era cea mai tnr dintre noi, nu se sfia s-i fac
observaii directorului: i doar v-am zis de-attea ori s
folosii farfuriua pentru ceai!"
Domnule Taura! m strig Takamatsu Yoshiko, bo
sumflat.
Era ntr-o sear de nceput de martie.
Da!
M facei s v strig de-attea ori!
Chiar aa?
Da! Am strigat: Domnule Taura! E>omnule Taura!
Doar de dou ori, care va s zic.
N u doar de dou ori. V-am mai strigat i acum
o dat.
C ee?
La telefon.
Pentru mine?
Oare v-a chema pe dumneavoastr dac telefonul
ar fi pentru altcineva?
Avea dreptate, dar era foarte ciudat c m cauta cineva
la telefon. Asta nu nsemna c cei din jur erau distani
cu mine, ci c eu aveam tendina de a evita contactul cu
oamenii. Nu-mi plcea s vorbesc la telefon.
Suntei domnul Taura?
Pe vremea aceea nu m putea enerva aproape nimic,
dar cnd am auzit vocea aceea, am simit cum mnia mi
clocotete n gdej ca o senzaie de vom.

52
 M i se prea imposibil ca femeia aceea s m caute la
telefon.
Din ziua n care fusesem mutat napoi n rezerva mea,
nu ncercasem s m mai apropii de ea, nici s aflu alte
informaii despre ea.
Aveam impresia c, orice-a fi fcut, nu puteam dect
s-o rnesc.
Chipul pe care-1 vzusem din greeal era, fr nici o
ndoial, cel al unei btrne.
Pentru scurt timp, fusesem copleit de o senzaie groaz
nic de neplcere, dar, dac stteam s m gndesc bine,
nu era vina ei c era btrn, i ntr-un fel nelegeam ce
o determinase s se dea drept o femeie tnr, folosindu-se
de avantajele paravanului.
Cu siguran c ea ieise cel mai prost din ntmplarea
aceea, drept pentru care nu voiam s profit de slbiciunea
ei n nici un fel. Aveam impresia c pn i banalul fapt
de a m interesa de sntatea ei era un mod de a profita
de situaia n care se afla. m i spuneam c, pentru a-i
menaja simmintele, cel mai bine era s nu mai am nici
o legtur cu ea i s-o uit.
N u conta cine era i de unde venea, dar oare ci ani
avea? (Oricum ai fi luat-o, prea s aib peste aizeci de
ani.) i vocea oare cum putea s-i rmn aceeai, fr s-i
trdeze anii? Oare n ce msur era posibil s se dea mai
tnr dect era n realitate? A fi vrut s aflu rspunsul
la toate aceste ntrebri, dar m i stpnisem curiozitatea.
Simeam i o oarecare mulumire de sine spunndu-mi
c m comportam ca un adult responsabil. Chiar i atunci
cnd prsisem spitalul, pe la jumtatea lui ianuarie, nu
tiam dac femeia se externase deja sau nu. Chiar i atunci
cnd, aflat n faa intrrii, m i ridicasem privirile spre

53
camera mea, evitasem s m ntorc i s m uit spre fereas
tra salonului 513.
Fcusem asta din consideraie fa de ea i credeam
c i ea i dduse seama, mai mult sau mai puin, de
lucrul acesta.
Acum m cuta la telefon. Dac a fi fost n locul ei,
n-a fi ndrznit s fac aa ceva. Mi-ar fi fost prea ruine.
Da, Taura la telefon, am rspuns eu, ncercnd s-mi
ascund emoia din voce.
>

M numesc Miyabayashi, am fost mpreun la spital,

mpreun"! Ct ndrzneal! N u avea nici mcar
bunul-sim s evite orice cuvnt care putea s duc cu
gndul la acea ntmplare nefericit?
Alo!
Da.
M mai inei minte?
Era o voce tnr. Chiar i dup ce-i vzusem chipul,
cnd i auzeam vocea nu-mi venea s cred c-i aparinea
unei btrne.
Alo! spuse femeia cu vocea ei tinereasc.
Da.
Mai inei m inte...?
Bineneles c in minte, i-am tiat-o eu scurt.
N u aveam cum s uit. Fusesem implicat n treaba
aia fr voia mea i ajunsesem chiar s ejaculez la sfritul
ei. Cum putea s-i treac prin cap c-a fi fost n stare
s uit?
Va sun din cldirea Mitsui, de la un telefon public.
i ce m interesa pe mine?
M gndeam dac n-ai vrea s ne ntlnim un pic
mai trziu, pe la cinci i ceva, dac ieii de la serviciu
pn atunci.

54
 Era trecut de ora patru.
Din pcate, nu pot. Azi termin mai trziu. Va rog
s m scuzai acum, dar sunt ntr-o edin.
Apoi i-am trntit telefonul.
i eu obinuiam s m folosesc de astfel de scuze,
spuse eful de secie cu o expresie nostalgic pe chip.
Domnule Taura, nu se face aa ceva, m admonest
directorul. N-ar trebui s evitai s v ntlnii cu oamenii.
Ba dimpotriv, ar trebui s facei tot posibilul s ieii.
Asta este o situaie special.
E vorba de recuperarea unui mprumut?
Takamatsu Yoshiko avea pe fa o expresie de parc
fcuse cine tie ce glum bun.
Ai datorii? m ntreb directorul.
Am, ca toat lumea. mprumutul de la serviciu i
cel de la banc, pentru cas.
Pentru astea nu te urmrete nimeni.
De-asta v-am spus c n-am alt soluie dect s evit
persoana n cauz.
Vrei s spunei c femeile trebuie evitate? continu
Takamatsu s m scie.
Asta cam aa e, zise eful de secie. Cu excepia
dumneavoastr, domnioar Takamatsu.
Era o femeie? relu directorul. Pi atunci chiar c
trebuie s te ntlneti cu ea.
M ntlnesc eu, n locul directorului adjunct,
ridic mna eful de birou.
Rdeau cu toii politicoi. Imori avea o fa mohort,
pe care se putea citi dispreul fa de toate discuiile noas
tre i obinuina de a-i stpni n mod aproape automat
acest dispre.
Pe la cinci i douzeci am ieit din birou.

55
 Rmsesem ultimul, aa c am ncuiat ua. Am lsat
cheia la responsabilul magazinului de ochelari de la par
ter, care era proprietarul cldirii. Puteam s n-o las acolo,
dar asta nsemna c a doua zi nu-mi puteam permite s
ntrzii la serviciu. La drept vorbind, nu mi se ntmplase
niciodat s ntrzii.
Era o cldire veche, cu trei etaje, care desprea carti
erul de zgrie-nori din Shinjuku de vechea osea Koshu.
Departamentul nostru avea nchiriat tot etajul al doilea.
Departamentele principale ale firmei erau ntr-un zg-
rie-nori.
M -am ndreptat ctre gar.
ntr-un col al minii mi struia teama c femeia ar
putea s m atepte undeva pe drum (tocmai de aceea ple
casem de la serviciu cu ntrziere), dar nu se vedea nici
urm de ea.
i totui, cum i venise ideea s se ntlneasc cu mine?
N-o nelegeam deloc pe femeia aceasta.
i pe soia mea o percepeam uneori att de insuportabil
de strin mie, ns, dac-ar fi fost ea n situaia aceasta,
probabil c n-ar fi dorit s-l mai vad niciodat pe br
batul de care se legau ntmplrile de la spital. Mai de
grab l-ar fi detestat.
Spusese c familia ei locuiete n Yokohama. Oare cum
arta familia btrnei? In orice caz, probabil c venise n
vizit la ai ei.
Trebuia s traversez pasarela pietonal. Exista un drum
pe care puteam merge fr s o traversez, ns ar fi nsem
nat s fac un ocol prea mare. eful de secie zicea mereu
c-i putea da seama de vrsta cuiva n funcie de ce drum
alegea, iar uneori i pierdea i jumtate de zi discutnd
despre asta.

56
 Eu adoptasem o atitudine indiferent, susinnd, fr
vreun motiv bine ntemeiat, c tinerii alegeau de obicei
s urce pasarela, i de-atunci rmsesem sclavul acestei
idei preconcepute. eful de birou susinea sus i tare c
urcatul scrilor este dificil pentru cei n vrst. Fr n
doial, chiar dac fceai un ocol mai mare, probabil c
un drum fr diferene de nivel era mai convenabil.
Pasarela nu era prea circulat, ns dup ce trecea de
ora cinci, pentru o scurt vreme, o traversa un val de oa
meni. Lsndu-m n voia acelui val, m ndreptam spre
gara Shinjuku.
Domnule Taura! s-a auzit vocea femeii.
Era chiar n spatele meu. N u m-am oprit din mers.
m i vedeam linitit de drum, de parc nu a fi auzit-o.
Domnule Taura!
Ar fi trebuit s m ntorc. Mi-am dat seama c brbatul
care mergea aproape cot la cot cu mine m privea uimit,
vznd c nu am nici o reacie. C u toate acestea, nu m-am
oprit. Continuam s merg fr a-mi schimba ritmul pailor.
Din momentul acela femeia a ncetat s m mai strige.
Ins nu mi se prea c ar fi ncetat i s m urmreasc.
Probabil c mergea chiar n spatele meu.
Oare ce avea de gnd? Ce avea de ctigat ntlnin-
du-m acum? Oare nu-i ddea seama ce simt?
n timp ce coboram scrile m-a cuprins enervarea.
Ce voia de la mine? Dac totul s-ar fi terminat atunci,
probabil c ar fi rmas o amintire frumoas i trist.
Am iuit puin pasul i am cobort scrile, apoi m-am
uitat n spate. Imediat n urma mea venea un brbat ntre
dou vrste. i n spatele lui? Am scrutat repede spaiul cu
privirea, dar nu se vedea nimeni care s semene cu femeia.

57
M i se prea c-i bate joc de mine. M-am ndeprtat de
scri pentru a evita privirile curioase ale celor care coborau.
In timp ce m ndeprtam, mi s-a prut c o vd, cu
coada ochiului, pe femeie. M-am ntors i am privit n
direcia ei i atunci am zrit n captul de sus al scrilor,
n dreapta, o femeie mbrcat n chimonou. Pe lng ea
oamenii coborau scrile.
Femeia m privea linitit, Iar s se sinchiseasc de
valul de oameni.
Probabil c rmsesem cu gura cscat.
N u era o btrn. Prea s aib patruzeci i ceva
de ani.
Femeia m-a salutat printr-o nclinare a capului.
Mi-am nclinat i eu capul nspre ea, dar nu era femeia
pe care o tiam eu, pentru c nu era btrn. i totui,
pe mine m privea, spre mine i nclinase capul, iar vocea
care m strigase era aidoma vocii din noaptea aceea.
Femeia cobora scrile fr grab.
Trebuia s m atept ca din spatele ei s se iveasc
silueta btrnei?
ns femeia era singur.
N u avea nici un fir de pr alb. Dar prul se putea vopsi.
i tenul? Chiar i textura pielii putea fi ascuns prin
machiaj. ns pentru aceasta era nevoie de un strat de ma
chiaj destul de gros, iar ea nu era machiat puternic.
Sunt Miyabayashi, spuse femeia.
Era aceeai voce.
Poftim?
Scuzai-m c v-am ateptat fr s am permisiunea
dumneavoastr.
Nu-i nimic.

58
 Fa-n fa, era un pic mai scund dect mine. n col
ul ochilor se vedeau nite riduri fine, ns nici urm de
pielea mbtrnit ce-mi rmsese n memorie.
M numesc Taura...
mi cer scuze.
Femeia i plec din nou capul.
Cnd, n cele din urm, am ncetat s-i mai studiez
prul i faa, mi-am dat seama c, ntr-un timp att de
scurt, mnia mi se topise cu totul.
D e fapt, aceasta ncepuse s-mi piar nc de cnd o
vzusem pe femeia din capul scrilor, pe msur ce n
mine se ntea dorina de a o studia mai ndeaproape,
ntr-un col al contiinei eram uor uimit de ct de bine
arta femeia care se apropia. Eram ntru totul un necunos
ctor n ceea ce privete arta chimonoului, dar mi ddeam
seama c tia cum s poarte cu elegan vemntul cu
model n dungi, croit dintr-un material de calitate. Nimic
din inuta ei nu te ducea cu gndul la o femeie din
stabilimentele de distracie. Probabil c nfiarea ei fr
cusur se datora faptului c era foarte subire. ns nu era
vorba de o slbiciune exagerat. Mai degrab mi lsa
impresia c liniile feei cu ochi i buze mari, probabil la
tineree mai degrab ascuite, erau acum uor nmuiate
de rotunjimile abia perceptibile pe care le cptase odat
cu vrsta.
Dac-ai putea s v facei puin tim p... ncepu
femeia. Am putea s bem un ceai undeva.
Deja nu mai aveam nici cea mai mic intenie s-o
refuz.
La ora aceasta, cu ct ne apropiem mai mult de
gar, cu att localurile sunt mai pline. Ar trebui s ne
ntoarcem puin.

59
 Ne-am ntors, ndreptndu-ne ctre cartierul de zg-
rie-nori.
tiam cteva cafenele n care puteam gsi locuri libere
chiar i la ora aceea. Un asemenea local se afla chiar n
spatele cldirii unde lucram, ns am ales unul aflat n-
tr-un zgrie-nori, n care intrasem o singur dat pn
atunci.
n timp ce ne ndreptam spre locul respectiv, ncer
cam s-mi gsesc cuvintele.
Subiecte de discuie s-ar fi gsit orict de multe, dac
le-a fl pus sub forma ntrebrilor, ns toate mi se preau
nepotrivite.
De cnd suntei aici?
ntrebarea nu mi s-a prut deplasat.
Cred c a trecut deja o lun.
Att de mult?
Nu m mai ntorc acas.
Cuvintele ei lsau s se neleag c nc mai avea o
cas acolo de unde venea. Aveam impresia c i-a fi inva
dat intimitatea dac mai continuam discuia, fapt pentru
care am tcut i ne-am continuat drumul.
ns nu-mi venea s cred c spitalul putuse s-o trans
forme ntr-o btrn pe femeia aceasta frumoas. Mai
mult, era oare posibil s-i recapete tinereea att de
repede, la numai trei luni dup ce-i revenise din boal?
D in cnd n cnd m strduiam s-mi potrivesc paii
cu ai ei i o priveam pe furi.
Femeia m lsa s-o privesc i-mi ntorcea cte-un zm
bet fugar.
Prea de necrezut. Orict m strduiam s-mi amin
tesc, femeia pe care o vzusem n dimineaa aceea era o
btrn. Avea prul alb i rar, nu puteam s uit ridurile

60
spate cu claritate pe obrazu-i pmntiu. Nu avea cum
s fie aceeai femeie.
N u era oare fiica ei? Se ntmpl deseori ca mama i
fiica s aib voci identice. n cazul acesta, n afar de voce
nu era nici o asemnare ntre femeia care mergea acum
alturi de mine i btrna de atunci. E drept c nu-i v
zusem femeii faa dect pentru o secund, ns gndul
c este o btrn nu mi-1 sdise nimeni n minte, nici
nu mi se nzrise. mi ddusem imediat seama c femeia
pe care o vzusem atunci era o btrn.
Dac acum ar cdea rpus de boal, oare femeia asta
ar lua iar nfiarea de atunci? i nu de orice boal, ci
de o fractur lombar?
Trebuia s fie vorba despre un iretlic.
ns ce avea de ctigat dac m nela pe mine?
Este la etajul al doilea, am spus eu.
n regul.
La primul etaj sunt numai magazine, iar la al doilea
se afl multe birouri, aa c presupun c vom gsi locuri
libere.
ntr-adevr! a exclamat ncet femeia n timp ce m
pingeam ua grea i intram.
Nu era foarte spaios, dar interiorul arta luxos. nun
tru erau doar vreo trei mese ocupate de clieni i locul
era extrem de linitit, n comparaie cu vacarmul de la
etajul de mai jos.
N u e dect o diferen de-un etaj, dar nimeni nu
urc aici, din cte vd.
Aa e.
Cu faa spre mine, femeia m-a aprobat cu bunvoin.
Am simit c trebuie s aib civa ani n plus fa de ct
crezusem iniial. ns nu avea cum s fie mai n vrst

61
dect mine. Aveam patruzeci i opt de ani. Ea avea cel
mult patruzeci i doi, patruzeci i trei. Cu toate acestea,
vrsta unei femei frumoase e greu de ghicit. Era posibil
s avem chiar aceeai vrst.
Privind-o ct era de frumoas, refuzam s cred c era
vreun vicleug sau vreo minciun la mijloc.
Am comandat o cafea, apoi am nceput s-i vorbesc
despre ceea ce m preocupa.
Ar fi trebuit s-mi cer scuze mai repede. Cnd m-ai
sunat, eram puin iritat, deoarece m aflam ntr-o edin,
ceea ce m-a fcut s fiu foarte nepoliticos fa de dumnea
voastr.
Eu mi cer scuze c v-am deranjat la serviciu, spuse
femeia cu o nclinare a capului.
Am o nedumerire foarte simpl, am nceput eu.
Cum de v-ai dat seama c sunt eu?
La spital mi-ai spus c lucrai la filiala din Hoku-
riku.
Nu, cnd m-ai strigat pe pasarel. Dumneavoastr
nu m-ai vzut la spital.
Ba da, v-am vzut.
Cnd?
Cnd v-ai externat, v-am vzut pe fereastr.
Dar asta se ntmpla de la fereastra etajului al patrulea!
m-am gndit.
i a fost de-ajuns pentru a v aminti cum art?
Nu, nu a fost de-ajuns.
N u am de gnd s v pun mai multe ntrebri.
Am fost la dumneavoastr acas.
n Kitami?
Da.

62
 Era o gar micu, aproape de Tagawa, pe linia Oda-
kyu. La cincisprezece, aisprezece minute de mers pe jos
de acolo se afl casa pe care am construit-o cu ase ani
n urm.
Asear, cnd v ntorceai acas...
Aadar era deja ntuneric.
V-am recunoscut dup siluet.
De ce nu m-ai strigat?
Cred c v-ar fi deranjat dac a fi fcut asta.
De bun seam, nu a fi avut chef s trebuiasc s-i
dau explicaii soiei mele. ns nu era ceva normal s vin
pn n faa casei mele, s m priveasc n tcere, Iar
s-mi adreseze o vorb, i apoi s plece.
Forsiia din grdin v-a nflorit frumos.
Da.
Avei o cas ncnttoare.
Vai! Nicidecum.
Deoarece soiei mele nu-i plceau prefabricatele pe care
le foloseam noi la firm, a trebuit s-mi dau silina s
gsesc altceva. Am ales lemnul. M-a costat cam cu o sut
de mii de yeni n plus pe tsuboi1. ns materialele de la
firma mea nu erau chiar de aruncat. M-am simit rnit
n sinea mea cnd soia mi-a spus c nu vrea prefabricate.
Pe de alt parte, ea considera c, dac foloseam prefabri
cate, nsemna c-mi construiam casa dup propriul stan
dard de rezisten, aa c m-am lsat convins. Acum
problema aceasta mi se prea lipsit de importan.
n dimineaa aceea... ncepu femeia. n dimineaa
aceea la spital...

1 Unitate de msur a suprafeei, echivalent cu 3306 m2,

folosit n construcii. (N. tr.)

63
 A a...
Probabil c v-am lsat o impresie neplcut.
Nu, nicidecum.
M-am folosit de faptul c nu ne puteam vedea i
m-am dat drept o tineric.
Dar sunteti
ntr-adevr tnr.
ns n dimineaa aceea sunt sigur c nu ai gn
dit aa.
Da. Aveai un pic de pr alb.
Nici vorb s fie doar un pic. Eram alb complet.
Am auzit c uneori se ntmpl aa ceva.
Aa ceva?
Uneori oamenii albesc peste noapte, din cauza bolii
sau a stresului.
N u e i cazul meu.
Atunci a fost un efect secundar al medicamentelor?
Nu.
Eram ct pe ce s-o ntreb despre ce era totui vorba,
dar probabil c nu voia s mai spun ceva despre asta.
Femeia a schimbat subiectul.
Dup ce-am ieit din spital, m-am desprit de so
ul meu.
Nu se simea vreo nuan de regret n glasul ei, era
doar tonul cuiva care relata un fapt obinuit.
De aceea v-ai ntors la casa printeasc din Yoko-
hama?
Cum de tii c sunt din Yokohama?
Dumneavoastr mi-ai spus!
E extraordinar c ai reinut astfel de amnunte
nesemnificative!
Asta pentru c rareori i e dat s trieti o noapte
ca aceea!

64
 D ar nu stau acas la prini. Anul trecut a murit
fratele meu m ai mare, aa c vduva lui, mpreun cu
fiul ei mai mare, soia i copiii lor s-au mutat la prinii
mei acas.
Atunci stai singur?
Da.
Sosi cafeaua.
E u ...
Femeia i-a ridicat privirea, ateptnd s plece chel
nerul.
Aa.
ns i-a plecat imediat privirea, suspinnd ncetior,
de parc ar fi ezitat s-mi vorbeasc despre asta.
S-a ntmplat ceva?
D a, ncuviin femeia. Am ntinerit.
D e asta mi ddusem seama i singur.
N u m-am vopsit.
i atinse prul.
Ar trebui inut ascuns trucul sta, am spus eu.
Trucul?
Secretul.
Care anume?
Dac s-ar ti c o femeie poate ntineri aa de mult
cu condiia s se despart de soul ei, toate nevestele de
vrst mijlocie ar face-o fr s stea la discuie.
Femeia rse, dup care spuse:
Eu nu am pe nimeni.
Nimeni?
Nici o prieten...
N ici n Yokohama?
Am cteva prietene pe care nu le-am mai vzut de
mult vreme, dar mi-e greu s m ntlnesc cu ele.

65
 De ce?
Pentru c-am ntinerit.
N u e ceva minunat?
Mi-e team s nu fie ceva dezgusttor.
Nici vorb! Putei s v mndrii cu asta!
M-am trezit dintr-odat c nu v am dect pe dum
neavoastr.
Dar cu mine n-a fost dect o singur noapte...
Eu nu gndesc aa. n plus, m-am simit foarte
bine.
i eu.
ns m-am prefcut c-a fi mai tnr...
N-a putea spune c v-ai prefcut.
C u siguran c v-ai simit nelat. Am avut mus
trri de contiin din cauza asta. Am considerat c din
amabilitate v-ai comportat ca i cum ai fi uitat ce s-a
petrecut.
C a s v spun adevrul, totul ncepuse s mi se par
ca desprins dintr-un vis. N u este o amintire neplcut.
Mai degrab una minunat...
i pentru mine la fel.
Cnd mi-ai telefonat, am avut impresia c-mi este
distrus acea amintire... m i doream s lsm lucrurile
aa cum au fost.
mi cer scuze, i plec fruntea femeia.
Nu-i nevoie. M bucur c v-am ntlnit.
Am procedat n mod egoist.
Nicidecum.
tii, m-ai vzut atunci ca pe o btrn cu prul
alb. m i doream s m vedei aa cum art acum, un pic
mai tnr.
N u m pricep la vorbe alese, dar suntei frumoas.

66
 Am stat mult la ndoial dac s v telefonez, gn-
dindu-m c poate v deranjez. V-am urmrit pn-n faa
casei...
La vrsta mea, m simt flatat c o femeie i dorete
s se ntlneasc cu mine.
Pn la ce or putei sta? ntreb femeia uitndu-se
la ceas.
Pn la orice or. In ultima vreme nu mai lucrez
peste program. E bine s mai ntrzii prin ora din cnd
n cnd.
Lipsa orelor suplimentare nsemna i c nu primeam
bonus i, ntruct nu aveam nici mcar un yen pentru
cheltuieli de protocol, masa de sear o luam mereu acas.
Soia i fiul meu luau deseori masa n ora, aa c
nu-mi rmnea dect s-mi nclzesc singur mncarea pe
aragaz sau la cuptorul cu microunde.
Adeseori deschideam televizorul i m uitam la progra
mul de la apte i jumtate. Luam cina urmrind concursu
rile Cine tie ctiga1 sau Darwin.
Hai s ciocnim pentru nsntoirea noastr! am
spus eu cu o voce cam strident.
n adncul sufletului eram puin ngrijorat n legtur
cu bugetul meu, ns cunoteam ct de ct preurile din
zona asta. Aveam s m descurc eu cumva.
Dup ntlnirea aceea, femeia a nceput s-i fac apa
riia tot mai des.
La restaurantul japonez pe care-1 alesesem, aflat la sub
solul unei cldiri, locurile la mas erau ocupate toate, iar
separeurile n stil japonez fuseser rezervate dinainte, aa
ni s-a spus.
Erau locuri libere la bar, dar cnd m-am uitat mai
bine am observat c acolo erau numai brbai de vreo

67
treizeci-patruzeci de ani, care preau s se cunoasc ntre
ei i rdeau nfundat, cu glasurile necate de alcool.
E bine i aici, a spus femeia.
Ba nu, s mergem sus.
M-am ndreptat ctre liftul care ducea de la etajul
patruzeci i patru la etajul cincizeci i cinci.
A fi vrut, pe ct posibil, s n-o plimb aa de colo-colo,
ns, dac ne-am fi aezat la tejghea, cu siguran c toi
brbaii ar fi cntrit-o din priviri fr nici o jen. D up
ce m transferasem napoi n Tokyo, cptasem o aver
siune fa de angajaii tia care erau ntotdeauna plini
de energie.
Va rog s ateptai numai puin, mi spuse respon
sabilul de sal de la etajul cincizeci i patru.
Am fost condui la barul n spatele cruia se ntindea
peisajul nocturn. Eu am comandat un Martini, ea un
Campari Soda. Lng noi un cuplu de occidentali de
vrst medie vorbeau n oapt.
Ce frumos este!
ntr-adevr!
Eram curios ce anume i ncnta att de mult, aa c,
n timp ce puneam pe mas ervetul, m-am uitat pe furi
la ei. Brbatul pe jumtate grizonant mi-a zmbit com
plice, de parc voia s m-ntrebe dac am auzit ce-a spus,
apoi m-a privit din nou drept n ochi, de parc ar fi vrut
s-mi destinuie ceva.
M scuzai, dar rareori am ansa s vd o femeie
n chimonou, chiar aici, n Tokyo. Am impresia c abia
acum am descoperit cu adevrat frumuseea vemintelor
japoneze.
Femeia, care ascultase din spatele brbatului, uor aple
cat n fa, ncuviin zgomotos.

68
 M ie nu-mi place n m od deosebit croiala chimo-
nourilor, ns dac exist materiale att de rafinate ca
acesta, a vrea s-mi cumpr i eu unul nainte de plecare.
Le-am mulumit amndurora, apoi am privit-o pe
femeia de lng mine, care avea o min ntrebtoare.
Cnd i-am dezvluit ce spuseser cei doi strini, a privit
nspre ei i le-a zmbit cu un mulumesc" abia optit.
Cei doi au dat din cap politicos i apoi nu ne-au mai
deranjat.
Ni s-au adus buturile.
Au dreptate cei doi strini.
Cu ce?
C u ce-au spus despre tine.
Ei bine, trebuie s mrturisesc c m plac i eu
destul de mult.
N u e vorba de chimonou.
Ba da, e datorit chim onoului...
Femeia mi vorbea de parc voia s-mi in o predic.
Nu.
Voiam s-i fac un compliment legat de frumuseea ei,
dar s-a apropiat barmanul.
Noroc, spuse femeia apucnd n grab paharul,
ncercnd parc s evite complimentul meu.
Noroc.
Atunci mi-am dat seama i m-am albit la fa.
Cum nelesesem ce spuseser cei doi?
Dei strinii mi vorbiser n francez, nelesesem
perfect ce spuseser i i tradusesem femeii.
Aa ceva era imposibil.
E adevrat c n facultate studiasem franceza ca a doua
limb strin, dar abia reuisem s termin un manual de
nceptori i uitasem mare parte din ce nvasem. Chiar

69
i aa, presupunnd c eram n stare s neleg conversaia
de acum, ar fi trebuit ca asta s se ntmple abia dup
ce le-a fi cerut s repete cuvintele de cteva ori i a fi
amestecat i civa termeni n englez. Era imposibil s
neleg totul fr absolut nici o greutate.
Vorbii singur? m ntreb femeia.
Poftim?
Ai spus Ah!
Acum?
Da.
Vai, nu se poate!
Eram ncredinat c nu spusesem nimic.
Am but fat s ciocnim, am spus eu ca s mai
destind atmosfera.
N u mi-am terminat paharul.
Ei bine, atunci voi cere nc unul doar pentru
mine...
I-am cerut barmanului un alt rnd, apoi am simit un
imbold nestpnit de-a ncerca s vorbesc iar cu strinii,
i m-am adresat brbatului.
Cnd ai venit n Japonia?
Puteam vorbi fr probleme.
Acum trei zile, ba nu, patru.
Aa deci.
Atta francez cu siguran c nvasem i eu la coal,
n s...
Ce bine vorbii franceza! mi opti femeia la ureche.
Dar n-am cum s-o vorbesc bine.
Ba da. Vorbii minunat!
Am stat tot timpul numai n Tokyo, ncepu br
batul. Soia mea a mers n excursie cu autobuzul la Kama-
kura, la Hakone, dar eu am avut afaceri aici.

70
 i le-ai terminat?
M ai am puin. Apoi am de gnd s vizitez Kyoto
i castelul Himeji.
E o idee grozav.
Un prieten de-al meu pasionat de Japonia mi-a spus
c nu n asemenea locuri ar trebui s m erg...
N-am mai neles ce-a spus dup aceea. Erau oare i
cuvinte pe care nu le nelegeam? Era firesc s fie aa. n
mod normal, n-a fi neles o boab, dar acum eram uimit
s constat c existau limite i n privina acestui miracol
de-a nelege o limb pe care nu o cunoti.
Am zmbit vag.
Trebuie s mergei la Kyoto.
Asta i avem de gnd s facem.
Brbatul a zmbit, la fel a fcut i soia lui i a ncu
viinat din cap.
Domnule Taura, s-a auzit vocea joas a responsa
bilului de sal din spatele meu. m i pare ru c a trebuit
s ateptai.
Era pentru prima oar cnd venisem la acest restau
rant i tot pentru prima oar mi-era dat s admir mpre
un cu o femeie privelitea nocturn a zgrie-norilor, ns
aveam impresia c mai trisem cndva toate astea.
Pe la treizeci i apte de ani am avut, pentru doi ani,
o legtur cu o femeie de douzeci i ase, care lucra la
o firm de arhitectur din Yotsuya, i aceea a fost unica
mea aventur amoroas.
ncepnd s mnnc, mi-am adus aminte de dorina
de atunci, de sentimentul de vinovie, de cel de mplinire,
de greutatea pe care-o simisem pe umeri.

71
 ns toate aceste sentimente erau nvluite n nostal
gie i neclare, i mi-au revenit n minte sporindu-mi senti
mentele de simpatie fa de femeia de lng mine.
N u era la fel de tnr ca partenera mea de pe vremuri,
dar, n lumina palid din restaurant, era de-o frumusee
care m-ar fi fcut s m-nfior, dac a fi cunoscut-o n
alte circumstane. m i plcea pn i pielea ei mbtrnit,
i ddea mai degrab un aer de senintate. Dac ar fi fost
mai tnr i tot att de frumoas, probabil c m-a fi
simit intimidat n prezena ei.
Dac stteam s m gndesc mai bine, femeia cu care
avusesem o aventur n trecut reflecta nivelul sczut al
respectului pe care mi-1 purtam mie nsumi. Chiar i n
perioada n care atinsesem apogeul n carier, probabil
c nu a fi ndrznit s m gndesc la o relaie cu o femeie
aa de frumoas ca aceea pe care o aveam n aceast clip
n fata ochilor.
>

ns acum cu att mai mult mi doream asta.

Am dat comanda, a sosit vinul i, n timp ce priveam
de sus pdurea de zgrie-nori, i admiram profilul, minu-
nndu-m de ct de frumoas era n lumina aceea difuz,
n inim a nceput s mi se strecoare o bnuial timid
c femeia aceasta trebuia s aib un alt motiv pentru care
venise s m ntlneasc.
n noaptea aceea, ncepu ea, am stat de vorb doar
cteva ore, de aceea acum nu reuim s gsim altceva mai
potrivit de discutat dect despre spital sau despre viaa
noastr personal.
Aa e.
A vrea s uitm de asta.
De acord. Probabil c v-ai dat i singur seama
c nu am o via prea fericit.

72
 Femeia m-a privit n tcere. Am simit din privirea
ei c se chinuia s citeasc ceva n ochii mei, fapt pentru
care am ncercat s zmbesc fr s-mi ntorc privirea de
la ea.
i-atunci despre ce s vorbim?
Despre orice.
Femeia zmbi i ea, linitit.
Probabil c era o iluzie, dar aveam impresia c se atepta
s citeasc n ochii mei un semn de autocomptimire. Dar
pn i eu am mndria mea, i eram sigur c nu lsam
s se ntrevad ce simeam cu adevrat.
Vederea nu e foarte bun de aici...
Mi-am ndreptat privirea ctre peisajul nocturn.
Aa este.
Femeia mi urmrea privirea.
Uite, acolo e cldirea KDD.
Telecomunicaii internaionale...
.. .i se spune Palatul Telefoanelor, nu-i aa?
Ba da.
De la ce or se ieftinesc apelurile internaionale?
Parc de la nou. Am auzit c strinii care n-au telefon
acas merg acolo n fiecare sear s sune n strintate.
Sunt mereu aceleai persoane?
Nu, sunt mereu altele. Pentru c exist oameni care
nu-i permit s aib un telefon acas, probabil c vin s dea
telefon cel mult o dat pe sptmn, sau o dat la o lun.
Aha.
i sala de ateptare, i cabinele de telefon nirate
de-a lungul pereilor sunt pline de tot felul de strini.
Serios?
Poi auzi acolo toate limbile pmntului. Unora
li se face dor de familie i ncep s ridice vocea fr s-i

73
dea seama. Altora le dau lacrimile de ndat ce pronun
cuvntul marn". Unii sunt anunai c le-a murit cineva
drag. Sau c li s-a nscut un copil n familie. Iar alii
ascult cu capul plecat glasurile celorlali, n timp ce-i
ateapt rndul. Muli dintre ei sunt asiatici.
Probabil c sunt brbai i femei care fac cunotin
acolo, n sala de ateptare.
Da, sunt.
M uitam la privelitea care se ntindea sub ochii mei.
Sunt sigur c pentru ei Tokyo este altfel dect pen
tru noi.
Da.
Ea privea ferestrele care sclipeau ici-colo n ntunericul
nopii.
E suficient...
E suficient att pentru ca peisajul s nceap s se
vad diferit de aici.
Am privit n jos, la fluxul birurilor de avertizare, la
curgerea luminilor roii ale mainilor ce se deplasau n
direcii diferite, la micarea brownian a oamenilor care
treceau rareori pe lng ele.
N u tiu cum am putea exprima n cuvinte ceva
att de m inunat...
Ea mi-a povestit despre o btrn care-i pierduse soul
n Anglia, la Gloucester. Apruse ntr-un articol de ziar
n urm cu civa ani.
Soul femeii avea optzeci i unu de ani i o sut dou
kilograme, iar soia lui de aptezeci i apte de ani i
patruzeci i patru de kilograme a rmas prins sub el i
nu a fost descoperit dect dup trei zile. Chiar dac
ncercase s-l mping de pe ea, el nu se micase deloc,
chiar dac ipase, n-o auzise nimeni. Trei zile petrecute

74
sub cadavrul soului. n cele din urm a venit n vizit
nepotul lor i, vznd sticlele de lapte lsate de izbelite
n faa uii, a intrat la bnuieli i a anunat poliia. Soia
a fost salvat i se prea c starea i se ameliorase.
Am pufnit n rs. Femeia a rs i ea amar.
Asta-i toat povestea.
A fost suficient... ca s-mi dau seama.
De ce anume?
ntrebat aa direct, am ezitat puin. ns eram doi oa
meni care purtaser deja o conversaie destul de delicat,
desprii doar de un paravan.
Am cobort vocea.
De faptul c fceau sex.
Cum aa?
N u este o poveste din acelea?
Avea optzeci i unu de ani, imaginai-v!
Atunci cum se poate s rmi prins sub trupul
unui om?
ntr-adevr, cum? fcu femeia cu interes. Nici nu
m-am gndit la asta. Mi se prea doar o poveste amuzant:
o fem eie este salvat dup trei zile de sub trupul greu al
soului ei.
Probabil c antenele noastre sunt orientate diferit.
Eu m-am gndit la vitalitatea acelui btrn i am com
parat-o cu a mea, dumneavoastr ai fost impresionat
de btrna care a fost salvat. Cu toate acestea, v amintii
foarte bine de un articol scris acum civa ani...
Femeia i-a plecat privirea.
M-am grbit s-mi cer scuze.
N u trebuia s spun asta. Ar trebui s lsm realita
tea undeva, ct mai departe posibil.

75
 D up aceea ne-am petrecut timpul discutnd despre
motivele pentru care animalele slbatice de pe continent,
precum girafele i zebrele, nu erau folosite n anumite
feluri culinare, precum petii, de exemplu, despre cireii
ce urmau s nfloreasc n curnd, despre merii pdurei,
glicin i bujori, despre rata de cretere a preurilor tere
nurilor din Tokyo, aa cum o vedeam eu, n calitatea mea
de comerciant de prefabricate.
In timp ce-i savura cafeaua, femeia spuse:
Am rezervat o camer la hotel.
Am crezut c auzisem greit.
M scuzai... am biguit eu privind-o.
O camer la hotel...
Femeia i inea privirea aintit n jos. Era singu
rul lucru care m fcea s m gndesc c poate nu auzi
sem bine.
Unde locuii acum?
n Tokyo.
Prin aceasta am neles n sfrit ce anume i dorea
femeia. Netiind cum s reacionez, sau poate c din prea
mult vanitate, am pus ervetul pe mas i am zis:
S plecm!
E u ... spuse femeia cu voce joas, fr s se mite.
Da.
N-am cunoscut ali brbai n afara soului meu.
Sau, cel puin, aa credeam...
Da.
D ar nu e chiar aa, nu credei?
Cum aa?
V-am cunoscut pe dumneavoastr.
N u au fost dect nite cuvinte.

76
 La dumneavoastr a fost ceva mai mult dect nite
cuvinte.
Asta aa e ...
M pregteam s-i zmbesc, dar femeia continu s
vorbeasc, cu fta mpietrit, fr s-i ridice privirea,
rostind cu mare greutate cuvintele.
Nici pentru m ine... nu a fost o amintire... care
s se reduc doar la cuvinte.

Era o camer dubl, cu ferestre mari. Se afla la etajul

al optsprezecelea, dar cldirea nvecinat, aflat la dou,
trei sute de metri n faa noastr, ne bloca vederea. ntre
gul peisaj era constituit dintr-un ir de ferestre mici, ptr-
oase. Ins, din cauza amestecului aleatoriu de ferestre,
unele luminate i altele nu, impresia de peisaj lipsit de
via era mult diminuat. Mai degrab, se simea ceva
ca un fel de tristee a unei entiti uriae.
Cu toate c vin n fiecare zi n Shinjuku, rareori
am ocazia s vd o astfel de privelite.
Uitndu-m n jos, vedeam cum mainile desenau un
semicerc n spaiul acoperit cu beton de lng hotel i
apoi alunecau spre osea.
Femeia stinse lumina n camer.
E mai bine aa.
Continuam s m uit pe fereastr, fr s m ntorc
spre ea.
n felul acesta putem admira mai bine privelitea...
Femeia se aez tcut lng mine. La fel ca i mine,
privea doar la cldirile de beton de afar.
Am mbriat-o. Ce altceva puteam s fac?

77
 ns femeia s-a crispat i a rmas nemicat, de parc
ar fi vrut s-mi spun c cea care stinsese lumina i se
apropiase de mine era o cu totul alt persoan. De opus
nu s-a opus ns.
I-am petrecut cu braul umerii firavi i i-am atins prul.
N u m grbeam. Din pieptul ei se rspndea o cldur
dulce, ce parc se topea treptat.
Mi-am apropiat buzele de fruntea ei, am trecut apoi
la obraji, iar n cele din urm i-am dat puin capul pe
spate i am atins-o cu limba pe gt. i pe lobii urechilor.
Dup cteva momente de tcere, femeia a tras cu pu
tere aer n piept.
N-ar trebui s facem asta.
Avea vocea uor rguit.
Am greit pclindu-v n noaptea aceea.
Buzele ei mi rspundeau cu rezerv la srutri.
I-am atins snii. Minile mele se micau cu repe
ziciune, ca i cum a fi vrut s-i desfac ct mai repede
chimonoul.
l dau jos, spuse ea abia optit. O s m dezbrac.
Dac a intra acum n detalii cu privire la performan
ele mele sexuale, probabil c n-a face altceva dect s-mi
dezgust cititorii. N u am de gnd nici s m laud i nici
s pomenesc prea multe despre cum arta ea goal, despre
tristeea pe care am simit-o n moliciunea pielii aceleia
albe care-i pierduse oarecum elasticitatea, despre faptul
c prima oar am ejaculat precoce, cu toate c am o vrst
onorabil, sau c a doua oar a fost cea mai bun prestaie
din ntreaga mea via, despre faptul c am savurat deopo
triv plcerea, intensitatea, durata i c am avut senti
mentul de a ne fi contopit ntr-o singur fiin.

78
 Dac mi-e permis s spun mai mult, a vrea doar s
amintesc, n treact, despre cum s-a abandonat ea sim
urilor, despre fptui c a treia oar (da, a existat i a treia
oar) ne-am mpreunat fr grab, de parc am fi ieit
la plimbare, sau despre sentimentul de apropiere, despre
sudoarea i zgomotele pe care le-am scos.
Apoi am rmas amndoi ntini pe pat, extenuai, cu
ochii nchii, ca nite epave euate pe rm. Atunci am
ntrebat-o pentru prima oar cum o chema.
ns imediat dup aceea am regretat. mi era clar c
n-ar fi trebuit s intru n astfel de detalii personale,
precum numele. Ba nu, oare nu cumva aceasta era chiar
ceea ce gndea ea? m-am corectat eu imediat.
E-n regul. m i pare ru c-am ntrebat.
Mutsuko, spuse femeia fr s par deloc deranjat
de ntrebare.
Mutsuko, Mutsuko, Mutsuko, Mutsuko.
I-am optit de cteva ori numele, apoi mi-am aezat
minile pe snii ei, pentru ca n cele din urm s m cu
prind somnul.
Ct timp sttusem de vorb n restaurant, sunasem
acas, dar nu rspunsese nimeni. Gndul acesta mi st
ruia nc n minte nainte s adorm. N u era nici o pro
blem. N u strica s mai lipsesc cteodat de acas. D ar
poate c ar fi fost bine s mai sun o dat, puin mai tr
ziu - s anun c nu m ntorc n seara aceea dup ce
adormea M utsuko...
ns, cnd am deschis ochii, n camer se revrsa cu
violen, prin crptura perdelelor, lumina dimineii.
Lng mine nu mai era nimeni.
N u m-a mirat. Cred c, undeva n adncul subconti
entului meu, m ateptasem la asta.

79
 Lucrurile bune se sfresc ntotdeauna prea repede.
Modul acesta de a vedea lucrurile aproape c se trans
formase n esena gndirii mele. Dac femeia s-ar mai fi
aflat nc lng mine, probabil c, dimpotriv, a fi fost
cuprins de nelinite.
Nici nu o ntrebasem unde locuiete.
Era posibil s n-o mai vd niciodat.
La gndul acesta m-a cuprins un sentiment de tristee
adnc, dar n acelai timp m gndeam c poate era mai
bine pentru mine s nu ne mai vedem.
M-am oprit pe la recepie n drum spre ieire, dar
camera era deja pltit.

ntr-o dup-amiaz, dup vreo cinci zile, eram la ser

viciu cnd privirile mi-au czut pe un ziar de pe birou
i, dintr-odat, am simit cum mi se strng? stomacul.
Nu, nu apruse n ziar vreun articol despre Mutsuko.
Nici vorb de aa ceva, era povestea cuiva din America,
ntr-o mic rubric n care se aflau tiri din strintate,
preluate din agenii precum UPI.
Articolul vorbea despre o ntmplare petrecut ntr-o
familie numit Resh, din Columbus, statul Ohio.
n familia Resh se petreceau lucruri ciudate n ultima
vreme: mobila se mica singur, telefonul plutea n aer,
lumina se aprindea de la sine, apa de la robinet ncepea
s curg pe neateptate.
Un ziarist local, sosit la faa locului, vzuse cu ochii
lui cum mobila se deplasa prin cas. Familia apelase la
un specialist pentru a afla cauza acestor ntmplri bizare,
dar oamenii de tiin implicai pretindeau c este o

80
scamatorie. ns n ziar se spunea c numeroase alte
asemenea fenomene mai fuseser semnalate n trecut".
C u fraza aceasta se ncheia articolul.
Fr ndoial c i eu mai citisem articole despre
astfel de fenomene. ns doar le citisem i apoi le arun
casem, fr s-mi pun prea multe ntrebri. Ce altceva
puteam face?
ns de data aceasta era vorba despre ceva incredibil,
ceva n stare s zdruncine din temelii tiina din zilele
noastre i toate teoriile despre ceea ce nsemna normalul.
Totui, puini aveau s vad lucrurile n felul acesta,
majoritatea mulumindu-se s claseze tirea drept una mai
ciudat. n felul acesta, universul lor i simul realitii
nu riscau s fie zdruncinate.
Desigur, nu ai cum s dai prea mare importan unui
eveniment petrecut undeva la mare deprtare. Dar dac
i se ntmpl chiar ie, ce te faci? Mai poi atunci oare
s dai totul uitrii, odat ce lucrurile ciudate au luat sfrit?
Oare cum de reuisem s vorbesc franceza? Cum fu
sese posibil s neleg tot ceea ce se vorbise ntr-o limb
strin?
Pe urm, femeia aceea - Mutsuko, femeia cu prul
alb, era oare ntr-adevr cine pretindea c este? Puteam
oare s accept una ca asta?
M-am ntors la viaa mea obinuit, lsnd fr rspuns
toate aceste ntrebri. n dimineaa urmtoare deja nu
m mai interesa chestiunea n cauz.
Priveam telefonul i construiam n minte diferite
scenarii.
De exemplu, sun la spital. Pe Mutsuko o mai cheam
i Miyabayashi. Spun c vreau s m interesez de Mutsuko
Miyabayashi. Atunci mi se spune c nimeni cu numele

81
acela nu a fost internat n spital. Un asemenea scenariu
mi se prea ct se poate de posibil. ns, dac nu sunam,
nu aveam cum s tiu sigur.
Totui nu puteam s dau un telefon la distan, n
interes personal, de la firm. Mi-am deschis agenda i am
verificat numrul de telefon al spitalului, apoi, aducn-
du-mi aminte ca asistenta cea mai vesel i mai sritoare
se numea Nakanobu, mi-am notat numele ei sub numr.
Toate eforturile departamentului nostru erau concen
trate asupra redactrii unui raport despre caracteristicile
prefabricatelor, n care trebuia s analizm cum acestea
pot fi folosite ntr-un mod ct mai diversificat i eficient,
despre colectarea i sistematizarea opiniilor din cadrul
firmei referitoare la reducerea costurilor i despre cele
cteva concluzii care puteau fi puse n practic. Lucrurile
mergeau att de bine, nct ne miram i noi. ns toate
acestea nu fceau dect s ne reaminteasc faptul c munca
noastr nu era dect o metod de tratament". Nimeni
nu avea curajul s rosteasc aceste cuvinte, ns ele aveau
darul de a ne mai tia din entuziasm. Totui, n ciuda
situaiei noastre, nu ne puteam permite s plecm de
capul nostru de la firm, n timpul programului.
Ateptam s se fac ora cinci.
n acest timp mi sortam monedele de o sut de yeni
i le puneam n buzunarul jachetei. Treceam n revist i
cabinele de telefon care se aflau n locuri relativ linitite.
S-a fcut ora cinci fr s apar probleme semnificative
care s-mi dea btaie de cap. Am reuit s plec de la firm
la ora obinuit i am gsit un telefon public, aa cum
mi planificasem.
Am chemat-o la telefon pe domnioara Nakanobu,
de la sala de asistente de la etajul al patrulea.

82
 M numesc Taura. V-am fost pacient, n salo
nul 501, aveam o fractur...
Aah! exclam vesel Nakanobu, aa cum m
ateptasem. Suntei bine? De unde sunai? Din Tokyo?
M ai mult dect orice voiam s aflu un singur lucru,
dar nu era normal s ntreb doar un amnunt, aa c am
ntrebat dac nu cumva cunotea adresa doamnei Mut-
suko Miyabayashi, care fusese internat la sfritul anului
trecut n salonul cu numrul 513.
N-am cum s tiu aa ceva.
M i-a spus apoi c, dac doream, putea s-mi fac leg
tura la recepia spitalului, pentru c sigur mai era cineva
acolo, deoarece abia trecuse de ora cinci.
Ei bine, ce credei despre doamna aceea? tii cumva
ce vrst are? am ntrebat eu repede.
Vrsta?
Da. Cam ci ani o avea?
Ateptai puin.
Nakanobu a strigat o alt asistent, pe Ozaki, fr s
se sinchiseasc ctui de puin de motivul ntrebrii mele.
Apoi s-a ndeprtat de receptor.
Am ateptat.
Am primit rspunsul pe care-1 bnuiam n tain.
Doamna Miyabayashi are aizeci i apte de ani.
Am simit un gol n adncul meu.
m i imaginam c senzaia aceasta de zdrnicie se
datora bnuielii c Mutsuko i dorea de fapt s-i cunosc
toate secretele.
Mutsuko mi spusese dintr-o rsuflare, dup o mic ezi
tare, ca ntr-o confesiune: A m ntineriri" Cuvintele ei aveau
o savoare nvechit, de nentlnit la femeile abia trecute
de patruzeci de ani din zilele noastre. mi destinuise pn

83
i faptul c, dac s-ar fi ntlnit cu prietenele ei, cu aceast
nou nfiare, ele s-ar fi artat dezgustate.
Mutsuko nu-mi ascunsese nimic.
Doar c eu nu mai aveam puterea de a nelege toate
astea. Exista o limit a nelegerii pe care-o atinsesem.
Iar situaia nu era nici pe departe una normal.
Cine ar fi crezut c o femeie de aizeci i apte de ani
putea s ntinereasc astfel? Cine ar fi putut crede o
asemenea absurditate? Probabil c numai un nebun.
Era o cu totul alt femeie, asta trebuia s fie.
Dintr-un motiv necunoscut mie, femeia simea nevoia
s se dea drept o btrn de aizeci i apte de ani ntine
rit peste noapte. De aceea ncercase s evite ntrebrile
mele concrete despre ceea ce se ntmplase la spital i de
spre viaa ei de acum.
Dar ce-ar fi putut avea de ctigat din asta?
Pe de-o parte mi se nvrteau n minte tot soiul de
ipoteze, pe de alta nu mi se prea imposibil ca Mutsuko
s fie ntr-adevr acea btrn care-ntinerise.
n ciuda tuturor bnuielilor care-mi treceau prin cap,
nu puteam s o detest pe Mutsuko. Nici vorb s mai simt
acum scrba din dimineaa n care vzusem chipul btrnei
cu care mi petrecusem o noapte n salonul de spital, nici
ameeala care-mi zdruncinase sentimentul realitii. mi
aminteam diversele expresii ale feei, poziia corpului, atin
gerile femeii care ncercase s-i dezvluie privirilor mele
corpul ntinerit (avea, totui, patruzeci i doi, patruzeci i
trei de ani) i fusesem profund impresionat. Mutsuko!"
am strigat nbuit, n timp ce continuam s merg.
Apoi am ncercat s spun ceva n francez: Mi-e dor
de tine!" Dar nu-mi puteam aminti cuvintele respective.

84
 3

n cartea de telefoane a oraului Yokohama nu erau

dect patru persoane cu numele de Kizuki. La a doua ncer
care am dat peste familia fratelui decedat al lui Mutsuko.
Familia doamnei Mutsuko Kizuki?
Da.
Era vocea unei adolescente. S fi fost elev de coal
general sau de liceu?
M numesc Ishikawa, sunt de la Com pania de
asigurri Kyohama. Ai putea s-mi dai adresa doamnei
Mutsuko din Tokyo?
A urmat o scurt pauz i, fr s primesc vreun rs
puns, am auzit-o pe fat chemndu-i mama la telefon.
In receptor se auzi acum vocea unei femei ntre dou vrste.
Mi-am spus din nou numele.
Ce problem avei cu ea? m-a ntrebat pe un ton
neutru.
Trebuie s-i transmit nite informaii n legtur
cu asigurarea ei de via.
Contractul e semnat de Mutsuko Kizuki?
Da, a venit la sediul firmei noastre spunnd c do
rete s ncheie un contract, dar apoi nu ne-a mai contactat.
Pe vremea cnd lucram la departamentul de vnzri
minisem de nenumrate ori n felul acesta.

85
 Cnd s-a ntmplat asta?
Acum o sptmn.
A urmat o scurt pauz, n care femeia prea c se
gndete.
O s v caute ea cnd va dori, nu credei?
Aa era.
n plus, continu femeia, cum de ai tiut s su
nai aici?
Pentru c ne-a spus c familia ei triete n Yoko-
hama i c dumneavoastr suntei beneficiarii sumei de
bani asigurate.
Femeia a tcut din nou pre de cteva secunde, anali
znd spusele mele.
Nu tiu nimic de aa ceva. Nu tiu nici unde se afl
acum.
Dar am neles c suntei rude, dup fratele ei mai
mare.
Aa este, dar nu mai tim nimic de ea. Dac va veni
totui la dumneavoastr, a dori s ne anunai i pe noi.
N u prea s fie o minciun.
Aa voi face, am asigurat-o. Pentru orice even
tualitate. ..
Poftim?
Doamna Mutsuko are aizeci i apte de ani?
n iulie mplinete aizeci i opt, din cte-mi aduc
aminte. Vai, dar se poate s-i fac asigurare de via la
vrsta asta?
Da, dar rata lunar va fi mai mare.
Am neles.
La revedere.
Alo! m reinu femeia. A venit la dumneavoastr
chiar ea n persoan?

86
 Poftim?
A venit mtua mea personal?
Nu.
Nu cumva era o femeie de patruzeci i doi, patru
zeci i trei de ani?
Ba da. A spus c dorete nite informaii despre
tipurile de asigurare.
Femeia tcu din nou. Apoi continu:
Pi dac nu vine ea personal, nu putei ncheia
contractul.
Aa e. C u att mai mult, cu ct este vorba despre o
persoan n vrst.
N u cred c mai vine. Degeaba o cutai.
Am ieit din cabina de telefon i m-am ndreptat ctre
staia Shinjuku, scldat acum n lumina amurgului.
Spusesem o minciun nesocotit, cum c sunt de la
o firm de asigurri. Era puin probabil ca o femeie de
aizeci i apte de ani s-i fac asigurare de via.
Am simit din nou c, odat cu accidentul suferit, mi
se diminuase capacitatea de a percepe realitatea aa cum
era. Nu, nu era corect s spun c se diminuase. Probabil
c, dac-mi doream cu adevrat asta, a fi fost n stare s
gndesc corect. ns uneori nu-mi doream asta. n adncul
inimii mi se instalase dorina de a refuza s m comport
raional, cu precauie.
Am mers la linia Odakyu i am luat trenul rapid.
Am mers pn la staia Seijogakuen-mae i apoi am
luat unul dintre personalele care de obicei ateapt de par
tea cealalt a peronului. Urmtoarea staie era Kitami.
Se pare c familia aceea - sau cel puin femeia aceea -
era la curent cu ntinerirea lui Mutsuko. Probabil c i-a
mirat transformarea ei ntr-o femeie de patruzeci de ani

87
i, la fel ca i mine, i-au pus ntrebarea dac nu cumva
era o cu totul alt persoan, sau poate c nici acum nu
le venea s cread.
Mutsuko se ascundea. n ciuda frumuseii ei, pentru
cei care o tiau ca pe o femeie de aizeci i apte de ani
nu era dect o ciudenie a naturii. Probabil c nu avea
alt cale dect s dispar, pentru a evita nencrederea,
ndoielile i curiozitatea lor ndreptite.
mi puteam face o idee despre nesigurana btrneii
i singurtatea pe care o presupunea, dar habar n-aveam
cum i putea petrece zilele cineva care ntinerise brusc.
Cnd mi aduceam aminte de trupul acela alb, de atin
gerea minilor ei, de cldura i mirosul pielii, de pasiunea
ei, imaginea ei nfruptndu-se din plin din paradisul ti
nereii mi se contura viu n faa ochilor. N u mi se prea
deloc ceva imposibil. n timp ce m lsam legnat de mer
sul trenului, eram torturat de o gelozie crunt, care obi
nuia s m cuprind din cnd n cnd.

C e se-ntmpl? m-a ntrebat fiul meu, Shinichi,

n timp ce luam cina doar noi doi. Mama e mereu plecat.
Nu-i convine?
Pe mine nu m deranjeaz.
Atunci e-n regul. N u poi spune c nu te-ntlneti
deloc cu ea.
Dac-a fi n locul tu, eu m-a supra.
i eu am lipsit mult vreme de-acas.
Asta nu nseamn c e O K s o lai s foc ce vrea.
Dar nu ne-a spus ea c a mrit tirajul la douzeci
de mii de exemplare? i doar trei persoane lucreaz la toat

88
chestia asta. N u e un lucru pe care s-l faci fr s i te
dedici n totalitate.
Pot s-i neleg motivele, totui simt o rceal din
partea ei.
Mama ta a avut energia s Iac toate astea. La ce
m-ar ajuta s-i stau n cale, cnd este att de pasionat de
munca ei? Mi-ar reproa asta toat viaa.
Dac tu spui c-i n regul, atunci aa s fie.
E-n regul. N u e cazul s m plng. Nici nu tii
ct de bine e.
M apuc pe mine tristeea cnd te vd aa, tat.
De ce s te-apuce tristeea? C u o sensibilitate ca a
ta, nu o s reziti ntr-o cstorie, pentru c o s ai mereu
ateptri prea mari.
Nu toate femeile sunt ca mama.
Nu vorbi prostii! N u se gsesc aa uor femei de
nivelul ei.
Chiar crezi asta?
Stabilisem s nu ne vorbim de ru unul pe altul n
faa copiilor. E adevrat c a fi preferat ca soia mea s
ia masa de sear mpreun cu noi, ns ea nu gndea aa.
Dac se ngrijea de soul ei, care avusese o cdere psihic
din cauza serviciului, acesta avea s se bazeze tot timpul
pe ea. l-ar nghii individualitatea i viaa ei de familie
ar deveni insuportabil. Tratamentul cel mai bun pentru
mine era ca soia mea s aib lumea ei, i nu s-mi ofere
mie un loc n care s m refugiez.
Nu-mi spunea direct toate astea, ns n revista pe care
o edita exista o rubric de contribuii anonime. ntr-unul
dintre numerele pe care mi le-a trimis la spital, am citit
ceva de genul sta. Aa gndea ea referitor la mine i am
neles imediat c era, ntr-o oarecare msur, un mod

89
de a se justifica. In plus, lucrurile stteau cu siguran
aa cum spunea ea. Dac ar fi stat acas i m-ar fi tratat
ca pe-un bolnav, probabil c nu a fi fost n stare s m
comport aa cum o fceam acum. Cel puin acum nu
aveam de gnd s fug de realitate agndu-m de ceva
sau de cineva. Probabil c asta se datora faptului c soia
mea nu se temuse s fie considerat o soie rea (acestea
erau cuvintele ei din rubrica din revist).
Shinichi a urcat la etaj, iar eu am pornit televizorul.
Chiar dac m ntorsesem acas, tot m simeam singur.
M utsu ko! am strigat-o eu ncet.
Trebuia s evit cu orice pre ca asta s se transform e
ntr-un obicei.
L a televizor erau The D rijtersh M i-am adus am in te c
era sm b t seara.
M utsuko!
Era M u tsu k o oare num ai o fantezie de-a mea?
N u era posibil aa ceva!
Mutsuko!
N u m-am putut abine i am strigat-o din nou.
Oare nnebunisem i m refugiasem ntr-o realitate
plsmuit de mintea mea, de care aparinea Mutsuko,
ncercnd s gsesc sprijin n ea?
Nu-mi venea s cred c e aa.
Gustul vinului i al mncrii de la restaurant, detaliile
camerei de hotel, amintirea mbririlor cu Mutsuko -
era imposibil ca toate acestea s fi fost doar o nchipuire.
ns cnd m gndeam la frumuseea lui Mutsuko,
la sentimentele ei pentru mine, la povestea cu limba fran-1

1 Spectacol de comedie faimos n Japonia, transmis ntre anii

1969 i 1985 la postul de televiziune TBS. (N. tr.)

90
cez, la ct de minunat fusese cnd fcusem dragoste,
toate mi se preau greu de crezut.
n timp ce m uitam pe jumtate absent la televizor,
m cuprindea din ce n ce mai mult nelinitea i ncercam
cu disperare s m ag de orice indiciu care m-ar fi lmu
rit cum stteau lucrurile.
Cutam s aflu ceva despre Mutsuko, orice care s m
ajute s-i dau de urm. M-am dus la dulap, am scos
hainele pe care le purtasem n ziua aceea i am cutat n
buzunare.
N u am gsit nici mcar nota de plat de la restaurant.
O aruncasem, de team s n-o gseasc nevast-mea. N u
era nimic nuntru. ns nu puteam crede c totul nu
fusese dect o simpl nchipuire.
Cum ar fi putut exista o fantezie care s par att de
real, i care s dureze attea ore? i, n plus, nu ncpea
nici o ndoial c familia Kizuki din Yokohama era la
curent cu ntinerirea lui Mutsuko.
Dar chiar puteam fi sigur de asta? Chiar nu exista nici
o ndoial?
Ce-i cu tine? am auzit deodat vocea soiei mele.
Vocea ei trda mirarea pe care ncerca s i-o ascund,
fr s reueasc ns.
Bine-ai venid
Ce-i cu hainele tale mprtiate prin toat casa? Ai
pit ceva?
*

Venise luna mai.

Trecuser dou luni fr s se-ntmple nimic.
Cteodat voina m prsea i toat povestea cu Mut
suko mi se prea de domeniul fantasticului, iar n alte

91
zile cutam, prin intermediul filialei din Hokuriku, infor
maii despre doamna Miyabayashi, care-i prsise familia
la o vrst naintat.
Desprirea era real, iar domiciliul ei actual era necu
noscut. Erau nregistrate numrul de telefon i adresa
familiei fratelui ei mai mare din Yokohama, cu meniunea
c cineva din familie ar fi putut ti mai multe despre ea.
Mi-am fcut curaj i am sunat din nou la familia
Kizuki, dndu-m drept un agent de la firma de asigurri,
dar se prea c tot n-aveau veti despre Mutsuko.
M-am gndit i la varianta de a m caza din nou n
camera aceea de hotel de la etajul optsprezece. N u am
pus-o n practic, mai ales din motive financiare. M-am
interesat i am aflat c o camer de o persoan costa pe
noapte douzeci de mii de yeni. N u aveam atia bani.
Bineneles, dac o puteam gsi astfel pe Mutsuko, nu
m-a fi zgrcit la bani, dar nu-mi puteam permite s chel
tuiesc aiurea suma aceasta doar pentru o amintire.
D up zilele fierbini ca de var, au urmat cteva plo
ioase i friguroase.
Munca biroului de comenzi speciale prea s stagneze
i, cu toate acestea, ne-a mai venit o persoan, aa nct
eram apte angajai. Era un brbat de patruzeci i doi de
ani care lucrase la biroul de vnzri din Ushiku. C u o
jumtate de an n urm anunase dintr-odat c renun
la postul de director adjunct de filial. A fost diagnosticat
ca suferind de depresie i s-a retras din cmpul muncii.
In ziua n care a sosit la noi, directorul nostru i-a spus:
N i se spune departamentul pentru cei cu probleme de
readaptare, dar nu trebuie s pui asta la suflet. Vreau s-i
ndeplineti sarcinile de serviciu n proporie de dou sute
la sut . ncurajarea aceasta este cea mai duntoare

92
pentru depresivi", a rspuns el cu o min serioas, fr
s-i dea seama ct de straniu sunaser cuvintele lui.
ns nimeni nu a mai atins subiectul acesta i l-am
ntmpinat firesc. De atunci nici brbatul nu s-a mai
comportat ciudat. N-a mai spus nimeni nimic.
C u toate c mi pierdusem sperana de a o rentlni
pe Mutsuko, din cnd n cnd m surprindeam oftnd
fr s-mi dau seama. Oftatul acela exprima, n general,
dorul pe care-1 simeam fa de ea, iar uneori doar uimirea
fa de dorina care m cuprindea.
Apoi, ntr-o dup-amiaz nnorat de pe la mijlocul
lunii am auzit:
O! Ia te uit! Scrisoarea asta n-are timbru. Ce
ciudat!
Takamatsu Yoshiko coborse cu un etaj mai jos ca s
preia corespondena i se nfiinase cu un plic n faa mea.
E un scris de femeie, fr nume. Nu cumva e de
la o firm de dame de companie?
De unde s am atia bani?
Vocea mi tremura din cauza presimirii pe care-o
aveam.
Uit-te la tine! Ce fa vinovat ai!
Nu mai vorbi prostii!
N u tiam cum s scap de ea mai repede, ca s pot
deschide plicul. Era de la Mutsuko. Nu-i cunoteam
scrisul, dar mi nchipuiam c trebuie s fie de la ea.
N-ar fi mai bine s-o deschizi mai repede i s citeti
ce scrie?
Nu m mai bate la cap!
Te prefaci c nu-i pas, dar e clar c nu-i aa.
E nota de plat de la un bar. Nu m face s spun
asta n gura mare.

93
 Am apucat neglijent unul din capetele plicului i
l-am rupt.
Erau dou pagini de hrtie special pentru scrisori.
Le-am citit.
Asta-i fa de om care primete o factur?
Din cnd n cnd Takamatsu Yoshiko devenea ener
vant de vesel i ciclitoare.
Domnule director, m-am plns eu, cum i permi
tei s fie aa de obraznic?
Mi-am dat imediat seama c vocea mea cptase o
tonalitate neobinuit de nalt, i n ea mi se ghicea i
ncntarea. Nu-mi sttea deloc n fire, i toat lumea se
uita ciudat la mine. ns nu-mi puteam stpni veselia
care m cuprinsese dintr-odat i am izbucnit ntr-un rs
ascuit. i nici mcar nu-i sfritul lunii!" am exclamat
pe o voce ridicat, nepotrivit pentru locul i momentul
n care ne aflam. n cele din urm m-am calmat i am
bgat scrisoarea n buzunarul de la piept.

m i pare ru c m -am ju c a t cu sentim entele dum

neavoastr. La hotelul n care am stat, cu un etaj m ai
sus de recepie, se afl o cafenea num it Helen. V atept
acolo, astzi, tim p de o or, ncepnd cu ora ase i
jum tate. D ac suntei disponibil, m i-arface plcere s
ne vedem.
K izu ki

N-a putea exprima n cuvinte nerbdarea cu care am

ateptat s se fc ora cinci. ns, dac m grbeam, nu
fceam nici zece minute pn la hotel. Dac ajungeam
prea repede, trebuia apoi s atept mai bine de o or. mi
ddeam seama de asta, dar, de ndat ce prsisem firma

94
la cinci i patru minute, m-am i trezit ndreptndu-m
grbit ctre hotel.
Mai mult dect orice m bucuram c aveam s-o revd
pe Mutsuko, dar, cntrind scrisoarea n mn, inima mi
treslta de bucurie la gndul c nu fusese totul doar o
nchipuire.
Nici nu avea cum s fie totul doar o fantezie, dar nici
nu-mi trecuse prin cap c-ar fi putut s m preocupe att
de mult problema aceasta. Mi-am dat ns seama c, n
subcontient, m ndoisem destul de mult de tot ce se
ntmplase.
Era normal s fie aa. Dac povestea aceasta incredibil,
n care fusesem implicat ntr-o relaie cu o btrn de
aizeci i apte de ani, care ntinerise peste noapte, se
dovedea a fi doar o nchipuire de-a mea, atunci era clar
c o luasem razna.
ns aveam acum n buzunarul de la piept al hainei
scrisoarea de la Mutsuko. Aveam dovada c ea exista cu
adevrat. n timp ce mergeam, am dus mna la hain s
pipi scrisoarea. Cnd o simeam acolo, nu-mi mai venea
s-i dau drumul. Probabil c n ochii trectorilor pream
un brbat care mergea luptndu-$e cu nite dureri de
piept. M ncruntam, ncercnd s-mi stpnesc un zm
bet care mi se ivise n colul buzelor, i voiam s trec drept
un angajat oarecare, adncit n gndurile lui.
Am luat-o la goan pe scrile rulante ce ddeau n
holul hotelului i am trecut razant pe lng o btrnic
ce prea a fi o americanc. Aceasta, speriat de avntul
meu, s-a dat imediat la o parte.
Mulumesc. Sunt n ntrziere, i-am aruncat eu
peste umr i am traversat holul.

95
 i-atunci mi-am dat seama! Vorbisem n englez! Vor
bisem ntr-o limb strin Iar a-mi pregti dinainte
frazele n minte. Acum era engleza! Ce lucruri incredibile
mi putuse face Mutsuko!
Aa era. Deja intrasem ntr-un teritoriu stpnit de
fora ei misterioas.
Am urcat n grab scrile dintr-o parte a recepiei i
iat-m avansnd pe coridorul de la etajul al doilea, de unde
aveam o vedere bun asupra holului. De-a lungul cori
dorului se nirau cteva buticuri i magazine de bijuterii
i haine de blan, iar dincolo de ele se afla cafeneaua Helen.
Bineneles c sosisem prea devreme. Era cinci i un
sprezece minute. Chiar aa? i unsprezece minute? n cte
minute reuisem s ajung aici? Nu fuseser dect apte.
Eram puin cam prea entuziasmat de ntlnire.
Cu ce dorii s v servim?
Am o ntlnire aici, dar am sosit prea devreme. Am
intrat doar s vd cum arat locul, pentru orice eventua
litate. Revin mai trziu. mi cer scuze.
V ateptm.
Am cutat toaleta i am intrat. M-am privit n oglind.
Faa plin de sudoare a unui om de patruzeci i opt
de ani. Ce chestie! Artam de parc eram beat. Trebuia
s fac ceva s-mi dispar roeaa din obraji. Eram
dizgraios. Dac-a fi fost un pic mai tnr! Dac-a fi avut
mcar patruzeci de ani.
M-am splat pe fa, m-am ters cu batista, am ples
cit din limb enervat c mi se udase gulerul costumului
de la stropii de ap, apoi am tras adnc aer n piept,
consolndu-m la gndul c mai aveam nc mai bine
de-o or de ateptat. Am intrat ntr-una dintre cabine i
am nchis ua. Rmas n picioare lng vasul de toalet,

96
am scos de la piept scrisoarea de la Mutsuko, am des
chis-o, am nceput s-o citesc din nou i mi-am apropiat
buzele de semntura ei.
Kizuki?
D e ce nu Mutsuko? D oar nu era o capcan pe care
mi-o ntindea familia Kizuki din Yokohama! Ce prostii
vorbeam! C um puteau membrii ei s tie c m ntl
nisem cu Mutsuko la acest hotel? i, n primul rnd,
ce aveau de ctigat dac m chemau la o ntlnire n
modul acesta?
Potolete-te! Potolete-te! mi spuneam singur. n timp
ce-mi repetam cuvintele acestea, am cobort n holul
hotelului, apoi am urcat din nou la etajul al doilea, unde
m-am plimbat privind la vitrinele ctorva magazine.
Dar de ce nu se fcea mai repede ora ase? M-a fi mul
umit s fie mcar cinci i jumtate.
De la cinci i patruzeci de minute am ocupat un loc
n cafeneaua Helen i mi-am comandat o cafea.
Eram bucuros c aveam atta nevoie de Mutsuko. C
nc mai aveam n mine energia de a dori o femeie cu
atta intensitate. mi fcea plcere faptul c nu m ncerca
nici un pic de cinism la adresa ei.
De prea mult vreme nu mai fusesem n stare s con
sider o femeie drgu sau frumoas. Mai mult, orice
femeie a fi ntlnit, nu puteam s scap de ironia cu care
le priveam de obicei egoismul, firea mofturoas, ncp
narea, lipsa de cunotine, superficialitatea. C u toate
acestea, eram mbtat de fascinaia pe care o simeam fa
de Mutsuko. Fascinaia aceasta doream s o pstrez, chiar
dac ea presupunea abandonarea, mai mult sau mai puin,
a raiunii i apelul la resorturile sensibilitii.

97
 n cele din urm Mutsuko i-a fcut apariia. M-a ob
servat imediat.
Avea prul coafat la fel i purta aceleai haine ca n
urm cu dou luni. Am simit un fel de duioie la vederea
ei. M-am ridicat n picioare.
Bine-ai venit, s-a auzit vocea chelneriei.
Mutsuko mi-a zmbit i s-a apropiat de mine.
i doar am ajuns cu un sfert de or mai devreme,
cu gndul s v atept eu pe dumneavoastr! mi-a spus
cu privirile plecate.
A trecut ceva timp de cnd nu ne-am mai vzut!
i vorbisem din inim.
Aa e.
Mutsuko m-a aprobat n oapt i s-a aezat n faa mea.
Nu era o zi foarte cald, de aceea chimonoul pe care-1
purtase i la nceputul primverii nu prea chiar att de
nepotrivit. Eram micat de fptui c Mutsuko avea aceeai
inut ca acum dou luni, dei n unele zile de mai soarele
ardea la fel de tare ca la nceputul verii. Eram copleit
de dorina de a o salva de ceva, dei nu-mi ddeam seama
de ce anume. Pe de alt parte, m simeam uurat c nu
plecase undeva, departe, n toat perioada n care nu ne
ntlniserm.
Special am venit n inuta aceasta, spuse Mutsuko.
Special?
Nu observai nici o schimbare la mine?
Am privit-o din nou. Chelneria a venit sa ne ia co
manda i Mutsuko a cerut o cafea cu ghea.
Lsnd la o parte impresia dat de hainele ei, Mutsuko
nu-mi prea nici obosit, nici copleit de tristee. Avea
prul aranjat cu grij, iar felul n care purta chimonoul

98
prea foarte studiat i se putea spune c-i venea de minune.
Ai slbit puin, am spus eu.
Da.
n plus, era i mai frumoas ca nainte. Dei nu voiam
s recunosc, nu exista nici o umbr de ndoial ca arta
mai tnr.
Era greu de crezut, ba nu, pentru mine, care asista
sem la prima ei transformare, era destul de uor de crezut.
Prea de vreo treizeci i ceva de ani. Sau de douzeci i
ceva?
Oare n ce msur percepia uman este influenat
de preconcepii? Mutsuko intrase n cafenea i se aezase
n faa mea, i totui, pe moment, nu observasem nimic
schimbat la ea. Aa cum arta acum, nimeni nu i-ar fi
dat patruzeci i ceva de ani. Arta ca o femeie tnr, n
pragul vrstei de treizeci de ani. Mutsuko i-a plecat ochii,
ca pentru a-mi suporta mai uor privirea insistent.
Ce tnr suntei! am exclamat eu.
Mi-am nchipuit c o s fii foarte uimit, de aceea
am venit mbrcat la fel.
Intr-adevr?
Aveam vocea sugrumat de emoie. Ce se petrecuse
n timpul n care nu ne mai vzuserm? Ce i se-ntmplase?
Un sentiment de nelinite m-a strbtut din nou.
Am crezut c n-o s v mai vd niciodat.
Mutsuko a ncuviinat cu ochii nc plecai.
Am fost foarte trist!
Aproape c mi-au dat lacrimile de emoie. Tinereea
ei m copleea. Dintr-odat, m-am simit nfrnt.
Am rezervat o camer, la fel ca data trecut, a spus
Mutsuko ncet.

99
 ntr-adevr?
Am fost cuprins de un sentiment confuz, nu-mi d
deam seama daca m bucuram sau m temeam. Ba nu,
era clar c m bucuram, dar aveam impresia c o aseme
nea bucurie nu putea veni nensoit de o nenorocire.
- La subsol se afl un restaurant cu speciflc spaniol,
nu-i aa?
Nu-mi amintesc exact.
Am rezervat dou locuri.
De data aceasta luase o camer la etajul douzeci i cinci.
De la fereastr nu se mai zreau zgrie-norii, ci lumi
nile caselor i ale strzilor, ce licreau pn undeva n
deprtare, precum i curgerea nesfrit a farurilor de
maini.
Jos, chiar lng hotel, se vedea un parc.
Felinarele de pe alei scldau ntr-o lumin alburie o
parte din peluz i bncile din jurul fntnilor arteziene.
Era un loc renumit pentru faptul c revistele de scandal
suprinseser adeseori brbai i femei fcnd dragoste n
umbra copacilor, dar acum nu se zrea nimeni pe peluz.
Chiar i oamenii care se plimbau prin parc erau puini
la numr, i locul prea pustiu.
Odat ajuni n camer, am intrat primul la du, dup
cum mi-a sugerat Mutsuko. Apoi, ct a fcut ea du, am
ascultat zgomotul jetului de ap.
M-am gndit la cina pe care o luasem mai devreme,
cnd Mutsuko mi mrturisise c nu ndrznea s-mi
povesteasc despre aceste dou luni de absen. i c avea
de gnd s-mi povesteasc totui ntr-o bun zi, dei nu
erau prea multe de spus. A putea zice c am dormit n
tot acest rstimp", adugase. ns nu-i trebuia cine tie
ce curaj ca s-mi povesteasc c dormise.

100
 Aa ceva nu se cade s v spun.
Povestii-mi orice. Sunt gata s v ascult.
Pentru c i alegea cu grij cuvintele cu care m i se
adresa, i eu i vorbeam politicos. Cnd mi-am dat seama
c prea ne purtam ca doi strini, am ncercat s schimb
tonul.
Deci care-i problema?
E ciudat ca o femeie de aizeci i apte de ani s ...
Ce vorbeti? Oricine te-ar vedea acum nu i-ar da
vrsta asta!
Dar acesta este adevrul. Nim ic nu s-a schimbat,
nici amintirile mele, nici felul n care simt. Nu pot s
uit acest lucru.
Aa, i ce-i cu asta?
Pi...
Mai departe, Mutsuko s-a fstcit. Avea un fel de a
se fstci plin de naturalee, lipsit de teatralitate, aa cum
nu se mai ntlnete la fetele din ziua de azi.
Prea c undeva n adncul meu s-a aprins o lumin
dulce, care m fcea s m topesc de duioie.
Am avut ciclu.
Am rmas ncremenit. Fusesem luat prin surprindere.
nc de la bun nceput, Mutsuko m uimise cu acest
fel aparte de-a vorbi. Dei era de obicei o femeie reinut,
tiuse s vorbeasc de-a dreptul, fr ocoliuri, atunci cnd
iniiase dialogul erotic sau cnd m invitase n camera
aceea de hotel de la etajul optsprezece.
ntr-adevr?
Nu-mi ddeam seama din expresia feei ei uor plecate
de ce-i trecea prin minte. N u zmbea. Nu-mi venea s
cred c nu simea nici o bucurie, dar probabil c era co
pleit de propriile sentimente.

101
 Mi-am adus aminte de o scen dintr-un roman al lui
Thom as Mann pe care l-am citit n vremea studeniei.
Acolo, o btrn se bucur c i-a revenit menstruaia, care
se dovedete ulterior a fi o hemoragie cauzat de cancer.
n primul rnd, Mutsuko nu era o femeie btrn, i
m-am grbit s-mi alung asemenea gnduri. Oricum ai
fi luat-o, era ceva normal ca o femeie n jur de treizeci
de ani s aib ciclu i eram impresionat de faptul c
Mutsuko era dispus s vorbeasc deschis despre asta, fr
s ascund nimic. Mie, i nimnui altcuiva, mi mrtu
risise acest lucru, cu mine mprtise bucuria pe care-o
resimise. Probabil c fusese cuprins de-o emoie pe care
brbaii nu i-o pot imagina.
ns nu puteam nici s-i spun: Ce bine!"
E absolut dar c ai ntinerit ntr-un mod miraculos.
A ae.
Acesta e ntr-adevr un lucru de mirare. Nu vreau
s insinuez nimic, dar, dac s-ar transmite la tiri, sunt
sigur c ar provoca o mare agitaie n toat lum ea...
Oh, nu! a scuturat ea din cap. Nici nu vreau s
m gndesc la aa ceva!
M-am simit uurat auzindu-i vocea, care devenise
brusc tinereasc i familiar.
Bineneles, se vor gsi unii mai insisteni care s-i
cear o dovad sau un certificat...
N u mai am timp de pierdut. Totul se petrece att
de repede... spuse Mutsuko pe un ton pierdut.
Repede? am repetat eu.
Braul...
ntinse mna stng spre mine, lsnd s-i alunece pal
ma pe deasupra mesei.

102
 Ce vrei s spui?
Am privit ca hipnotizat braul marmoreean care i ieea
de sub chimonou.
Ciupete-m! zise ea, ncercnd s-i prind pielea
brauluicu mna dreapt.
C u braul stng ntins, m invita s-i urmez exemplul.
Am ntins mna dreapt i i-am atins braul strveziu.
Nu poi s m ciupeti, nu-i aa? Am carnea tnr!
Prea c-i deplnge tinereea.
Ai dreptate. N u pot s te ciupesc.
ncercam s-i apuc pielea braului ntre degetul mare
i arttor, dar pielea ei tnr i elastic mi scpa de fiecare
dat. Poate c gesturile calme i ntregul ei comportament
o faceau s arate mai btrn. Altfel, prea c trupul ei
era al unei tinere de nici douzeci i cinci de ani.
Ai vzut cum artam la sfritul anului trecut, nu-i
aa?
Mutsuko a continuat apoi cu o voce care trda ncor
darea pe care ncerca s i-o stpneasc:
Acum suntem n mai. Oare ce urmeaz s mi se
mai ntmple?
Vocea ei era joas, dar pieptul i treslta de parc abia
respira.

Mutsuko iei din baie nfurat ntr-un prosop. Un

fior mi-a strpuns inima la vederea profilului ei n timp
ce nchidea ua de la baie. i inea spatele drept. Prea
c n ea se ddea o lupt care o fcea cumva inaccesibil.
Mutsuko m privi n ochi. Deborda de senzualitate.
i ls prosopul s cad.

103
 Era frumoas.
Dar o tristee indefinit se ghicea n ochii ei i n cu
rnd lacrimile au nceput s-i joace n ochi. Apoi, de parc
ntre noi ar fi existat o barier i nu putea trece dincolo
de ea, i-a ntors braele spre mine.
M-am apropiat n grab de ea i am strns-o la piept.
Mutsuko s-a sprijinit de mine, czut parc n trans,
i a nceput s plng uor, tremurnd.
Picturile de ap pe care uitase s i le tearg de pe
ceafa i alunecau de pe pielea elastic i i se scurgeau pe
umerii catifelai. Am mngiat-o pe umeri. Mutsuko m-a
cutat cu nfrigurare i i-a unit buzele cu ale mele.
i nelegeam spaima. Dac tot ntinerea n ritmul
acesta, ce urma s se aleag de ea? Nici eu nu tiam. Oare
ce avea s ajung dac lucrurile continuau aa? O feti?
Un bebelu?
Ce ciudat, spuse ea cu vocea ntretiata, ca o femeie
creia nu i-au mai rmas muli ani de trit s se team
acum de viitor!
N u e deloc aa!
N u m pot bucura de tinereea mea.
Sunt sigur c vei rmne aa.
Da, trebuie s cred asta.
Eti frumoas. Strlucitoare.
Uit-te la mine! Privete-mi tinereea!
S-a prbuit pe pat. Am fcut dragoste cu ea. Cu
nerbdare i disperare am mngiat-o, i-am strns i i-am
atins cu delicatee corpul tnr ntorcnd-o nti pe burt,
apoi brusc cu faa-n sus, dezmierdnd-o cu buzele, lin
gnd-o peste tot, sugnd-o. Din nou m-am simit de parc
o for nou cretea n mine.
Aveam impresia c nu eram singurul care-i admira ti
nereea, sorbind cu lcomie din ea, regretnd-o totodat,

104
d c, odat cu mine, se bucura de toate aceste senzaii
o entitate ascuns nuntrul meu, care-mi insufla for.
N u era un spirit malefic, ns nu prea a fi nici benefic.
Era greu de crezut c un spirit benefic mi cluzea limba
nesioas ntre coapsele tinere, dulci ale lui Mutsuko.
Probabil c sentimentul meu de neputin m fcea
s-mi imaginez existena acestei entiti. ntinerirea lui
Mutsuko era ceva ce depea puterea uman de nelegere
i mi se prea c nici performanele mele sexuale nu-mi pu
teau aparine mie, unui brbat de patruzeci i opt de ani.
Dup miezul nopii, deja nu-mi mai doream altceva
dect s m odihnesc. N u eram dect un brbat de vrst
medie, copleit de prezena unei femei tinere i frumoase.
Fora acelei entiti supranaturale, pe care o simisem pn
atunci amenintoare undeva, n interiorul meu, mi se
prea acum zmislit doar de sensibilitatea mea exacerbat.
Mutsuko sttea nemicat, cu pru-i atingndu-mi
brbia, cu obrajii ascuni la pieptul meu. Umerii ei albi
se ridicau uor n ritmul respiraiei mele.
Am mngiat-o pe pr.
Avea prul negru i strlucitor, iar fiecare fir n parte
prea c palpit de via. Dar oare cum arta prul meu,
n comparaie cu al ei? Prul meu, despre care n tineree
se spunea c avea firul tare, i pierduse acum vigoarea
i era moale, cu cteva fire albe prin el.
ns i Mutsuko fusese aa.
Dac nu cumva totul nu era dect o fars sinistr, lui
Mutsuko i se ntmpla ceva incredibil. Femeia aceea cu
prul alb i rar se afla acum, aici, sub nfiarea unei tinere
de douzeci i ceva de ani. Ba nu, chiar dac m ndoiam
de faptul c btrna aceea i Mutsuko erau una i aceeai
persoan, era imposibil ca Mutsuko cea de patruzeci i
doi, patruzeci i trei de ani i cea pe care o ineam acum

105
n brae s fie dou persoane diferite. N u se punea pro
blema c a fi fost eu prea sentimental. n plus, eu eram
singurul, n afar de Mutsuko, care cunotea aceast
realitate.
Era oare bine s pstreze un astfel de secret?
Dar oare ar fi dat cineva crezare acestei poveti, dac
ar fi aflat despre ea? Bineneles, dac de-acum nainte
Mutsuko urma s ntinereasc i mai mult, un miracol
avea s se petreac chiar acolo, n fta ochilor oamenilor
de tiin.
Doar c Mutsuko i-ar fi pierdut orice urm de inti
mitate. i poate c, aa cum se temea i ea, nu mai avea
mult de trit. Ar fi devenit o feti, apoi un bebelu, i
n cele din urm ar fi disprut de tot. N u era exclus s
se ntmple aa. N u suportam ideea de a-i jertfi viaa n
numele tiinei, de a o expune privirilor curioase ale
oamenilor.
Probabil c existau pe aceast lume, tinuite, nenu
m rate alte ntm plri ca aceasta. ntmplri care i-ar fi
uimit pe toi, ns ar fi fost pcat s se fac tam-tam n
jurul lor, aa c rmneau ascunse de ochii lumii. Probabil
c existau mult mai multe astfel de cazuri dect credeau
oamenii.
M ine... opti Mutsuko.
Mine?
Vrei s cumprai un aparat de fotografiat i s-mi
facei nite poze?
Da, vreau. Trebuie neaprat s te fotografiez.
Da.
Ce m bucur!
De ce?
M temeam c mine-diminea o s dispari.

106
 N u, o s fiu tot aici.
C e bine!
Putei veni la cinci i jumtate?
N u m duc mine la birou.
N u se poate aa ceva.
Ba se poate. N u m mai leag nimic de locul acela.
Mi-e somn.
i mie.
N u vreau s dorm, dar m ia somnul.
i pe mine la fel.
A doua z i am sunat acas i am spus c, n sfrit, pri
misem de lucru ceva cu adevrat important, iar la firm
am anunat c sunt bolnav i m-am nvoit.
Mutsuko, care m auzise cnd o minisem pe soia
mea, nu a spus nimic. Nici despre faptul c lipseam de la
firm nu a comentat nimic, ferindu-i privirile. Mutsu-
ko era o femeie care, n m od normal, nu i-ar fi permis
unui brbat s fac aa ceva, sau m nelam eu oare? ns
acum nu avea ncotro i-i clcase pe inim, abandonn-
du-se propriilor sentimente.
Eu, care de obicei gseam femeile egoiste cu totul res
pingtoare i le detestam, o nvluiam acum pe Mutsuko,
care asculta tcut convorbirea mea telefonic, ntr-o pri
vire plin de duioie i mi se prea c-i citesc tristeea
n ochi.
Mutsuko a cerut micul dejun n camer.
Eu m gndeam la ci bani trebuiau s coste toate
acestea i mi se strnsese puin stomacul. Dac mai r
mneam nc o noapte la hotel, aveam s-mi epuizez
toate resursele. n plus, mai trebuia s cumpr un aparat
de fotografiat i mai erau i cheltuielile cu Mutsuko.
Chiar dac cu astea a fi scos-o la capt prin cteva rate

107
lunare, nu-mi permiteam luxul de a sta la hotel mai mult
de o noapte.
Puteam apela la societile de creditare, dar nu aveam
pregtit adeverina de salariu i probabil c nu puteam
obine un mprumut pe loc.
Am eu bani, spuse Mutsuko, de parc mi-ar fi citit
gndurile. N u v facei griji.
N u v pot lsa numai pe dumneavoastr s pltii.
N u am chiar att de muli bani nct s nu mai
tiu ce s fac cu ei, dar ajung ct s ne rsfm puin.
Mi-a povestit c fusese o btrnic destul de bogat
n orelul acela din Hokuriku. Nu primise bani la divor,
pentru c se pronunase la cererea ei, dar avea o anumit
sum de bani, pe care o strngea de mult vreme cu gn
dul s se despart de soul ei.
In privina aceasta sunt rezistent, zmbi Mutsuko
cu amrciune. ns nu mi-a fost de-ajuns, de aceea am
srit de pe peron...
n gar?
Cineva i srise imediat n ajutor i scpase doar cu o
fractur lombar.
Dar adevrul e c n-am scpat aa de uor.
Poftim?
Doar tii! zmbi iar cu amrciune. Nu tiu ce mi
s-a ntmplat atunci, de-am ajuns n halul sta.
Ascultnd-o pe Mutsuko cea de acum povestindu-mi
despre vremea n care era o soie btrn din orelul din
Hokuriku, aveam impresia c alunecam amndoi n tcere
spre o lume a nebuniei i c ne ndeprtasem iremediabil
de existena noastr zilnic.
Erau clipe n care ne lsam prad plcerilor ntr-un
fel aparte, care-mi aducea linitea, de parc mi s-ar fi ridi
cat o greutate de pe umeri.

108
 n ziua aceea Mutsuko s-a mbrcat n haine occi
dentale.
O cma alb i pantaloni crem, un pulover de var
galben, o earfa verde-deschis.
Era o inut decent, dar mi se prea c, pentru prima
dat, luam contact cu realitatea goal. inuta aceasta se
potrivea att de bine cu tinereea ei!
Coafura n-am cum s-o aranjez mai bine dect att.
i-a desfcut acul cu care i inuse prul prins.
Probabil c asta nsemna s fii nnebunit dup o fe
meie, m-am gndit eu. Nim ic nu mi se prea mai dulce
dect s m las absorbit de frumuseea ei i s uit de res
tul lumii.
Am pornit amndoi spre intrarea de vest a staiei de
tren i am cumprat un aparat de fotografiat.
Mi-a fcut plcere s negociez cu vnztorul n maga
zinul acela aglomerat i s-l conving s-mi fac o mic
reducere. Vedeam cu ali ochi Shinjuku, pe unde trecusem
zilnic pn atunci n drum spre serviciu.
Mai nti am cumprat un film i l-am bgat n
aparat, apoi, imediat ce-am ieit din magazin, i-am fcut
o poz lui Mutsuko. n timp ce o fotografiam, o priveam
plin de admiraie i orice micare de-a ei mi se prea plin
de graie.
Ne-am aezat la o cafenea n aer liber, situat la parterul
unui zgrie-nori, i am continuat pentru o vreme s-o
fotografiez. Chiar i dup ce am terminat, nu-mi puteam
dezlipi ochii de la ea.
N u v-ai putea uita i n alt parte?
Mutsuko zmbea ncurcat.
Nu vreau s vd altceva.
Oamenii ne privesc.

109
 i pas de ei?
Era prea puin probabil s treac cineva de la mine
de la firm prin zona aceasta in timpul prnzului, dar,
chiar dac m-ar fi vzut cineva, nu-mi psa. m i era indi
ferent. Prin faptul c eram cu totul absorbit de Mutsuko
mi se prea c m rzbunam pe nenumraii ani de munc
i c-mi acordam mie nsumi o nou ans.
A vrea s schimbi doar un lucru.
Ce anume?
Felul tu de a vorbi nu se potrivete unei femei
tinere.
Mutsuko a plecat puin ochii n jos, apoi mi-a spus
pe neateptate:
i care-i baiul, ha?
Asta a sunat cam exagerat.
Deloc. Sunt i tinere fete care vorbesc aa. Am vzut
i fete care vorbeau ca nite brbai.
Nu e nevoie s vorbeti ca ele.
tiu i eu asta. Dar e greu s-i schimbi dintr-odat
felul de-a vorbi. mi vine s zic lucruri de genul: Ai dori
s ncercai asta?"
Te descurci din ce n ce mai bine.
Ia te uit! E deja trecut de ora dou. Mncm o
pizza, bunicuule?
Acum parc ai fi o adolescent.
Am rs amndoi. Dac ne nchipuim c suntem feri
cii, putem chiar s fim, mi-am zis eu.
Am mers pe jos pn la hotel i am mncat o pizza
pe teras.
Cnd ne-am ntors n camer, soarele dup-amiezii
trzii intra strlucind prin ferestre.

110
 Am tras perdelele. Pozele nud ieeau mai bine dac
foloseam blitul.
9

Mutsuko nu s-a mpotrivit. i-a dat jos una cte una

hainele pe care le purta. Linia lsat de lenjerie o deranja
i a nceput s-i maseze uor coapsele. Am ajutat-o, apoi
mi-am apropiat buzele de pielea ei. Mi-a spus c n-am
voie, ns nu m-am putut stpni i am fcut dragoste
cu ea, lsnd edina foto pe mai trziu.
A doua zi dimineaa m-a trezit ritul telefonului.
Era de la recepie.
Este ora unsprezece. Dac dorii s v ncheiai
ederea la noi, v rugm s eliberai camera.
Mutsuko nu era lng mine.
mi cer scuze, dar mi s-a spus s v telefonez i s
ntreb dac dorii s mai rmnei sau nu.
Plecm imediat. Mulumesc.
Cu plcere.
Dup cum m ateptam, Mutsuko nu mai era n
camer.
Cu o sear nainte, cnd eram pe punctul de a adormi,
o ntrebasem:
N u pleci nicieri, nu?
Nu plec.
Nu-mi place s nu te mai gsesc lng mine cnd
m trezesc.
N u plec.
Minise. i m lsase singur aici.
M-am prbuit la pmnt, cuprins de letargie, ng
nnd pe un ton plngre: ,A plecat i m-a lsat aici .
Apoi mi-am adunat puterile i m-am mbrcat.
Am cutat filmul. L-am gsit.

111
 Am bgat alte cteva role de film n buzunarul de la
hain, care se umflase inestetic.
Am lsat cheia la recepie.
Am ntrziat treizeci de minute.
N u e nici o problem. Va mulumim c ai ales
hotelul nostru.
Camera fusese deja pltit de Mutsuko.
Cu aparatul n mn, m-am ndreptat cu pai ovi
tori spre strada scldat n lumina orbitoare a lunii mai,
care m Aicea s-mi apr privirile.
In seara aceea soia mea a venit devreme. Shinichi era
i el acas.
Am luat cina toi trei, apoi eu am rmas n picioare
n sufragerie, privind afar spre mica grdin.
Se auzea clipocitul apei din buctrie, unde soia mea
spla vasele.
Soia nu mi-a zis nimic. I-am spus c am fost plecat
cu serviciul, la care ea a reacionat foarte linitit, ba chiar
m-a felicitat plin de veselie, ca pentru a m ncuraja:
E bine s mai faci asta, din cnd n cnd".
De felinarul din grdin era agat o pnz de pianjen.
Shinichi a venit n spatele meu. I-am vzut reflexia
n geam.
Tat, mi-a zis el ncet. Te-am vzut ieri n Shinjuku.
 4

Mama ta tie ceva? l-am ntrebat eu pe fiul meu

pe o voce joas.
Cum a putea s-i spun aa ceva?
Shinichi vorbea i el pe un ton sczut. Era cu vreo dou
palme mai nalt dect mine.
Din buctrie se auzea apa curgnd.
S mergem la tine n camer.
Bine.
Shinichi s-a ndreptat spre scri. Tocmai cnd ddeam
s-l urmez, am auzit vocea soiei mele, care tocmai aranja
vasele n suportul lor:
Avem i ngheat!
Nu vreau acum. Merg un pic n camer la Shinichi.
Ce faci acolo?
Ascult nite discuri.
Ce ciudat!
Am urcat la etaj i am intrat pe ua pe care Shinichi
o lsase deschis. Atunci mi-am dat seama c era ntr-ade-
vr foarte ciudat.
Aranjamentul camerei era, n mare, acelai, dar avea
multe lucruri personale pe care nu i le mai vzusem. M
simeam de parc mi vizitam un prieten la care nu mai
fusesem de mult.

113
 Lipsisem mult de acas din cauza serviciului, iar Shi-
nichi nu era genul de fiu care s-i lase prinii s intre
oricnd n camera lui.
Ia loc pe pat, mi spuse Shinichi, iar el se aeza pe
scaunul de la birou, dup ce-1 ntoarse cu faa spre mine.
Chiar vrei s asculi?
Ce anume?
Eu priveam pe fereastr afar.
Discuri.
Nu.
Dar nu e ciudat dac nu se aude nimic?
Atunci pune tu un disc.
Ce vrei s asculi?
Nu m pricep suficient de bine ct s am vreo pre
ferin.
Shinichi s-a ridicat, a dat drumul la amplificator i a
nceput s-i plimbe degetele pe deasupra discurilor, osci
lnd pe care s-l aleag.
M-am linitit oarecum. Crezusem c fiul meu era
mult mai afectat de att. Fiul meu, care-i vzuse tatl
plimbndu-se la bra cu o femeie tnr. mi nchipuiam
dezamgirea pe care trebuie s-o fi simit. Ba nu, proba
bil c deja nu mai simea nici mcar dezamgire. Pro
babil c fiul meu nu-i considera tatl un exemplu de
urmat i un om vrednic de respect, ci doar unul slab de
nger, care fcuse o cdere psihic de ndat ce deve
nise director de vnzri.
n sfrit s-a auzit pritul acului pe disc i imediat s-a
revrsat n camer sunetul puternic al unei chitri.
E prea tare!
N-are sens s asculi cu sonorul dat ncet.
N-are sens?

114
 Adic nu se aude bine.
Dar n-am venit aici s ascult discuri.
Dar e o muzic bun, nu?
Poftim?
i place?
Da.
De ce nu te aezi?
n regul, m aez. Doar c n-am mai privit de mult
afar de la fereastra asta! Privelitea mi se pare revigorant.
Ascult!
Shinichi a ntins o palm spre mine, ca pentru a m
opri din vorbit. A artat spre boxe.
Ascult acum ... imediat.
S-a auzit din nou un ritm de chitar, diferit de data
aceasta.
Eram puin mirat. Shinichi chiar voia s-i ascult discu
rile. Tocmai eu. D e necrezut! ns nu puteam s cred c
asta era tot ce urmrea.
Fiul meu ncerca s m fac s rezonez cu el. Voia s-mi
dea s ascult o muzic bun. Nici nu-mi trecuse aa ceva
prin cap, de aceea nu tiam cum s reacionez i stteam
doar nemicat, tcut, privind afar, pe drum. Era o strad
lat de trei metri, ntr-o zon rezidenial, pe unde nu
trecea nimeni.
Eram uimit c fiul meu, student n anul al treilea,
manifesta asemenea dorine. Era nc un copil. M -a
cuprins un sentiment de dragoste i m-am ntors ncet
spre el.
Shinichi edea ntors cu spatele la mine, cu mna n
tins spre butonul amplificatorului. Sunetul se auzea
acum mai slab.
Restul nu sunt cine tie ce.

115
 Adevrat?
De ce nu te aezi?
M-am aezat n sfrit pe pat. Mi se prea c deviasem
de la subiect.
mi pare ru, dar v-am urmrit pn ai urcat
amndoi n liftul hotelului.
De unde?
De lng recepie...
M-ai neles greit. Cnd i-ai dat seama c eram eu?
La magazinul Yodobashi.
Asta nsemna c ne urmrise aproape tot drumul ct
ne aflaserm n ora. Adic aproape tot timpul ct mi
dedicasem n ntregime atenia lui Mutsuko, fr ruine,
fr a-mi psa de privirile oamenilor.
A durat vreo dou ore, nu?
Nu mi s-a prut aa de mult.
Aha.
Pentru c m gndeam la tot felul de variante, s
vin s-i vorbesc, s nu vin.
Cu toate c trecuse prin situaia aceasta dificil, nu
ncepuse cu acuzele, ba chiar i gsise rgazul s-mi pun
s ascult muzic. N u era deloc un copil, ba chiar era sufi
cient de matur nct s-l comptimeasc pe tatl lui. Sau
poate c nu, chiar faptul c nu-i luase ochii de la mine
vreme de aproape dou ore i sttuse n cumpn dac
s fac sau nu ceva era o dovad a imaturitii lui. Numai
un biat nc necopt era n stare de aa ceva. M-am
bucurat un pic la gndul c pe copilul meu l interesa
att de mult ce fceam eu. Totui, nu nelegeam ce era
n sufletul lui.
Ai minit cnd ai spus c la firm i-au dat n sfrit
de fcut ceva cu adevrat important, nu-i aa?

116
 Da.
M enerva ideea c trebuia s recunosc aa ceva n faa
fiului meu, dar nu mai era nimic de fcut.
Ce-i cu femeia aia?
Hmm.
E amanta ta?
Da.
Habar n-am ...
D e ce anume?
De cine eti tu, tat.
Shinichi i-a lsat privirile n jos.
Aha.
M -am mirat c e vorba de o femeie att de fru
moas. E i tnr.
Da.
N u era cazul s m bucur.
N-a fi crezut c poi aga o femeie ca ea...
Dar nu am agat-o.
Nu-i cunoteam deloc aceast latur.
Asta nu nseamn c fac mereu aa ceva.
Ce anume a atras-o la tine?
De unde s tiu eu?
Pentru c eti tatl meu, cred c am motenit mcar
unele lucruri de la tine. Cnd vd ceva aa de neobinuit
la tine, m gndesc c sunt i la mine anumite aspecte
de care nc nu mi-am dat seama... In timp ce te priveam,
mi veneau tot felul de gnduri i nici nu mi-am dat seama
cnd au trecut dou ore.
M-am gndit c m puteam apra printr-o minciun,
cum c femeia aceea nu era amanta mea, ci aveam doar
o relaie de serviciu, care implica, dac era s spun drept,
un act de spionaj de producie, dar, pe de alt parte, simeam

117
i nevoia s m mpunez n faa fiului meu c reuisem
s pun mna pe o femeie aa de frumoas ca Mutsuko.
Nikonul acela e al tu?
Poftim?
Aparatul de fotografiat.
Da.
De fapt, l cumprase Mutsuko, dar era la mine i
mi-era greu s-i spun, luat la ntrebri aa, pe nepus mas,
c e al femeii.
Pot s-l folosesc i eu?
Da.
Nu-mi ddeam seama dac mai era nc un copil sau
devenise adult. Probabil c era tot o caracteristic a vrstei.
n concluzie... spuse Shinichi.
Se ntoarse n grab cu spatele la mine i deschise ser
tarul de la birou. Credeam c o s scoat dne tie ce obiect
de acolo, dar de fapt nu era dect o unghier.
N u mi se pare n regul s iei cu ea n public
intr-un loc ca Shlnjuku, unde nu tii cine te poate vedea.
Aa e.
Dac o ii tot aa, o s afle i mama.
tiu.
Att am avut de spus. Poi s pleci.
Shinichi ridic o revist cu programul radio de pe jos,
o bg intr-un sertar al biroului, se ntoarse cu spatele
la mine i ncepu s-i taie unghiile.
Chitara se auzea din nou n surdin.
Poi s pleci? i btuse joc de mine. Asta nu e o
simpl aventur, aa cum crezi tu, o poveste a tatlui tu
care a luat-o razna, pentru care nici nu merit s te ener
vezi. Este o experien care te-ar face s rmi cu gura
cscat, dac ai ti tot. Am fost tentat s-i arunc vorbele

118
astea n fa, dar nu eram convins c-1 puteam face s m
cread. N u aveam nici o dovad. Drept dovad sttea fil
mul, dar n-avea nici un sens s plusez, dac nu puteam
s fac o comparaie cu Mutsuko aa cum artase nainte.
M -am ridicat, l-am privit pe Shinichi de la spate i
apoi am ieit pe hol fr s mai scot un cuvnt. Am nchis
ua n urma mea.
Filmul.
Fotografiile pe care le fcusem afar puteau fi develo
pate, dar pe cele fcute dup ce ne ntorseserm n camer
nu le puteam arta nimnui. O pozasem pe Mutsuko
goal, n toate ipostazele posibile. Era nudul unei fete
tinere i sntoase. Umerii ei fermi. Puful fin ce-i acoperea
pielea. Mirosul fin de la subsuori. Cteva couri rtcite
pe spate. Linia neted a spatelui i fesele albe. Urma tmas
pe piele n locul unde o strnsesem ntre degete. Roeaa
aceea i viteza cu care disprea. Mrimea impresionant
a snilor i moliciunea lor cnd o ntorsesem cu faa-n
sus. Sfrcurile ei palide. Reacia lor la atingere. Buricul.
Contrastul dintre pielea alb i prul pubian uor ncreit,
delicat, nu des, dar nici foarte rar. Sexul ei cnd desfcea
picioarele. Tinereea ei. Culoarea crnii. Rsuflarea.
Cldura dintre pulpele coapte, care deveneau ntregul
meu univers cnd mi cufundam faa ntre ele.
ncepnd s cobor scrile, am simit cum m cuprinde
brusc dorina. Era o ruine ca un tat s fie cuprins de
asemenea senzaii imediat ce nchisese ua camerei fiului
su? E drept c paternitatea are multe moduri de-a se
exprima...
Ai pit ceva?
Soia mea m privea de la parterul casei.
...

119
 Nu i-am mai auzit paii cobornd i m-am gndit
c ai pit ceva.
N-am nimic.
M-am prefcut c eram nc sub efectul urmrilor
cderii psihice de care suferisem.
M-am dus la buctrie i am nceput s mnnc
ngheat.
tii, adevrul e c am minit cnd i-am spus c
mi-au dat mai mult de lucru la serviciu.
A a...
Soia mea se aezase chiar n faa mea i mnca i ea
ngheat, frunzrind n acelai timp ediia de sear a
ziarului ei.
M-am cazat singur la un hotel. Am cumprat un
aparat scump de fotografiat. Am simit nevoia s-mi fac
de cap.
Vrei s zici c doar atta lucru nseamn a-i face
de cap?
Da.
Ai avut bani?
M-am descurcat.
Douzeci sau treizeci de mii de yeni din cnd n
cnd nu sunt o problem.
Dac zici tu.
Soia mea continu s rsfoiasc ziarul cu indiferen,
fr s-mi mai spun nimic altceva. O fcea oare din con
sideraie pentru un bolnav, sau era ntr-adevr indiferent?
Continuam s-mi mnnc ngheata fr s-mi fie clar
ce anume aruncasem n joc, dar fiind contient c orice
ar fi fost acel lucru, mi scpase de sub control.

120
 Duminic m-am plimbat prin Yokohama.
N u aveam nici un indiciu unde s o caut pe Mutsuko,
dar simeam c aa cel puin eram mai aproape de ea dect
dac a fi rmas acas.
Casa familiei Kizuki se afla ntr-un vechi cartier
rezidenial, pe drumul ce ducea ctre muni de la staia
Hanmachi de pe linia Toyoko. O cas cu etaj de vreo ap
tesprezece tsubo , nconjurat de un gard de bolari. n
partea de rsrit avea ieire la drum, pe-o poriune de
patru metri. Intrarea era orientat spre sud-est. Era o cas
veche cu etaj, de lemn, construit n urm cu mai bine
de douzeci de ani, dar intrarea, realizat din materiale
noi, ieea n eviden. Ferestrele de la parter i de la etaj
aveau rame din aluminiu, iar n spate fusese adugat nc
o ncpere. Casa prea bine ngrijit de proprietarii si.
n calitatea mea de om de afaceri, mi s-ar fi prut potrivit
s drme casa aceasta veche i s construiasc una nou,
cu prefabricate de la firma noastr, ns modul acesta de
gndire devenise aproape o amintire pentru mine.
Am sunat la interfon i mi-a rspuns vocea unei femei
ntre dou vrste:
Cine e?
Sunt de la firma de construcii Tokyo House i a
vrea s-mi rspundei la un chestionar referitor la extensii
i renovri de locuine.
Sunt ocupat acum, aa c v rog s m scuzai,
mi-a zis ea nchiznd imediat.
Am mai sunat o dat.
Femeia prea enervat de-a binelea.
V-am spus c sunt ocupat.
Doar o ntrebare. Avei persoane n vrst n fa
milie?

121
 N u, nu avem pe nimeni, mi-a nchis ea din nou.
Cumnata lui Mutsuko era ea nsi n vrst, i presu
puneam c locuia n aceeai cas. N-aveam ns ce face
dac nu era dispus s-mi rspund la ntrebare. i, n
primul rnd, Mutsuko nu era n vrst, aa c ntrebarea
mea chiar nu avea nici un sens.
Era prea puin probabil ca Mutsuko s fie acolo, m-am
gndit eu.
Am cobort la pas panta lin care ducea ctre staia
de tren.
Mi-a dat prin cap c poate ceea ce trebuia s fac acum
era s ncerc s-mi recapt competena profesional i
motivaia, dar eram aproape sigur c mi-era imposibil
ca pn la pensionare s scap de eticheta care-mi fusese
deja pus. Chiar dac a fi reuit s-o nltur, la ce mi-ar
fi folosit?
D ar cum a fo s t n a in te s se inventeze balonul? am
auzit n minte o voce ciudat.
B alo n u l? Despre ce era vorba? C e nsemna asta?

C rezi c oam enii p o t strbate aerul dup b u n u l

lor plac? Fr ndoial c se p o t m ica n a in te fi napoi,
la stnga i la dreapta. Ins, dac vor s se ridice p e
vertical, su n t lim ita i d efo ra de gravitaie f i naintarea
le este ngreunat.

Era Wells. H .G . Wells. D e ce-mi venise aa ceva n

minte tocmai acum?
M aina tim p u lu i.
N-o mai citisem din coala primar sau din general.
E ti atent? C u a ju to ru l balonului om ul a p u tu t
p en tru p rim a dat s se m ite p e vertical. P rin urm are,

122
 dac s-ar in ven ta acum ceva asem ntor balonului, a r
m ai prea greu de crezu t c p u tem s schim bm direcia
i s ne deplasm napoi n tim p?

M-am oprit din mers ncremenit de spaim i m-am

uitat n urm.
Pe drum nu trecea nimeni i nici nu se vedea vreo
main venind. Faptul c-mi aduceam aminte cu atta
precizie nite cuvinte de mult uitate nu se datora oare
apropierii lui Mutsuko?
ns nu se vedea nimeni, nici Mutsuko, nici alt
femeie, nici vreun brbat, cine sau pisic. Drumul din
faa mea era doar o pant albicioas, scldat de soare.
Am continuat s merg.
Cnd fusesem cu Mutsuko, vorbisem franceza. ns
nu reuisem s neleg anumite cuvinte. Asta nsemna c
nu-mi puteam aminti dect cuvintele pe care le
nvasem n trecut? N u cptasem o nou abilitate, d
doar mi reveneau cu claritate n minte lucruri pe care
le tiusem cndva, dar pe care acum le uitasem? N u n
semna asta oare c-mi renviau amintiri latente undeva
n colul minii? n plus, Mutsuko avea o anumit influ
en asupra acestor fenomene. N u cumva anumite capa
citi, pe care mi le pierdusem de-a lungul timpului, mi
reveneau acum datorit lui Mutsuko?
Ba nu, ba nu, la nceput nu avusese nici o legtur
cu Mutsuko. Atunci cnd m copleise presimirea aceea
legat de accidentul feroviar, nc nu o cunoteam pe
Mutsuko. E adevrat c se afla la acelai etaj, n aripa
opus a cldirii, dar...
O for uria, nevzut ne afecta i pe mine, i pe
Mutsuko, dar asta nsemna oare c ea era pus n micare

123
de ctre Mutsuko? Doar pentru c mi amintisem pe nea
teptate cuvintele lui Wells, demult uitate, nu nsemna c
ea se afla prin apropiere.
Am cobort panta, uitndu-m de mai multe ori n
urma mea, i mi-am continuat drumul pn la gar.
Mutsuko nu se zrea nicieri.
In ziua aceea i-am mai simit de dou ori prezena,
n ambele cazuri s-a ntmplat prin intermediul unor
articole de ziar. Pe unul din ele l-am gsit pe jos, n parcul
Yamashita din Yokohama. N u mi se mai ntmplase pn
atunci s culeg ziare de pe jos. Zburase purtat de vnt
spre banca pe care m aezasem i-mi aterizase la picioare.
Am simit ceva ca o for care emana spre mine (am de
testat ntotdeauna exprimrile oculte, ns ceea ce am
simit nu poate fi exprimat dect n acest fel) i l-am
ridicat de pe jos.

Un a rtico l scris n colaborare cu un corespondent a l

zia ru lu i Yom iuri.

D irectorul Spitalului VeterinarJudeean, p e num e O ji

K enji, n vrst de aizeci i p a tru de ani, d in provincia
Shandong oraulprefectoralliaocheng com itatulD ong'e,
m btrnise cu o vitez uim itoare de la patruzeci i ceva
de a n i la cincizeci. i czuser doi d in i d in fa , i albise
prul, nu se m ai p u tea lip si de ochelarii de vedere. ns,
de ndat ce-a m p lin it cincizeci i opt de a n i, p ru l i-a
recptat culoarea neagr, n locul d in care-i picaser
cei doi d in i au nceput s-i creasc a lii noi, i-a revenit
i vederea i a ajuns s se com porte i s aib o m em orie
ca la douzeci de ani. C auza acestuifenom en nu a p u tu t
f i explicat m edical.

124
 Apoi un articol din ziarul Asahi, gsit n plasa pentru
bagaje din trenul cu care m-am ntors la Tokyo.

Profesorul S. H aw king, n vrst de p a tru zeci i tre i

de a ni, de la U niversitatea C am bridge din A nglia, v e stit
p en tru studiile sale teoretice asupra gurilor negre, expli
case, la o conferin organizat la U niversitatea K yoto
de A sociaia de S tu d ii de F izic, c dac universul care
acum este n continu expansiune va intra ntr-o perioad
d e regresiune, direcia tim p u lu i se va schim ba

Aceast conferin, cu ridul Sgeata tim p u lu i, ncepuse

cu o pelicul care prezenta momentul spargerii unei ceti
de cafea, aceeai secven fiind apoi derulat invers. Feno
menele acestea, care se ntlnesc frecvent n jurul nostru,
se explic prin faptul c timpul evolueaz de la starea de
ordine la cea de haos, aa cum o ceac spart se face n
dri. Acesta este cel de-al doilea principiu al termodina
micii - creterea entropiei. Profesorul evidenia faptul c
sgeata acestui timp mecanic este ndreptat n direcia
pe care o tim acum, tocmai pentru c universul continu
s se extind de la marea explozie (Big Bang), dar c nu
exist nici o garanie c i n viitor va fi la fel. Presupunnd
c universul i timpul au patru dimensiuni, dac univer
sul va ncepe s se micoreze, timpul mecanic i va
schimba direcia i se va ndrepta de la haos spre ordine",
spunea el.
Poate c nu era nimic misterios n modul n care
descoperisem cele dou articole.
Asta nsemna c, n acea zi, fusesem animat de un
entuziasm pe care nu-1 exteriorizam, dar pe care nu-1 pu
team controla, acel simptom cu care eram familiarizat

125
din tineree, de a lega orice vedeam, orice citeam de exis
tena femeii iubite.
Incredibil, nu aveam un serviciu ca lumea (i ce-i cu
asta?) i, cu toate c aveam un (iu de ntreinut la facultate
(i ce-i cu asta?), cu toate c nevast-mea nu era o femeie
insuportabil (i ce-i cu asta?), nu aveam chef s merg
seara acas la cin (i ce-i cu asta?), voiam s scap de toate
mizeriile pe care le presupunea viaa mea de brbat de
vrsta a doua, lsndu-m prad unei delsri nedemne
de un brbat adult (i ce-i cu asta?). i n seara aceea m
plimbam pe strzi cutnd-o pe Mutsuko.
De ndat ce m convingeam c Mutsuko nu era ntr-o
anumit zon, aveam presimirea c urma s o gsesc la
captul drumului cufundat n penumbr din faa mea,
i apoi, cnd nu o gseam acolo, aveam impresia c o
puteam ntlni pe urmtorul; dup asta, cu toate c eram
obosit, continuam s merg urmrindu-mi fantasmele.
Adevrul este c renunasem pe jumtate, dar mi conti
nuam drumul printre beivii nopii fr ca eu s fi but
ctui de puin. E i se m btau ca s nu se transform e in nite
fiare (asta era din Baudelaire - ca s vezi! - s-mi aduc minte
tocmai de Baudelaire!), dar eu nu aveam nevoie de bu
tur, devenisem deja aproape o bestie, eram convins de acest
lucru. ns la gndul acela resimeam o plcere ciudat, aa
c m-am plimbat prin ora pn la miezul nopii.
A doua zi dimineaa, n drum spre munc, mi-a trecut
prin minte: Ce ora m urdarE Iari Baudelaire. Un volum
de poezii pe care nu-1 mai citisem de cnd terminasem
facultatea.
Mi-am amintit de ceea ce obinuia s-mi zic eful
meu: Nu spun asta pentru c sunt directorul progra
mului de reabilitare, dar cred c oamenii care manifest

126
simptome de inadaptare social au, ntr-un anume sens
- i m refer la felul n care trebuie s fie de fapt omul ,
o reacie sntoas. M ai ciudai sunt cei care reuesc s
se adapteze rapid la raionalizarea companiilor i i
mbuntesc performanele. Probabil c ei sunt nite
oameni lipsii de sentimente, de personalitate, de dorine.
Dar compania nu-mi pltete salariu ca s zic aa ceva.
Atta vreme ct eti angajat la firma asta, nu exist alt
soluie dect s redevii un om folositor companiei. N-are
rost s fugi. Ce vrei s faci? N u i se pare c te pori cam
ciudat n ultima vreme? Eti director adjunct, s-i intre
bine-n cap! Dac nu-i iei i tu responsabilitile m ai n
serios, nu-i dai seama c nici eu n-o s-i mai pot lua
aprarea la nesfrit?"

N -a pu tea s explic de ce la ntoarcere am lu at-o pe

dru m u l spre Shibuya.
n tru ct nc din seara trecut avusesem n enu m rate
presim iri, n u-m i dd eam prea b in e seam a dac acu m
o luasem spre Shibuya n u rm a unei astfel de prem oniii
sau nu.
Aveam cum va im presia c nu eram eu nsum i, parc
eram ghidat de o for strin cnd mi-am cumprat biletul,
m -am urcat n tren i am cobort n Shibuya.
C n d am traversat intersecia din faa grii nspre m aga
zinul universal Seibu, am vzut-o pe M utsuko trecnd i
lund-o la dreapta. N ici n-am apucat s contientizez pe
deplin acest lucru, c m -a i cuprins un sentim ent de
bucurie.
M u tsu k o se ndrepta cu repeziciune spre p o d u l de
cale ferat. Trecnd pe sub p o d , o apu c grb it spre

127
Miyamasuzaka, trecnd n zigzag printre oameni. Bine
neles c eu m ineam dup ea. In timpul acesta m
ntrebam ce m fcea s cred c femeia aceea era Mut-
suko. Avea o coafur diferit. Purta o jachet alb cu
umerii prea largi, iar de sub jachet i ieea o cma
roie. La pantalonii largi asortase o pereche de pantofi
galbeni cu vrful turtit. Pe umr avea o poet cu baret
roie. Cnd trecuse pe lng mine i zrisem stratul gros
de machiaj.
Avea i mersul diferit, fa de acea Mutsuko de care
m desprisem cu trei zile n urm. Nite pai de uria,
de aproape n-o recunoteam.
Cnd la semafor se fcu rou, Mutsuko ncepu s alerge.
Am urmat-o.
Chiar i dup ce-a reuit s ajung de partea cealalt
a strzii, tot nu i-a ncetinit paii. Parc fugea de mine.
Dar oare chiar asta fcea? M apropiam de ea i ntr-un
final am ajuns-o din urm. Am strigat-o ncet.
Mutsuko!
Femeia a cotit la stnga fr s-mi rspund.
In cele din urm am ajuns la o strad suficient de lat
ct s poat ncpea dou maini n paralel. n timp ce-i
legna oldurile n mers, a cotit la dreapta. Era o pant
ngust, pe care nu puteau s treac mainile.
Apoi a ntors brusc capul.
Ea era. Dar ct de schimbat era! Ba nu, fa de prece
denta transformare, schimbarea de acum, datorat ma
chiajului, nici mcar nu m uimea. Prea aceeai tnr
de douzeci i ceva de ani. ns avea o privire tioas, plin
parc de reprouri.
m i cer scuze c te-am urmrit.
m i tremura vocea.

128
 Mutsuko i-a lsat ochii-n jos.
Vino!
Unduindu-i iar oldurile, a pornit-o n sus pe pant,
apoi a urcat i cele trei trepte de la intrarea n cldirea
veche aflat n dreapta i a deschis ua din oel.
Un hol strmt, de aproape aceleai dimensiuni ca i ua.
Nite scri nguste.
Pantalonii ei largi, albatri mi fluturau pe dinaintea
ochilor n timp ce urca scrile. oldurile i se unduiau. ns
nu-mi puteam ngdui s m las cuprins de dorin. n
timp ce urca, Mutsuko deschise fermoarul poetei ei roii.
Am vzut-o scond nite chei. Cnd am ajuns la etajul
al treilea s-a oprit n faa unei ui i a descuiat-o. Eu nu
mai puteam s urc, stteam n loc i o priveam de jos.
Profilul ncruntat al lui Mutsuko. Am simit urcnd
n mine spaima ca nu cumva totul s se termine aici. Ua
se deschise.
Intr!
i Mutsuko dispru nuntru.
Am urmat-o repede i eu.
Ajuns lng fereastra aflat chiar n fa, Mutsuko
s-a ntors cu spatele la mine. Pe fereastr nu se vedea dect
o latur din beton murdar a cldirii de vizavi.
Am nchis ua.
Imediat n dreapta am vzut o ncpere cu un aragaz
lung i ngust i o chiuvet. i lsa impresia c nu prea
era folosit. Dincolo, desprit printr-un perete, se afla
camera n care intrase Mutsuko. Era un spaiu aproape
gol, de zece tatam i, cu tencuiala dus de pe perei. O
canapea de piele scorojit, cu o scobitur pe mijloc de
la ct de veche era. Un pat dublu.

129
 Doar patul era nou. O ptura maro-deschis zcea rv
it pe el.
Cteva cutii de plastic pentru haine. Cinci, ase cutii
de carton.
Mutsuko rmsese nemicat.
Dac nu vrei, nu te ntreb nimic, am spus eu.
Mutsuko rmase impasibil.
M bucur c ne-am ntlnit.
Stteam n picioare, fr s ndrznesc s m apropii
de ea. Aveam impresia c putea ncepe s ipe la mine
n orice moment.
Atunci, umerii ei s-au relaxat imperceptibil.
Eu nu mai am timp.
Era vocea ei, pe care o cunoteam att de bine. O voce
domoal, care-mi lsa impresia c-i alege cuvintele cu
grij, pe deplin contient de efectul lor. Era n regul.
Nu trebuia s se chinuie s vorbeasc aidoma unei femei
tinere. n faa mea putea s vorbeasc firesc, ca o femeie
de aizeci i apte de ani. Ce-i drept, probabil c felul de-a
vorbi al unei femei de aizeci i apte de ani nu i se mai
potrivea acum, c ntinerise.
Am nceput s intru n panic. Vreau s gust ct
mai mult din via. In cei aizeci i apte de ani ai mei
nu am fcut cine tie ce. Astfel, am ajuns s-mi doresc
s recuperez totul n timpul scurt care mi-a mai rmas.
Orice-a face, ajung s-mi pun ntrebarea dac e bine sau
nu. N u mai am tot timpul din lume la dispoziie.
Spatele ei acoperit de haina prea larg era nduiotor.
De ce crezi c n-ai timp?
Dar tu crezi c am?
Mutsuko se ntoarse cu faa spre mine.

130
 Era mbrcat ciudat, chiar i pentru fetele care um
blau prin Shibuya. n plus, fetele din ziua de azi nu se
machiau att de puternic.
C u toate acestea, obrajii ei excesiv de albi i buzele de
un rou aprins i sporeau frumuseea. ns nu se potriveau
cu maturitatea care i se citea n priviri.
Da, cred c ai destul, am rspuns eu. Eti tnr.
Ochii au nceput s-i scapere de mnie.
Doar tu tii care e situaia mea! n afar de tine
nu e nimeni care s neleag ce simt. i tocmai tu vii
i-mi spui c sunt tnr. N u eti n stare dect de un
asemenea rspuns prefcut.
Dar ct de multe tiu eu? N-am petrecut mpre
un dect o zi n martie i dou zile i dou nopi acum,
de curnd.
tii c eu, de fapt, sunt o btrn de aizeci i apte
de ani.
Mutsuko se ndrept spre pat i, cnd credeam ca se
aezase pe el, sri ca ars, apoi se arunc cu faa n jos pe
canapea.
ntr-un timp aa de scurt...
Priveam n jos la spatele lui Mutsuko, expus privirilor
mele aa cum sttea prbuit pe canapea.
Te vd cum ntinereti pe zi ce trece. Cred c neleg
i de ce anume te temi. ns nu mi-ai spus mare lucru
despre situaia ta.
Trei zile sunt ca trei ani. Pentru mine o zi, plus
nc dou zile i dou nopi nseamn mai mult dect
trei ani.
Am ngenuncheat la cptiul lui Mutsuko. Am ntins
mna i mi-am lsat-o uor pe spatele ei.
A vrea s-mi spui ce i s-a ntmplat.

131
 Simeam cldura trupului ei, de care-mi fusese att
de dor.
C e faci singur aici, n camera asta?
D up ce-am ieit din spital, m-am ntors la soul
meu, am semnat actele de divor, mi-am fcut bagajele
i am luat avionul pn la Haneda.
Mutsuko mi spuse toate astea dintr-o rsuflare, apoi
tcu.
N u ai copii?
Ba da, doi.
N u mi-a fi nchipuit.
O fiic de patruzeci i cinci de ani i un fiu de
patruzeci i trei. Oare cum ar reaciona dac m-ar vedea
acum?
Locuiai mpreun?
Nu. Fiecare avea casa lui i destule griji pe cap. n
primul rnd, e de neles de ce au plecat de la noi de-acas.
Soul meu nu avea ncredere n copiii notri. Spunea c,
dac se punea la mintea lor, i-ar fi cheltuit imediat toat
averea. C u toate c are peste aptezeci de ani, nu se
gndete nici un pic la motenirea copiilor. Doar la
afacerile lu i...
Spuneai c nu face afaceri. C e doar proprietar
de terenuri.
Ba da, face. Ba joac la burs, ba ridic i drm
cldiri pentru nchiriat, ba construiete parcri. E un brbat
care alearg de colo-colo fr s reueasc de fapt s-i
sporeasc averea.
Pentru c Mutsuko era tnr, m ducea cu gndul la
o student care joac rolul unei btrne. Iar asta m fcea
s-mi amintesc de perioada studeniei.

132
 Dup ce ai ajuns la Haneda, te-ai dus acas la fratele
tu din Yokohama?
Nu. tiu c a fi o greutate n plus pentru ei. Am
stat la hotel i mi-am cutat o camer de nchiriat, apoi
mi-am gsit una n Honmoku. Mi-am dus bagajele acolo
i abia dup vreo trei, patru zile m-am dus pe la ei. D ar
chiar i aa, au fcut o fa ngrijorat cnd au auzit c
am divorat i am rmas singur. Probabil c i-au nchi
puit c vor trebui s aib grij de mine sau s se ocupe
de nmormntarea mea. In sinea mea mi-am jurat c nu
voi ajunge la mila lor, dar o femeie btrn nu-i permite
s braveze, pentru c nu se tie niciodat cum ajungi s
depinzi de ajutorul cuiva.
Ai dreptate.
Am cumprat patul acesta, spuse Mutsuko. Am
mai cumprat i alte lucruri strict necesare, cratie, oale,
o sob de gtit. Apoi am nceput s m ntreb cum voi
tri de-acum nainte. Aveam ceva bani, dar nu tiam
cum s-mi triesc singur btrneea, astfel nct s nu
am regrete.
neleg...
ntr-o sear mi s-a fcut ru. mi simeam tot
corpul greu, att de greu nct mi venea s m scarpin
peste tot. Am deschis gura s ip, dar m-am oprit la timp,
s nu m aud vecinii. Doar m-am trt prin camer, cu
gura larg deschis. Am crezut c mi-a sosit ceasul. Nu
puteam suporta gndul c sta era sfritul i, pentru c
mi se prea c-o s-mi pierd cunotina, am nceput s m
ciupesc peste tot, cu lacrimile iroindu-mi pe obraji.
Am mngiat-o pe Mutsuko pe spate. Nu eram sigur
dac alinam o btrn sau o fat.

133
 Am leinat. Cnd mi-am revenit n simiri, trecuse
o jumtate de lun.
O jumtate de lun? n starea aia? Fr s te g
seasc nimeni?
Da.
Fr s mnnci nimic? Aa, prbuit pe jos?
Cnd m-am trezit, nu mi-am dat seama c trecuse
o jumtate de lun. Am crezut c era doar a doua zi de
diminea.
Aha.
N u m puteam mica deloc i m durea tot corpul.
Mi-am zis c n-am alt soluie dect s chem salvarea i
s m internez n spital.
Aa, i?
N u aveam telefon, pentru c nu considerasem c
aveam nevoie. Am vrut s m ridic n picioare i s cobor
pn jos, ca apoi s dau un telefon sau s chem un taxi,
pentru c nu voiam s deranjez pe nimeni, dac era posibil.
Aha.
N u puteam s m ridic. Eram obosit. N u m pu
team mica.
normal, dac ai stat o jumtate de lun nemicat.
M-am ntors cu faa-n sus, priveam tavanul i m
gndeam ce via mizerabil dusesem. Aveam i eu partea
mea de vin, aa c nu voiam s-i acuz pe alii, dar mi
prea ru s-mi gsesc astfel sfritul. Mi-am dus mna
la piept, cuprins de suprare, i am rmas mut de ui
mire. Pieptul meu plat nu mai era cum l tiam. Cred
c eram mbrcat n pijamale. Mi-am bgat mna nun
tru i mi-am simit snii plini i umflai. M-am cutre
murat de uimire. Aveam senzaia c tot corpul mi-e
umflat i m-am speriat creznd c era din cauza vreunei

134
boli. M-a cuprins jalea i, fr s vreau, am scos un ipt.
Parc nu eram eu.
Adic ntinerisei?
A durat ceva pn s-mi dau seama de asta. Nu-mi
era foame. Chiar i-acum, dac stau s m gndesc, era
o senzaie stranie. Eram doar obosit. N u m puteam
ridica. Cred c-am stat aa vreo dou zile.
Dou zile?
Dac rmneam ntins nu mai simeam durerea.
Doar c nu m puteam ridica. Sunt sigur c Dumnezeu,
prin festele pe care mi le juca, dorea s m menajeze, de
fapt, de ocul pe care l-a fi putut avea dac m vedeam
dintr-odat mai tnr.
Dar i puteai vedea corpul.
Da, aa e. Cnd mi-am privit minile mi s-a prut
c arat ciudat de tinere. Erau netede. N u mai aveam nici
pete. Snii mi deveniser albi i mari. Cnd mi-am atins
prul, am simit c firul subire avea consisten acum.
Am tras de o uvi i, cnd mi-am ridicat-o n faa ochi
lor, am vzut c era neagr la culoare. Am crezut c o
luasem razna sau c murisem. Aveam impresia c sunt
pe alt lume.
Cnd te-ai uitat n oglind?
Mi s-a fcut brusc foame i atunci am simit cum
tot trupul mi se nvioreaz. E ciudat, nu? S-i revin
puterile pentru c i-e foame.
Deja povestea asta e suficient de ciudat, aa c
orice mi se pare posibil.
N-aveam nici mcar o oglind de buzunar. Doar
una mic, compact. Prima grij ndat ce m-am putut
ridica a fost s-mi iau poeta, s rstorn pe jos toate obiectele
din ea i s m privesc n oglinda aceea mic, rotund.

135
 Cred c artai de patruzeci i doi, patruzeci i trei
de an i...
Nu-mi ddeam seama de vrst. Chiar i acum,
uneori m simt de treizeci de ani, alteori mi se pare c
am doar douzeci i doi de ani. Poate c, de fapt, oscilez
undeva pe la mijloc.
Te-ai bucurat?
N u mai tiu cte zile au trecut pn s m pot
bucura. Mi-a fost fric. Mi-era foame i voiam s ies din
cas, dar mi-era team. A fi vrut s m vd mai bine in
oglind, dar i de asta mi-era team. Au mai trecut vreo
dou zile pn cnd m-am calmat n sfrit i am acceptat
ceea ce mi se ntmplase. Apoi m-am dus la familia mea
din Yokohama. I-am sunat mai nti, pentru c nu voiam
s-i sperii. Era sear. Vin pe la voi, v rog s nu v spe
riai", le-am zis. N-avea nici un rost s le spun aa ceva.
Cu copiii mei era alt poveste, dar i cumnata, i nepoii
mei m tiau cum artam la patruzeci i ceva de ani, aa
c i dai seama ct de uimii au fost. n momentul n
care m-a vzut la u, cumnatei mele i s-a fcut ru i
s-a lsat moale n jos. Nici nepoilor nu le venea s cread
c sunt eu. Totui, mi-au spus: Ne dm seama c tu eti,
mtu, numai privindu-te, apoi m-au rugat s le explic
ce se ntmplase. n cele din urm parc au luat-o razna
i m-au dat afar.
Nu te-au crezut?
Nici nu e uor s-o faci. C a s crezi aa ceva, ar trebui
s-i fi dorit mcar o dat s renuni la via.
Te referi la mine?
Da.
Pentru prima oar Mutsuko s-a uitat la mine i mi-a
zmbit, apoi s-a ridicat puin n capul oaselor, unindu-i

136
buzele cu ale mele. Mi-am dat seama c rujul ei avea s-mi
rmn pe buze.
n seara n care am mers cu tine la hotel, am fost
din nou cuprins de moleeala aceea. Undeva n dreptul
pieptului ncepuse s-mi musteasc o senzaie de toro
peal inexplicabil.
Nu neleg cum vine asta, s simi o moleeal n
piept.
Dar chiar aa e. Mi-am dat seama imediat. D ac
stau s m gndesc mai bine, prima dat am avut sen
zaia asta ciudat de moleeal cu vreo dou, trei zile na
inte. Am plecat de acolo i am luat taxiul pn n
Yokohama.
Mie mi-ai spus c stai n Tokyo.
Era doar o msur de precauie. In seara urm
toare, am trecut prin nite momente groaznice. D in nou
m-am trt pe jos, sufocndu-m. M simeam exte
nuat, muchii din tot corpul parc mi erau lovii, timp
de dou, trei ore a pus stpnire pe mine o moleeal
att de puternic, nct simeam nevoia s m nep cu
un cuit ca s m trezesc din toropeal. Apoi senzaia a
devenit de nesuportat, m-am prbuit i mi-am pierdut
iar cunotina.
O jumtate de lun?
Mai mult de douzeci de zile - douzeci i dou.
i nu te-ai simit slbit?
Am ntinerit din nou. Cnd mi-am revenit, aveam
nfiarea de-acum. Dar oare ct o s mai rmn aa?
Prima oar a durat de la sfritul lui ianuarie pn pe opt
martie. Acum, de la nceputul lui aprilie, i azi suntem
pe aptesprezece mai. Cred c n curnd o s m apuce
iar moleeala aceea, o s-mi pierd iar cunotina...

137
 Sau poate c nu. Poate c ai s rmi mereu ca
acum.
O btrn de aizeci i apte de ani s rmn cu
nfiarea asta tnr? Unde-ai mai pomenit o poveste
aa de minunat?
Exist numeroase poveti cu final fericit. Uit-te
la mine. N u mai sunt nici tnr, nici fermector, i totui
am fost n stare s cuceresc o femeie att de frumoas
ca tine.
Mi-e fric.
Mutsuko s-a agat de gtul meu.
N u vreau!
A nceput s m srute cu frenezie, fr s-i pese unde.
Am strns-o cu putere n brae, ca s-o linitesc. Mutsuko
a nceput s plng ncetior.
N-am avut curajul s-o spun n cuvinte, dar m sim
eam puin rnit. Mutsuko cptase nfiarea de acum
nc de la nceputul lui aprilie, ns m cutase abia dup
ce trecuse de zece mai. n plus, dup dou zile dispruse
din nou. Speram ns c i pas un pic mai mult de mine.
i cnd m gndesc c-mi spusese c nu m are dect pe
mine! Oare ce fcuse n tot timpul sta, pentru Dumnezeu?
Voia s guste ct mai mult din via? Avea multe lucruri
de recuperat ntr-un timp scurt? Probabil c aa era, dar
dac urma s mai ntinereasc o dat, mi-a fi dorit s vin
s m vad imediat, nu s m lase o lun de izbelite.
M -am cutremurat de ceea ce-mi trecea prin minte.
Nici eu nu credeam c Mutsuko avea s rmn n stadiul
n care era acum. E adevrat c oamenii vor s descopere
imediat nite reguli, n toate fenomenele. Prima oar
revenise la patruzeci i ceva de ani, apoi la douzeci i
ceva. Prin urmare, data viitoare avea s aib cam zece ani,

138
sau chiar mai puin. Dac realitatea se supunea n vreun
fel regulilor, n primul rnd Mutsuko nu avea cum s fie
acum att de tnr. Mi se prea ns o meschinrie din
partea mea s fac supoziii de genul acesta, cnd aveam
n faa ochilor un fenomen att de neobinuit. mi venea
s m arunc la pmnt, spunndu-mi: Realitatea nu e
aa. Realitatea nu e att de blnd. C u siguran c
realitatea nu va lsa lucrurile aa cum sunt .
Ce camer dezolant! am spus eu, ncercnd s
schimb subiectul.
Mi-am dorit s locuiesc la Tokyo.
Chiar i-aa...
n zona aceasta sunt numai birouri, iar seara nu
sunt oameni. n felul acesta, chiar dac mi se ntmpl
s ip, nu se va alarma nimeni.
S ipi?
nelegi, nu? n momentul n care m apuc
moleeala, sunt sigur c scot ipete ngrozitoare.
Dac-ar fi fost aa, nu te-ar fi lsat vecinii din Yoko-
hama s stai aa o jumtate de lun, sau mai bine de
douzeci de zile.
i-am spus c acolo mi-am nbuit ipetele, chiar
dac aveam ameeli puternice. Aici a putea s dau fru
liber ipetelor...
i altor sunete...
Nu-i bate joc de mine. Vai! D-mi drumul! Cred
c am o fa ngrozitoare. Am plns.
mi place s vd faa plns a unei femei frumoase.
Ce vrei s spui cu asta?
Cred c-mi plac femeile frumoase atunci cnd uit
c sunt frumoase.
Eu nu sunt frumoas.

139
 Te-am cercetat pn In cel mai ascuns colior i
tiu ct eti de frumoas.
Am rsturnat-o pe Mutsuko pe canapea i am fcut
cu ea tot ceea ce mi-am dorit.
Mai trziu Mutsuko mi-a artat ceva neateptat. Cnd
a deschis una dintre cutiile de carton, am observat c o
folosea pe post de dulap, iar lenjeria ei intim era aranjat
cu grij nuntru. Dar nu acesta era lucrul neateptat.
Mutsuko a bgat mna adnc n rufarie i a scos un
pacheel din catifea bleumarin. Avea mrimea unei cutii
de bento mai mari i era legat n cruce cu o band de
cauciuc.
Ce crezi c-i aici?
Mutsuko zmbi ugub, de parc-mi pregtea o fars.
Cred c nu e doar o cutie goal.
Nu.
E un test Rorschach.
H ahaha!
U n diam ant.
Ei, asta-i bun!
L ptior de m atc sau ginseng!
Iar te ii de glume!
O cutie n care e cordonul tu ombilical. N u glu
m esc. ineam la noi n cas aa ceva. Dar parc n u era
aa de mare. M dau btut. N u am mai vzut n viaa
m ea un lucru nvelit n catifea, legat cu o band de cauciuc
i pstrat cu grij sub lenjeria intim . N u -m i im aginez
ce poate fi.
M utsuko dezleg b anda de cauciuc fr s spu n
nim ic.
D esfcu bucata de catifea. Era un pistol de mrime
mic.

140
 E un pistol adevrat, spuse Mutsuko.
Uau! Ce chestie!
Eram ntr-adevr uimit.
L-am cumprat.
De ce? Adic, de unde? Cum?
Aveam obiceiul s-i judec pe ceilali lundu-m pe
mine drept etalon. Nici nu-mi nchipuisem c Mutsuko
ar putea cumpra un pistol. Era imposibil s intuieti
abisurile din mintea celorlali.
E un Beretta, nu? am ntrebat eu.
N u, un automat Colt Pocket.
Cuvintele acestea sunau ciudat pe buzele ei.
I-auzi!
N u sunt deloc o expert. Am aflat asta cnd l-am
cumprat. Mi-au spus c e un model M.
De unde l-ai cumprat?
Din Yokosuka.
De la un strin?
M-a abordat cineva pe strad.
De ce?
Am ajuns ntr-un loc periculos...
Te-ai culcat cu un necunoscut, recunoate!
Mi-am dat seama c privirea mi se fcuse tioas.
Devenisem dintr-odat gelos.
Nu m culc cu necunoscui!
N u cred c cineva i-ar propune unei femei cu care
n-are nici o treab s cumpere un pistol. ns dac ar fi
amani, atunci ea n-ar mai putea s depun mrturie
mpotriva lui. E treaba ta ce faci, dar chiar n Yokosuka?
mi doream de mult s merg acolo. Tata a lucrat
n Marina Militar. A stat mult timp n Yokosuka. N-am
mai pus piciorul pe acolo de cnd eram mic i mergeam

141
la Ziua Marinei. Mi-am amintit de asta i am pornit-o
ntr-acolo. Portul mi s-a prut mult schimbat, totui m-a
ncercat un sentiment de nostalgie. Mai era i mirosul
mrii. Apoi am avut chef s merg ntr-un loc care era cam
periculos.
Singur?
Bineneles.
D e ce bineneles?
Pentru c aa s-au ntm plat lucrurile.
C e chestie! S vrei s mergi singur ntr-un loc
prim ejdios!
A m vrut s ncerc i asta. Firete, mi-era i fric, ns
nu m ai sunt o feti i, n plus, nu avea ce s m i se-ntmple,
aa c am intrat ntr-un bar. Era aproape gol. Era ntunecat
i murdar, dar nu m temeam, ba chiar nu-mi fceam nici
un fel de griji. n bar era un negru singur i a nceput s-mi
zm beasc. A m but m preun bere la halb.
D estul!
Ba nu. Mi-a spus c nu era din armat. Era marinar.
M -a invitat s merg cu el la hotel. Cnd i-am spus c
n-am de gnd s fac aa ceva, doar a ncuviinat din cap.
Atta tot. Era politicos, din cte se pea. Am mai but
amndoi cte o halb. nti mi-a fcut el cinste, apoi i-am
fcut eu lui.
El i-a propus s cumperi pistolul?
D e fapt, eu i-am propus lui, n glum. Vezi tu, se
crease o anumit atmosfer ntre noi. L-am ntrebat dac
are pistol. M -a privit cu un zmbet pe buze, dar nu mi-a
rspuns. D up ce-am ieit din bar, s-a luat dup mine i
m-a invitat s-l urmez pe o alee. I-am zis c nu vreau, i
atunci mi-a optit c vrea s-mi vnd un pistol.
n englez?

142
 Mcar atta lucru i tot neleg i eu.
Era ceva normal pentru o fat, dar eu nu puteam s
nu m gndesc c ea avea, de fapt, aizeci i apte de ani.
Mi-a spus c face o sut de mii de yeni, dar, cnd
i-am zis c e prea scump, a redus preul, mai nti la
optzeci, apoi la aizeci de mii. Mi s-a prut c e o afacere,
s obin un pistol cu numai aizeci de mii de yeni.
Gloane?
Am.
Mutsuko a scos cu ndemnare cilindrul pistolului,
mi l-a artat, apoi l-a ncrcat din nou cu o mn sigur.
Asta-i toat povestea, zmbi Mutsuko amar. N u
s-a ntmplat nimic grav.
Sper c nu te-a urmrit.
Din Yokosuka? Glumeti!
Posesia unui pistol n sine n-ar fi o problem.
D ar intenionez s-l folosesc.
Nu vorbi prostii.
Vreau s trag cu el. Sunt sigur c a uita de toate
spaimele mele. Vreau s fac ceva. Vrei s m ajui?
La ce?
S pun la cale un ja f armat.
Am zmbit cu amrciune.
N u glumesc deloc.
Mutsuko m privea drept n ochi, iar vocea i devenise
brusc serioas.
Vreau s fac asta. Am vrut s ncerc singur.
De ce?
Pentru c asta vreau. Pentru c nu tiu cnd o s
m apuce iar rul.
Vocea i tremura.

143
 Nu-i aa c e interesant? S ameninm un tip mai
puternic dect noi. Nu vrei s ncerci? Dac ai putea, chiar
nu ai vrea s ncerci?
S nu crezi c vreau s schimb subiectul, dar ce-ai
zice s lum cina?
De acord.
Aveam impresia c Mutsuko m cntrea din priviri
s vad ct de brbat sunt.

Dup ce-am luat masa n ora, ne-am ntors n camer

i am rugat-o pe Mutsuko s-mi rezume n cteva cuvinte
planul ei. In timpul acesta, am luat pentru prima dat
n mn pistolul automat Colt Pocket, modelul M . M-a
trecut un fior rece pe ira spinrii. Parc pusesem mna
pe nite ghea uscat. Mi se prea c simplul fapt de a-1
ine n mn era o infraciune, c urma s fiu arestat i
trimis la nchisoare, c aveam s primesc o pedeaps consi
derabil i s fiu definitiv compromis din punct de vedere
social. Gndurile acestea atrnau asupra mea cu o gravi
tate i o rceal ngrozitoare. Nu voiam s vad ea c-1
las prea repede din mn, cu toate astea n-am reuit s-l
in mai mult de douzeci de secunde.
Un ja f armat, asta n-are nici un sens.
Mutsuko ncerca s pun pe una dintre cutiile de
carton un pahar, o ceac i o sticl de whisky. Ins capacul
cutiei nu era prea stabil i att paharul, ct i ceaca preau
gata s se rstoarne n orice clip. Mutsuko ncerc s
turteasc cutia lovind-o cu palma.
M asculi? am ntrebat-o eu.
Da, te ascult.

144
 Rspunsul ei dovedea maturitate, dar faptele nu p
reau s se potriveasc deloc unei femei trecute prin via.
N u spun asta ca s rd de ea, doar c mi se prea drg
la. Tocmai pentru c avea comportamentul acela copi
lros se putea gndi la un lucru precum jaful armat. C u
toate acestea, eram absolut sigur c Mutsuko, pe vremea
cnd nu era dect o btrn, nu s-ar fi gndit niciodat la
aa ceva. Aveam impresia c acum, fiindc ntinerise, i n
suise cu adevrat, ct se poate de rapid, aceast nou vrst.
La drept vorbind, n noaptea n care ne cunoscusem,
Mutsuko cea btrn mi propusese s facem sex prin
intermediul cuvintelor rostite printr-un paravan (iar lu
crul acesta pare cu att mai exagerat, cu ct e propus
de o btrn), aa c a putea spune c nu se schimbase
prea mult.
N-ar fi mai bine s ntinzi un ziar pe jos?
Nu am nici un ziar.
E bun i o revist.
Nici reviste nu am.
i atunci cum procedezi cnd mnnci ceva aici?
Nu mnnc aici.
Sau cnd bei whisky?
Pun sticla pe marginea chiuvetei, adaug ap acolo,
apoi vin cu paharul aici.
Atunci s procedm la fel i acum.
Ne-am dus amndoi la chiuvet.
N u avea dect un singur pahar i, fr nici o ovial,
mi l-a dat mie, de parc aa era normal. Gestul acesta
admirabil era probabil apanajul vrstei ei naintate, dar
poate c aa procedau i fetele din ziua de azi. N u tiam
prea multe despre femeile tinere.

145
 N-am de gnd s te amgesc cu vorbe dulci i s
te fac s renuni la idee. Poate crezi c nu vorbesc serios
i c, de fapt, chiar asta urmresc. Poate c aa i e. ns
nu-i zic asta din raiuni morale sau din laitate. Drept
s-i spun, mi-este un pic fric, dar, mai mult dect orice,
jefuirea unor persoane mi se pare ceva nspimnttor,
total nepotrivit cu firea mea. A mai nelege dac ai avea
nevoie de bani, dar s faci aa ceva doar pentru c vrei
s foloseti pistolul...
i atunci ce s fac, s merg undeva n muni i s
trag acolo?
Nu am zis asta. Te rog, nu m lua n rs! Chiar i
aa sunt un om care a pierdut destul n via. Am cunos
cut ndeajuns gustul amar al excluderii din societate. Nu
am nervii att de tari nct s fiu capabil de un astfel de
comportament. Acum o s beau!
Te rog.
Fr ghea, whisky-ul prea o poirc ieftin. Nici
mcar nu era bun la gust.
C e a i zice dac am intra la cinematograf fat bilet?
am zis dnd glas ideii care tocmai mi trecuse prin cap.
La cinematograf?
Din vocea lui Mutsuko rzbtea nencrederea.
Da.
n loc s jefium pe cineva s intrm la film fr
bilet?
Doar i-am zis s nu m iei n rs. Ascult-m, te
rog, pn la sfrit.
Aa am s fac.
Intrm pe ua din fa cu pistolul aintit asupra
spectatorilor. Dac ne ia cineva peste picior, putem s

146
tragem n geam sau n altceva, ca sa le artm c avem
gloane adevrate.
i-apoi ne uitm la film?
Bineneles c nu. Dac am rmne s ne uitm
la film, poliia ne-ar atepta cu duba la ieire.
N u cu nite blindate?
N u ar fi exclus.
E mai bine cu blindatele. i cu toi poliitii ia
care sar de-a valma din ele.
Dar poliitii nu sar nici din blindate, nici din dub.
Am putea s rupem un poster de pe hol i apoi s fugim
pe ua din spate.
C a ntr-un joc pe calculator, nu-i aa?
Un joc, dar dac suntem prini, vom fi condamnai.
N u e att de uor pe ct pare. Gndete-te c vom iei
cu pistolul n faa lumii. Asta e de ajuns ca s ne stea ini-
ma-n gt. Dac mai i tragem, cu att mai mult. C e facem
dac spectatorii aud focurile de arm? Dac o s dea
nval pe coridor? Nu putem s tragem n oameni. Tre
buie s tragem n tavan. Toat lumea o s intre n panic.
Civa o s se prbueasc la pmnt. Probabil c o s
fie mai greu s ajungi la u printre ei dect ar fi n cazul
unui ja f armat.
Dar oare exist vreun cinematograf cu ieire prin
spate?
Sunt sigur c exist.
De obicei, la captul coridorului nu se afl toaletele?
Acum, c-mi pomenise de asta, parc aa era.
Chiar dac exist ieire prin spate, nu e ncuiat?
Planul meu prea sortit eecului.

147
 La captul coridorului se afl birourile, i m
gndeam ca exist o u prin care am putea s ieim pe
strada din spate.
Eu zic s ncercm.
Dar nu exist un astfel de cinematograf, din cte
se pare.
Ne descurcm noi, doar avem un pistol. Putem s
ieim pe oriunde vrem.
Fr cheie nu putem s ieim dect prin fa. Dac
ne-am ntoarce spre mulimea care ar ncepe s se agite,
am ncurca-o.
Orice-ai spune, avem un pistol. N-o s ndrz
neasc nimeni s ni se mpotriveasc. Dac ne micm
repede i disprem nainte s vin poliia, nu vom avea
nici o problem.
Asta aa e, dar...
Ct e ceasul?
O pt i patruzeci i cinci.
S mergem!
Acum?
Dup ce trece de ora nou, filmele se cam termin.
Dar oare e bine s-o facem n seara asta?
Vrei mai bine mine la amiaz?
Cinematografixl o s fie i mine-sear tot acolo.
Dar poate c n-o s mai fiu eu.
Ah! Aa ceva...
Poate c e imposibil, sau poate c nu.
C u pistolul n mn, Mutsuko se duse la ntreruptor
i stinse lumina.
Acum camera nu mai primea dect lumina care intra
pe fereastr i pe cea dinspre buctrie.
N-ar fi mai bine s ne mai gndim puin?

148
 L a ce anume?
Poate ar trebui s ne ascundem feele, de exemplu.
N u mai avem timp.
Mutsuko mi ntinse mna dreapt.
Ce?
'ine!
Voia s in eu pistolul.
Aa!
Am avut senzaia c atinsesem o bar de metal strb
tut de curent electric, dar nu i-1 puteam da napoi.
S ne grbim!
Mutsuko deschise ua, apoi stinse lumina din buc
trie. Abia i mai ntrezream silueta.
Repede!
N u se mai auzea dect zgomotul pailor ei cobornd
n goan scrile.
Am luat-o i eu la fug pe scri. Voiam s ascund pisto
lul ct mai repede, dar mi-era team s nu se declaneze
cumva n micare, dac-1 bgm n buzunar, aa c l-am
pstrat n mn, ascunzndu-1 totui la piept, sub hain.
Mutsuko m atepta. ncepu ndat s coboare n fug
panta ngust din faa cldirii.
D ar de ce-mi dduse mie s in arma?
Toat povestea ncepuse pentru c ea voia s foloseasc
pistolul, s trag cu el, i acum iat c mi-1 dduse mie
s-l in. De ce? Trebuia s-i spun s-l in ea, dac tot
voia s-l foloseasc? Dar nu puteam s i-1 dau aici, pe
drum. Deja ajunsesem pe Miyamasuzaka, pe unde trecea
lume. La fel ca atunci cnd o urmrisem, ceva mai de
vreme, Mutsuko i unduia oldurile i nainta cu repe
ziciune, fr s se loveasc de oamenii care-i ieeau n cale.
N u prea s-i pese ctui de puin de mine, care eram

149
obligat s-o urmez. Probabil c n-ar fi observat dac m
opream pn n-ar fi ajuns n faa cinematografului i nu
s-ar fi uitat n spate. S m fi oprit acum? M i se prea o
chestie mai degrab iresponsabil s purcedem la un lucru
att de complicat fr un plan ca lumea. Aveam totui
la mine un pistol, chiar dac l ineam ascuns sub hain.
Oare ce s-ar fi ntmplat dac mi-a fi desfcut acum
haina? Oamenii ar fi vzut un brbat narmat care
urmrea o femeie. Asta ar fi deja ceva destul de grav. Ar
fi o experien cum nu s-a mai vzut n toat existena
mea. n plus, mai aveam i s amenin oameni cu pistolul.
A fi vrut s cntresc mai bine lucrurile. Dac stteam
prea mult pe gnduri, era posibil s dau napoi, ns ceea
ce voiam noi s facem era de neimaginat. n ceea ce m
privea exclusiv pe mine, nu ineam deloc s fac asta i
nsui fptui c pistolul se afla la mine era de neneles.
De bun seam, trebuia s-i dau ei pistolul, ns problema
era unde i cum s i-1 pasez. M-am oprit la un semafor.
Mutsuko se ntoarse pe neateptate spre mine.
Ct e ceasul?
Am tras cu putere aer n piept, n vreme ce sudoarea
mi nea prin toi porii.
Ai pit ceva?
Civa trectori m priveau curioi.
O pt i cinzeci i apte, am spus eu rnjind, dup
ce mi-am privit ceasul de la mna stng.
Adevrul e c m speriasem, fiindc Mutsuko se ntor
sese brusc spre mine i mna dreapt n care ineam pis
tolul mi se crispase. Arttorul atingea trgaciul. Probabil
c, dac n-ar fi avut piedica pus, a fi tras prin umrul hainei
Mutsuko i mulimea din jurul ei au pornit n acelai
timp. Cu un pas n urma ei, m-am pus i eu n micare.

150
 Eram covrit de hotrrea cu care aciona Mutsuko
i de reacia mea fa de aceasta. Pn acum, m m p
casem bine cu personalitatea ei puternic i nu avusesem
vreo nemulumire. N u o privisem niciodat cu ironie i
nici nu-i percepusem n mod exagerat defectele, aa cum
mi se ntmplase cu alte femei.
ns acum eram foarte nemulumit de egoismul pe
care-1 dovedea, la fel cum se ntmplase i cu soia mea,
i bombneam n spatele ei. N u doream s ajungem la
acest gen de relaie.
Mutsuko s-a oprit brusc.
Mi-am dat seama c ne aflam n faa cinematografului.
Probabil c era pe primul sau al doilea loc din Shibuya.
Mai intrasem aici o dat, cu mult timp n urm, ns
nu-mi aminteam cum arta interiorul.
E bine aici? m ntreb Mutsuko.
D a. Trebuie s-i dau sta, am optit eu, micnd
uor pistolul pe sub hain.
Ce?
Pistolul.
C u i vrei s i-1 dai?
ie.
ine-1 tu.
D ar atunci nu-1 vei pu tea folosi.
N u e nevoie s-l folosesc eu. Te las pe tine.
C u m adic m lai pe mine?
N u tu ai venit cu ideea asta? Poi s-l foloseti tu.
M ergi nainte.
Poftim?
M ergi n faa m ea.
D e ce eu nainte?
E ciudat s mearg femeia nainte, nu?

151
 Eu nu cred c e ciudat.
Ce ne facem dac filmul se termin n timp ce
noi ne certm? Lucrurile o s se complice dac ncepe
s ias lumea.
Neavnd de ales, m-am ndreptat ctre intrarea n cine
matograf.
Aa se ntmpl mereu, femeile pretind c vor egalitate
i n timpul acesta se ascund dup brbai i-i mping de
la spate. Casa de bilete era deja nchis. i spunea c eu
am venit cu ideea? Aa e, dar zisesem asta numai pentru
c voiam s-o fac s renune la jaful armat, i nu pentru
c a fi avut eu de gnd s fac aa ceva. Nici n locul n
care se rupeau biletele nu era nimeni.
Nu e nimeni, am remarcat eu.
Acolo, spuse Mutsuko din spatele meu.
Cnd m-am uitat n direcia indicat, am vzut un
brbat cocoat pe-o scar, cu minile ntinse ctre tavan.
Jos era o femeie care prea s-i dea o mn de ajutor.
Schimb becurile, nu-i aa? opti Mutsuko.
Ce-i de fcut?
Poftim?
Ce s le spunem?
Cum adic ce s le spunem?
N u e oare ciudat s mergem acolo, s i amenin
cu pistolul i s le zic c vrem s intrm?
Atunci ce vrei s faci? Degeaba m ntrebi pe mine,
c nu tiu ce s-i spun.
Cu atitudinea asta, nu mai eram aa de sigur c divor
ul fusese din vina soului ei.
Ce dorii? mi se adres o voce.

152
 Cnd m-am ntors, am constatat c era femeia de
lng scar.
Dorii ceva? ntreb ea acum ceva mai tare.
A, nimic! S-a terminat deja filmul?
Mai dureaz cinci minute.
Aa, atunci e-n regul.
Am ieit pe ua din fa.
Ce nseamn asta? m ntreb Mutsuko cu indig
nare.
Dac nu stau s cntresc lucrurile, m pierd cu
firea.
S mergem la birouri. Le lum banii obinui din
vnzrile de azi i fugim.
Nu pot s fac aa ceva.
Ei bine, atunci ce facem?
M gndesc.
n cinci minute o s ias toat lumea. Ce facem?
De ce m ntrebi pe mine?
Tu ai spus c nu-i convine propunerea mea. n
cazul sta, e normal s te ntreb ce planuri ai, nu crezi?
i mai spun nc o dat, eu de la bun nceput am
fost mpotriva ideii acesteia.
Degeaba spui asta acum. Eu am fcut ntocmai
cum ai propus tu.
Am pornit din nou ctre intrare.
Ce facem?
Nu-mi venea nici o idee, dar aveam vaga bnuial c
nimic nu putea fi mai ru dect s ne certm la nesfrit
i s nu facem nimic pn la urm.
Am ptruns n hol i m-am ndreptat fr ovial ctre
cei doi care strngeau scara. M-au observat i s-au ntors

153
spre mine. Atunci am ndreptat dintr-odat pistolul spre
ei. Pe fa li se citea confuzia.
Asta nu-i un pistol de jucrie. E adevrat, am spus
eu. Dac nu m credei, pot s v demonstrez.
Cum cercetam locul cu privirea, cutnd ceva n care
s trag, brbatul mi spuse pe un ton nfricoat:
Te cred i fr s tragi.
Era un brbat nalt i slab. M-a frapat tensiunea din
vocea lui. M-am gndit c nimeni altcineva nu ar fi crezut
aa de uor c pistolul era adevrat. Aveam impresia c
trebuia s purtm o conversaie relaxat, dar care, n
acelai timp, s-i enerveze.
M crezi? am ntrebat eu ntr-o doar.
Te cred.
Da, i eu la fel, ncuviin i femeia, care rmsese
pe loc ncurcat.
OK. Vom merge acum n captul coridorului.
Poftim?
In capt. Trecei n faa mea.
n capt?
Pe-acolo.
N u sunt dect toaletele acolo.
tiu i eu asta. Trecei amndoi n faa mea.
Kobayashi, ce s-a ntmplat? se auzi o voce groas
de brbat de undeva din spate.
Am ndreptat pistolul spre el. La zece metri distan,
brbatul de vrst medie, gras, mbrcat n costum, se
oprise consternat.
N u mica. Dac miti, trag.
Cineva m-a mpins brusc, cu putere, din spate. M-am
cltinat pe picioare.

154
 Chemai poliia! a strigat brbatul din spatele meu.
M-am oprit dup doi, trei pai i, cnd m-am uitat
n urm, femeia i brbatul fugeau spre captul cori
dorului. Am ndreptat pistolul spre ei i am apsat pe
trgaci. Undeva n minte mi struia gndul c piedica
era tras, dar mi-am dat seama c era mai bine aa. M -am
ntors ctre brbatul mai n vrst i i-am surprins silueta
cu coada ochiului, pe cnd se grbea s intre n biroul
de lng intrare.
S fugim! mi-a strigat Mutsuko cu o voce ascuit.
Bineneles c trebuia s fugim.
Dar, n loc de asta, eu m-am ndreptat spre captul
coridorului unde dispruser brbatul i femeia.
Pe-aici! strig Mutsuko.
Eu mi continuam fuga ignornd-o complet.
N u i-am gsit pe cei doi pe coridorul lateral. Proba
bil c se ascunseser n toalet. Priveam peretele n timp
ce alergam i mi-am proptit mna de ultimul poster.
Las asta acum! strig Mutsuko cu voce rugtoare
din spatele meu.
Mna mi alunec. N u puteam ajunge la poster pentru
c se afla dup o vitrin de sticl. Aveam nevoie de timp
ca s o deschid i s scot posterul de acolo. Retrage-te!
mi-a venit n minte. n dm p ce ddeam s m ntorc,
m-am izbit de Mutsuko i i-am cerut scuze. Cnd mi-am
dat seama ce prostii putusem s spun ntr-o astfel de situa
ie, mi-a trecut prin cap vaga bnuial c mi cam pier
dusem cumptul n toat agitaia aceasta. N u era nimeni
pe holul de la intrare. Ua biroului n care dduse buzna
brbatul mai n vrst era nchis.

155
 De ndat ce am nvlit afar pe ua de la intrare, am
luat-o la fug ctre Miyamasuzaka. A fost ct pe ce s
m ciocnesc de mai muli trectori. Mi-am dat seama,
nspimntat, c mna n care aveam pistolul era la vedere.
M-am grbit s o ascund sub hain.
Am urcat panta i am nceput s caut aleea pe care
venisem.
Trebuia s traversez strada ca s ajung la cldirea n
care locuia Mutsuko, dar nu-mi puteam permite s atept
la semafor. Cutam o alee unde s-mi pot pierde urma.
ns nu gseam nici o astfel de alee. Poate c era mai
bine s alerg n continuare i s m ndeprtez ct puteam
de mult.
Stai! s-a auzit vocea lui Mutsuko. N u mai pot s
alerg.
Se face verde!
n timp ce-o ncurajam astfel pe Musuko, cu privirea
ntoars spre ea, alergam ctre semaforul de la captul
pantei. Mutsuko m urma cltinndu-se pe picioare i
inndu-se cu minile de burt.
Dar nu aveam timp s stm s ne odihnim doar pentru
atta lucru.
Am strbtut trecerea de pietoni n fug, iar apoi am
ntors capul, ateptnd-o pe Mutsuko. Cnd m-a ajuns
din urm, am nceput s cobor panta i am cutat o strad
mai ntunecoas. Am cotit la stnga i am apucat-o n
pas alergtor pe un drum lturalnic.
Ateapt! mi spuse Mutsuko.
N u era nici o problem dac ajungea mai trziu. Eu
oricum cutam o strdu ca s ne putem odihni ntr-un
loc mai ferit. ns nu gseam nici una aa cum a fi vrut

156
eu. n schimb, am dat peste un teren viran, acoperit de
un cort nalt, ce ddea nspre strada principal.
Aici!
M-am ntors i i-am fcut semn lui Mutsuko, care
venea n urma mea, apoi am tras cu ochiul nuntrul cor
tului. Era un mic teren viran, unde fusese drmat o
cas. Cam un sfert din suprafa era ocupat de un bul
dozer de dimensiuni mici. M-am uitat de-a lungul dru
mului. Nu trecea nimeni.
S intrm, i-am spus eu n oapt lui Mutsuko,
care tocmai se apropia.
ns ea a trecut mai departe, tot inndu-se cu minile
de burt, fr s m bage n seam.
Parc voiai s te odihneti un pic, m-am luat eu
dup ea.
ntr-un minut suntem acas, mi rspunse ea sec.
Nu era chiar aa, dar, fiindc ne-am grbit, dup vreo
trei minute ne aflam la ea n apartament.
Ai luat-o la fug de unul singur. Nici mcar nu
m-ai tras de mn dup tine.
Mutsuko se aez pe canapea, apoi ddu un ut cutiei
de carton din faa ei. Pentru cineva de aizeci i apte de
ani, dac avea un trup sntos, nu era un lucru imposibil.
M-am aezat pe pat i, n sfrit, am lsat pistolul din
mn. Am Scu t cteva micri de nchidere i deschidere
a pumnului ca s-mi dezmoresc oasele.
Ce chestie, s ncerci s furi posterul! se uit Mut
suko suprat la mine. i s nu fugi imediat, ntr-o situa
ie ca aia!
Aa a fost planul.

157
 Dar era cu totul lipsit de sens. Cnd credeam c
o s-o iei la fug, tu te-ai dus la captul coridorului. Nu
mi-a venit s cred!
Am vrut s merg pn la capt.
Atunci mai bine ai fi luat posterul la. Doar ai atins
o dat geamul, apoi ai fugit nainte, de capul tu.
Mi-am dat seama c mai mult de-att nu puteam
face.
Puteai s fi tras un foc sau dou. Dac ai fi fcut-o,
n-ar mai fi fost aa de ndrznei cu toii.
Mai bine ai fi inut tu pistolul. i-am zis doar s-l
iei tu.
N u cred c era bine s te pun pe tine, un brbat,
s m urmezi cu minile goale.
Las, nu-mi mai purta de grij!
Aa s fie oare? N u te-ai fi simit jignit ca eu s
merg nainte i tu s vii dup mine?
N u m-a fi simit deloc jignit. Oricum e mai uor
s critici cnd nu faci nimic.
Dar ce puteam eu s fac? C e puteam eu s fac
acolo?
Nici mcar nu mi-ai inut de ase cum trebuie.
Ce voiai s-i spun? Dai vina pe mine pentru c
tu n-ai fost n stare s faci treaba ca lumea?
Eu nu cred c n-am fost n stare s fac treaba ca
lumea. Cred c m-am descurcat foarte bine. n plus,
ne-am ntors acas fr s fim prini. Am petrecut de mi
nune, nu crezi?
Dar ne-au vzut fetele.
i cum ni le-am fi putut ascunde? N u tu ai fost
cea care s-a grbit? M-ai tot zorit, spunndu-mi c n cinci
minute iese lumea de la film.

158
 S tii c sunt ngrijorat. Pentru tine-mi fac griji.
E posibil s fii prins chiar i mine, cum iei pe strad.
N-are rost s-mi pori de grij. Nu c m laud, dar
am o fa cu totul banal. Pot s jur c, dac n-am fost
prins acolo, n-o s-i aduc nimeni aminte cum art.
Cum pod s spui aa ceva? Cum ndrzneti s zici
aa ceva, cnd eu mi fac griji pentru tine?
Vocea lui Mutsuko devenise dintr-odat grav. ncepu
s plng.
N u puteam suporta s-o vd plngnd, aa c m-am
ridicat, m-am dus n buctrie, am luat paharul i mi-am
turnat nite whisky. L-am diluat cu ap.
N u voiam s ajung s m cert cu Mutsuko n felul
acesta. Aa cum eram acum, parc m certam cu una din
tre iubitele mele de odinioar sau cu soia mea. ns cu
Mutsuko nu voiam s o fac.
Dar pn i Mutsuko, chiar dac mprejurrile erau
un pic mai speciale, era pn la urm tot femeie. N u era
dect o dovad de slbiciune din partea mea s am preten
ii prea mari de la ea fr s in cont de realitate, ca apoi
s fiu dezamgit i s ajung s nu o mai pot suporta.
Vrei s bei ceva? am ntrebat-o. Un whisky?
Nu mi-a rspuns.
A fi vrut s foloseasc oportunitatea pe care i-o ofe
ream, s-i dea seama c eu eram cel care fcusem primul
pas spre mpcare i s-mi rspund imediat.
Bei un whisky? am ntrebat-o nc o dat.
Da, mulumesc.
mi rspunsese cu o voce abia optit, dar mi-am dat
seama c nici ea nu voia s continum cearta. Am turnat

159
whisky n ceaca de cafea, apoi l-am amestecat cu ap i
m-am ntors n camer.
Mutsuko se mutase de pe canapea pe patul unde
ezusem eu mai nainte. inea pistolul n mn.
A apucat cu mna stng paharul pe care i-1 ntin
sesem, mulumindu-mi scurt. Eu m-am aezat pe cana
pea, mi-am sprijinit capul de sptar i am nchis ochii.
Starea de tensiune nu m prsise. Ar fi trebuit s fiu
epuizat, dar sngele nc fierbea n mine i nu simeam
oboseala. Dac beam whisky, probabil c senzaia de
epuizare avea s m cuprind treptat.
Am deschis ochii.
Pistolul era ndreptat spre mine.
Obrajii lui Mutsuko pliser. Am simit imediat c
nu glumea, dar m-am forat s rd, zicndu-i:
D-1 ncoace. N u e amuzant.
Nu te mica.
Vocea i tremura puin.
N u m-am micat. Am vrut s spun ceva, dar nu-mi
gseam cuvintele. Pe cnd se ridica alene, Mutsuko a lsat
jos paharul pe care-1 inea n mna stng. Restul corpului
i-a rmas nemicat. Sttea cu pistolul din mna dreapt
aintit asupra mea, cu faa ntoars spre mine, de parc
nu avea nici o legtur cu micarea minii ei stngi.
C e vrei s faci? am reuit eu n sfrit s deschid
gura.
Dac te miti, trag. Pe cuvnt c trag, spuse ea
fixndu-mi fruntea cu privirea.
Gura pistolului se apropia pe nesimite.
Nu-mi pas dac mor.

160
 Chiar aa simeam. Nu voiam s m zbat. Renunasem
brusc la tot. Chiar dac continuam s triesc, nu m mai
atepta cine tie ce, iar Mutsuko mi oferise deja destule
clipe plcute.
M-a cuprins moleeala, spuse Mutsuko. D ar... Nu
te uita! N u te uita la mine!
Am simit o lovitur n moalele capului.
M lovise cu pistolul. nc o lovitur. i nc una.
Aa!
Propria mea voce mi se prea strin, parc era a alt
cuiva.
Am simit cum sngele mi picura pe frunte i mi se
scurgea pe pleoape, apoi mi-am pierdut cunotina.
 5

Dup ce am developat, la magazinul foto din staia

Shinjuku, de pe linia Odakyu, cele dou filme de douzeci
i patru de poziii fiecare, n care o fotografiasem pe
Mutsuko n aer liber, am intrat n posesia a patruzeci i
opt de poze. Mutsuko se zrea cu claritate n fiecare foto
grafie (erau i unele oarecum nceoate, dar n mare parte
imaginile erau clare).
Cu toate c primisem o lovitur n urma creia nu
mi-am putut da jos bandajul de la cap timp de aproape
o jumtate de lun, uneori mi se prea c Mutsuko nu
exista dect n nchipuirea mea. Atunci priveam fotogra
fiile ei, pe care le ineam n portofel (n special pe cea
mai reuit, realizat n faa cldirii Mitsui). Simeam o
bucurie uria cnd mi venea dintr-odat cheful s m
uit la ele n tren, dar m vedeam nevoit s-mi stpnesc
impulsul pn cnd coboram la urmtoarea staie.
Att familiei, ct i colegilor de serviciu le spusesem
c rana o cptasem n urma unei lovituri primite odat,
cnd m mbtasem.
Prsisem pe propriile picioare camera aceea (cnd
mi-am revenit n simiri, Mutsuko deja plecase) i m
ntorsesem acas cu taxiul. Aveam un prosop nfurat
n jurul capului, dar sngerarea nu era grav.

162
 N-a putea spune c-i eram chiar recunosctor pen
tru gestul acesta, dar n id nu eram suprat pe Mutsuko.
Aveam impresia c-i nelegeam dorina de a nu fi vzut
de nimeni atunci cnd ncepea s se transforme. m i f
ceam griji pentru ea, ntrebndu-m unde s-o fi dus n
seara aceea. M nduioa s mi-o imaginez cutndu-i
un adpost.
Pe la mijlocul lui iunie au avut loc restructurri la firm,
iar departamentul nostru de comenzi speciale a fost des
fiinat.
Am primit un nou post, de lociitor al directorului depar
tamentului de publicitate. N u aveam un birou separat, ci
doar o mas ntr-un col al departamentului, i ndeplineam
rolul de element de legtur ntre agenii de vnzri de la
slile de expoziie pentru locuine i secia de publicitate.
Zi de zi fceam turul celor unsprezece sli de expoziie
rspndite n Saitama, Chiba, Tokyo, Kanagawa, mpr-
indu-mi munca cu unicul subordonat. N u era o munc
lipsit de sens i nu o fceam de mntuial.
ns tot nu m simeam cuprins de dorina de promo
vare sau de fidelitatea fa de firm. Tot ce m interesa
era cum aveam s o rentlnesc pe Mutsuko i s developez
pozele ei nud fcute n camera de hotel.
Pentru acestea alesesem un film alb-negru, gndin-
du-m c era mai uor de developat. Fusese o intenie
ludabil, dar acum, pus n situaia de a m ocupa de
treaba aceasta, nu mai era chiar att de uor.
Mergeam la magazine specializate n produse fotogra
fice s vd expoziii despre cum s-i instalezi singur o
camer obscur, i ntrebam pe vnztori despre moda
litile de developare fr camera obscur, aduceam acas
ustensilele necesare. Toate regulile care trebuiau urmate

163
mi se preau foarte dificile, de exemplu, filmul se las
timp de treizeci de minute sub un jet de ap, sau nega
tivul se aga n camera obscur i se las s se usuce sin
gur". Era ceva ciudat ca dintr-odat s m preocupe att
de mult tehnica fotografic i probabil c trebuia s-mi
pregtesc i o mulime de scuze. Mai mult, dac m-ar fi
prins nevast-mea cu fotografiile unei femei goale, cu
detalii ale organelor ei sexuale, nu numai c a fi fost co
pleit de ruine, dar mai trebuia s dau i explicaii refe
ritoare la mprejurarea n care fcusem acele fotografii.
n definitiv, nu puteam face nimic. Cele dou filme
de douzeci i patru de poziii fiecare, n care trebuia s
se regseasc din plin imaginea goliciunii strvezii a lui
Mutsuko, le pstram ntr-o pung de hrtie ascuns n
biroul de la serviciu, alturi de negativele fotografiilor
fcute cu ea n aer liber.
Soia mea ajunsese la captul puterilor cu munca ei de
editare, alturi de cei trei subordonai ai si. Prin urmare,
ncepuse s recruteze noi membri, ncercnd s sporeasc
numrul colaboratorilor. De fapt, cuta persoane care s
li se alture voluntar n munca de editare, informare, dis
tribuie i ncheiere de contracte de publicitate.
N u pot garanta c voi avea aceleai venituri per
sonale ca pn acum, ns, pe de alt parte, veniturile
firmei vor crete, mi spunea, ca pentru a-i gsi singur
o scuz.
Bineneles c eram de acord cu ea. Dac ntr-adevr
avea o asemenea capacitate de organizare, m vedeam ne
voit s-mi schimb prerea despre ea. D e fapt, rezultatul
era c aveam mai mult libertate, iar sentimentele de
vinovie mi se mai atenuau. M i se prea c cel mai bine

164
pentru noi doi era s pstrm de-acum nainte relaia
aceasta impersonal, ca ntre doi strini.
Dar crezi c vrea cineva s lucreze fr nici un venit?
Sigur c da. Problema este dac pot s le ofer unor
astfel de oameni motivaia care s vin n ntmpinarea
dorinelor lor.
Eram uor consternat de faptul c soia mea chiar cre
dea ce spunea. Mi se prea c asta nseamn s adune nite
femei cu vise nemplinite i s se foloseasc de ele fr
s le plteasc, ducndu-le cu vorba, dar soia mea nu
prea s vad lucrurile aa.
Aveam impresia c nu m pot pune cu un adversar
ca ea i trebuia s am grij ca nu cumva s o iau peste
picior. Pasiunea care o cuprinsese era cu m ult mai sn
toas dect gndurile ce-mi treceau mie prin cap i nu
m simeam n msur s o critic tocmai eu.
La urma urmei, eram un brbat care se uita pe furi
pe sub mese, prin cafenele, la pozele cu Mutsuko sau c
ruia i fugeau ochii pe strad dup fete.
Fete. Chiar aa. Pe nesimite ncepusem s cred, fr
s m ndoiesc, c la urmtoarea ntlnire Mutsuko avea
s apar sub nfiarea unei copile.
ns nu tiam ci ani urma s aib aceast copil. Mi
se prea c nu exist o legitate precis n fptui c de la
aizeci i apte de ani ajunsese la patruzeci i ceva, apoi
la puin peste douzeci de ani. Oare avea s se transforme
ntr-o adolescent sau ntr-o feti sub zece ani?
Era ciudat s m gndesc la aa ceva, dar dac meditam
mai bine la experienele prin care trecusem, ateptrile
mele nu mi se preau cu nimic anormale.

165
 Pe de alt parte, o spaim de neneles mi strfulgera
uneori pieptul. Era spaima strnit de posibilitatea de a
nu o mai vedea niciodat pe Mutsuko.
Atunci m cuprindea un sentiment insuportabil de
singurtate i m strduiam s-mi anihilez presimirile
sumbre, fr a-mi ngdui s detun contient de ele. M
gndeam doar la ct de multe mi oferise Mutsuko. Dac
m gndeam la asta, puteam foarte uor s-i iert ncp
narea din seara n care m desprisem de ea. Eram
foarte indulgent cnd venea vorba de Mutsuko.
Arat-te! Vreau s-i vd chipul!
Fie c eram treaz sau c dormeam, o parte din mine
o cuta fr ncetare pe Mutsuko.
Era o sear ploioas de la nceputul lui iulie.
Trecuser deja trei zile clduroase i senine, dup ce
fusese anunat ncheierea sezonului ploios, iar acum ploua
din nou ca n timpul musonului. Era intr-o smbt.
Fiind cam rcoare pentru mnec scurt, mbrcasem
o jachet de var. Stteam singur n sufrageria unei
case-model de la expoziia de locuine.
Era o cas cu etaj a firmei noastre, n stil nord euro
pean, din expoziia aflat de-a lungul oselei de centur
numrul opt, n dreptul punctului de jonciune Yoga.
Puinii clieni dispruser unul cte unul imediat ce
trecuse de ora opt. n smbetele din timpul verii ineam
deschis pn la nou, dar pe-aa o ploaie n-avea nici un
sens s-o mai facem.
La ora opt le-am dat drumul acas celor doi angajai
de la vnzri.
Eu nu aveam de ce s m grbesc spre cas.
Am lucrat i eu n vnzri. O or n plus sau n
minus nu conteaz, le-am spus celor doi cnd le-am dat
voie s plece mai devreme.

166
 Munciser deja destul. N u puteam cere s li se
plteasc orele suplimentare, chiar dac stteau peste
program.
N u se poate face treab ca lumea n vnzri, dac
ai pretenia s i se plteasc ore suplimentare." Acesta
era sloganul de baz de cnd intrasem eu n firm, aa
c, dac atunci cnd se putea reduce programul nu pro
fitai de asta, n scurt vreme nu mai puteai continua n
acelai ritm.
Mi-am ridicat capul i mi-am privit propria imagine
oglindit n geamul mare cu rame metalice care ddea
spre grdin.
Deoarece nuntru era lumin, grdina nu se vedea
aproape deloc. n apropierea intrrii se afla un felinar
scund. Doar zona luminat dimprejurul lui se oglindea
n extremitatea stng a geamului alctuit din patru buci.
Iat-m, sta eram, un brbat slab, ntre dou vrste,
care i privea silueta oglindit n geam, aezat pe cana
peaua ieftin, dar nou-nou din mijlocul sufrageriei.
Un brbat cu prul suficient de lung ct s poat fi piep
tnat cu crare, tuns nengrijit, din cauza pansamentului
de pe rana de la cap; coafura ns se potrivea cu lungimea
prului, care la un moment dat nu avusese dect doi cen
timetri. Era bine i-aa, deoarece era var, aa mi se spu
sese, dar ncepusem s mi-1 pieptn cu crare fr s mai
merg la frizer.
Imediat ns am rmas ncremenit.
Mi-am dat seama de ce ridicasem brusc capul i m
privisem n geam. Pentru c simisem o prezen strin
n grdin. ns acolo era ntuneric i mi vedeam doar
propria reflexie n geam. Era ceva mai degrab n mine,
dect dincolo de mine. Am mijit ochii mai bine i mi-am

167
dat seama c dincolo de imaginea mea reflectat se vedea
totui i altcineva. Imaginea era ns neclar.
Deja eram asaltat de presimiri i am nceput s m cla
tin n timp ce ncercam s m ridic, sprijinindu-m cu
mna dreapt de canapea. Lovindu-m cu fluierul picio
rului de masa de sticl din faa canapelei, am alergat spre
ntreruptor.
Mi-am dat seama prea trziu c era o micare cu totul
nepotrivit.
Dac voiam s verific cine era n grdin, trebuia s fug
repede la ua din sticl i s-o deschid. Dar eu m-am repezit
la ntreruptor. Probabil c-mi fusese team s deschid
geamul i s dau pe neateptate cu ochii de Mutsuko, fr
nici un zid protector ntre noi. Am nchis toate cele trei
ntreruptoare.
n grdin se zrea silueta unei fete.
Pe fundalul sufrageriei cufundate n ntuneric se vedea
profilul unei copile cu o umbrel deschis n mn, scl
dat din spate de lumina alburie a felinarului din grdin.
Aceasta m fixa cu privirea.
ns aproape c nu-i puteam deslui conturul feei.
M-am ndeprtat de ntreruptor i m-am ndreptat
ncet ctre geam, ca i cum voiam s m conving c v
zusem bine. O fat subiric, poate de coal general,
m privea.
Am deschis ua de sticl.
Bun seara, mi spuse Mutsuko.
Era o voce de feti.
Bun seara, am rspuns.
Era o fat frumoas. Atunci m-au npdit brusc lacri
mile i n-am mai fost n stare s-o invit nuntru. Plngeam
n hohote privind-o pe Mutsuko.

168
 Ea m privea la rndul ei n tcere.
i eu am plns, s tii, spuse Mutsuko cu vocea ei
de feti.
Da?
La intrarea n cas, i terse murdria de pe picioare
cu crpa pe care i-o ddusem. Att braele diafane care-i
ieeau de sub bluza cu mnec scurt, ct i gambele ei
dezgolite mi se preau dureros de subiri.
N u i-e frig?
Ba da.
Mi-am dat jos jacheta i i-am pus-o pe umeri. Mutsuko
i-a strns-o n jurul umerilor fr s se mpotriveasc i
m-a urmat n sufragerie.
S-i pregtesc o cafea. Sau preferi un ceai?
Fr s-mi dau seama, vocea mea cptase tonul cu
care le vorbeti de obicei copiilor.
Un ceai, te rog.
Am rmas uimit de tonul de adult pe care mi-a rspuns
Mutsuko, aezat pe scaun.
Pe un suport de lemn dintr-un col al sufrageriei erau
aezate pliculee de cafea instant, ceai verde i negru.
Dar cum de-ai tiut unde s m gseti?
Am sunat la tine la firm i am aflat c eti aici.
mi fceam griji, pentru c att numrul de telefon,
ct i sediul la care lucrez s-au schimbat.
Mutsuko ncuviin. i strnse mai tare la piept jacheta
pe care i-o aezasem pe umeri.
Ai cumva febr?
Mutsuko scutur din cap fr s m priveasc.
Sunt doar obosit.
Ce bine-ar fi fost dac aveam s-i dau ceva s m
nnci, nite biscuii, ceva.

169
 In timp ce turnam ceaiul n ceti o priveam cu nesa,
fr s-mi pot lua ochii de la ea.
Aa cum sttea nemicat, cu ochii plecai, Mutsuko
mi se prea cu totul diferit de cum o tiam, de-o fru
musee pur, ireal. i lipseau infatuarea obinuit a tine
relor fete, duritatea, aerul nesigur de copil. n schimb,
i pstrase serenitatea i rafinamentul celor aizeci i apte
de ani. Probabil c aveam unele idei preconcepute, ns
Mutsuko, n momentul n care-i tersese picioarele la
intrare, nu m cucerise prin drglenia i nesigurana
unei fetie, ci prin gesturile ei de femeie adult, prin
micarea graioas a minilor.
Am fcut ceva ngrozitor, spuse fata.
Ce s-a ntmplat?
Am crezut c fcuse ceva i acum avea nevoie de aju
torul meu.
ie i-am fcut ceva ngrozitor.
Fata zmbi, apoi m privi fugitiv.
Desigur, aa era. ns nu puteam nc s accept ideea
c fata din fta mea i cerea scuze pentru ceea ce fcuse
Mutsuko, tnra de douzeci i ceva de ani.
Nu-i nimic, am spus.
Eti bine?
Da. Nu mai am nimic.
Nu tiam ce altceva s fac. Mi se fcuse ru acolo,
cuprins de moleeala obinuit. Dac-mi pierdeam cuno
tina, nu m puteai lsa acolo aa. N u voiam s se n
tmple asta. Nu neleg nici eu prea bine, dar am impresia
c atunci cnd m transform devin foarte urt. Nu vreau
s m vad nimeni aa. Instinctul mi spune s m ascund,
aa cum se ascund elefanii cnd mor. Sentimentul acesta

170
devine att de puternic, nct sunt n stare de orice. M ai
trziu mi-am dat seama c am fcut ceva ngrozitor, c
puteai s mori, ceea ce ar fi fost de nesuportat pentru mine.
Am vrut s-mi cer iertare.
Era o senzaie revigorant s vd cum fata aceasta de
doisprezece, treisprezece ani m privete drept n ochi i
m tutuiete pe mine, un brbat trecut de prima tineree,
fr vreo urm de aer sfidtor. Mutsuko emana o for
de atracie inexplicabil, cu gesturile i vorbele ei de femeie
adult, care nu se potriveau cu nfiarea ei de copil.
Am stat acas dou zile i, dup nc vreo cteva,
am scpat i de bandajul acela exagerat. Nici vorb s mor.
I-am ntins ceaiul.
Fata a prins cana cu vrfurile degetelor de la ambele
mini i a dus-o la gur, lsnd aburii s-i cuprind obra
jii, de parc ar fi fost n toiul iernii.
i-ar trebui totui un pulover subire, de var.
Da, nc nu m-am adaptat la noul anotimp.
De hain de ploaie s-ar putea s nu mai ai nevoie.
Ce interesant!
Ce anume?
Parc a fi la tine acas.
Casa mea nu-i la fel de frumoas ca asta. Nici la
fel de spaioas. Sunt tot felul de lucruri ngrmdite n
ea i nu e aa de plcut s locuieti acolo.
Astea-s vorbe de angajat al unei companii?
Acum prea doar o feti.
Mai trebuie s stm nc vreo zece minute. Apoi
am s trag obloanele aici i la etaj, am s sting lumina,
am s ncui, dup care i propun s mergem undeva s
mncm ceva bun.

171
 i-e foame?
Credeam c ie i-e foame.
Ce-ai zice s rmnem aici peste noapte?
Ar putea afla cei de la firm, pentru c vine cineva
s fac de paz.
Mda, ai fi dat afar dac te-ar prinde c ai rmas
aici peste noapte cu o elev de coal general.
ntr-adevr, arta ca o elev de coal general. Mai
demult izbucnisem n lacrimi la vederea chipului mb
trnit al cuiva cu care nu m mai ntlnisem de mult
vreme, dar acum m uimea s aflu c oamenii sunt la fel
de neputincioi n faa tinereii ca i n faa btrneii.
De cnd? am ntrebat eu. De cnd ari aa?
De-acum zece zile.
Am dat din cap. Dei ncercase s nu-i arate ngrijo
rarea fa de mine, glasul o trda.
Asta nu nseamn c m-am ntlnit cu altcineva
n timpul acesta. Mi-a fost greu s m obinuiesc cu mine,
aa. De data aceasta nici nu aveam cu ce s m mbrac
i s tii c viaa unui copil singur nu e deloc uoar. N u
pot nchiria un apartament. E greu i s-mi cumpr o
bluz sau o fust. Lumea m ntreab diverse lucruri.
Unde-i mama ta?", de exemplu. Sau dac nu am venit
la cumprturi cu bani furai.
i ce-ai fcut cu apartamentul?
E n regul deocamdat, pentru c l-am nchiriat
cnd aveam douzeci de ani. Ce amuzant, cnd aveam
douzeci de ani!
Pot s te ajut cu ceva?
Da.
Cum anume?

172
 A vrea s merg la hotel i s-mi comand ceva de
mncare.
OK.
N u aveam atia bani la mine, dar urma s m descurc
eu cumva.
Am eu bani. Doar c, la vrsta mea, nu pot s-mi
iau singur o camer la hotel.
neleg.
Mergem?
Poftim?
Putem s mergem acum la hotel?
Aa. Da, imediat ce nchid obloanele.
Poi s stai cu mine?
Da.
Atunci mai bine dai un telefon s anuni c nu
ajungi acas n seara asta.
Sun mai trziu.
Sun acum.
Mi-e greu s-i spun asta, dar nu vreau s vorbesc
cu nevast-mea de fa cu tine.
Da, cred c ai dreptate s procedezi aa.
Ce vrei s spui?
E normal s ai o via separat, care s nu aib
legtur cu mine, i s nu vrei s-o distrugi. Nu-i reproez
nimic. i eu am o via privat, n care nu vreau s te
amesteci. Nici nu vreau s vorbesc despre ea.
M duc s nchid obloanele de la etaj.
Vreau s vd i eu cum arat camerele de sus.
Dup ce am urcat amndoi, Mutsuko a plns puin.
Vzuse camera pentru copii. Am crezut c-i amintise de
propria ei copilrie, dar nu era aa.

173
 Era o camer de adolescent, destul de stngaci deco
rat, cu ppui europene pe cuvertura roz, cu o sculptur
mobil atrnat de tavan, cu reproduceri dup Mrie
Laurencin pe perei, dar la vederea ei Mutsuko a izbucnit
pe neateptate n lacrimi.
Ce-ai pit?
Apucasem s deschid fereastra ca s pot trage obloa
nele.
Sunt emoionat, spuse Mutsuko.
ncerca s-i ascund lacrimile, dar vocea i era nc
necat de plns.
M simt copleit. Cteodat reacionez ca un
copil. Cnd am vzut camera asta, m-am gndit ce bine-ar
fi dac a putea s-mi triesc de-acum nainte copilria
ntr-o camer ca aceasta...
Am dat din cap, am nchis obloanele, dup care m-am
apropiat de Mutsuko, czut n prostemaie lng pat,
i am cuprins-o printete pe dup umeri. Era nc un
copil, avea umerii nguti. i simeam coastele n timp
ce-o mngiam pe spate.
Aveam de mult senzaia c pierdusem legtura cu
propriul meu copil. Undeva, n adncul sufletului, mi
doream s triesc alturi de Mutsuko i s-o cresc ca pe
copilul meu. I-am simit cldura trupului. Atunci, n con
trast cu sentimentele mele, am nceput s simt n coapse
o fierbineal ce rspundea cldurii ei. Am intrat n panic
i m-am ndeprtat de ea.
Ce hotel i-ar plcea?
Mutsuko mi-a indicat numele hotelului la care fusesem
i data trecut.

174
 M temeam ca amintirea a ceea ce se petrecuse acolo
s nu m afecteze, dar nu puteam s-i mrturisesc asta
unei fetie, aa c i-am rspuns sim plu:,Acolo mergem!.
O asemenea judecat nu avea nici o logic, pentru c
Mutsuko nu era o feti, dar, avnd-o n faa ochilor pe
aceast copil pur i netiutoare, n mine se nteau,
independent de voina mea, astfel de sentimente.
Ploaia s-a nteit dup ce ne-am urcat ntr-un taxi i,
din cnd n cnd, tuna sau fulgera.
Camera se afla la etajul treizeci i doi. De la fereastr
puteam admira oraul care se desfura la picioarele noas
tre. Undeva n deprtare fulgerele spintecau cerul, urmate
cu ceva ntrziere de bubuitul tunetelor.
De ndat ce-am ajuns n camer, Mutsuko s-a dus la
geam, fr s-i mai dezlipeasc ochii de la privelitea de
afar. Oare nu vine unul i mai grozav?" Privit din spate,
prea lipsit de aprare ca o feti care fugise de acas
numai cu hainele de pe ea. Asta mi aprindea dorina.
M simt stnjenit.
Am cutat meniul pentru room-service.
De ce anume?
Cnd te vd uitndu-te la fulgere, chiar mi pari
o copil.
Dar chiar sunt o copil, spuse Mutsuko ntor-
cndu-se spre mine cu o privire pozna. Ce te face s
crezi c nu-i aa?
O copil adevrat nu vorbete aa.
Cum adic?
Uite meniul. Comand tot ce doreti. Fac cinste.
Nu-i nevoie.

175
 Chiar daci nu-i nevoie, las-m s fac mcar atta
lucru pentru tine.
n cazul acesta, nu pot s te refuz.
Pot s pltesc i eu room-service-ul pentru o noapte.
N u asta voiam s spun. N u mi-e aa de foame,
i-am mai spus i nainte.
Bine, atunci plteti tu.
M-ai neles greit. E adevrat. mi doresc s fiu
rsfat, dar cred c mi s-a micorat stomacul. N u cred
c pot s mnnc prea mult. Poate doar un vin bun i
un cocktail de crevei.
O friptur de viel?
Nu-mi trebuie.
Doar un singur fel de mncare nu e un lux.
Caviar i somon afumat.
Meniul acesta nu cuprinde cine tie ce lucruri extra
vagante.
Dar cost peste douzeci de mii de yeni.
N u m pricepeam prea tare la vinuri, dar am cerut
cel mai scump vin alb din meniu, apoi cte dou porii
din cele trei specialiti i am but amndoi.
Ai citit D em iarii m-a ntrebat Mutsuko.
Cartea lui Herman Hesse?
Da.
Am citit-o, dar prin coala general. Nu-mi mai
amintesc aproape nimic.
Sigur nu-i aminteti?
S ncerc. Cnd sunt cu tine m simt n stare s
fac lucruri pe care altfel nu le-a putea face.
M ndoiesc.
N-ai cum s conteti faptul c am putut vorbi
franceza.

176
 A fost ngrozitor cnd ai furat posterul.
N u eram obinuit s fac aa ceva. Sunt nendem
natic la lucrurile pe care le fac pentru prima dat. M i-am
amintit prea trziu c n liceu fcusem kendo. N u eram
chiar aa de bun nct s particip la competiiile m unici
pale, dar la un moment dat am fost singurul din grupul
meu care a ctigat dou din trei meciuri. Sunt sigur c,
dac-a fi avut o sabie de lemn n loc de pistol, m i-a fi
putut folosi mult mai bine fora pe care mi-o cultivasem
odinioar. Poate c a fi dat dovad de mai m ult
ndemnare.
Ei, cum e?
Ce?
D em ian.
Am lsat paharul de vin jos, m-am linitit, dar, n afar
de titlul crii, nu-mi venea n minte nici mcar un rnd
din coninutul ei. Poate c nici nu o citisem.
Cred c pot s-mi aduc aminte n detaliu U nterm
R ad sau Peter C am enzind.
Cnd eti doar o feti, lucrurile stau altfel, chicoti
Mutsuko. Primul lucru care-mi vine n minte e D em ian.
Asta aa e.
Fiecare fiin uman n sine este un experiment
unic, preios, desfurat de natur.
Asta e din D em ian?
Da. Se petrece o singur dat, nu se mai repet.
De aceea, orice fiin uman merit atenie.
Bineneles c i tu merii atenie.
N u asta vreau s spun. C u siguran, dac a avea
mai mult timp, a vrea s le vorbesc oamenilor despre ce
mi se ntmpl i nu m-ar deranja s mor nconjurat de
curiozitatea tuturor. ns nu mai am timp de aa ceva.

177
 Privindu-i ochii plini de nelepciune, am simit c
nu era momentul s-i spun s se liniteasc, aa c m-am
mulumit s dau doar aprobator din cap.
Dumnezeu, sau cine-o fi cel care m face s trec
prin asemenea momente, nu are pic de contiin, nici
buntate, nici rutate, nici raiune. Este cnd capricios
i crud, cnd milostiv, i se joac cu mine dup bunul
lui plac. Cu toate acestea, eu sunt mai raional i am
mai mult voin, aa c nu-mi rmne altceva de fcut
dect s opun minima rezisten de care sunt n stare.
Ascultndu-i pledoaria nflcrat, mi-am dat seama,
cu o durere n inim, c, dei i cunoteam povestea de-a
fir a pr, la urma urmei nu o privisem dect ca pe cea a
unei strine.
Dac pot s te ajut cu ceva, fc orice.
Atunci Mutsuko a zmbit i mi-a spus:
N u e nevoie. Nu te mai uita aa la mine, ca la
cineva aflat pe patul de moarte. De fapt, nici nu-mi vine
s cred c voi muri n curnd. Dac ar fi s mor de boal,
mi-a pierde din ce n ce mai tare puterile i a ajunge
s m mpac cu situaia aceasta, dar eu ntineresc pe zi
ce trece, sunt tot mai energic, tenul mi-a devenit incre
dibil de proaspt. mi vine s cred c, dac voi continua
n ritmul acesta, urmtoarea etap va fi s m transform
ntr-un bebelu. Uneori m sperie viitorul, ce se va n
tmpla cu mine, dar parc nu pot s cred c voi muri cu
adevrat. La urma urmei, sunt sntoas tun.
Apoi Mutsuko tcu i ncepu s-i mnnce creveii,
ducndu-i la gura ei cea mic cu o furculi subire.
Nu eram n stare s spun nimic. ns faptul c
Mutsuko nu voia s admit gravitatea situaiei nu putea
fi dect n avantajul meu.

178
 Spune-mi cteva cuvinte, fcu Mutsuko.
Cuvinte?
Orice doreti. Cuvinte care s-mi redea curajul. C u
vinte care s m poat fiice s-mi accept soarta aceasta
inexplicabil. Cuvinte care s vin ca o uurare. Cuvinte
care s-mi readuc zmbetul pe buze. Cuvinte care s m
emoioneze. Spune-mi orice. Orice cuvnt pe care i-1
aminteti.
Atunci mi-am dat seama c nu m puteam gndi la
nimic potrivit. Pentru a-i reda curajul lui Mutsuko n
situaia n care se afla, era nevoie de nite cuvinte care s
acioneze n profunzime, ns nu-mi venea n minte nimic
de acest fel. m i aminteam c odinioar fusesem m ai
receptiv la cuvintele amuzante, la vorbele de spirit. Acum
nici pe acelea nu le mai stpneam. Oare ce cuvinte i-ar
fi putut aduce alinare unei copile? Hristos, Mahomed sau
Buddha? Probabil c s-ar fi gsit cuvintele potrivite, dar,
fiindc nu citisem niciodat nimic cu atenie, nu aveau
cum s-mi vin n minte. Era posibil ca n sertarul
noptierei din camera de hotel s gsesc mcar o Biblie, dar
mi se prea aiurea s ncep s citesc din aceasta aici, acum.
Oare chiar nu era nimic de fcut? Nu puteam gsi nite
cuvinte care s-o poat consola pe Mutsuko, s-i redea forele?
Rscoleam cu nerbdare prin marea de cuvinte din memoria
mea i ncercam s le aduc la lumin pe cele potrivite.
Ai pit ceva? m ntreb Mutsuko.
ncerc s m gndesc la nite cuvinte potrivite.
Lacrim i...
Ei, a!
Ce fel de cuvinte?
Am cutat, d ar...
Mini! Sigur i-a venit ceva n minte. Vreau s tiu!

179
 i chiar atunci mi-a venit n minte un cuvnt.
Pe vremea cnd eram student, apruse o carte de
critic a unui tnr francez pe nume Bosch1.
Aha.
Spunea c simea nevoia s-i critice pe scriitorii
tineri care urau dragostea i care povesteau despre vidul
lor sufletesc cu un aer afectat.
neleg.
i se mai ntreba cum aveau ei de gnd s supli
neasc insuficiena aceasta.
Aha.
Asta-i tot, dar n situaia de acum m gndesc oare
ce pot eu s fac pentru tine, n afar de a-i acorda ntreaga
mea atenie?
Mulumesc.
Poate toate astea i se par dulcegrii, dar nu cred
c sunt n stare s te preuiesc la fel de mult pe ct o poi
face tu nsi. Probabil c ceea ce simt eu acum, i nici
nu e cu totul adevrat, nu este dect sentimentalism ieftin,
ns nu vreau s m apuc s-mi analizez acum sentimen
tele i s m cramponez de persoana mea. Camus spunea
c nu avem timp s devenim noi nine, c nu avem timp
dect s devenim fericii. N u tiu ce era n sufletul lui
Camus cnd a spus asta, ns cuvintele lui se potrivesc
foarte bine cu situaia n care ne aflm acum. Nu vreau
s m analizez pe mine nsumi i s-mi pun problema
dac sentimentele mele sunt false sau nu. Vreau doar s
te pun pe tine mai presus de orice. Vreau s-mi concentrez
toate gndurile asupra ta.
M bucur!

1 Paul Van Den Bosch, Les Enfants de l a bsurd. (N. tr.)

180
 Se pare c D e Gaule i-ar fi spus odat lui Andre
Malraux c ... Oh, nu! Iar am nceput s vorbesc prostii.
Ce i-a spus?
N u este un subiect de discutat la un vin bun.
N u putem lsa vinul s aleag subiectul de discuie.
Vreau s aud ce voiai s zici. Ce a spus De Gaule?
Asemenea cuvinte n gura unei fetie de doisprezece,
treisprezece ani - era o imagine pur i simplu delicioas,
care-mi fcea inima s mi se strng.
Pn la urm moartea este cea care nvinge, asta
a spus.
Dar e ceva ct se poate de normal.
Iar Malraux i-a replicat aa: Oare nu este mai im
portant ca moartea s nu nving imediat?"
Cnd mi-am adunat din nou gndurile, ploaia nce
tase, iar fulgerele parc i trgeau rsuflarea, erau ca nite
lumini scprtoare n mijlocul norilor ce nveleau lanu
rile de muni din zare.
Ai dreptate. Dac m gndesc mai bine, trebuie
s preuiesc i timpul scurt care-mi mai e lsat.
Nu-mi revenea n minte un rspuns pe msura gndirii
ei att de concise i profunde i mi resimeam acut pro
pria superficialitate. Se pare c Goethe i spusese lui Von
Stein: Meritele mele sunt n continu cretere, ns vir
tutea mea este n continu scdere". Eu, cel din tineree,
eram cu mult mai nendemnatic dect acum i n-a fi
tiut cum s m port cu o asemenea fat, aflat n faa mea
n carne i oase, dar, cu toate acestea, cred c a fi rezonat
mai bine cu sentimentele ei.
C u toate c o aveam n fa pe femeia aceasta creia,
dei i se ntmplaser attea ciudenii, totui ncerca s

181
le fac fa, nu eram n stare dect s-mi pun prostete
caviar pe feliile de pine i s le dau pe gt odat cu vinul.
Bietul de tine, spuse Mutsuko privindu-m.
Bietul de mine?
N u se ntmpl oricui ca femeia pe care n-a mai
vzut-o de ceva vreme s se transforme ntr-un copil.
Dar eu nu vd deloc aa lucrurile.
mai bine acum dect cnd aveam douzeci de
ani?
E bine oricum.
Uite, privete!
N u sunt dezamgit. Mai degrab, cred c eti mult
mai frumoas acum. Aveai prieteni pe vremea aceea?
Cnd?
Mai demult, cnd aveai vrsta de acum.
Dac nu intru prea mult n detalii, aveam muli
prieteni, dar, dac m apuc s despic firul n patru, nu
aveam nici unul.
Cred i eu. Oricine s-ar simi stnjenit s se apropie
de o fat att de frumoas.
N u e nevoie s te simi stnjenit. n realitate sunt
o bunicu de aizeci i apte de ani. Sunt un fel de mon
stru acum.
n timp ce spunea asta, Mutsuko se ridic cu o uurin
uimitoare i se aez la mine pe genunchi, grijulie s nu-mi
verse paharul pe care l ineam n mn.
Sunt grea?
Ctui de puin.
Nu era deloc grea, dar avea fundul mai mare dect
mi nchipuisem. i simeam cldura trupului.
Rabd i tu puin.
Apoi se ls neglijent pe spate. Prul ei m sufoca.

182
 Te jucai aa cu tatl tu?
Cum a fi putut? mi permiteam s fac asta doar
n primele clase de coal primar.
Aa e. Acum eti deja o domnioar.
C e sim i?
)

Mi se pare c am devenit un brbat uria. De obi

cei. ..
D e o b ic e i...?
Mai bine nu mai zic nimic.
Spune-mi cum e de obicei.
Mutsuko i frec partea dorsal de sexul meu.
De obicei m dor imediat pulpele. Dar, n primul
rnd, n-am mai fost de mult n postura asta.
Eu, cu att mai mult, n-am mai fcut aa ceva.
Niciodat, de fapt, spuse Mutsuko.
Stai s pun paharul jos. Aa nu te pot ine cum
trebuie.
D-mi-1 s-l golesc eu.
Mutsuko mi lu paharul din mn i ncerc s-l dea
pe gt dintr-o nghiitur, dar, cum nu reui, i trase
sufletul, apoi continu s bea, n timp ce fire subiri de
vin i se prelingeau pe la colurile buzelor. Vinul i se scurse
de pe brbie pe gt. I-am cules ncet cu limba picturile
prelinse.
nc ezii, spuse Mutsuko. De ce nu-mi atingi snii?
A vrea s foc asta, dar minile nu m ascult.
Fricosule!
Mutsuko mi lu mna dreapt i i-o duse la piept.
Acum i tu!
Am atins-o cu mna stng pe cellalt sn.
Eti cald, spuse Mutsuko trgnd cu putere aer n
piept.

183
 Sunt surprins. Nu m ateptam s fie aa de moi.
N u au cum s fie lari.
Judecnd dup textura pielii, m-a fi ateptat s
opun mai mult rezisten la atingere. E o atingere ca
de mtase.
In curnd n-o s mai fie aa.
Niciodat n-am atins n felul acesta o colri de
vrsta ta.
Uite, s-au ntrit puin!
Mutsuko i ls capul pe spate, probabil din cauz
c se gdilase.
Dac-1 lai pe un brbat s fiic aa ceva, i se urc
la cap.
Chiar te rog!
Vreau s te dezbrac.
Dezbrac-m!
M abandonasem n voia simurilor. In timpul acesta,
cteva cuvinte din romanul lui R.P. Warren T oi oam e
n ii regelui mi trecur prin faa ochilor: N u exist nimic
care s merite s fie fcut pstrndu-i demnitatea. Oa
menii nu sunt nici pe departe concepui astfel".
Fotografiaz-m, spuse Mutsuko dezgolit.
Nu am aparatul la mine.
Poi s m fotografiezi mine.
Nu mai fugi, nu?
Nu fug.
Ai mai spus tu aa, i tot ai fugit.
Nu fug.
Hai s facem un du!
Miros a transpiraie?
Nu, dar sunt ngrijorat mai degrab de mirosul meu.
Nu-mi pas.

184
 I-am srutat cu poft buzele. i curbura gtului, i
snii. Aveam un sentiment ciudat. Cu toate c mai demult
buzele mele exploraser trupul acela pn n cel mai as
cuns colior, acum, n timp ce i mngiam buricul i
mi coboram minile tot mai jos, m cuprinsese o ezitare
de parc eram pe cale s comit o frdelege.
Propriile mele palme mi se preau murdare i aspre.
Ezitnd, mi-am cobort cu team minile.
Avea prul pubian nc moale, uor ncreit. Mi-am
dus mna la sexul ei, atingndu-i uor prul.
Ce fierbinte e!
Da.
Eti umed.
Doar n-o s comentezi aa la fiecare gest pe care-1
faci, chicoti Mutsuko.
N u tiu ce s fac, dac s naintez sau nu.
De ce?
S-ar putea s fii fecioar.
Atunci fii primul meu brbat.
Dar cum s fac aa ceva un brbat btrn i mur
dar ca mine?
Atunci adu-mi n locul tu un brbat tnr, care
s i se par mai potrivit.
N u vreau.
Mutsuko i mic oldurile.
Aa gol, lungit lng tine, trupul meu mi se pare
dezgusttor.
Asta voiai s spui?
Cred c sunt un pic masochist.
Atunci o s m port ca atare. Linge-m. Ia-i dege
tele de-acolo. F-o cu limba.
Apoi am atacat fecioria lui Mutsuko, fr s m mai
gndesc la nimic.

185
 Dup ce-am tenninat, Mutsuko deveni din nou foarte
agitat. Voia s-i spun o poezie.
Care dintre femeile din tine vrea s asculte poezia?
Cea de aizeci i apte de ani i cea de doisprezece,
treisprezece ani.
Aa, deci.
N u se poate ca doar una dintre noi s vrea.
Nu-mi vine nimic n minte. Cu toate c atunci
mi-am amintit imediat versurile. C a pe ap.
Asta pentru c erai internat n spital. Acum n
mintea ta sunt din nou nvlmite diverse informaii
preluate din lumea care te nconjoar.
E greu i pentru c trebuie s fiu pe gustul a dou
generaii.
N u sunt dou generaii. Sunt doar eu singur.
Eu
Tu
N oi doi.
N oi nu poate f i redus la eui tu"
D e aceea
Eu
Tu
N o i doi.
De ce tocmai poezia aceasta?
Chiar dac ne vom despri, vreau s cred c noi
doi va dinui.
Cine a scris-o?
Tomioka Taeko.
i brbaii citesc poezii scrise de femei, n mod
normal?
Ei bine, poate c eu nu sunt normal.
Asta nseamn c e de pe vremea cnd erai student?

186
 Nu. Asta nseamn c i atunci cnd m i consi
deram un om apt de munc citeam astfel de versuri. Poate
sta e motivul pentru care nu am avansat n carier.
Asta e tot? S-a terminat? Chiar dac e aa, tot e
minunat.
Am continuat.
Eu
Tu
N e atingem u n u l altuia buzele cu degetele
N e atingem g tu l
N e atingem traheea
A poi stom acul
N e atingem p l m n ii
N e atingem inim ile
D iafragm a
Ficatul, pancreasul, coastele, intestinele
M uchii, arterele, venele, capilarele subiri cafirele d e p r
N e atingem diverse lucruri
A tingem diverse lucruri cu num e abstracte
Ceea ce nu putem atinge n nici un fe l
Acela este eu
Acela este tu.
Mutsuko adormise.
I-am nvelit cu o ptur trupul gol. Iluzia c sunt un
tat care-i nvelete copilul cu plapuma. C u toate c ceva
mai devreme m mpinsesem cu toat fora n trupul ei
plpnd.
Ce oare avea s urmeze de-acum nainte?

187
 6

Cum am ieit de pe drumul prfuit din faa staiei

Ebisu, mrginit de mici dughene, ndreptndu-m ctre
Hiro, au nceput de ndat locuinele construite n pant.
Pe marginea drumului se nirau laolalt case vechi i
cldiri noi din beton, iar id-colo plutea un miros de acum
douzed, treizeci de ani, nct nu-i venea s crea c te
aflai ntr-un loc din care nu fceai mai mult de douspre
zece, treisprezece minute pe jos pn n Shibuya.
Ne-am instalat ntr-un apartament cu dou camere
de la etajul unei cldiri cu faada murdar, dintr-o ma
hala n care erau nghesuite case din lemn rmase de pe
vremuri.
Mutsuko mai avea nc apartamentul n care locuise
pn acum, dar pe acela voia s-l pstreze pentru cnd
urma s o apuce din nou rul i nu voia ca eu s tiu unde
se afl.
Cnd un brbat n etate aude astfel de vorbe din gura
unei fete, nu mai poate spune nimic.
La firm am trimis prin pot o ntiinare c-mi iau
liber pentru o perioad nedeterminat, din motive pe care
nu mi le puteam explica nici mie nsumi. M ateptam
s fiu dat afar, dar m mpcasem deja cu situaia.
Acas nu putusem s spun nimic.

188
 M -am dus s-m i iau aparatul de fotografiat i cteva
lucruri personale i m i-a trecut prin m inte s las un bilet,
dar am ieit din cas fr s-o fac.
E ra altceva dac a fi scris adevrul-adevrat, d ar s
las un bilet nsem na s scriu orice altceva d ect adevrul,
pentru a-mi pstra o porti deschis ca s m pot ntoarce
oricnd acas.
T im p u l pe care-1 puteam petrece alturi d e M u tsu k o
era de cel m u lt dou luni, d u p care ar fi avut prob ab il
un alt atac i m -ar fi lsat singur. N u aveam de gnd s-m i
asigur o porti pentru a m pu tea ntoarce acas i la
serviciu, n situaia n care M utsuko m -ar fi prsit. Aveam
im presia c a fi trdat-o dac a fi fcut asta.
D in cauza asta plecasem de-acas fr s las m car u n
bilet scurt, de genul N u v ngrijorai"' sau N u m cu
tai". N u -m i psa, orict de mult m-ar fi acuzat unii i
alii, dar, dac o comparam pe nevast-mea cu Mutsuko,
acum aceasta din urm suferea mai mult de singurtate
i nu voiam s o trdez mielete. Mutsuko mi spusese
c nu trebuia s m preocupe problema banilor. N e ajung
pentru vreo doi ani, chiar dac trim pe picior mare. Dar
sunt sigur c nu voi tri atta, aa c fii pe pace. Tu doar
strnge-m n brae i nu te gndi la nimic altceva."
Stteam goi ct era ziua de lung. Ddeam drumul
la aerul condiionat i, dac ne era frig, ne frecam unul
de altul sau deschideam unul din cele dou geamuri, acela
prin care nu puteam fi vzui de afar. ns atunci atmo
sfera din camer devenea sufocant i ne umpleam amn
doi de sudoare. Ne mbriam strns, de parc voiam
s ne imprimm sudoarea aceea unul n trupul celuilalt.
Orice-am fi fcut, n adncul sufletului tiam c o
astfel de situaie nu avea cum s dureze mult timp. i

189
dei nu voiam s accept c lucrul acesta funciona ca un
stimulent, eram contient c pasiunea noastr era hr
nit de dorina de a profita la maximum de timpul rmas.
Vitalitatea mea m uimea sau poate era i ea doar o
binecuvntare temporar. Chiar dac n anumite zile eja
culam de nenumrate ori, nu trecea mult i o doream
iari pe Mutsuko.
Aa se ntmpl cnd nu te frmnt nici o grij,
uiera ntretiat Mutsuko, strns n mbririle mele.
Un brbat de patruzeci de ani... e nc n putere. Mai
nainte erai slbit... pentru c te gndeai mereu la ziua
urmtoare... i erai dobort sub povara... responsabili
tilor, a datoriilor... aaa!
Fii atent, s nu ipi!
Uit mereu de asta.
Ar trebui s cumpr ghiveciul cu zorele pe care l-am
vzut cnd m ntorceam de diminea de la baia public.
Mai bine ai cumpra o camer obscur.
O camer obscur?
Doar mi-ai spus c exist camere obscure care se
pot asambla.
Putem developa filmele i fr s apelm la asta.
Atunci f cum tii tu.
Bine.
S mergem la cumprturi n dup-amiaza aceasta.
Bine.
F o list cu toate lucrurile de care avem nevoie.
Un pahar gradat, un mixer, o plnie, soluie reve
latoare, soluie pentru fixare, un rezervor pentru developare.
Cam asta ar fi. i un burete.

190
 Soluia revelatoare a fcut s apar pe negativ silueta
dezgolit a unei femei de douzeci i ceva de ani, apoi
zmbetul i sexul lui Mutsuko la doisprezece, treispre
zece ani.
Prul pubian alb pe nudul negru. Mutsuko cu dini
negri i pr alb.
Am agat filmele pe sfoar, le-am ters cu buretele,
apoi le-am prins cu nite cleme de plumb i le-am lsat
s se usuce.
Pe urm am deschis geamul i ne-am rostogolit am n
doi n pat.
Am ncurcat-o, spuse Mutsuko. N-avem nici o
poz cu tine.
Fotograful n-are nici o vin.
N-am avut nici mcar o dat impulsul de a-i face
o poz.
Aa se ntmpl de obicei.
Cum?
Oricui i se ntmpl la fel.
D e ce-ai tcut? D e ce nu mi-ai spus s-i fee mcar
o poz?
Mi-a fost de-ajuns s te fotografiez pe tine.
Aveai de gnd s-mi scoi ochii mai trziu? S-m i
spui c nu m gndesc dect la mine?
Nici nu mi-a trecut prin cap.
O s te fotografiez acum.
N-ai de ce s-mi faci mie poze.
Ba da. Dezbrac-te.
Dar art grotesc.
Atunci o s-i smulg eu hainele de pe tine.
Puteam s ne prostim ct vrem, ca apoi s cdem frni
de oboseal i s uitm de tot i de toate.

191
 Mutsuko din fotografiile care o nfiau la douzeci
de ani avea snii mai mari i rotunjimile trupului gol mai
bine definite dect Mutsuko de acum, dar am preferat
s-mi pstrez gndul acesta pentru mine.
Acum art ca un pui pricjit.
Nici vorb. Ai fundul aa de moale i de rotund,
c mi d fiori.
Dar snii mei de-acum, n comparaie cu snii din
poze...
Un brbat n vrst mai degrab s-ar crispa la vede
rea lor.
Am devenit o putoaic.
Mutsuko se jelea frecndu-i snii i braele de feti.
N u tiam cum s-o consolez, aa c o strngeam n brae.
Ce vrei s fac pentru tine? A face orice, dar nu
tiu ce vrei.
Ia-mi sfrcurile n gur.
Bine.
Aa cum nimeni nu poate consola cu adevrat pe
cineva care mbtrnete i se apropie pe zi ce trece de
moarte, tot aa nimeni, nu doar tu, n-ar avea cum s m
ajute pe mine, care ntineresc pn voi disprea. Acum
cellalt sfrc.
Da.
Mi-e de ajuns c faci asta pentru mine. Dac n-a
fi avut aizeci i apte de ani, probabil c mi-ar fi fost greu
s suport destinul acesta care-i bate joc de mine. Ins
pentru mine, o btrn, a fost destul de amuzant s urm
resc transformrile prin care am trecut, nct mai c sunt
recunosctoare capriciului naturii care mi-a permis s
triesc asemenea clipe plcute nainte de a muri. Mi-e
de ajuns c eti lng mine. Doar pentru a fi cu mine ai

192
sacrificat attea, serviciul, familia. M -am prefcut c
nu-mi pas, dar i sunt recunosctoare. Acum e rndul
meu. Acum o s te mnnc eu pe tine. D-m i drumul,
ntinde-te. Ai o fa aa de trist. i tu i fa d griji de
ce-o s se-ntmple cu mine? N u trebuie. N u te mai gndi
la asta. Vreau s te simt nuntrul meu. n gura mea.
Printre nenumratele fotografii nud care-o nfiau
pe Mutsuko la douzeci de ani, eu i putoaica de doispre
zece, treisprezece ani uitasem de trecerea timpului. Ddu
sem fru liber dorinei din noi.
n seara celei de-a zecea zile, Mutsuko se ntoarse n fug
de-afar.
La zgomotul pailor ei repezii de pe scara exterioar
a imobilului am avut un presentiment care m-a fcut s
mi se strng inima. Vrfurile degetelor mi s-au oprit dea
supra castraveilor pe care ncepusem s-i tai n felii subiri.
Am alergat la u cnd am auzit zgomotul cheii n broasc,
am tras zvorul i am deschis.
Mutsuko i-a ridicat mirat chipul palid spre mine.
Ce s-a ntmplat?
N-am mai gsit tofu.
S-a ntmplat ceva, nu?
A dat din cap n semn c da.
Ce?
Ceva neplcut.
Ce?
Mutsuko se descl repede de sandale, apoi trecu n
fug pe lng mine, se duse la fereastr i privi n jos.
Am nchis repede ua, am tras zvorul, m-am dus lng
Mutsuko i m-am uitat afar pe fereastr.
Prin ochiurile plasei pentru nari se zreau felinarele
i trotuarul ngust. O prvlie veche de peste drum, cu

193
obloanele mereu trase. Literele negre cu vopseaua tears,
nscrise pe obloanele cenuii: ,Amenajri interioare -
tapet, covoare, tapierii pentru scaune". Nu se zrea nici
ipenie de om.
Poliia, spuse Mutsuko, apoi nchise geamul, se
duse la ntreruptorul aerului condiionat i-l porni.
Adic poliistul de cartier?
A ncuviinat din cap.
Erau doi.
Ce-au zis?
M-au ntrebat n ce an m-am nscut.
tiu c stai aici?
Da. Le-am zis c tocmai am terminat coala gene
ral, ca s nu li se par ciudat c nu m duc la cursuri.
Aha.
,Aa s fie oare?" m-au ntrebat. Mai degrab s-ar
zice c de-abia ai intrat n coala general."
Ce treab au ei?
M-au ntrebat cine e brbatul care locuiete cu mine
i le-am spus c eti unchiul meu. ,Adic suntei rude?"
au insistat. M-am revoltat c-mi pun attea ntrebri, dar
ei au continuat s-o fac. Au ntrebat unde stau, cum l
cheam pe tata, cum se numete coala pe care am absol-
vit-o. Le-am spus c n-am fcut nimic ru i am ncercat
s fug, dar m-au apucat de bra. Nu zicem c ai fcut tu
ceva ru. Am primit un telefon i suntem ngrijorai pentru
tine. Nu cumva te ine cu fora brbatul acela?"
Sigur ne-a prt brbatul de alturi.
M-am smuls din minile lor i le-am zis: Nu m
ine nimeni cu fora. Nu avei de ce s v ngrijorai".
Cred c vecinul acela tnr a tras cu urechea i ne-a
auzit prin perete. Cnd l-am ntlnit pe coridor acum

194
dou, trei zile, am avut impresia c tia despre noi. Binen
eles, nu e ceva neobinuit ca un brbat tnr i singur
s trag cu urechea. Dar n-avea de ce s sune la poliie.
Dar l neleg i pe el c s-a temut ca nu cumva s
m fi rpit, din moment ce tia c stau cu tine i c ne
culcm mpreun, iar eu nu art mai mare de clasa a
aptea sau a opta.
Amndoi nelegem foarte bine cum stau lucrurile.
Da, ntr-adevr. Ce facem?
Cum adic ce facem?
Nu-i exclus s te ia pe tine la ntrebri data viitoare.
O s m feresc de ei.
S-ar putea ca poliia s-i pun problema c eti
minor.
Tot o s m feresc de ei.
Vei fi i mai suspect.
Dar ce explicaii a putea s dau? Cel care a tele
fonat la poliie tie c nu suntem tat i fiic. tie c facem
sex. n plus, tu eti doar o copil.
Gsesc eu ceva s le spun.
C ai aizeci i apte de ani?
Asta e imposibil!
C e alt explicaie poi gsi? N u poi s le vorbeti
nici despre locul n care te-ai nscut, nici despre prinii
ti, nici despre coal. N u poi dect s le spui o minciun
Dar o s-i dea seama imediat. Vei fi luat n custodia
statului, desprit de mine, iar timpul o s treac fr
nici un rost.
i crezi c putem scpa dac nu deschidem ua i
i evitm pur i simplu?
S-ar putea s nu vin la u.
Dar s-ar putea i s vin.

195
 Important e ca tu s rmi n libertate. Cel mai bine
ar fi s te d ud la cellalt apartament, pe care eu nu-1 tiu.
Sau putem s cutm amndoi un alt loc n care
s stm.
Aa o s facem. In orice caz, s ne pregtim baga
jele, ca s putem pleca oricnd.
N u vreau s-mi vad cineva fotografiile.
D a, ai dreptate.
N u m gndeam c o s avem parte de atta btaie
de cap.
Urc cineva.
Poftim?
Se aude zgomot de pai.
Sunt doi. Cei doi poliiti de mai nainte.
N-ai pistolul la tine, nu-i aa?
L-am lsat n cellalt apartament.
Dar chiar dac-1 aveam, tot nu-1 puteam folosi.
Zgomotul pailor ce naintau pe coridor.
n orice caz, tu trebuie s fugi. N u vreau s pierzi
din timpul tu preios din cauza asta.
N u vreau s ne desprim.
Se auzi o btaie n u.
Uite aici negativele i fotografiile. A vrea s le ps
trez, dar daca sunt dus la poliie, sigur mi le vor confisca.
N u vreau s m despart de tine.
Ciocnituri n u. O voce care m striga pe nume.
nchiriasem apartamentul pe un nume fals. Acum eram
strigat pe numele acela de o voce joas i calm.
Suntem de la secia de poliie.
Deschid acum.
Mutsuko bg toate pozele i negativele intr-o geant
mare de plastic.

196
 Bti n u.
Mutsuko se uit la mine, iar eu la ea.
Apoi am desfcut zvorul i am ntredeschis ua.
Era un poliist n uniform, mic i ndesat, la vreo
patruzeci de ani. n spatele lui, era un altul, nalt, care
nu prea s aib mai mult de vreo douzeci i ceva de
ani. Amndoi m priveau impasibili.
C e dorii?
N e pare ru c v deranjm la ora aceasta trzie,
spuse cel de vreo patruzeci de ani, secondat imediat de
cel tnr. Apoi rostir ca la comand: Va rugm s ne
scuzai.
Suntei amabil s ne rspundei la cteva ntrebri?
continu cel mai n vrst.
n ce problem?
N u vreau s discutm aici, pe coridor. N e permitei
s intrm pentru cteva clipe?
Bineneles. Poftii, am zis eu dndu-m la o parte
din u.
Imediat i-am spus lui Mutsuko:
La revedere. Transmite-i salutri mamei tale.
Apoi i-am zis poliistului de patruzeci de ani:
Ea este nepoata mea. O trimit cu nite treab.
Poliitii n-au rspuns nimic, de parc nu tiau cum
s reacioneze.
M scuzai, spuse Mutsuko aplecndu-se s-i n
cale sandalele, cu geanta de plastic pe umr.
Te duci acas la mama ta? ntreb brbatul de
patruzeci de ani.
Da.
Mutsuko i ncl sandalele, ca i cum nu avea nici
o idee de ce era ntrebat aa ceva.

197
 La revedere.
N u vrei s atepi puin?
Lsai copilul s plece, am spus eu.
Unde locuiete mama ta?
n Nakano.
Unde anume n Nakano?
Poi s pleci, i-am ntrerupt eu. N u cred c avei
dreptul s-o ntrebai asta.
m i pare ru, dar o escortm noi mai trziu pn
n Nakano, spuse poliistul mai n vrst.
ntoarce-te!
Poliistul cel tnr o apuc pe Mutsuko de umr obli-
gnd-o s se ntoarc.
Ce nseamn asta?
Nu-mi dau seama ce nu-i n regul, dar camera
asta arat cam ciudat, spuse imediat cu arogan cel de
patruzeci de ani.
Atunci vreau s aud ce avei de spus. C e vrei de
la copilul sta?
Tot i dai nainte cu copilul, copilul", dar tu o
tratezi oare ca pe un copil?
Ce vrei s spunei?
Astea sunt instrumente pentru developat, nu-i aa?
Da.
n rest, nu avei nimic n camer.
Lucrurile sunt n dulap.
i ustensilele de buctrie sunt tot n dulap?
n general mnnc n ora. E mai convenabil aa.
Domnioar, se ntoarse poliistul spre Mutsuko,
domnul acesta i-a (acut poze?
Da, am fotografiat-o, am rspuns eu. Este un delict
cumva?

198
 Dac ar fi fost vorba de nite fotografii obinuite,
nu cred c era necesar s adunai toate instrumentele
acestea pentru a le developa, nu? rnji arogant poliistul.
Sunt o grmad de oameni care-i developeaz
singuri fotografiile.
Avem informaii sigure.
Despre ce anume?
C se petrece ceva neobinuit.
Care e problema dac e ceva neobinuit?
N u pot s spun lucrurilor pe nume n faa fetiei.
n cazul acesta, lsai-o s plece.
Dac o las s plece, sunt sigur c o s v ntlnii
undeva mai trziu.
N u tiu despre ce vorbii.
Plec, spuse dintr-odat Mutsuko. Se face trziu,
aa c trebuie s plec.
Poliistul cel tnr, mpins cu fermitate de Mutsuko,
se ddu la o parte.
La revedere.
Stai un pic! S-o urmresc? ntreb uitndu-se la
colegul lui.
Lipitul sandalelor n timp ce Mutsuko cobora scrile.
Las-o n pace, spuse cellalt. N-avem ce face. Las-o
s plece.
mi cer scuze, i plec fruntea poliistul cel tnr.
N u m pot baza deloc pe tine.
Dac ar fi ea suspecta, lucrurile ar sta altfel.
N u putem fi siguri de asta.
ntr-adevr.
Dac e s vorbesc pe leau... m privi n cele din
urm n fa poliistul mai n vrst, am auzit c fetia
aceasta o face cu tine.

199
 Ce anume face?
tii tu.
Nu, nu tiu.
Daca zic c o face cu tine, nu poate nsemna dect
un singur lucru. Ci ani are fata? Zicea c a terminat coala
general, dar nu cred.
Punei la ndoial ce v-a spus ea personal?
Garantul din contractul de nchiriere, mi se adres
poliistul de patruzeci de ani sigur pe el, garantul e trecut
la plesneal, nu-i aa? n urma verificrii s-a dovedit c
la adresa din contract nu st nimeni cu numele acesta.
E vorba de un fals n acte.
Dac inei cu tot dinadinsul s-mi creai probleme,
da, chiar aa e.
O fat care de-abia a terminat coala general
trebuie s aib vreo cincisprezece, aisprezece ani. C e face
o fat ca ea aici, cu tine?
O in la mine pentru o scurt perioad, pentru c
prinii ei au divorat.
ntr-o camer ca asta? i fr s ai un serviciu?
Sunt n omaj. A vrea s schimb camera asta, dar
n-am bani.
Nu cumva mini cu neruinare? Bani ca s cumperi
toate instrumentele acestea pentru developat ai avut.
Le-am primit, nu le-am cumprat.
Nu-i nimic. Ce-ar fi s ne nsoeti pn la secie?
Fata o s vin napoi i nu are cheie.
Pn n Nakano i napoi face mai mult de o or.
Pn atunci vom termina cu tine.
Nu puteam s merg cu ei. Orice ntrebri mi-ar fi pus,
nu aveam ce explicaii s le dau, pentru c pe lumea asta
nu exista nici o fat cu numele de Mutsuko.

200
 Trebuia s fug. Dar cum puteam eu face fa acestor
doi adversari? N u aveam cum, dect dac, printr-un capri
ciu al sortii, mi-a fi recptat abilitile din timpul cnd
practicam kendo, i nc cu fore nzecite. ns un ase
menea miracol nu avea cum s se ntmple.
S mergem, spuse brbatul de patruzeci de ani.
N u aveam ce face.
Mi-am dat seama, n cele din urm, c eram mbr
cat doar cu un tricou sport, aa c mi-am luat o cma
desfcut la gt, pe care o ineam agat de perete, i
am tras-o pe mine. Mi-am pus osetele. Trebuia s fac
cumva s fug. Ar fi fost bine s am mcar nite adidai,
dar nu aveam dect sandalele i pantofii negri pe care-i
purtam de obicei la serviciu. Dac era pe-aa, atunci
puteam alerga mai repede n pantofi. M i i-am pus n
picioare. Am nchis fereastra i am ncuiat ua.
n ciuda a ceea ce se ntmplase, petrecusem zece zile
minunate. Din moment ce petrecusem zile att de pl
cute, nu m deranja prea taie fptui c aveam s fiu bgat
la nchisoare fr s m pot apra. Ba nu, nici chiar aa.
Mutsuko ar fi rmas singur. M ai mult chiar, era la o
vrst fraged, care nu-i permitea s triasc de una sin
gur. Eu trebuia s m pot mica n libertate. N u puteam
s o las balt pe Mutsuko.
Haide, eti gata? m zori poliistul cel btrn.
Cei doi au ieit amndoi pe hol naintea mea.
Mi-am legat ireturile. Am privit n urma mea n ca
mer. N u aveam pe unde s fug. Am stins lumina, am
ieit pe hol, am nchis ua i am ncuiat-o.
Poliistul mai n vrst mergea n faa mea i ncepuse
s coboare scrile exterioare. Poliistul cel tnr pea n
urma mea. Scara de metal rezona de paii notri. Oare

201
vecinul care m prse la poliie - probabil brbatul cel
tnr de alturi - m urmrea, inndu-i rsuflarea, cum
eram dus sub escort?
Cnd aproape ajunsesem jos, de sub scar ne-a srit
n fa o umbr neagr.
Oo! exclam poliistul de patruzeci de ani, pregtit
parc de atac.
M scuzai.
Era Mutsuko.
Ce s-a ntmplat?
Ce facea aici?
i-am adus portofelul.
Mutsuko mi ntinse un portofel burduit.
N-am nevoie.
Ba da.
Tu ai mai mult nevoie de el.
l am pe-al meu.
Ia-1 odat! preau s spun ochii ei.
Bine.
L-am luat, i Mutsuko a ateptat pn l-am bgat n
buzunar.
Aa, i asta!
mi ntinse mna stng, pe care o inuse ascuns la
spate pn atunci. n ea avea un b ca o coad de mop.
Am simit la ceafa o senzaie ca un abur care se ridic
n vzduh.
Ce e sta?
Poliistul de patruzeci de ani ncerc s ntind mna,
dar eu i-am luat-o nainte. D e ndat ce l-am luat, l-am
mpuns cu el pe poliistul cel tnr din spatele meu.
Poliistul de patruzeci de ani a srit ndrt, ncercnd
s duc mna la pistol. L-am lovit repede peste umr.

202
Cnd m-am ntors, poliistul cel tnr sttea sprijinit de
scar, cu mna la pistol. I-am mai dat una peste mn
i, din aceeai lovitur, l-am plesnit peste bra i pe cel
de patruzeci de ani.
n mod ciudat, nici unul nu a scos nici un sunet.
S fugim! strig Mutsuko i se repezi afar.
Am luat-o i eu pe urmele ei i m-am npustit n
strad, pe ua ngust a blocului.
Urmream cu privirea silueta de copil a lui Mutsuko
alergnd ct o ineau puterile spre Shibuya. Alergam i
eu n urma ei. Din fericire, cartierul nu era circulat seara
i nu ne sttea nimeni n cale.
Nu-mi explicam de unde avusesem atta for. Ceva
mi dduse din nou o putere neobinuit. C u att mai
bine, puteam s alerg orict de mult. M i se prea c trupul
meu de acum era cu totul altul dect atunci cnd nu
putusem s o ajut pe Mutsuko, cnd i se tiase rsuflarea
fugind dup ce nvlisem afar din cinematograf. Cu fora
de acum, puteam chiar s-o iau pe Mutsuko pe umeri i
s fug cu ea. Ba nu, cine tie ce i-ar fi nchipuit lumea
dac m-ar fi vzut alergnd cu o feti pe umeri, ntr-o
sear trzie?
Aveam un avans considerabil. Voiam s ne oprim amn
doi undeva ct mai repede i s ne punem pe rs, odat
scpai de primejdie. Voiam s o laud pe Mutsuko pentru
prezena ei de spirit. Dar ce sprinten era i Mutsuko! Cum
de putea s alerge aa de repede? Sunt sigur c i ea
dobndise puteri paranormale. Dac suntem mpreun,
nu ne temem de nimic, Mutsuko.
Mutsuko! am strigat-o n oapt.
ns Mutsuko alerga mai iute ca vntul.
Mutsuko!

203
 nti am urcat pe strada larg, care apoi s-a ngustat
pe msur ce a nceput s coboare la vale, pentru a se
li din nou spre capt.
Atunci am pierdut-o din ochi pe Mutsuko.
Eram sigur c-o vzusem fcnd la stnga, dar n-o mai
vedeam nicieri.
Era o strad larg i ntunecat de cartier, pe care nu
treceau maini. N u aveam cum s-o pierd din ochi.
M-am ntors mirat spre drumul pe care venisem, dar
nu se zrea nimeni venind din urm. M-am lipit de zidul
din colul strzii i am strigat-o n oapt.
Mutsuko!
Faa mi s-a luminat ntr-un zmbet. M pclise. Mut
suko ni pe neateptate din umbra unei case, zmbind.
Rutate ce eti!
Am dat s m apropii de ea.
Atunci Mutsuko a privit undeva n spatele meu, cu
spaima ntiprit pe fa. M-am ntors fr s vreau.
M-am trezit scldat n lumin.
Nite faruri se apropiau vznd cu ochii.
Nu te mica, se auzi o comand prin portavoce.
Trebuie s fugim! am strigat eu.
N u vreau, scutur Mutsuko cu putere din cap.
S fugim!
Mutsuko se trase n spate.
Repede!
Mutsuko o lu fug.
Rmi pe loc!
Vocea din spatele meu era a unui brbat care nu avea
megafon. Am ridicat amndou minile.
Dac a putea s fug. Sau, mai degrab, dac-a fi putut
s fug.

204
 Arunc bul!
Abia acum mi-am dat seama c nc mai aveam bul
n mn. L-am aruncat la picioare.
Mna brbatului mi-a apucat braul drept i mi l-a
tras n jos, apoi mi-a pus ctuele. N u tiu de ce, dar
simeam o uoar satisfacie, de parc n tain sperasem
s se ntmple aa.
 7

O frunza uscat czuse pe mas.

Era pe la jumtatea lui noiembrie.
O lumin slab se strecura printre zgrie-norii de al
turi, printre copaci i stlpi, i cdea, ca o binecuvntare,
pe masa aezat n aer liber, ntre cldiri.
In lumina dimineii de toamn trzie, toate nuanele
frunzei uscate strluceau timid, scldate n frumusee:
armiul intens al marginii frunzei, galbenul proaspt din
mijlocul ei, verdele care se vedea puin lng codi. Dou
urme de mucturi de viermi lsate n zimii nguti care
nconjurau frunza.
Admiram cu privirile pierdute frunza aceea uscat, cu
un pahar de unic folosin plin cu cafea n fa.
n seara aceea, dup ce am fost reinut, m-au dus n
arestul poliiei din Shibuya.
A doua zi a nceput ancheta i am recunoscut imediat
refuzul de a m lsa condus la secie i obstrucionarea
activitii poliieneti. n ceea ce privete numele meu i leg
tura cu Mutsuko, am apelat la dreptul de a pstra tcerea.
Dac eu nu divulgam nimic n legtur cu Mutsuko,
poliia nu avea ce s fac.
De fapt, dup vreo dou zile, nimeni n-a mai pomenit
nimic despre Mutsuko i am fost anchetat n legtur cu

206
motivele pentru care m artasem violent. Am fost obligat
s-mi spun numele.
S tii c obstrucionarea activitii poliieneti este
un delict grav.
M i s-a comunicat c cei doi poliiti suferiser rni
grave, ce necesitau zece zile pn la vindecarea complet.
Dup dou zile, am intrat ntr-o perioad de detenie
de zece zile. La sfritul acesteia am fost anunat c mi
se prelungise arestul cu nc zece zile. Au ncercat s m
conving s vorbesc, ameninndu-m c, dei era un de
lict minor, pentru care nu a fi fost urmrit penal dac
rspundeam cu sinceritate la ntrebri, aveam s fiu pus
sub urmrire penal dac m ncpnam s nu colabo
rez, iar chestia asta urma s-mi distrug viaa.
Rezultatul a fost c n cea de-a dousprezecea zi le-am
spus numele i adresa. Au luat imediat legtura cu soia
mea i au chemat-o la secia de poliie din Shibuya.
De pe buzele anchetatorului aflat n pragul btrneii
au nceput s se aud tot mai des fraze precum: S-a mers
pn la directorul adjunct al unei companii de construcii
de prim mn". Sau: n ultima vreme sunt tot mai muli
cei care clacheaz odat ajuni n poziii de rspundere".
Apoi, pe neateptate, a fost iar adus n discuie pro
blema cu Mutsuko. Eram n stare s jur c n-o cuno
team i c nu avusesem, Doamne ferete, vreo legtur
sexual cu ea. Am scpat doar cu asta.
i se va intenta proces penal. Pentru aa ceva nu
exist alt soluie.
Pe la mijlocul lui august am fost mutat la nchisoarea
din Tokyo. Am cutat-o mereu cu privirea pe Mutsuko,
din spatele geamului mainii de poliie cu care eram
transportat.

207
 Soia m-a vizitat a doua zi dup ce am fost mutat la
nchisoare.
i-a ferit privirile de ale mele. Mi-a spus c a fi putut
fi eliberat, dac ar fi fcut rost de banii de cauiune, dar,
fiindc era vorba de o sum de un milion i cinci sute
de mii de yeni, trebuia s mai atept puin.
Nu-i nevoie s plteti cauiunea. Nu ai de ce s
cheltui atia bani pentru mine.
N u se poate.
Nevast-mea i ridic, exasperat, privirile spre tavan,
nemaisuportnd situaia.
i-am creat o grmad de probleme. Am fost ego
ist. Cred c mi se cuvine s rmn aici, ca pedeaps pentru
tot ce i-am fcut. N u e nevoie s cheltui un milion i
cinci sute de mii de yeni. Spune-le c refuz eliberarea pe
cauiune.
Chiar dac le spun aa ceva...
Spune-le c am luat-o razna i c m ncpnez
s rmn dup gratii.
Crezi c pot s m duc acolo i s le zic aa ceva?
Soia mi-a lsat un bento pe care mi-1 adusese i a plecat
acas. N u mi-a pltit cauiunea.
Am fost repartizat n aceeai celul cu un ho care
spunea c avusese un ghinion teribil c fusese prins i
m-am vzut nevoit s-i ascult la nesfrit lamentrile.
Am primit un avocat din oficiu i mi s-a spus c voi
fi judecat pentru c m mpotrivisem s fiu dus la secia
de poliie.
n cea de-a douzeci i treia zi a avut loc prima
nfiare la proces. Sentina mi-a fost dat de la prima
nfiare.

208
 Soia mea a fost chemat ca martor de circumstan
i a depus mrturie despre contiinciozitatea mea pn
s devin director adjunct, despre problemele psihice pe
care le-am avut dup ce m trezisem transferat la filiala
din Hokuriku, despre ct de blnd i de nepreuit fu
sesem ca so. i-a luat angajamentul ca, n cazul n care
eram eliberat cu suspendare de pedeaps, s acioneze
cu dragoste i cu mult responsabilitate pentru a preveni
orice recidiv.
Aveam impresia c i pecetluiser cu toii inimile i
jucau un joc lipsit de orice omenie.
Tot procesul a durat o or i jumtate i mi-am primit
imediat sentina. ase luni de supraveghere n libertate
i doi ani cu suspendare.
M-am ntors acas cu un taxi, mpreun cu soia mea.
n taxi, nu mi-a adresat dect cteva vorbe:
Mi se pare c te-ai cam ngrat.
Acas, fiul meu mi-a deschis ua de la intrare, apoi
mi-a urat bun venit, ferindu-i privirile de ale mele. Am
urcat n tcere la etaj.
Aezat pe canapeaua din sufragerie, am aflat ultimele
veti de la firm.
Mi se permisese s prsesc firma sub forma unei de-
misionri la cerere i mi se oferea o plat compensatorie,
aa cum se obinuia n cazurile acestea. Cnd am auzit
c anumii colegi din firm, cu care credeam c nu mai
aveam nici o legtur, i oferiser sprijinul n demersurile
acestea, mi-au dat lacrimile pentru prima dat.
Ins soia mea nu i-a schimbat tonul tios.
Nu vreau s te mai ncarc acum i cu alte lucruri,
aa c am s m opresc aici.
Poi s-mi spui orice. Dimpotriv, chiar vreau s tiu

209
 Din moment ce mi-am luat un angajament la pro
ces, trebuie s mai atept cu actele nc doi ani, dar s
tii c vreau s ne desprim.
Bine, am rspuns.
Divorul mi se prea oricum inevitabil.
Fiul meu nu mi-a adresat nici un cuvnt nici n ziua
urmtoare. Mi se prea c se teme s zic ceva. Parc nu
se putea obinui cu ideea c tatl lui fusese arestat i de
clarat vinovat la proces.
O s-mi caut de lucru.
Am nceput s ies din cas cu aceste cuvinte pe buze
din dimineaa celei de-a treia zile de cnd m ntor
sesem acas.
Nici nevast-mea, nici fiul meu nu spuneau nimic.
Bteam la pas Shinjuku, Shibuya, Ebisu, cutnd-o
pe Mutsuko. Dup o sptmn de cutri zadarnice, am
ajuns s-mi petrec cea mai mare parte a timpului ntr-o
cafenea n aer liber de la parterul unui zgrie-nori aflat
n Shinjuku, unde o fotografiasem odinioar pe Mutsuko.
Orict a fi strbtut la pas strzile, Mutsuko nu era
de gsit. Nu-mi rmnea altceva dect s atept s vin
ea la mine.
Intrasem deja n a doua jumtate a lunii noiembrie.
Frunza aceasta uscat.
S presupunem c pe Mutsuko o apucase iar rul pe
la sfritul lui august, era de ateptat ca o lun mai trziu
s sufere o nou ntinerire (de data asta ce vrst urma s
aib? zece ani? ase ani? doi ani?). Iar dac ciclurile se
repetau la aproximativ o lun, pe la sfritul lui octom
brie urma o nou criz, i poate c acum Mutsuko nici
nu mai exista pe lumea aceasta.

210
 Ba nu, ba nu, nu aveam nici un motiv s cred c lucru
rile se ntmplau ntr-o ordine prestabilit.
N u era exclus s-mi apar n fa pe drumul ce ducea
la gar, aa cum o tiam, cu o hain peste pulover, uite,
ca fata aceea de acolo, cu un zmbet larg pe fa. Sau era
posibil s mi se nfieze din nou ca o fat de vreo dou
zeci i ceva de ani, sau de aptesprezece, optsprezece, sau
de patruzeci i ceva de ani, sau nu era exclus s fi revenit
la aizeci i apte de ani.
Ce frumoase mi se preau acum frunzele uscate!
Mi-am adus aminte de filmul Portretul lu i Jennie, n
care jucase Jennifer Jones. Amintirea filmului era att de
strns legat de Mutsuko, nct m ntrebam cum de
uitasem de el pn acum.
Era o poveste despre un pictor care ntlnise o feti
i, n cteva clipe, aceasta se transformase ntr-o femeie
frumoas, apoi dispruse nghiit de valurile unei furtuni
nocturne.
Era povestea unei fetie care devenea femeie, aa cum
se ntmpl n nenumrate cazuri, ns moartea sosea
naintea btrneii. Singura asemnare cu Mutsuko era
repeziciunea cu care se petrecea totul.
Se prea c existena lui Jennie ascundea ceva special
i c pictorul fr succes care o ntlnete era acel brbat
care putuse s simt, datorit puritii lui, elementul ine
fabil care le scpa altora. Dar ce puteam eu obine de la
Mutsuko a mea? Lsnd-o la o parte pe Mutsuko, propria
mea existen mi se prea de neneles. N u puteam spune
dect c, dac Dumnezeu m alesese, o fcuse beat fiind
i cu ochii acoperii, de aceea se nimerise s fiu eu. Nu
aveam nici pe departe calitatea de a pune sub semnul
ntrebrii valorile lumii obinuite. n mod ruinos m

211
lsasem prada unei aventuri amoroase, fotografiasem prile
intime ale unei fetie de doisprezece, treisprezece ani, fr
s-mi pese de frgezimea vrstei ei, le explorasem cu limba,
i nici mcar nu-mi trecuse prin cap s pictez un portret.
Bineneles, se poate argumenta c aa ceva nu era cu pu
tin pentru c eu nu eram pictor, ns chiar i fotografiile
pe care i le fcusem se datorau doar dorinei sexuale, fr
nici cea mai mic legtur cu contiina estetic.
Dei destinul mi scosese n cale un miracol nemai
vzut, nu fusesem n stare dect de o reacie jalnic prin
nimicnicia ei, nu avusesem nici o revelaie. Doar o dori
sem pe Mutsuko, apoi m speriasem ca un la, iar acum
priveam o frunz uscat czut pe masa din faa mea.
N u m mai sturam s privesc frunza aceea uscat.
De mult nu mai savurasem astfel trecerea anotim
purilor.
Petrecusem mpreun cu Mutsuko iama uscat din
Hokuriku, primvara dinaintea nfloririi cireilor, vara
fierbinte, dar mereu avusesem mintea preocupat de alt
ceva i nu m identificasem cu adevrat cu anotimpurile
care treceau.
Mi-am ntins ncet spre frunz mna pe care o ineam
pe mas. Am atins uor galbenul ei cu vrful degetelor,
mi doream, dac se putea, s strng n brae toat frumu
seea aceea. Bineneles, aa ceva era imposibil. Frunza
uscat era prea mic, prea fragil i nu puteam s-o strng
fr s-o sfrm.
Brusc, mi-am dat seama de ce anume m temeam. Era
posibil ca Mutsuko s fi regresat pn la stadiul de sperma
tozoid i ovul, iar eu s nu tiu n care din ele se adpostea
sufletul ei. Atunci o presimire mi strnse inima ca ntr-o

212
menghin: n scurt timp i sufletul avea s-i dispar de
pe lumea aceasta.
Am prins frunza uscat cu vrful degetelor, ca s nu-mi
scape. n lumina dimineii, frunza fremta, rsucindu-se
n aer. N u se poate. N u se poate s pleci. C u vrfurile
degetelor de la cealalt mn am mngiat frunza care
se zbtea, ca pentru a-i aduce o consolare. n timp ce o
mngiam, m-au npdit lacrimile. M simeam strivit
de gndul c tocmai n momentul acesta Mutsuko i
vedea moartea cu ochii pe undeva, fr a i se putea mpo
trivi, gnd care luase proporii uriae pentru mine. Lacri
mile mi se rostogoleau pe obraji. Apoi am simit o privire
aintit asupra mea i, cnd mi-am ridicat ochii mpien
jenii, am zrit o feti stnd la mic deprtare.
Am privit-o i eu.
Pentru cteva clipe am ncremenit, de parc timpul
s-ar fi oprit n loc.
Era Mutsuko.
S fi avut patru, cinci ani?
Fetia purta o rochi maro-nchis cu volane la umeri
i m privea drept n ochi.
Totul la ea - ochii, gura, nasul, urechile - mi evoca
o ppu drgla, att de delicat, nct aveam impresia
c o s se sfrme n buci.
Ochii ei de ppu erau scldai n lacrimi.
N u mai tiam nimic de tine.
Vocea era cea a unei fetie, dar tonul era cel al unei
femei mature.
Mutsuko se apropie de mine. N u m mai puteam ine
pe picioare.
S ai vrsta mea de acum e foarte neplcut. De-a-
bia pot s merg singur, darmite s mai fac i cumprturi.

213
Orice-a vrea s fac, ntmpin greuti. i ca s vin aici
mi-a fost foarte greu.
Fetia zmbi neastmprat, cu lacrimile nc n ochi.
Trebuie s vezi i partea bun a lucrurilor, am spus
eu privind-o pe Mutsuko. Acum nu s-ar mai uita nimeni
ciudat la noi dac te-a lua n brae i mi-a freca obrajii
de ai ti.
Da, aa e, tticule! ddu Mutsuko din cap i, dup
ce-i terse lacrimile cu mna ei drgla, mi zmbi.
Am strns-o n brae.
Mutsuko era mic i fragil i trebuia s am grij s
s m port cu delicatee, ca s n-o strivesc.
Cnd am ridicat-o n brae, mi-am dat seama c era
nspimnttor de uoar.
Mutsuko i-a lipit cu putere buzele de obrajii mei.
Saliva ei curat i abundent de copil.
Mi-am lipit i eu buzele de obrajii lui Mutsuko.
A fi vrut s ne unim buzele, dar ale ei erau prea micue
i drglae, aa nct am ezitat i am srutat-o din nou
pe obraji.
M doare!
Poftim?
Barba ta!
Chiar dac tiam c vorbeam cu Mutsuko cea adult,
captiv ntr-un trup de feti, surprins de frgezimea vocii
ei, am fost pe punctul de-a o ruga s m ierte, pe tonul
acela cu care le vorbeti copiilor mici.
E totul n regul acum. Dac sunt eu lng tine,
eti n siguran. Te iau n brae i putem s mergem unde
vrei. Hai s-i cumpr tot ce-i doreti i s mnnci tot
ce-i poftete inimioara.

214
 Mutsuko se aez cu uurin cu fundul pe braul meu,
apoi m cuprinse cu minile pe dup gt, zicndu-mi:
Vreau s-mi cumpr nite haine. Astea de pe mine
sunt murdare.
S mergem la magazinul universal. Hei, sau am
putea s ...
S ce?
Era ct pe ce s zic s mergem mai nti pe acoperi
ca s ne amuzm puin.
Mutsuko rse pn i ddur din nou lacrimile. A poi
ncepu s plng n toat regula, cu prul lipit de obrajii
mei.
Am mngiat-o pe pr, am btut-o uor pe spate i
am plecat ctre magazin.
Eram bucuros.
Bucuros c m ntlnisem din nou cu Mutsuko.
Bucuria mi nvlise n piept i parc zburam pe dru
mul spre magazin. Presentimentele mele nu se adeveriser,
mi nchipuisem c se transformase ntr-un ovul i un
spermatozoid? Ce prostie! Nu eram ctui de puin obosit,
Mutsuko nu mi se prea deloc grea, m simeam plin de
fericire s-i simt atingerea cald.
Cum ai reuit s-i cumperi singur hainele astea?
Sunt cam mari, nu-i aa?
N u mi se pare.
Sunt un pic prea mari pentru mine.
i st foarte bine mbrcat aa.
Am cumprat cteva haine nainte s m transform
din nou.
Ce bine te-ai gndit!

215
 Am luat mai multe, pentru apte-opt ani, pentru
cinci-ase ani, pentru trei-patru ani. Astea sunt cele pentru
cinci-ase ani, de aceea mi sunt puin mari.
i mncarea?
M duc cu o list, cu banii bine strni n mn,
i spun c m-a trimis mama.
Aa, carevaszic!
Dar dac m duc de mai multe ori ntr-un loc,
oamenii devin suspicioi. Am tot schimbat magazinele
i-am reuit s m descurc cumva.
i apartamentul? Dac stai singur, cred c vecinii
au nceput s-i pun ntrebri.
Cu asta n-am probleme. Am ales un loc n care s
trec neobservat. L-am ales n acest scop nc de pe cnd
aveam douzeci i ceva de ani. Acesta este singurul aspect
cu care n-am probleme.
Poftim?
Altfel, mi-e greu s merg la banc ca s pltesc
chiria.
Aa, deci?
Mi-am luat la mine bani pentru trei luni, am alc
tuit i o scrisoare i am spus c mama este bolnav.
De-abia m-au lsat s pltesc.
neleg.
Cel mai greu mi e s merg n locurile aglomerate,
precum Shinjuku sau Shibuya. N u sunt locuri n care s
mearg singur o feti de patru ani, nu-i aa? Cnd m
urc n tren, lumea intr n vorb cu mine. Mai ales cnd
stau mai mult vreme n acelai loc, spernd c o s te
vd venind.
Pe drum, o femeie care a trecut pe lng noi ne-a
privit plin de mirare. Probabil c fusese surprins de

216
fluiditatea i claritatea cu care vorbea Mutsuko, nepotri
vite cu vrsta ei.
Ar fi bine s vorbeti ca un copil atunci cnd te
poate auzi cineva, am atenionat-o eu n oapt.
Tai, ce-ai slbit!
Da, am slbit. La un moment dat, m ngrasem,
dar, n timp ce te cutam pe tine, am slbit pe zi ce trecea.
Ce feti cuminte este Mutsuko! Este cea mai cuminte
i drgla feti i a ajuns att de mititic.
N u plnge!
Nu, nu plng. N u plnge tati, stai linitit.
La magazin, tatl i fetia lui au cumprat hinue: o
jachet, osete, pantofiori i o gentu de umr.
Apoi au intrat n restaurantul preferat i au luat prn
zul. Abia trecuse de ora unsprezece, aa c restaurantul
era gol. Fetia, dup ce-a mncat un crevete prjit, s-a i
declarat stul. Vznd asta, tticului ei i-au dat din nou
lacrimile.
Vreau s mergem la hotel, spuse fetia cu obrz
nicie.
O doamn corpolent care se aezase la masa altu
rat zmbi cu ochii ngustai: Ce lucruri trsnite spune
fetia asta! I-am ntors zmbetul, apoi am optit ctre
Mutsuko:
N u putem merge n apartamentul tu?
N u se poate.
De ce?
Vreau la hotel.
Nu ai voie s spui aa ceva, interveni din nou doam
na cea corpolent. Tati se supr!
Dup ce-am ieit din restaurant purtnd-o pe M ut
suko n brae, mi spuse:

217
 Mi-e somn. Acum, c m-am relaxat, mi-au pierit
puterile.
Poi s dormi. Uite, ai un pat ambulant, pe mine!
Vreau o camer la hotel!
De ce nu mergem la tine la apartament?
N u vreau.
D e ce?

Tu E u N oi.

Bine. In timp ce tu dormi, te duc la hotel.

Mutsuko se ls n voia mea i nchise ochii.
Dup ce-am prsit magazinul, am dat hu liber, n
oapt, ngrijorrilor mele. Chiar dac Mutsuko adormise,
nu-mi psa.
Cam ct a trecut de cnd ai ajuns aa?
Mutsuko, cu obrazul lipit de umrul meu, mi rs
punse somnoroas:
Dou luni i un pic.
Un tremur mi-a strbtut tot corpul.
Asta nsemna c nu mai avea mult timp.
Ba nu, dac era s judecm dup etapele anterioare,
la nceputul iernii trebuia s o apuce din nou rul.
Mutsuko deveni mai grea n braele mele, ceea ce m-a
fcut s neleg c adormise.
Era posibil ca Mutsuko s fi ajuns deja la captul
procesului de ntinerire i de-acum ncolo s nceap s
creasc iari puin cte puin. Dorina aceasta, care-mi
trecuse prin minte de attea ori pn acum, puse din nou
stpnire pe mine.
Oare nu cumva Mutsuko m ateptase pe mine?

218
 Aa cum cineva aflat pe patul de moarte de-abia res
pir, dar se aga cu ncrncenare de via, n ateptarea
vizitei persoanei iubite, tot aa poate c i Mutsuko atep
tase ziua n care s se ntlneasc cu mine, aa micu cum
era acum.
O nelegeam c era obosit i c adormise. Putea s
doarm linitit orict voia. In sinea mea mi doream ns
s se trezeasc ct mai repede. Aveam attea de povestit
cu ea! i attea lucruri s-o ntreb!
Am luat o camer la hotel, la etajul douzeci i cinci.
Privelitea era diferit de cele de pn acum. Jos se vedea
un teren de baseball, pe lng care trecea o osea sus
pendat, iar dincolo de ele se proiectau pe cer civa
zgrie-nori.
Am culcat-o cu grij n pat pe Mutsuko.
Ct de mic era!
Cnd m gndeam c se dusese la banc cu picioruele
ei drglae, cumprase de mncare cu mnuele acestea,
i purtase singur de grij trupuorului ei firav, mi-era aa
de drag, c-mi venea s-o strng n brae. Am rmas o
vreme nemicat, cu privirile aintite asupra ei, stpnin-
du-mi impulsul de a o lua n brae.
Apoi am nvelit-o cu ptura.
Am ngenuncheat lng pat, privindu-i cu nesa chipul
frumos, adormit.
Dup vreo douzeci de minute, Mutsuko deschise
brusc ochii, fr ca nimic s prevesteasc asta. M -a vzut
imediat, dar ochii ei erau nc goi ca nite globuri de
cristal. Apoi s-au umplut treptat de lumin i Mutsuko
mi zmbi.
Am zmbit i eu, ncuviinnd din cap.
Mi-e ruine.

219
 Bine c ai putut s dormi.
La ce etaj suntem?
Douzeci i cinci.
La fel ca data trecut.
Orientarea ferestrei e puin diferit.
ntr-adevr.
Acum, c se ridicase n picioare, patul prea i mai
mare.
M uimed, am spus eu.
Poftim?
Ct de drgla ai fost tu, indiferent la ce vrst!
Parc m-a uita la nite fotografii vechi, rse Mut-
suko cu amrciune. Nici eu nu-mi mai aminteam cum
fusesem n copilrie.
Avea aerul unei fetie precoce care vorbea ca un om
matur, era plin de ncredere n ea, ceea ce m fcea s-o
privesc fascinat.
Vrei s-mi faci baie?
Ce idee bun!
Acum, c sunt aa de mic, putem s ncpem amn
doi n cad.
Aa e. Hai s facem baie amndoi.
M-am dus repede la baie i am dat drumul la apa cald
s se adune n cad. Am aruncat rapid o privire prin
camer, n timp ce n urechi mi rsuna clipocitul apei.
Mutsuko se dusese lng fereastr i se uita afar. Era
micu. Era de o ciudenie fermectoare. m i simeam
pieptul sfiat de un sentiment de regret.
Te simi bine? m ntreb Mutsuko cu voce blnd,
ntorcndu-se spre mine.
Poftim?
Apa din cad a dat pe dinafar.

220
 M-am repezit s nchid robinetul. Apoi ne-am dez
brcat amndoi.
i-am mai spus i nainte, zise Mutsuko ncercnd
s-i ascund pieptul, dei nu avea acolo nimic care s
merite ascuns.
Poftim?
Bietul de tine. Ce jalnic ca amanta ta s se trans
forme ntr-un bebelu!
Tu, aa cum eti acum, eti mai frumoas i m ai
drgla dect orice amant. Probabil c o s te sperii
dac-i spun asta, dar eti foarte atrgtoare.
I-am mbriat trupul gol.
Spui tu aa, dar nu vd nici o schimbare la tine.
Mutsuko m pic de obraz cu degetele ei micue.
M abin ca s nu te sperii.
Poi s te abii?
Vreau s te ntreb ceva.
Te rog.
Probabil c o s crezi c sunt un neruinat c te
ntreb aa ceva, dar, din moment ce tot facem baie m
preun, te rog s-mi rspunzi.
Spune.
Tu m doreti?
Vreau s foci dragoste cu mine. ns probabil c
va fi imposibil s mergem pn la capt.
Nici nu m gndesc.
Cuprins cu totul de trupul meu scufundat n ap,
Mutsuko spuse:
Cine oare a mai gustat o astfel de senzaie? Senzaia
de a te afla astfel nuntrul unui brbat?
Parc am fi Frumoasa i King-Kong.
Dar ea i ncpea n palm.

221
 Hai s te spl.
Am spunit-o bine i i-am splat fiecare colior al tru
pului. Era de o delicatee extraordinar, fr urm de
murdrie pe ea. M-am minunat de strlucirea pielii ei.
Dorina mea de mai devreme dispruse definitiv.
O s m joc cu tine.
N u e nevoie.
Vreau s vd ce se ntmpl. O s m urc pe tine.
O s te frmnt cu picioarele. Vreau s te vd excitat.
Mutsuko se strecur sub pulpele mele i mi atinse
sexul cu mna ei micu, se juc cu el, apoi se aez dea
supra, aa cum mi spusese. n cele din urm se prinse
cu minile de marginea czii i ncepu s m frmnte
cu tlpile.
Dar nu s-a ntmplat nimic, pentru c nu puteam
simi nici o dorin fa de un copil, sau poate pentru
c m stpneam prea bine.
Degeaba! exclam Mutsuko, zmbind cu tristee.
Mulumesc.
Mutsuko se ag iar de pieptul meu.
Am s mai ncerc, am spus eu. Uit-te la mine,
vreau s-mi aduc aminte de tine la toate vrstele i am
s m excit.
Mutsuko ddu din cap.
Am ncercat s-mi amintesc de toate ipostazele n care-o
cunoscusem pe Mutsuko. Cea de la patruzeci de ani, cea
de la douzeci de ani, i apoi Mutsuko adolescent.
Penisul meu se mri treptat i iei la iveal de sub ap.
Ne uitam amndoi la el.
Te rog s m nelegi, spuse Mutsuko. Trebuie s plec.
Unde? am ntrebat eu dup un moment de pauz,
ca i cum tocmai m-a fi trezit dintr-o comoie cerebral.
Propria mea voce prea s vin de undeva din deprtare.

222
 N u mai am timp.
Cu tine merg oriunde.
N u fi ru.
N u sunt.
Acum nu mai am puterea s te rnesc i s te las
n urma mea.
De ce s m lai n urma ta?
Pentru c aa vreau eu. Aa cum dou persoane
nu pot avea acelai vis, tot aa cred c nu voi putea n
frunta dect singur ceea ce se va ntmpla de-acum
nainte.
Ce se va ntmpla de-acum nainte?
N u tiu, dar sunt sigur c i tu bnuieti ce va fi.
Dar poate c nu se va ntmpla nimic.
tiu c se va ntmpla. M-am rugat la Dumnezeu.
Pn s m ntlnesc cu tine. L-am rugat s mai atepte
nc puin, s te mai vd o dat. Deja mi-am pierdut toate
puterile. M simt fr vlag.
N u vreau. Nu vreau s te las singur.
Te rog, nu te mpotrivi. Las-m s plec linitit.
O s ne mai vedem?
C u siguran.
Unde?
N u tiu. i pentru mine e prima oar. Mi-e fric
de ce-o s se ntmple.
De aceea vreau s fim mpreun.
Nu se poate. De un singur lucru sunt sigur: c
nu te pot lua cu mine. La fel cum tiu sigur c voi muri,
dei habar n-am ce va fi dup aceea.
Nu-mi plac astfel de metafore.
Trebuie s plec. N u mai spune nimic altceva.
A vrea s mai stau cu tine mcar o noapte.

223
 Am spus c i o clip mi-ar fi de-ajuns. Deja ne-am
permis mai mult dect ne este ngduit.
De ce s-i impui singur una ca asta?
Pentru c aa trebuie s fac. mi dau seama c se
va ntmpla ceva irevocabil dac nu fac asta.
C e anume?
i-am spus c nu tiu. Dar simt c aa va fi.
Dar nu-mi convine c nu ne mai putem vedea.
D-mi drumul. Golete cada i ajut-m s fac un
du. Trebuie s plec.
Mutsuko m privea cu nite ochi de ghea, care nu-mi
lsau loc s mai zic ceva. Chiar i aa, a fi putut s m
mpotrivesc, dar m-am mpcat cu situaia.
Am lsat s se scurg apa, aa cum mi-a spus, i am
splat-o pe Mutsuko sub du. Legtura dintre noi fusese
mereu rodul unui miracol. Trebuia s-mi accept propria
neputin. Destinul nu poate fi influenat de oameni. Aa
simeam. Sau, mai bine zis, eram constrns s simt aa.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-mi iau inima-n
dini i s accept cu stoicism situaia, aa cum fcuse i
Mutsuko.
n timp ce m gndeam la toate acestea, am simit cum
m prsesc puterile, asemenea unei marionete care, odat
scpat din minile ppuarului, se prbuete fr via.
Dup ce-am oprit duul, am czut n genunchi. Din
piept mi scp un hohot de plns, dar mi-am nghiit
lacrimile. M-am prbuit fr s am mcar rgazul s vrs
lacrimi. N u voiam s o pierd pe Mutsuko.
Aceasta m-a mngiat pe pr cu mna ei micu, aa
cum zceam ngenuncheat, cu capul plecat.
mbrieaz-m! mi spuse cu blndee.

224
 I-am strns n brae coapsele m icue i m i-am ad u n at
puinele fore rm ase ca s m stpn esc s n-o strn g
prea tare i s n-o zgrii cu barba. A m srutat-o printete
pe cap. A poi m i-am lipit obrajii de ochii ei, de n as, de
buze, de obraji, de gt, de um eri, de piept, de m in i, de
buric, i apoi de sexul ei de feti.

Soarele de toam n facea um brele s se alun geasc i

picta strzile n culorile asfinitului.
A m prsit hotelul cu M u tsu k o n brae, ca u n tat
cu fiica lui.
L as-m jo s, poru n ci M utsu k o.
Trebuia s-o las jos. A a i prom isesem .
n s nu pu team s fac asta, aa c am mers c u ea n
brae p n am ajuns la strada p lin de oam eni.
A ici, spuse M utsuko.
De ce vrei s ne desprim att de repede? m-am
sm iorcit eu ncet, fr s m pot stpni.
Adio! m i opti M utsuko la ureche, abia stp-
nindu-se s nu plng.
Am rmas m pietrit, fr s pot spune nimic.
Oam enii treceau pe lng noi. C nd mi-am ridicat
privirile, frunzele arm ii ale copacilor tremurau uor n
btaia vntului, iar n fundal se profila cerul lum inat de
razele soarelui la asfinit. Unele frunze cdeau purtate
de vnt.
Adio! spuse M utsuko nc o dat.
Am dat din cap i am lsat-o jos. A poi, n cele din
urm, am reuit s-mi com pun un zm bet forat.
Adio!

225
 M utsuko se uit n sus la mine i ncuviin cu ochii
n lacrimi, apoi ncepu s mearg hotrt ctre staia de
tren.
Pe dat, trectorii s-au interpus ntre mine i Mutsuko.
Aa cum se ndeprta prin mulimea pestri de la asfinit,
mi se prea i mai neajutorat. Rochia ei de culoarea pier
sicii tremura ca un punct n micare printre siluete de
brbai n costum i de femei grbite pentru ca, n cele
din urm, s dispar din raza mea vizual.