ELIZABETH ABBOTT

ISTORIA
AMANTELOR
Traducere: TEFANA TOTORCEA

EDITURA LIDER
EDITURA LUCEAFRUL
 ABBOTT, ELIZABETH
O istorie a amantelor
Elizabeth Abbott
trad.: tefana Totorcea Bucureti: Lider, 2005

n memoria mtuii mele, Margaret Abbott Cameron, prima

femeie din Canada care a condus o main de curse

Nota autorului

n introducere vorbesc despre Kati i Ghislaine, dou dame de com-

panie sau amante de profesie pe care leam cunoscut personal. Pentru a
evita posibila stnjeneal cauzat acestor femei, leam schimbat numele
att lor, ct i partenerilor lor. Pseudonimele, ns, nu scad autenticitatea
povetilor.
n capitolele 3, 8 i 13, am preferat formularea Shoah celei de Ho-
locaust. Termenul de Shoah este folosit de muli nvai evrei, deoarece
se refer n mod specific la experiena evreiasc din timpul celui de al
doilea rzboi mondial, n timp ce termenul de Holocaust este un termen
general, care descrie orice distrugere masiv sau pierderea de viei."
Am furnizat note bibliografice care includ sursele principale pentru
fiecare seciune. Dup aceea, numai citatele directe sau conceptele snt
explicate. Acest stil de alctuire a notelor finale elimin nevoia unei bi-
bliografii formale i uureaz localizarea surselor n funcie de subiect.

Mulumiri

ncheierea unei cri mi d ansa de a recunoate n mod public pe cei

care au contribuit la crearea ei.
Ca ntotdeauna, Yves PierreLouis a fost cel mai nelept i mai devotat
prieten.
Am fost binecuvntat s i am alturi pe fraii mei, Louise, Stephen
i Bill Abbott.
Gabriela Pawlus i Michal Kasprzak au fost cei mai credincioi prie-
teni i au contribuit mult la aceast carte.
i snt recunosctoare lui Cecile Farnum, pentru lucrarea ei rafinat
despre amantele lui Byron, i lui Richard Pope, pentru perspectiva sa
original cu privire la carism.
Mulumiri speciale Martei Karenova pentru perseverena i curajul ei
de a explora literatura Holocaustului.
Prin intermediul Aspasiei, am devenit prieten la cataram cu Claire
Hicks.
Sfaturile lui Leah McLaren au fost practice i rodnice, mulumesc,
Leah!
Emailul neateptat al lui David Lederer despre A History ofCelibacy
(Istoria celibatului) a fost man cereasc. Mia trimis schia de introducere
la volumul lui Otto Feldbauer, The Concubine: Women, Priests and the
Council of Trent (Concubina: Femei, preoi i Consiliul de la Trent), care
urma s apar pe pia i mica permis s citez amplu din aceast lucrare,
fcnd observaii preioase cu privire la capitolul meu despre amantele
preoilor. Mulumesc pentru tot, David i Otto! Mulumit vou, cartea
mea este mai bun.
Nutresc cea mai profund recunotin fa de toate femeile care miau
spus povetile lor. Experienele voastre mau ajutat s neleg. Mulumesc
mai ales lui Louise lushewitz pentru relatarea ei amnunit despre viaa
sa ca soie a unui iezuit.
 Editorului meu, Nicole Langlois, care ma ncurajat tot timpul:
A History ofMistresses (O istorie a amantelor) este deopotriv copilul ei
ca i al meu.
Agentului meu, Heide Lange, care aduce mereu o gur de aer proaspt.
Ea i cu Esther Sung, vesela ei asistent, au fost pline de grij i nelegere.
Fotografia lor cu Plcinicadulcea" fcut de Esther, nc mi mai
mpodobete peretele biroului.
Snt peste msur de bucuroas c fiul meu, Ivan Gibbs, mi calc pe
urme, devenind scriitor, i mulumesc, Ivan, pentru c mai sprijinit cu
atta pricepere pe ultima sut de metri.
i snt recunosctoare profesorului Tirzah Meacham pentru sfaturile
oferite n legtur cu terminologia Holocaustului (Shoah).
n fine, a vrea s le mulumesc asistenilor mei de documentare:
Suzanne Hebert, Brent Jewell, Angie Lo, Jaclyn Ray, Kim Reaume i
Marc Saurette.

Introducere

tiam de existena amantelor nc de cnd eram copil, fiindc strbu-

nicul meu, Stephen Adelbert Griggs, berar nstrit din Detroit i consilier
municipal, inea ceea ce mama numea dispreuitor un cuibuor de ne-
bunii", unde a instalat o serie ntreag de femei scumpe". Strbunica,
Minnie Langley, a trebuit s se mpace cu situaia, dar a fixat i un pre
pentru asta: ea trebuia s primeasc un diamant pentru fiecare piatr si-
milar pe care Stephen io cumpra celei mai recente metrese a lui. Astfel,
cuibuorul su de nebunii a rodit n cutia de bijuterii a soiei o adevrat
comoar de inele, cercei, broe i nestemate nelefuite, pe care Minnie
lea lsat motenire descendentelor sale de sex feminin.
Strbunicul Stephen clca pe un drum btut de muli alii. Miam dat
seama de asta pe msur ce mam maturizat i am ntlnit amante n carne
i oase, alturi de iubiii lor. Pe prima am cunoscuto n vacana de dup
primul meu an de facultate, o tnr care mi mprtea experienele sale
intense, dar cel mai adesea nefericite. Katerina era o nemoaic din Est,
cu figur exotic i ochi violei, care fugise n Berlinul de Vest cu dou
sptmni nainte de absolvirea liceului, renunnd la diplom n favoarea
libertii. Kati era guvernant, de fapt o ngrijitoare de copii exaltat, la
aceeai familie care m angajase peste var la hotelul lor din estul
Quebecului. n ciuda obieciilor prinilor mei (sau tocmai din cauza
acestora) sa creat ntre noi o intimitate stranie. Ceea ce ei condamnau,
considerndu1 drept frivol i ieftin, eu admiram ca pe ceva sofisticat:
corpul ei slab i bronzat, cu pieptul plat, pus n eviden cu ostentaie de
bluzele de firm, fr bretele, pe care le purta, coama de pr vopsit care
i atrna aproape pn la genunchi, vocea gutural, cu accent puternic, care
mi transforma numele n Elisabess", sau pe scurt Bess".
n acea primvar, Kati nu devenise nc amant. De fapt, tnjea dup
statutul de soie i chiar era logodit cu Charles, un ofier n Poliia Re-
gal Clare, care venea n vizit cu un Cadillac decapotabil, mare i alb.
Dar, dup ce Charles a anulat brusc nunta lor, viaa lui Kati, care i aa
 nu fusese niciodat prea stabil, se destram. Nu mult dup aceea mam
ntors la Montreal pentru a urma anul doi de facultate.
Cteva luni mai trziu, Kati reapru n viaa mea cu un telefon prin
care practic m implora s i duc o pung cu mncare. Spunea c are bani,
dar pe moment czuse la pat i nu putea merge la cumprturi. Kati
devenise femeia ntreinut de un avocat nsurat, care o instalase, cu chiu,
cu vai, ntro cmru nghesuit, subnchiriat de la rezidentul nepri-
etenos al unui apartament srccios! Pe neateptate, rmsese gravid.
Iam cumprat lui Kati mncarea cerut. Iei la iveal c modesta mea
ofrand era tot ce avea pentru a se reface dup avort. Trecuse printrun
avort ilegal de una singur, deoarece, din pruden, numai clientele" erau
acceptate la sediul ginecologului. Am ncercat s o ajut s depeasc
criza de depresie grav care a urmat; la scurt timp dup aceea, fiecare
dintre noi ia urmat propria cale.
Dea lungul anilor, am vzuto pe Kati tot mai rar. Ultima dat neam
ntlnit pe un lac din Munii Laurent, n zona Quebecului. Era aplecat
peste prova unui vas cu motor, cu coama ei fascinant despletit i biciu -
it de vnt. Am strigato i iam fcut cu mna, iar brbatul de la crma
vasului a ncetinit i sa apropiat de ambarcaiunea mai mic n care m
aflam. Kati pru uimit s m vad, i duse imediat degetul la buze, de
parc iar fi fost team s nu o fac de rs fa de nsoitorii ei fermectori.
Am neles i mam rezumat s o salut, nainte de a m despri de ea cu
un zmbet. Nu am mai vzuto niciodat, dar am auzit c sa cstorit i
apoi a divorat. Mult timp dup aceea, de fiecare dat cnd cineva vorbea
despre amante, m gndeam la Kati.
Locuiam n Haiti cnd am ntlnito pe Ghislaine Jeudi, amanta unui
brbat care se ntorsese acolo dup ce petrecuse zeci de ani n Statele
Unite. La New York, Jerome Constant fcuse o avere din contrabanda cu
canabis. La PortauPrince, sa reinventat pe sine ca afacerist respectabil.
Constant avea dulapuri ntregi pline cu costume albe de in i un cufr
ncuiat plin cu bijuterii de aur, dar cea mai de seam achiziie a sa, care
i mngia cel mai mult orgoliul i l fcea cel mai fericit, era Ghislaine,
amanta sa de vrst mijlocie, cu pielea deschis la culoare, blaie i
mndr. Ghislaine era n mod cert atrgtoare, iar ntro ar nfometat,
ca Haiti, statura ei impresionant prea provocatoare i sexy. Se
convertise de curnd la credina evanghelic, rostind aforisme biblice n
cele mai diverse contexte, cu excepia, desigur, a momentelor n care era
pus fa n fa cu problemele de moral pe care le ridica poziia ei de
amant a unui brbat cstorit.
Adevrul era c Jerome Constant nu avea deloc intenia de a divora
de soia sa, indiferent de represaliile cu care l amenina amanta. Ghislaine
i putea menine statutul numai atta timp ct el era ndrgostit de ea.
tiind asta, ea se asigura ca investiiile pe care el le fcea n relaia lor s

10
 i recompenseze sentimentul de nesiguran. Pe lng bijuterii i cltorii
n strintate, Constant ia construit i o cas, a contribuit substanial la
bunstarea fiicei ei adulte i ia pus la dispoziie mari sume de bani de
cheltuial. Dei se plngea c ea l cost prea mult, adevrul era c o adora
pe Ghislaine i se mndrea cu ea.
Unul din principalele ei atuuri era istoria ei sexual, despre care se
vorbea foarte mult. La nceputul anilor '60, Ghislaine fusese una dintre
primele femei metise din Haiti care avuseser privilegiul de a se alia cu
unul dintre rzboinicii Tonton Macoutes ai dictatorului Duvalier, zis i
Papa Doc". Acetia formau miliia civil pe care Duvalier o crease pen-
tru a se proteja de propria armat i de ali poteniali dumani. Ghislaine
nu sa ruinat i nu ia cerut scuze niciodat pentru c sa aliat cu sl baticii
care i persecutau pe ceilali metii (ca, de altfel, pe toi cei bnuii a fi
opozani ai regimului). Dar, orict de dispreuitor vorbeau unii despre ea,
Constant i admira curajul, renumele, frumuseea i fidelitatea desvrit
(dei, trebuie s admitem, nu tocmai dezinteresat). Chiar i dup ce
sntatea lui sa deteriorat i ia fost rpit potena sexual, comuniunea
sa cu Ghislaine era prea preioas ca si pun capt. Simurile noastre
curg n aceeai matc", explica el legtura pe care o avea cu amanta sa.
Nu am fost niciodat prea apropiat de Ghislaine, dar chiar i dup ce
mam ntors n America de Nord, mam gndit adesea la ea, amintindumi cu
ct iretenie transforma labilitatea emoional a amantului n garanii
palpabile. Cu toate aceastea, nici Ghislaine, nici prietena mea de demult,
Kati, nu mau inspirat s scriu despre amante, n timp ce redactam O
istorie a celibatului, am realizat c statutul de amant, ca i celibatul, e
un excelent instrument de explorare a felului n care femeile interacioneaz
cu brbaii n alte contexte dect mariajul. Chiar nainte s termin de scris
O istorie a celibatului, la sfritul anilor '90, ncepusem s m document-
ez pentru ceea ce avea s devin O istorie a amantelor.
Brusc, n toate crile pe care le citeam, precum i la tirile zilei,
apreau amante. Am nceput s fac liste i s iau notie, ncercnd s
neleg natura acestor relaii. Lista se lungea pe zi ce trecea. Includea,
pentru a da cteva exemple notabile, cazuri din crile i ziarele pe care
le citeam: Fidel Castro i Cecilia Sanchez, locotenentul i amanta sa,
solista de oper Mria Callas i armatorul grec Aristotel Onassis, Vicki
Morgan, amanta afaceristului putred de bogat Alfred Bloomingdale, sursa
de inspiraie pentru romanul cu cheie al lui Dominick Dune, O femeie
incomod, soia i amanta preedintelui francez Franois Mitterand, care
au stat una lng alta la catafalcul lui, n 1996.
ncepusem s scriu deja cartea, cnd trei amante au intentat aciune
juridic, ridicnd pretenii financiare la averea amanilor lor influeni. Dup
moartea jurnalistului american Charles Kuralt din 1997, Patricia Shannon,

11
 amanta lui n vrst de douzeci i nou de ani, a pretins i chiar a ctigat
o parte din averea acestuia, n anul 2000, Grace Louie, fosta amant a
primarului din Toronto, Mei Lastman, a anunat c acesta era tatl copiilor
ei, Kim i Todd, care i i semnau leit. n 2001, avocata Karin Stanford
a 'ctigat n instan pensie alimentar, la doi ani dup ce ia nscut
pastorului Jesse Jackson o fiic, pe Ashley.
Chiar i preedini de stat i preoi cedeaz dorinei i i fac amante,
dei i ei risc mediatizarea n ziarele de scandal i n cele mai importante
mijloace de comunicare n mas. Preedintele Dwight D. Eisenhower a
avut o prieten" foarte special, pe englezoaica Kay Sommersby. John
Fitzgerald Kennedy a zbovit alturi de multe femei, printre care i vedeta
de cinema Marilyn Monroe. Dei amploarea acestei poveti o rivalizeaz
pe cea dintre preedintele Bill Clinton i inubliabila stagiar la Casa Alb
Monica Lewinski, cel mai lung scandal de acest gen l are n centru pe
prinul Charles al Angliei. Cnd am nceput s scriu aceast carte, prinul
czuse n dizgraie. Acum, la civa ani distan, imaginea sa public este
pe cale de reabilitare, pe msur ce el i experii si n relaii publice
ncearc s reconsidere povestea cu vechea lui amant, Camilla
ParkerBowles, nscriindo n tiparele unui mariaj regal.
Dup ani de cercetri, dezvluirile despre infideliti pe termen lung
att n rndul naltei societi, ct i printre oamenii obinuii miau strnit
interesul. Am nceput s m concentrez asupra structurii acestor relaii i
asupra numitorului lor comun. M interesa n special felul n care acest tip
de relaie reflect natura cstoriei, precum i relaiile dintre femei i
brbai n epoci i culturi diferite. Dup ce am reflectat ndelung, am decis
s nu explorez amanta ca instituie. Mi sa prut mai fructuoas explorarea
subiectului din perspectiva amantelor individuale, ale cror experiene
redau povestea relaiilor dintre femei i brbai n societatea lor. Grupnd
aceste femei pe categorii care reflect diverse culturi i epoci istorice, am
putut prezenta circumstanele unice ale povetilor lor, trgnd concluzii
despre felul n care societatea lor vedea amantele i despre coexistena
brbailor i femeilor n contextul respectiv. Datorit acestei abordri, miam
intitulat cartea O istorie a amantelor.
De la bun nceput, pe msur ce m documentam, reflectam i ana-
lizam felul n care urma s mi interpretez materialul, mam luptat cu
problema definiiei. Definiiile din dicionarele clasice m ajutau prea
puin, mai ales c devenea tot mai clar un lucru: concubinele orientale i
gseau locul n aceast carte, la fel de bine ca i cele occidentale, n noul
dicionar englezesc publicat de Oxford, The New Shorter Oxford English
Dictionary, termenul de amant" este definit ca femeie, alta dect soia,
cu care un brbat are o relaie sexual de durat", iar cel de concubin",
ca femeie care coabiteaz cu un brbat, fr s fie soia lui". Aceste
definiii snt prea vagi pentru a fi luate n calcul, iar cea din urm nu face

12
 distincia dintre concubin i soia prin lege i nici nu descrie cu claritate
statutul concubinei orientale, care adesea, dar nu pentru totdeauna, locuiete
cu stpnul ei i familia acestuia. O alt problem este c, n Occident,
cuvintele amant" i concubin" snt de multe ori folosite ca sinonime,
n acest volum mam decis s optez pentru o definiie de lucru a amantei
ca femeie care este implicat voluntar sau cu fora ntro relaie sexual
pe termen relativ lung cu un brbat cu care nu este cstorit. Aceast
definiie se aplic i concubinelor, ale cror particulariti snt mai departe
discutate n capitolele dedicate culturii lor.
Instituia amantei este strns legat de cea a cstoriei, instituia fun -
damental a umanitii, i care implic, aproape ntotdeauna, infidelitate
marital, uneori din partea soului, alteori din partea soiei. Cstoria este,
ntradevr, un elementcheie n determinarea statutului de amant. Dei
muli oameni presupun c adulterul submineaz csnicia, muli cred c
acesta o salveaz ntrun fel paradoxal. De exemplu, francezii pot justifica
intervalul de timp de dup orele de birou, acel cinq sept" (de la cinci
la apte"), rendezvousu\ de sear cu amanta, citind afirmaia savuroas a
lui Alexandre Dumas: Lanul csniciei este att de greu, nct e nevoie
adesea s fie purtat de doi oameni, ba uneori chiar de trei".
Aceast asociere a cstoriei cu ntreinerea amantelor i concubinajul
oriental se extinde n spaiu i timp, fiind profund nrdcinat n aproape
toate culturile importante. Multimiliardarul britanic ir Jimmy Goldsmith,
care a murit nconjurat de soie, foste neveste i amante, a avut o remarc
celebr, conform creia, cnd un brbat se cstorete cu amanta, creeaz
automat un post liber". Nu e surprinztor faptul c modelele occidentale
snt mai familiare n America de Nord dect cele orientale, cu versiunile
lor diferite, mai elaborate, n special instituionalizarea, prin intermediul
concubinajului i haremurilor.
n toate societile i epocile, condiia sine qua non a existenei aman -
telor i concubinelor st la baza aranjrii cstoriei. Cnd prinii sau alte
rude aleg soii copiilor lor din raiuni economice sau familiale, din con-
siderente politice sau pentru a pecetlui o afacere, eticheteaz dragostea
romantic drept un fundament irelevant i chiar periculos al cstoriei,
care ine exclusiv de rsf. Se presupunea c soii i soiile coabiteaz i
opereaz ca o celul economic, pentru a produce i crete copii. Nu se
pornea de la premisa c trebuie s tremure la atingerea celuilalt, s se
adore sau s se strduiasc s triasc de parc inimile lor ar bate n
acelai ritm.
Desigur, dragostea romantic chiar aprea uneori postfactum. Dar, cel
mai adesea, tot ce puteai atepta de la o astfel de cstorie era respectul,
tolerana i resemnarea, iar multe astfel de mariaje erau profund nefericite.
Nu chiar toi soii nemulumii cutau un partener extramarital care s le
ofere ce le lipsea acas, dar muli fceau asta. i toate societile, n afara

13
celor deosebit de puritane, le permiteau brbailor care nui puteau ascunde
sau sublima avntul romantic sau dorina, s i ia amante sau concubine. Pe
de alt parte, femeile erau descurajate de la abateri de acest gen i aspru
pedepsite dac erau prinse asupra faptului. Dar multe i asumau riscurile.
Abisul dintre clasele i castele sociale a creat, la rndul su, amante care
n alte condiii ar fi putut fi neveste. Sfntul Augustin, episcopul din Hippo
care a trit n secolul al IVlea, a subscris la regula societii nordafricane
de a interzice cstoriile ntre reprezentanii unor clase sociale diferite, aa
c a trit n concubinaj cu o femeie dintro categorie social inferioar, cu
care nu sa cstorit. Cnd sa hotrt s se nsoare, mama lui ia gsit o fat
de rang potrivit.
Casta, care este determinat de naionalitate, ras sau religie jioate, de
asemenea, s le impun femeilor statutul inferior de metrese. In Grecia
antic, att de potrivnic strinilor, le era interzis cetenilor s se cs-
toreasc cu strini, aa c liderul atenian Pericle nu sa putut nsura nici-
odat cu Aspasia, iubita sa concubin i mama fiului su.
n multe culturi orientale, concubinajul reprezenta un fenomen mai
degrab integrat societii dect periferic, iar drepturile i ndatoririle con-
cubinei erau precizate prin lege sau datin. Concubina dormea adesea n
casa stpnului, sub acelai acoperi cu soia i celelalte concubine. In
cminele modeste, una sau dou concubine ajutau soia la treburile cas-
nice. Concubina avea ndatoririle unei soii n ceea ce privete obligaiile
sexuale, inclusiv fidelitatea, i locuia n aceeai parte a casei ca i soia.
Motivele acestei stri de lucruri erau temeinice. Spre deosebire de aman-
tele occidentale, majoritatea concubinelor orientale aveau ca principal
ndatorire s nasc urmai stpnului.
n cteva ri, mai ales n China imperial i n Turcia, brbaii de vi
regeasc, aristocraii i cei cu rang nalt i privilegii i etalau averea i
Duterea innd haremuri de concubine, care erau adesea przi de rzboi sau
ichiziii negociate. Haremurile lor aglomerate i administrate de eunuci
eprezentau comuniti agitate, unde intriga, competiia i conflictele, ca
s nu mai vorbim de copii, proliferau. Concubinele mai btrne i ieite
lin graiile brbatului i petreceau zilele searbede ocupnduse de
tremrile casnice. Colegele lor mai tinere i pline de speran i umpleau
impui aranjnduse i esnd intrigi, mpreun cu sau mpotriva eunucilor,
oiilor, rudelor, copiilor, servitorilor i mpotriva lor nsele. Singura lor
linare n aceast existen plat era si petreac noaptea cu stpnul
laremului i, dac aveau noroc, s conceap un copil, care ar fi putut s
2 smulg dintro existen obscur, propulsndule ntro via plin de
rivilegii i putere.
n contrast evident cu aceast situaie se plaseaz societatea
occidenil, ale crei legi au sprijinit aproape ntotdeauna primatul
cstoriei, prin natemizarea vlstarelor nscute de amante, de la cel mai
de jos sclav i

14
pn la cele mai nalte ducese. Legal i cultural, taii nu aveau nici o
obligaie si asume responsabilitatea pentru copiii lor naturali. Fr
scrupule, puteau, i chiar aa fceau, s lase copiii amantelor n voia
sorii, cu toat ruinea i pericolele aferente ilegitimitii. ntradevr, legea
nu le impunea brbailor s i recunoasc i s protejeze vlstarele din
afara cstoriei".
Cu toate acestea, nite brbai au sfidat constrngerile societii. Au
existat brbai de vi regal precum Carol al IIlea al Angliei, care a
ridicat pe fiii amantelor sale la rangul de duci, cinci dintre cei douzeci
i ase de duci din ziua de azi snt descendenii lor, considernd de la sine
neles faptul c sngele regal care le curgea prin vene contrabalansa orice
detalii legate de legitimitate. Oamenii de rnd care au procedat la fel erau,
totui, mnai de patimile personale, pe care le puneau naintea valorilor
societii. Printre acetia se numrau proprietari de sclavi care, dei riscau
represaliile compatrioilor lor profund rasiti, au recunoscut copiii fcui
cu amante sclave. Cu toate aceastea, n lumea occidental, recunoaterea
bastarzilor a fost mereu o excepie de la regul.
Amanta din ziua de azi ateapt, pe drept cuvnt, un tratament mai bun
pentru copilul pe care i1 nate iubitului ei. La fel ca i precursoarele sale,
ea este oglinda relaiei dintre femei i brbai, iar statutul ei reflect felul
n care evolueaz aceast relaie, mbuntirea condiiei femeii, libera-
lizarea legilor care guverneaz familia i relaiile personale, acceptarea pe
scar tot mai larg a testului ADN au contribuit la sporirea probabilitii
ca un amant si recunoasc copilul, sau mcar s contribuie la creterea
lui. n acelai timp, extinderea mijloacelor de planificare familial i a
legalizrii avorturilor a micorat semnificativ numrul copiilor care ar fi
putut s se nasc din aceste relaii.
Din aceast perspectiv, constatm c n zonele de pe glob unde tim -
pul a rmas pe loc, la fel sa ntmplat i cu relaiile dintre femei i
brbai, iar acolo, amantele i concubinele seamn nc mult cu predece -
soarele lor. Un astfel de teritoriu este Biserica RomanoCatolic, ce nutrete
o profund lips de ncredere n femeie, n special prin refuzul de a le
hirotonisi, respingnd, totodat, abolirea celibatului, acest obstacol insur -
montabil n calea cstoriei clericale. Femeile care au relaii intime cu
preoii din zilele noastre urmeaz aceeai cale de secole: se strecoar n
viaa brbailor acestora ca femei de serviciu i snt obligate s i ascund
dragostea n spatele orului i mturii. Biserica nc le vede pe aceste
femei ca vehicule ale pcatului preocupnduse, n special, s ascund
situaia de ochii lumii.
Feminismul, expansiunea drepturilor femeii i metodele eficiente i
accesibile de planificare familial au schimbat statutul de amant al altor
femei. Pe msur ce moravurile referitoare la sexul premarital sau mai
relaxat, iar aranjamentele de coabitare au devenit aproape norm, grania

15
 dintre amant i prieten a nceput s se tearg, n multe cazuri, astzi,
rspunsul st n percepia partenerului, i, ntro anumit msur, a societii
asupra propriului statut. E mult mai puin probabil ca amantele moderne
s mai depind financiar de amanii lor, n aceeai msur ca amantele de
pe vremuri. Cele de azi se ndrgostesc, de obicei, de brbai care nu snt
dispui s divoreze i s i oficializeze relaia. Prin urmare, ca s nu se
despart, singura alternativ rmne acceptarea unei relaii ilicite. Dar,
adesea, aceste amante nu snt dispuse s se mpace cu aceast situaie i
sper mereu si legitimeze cndva relaia prin cstorie.
La fel de des, aventura amoroas n sine, pasiunea, strnirea dorinei
i mplinirea ei delirant, este singurul fapt care conteaz. Chiar dac
vinovia coexist cu intensitatea aventurii sexuale i cu provocarea de a
sfida normele sociale, aceasta nu neag puterea unificatoare a secretului
mprtit i ncrederea reciproc dintre parteneri. Dimensiunea interzis
a relaiei afecteaz i balana puterii n cuplu, deoarece controlul l deine
amanta, n funcie de felul n care tie s pstreze discreia. Dei asta
nseamn pentru ea mult timp liber petrecut n singurtate, n special n
timpul srbtorilor tradiionale, totodat o i elibereaz de constrngerile
comportamentului casnic, de rutina domestic i de obligaia de a prea
mereu fericit i de a se conforma regulilor. O astfel de relaie ar putea s
fie resimit sau chiar s fie cu adevrat una de egalitate, n care fiecare
aduce ce poate i ia ce vrea.
Cte amante i concubine, attea poveti! ncetncet, am ales femeile
din fiecare categorie menite s ilustreze ct mai gritor diversele teme i
subtexte, pe care ncepusem s le discern n noianul de materiale docu-
mentare. Trierea lor a fost dificil, nlturnd femeie dup femeie, la n-
ceput cu timiditate, apoi tot mai nemilos. Treptat, am umplut o ntreag
bibliotec numai cu personajele, adesea fascinante ca Lady Emma
Hamilton, Diane de Poitiers, George Sand, Coco Chanel, care au czut
victim redundanei, spaiului tipografic sau pur i simplu preferinei mele
de a individualiza fiecare subiect mai degrab dect s invoc povetile lor
ntrun registru cu progresie linear.
Dar supravieuitoarele seleciei au fiecare cte o poveste care este n
acelai timp i singular, dar i comun multor femei. Vin din toate ep-
ocile i locurile, din toate clasele sociale i castele, au culori i condiii
sociale diverse. Snt aristocrate i sclave, neveste, mame i fete btrne,
locuiesc n colibe, haremuri, case sau conace. Unele snt celebre, de obicei
graie relaiilor lor, n timp ce altele mai pot fi invocate numai datorit
amintirilor amanilor sau ale altora, ori prin intermediul documentelor
oficiale. Ceea ce au n comun aceste femei este c snt fie metrese, fie
concubine. Cartea aceasta este consacrat experienelor i povetilor lor
deosebite. Ceea ce confer importan fiecrei femei n parte este felul
unic n care povestea vieii ei reflect o alt faet a instituiei complexe
a amantei.

16
 Iubirea n afara cstoriei
n antichitate

De la origini, instituia cstoriei a fost asociat cu diverse forme de

concubinaj, sisteme care permiteau, i ntro anume msur chiar defineau,
relaiile paralele i intime dintre brbai i femei care nu le erau soii.
Biblia, pe care se sprijin o mare parte din cultura i literatura occidental,
ne prezint o mulime de concubine. Regele Solomon a avut vreo trei sute,
pe lng cele apte sute de soii, iar ali regi biblici i patriarhi sau bu -
curat de favorurile a zeci sau sute de concubine. O concubin era folosit
n scopuri sexuale i pentru ceea ce japonezii numeau pntece de mpru-
mut". Dac soia unui brbat era stearp, iar el avea nevoie de motenitori,
putea lsa gravid o concubin, pentru ca apoi s i recunoasc i s i
creasc acesteia copilul ca pe propriul su motenitor. Concubinele aveau
statutul de neveste secundare, dar erau lipsite de sigurana i drepturile
aferente unei soii. Concubinele erau adesea sclave. Chiar dac sclava
soiei era desemnat drept concubina soului, legea prevedea ca ea s
rmn n continuare n proprietatea stpnei sale.
Dea lungul secolelor, schimbarea circumstanelor i a moravurilor sa
repercutat i asupra instituiei concubinajului, n antichitatea trzie, dreptul
roman ajunsese s confere o anume protecie concubinei, n special acordnd
copilului acesteia o mic parte din averea tatlui natural, motenire la care
erau cu att mai ndreptii dac el murea fr testament sau fr motenitori
legitimi, mpratul Constantin, care a trit la nceputul cretinismului, n
secolul al IVlea, i a murit n 337, a ncercat s descurajeze concubinajul,
acordnd brbailor dreptul de a se cstori cu concubinele lor i de ai
recunoate copiii. Dar nici o lege nu a putut eradica concubinajul cnd
cultura grecoroman a acceptat pe scar larg infidelitatea brbatului n
cstorie. Sfntul Augustin, care a trit peste un deceniu cu iubita sa
concubin i fiul acesteia, a justificat concubinajul, explicnd c altfel
brbaii ar fi ajuns s seduc nevestele altora sau s apeleze la prostituate.

17
Hagar
Prima concubin menionat n istoria scris ar putea fi Hagar, o sclav
egiptean, care e posibil s fi fost negres. Hagar era servitoarea lui Sarah,
soia patriarhului Avraam (20001720 .Hr.) Nu se tie nimic despre
proveniena lui Hagar, despre modul i momentul n care a intrat ea n
proprietatea lui Sarah. Cu siguran c biograful ei biblic ar fi uimit de
fascinaia pe care ea o strnete peste milenii, cci el a tratato ca pe un
personaj evident minor, din fundalul relatrii sale despre tragica
infertilitate a lui Sarah. Autorul anonim i dedic lui Hagar numai apte
modeste capitole biblice.
Sarah i Avraam au avut multe aventuri, inclusiv un sejur periculos n
Egipt, unde adorabila Sarah a atras, fr s vrea, atenia faraonului, care
a vrut s o ia n haremul lui. Avraam a salvat situaia, pretinznd c este
sora" lui. Faraonul ia copleit cu daruri n oi, boi, asini, cmile i sclavi
brbai i femei cu pielea neagr.
Cnd faraonul a aflat c Avraam i Sara l pcliser, ia poruncit lui
Avraam s i ia nevasta i s plece din Egipt. A fost destul de amabil,
nct s le permit s pstreze turmele i sclavii.
Avraam devenise un brbat bogat, dar nu avea motenitori, cci Sarah
era stearp. Iar situaia nu prea s se schimbe, pentru c Sarah avea deja
aptezeci i ase de ani (sau cel puin aa relateaz autorul Genezei). Nu
e de mirare c Avraam a disperat i sa rugat pentru a fi binecuvntat cu
copii. Sarah se nvinuia pentru nerodnicia ei, care n antichitate era con-
siderat drept un blestem att de mare, nct reprezenta un temei acceptabil
pentru divor. Dar societatea lor avea un remediu simplu pentru
infertilitate: o concubin fertil.
Aici apare pentru prima dat Hagar. Vezi c Domnul ma mpiedicat
s fac copii," i spune Sarah soului ei; dute la sclava mea tnr, poate
c ea ne va drui un copil."
Avraam a fost de acord, iar Hagar ,nu a avut nimic de spus n aceast
privin. Curnd, n ciuda faptului c avea optzeci i ase de ani, Avraam
a reuit s o lase gravid. Dar pntecele mrit al lui Hagar a schimbato
pe tnr. Spre mirarea lui Sarah, sclava ei docil, plcut i sociabil a
devenit o femeie sigur pe sine, chiar arogant, care i privea stpna de
sus, cu dispre. i de ce nu? Chiar dac Hagar era doar o sclav, pntecele
ei se dovedise capabil s i dea soului stpnei un motenitor legitim.
Pe Sarah a suprato atitudinea lui Hagar. Ea i se plnse lui Avraam,
dar acesta se mulumi si aminteasc faptul c era proprietara de drept a
lui Hagar i o putea pedepsi ct voia. Nu tim ce fcut Sarah la vremea
aceea, un remediu mpotriva insolenei era frecarea gurii obraznicului cu
sare , dar a pedepsito att de crunt, nct Hagar sa hotrt s fug.
Din fericire, un nger al Domnului a gsito pe Hagar n timp ce
rtcea n pustiu: Hagar, sclav a lui Sarah, de unde vii i ncotro mergi?"
Hagar ia explicat prin ce trecea, ntoarcete la stpna ta i supunete ei",
ia poruncit ngerul, dar i ndulci admonestarea, promindui cte n lun i
n stele pentru viitorul ei copil. Acum ai prins rod i vei nate un fiu; l
vei numi Ismael (care nseamn Dumnezeu aude), cci Domnul a
plecat urechea la suprarea ta."
Dup aceast ntlnire, Hagar sa ntors i ia nscut lui Avraam un fiu,
care a fost numit Ismael, aa cum se cuvenea. Se pare c 1a nscut ghemuit
la picioarele lui Sarah, ajutat de o moa, n obinuitul stil al naterii n
genunchi": copilul era destinat s i moteneasc mama social", i nu
pe cea natural.
Hagar rmase cu Avraam i Sarah pentru nc treisprezece ani,
ngrijindu1 pe Ismael, cruia ia fost i doic. Apoi se produse o minune.
Domnul fcu un legmnt complicat cu Avraam, punnd capt infertilitii
lui Sarah. La nceput, Sarah izbucni n rs la auzul unei asemenea grozvii.
Era prea btrn. Cum s mai fac sex, i cu att mai mult un copil? Dar
Dumnezeu o cert c rsese i o ntreb: E ceva ce Dumnezeu nu poate
face?"
Se pare c nimic nu i era imposibil Domnului, cci Sarah prinse rod
i l nscu pe Isaac. mplinise deja nouzeci de ani, iar Avraam avea o sut
de ani. Cine iar fi spus lui Avraam c Sarah avea si fac copii? i iat c
iam nscut un fiu la aceast vrst naintat", se bucur Sara.
Isaac crescu i se fcu puternic, iar Sarah l nrca. Dar, ntro zi, n
timp ce i privea bieelul jucnduse cu Ismael, fratele lui vitreg, se simi
cuprins de puternice resentimente. Primul fiu al lui Avraam avea s fie
prta la motenirea tatlui su. Alungo pe sclava aceasta i pe fiul ei!"
strig Sarah la Avraam, cci nici un fiu de sclav nu va fi prta la
motenirea fiului meu, Isaac."
Avraam a fost profund tulburat, dei numai n ceea ce l privea pe
Ismael, nu i pe Hagar. Se rug pentru ndrumare, iar Dumnezeu l ndemn
si fac pe plac lui Sarah, cci ambii si fii aveau s ntemeieze
popoare, n dimineaa urmtoare, Avraam se scul devreme, lu o pine i
o plosc cu ap i o chem pe Hagar. i bogtaul Avraam i ddu femeii
doar aceste provizii i i spuse s l ia pe Ismael, fiul lor adolescent, i s
plece.
Uimii, Hagar i Ismael rtcir prin pustiu. Curnd terminar provizi-
ile, n disperare de cauz, Hagar l ndrum pe Ismael ctre un tufi, apoi
se ndeprt, prbuinduse la pmnt. Nu m lsa s vd cum mi piere
copilul", plnse ea.

19
 Dar Dumnezeu veghea asupra ei i trimise din nou un nger. Dumnezeu
nu avea s l lase pe Ismael s moar, spuse ngerul, deoarece plnuia s
ntemeieze un mare popor din smna lui. Hagar deschise ochii cu uimire
i vzu c Dumnezeu fcuse o fntn. i umplu plosca i i ddu fiului
ei nsetat s bea.
Hagar i fiul ei, Ismael, au trit ani de zile n pustiu. Au stabilit
legturi cu ali oameni, iar Hagar a gsit resursele financiare necesare
pentru a1 nsura pe Ismael cu o egipteanc. Dei evreii o duseser n
sclavie, Hagar invoc originile sale egiptene i i ceru drepturile.
Astfel se sfrete povestea lui Hagar, dar nu i viaa ei./Referinele
biblice la Ismael confirm faptul c Dumnezeu ia inut promisiunea
fcut lui Hagar, deoarece Ismael avu doisprezece fii, prinii ntemeietori
ai celor dousprezece triburi ismaelite. Ismael a trit pn la 137 de ani,
ca fiu longeviv al unui tat la fel de longeviv (Avraam a murit la vrsta
de 175 de ani, iar Ismael i Isaac 1au ngropat mpreun, n petera
Machpelah.)
Concubinajul lui Hagar a durat puin, dar ncercrile prin care a trecut
au fcut obiectul mai multor cri. La milenii distan, existena ei con -
semnat n cteva scurte fraze, a devenit un simbol pentru persecutatele
lumii, o femeie exploatat sexual i economic, vduvit de drepturi i
alungat fr mil. Dar, spre deosebire de alte femei care au trecut prin
aceeai experien, Hagar a fost salvat de la nenorocire de nsui
Dumnezeu.

Aspasia
Pe la jumtatea secolului al Vlea .Hr., oraulstat Atena eclipsa restul
Greciei; democraia care domnea acolo era cea mai mare realizare a Gre-
ciei antice. Dar epoca de aur atenian nu influena i viaa femeilor, care
i petreceau majoritatea timpului stnd n cas. Femeile strine erau de
dou ori condamnate, att prin sex, ct i prin cast social. Una dintre ele,
Aspasia, o imigrant venit din cetatea Milet, din Asia Mic, a ncercat s
i compenseze statutul social prin relaia ei cu Pericle, cel mai de seam
om de stat din Atena.
Aspasia a sosit n Atena n urma rzboaielor persane, care au sectuit
resursele Atenei i sau ncheiat cu armistiiul de cinci ani din 451. Ea
venise la Atena cu rudele ei, pe care circumstane necunoscute le foraser
s prseasc Miletul, n ciuda prezenei membrilor familiei i a originii
sale nobile, care i asigura relaii bune, ea nu avea resurse financiare i a
fost obligat si caute o slujb.
Din nefericire pentru Aspas a, sosirea ei n Atena a coincis cu un val
de imigraie postbelic, care 1a tcut pe Pericle s instituie msuri dra

20
conice, pentru a asigura superioritatea social a cetenilor atenieni. A
acordat cetenie atenian doar celor care aveau doi strmoi atenieni i a
limitat drastic drepturile strinilor de felul Aspasiei i a familiei ei. Ori-
cine era prins dnduse drept cetean atenian risca s fie condamnat la
sclavie, n conformitate cu legislaia promovat de Pericle, Aspasia nu
putea s se mrite cu un atenian sau s se bucure de cele cteva drepturi
de care beneficiau femeile ateniene.
Dar i drepturile acestora erau puine la numr. Spre deosebire de
brbaii atenieni, femeile nu puteau deveni soldai, aa c pruncii de sex
feminin erau adesea lsai prad intemperiilor sau fiarelor slbatice. Co -
pilele crora li se acorda privilegiul de a tri erau crescute cu indiferen,
inute acas sub cheie i nvate numai gospodrie. La nceputul maturitii
sexuale, de obicei pe la paisprezece ani, prinii le mritau cu brbai mult
mai n vrst, care i fcuser stagiul militar i erau, n fine, liberi s se
cstoreasc.
Viaa marital nu reprezenta nicidecum o eliberare, cci nevestele
grecilor triau ascunse n noile lor cmine. Cminele atenienilor, ca toate
casele greceti n general, reflectau statutul superior al brbatului. Erau
mici, pentru c brbaii i petreceau majoritatea timpului n alt parte, n
compania altor brbai. Cele mai multe camere ddeau ntro curte interi-
oar. Sufrageria, sau andronu\, era cea mai mare i mai bine utilat camer
din cas, pentru c brbaii primeau acolo vizite. Dar ei le excludeau pe
neveste, fiice i alte femei de la aceste evenimente. Adesea invitau hetaire
curtezane de lux sau, dac erau mai sraci, prostituate, ca s i distreze.
Femeile Atenei antice nu prea aveau drepturi i puteau divora doar
dac era de acord i brbatul. Numai dota lor le mai putea asigura o
oarecare protecie financiar, ntro societate care preuia matroana de-
cent, supus i muncitoare, femeia putea aspira, cel mult, la o bun
reputaie.
Ce s fac o strin n acest ora al brbailor? Aspasia nu era doar
frumoas, ci i deosebit de inteligent i, spre deosebire de majoritatea
femeilor ateniene, reuise s i fac o educaie, dei nu a dezvluit nici-
odat cum. ncepu s predea retoric i filozofie i curnd i ctig o
reputaie att de bun, nct nsui Socrate o ridic la rang de profesor, cel
puin aa pretinde Platon, n dialogul Menexenus.
Este foarte posibil ca Aspasia si fi ctigat existena la nceput
adernd la misterioasa cast a hetairelor, femei de origine strin care
ofereau sex, companie i prietenie, n schimbul cadourilor valoroase i al
banilor. Spre deosebire de prostituate (i de majoritatea soiilor), hetairele
erau femei educate i cultivate, elegante i sofisticate. Spiritul lor,
cunotinele i uurina conversaiei le deosebeau de celelalte grecoaice,

21
 ele pricepnduse s poarte dispute cu brbaii de pe poziii egale din
punct de vedere intelectual. Vasele pictate le arat ca pe nite femei atle -
tice, cu piept plat i mbrcate somptuos, uor de deosebit de matroanele
masive i nempodobite.
Aspasia avea n jur de douzeci i cinci de ani cnd 1a ntlnit pe
Pericle i ia insuflat acestuia dragostea ptima care a durat pn la
moartea sa. Dar tocmai legile promulgate de Pericle o condamnau la o
via de concubinaj, interzicndui mariajul. Pentru c nu putea tri fr
ea, Pericle a aduso pe Aspasia la el acas. Cnd Aspasia i nscu un fiu,
statutul nelegitim al acestuia nu 1a deranjat pe Pericle, care dej,a avea doi
copii legitimi.
Pericle nu era nici pe departe singurul admirator al Aspasiei, o prezen
deopotriv erotic i intelectual. Cnd ea nfiina un loc de dezbateri, cei
mai mari intelectuali, nvai i oameni de stat sau nghesuit s fac
acolo politic i filozofie, profitnd de acest prilej i pentru ai consolida
relaiile sociale.
Aspasia nu sa limitat la treburi de stat. A practicat i raionamentul
socratic riguros, aplicndu1 la relaiile maritale, un subiect pe care cu
siguran c statutul ei a ndemnato s l studieze. Autorii ulteriori pre-
cum Cicero i Quitilian relateaz un dialog ntre Aspasia i soia lui
Xenofon, la care ar fi fost martor filozoful.
- Spunemi, ntreb Aspasia, dac giuvaierurile alese ale vecinei tale
ar fi mai frumoase, leai vrea pe ale tale sau pe ale ei?
- Pe ale ei.
- i dac vemintele i podoabele ei ar fi mai scumpe ca ale tale, pe
care leai prefera?
- Pe ale ei, desigur.
- Ei bine, dac soul ei ar fi mai bun ca al tu, 1ai dori pe acela sau
pe al tu?
Soia lui Xenofon se nroi. Aspasia sparse linitea jenant. Pentru a
satisface dorina de perfeciune a partenerului, explic ea, eti obligat s
fii perfect. Dei erotismul este dimensiunea prin care brbaii i femeile i
exprim devoiunea unul fa de altul, elementul esenial al atraciei este
virtutea.
Inventat sau real, aceast discuie ne sugereaz prerile Aspasiei
despre relaia dintre brbat i femeie: cei doi pornesc de la aceleai condiii
i trebuie s fie la fel de preocupai de a cuta calea virtuii. Cu alte
cuvinte, se pare c amanta lui Pericle era un avocat al egalitarismului,
ntrun fel care se opunea monumental stratificrii rigide i inegalitii
prescrise de lege la ora i locul n care ea tria.
Intre timp, Pericle i petrecea o mare parte din timp acas, pentru a
putea fi cu Aspasia, fr a neglija ns guvernarea i restaurarea templelor
ateniene, distruse n timpul rzboaielor persane. Atenienii sprijineau ma

22
siv politica administrativ a lui Pericle, dar nu i viaa lui particular, care
nu le era tocmai necunoscut. Cetenii i reproau c a izgonito din cas
pe soia sa pentru a o aduce pe Aspasia, ignornd faptul c el divorase de
soia sa cu mai mult de zece ani nainte de a o ntlni pe Aspasia. Se mai
murmura c ar fi trebuit s o in pe amant ascuns, aa cum fceau
ceilali, un sfat pe care Pericle 1a nesocotit mereu. Treptat, se form un
adevrat curent potrivnic Aspasiei, iar ea a fost cea care 1a primit din
plin, i nu Pericle. Fu defimat fr mil n locuri publice. Poeii comici
se ntrecur pe ei nii n inventarea de zictori deocheate, comparndo
cu Thargelia, puternica soie i curtezan ionian care avusese paisprezece
brbai i care se folosise de imensa ei influen pentru a ajuta dumanul
n timpul rzboaielor persane.
n 440 .Hr., cnd cetatea Samos sa revoltat mpotriva Atenei, campania
contra Aspasiei sa intensificat. Dei Pericle a nbuit revolta, pn la
urm, opozanii si 1au acuzat c amanta sa, Aspasia, din motive perso-
nale care ineau de originele sale miletiene, l convinsese s porneasc
rzboiul cu Samos. n Cheirones, autorul satiric Cratinus i ridiculizeaz
att pe Pericle, ct i pe Aspasia, pe care o numete Trfa cu Ochi de Cine.
Aceast etichet a prins, aa c tot mai muli atenieni au nceput s o
condamne pe Aspasia ca pe o stricat de cea mai joas spe. Reputaia
ei de hetair evoc alte imagini, cele explicit sexuale de pe vasele greceti
i cupele de but unde hetaire goale i ridic hainele pentru ai expune
organele genitale potenialilor clieni. Pe ceramica vaselor arse n cup-
toare, aceste hetaire fac sex n grup, stau aezate n diverse poziii i chiar
se apleac, sprijininduse cu braele de podea, pentru a permite sexul anal.
Uneori, clienii snt nfiai btndule la fundul gol cu un pantof sau cu
alt obiect, pentru a le obliga s ntrein un act sexual neplcut sau du-
reros. Comparaia cu aceste caricaturi a fost cea mai penibil n cruciada
iniiat mpotriva Aspasiei, intelectuala rafinat, mama devotat i iubita
tovar de via a lui Pericle.
Adevratul motiv al acestei nverunri amare i al urii mpotriva
Aspasiei era faptul c ea amenina structura social a Atenei, construit pe
relaii de sclavie i condus de brbai, o societate n care femeile erau
tratate ca nite trntori sau, n cazul celor de origine strin, obligate la o
existen i mai sordid. Aspasia, femeie i strin, ar fi trebuit s i
asume acest dublu handicap conform statutului stabilit prin lege. Dar reuise
cumva s se eschiveze i l mbrobodise i pe conductorul lor btrn i
nebun, care i trecuse cu vederea att sexul, ct i statutul, n mod cert,
Aspasia era un pericol pentru ordinea prestabilit, o revoluionar de-
ghizat seductor.
Timp de un deceniu dup dezastrul rzboaielor samiene, viaa Aspasiei
a continuat s fie la fel de armonioas n particular i la fel de bogat

23
 intelectual, dar comarul social a continuat, n 431 .Hr., la nceputul
rzboiului peloponesiac, atacurile verbale sau intensificat. Poetul comic
Hermippus a lansat un nou atac, acuznduo c se comport neruinat i
c este codoaa lui Pericle, furaizndui femei ateniene libere. A reuit s
strneasc o furtun public att de puternic, nct au fost formulate acuzaii
de imoralitate i trdare contra Aspasiei. n pofida opoziiei lui Pericle,
voina popular a avut ctig de cauz.
Ca strin, Aspasia nu putea s compar n faa judectorilor pentru
a se apra. Pericle a pledat n favoarea ei. Plngea n timp ce vorbea, cu
vocea tremurndui de emoie. A pledat cu atta elocven i cpnvingere,
nct juriul a acceptat argumentul calomniei i a achitato pe Aspasia.
Aceast victorie contra rutii i calomniei ia legat i mai strns pe
cei doi. Curnd dup aceea, ea a fost recunoscut public ca perechea lui
Pericle. Dar cuplul de ndrgostii nu avea s se bucure de o btrnee
tihnit mpreun. Strategia militar a lui Pericle, de a proteja imperiul
atenian prin baricadarea cetenilor i a armatei n interiorul zidurilor
cetii, a dus la suprapopulare sever i molime, n 430 .Hr., o epidemie
teribil de cium a ucis o treime din soldai i un sfert din populaia civil.
Pericle nsui ia pierdut primii doi fii, sora i o mare parte din rude
i prieteni. Dar cei mai muli atenieni suferiser pierderi teribile i, n
durerea lor slbatic, au cutat un ap ispitor. Lau gsit uor n persoana
lui Pericle, care a fost demis din funcie, acuzat i condamnat pentru
luare de mit.
Pericle era acum n dizgraie, dezonorat i fr motenitori. Orict de
ru se prezenta situaia, pentru Aspasia a fost un beneficiu neateptat, cci
statutul fiului mai mic al lui Pericle sa mbuntit. Pericle, disperat s
aib un motenitor, a trebuit s pledeze naintea maimarilor cetii pentru
recunoaterea statutului fiului su, pe care legislaia xenofob promovat
de propriul lui tat l considera drept bastard, n cele din urm, atenienii
se ndurar de btrnul Pericle i i acordar tnrului Pericle cetenia, dar
nu i Aspasiei. Cu toate acestea, succesul fiului trebuie si fi oferit Aspasiei o
mare satisfacie.
Pericle i Aspasia se bucurar pentru o vreme de linite, scpnd de
persecuii. El a fost reabilitat i reinstaurat n funcie. Dar ciuma fcea
ravagii prin Atena i, n curnd, l rpi i pe el, lsndo pe concubina sa
singur i lipsit de aprare n oraul bntuit de boal.
Fr Pericle, sau, mai bine zis, dup Pericle, Aspasia se orienta ctre
alt brbat, un negustor de oi, care era i un general foarte popular. Graba
cu care a stabilit aceast relaie pare s demonstreze nesinceritatea afeciunii
ei pentru Pericle. Probabil c nu era la ananghie, fiul ei motenise averea
lui Pericle. Poate c a simit nevoia de a fi protejat de cetenii care o
urau. Poate c o i atrgea Lysicle, care era dinamic, ambiios, bogat i
mult mai apropiat de ea ca vrst dect Pericle. i probabil c ea sa gndit

24
c, de vreme ce legea atenian tot o stigmatiza ca pe o strin, iar
atenienii o persecutau, cel mai nelept lucru ar fi fost s stabileasc o
relaie similar cu cea pe care o avusese cu Pericle i s devin concubina
altui brbat puternic, capabil s o apere de numeroii si dumani.
Este aproape sigur c Aspasia 1a cunoscut pe Lysicle prin Pericle.
poate c Lysicle sa numrat printre brbaii impresionai de inteligena i
frumuseea ei. De asemenea, este posibil ca statutul de concubin a lui
pericle so fi fcut mai atractiv; pentru c, pn la urm, Pericle sfidase
ntregul popor pentru a tri alturi de ea i a o onora cum se cuvine.
Oricare ar fi fost motivul acestei uniuni dintre Aspasia i Lysicle,
relaia lor a fost de scurt durat. El a murit pe cmpul de lupt tocmai
cnd ea i nscuse un fiu, aa c Aspasia se vzu iari singur i fr
aprare, de data aceasta cu un copil nelegitim.
Dar atenienii nu i ddeau pace. Cnd Aspasia mplini patruzeci i
cinci de ani, Aristofan lans un nou atac fulgertor, n piesa Acharnians,
o acuz, nici mai mult nici mai puin, c provocase rzboiul peloponesiac.
Personajul Dikaeopolis enumera evenimentele care au dus la izbucnirea
rzboiului. Conform povetii, civa tineri bei se strecuraser n cetatea
Megara i furaser o prostituat pe nume Simaitha. Furioi, megareenii se
rzbunar furnd dou fete de la Aspasia, pe care o numeau codoa.
nfuriat de furtul fetelor ei, Aspasia 1a sftuit pe Pericle s declaneze
rzboiul peloponesiac.
Nu tim ce sa mai ntmplat cu Aspasia dup moartea lui Lysicle, dei
povestea ei genereaz dezbateri i analize pn n ziua de azi. Ceea ce tim
cu siguran este c Aspasia era suficient de istea ca s i evalueze
situaia la vrsta de mijloc, aa cum reuise i n tineree. Era o femeie
strin ntro societate care se temea de ea i o dispreuia. Avea cteva
atuuri: o frumusee pe cale de a se ofili, o reputaie de inteligen scli-
pitoare i o raiune imbatabil, precum i un fiu care era motenitorul
legitim al lui Pericle. i reputaia unei hetaire, ceea ce cu siguran i
atrgea pe unii brbai.
Dup toate probabilitile, Aspasia a cutat refugiu i protecie la alt
brbat, aa cum fcuse i dup moartea lui Pericle. Potrivit unui scenariu
mai puin probabil, fiul ei mai mare, Pericle, iar fi asumat rolul de
protector al mamei. Dac ar fi fost aa, ar fi trebuit s fi rmas i vreo
aluzie literar. Dar clii dramaturgi ai Aspasiei au tcut, i tot ce ne
putem imagina este c Aspasia sa aliat cu un brbat prea insignifiant
pentru a fi menionat, sa mutat din Atena sau a murit n obscuritate.
Judecnd dup sursele de care dispunem, nvturile i credina
Aspasiei fceau din ea o campioan a dreptii i a vieii virtuoase, un
exemplu de echilibru ntro lume dezechilibrat. Dar ea rmnea o strin
i o femeie marcat de moravurile aspre ale Atenei, aa c a trebuit s se
sprijine pe relaia cu Pericle pentru a dobndi putere i siguran material.

25
Corinna
Una dintre cele mai enigmatice i senzaionale amante a fost Corinna,
pe care poetul Ovidiu a celebrato i imortalizato n seria sa de poeme
Amores, dei nu ia divulgat niciodat identitatea real. Corinna i Ovidiu
iau trit tumultuoasa poveste de dragoste ntro Rom a crei decaden
era mereu vizat de legislaia imperial de reformare a moravurilor, o
legislaie pe care hedonitii romani o nclcau n permanen.
Cu dou decenii nainte de rspndirea cretinismului, Roma lui Ovidiu
i a Corinnei era o cetate deopotriv mrea i teribil. Aici puteau fi
vzute cartiere insalubre n vecintatea unor vile superbe; oraul avea
apeducte imense i bi publice. Roma se luda cu teatre sofisticate, dar
avea i circuri unde cetenii ovaionau n timp ce criminalii legai (mai
trziu, cretinii) erau sfiai de leii dresai sau, n timp ce arcaii mcelreau
turme ntregi de elefani i pantere slbatice nnebunite de groaz. Pieele
din Roma erau ticsite de produse aduse din ntregul imperiu, de la mncruri
de toate felurile pn la mtsuri i pnze esute din ln, vin i sos fermen-
tat de pete.
Pe Colina Palatin, genialul urbanist i conductor Cezar Augustus i
supraveghea imperiul, a crui vedere l dezamgea. Pn la sfritul dom-
niei lui, n anul 14 d.Hr., avea s recldeasc din marmur iubita i dec-
adenta sa Rom: Teatrul Marcellus, Circus Maximus i optzeci de temple,
la fel de durabile ca Pax Romana pe care a instituito. A ncercat, de
asemenea, s schimbe moravurile deczute ale cetenilor prin Leges
Juliae, legi care guvernau mariajul, relaiile sexuale i motenirile.
Deceniile de anarhie, insureciile i campaniile militare corodaser
valorile sociale. Augustus, nostalgic dup vremurile trecute, era preocupat
mai ales de faptul c femeile romane nu mai semnau cu vechile matroane
romane virtuoase, care munceau cu devotament i modestie ca nite cai de
povar. Dar de ce ar mai fi fost femeile romane la fel ca pe vremuri?
Lundule brbaii n armat, rzboiul le transformase pe femei.
Cnd soii lor erau pe cmpul de lupt, cele mai multe soii i gos -
podreau singure casele, cele bogate administrnd domenii mari.
Siminduse ndreptite i datorit contactului cu lumea exterioar, inevi-
tabil, unele iau fcut amani.
In timp de pace, romanii nau revenit la moravurile din trecut. Se
cstoreau tot mai trziu, dar aveau relaii sexuale tot mai devreme, iar
brbaii cu rang nalt i luau concubine pe care apoi le repudiau cnd le
venea sorocul s se nsoare cu femei respectabile. Multe femei bune de
mritat, dar nemritate, nu mai nutreau sperana ca vreun brbat potrivit
s le ia de neveste. In aceast stare de nesiguran, unele au experimentat
plceri erotice, fie ele i interzise.
Decderea moral din Roma acestei epoci nu are egal. Cetenii erau

26
obsedai de distracii, se mbulzeau la petreceri, n teatre i circuri, la
evenimente sportive. Bogaii ingurgitau i vomau cu un fel de bulimie
condamnabil din punct de vedere social. Cnd doamnele respectabile se
retrgeau la ceas de sear, soii lor adesea beau mpreun cu prostituate i
curtezane. Chiar i virtuosul Augustus, care o venera pe Livia Drusilla,
soia lui, avea o reputaie binemeritat de afemeiat.
n Roma lui Augustus, coexistau dou standarde: cel legal i cel real.
Ca i n cazul grecilor, Roma era o societate sclavagist ai crei brbai
bogai, i nimeni altcineva, aveau drepturi i putere. Femeile libere sau
eliberate se aflau ntro situaie mult mai bun dect sclavele, dar nici o
femeie, orict de bogat i puternic ar fi fost familia ei, nu avea mcar
o fraciune din drepturile tatlui ei sau din drepturile la care era socotit
firesc s aspire fratele ei.
Pater familias era un regim juridic care subjuga femeia ntrun fel
care i taie suflarea. Autoritatea juridic a tatlui, patria potestas, izvora
din propriile lui interese i nu din cele ale soiei sau copilului su, chiar
i dup ce copiii deveneau aduli. Aceast autoritate ncepea s se mani-
feste o dat cu depunerea copilului la picioarele nclate n sandale ale
tatlui, pentru ca el si exercite dreptul de via i de moarte asupra lui.
Dac tatl lua n brae biatul care plngea sau poruncea ca fata s fie
hrnit, i ddea dreptul s triasc. Altfel, micuii erau ucii prin sufo-
care, nfometai pn la moarte sau prsii pe coline ori pe malul rului,
unde erau mncai de animalele slbatice. Nu e de mirare c mult mai
puini biei dect fete aveau parte de o asemenea soart.
Cele mai multe copile prsite astfel mureau. Cteva mai erau salvate
de oameni cu sufletul bun. Altele erau special cutate i, dup o copilrie
mizerabil petrecut n servitute, ajungeau sclave sau, cel mai adesea,
erau crescute pentru prostituie.
Dar nici copiii care nu fuseser condamnai la natere nu erau ntot-
deauna n siguran, n orice clip tatl i putea vinde ntro form de
dependen, causa mancipii o alt form de sclavie. Dac1 nfuriai pe
tai i riscai viaa, cci muli tai i distrugeau deliberat vlstarele care i
suprau prea tare.
Cstoria nu aducea vreo uurare n viaa fiicei. Soul ei, ales de
familie, l nlocuia pe tat, adesea cnd ea era nc un copil. Dac n -
drznea s comit adulter, soul o putea ucide. Putea chiar s o bat,
uneori pn la moarte, dac o prindea bnd vin. Testul vinului (care nu
avea nici o legtur cu degustarea licorii propriuzise) era un srut de
investigare ius osculi pe care l practicau brbaii, daca suspectau femeia
c ingerase vreo butur alcoolic. Acesta era statutul femeilor libere, n
vreme ce femeile eliberate sau sclave triau n condiii i mai teribile.
O concubina roman avea un statut inferior femeii cstorite. Era o
femeie liber sau eliberat care coabita cu un brbat fr a fi mritat cu

27
 el. Brbaii nu ar fi trebuit s aib i soie i concubin n acelai timp.
Aa c era firesc ca un brbat si ia o concubin cu statut social inferior,
n acest fel, o putea alunga dac rmnea nsrcinat cu copilul lui nele-
gitim sau dac se pregtea s se nsoare.
Vduvii preferau i ei s ia concubine mai degrab dect s se recs-
toreasc, pentru c n acest fel nu exista nici un angajament i nici o
ameninare la adresa motenirii ce le revenea urmailor lor legitimi, n
cazul n care concubina ddea natere unui bastard. Nici ea i nici copilul
ei nu puteau emite pretenii juridice asupra amantului i a averii acestuia
dup moartea lui.
Concubinajul avea cteva avantaje. Reprezenta o practic legal, iar
concubinele erau la adpost de acuzaia de adulter, dar nu i de cea de
pcat trupesc. Uneori, cte un amant reuea s ocoleasc legea roman
opresiv i s adopte legal copilul concubinei sale. i mai rar, se cstorea
cu concubina lui.
Dar romanii privilegiai se purtau de parc nici una dintre legile neiert-
toare nu ar fi existat. Spre deosebire de Livia Drusilla, soia lui Augustus,
care obinuia s se mbrace n haine simple, noua femeie roman nu era
nici modest, nici preocupat de copiii ei. De fapt, rata naterilor sczuse
ngrijortor, din cauza intoxicrii cu plumb din apa adus prin admira-
bilele apeducte, ct i a formelor primitive de avort i contracepie.
Femeile privilegiate ce proveneau din familii bune nu i mai ncepeau
ziua cu rugciuni, pentru ca apoi s se consacre ndatoririlor domestice.
Acum, ele se trezeau cu feele nepenite i palide sub masca uscat din
lapte i fin pe care o aplicau nainte de culcare. Dup ce o sclav tnr
i aducea ap, femeia i cura pasta de pe fa i se cufunda n baie pn
cnd masorul unctor i fcea apariia cu unguentele sale pentru ai masa
membrele i a le reda supleea. Imaculat i mbibat de uleiuri parfumate,
doamna se mbrca i punea s i se pieptene prul, care apoi era prins,
netezit sau ncolcit ntro cunun de bucle sau de uvie care i alunecau
pe lng fa i gt. Apoi era rndul pudrei de fa, care albea chipul, al
roului de obraji i de buze i al cnelii sau crbunelui de ochi. Piesa de
rezisten o reprezentau bijuteriile, pietre preioase montate n argint sau
aur i transformate n inele, brri, coliere, broe sau lnioare de glezn.
Pentru femeile atrase n acest nou stil de via, ritualul riguros de
nfrumuseare era un preludiu la aventura sexual. Unele femei chiar ur -
mau exemplul hetairelor greceti. Augustus, oripilat i dezgustat de faptul
c femeile erau la fel de interesate de aventuri sexuale ca i el, a acionat
decisiv mpotriva lor.
Aceasta era atmosfera la data intrrii n vigoare a legilor lui Augustus,
Leges Juliae (1817 .Hr.), faimoase pentru felul n care condamnau adul-
terul. Adulterul devenea un act criminal sever pedepsit. Dar acesta se
referea numai la soiile care i nelau brbaii i la brbaii care se culcau

28
cu soiile altor brbai, nu i la soii care se refugiau n braele femeilor
necstorite. Vduvele i femeile libere necstorite care ndrzneau s
aib o via sexual activ erau acuzate de crima mai mic a pcatului
trupesc. Aceste noi legi urmreau s le oblige pe femei, n special pe cele
din clasele privilegiate, s se cstoreasc sau recstoreasc i s rmn
virtuoase, supuse i legate de gospodrie.
Dar, aa cum se ntmpl adesea cnd pedeapsa e prea sever, legile
aproape c nu i mai atingeau scopul. Conform acestor legi, adulterinele
condamnate i pierdeau jumtate din dot i o treime din proprieti,
adulterinii, jumtate din proprieti, i toi erau exilai pe insule ndepr -
tate, unde nu se putea aplica aceast lege. Augustus a repurtat, ns, o
victorie spectaculoas: acuzarea ncununat de succes a propriei sale fiice,
lulia, una dintre adulterinele notorii ale Romei.
Marele poet roman Ovidiu, un tnr aristocrat bogat i extrem de ta-
lentat, era obsedat de femei, dragoste i sex, lumea roman a vremii sale
potrivinduise ca o mnu. La vrsta de aisprezece ani, Ovidiu sa cstorit
cu prima dintre cele trei soii ale sale, o mireas adolescent pe care
obinuia so trateze cu condescenden. La douzeci i trei de ani, n
ciclul su poetic Amores (Iubiri), este imortalizat Corinna, amanta lui
plin de voin, senzual i necredincioas. Romanii rspunser cu entu-
ziasm, iar civa adepi nfierbntai i scrijelir versurile pe zidurile cetii.
E foarte posibil ca marele succes i coninutul acestor versuri s1 fi de-
terminat pe Augustus s introduc legislaia sa puritan.
Chiar i n ziua de astzi, nvaii nc mai fac speculaii pe marginea
identitii femeii care poart n poeme pseudonimul de Corinna. Cea mai
teribil sugestie a fost c aceasta era chiar lulia, fiica sfidtoare a lui
Augustus, dar dovezile n sprijinul acestei ipoteze snt neconcludente.
Oricine ar fi fost, Corinna triete n cupletele poeziei mistuitoare a lui
Ovidiu. Cu imaginaie, simpatie i iretenie, neo putem imagina destul de
bine.
Iat cteva fapte care se deduc uor din Iubirile" lui Ovidiu: Corinna
era puin mai mare dect Ovidiu i cstorit cu un brbat mult mai btrn
(un ramolit senil" snt cuvintele neierttoare ale lui Ovidiu), pe carei
nela n egal msur, nainte de a mplini douzeci de ani devenise
amanta unui brbat cu care avusese primul orgasm. Dup aceea, se
bosumfla i se plngea dac iubitul nu o fcea s se zvrcoleasc n timpul
actului sexual.
Pe ct de ncrezut, pe att de dulce era Corinna, o adept a cosmeticii
aplicate. Era ncreztoare n forele proprii, temperamental i pasionat.
Ii plcea s1 tachineze pe Ovidiu i si aprind gelozia.
Corinna era i dependent de traiul luxos, i inea la distan pe brbaii
care nui puteau satisface preteniile i atepta daruri scumpe de la ei. Sub
pretextul c i plceau cursele de cai, flirta cu jocheii, i asuma riscuri i

29
i cooptase servitorii, n mod special pe Nape, slujitoarea ei, n intrigile
sale amoroase, l iubea pe tnrul ei amant poet, iar el o adora.
Sau poate c Ovidiu era mai degrab ndrgostit de iubire ca stare,
pentru c, n timp ce o implora pe Corinna s l iubeasc mereu, accepta
c
... atunci cnd rai te druieti, ceea ce mi pui la dispoziie
Este material de creaie. Arta mea se ridic la nivelul temei
i te imortalizeaz pe tine...
Prin poem, desigur,
Astfel c tu i eu, iubire, ne bucurm de aceeai faim n lume,
Iar numele noastre vor fi venic legate de ale zeilor.

Ovidiu avea dreptate. Povestea lor ndelungat lea furnizat material

pentru o ntreag telenovel a mizeriei, extazului, defectelor de comuni-
care, intrigii, pericolului, ameninrii, minciunii i surprizei comice. Amores
snt o descriere strlucit a felului n care funcionau relaiile intime ntrun
cuplu de elit din societatea roman.
S vizualizm amarul schimb de replici dintre doi amani n timp ce
discut despre un apropiat banchet oficial. Ovidiu i imagineaz ce bine
vor petrece mpreun, pn cnd Corinna l avertizeaz: nu va veni sin-
gur. Soul ei o va nsoi. Ovidiu, n mod clar neateptnduse la aa ceva,
i rspunde cu mnie sumbr: Sper s se prvleasc mort nainte de
desert!"
Apoi Ovidiu trece la inventarea unui cod secret al gesturilor, pe care
urmau s1 mprteasc doar ei: pretinde c eti soia respectabil, o
ndeamn el pe Corinna, dar dmi un semn cu piciorul pe sub mas cnd
treci pe lng mine" n timpul conversaiei generale, el avea si transmit
mesaje secrete ridicnd sprncenele sau scriindui cuvintele n vin. Corinna
trebuia si ating obrazul de fiecare dat cnd se gndea la ultima lor
partid de amor, sau si ciupeasc lobul urechii pentru ai semnala c e
suprat pe el. El i amintete cum, la alte petreceri, i strecura mna sub
fusta ei i o excita pn la orgasm, fr s se observe nimic!
Refleciile lui Ovidiu aduc un val de gelozie: nu bea din paharul pe
care soul tu 1a atins cu buzele; respingei cu dispre mbririle, mai
ales atunci cnd i vr degetele sub rochia ta ca si strng i si
mngie sfrcurile degrab ntrite".

... i, mai presus de orice, s nu ndrzneti

S l srui, nici mcar o dat! Dac o faci, m voi da pe fa drept
amantul tu,
Voi pune mna pe tine i mi voi cere dreptul la acele sruturi...

30
 Ovidiu nu poate suporta gndul c soul Corinnei face dragoste cu ea.
Pretinde c eti frigid! Ucidei dorina sexual, i poruncete el i, n
parantez, o implor pe Venus, zeia dragostei, ca nici Corinna, nici soul
ei s nu simt nici o plcere cnd fac sex i mai ales ei s nu i plac!"
Ovidiu era cuprins de reverie cnd evoca frumuseea fizic a Corinnei,
i nu ezit s descrie detaliile cele mai intime: prul lung i castaniu,
strlucitor i fin ca pnza de pianjen, gtul moale i alb, felul sugestiv n
care se mbrca i care i amintea fie de o regin oriental, fie de o
curtezan de lux. Cnd o dezbrca de aceste straie strlucitoare, Corinna
sttea n faa lui fr aprare, iar Ovidiu trecea n revist minunile goli-
ciunii ei: umeri netezi, sfrcuri seductoare care invitau la pipit, pntece
plat sub snii magnifici, crupa dulce curbat i coapsele lungi i zvelte,
apoi... Cnd ajunge la sexul iubitei, Ovidiu amuete, prednduse n faa
perfeciunii senzuale a amantei sale.
Dar cnd iubiii se certau, Ovidiu putea fi crud i batjocoritor,
folosinduse de inteligena sa ascuit pentru a privi cu un ochi critic
defectele Corinnei. La un moment dat, ea i vopsea prea des prul bogat
cu o substan preparat din lipitori i oet i se coafa cu fierul ncins
pentru ai face bucle. Din aceast cauz prul ncepu s i cad n
smocuri, iar ea plnse privinduse cu tristee n oglind. Pn cnd i crescu
la loc, a trebuit s se mulumeasc cu gloria fals a unei peruci fcute din
prul sclavelor germane aduse din teritoriile cucerite. Ovidiu o dezaprob:
i asta numai din vina ta!"
Ovidiu ia consemnat reaciile cnd Corinna a rmas nsrcinat i,
fr s i spun, a fcut un avort care aproape c a uciso. Ar trebui s
fiu furios, dar snt doar speriat", nota el, absorbit de propria sa virtute. Te
rog, s nu se mai ntmple niciodat!" ncheie el.
Ovidiu se simea pus la ncercare cnd Corinna l btea la cap s i
cumpere cadouri. Nu erau, oare, versurile sale strlucite, cea mai fru -
moas ofrand pe care io putea dori o femeie? Dar cnd Corinna, care
iubea rochiile de mtase i bijuteriile de aur, atepta dovezi mai palpabile
de dragoste, Ovidiu o gsea respingtoare. Nu mai cere attea", o sftui
el cu rceal. O s druiesc numai cnd am eu chef s fac asta".
Cnd se simea jignit, impetuosul Ovidiu avea accese de furie att de
teribile, nct mai trziu recunotea c iar fi biciuit pn i tatl, dac nu
chiar pn i pe zei. O dat a traso de pr pe Corinna i ia zgriat faa
cu unghiile, apoi a privito nspimntat cum se ndeprta de el cuprins
de groaz. Dar nu se nvinui pe sine nsui mai mult de cteva clipe, cci
apoi nu se putu abine s nu o dojeneasc: Cel puin ndeprteaz sem-
nele relei mele purtri / i aranjazi prul ca nainte!"
Pe Ovidiu l preocupa mecanismul care guverna aceast relaie. El i
Corinna erau exceleni strategi, dar nu se puteau descurca fr Nape,
slujnica personal a Corinnei. Nape era eternul mesager, purtnd bilete i

31
aranjnd ntlniri, uneori convingndo pe Corinna, care avea adesea nu
reineri, s doarm acas la Ovidiu. faci
n ciuda pasiunii lor mprtite, Corinna i Ovidiu se nelau parad
reciproc cu diveri amani. A fost o noapte terbil cnd Corinna ia de
interzis lui Ovidiu s o viziteze acas, apoi a fcut dragoste n infide
dormitor, n timp ce el nconjura casa ca o stafie. A doua zi, cnd litil
rivalul lui epuizat a ieit de la ea mergnd mpleticit, 1a surprins pe e
Ovidiu n postura umilitoare de urmritor. De fiecare dat cnd tale.
Corinna i Ovidiu se certau i se despreau, ea se aeza n poala Eti
lui, l mngia i i spunea vorbe att de dulci, nct l convingea prea
s o primeasc napoi. Te rog, mcar, spune el n poemele sale, s dulce
ca s fii virtuoas, cci frumuseea i virtutea snt incompatibile.
Dar mcar ascundei semnele de pe trup, netezetei prul i fi
patul nainte s m primeti.
Dup ce a fost amanta lui Ovidiu timp de civa ani, Corinna a
pus capt relaiei. De ce? Amores sugereaz c 1a prsit pentru un
soldat, o brut viril care avea resurse financiare ilicite. Oare ea 1a
prins pe Ovidiu n flagrant delict cu coafeza ei, pe care el a seduso,
sau cu vreo alt soie nesatisfcut? Sau poate c motivul era faptul
c Ovidiu, dei se luda c iubita lui l fcuse s aib nou orgasme
ntro singur noapte, avea puseuri de impoten, probabil cauzate de
plumbul din apa adus prin faimoasele apeducte romane? Dup
cum mrturisete el n versuri amare n Amores,

Cnd o ineam n brae mam trezit moale ca lptuca uitat de

ieri,
O povar nefolositoare pe patul lene.
Dei voiam s o fac, iar ea era mai mult dect doritoare,
Nu mi puteam urni la treab partea care mi aduce plcerea.
... Cumplit privelite!
Zceam acolo ca un butean putrezit, o povar moart.
Chiar am crezut c snt o stafie.

Oricare ar fi fost motivul, Corinna a disprut pentru

totdeauna din viaa lui Ovidiu, dar a continuat si preocupe pe
istorici, care au ncercat fr succes si afle identitatea. Oare cum
sa simit ea, ca amant a lui Ovidiu? Cum sa simit cnd a citit
noul poem al fostului ei iubit, Ars Amatoria o poezie didactic,
ce oferea sfaturi practice n materie de iubire?
S neo imaginm pe Corinna la vrsta maturitii, o vduv
nc frumoas, al crei so bolnav tocmai a murit. Ars Amatoria e
senzaia literar a sezonului. Toi prietenii ei comenteaz poemul,
iar cei apropiai tiu c versurile snt inspirate de tumultuoii ani
pe care Corinna ia petrecut ca amant a lui Ovidiu. Cu siguran a
uimito cinismul lui Ovidiu, maniera lui de abordare analitic i
calculat, cnd i declarase iubire

32
venic! Acum coborse att de mult, nct scrisese un manual, n care,
nc din cartea nti, i sftuia pe amatori cum s ctige inima unei amante,
iar n cartea a doua le va arata cum s i menin acesteia interesul viu,
n timp ce n cartea a treia le ndemna pe amante s fac acelai lucru cu
brbaii.
Oare cum a reacionat Corinna, peste care trecuser anii? Nu a fost
nici jignit, nici surprins, cci tiuse dintotdeauna c arta lui Ovidiu i
reflectase viaa i c fiecare srut i sentiment al lui, fiecare atingere
provocatoare i fiecare orgasm vulcanic erau ntiprite n mintea lui. Iar
Corinna i asumase rolul de amant cunoscnd, n linii mari, direcia
jocului. Cnd era foarte tnr, probabil c prinii o foraser s se mrite,
aa c nu o interesau vechile virtui ale nevestelor romane: fidelitatea i
creterea copiilor, n schimb, alesese s i triasc viaa ntro petrecere
i o distracie continu, n mod special la cursele de cai, unde clreii
erau la fel de atletici i bine fcui ca i armsarii pe care i clreau.
Ars Amatoria trebuie si fi prut ca un deja vu, o revedere a anilor
ei timpurii ca amant a lui Ovidiu. Tehnica este totul, ncepe Ovidiu, iar
Corinna trebuie s fi dat aprobator din cap la citirea acestor rnduri. Mai
nti, unde cutm amanta? Teatrul, cursele de cai, circurile, banchetele,
chiar i templele ofer ocazii excelente (Neam ntlnit la un banchet. Eu
purtam rochia mea de mtase violet, iar parul mi1 coafasem ncolcit n
vrful capului. Stteai n apropiere i nu i puteai lua ochii de la mine.).
i nu uitai c femeile snt mai senzuale ca brbaii i nu pot rezista n faa
unui admirator ndemnatic i persistent (Ct dreptate are, cel puin n
ceea ce privete senzualitatea. Dar ndemnarea i persistena merg numai
pn la un punct i, aa cum ai avut ocazia s constai n ceea ce m
privete, pot deveni plictisitoare).
Ctigi i mituietei servitoarea pentru a o transforma n mesager i
spion (Ah, Nape, i aminteti acele zile?). Fi promisiuni extravagante,
dar cheltuiete puini bani. Seduceo cu vorbe elocvente, i complacete
ntrun maraton al scrisorilor (La fel de zgrcit cum te tiu dintotdeauna!
A primi oricnd aur masiv i smaralde.). Imbracte ngrijit, pstreazte n
form i curat. Prefate beat i declari dragoste nemuritoare (Deci aveam
dreptate s te numesc un mincinos! Dar nu miam dat seama c nu erai beat
cu adevrat.). Flateazo fr cruare, plngi cu lacrimi imploratoare. Dac
i baricadeaz ua, urcte pe acoperi i strecoarte printrun luminator sau
pe fereastr. Apoi, dac ezit, iao cu fora, cci femeile ador
tratamentul dur i snt dezamgite dac le lai s te ndeprteze (Deci
pn la urm nu ai neles nimic, i dispreuiai pe soldai, dar mai atacat
att de violent, nct mia fost prea team s i spun s pleci..).
Dac nu poi evita certurile, mpcaiv n pat (Neam petrecut timpul
fcnd i una i alta.). Dac trebuie, sruti picioarele. Cnd facei dra -
goste, este esenial ca i ea s ajung la, sau s mimeze bine, un orgasm

33
 (Aadar, nu i place dac nu ajung amndoi la orgasm? Nu i mai aduci
aminte nopile cnd, n ciuda strdaniilor mele, rmneai moale ca o lp-
tuc?)
Cartea a treia trebuie s fi dezvluit ct de condescendent era ati-
tudinea lui Ovidiu fa de femei. Nu neglija felul n care ari, cci puinejj
dintre voi snt nzestrate de la natur (Dar eu snt, chiar i acum, cnd am
trecut de prima tineree.). Prul este foarte important. Coafeaz1 elegant,
ascundei firele albe cu vopsea sau cu peruca (Trebuie s m bazez p
peruc, prul meu fin tot nu poate suporta tria vopselelor). Protejeazi]
subsuorile de miros i smulgei prul de pe picioare. Folosete cosmej
ticele: ruj, pudr, penseta pentru sprncene. Pstreazi dinii albi i respirai
curat, altfel un rset tear costa un amant, nva muzic, poezie, dans i
jocuri. La jocuri, strduietete s ctigi, dar nu prea tare. n timp ce faci;
dragoste, adopt o poziie care s l strneasc pe partener, optete cu-
vinte interzise, geme n delirul plcerii i nu deschide ferestrele, corpul
tu gol e avantajat de semiobscuritate (Dar nu i al meu, o, poete, cci
corpul meu era perfeciunea nsi!).
Chiar i n culmea pasiunii, Ovidiu nu se sinchisise de posibila reacie
a Corinnei la poezia lui. Dar, oricum, se temuse de un critic mult mai
periculos: nsui Augustus. Dup ce, n anul 2 .Hr, o acuzase pe fiica sa,
lulia, de adulter i o exilase, pentru ca apoi, dup un deceniu, s o izgo-
neasc i pe fiica acesteia, Vipsania lulia, Augustus sa ntors mpotriva
lui Ovidiu. La acuzat de ncurajarea adulterului i 1a exilat ntrun port
ndeprtat, de pe teritoriul Romniei de azi. Ovidiu ia petrecut ultimii
zece ani din via plednd i trgnd sfori, implornd s primeasc permi-
siunea de a se ntoarce, dar Augustus a rmas de neclintit, iar Ovidiu a
murit exilat i nefericit.
Dac ar fi supravieuit, Corinna ar fi fost ocat. Ea, ca i restul clasei
sale sociale, era la fel de vinovat, n orice caz, Ovidiu atrsese atenia:
asupra sa devenind cronicarul suprem al iubirilor ilicite din lumea latin.
Ea, Corinna, doar se complcuse n aceast situaie.
Alegnd plcerile iubirii extraconjugale lipsite de responsabilitatea
copiilor, Corinna se revoltase mpotriva cstoriei ei aranjate i i alc-
tuise propriul mod de via. Fcuse alegeri: respinsese vechea Rom n
favoarea celei noi, cutase mereu plcerea, trsese foloase de pe urma
frumuseii ei, refuzase statutul de mam. Prin dispreul ei provocator fa
de riturile trecutului, Corinna i restabilise demnitatea i statutul de fe-
meie, mcar n propriii si ochi.
Dolorosa
Cel mai ndurerat chip de concubin redat n scrierile istorice este cel
al femeii pe care eu am numito Dolorosa, cci, n Confesiunile sale,
brbatul ce avea s devin Sfntul Augustin nici mcar o dat nu o iden-
tific pe femeia alturi de care a trit cincisprezece ani de via i care ia
druit pe unicul lui fiu, Adeodatus.
Aceast omisiune nu vdete, ns, indiferena lui Augustin. Intradevr,
chiar i mamei sale, Monica, i spune pe nume doar o dat, cu toate c
numele prietenilor si, Alypius i Nebridius, precum i ale altor brbai le
menioneaz adesea, n societatea lui Augustin, brbaii contau, pe cnd
femeile, subordonate pe toate planurile i considerate fiine inferioare,
erau insignifiante. Cu toate acestea, Augustin ia petrecut prima jumtate
din via alturi de Monica i de Dolorosa, iar profunzimea i fervoarea
ataamentului su fa de ele a fost crucial n dezvoltarea lui n calitate de
cretin, profesor i teolog.
Nu tim nimic despre copilria i adolescenta Dolorosei. Existena ei,
atestat documentar, dateaz din anul 370 d.Hr. In Cartagina, ea 1a ntlnit
pe tnrul student Augustin, care pe atunci avea doar optsprezece ani. El
a iubito profund mai mult de cincisprezece ani, ct au trit mpreun. Din
pcate, nu putem dect s deducem din copilria lui Augustin cteva din
faptele cu care sa confruntat mai trziu Dolorosa.
Tatl lui Augustin, Patricius, era un membru pgn al aristocraiei
civile din Thagaste, n Tunisia de azi. Ducea o existen plin de prestan,
dar fr mari ctiguri financiare, aa c el i Monica i fceau griji n
permanen n legtur cu finanarea educaiei fiului lor, Augustin, o mic
vedet a colii din satul natal, cci tnrul era mult mai nzestrat intelec-
tual dect fratele su, Navigius, sau dect sora sa, Perpetua.
n 371, dup un an de studiu la universitatea din provincie i dup alt
an petrecut n ateptare, ca tatl su s adune banii necesari pentru ai
continua studiile, Augustin a ajuns n cetatea Cartaginei spre ai desvri
educaia. Pentru tnrul student i colegii si care se adunaser din toat
Africa n marele ora, Cartagina era un creuzet cosmopolit, licenios i
periculos, care respira libertate prin toi porii. Augustin sa alturat unei
aanumite fraterniti demonice, pe nume Eversors, rscolitorii de ra-
hat" ar fi traducerea, care i chinuia pe noii venii i pe profesori cu festele
sale rutcioase. Obinuia s cutreiere teatrele, n cutarea unor tragedii la
care s verse lacrimi pentru ai exorciza tristeea.
Augustin era chinuit i de dorine trupeti, cci la aptesprezece ani
era ndrgostit de dragoste" i mnat de o foame ascuns". Cuta aven-
turile sexuale, amintindui mai trziu cum se aruncase cu capul nainte
n iubire, gata s se lase prins n capcan." Era, de asemenea, gelos,
suspicios i temtor, ceea ce l mpingea n pragul furiei, fcndu1 s se
certe cu nsoitorii si. Dup cteva luni de via libertin, el o ntlni pe
supusa Dolorosa.
Cam pe atunci a murit i Patricius, lsndo pe Monica singur s se
descurce cu finanarea educaiei fiului. La acea dat, Augustin era deja
recunoscut drept cel mai bun student la retoric i, ca alte celebriti
academice fr avere, ncepuse s se concentreze asupra unei cariere n
cazul lui, un post n administraia juridic imperial i asupra ungerii
mecanismelor sociale care puteau s l ajute n acest sens.
Dolorosa se ncadra perfect n acest scenariu. Chiar i n secolul
al IVlea, cnd cretinismul prindea rdcini, studenii ineau adesea con
cubine, pe care apoi le abandonau, cnd gseau femeia potrivit pentru a
se cstori. Nici secolele, nici cretinismul nu au schimbat acest obicei. <
Concubinajul era o uniune pe termen lung i, pentru femeie, reprezenta o'
relaie monogam. Concubinele erau fie sclave, fie aveau rang social in'
ferior iubiilor lor, ceea ce i mpiedica pe acetia s le ia n cstorie, o
perspectiv elitist, pe care prinii Bisericii timpurii o ngduiau. De fapt, l
acetia propovduiau c alungarea unei concubine (i a copilului ei);
reprezenta o fapt meritorie din punct de vedere moral.

j
Totui, concubinele aveau dreptul la titlul de matroan" i, dei nu i
deineau vreo putere n relaia lor cu brbatul respectiv, nu erau deloc
privite ca paria ale societii. Dolorosa era att de devotat i de dreapt,
nct vduva Monica na ezitat s se mute cu ea i cu Augustin.
Mai trziu, Augustin ia descris anii petrecui mpreun cu Dolorosa:
Pe atunci aveam o femeie. Nu era partenera mea n ceea ce a numi o
cstorie legal. O gsisem ntruna din accesele mele de dorin nestvilit
i de lips de pruden." Dolorosa a acceptat situaia, dedicndui viaa
lui Augustin.
ntre Augustin i Dolorosa au existat i nenelegeri. Dei amndoi
erau foarte preocupai de viaa spiritual, nu mprteau aceeai credin.
Ca i Monica, Dolorosa era cretin ortodox, iar convertirea lui Augustin :
la maniheism, o sect pe care Biserica a condamnato ulterior drept eretic, \
trebuie so fi tulburat profund. La fel, pe Augustin l chinuia lupta con \
tinu cu convingerea c dorina lui era pctoas i c fiecare mplinire a
dorinelor trupeti reprezenta o mrturie a puterii pe care femeia o exercita
asupra lui i o ntinare a puritii morale.
Dup actul sexual, Augustin se dojenea profund pe sine nsui pentru
pofta sa de nestvilit, pentru boia crnii" care l afecta. Aceast durere
exprimat cu glas tare, probabil c o fcea s sufere enorm i, n acelai
timp, o speria pe Dolorosa, care credea c sexualitatea monogam trebuia
trit ca pe un dar de la Dumnezeu. Augustin insista c starea de concu -
binaj reprezenta un pact reciproc prin care era ngduit plcerea fizic,
aa c nu trebuia s duc la naterea de copii, n timp ce Dolorosa nu era
de acord i, cel puin la nceput, se pare c sa mpotrivit folosirii metode

36
lor de contracepie. Consecina a fost c, pe cnd Augustin avea doar
nousprezece ani, ea a nscut un fiu, pe Adeodatus, Druit de Dumnezeu",
un nume popular printre cretinii cartaginezi. Adeodatus era un copil nedorit
(dup cum avea s spun mai trziu Augustin), dar, de ndat ce sa nscut,
a devenit un bieel foarte iubit.
n urmtorii treisprezece ani, Augustin, Dolorosa i Adeodatus au trit
fericii mpreun. Spre deosebire de Patricius, care nu i ascundea iubirile
extraconjugale, Augustin a fost monogam, o performan considerabil
ntro epoc n care infidelitatea masculin era la ordinea zilei. Se nsoise
cu Dolorosa, spune el, ntro perioad de emoie slbatic i apetit sexual
nestvilit, dar, cu toate astea, ea a fost singura femeie, i iam rmas
credincios".
Ca i Monica, Dolorosa probabil nu era educat, dar era inteligent,
fiind nevoit s fac fa multor provocri: intelectului superior al lui
Augustin, prieteniei cu tovarii si brbai, pe care el o considera mai
valoroas dect relaia lui cu ea, vicrelilor lui perpetue c senzualitatea
ei reprezenta o stavil n calea ncercrilor lui de a studia filozofia, mani-
heismului lui, luptei sale interioare n timp ce se gndea la viitorul lor;
creterii micului Adeodatus i mutarea Monici la ei n cas.
La vremea aceea, lui Dolorosa i mergea bine din multe puncte de
vedere. Augustin excela ca profesor de retoric i ctiga suficient ca s
le asigure un trai decent, dei se plngea de indisciplina studenilor car-
taginezi. Nu o nela niciodat cu alte femei i era nnebunit dup Adeo-
datus, un copil talentat i asculttor. Cnd Monica sosi n casa lor, se
dovedi foarte prietenoas, mprtind convingerile religioase ale Dolorosei
i nelinitea ei n legtur cu calea eronat pe care apucase Augustin. i,
mai presus de orice, Monica i adora nepotul care era extrem de in-
teligent.
Totui, viaa celor patru era adesea tulburat. Maniheismul predica
faptul c lipsa copiilor reprezenta cea mai puin pctoas dintre formele
de concubinaj, aa c, dup naterea lui Adeodatus, Augustin a insistat
asupra contracepiei. i, dei i iubea fiul, Augustin se simea vinovat
fiindc l concepuse n pcat. Nu se referea niciodat la Dolorosa ca la o
mam, ci numai ca la o concubin. Uneori discuta cu prietenii i cu mama
sa, uneori, i n prezena Dolorosei, despre necesitatea cstoriei cu o alt
femeie ca un pas nainte n carier.
Iubirea Monici era obsesiv, aceast mam att de pioas i urmrise
fiul peste mri i ri ca s locuiasc mpreun cu el, spune nsui Augus-
tin, i, prin urmare, devenise o povar. Dei raiunea i spunea s accepte
situaia, tnjea dup independen, sau mcar dup un scurt rgaz fr
prezena ei copleitoare, n 383, la peste un deceniu de la uniunea lui cu
Dolorosa, Augustin trecu la fapte. Fugi la ceas de noapte n secret, cu

37
 Dolorosa i Adeodatus, i naviga pn la Roma. Pentru Dolorosa, compli-
cea sa, evadarea lor trebuie s fi avut conotaii nu tocmai plcute.
Roma se dovedi dezamgitoare. Augustin atrase o mulime de adepi,
dar curnd afl c nici studenii romani nu erau ngeri, nvau ct puteau
de la un profesor, apoi se transferau n mas la altul.
Frustrat i copleit de dificultile sale financiare, Augustin fcu uz de
relaiile lui n mediul maniheist pentru a obine poziia de orator public n
Milano, unde cltorise i l ascultase pe marele Ambrosie (care avea s
devin mai trziu Sfntul Ambrosie). Acesta nu l ncuraja pe tnrul orator
cu accent african; totui, retorica impresionant a lui Ambrosie l convinse
pe Augustin c viitorul lui era la Milano. Curnd, el se converti de la
maniheism la curentul cretin dominant. Apoi Monica veni din Cartagina
i se instala n noul lor cmin. Fr ndoial c Dolorosa se bucur m-
preun cu Monica vznd c Augustin dobndise aceleai convingeri reli-
gioase care stteau la temelia spiritualitii ei, dar urmtorul stadiu al
dezvoltrii lui personale o mhni profund.
Mai nti aprur discuiile interminabile despre posibilitatea ca o
cstorie cu o motenitoare bogat s l lanseze pe talentatul, dar sracul
Augustin, ntro carier strlucit. Augustin oscil ntre argumentul celui
mai bun prieten al su, Alypius, care spunea c o cstorie lear fi distrus
proiectul de a forma o comunitate monastic dedicat cutrii nelepciunii,
i propria lui convingere, c o cstorie ar fi fost elementul esenial pentru
alimentarea succesului su profesional. Monica l asigur c o cstorie
1ar fi fcut apt pentru un botez care s i spele toate pcatele i se implic
trup i suflet n proiect, ncercnd si gseasc o soie.
Oare Dolorosa a ridicat obiecii? Sau, cu inima zdrobit de durere, a
fost de acord cu Monica? Augustin avea s o portretizeze mai trziu ca pe
o femeie care se supunea voinei lui i i accepta deciziile fr s pro-
testeze. Dar trebuie s fi suferit, dup cincisprezece ani de convieuire,
probabil c a regretat i a plns amarnic, chiar i n tcere, vznd cum i
se destram viaa.
ntre timp, Augustin i Monica cutau o soie potrivit. Au gsit o
fat, nc un copil pe care Augustin o consider suficient de bun"
pentru a o cere n cstorie. Prinii sau neles, iar cei doi au fost unii,
dei vrsta ei impunea o perioad de ateptare de aproape doi ani. Dar
prezena Dolorosei sub acoperiul i n patul lui Augustin i, ceea ce ei nu
tiau, adnc n inima lui, i ngrijora pe viitorii socri. Brusc, Dolorosa
deveni proverbiala musc n lapte, care trebuia ndeprtat. Augustin, sau
poate Monica, ia dat vestea proast.
Supus, fr s fac o scen, Dolorosa accept situaia. De dragul
bunstrii materiale i spirituale a lui Augustin, pleca de bunvoie din
cas. Oare ce a simit, n afar de durere chinuitoare, cnd ia luat adio
de la iubitul Augustin i de la unicul su copil? Spre deosebire de ali

38
brbai care i alungau concubinele, Augustin a decis si pstreze fiul
(nelegitim) la el. Oare ce cuvinte de mngiere ia smuls Dolorosa din
inim pentru Adeodatus, n timp ce i strngea lucrurile?
Dolorosa naviga napoi n patria ei african, singur, jurnduse s nu
se mai druiasc vreodat unui alt brbat. Plecarea ei ia sfiat inima lui
Augustin, transformnduio, dup cum el nsui spune, ntrun organ
sngernd de durere. i, dei dorina sa nestvilit 1a fcut si ia alt
concubin n timp ce atepta permisiunea de a face sex marital cu mireasa
lui copil, nu ia revenit niciodat dup desprirea de Dolorosa. Apoi
Dumnezeu i vorbi i i porunci s se abin de la relaii sexuale cu o
concubin, ndemnndu1 s i regndeasc planurile maritale. Augustin se
conform imediat i opta pentru celibat.
Putem presupune c destrmarea povetii lor de dragoste a avut ur-
mri cel puin la fel de dureroase pentru Dolorosa ca i pentru Augustin,
care nu ia mai revenit niciodat cu adevrat. Rupse logodna i se dedic
Bisericii, unde deveni treptat o figur proeminent. Dar continu s i
plng iubita pierdut. Relaia lor ar fi putut dura o via, dac dispreul
lui Augustin pentru sexualitatea sa puternic, mpreun cu ambiiile lui
personale nu 1ar fi fcut s renune la concubina sa de condiie inferioar.
Viaa solitar a Dolorosei a continuat, altfel, Augustin ar fi consemnat
moartea ei. Totui, el continu s scrie numai despre propria agonie, de-
spre propriile regrete, despre propria suferin. Nu menioneaz nicieri
dac sa interesat vreodat de ea, dac ia trimis vreodat bani sau dac a
anunato despre moartea lui Adeodatus, care a survenit cnd acesta a
mplinit aisprezece ani. Ea trebuie totui s fi aflat n 389 c Augustin sa
ntors n Africa i c, doi ani mai trziu, a fost hirotonit preot, devenind,
n 396, episcop de Hippo. Probabil sa simit foarte mndr c fusese
hirotonit n propria ei religie i c urcase mult n ierarhia bisericeasc.
Peste secole, convertirea lui Augustin la cretinismul ortodox avea s
fie pe nedrept pus pe seama lui Ambrosie, nu a femeii care 1a ndemnat
s mbrieze aceast religie timp de cincisprezece ani. n loc s fie
onorat pentru imensa ei contribuie la dezvoltarea spiritual a iubitului
su, Dolorosa a trecut prin istorie neobservat i neidentificat. Sa spus
despre ea doar c avea statutul legal i sexual de concubin a lui Augus-
tin.

39 '
 Concubine orientale i haremuri

n lumea oriental, concubinajul slujea mariajul, fiind recunoscut prin

lege i acceptat de societate. Sa dezvoltat ca rspuns la incapacitatea
brbailor de a se mulumi cu o singur partener sexual i la dorina lor
de ai trmbia virilitatea i de ai sublinia bogia, posednd i alte
femei n afar de soiile lor. O asemenea infidelitate instituionalizat
putea opera doar n societile dominate de brbai. Chiar i aa, pentru ca
aceste relaii s funcioneze la nivel individual, pe msur ce brbaii
introduceau noi femei n cstoria lor, era necesar o minim acomodare
att cu nevoile soiei, ct i cu acelea ale concubinelor. Mai precis, legea
concubinajului ncerca s protejeze nevestele de tarele emoionale ale
brbailor i pe concubine de rzbunarea nevestelor care triau n
nesiguran. Cea mai mare diferen ntre concubin i amant era c
legea considera legitim copilul concubinei.

CONCUBINELE CHINEZE
Ce trist este s fii femeie! Nimic pe pmnt nu este mai lipsit de
importan," se lamenta poetul chinez Fu Xuan n secolul al IIIlea.
In China antic, un sistem patriarhal nemilos controla fiecare detaliu
al vieii unei femei, descurajnd individualismul i interzicnd liberul ar-
bitru. Din antichitate i pn n epoca modern, subjugarea femeii a rmas
o trstur constant de la dinastie la dinastie. Condiia femeilor chineze
a cunoscut schimbri radicale doar cnd vechea ordine social sa dezin-
tegrat n faa micrilor revoluionare ale secolului XX.
Confucianismul, curentul filozofic fondat de neleptul Confucius
(551479 .Hr.), a dominat gndirea i structura politic a poporului chinez
timp de peste dou milenii, n timpul dinastiei Han (206 .Hr.220 d.Hr.), a
fost adoptat ca ideologie oficial. Confucianismul situa familia la baza
societii, dar dispreuia femeile, pe care le considera lipsite de
intelect. Legile

40
 influenate de confucianism decretau ca soiile s se supun soilor, fiicele
tailor, vduvele fiilor i, n general, femeile brbailor.
Budismul, care apruse n India n secolul al Vllea .Hhr., a ajuns n
China, unde sa confruntat cu confucianismul. Budismul nu a reuit s
nlocuiasc felul de via tradiional chinez, dar, prin secolul al IVlea,
coexista cu acesta i l influena. Budismul chinez, de asemenea, denigra
femeile, considerndule mai desfrnate i mai lipsite de voin n comparaie
cu brbaii. Ambele credine consfineau un fel de a gndi care subjuga
femeia i i reprima felul firesc de a fi.
Ca i grecii i romanii, chinezii ntmpinau naterea fiicelor lor fr
bucurie, adesea cu neplcere. O feti nu era dect o gur n plus de hrnit,
care nu aducea nici un beneficiu familiei. Urma s devin o soie sortit
s munceasc pentru soul ei, ori avea s fie vndut pentru a deveni
concubin, sau mui tung, o sclav, aducnd probabil o sum mai mic
dect cea cheltuit de prini pentru a o crete. Aa c ce rost avea s mai
triasc? Era o partid pierdut nc din clipa n care aprea pe lume. i,
dac supravieuia probei de foc la natere, la ce bun s se oboseasc s i
dea un nume, din moment ce era doar temporar membru al familiei, fiind
de fapt destinat s triasc n alt parte, sub acoperiul altui brbat? Aa
c, timp de secole, multe fete purtau numere n loc de nume: Fiica
Numrul l, Fiica Numrul 2. n urma studiilor psihologice fcute asupra
prizonierilor, tim c un astfel de sistem i demoralizeaz pe subieci, n
China, aceast nepsare dispreuitoare pentru individualitate se extindea i
asupra femeilor care purtau nume, cci ele mprteau din multe puncte
de vedere soarta surorilor lor ce purtau numere n loc de nume.
n China, concubinajul era integrat n importanta structur a familiei.
Concubinele aveau un rol i ndatoriri bine definite. Le secondau pe neveste
i aveau un anumit statut, inferior, dar distinct. Era mai puin probabil s
fie dispreuite ca prostituate, precum desvrita Aspasia sau devotata
Dolorosa sau alte concubine din Grecia i Roma antic, dei brbaii
chinezi adesea i recrutau concubinele din bordeluri.
Unele concubine norocoase erau inute n reedine speciale, dar ma-
joritatea mpreau casa cu stpnul lor, cu soia, copiii, servitorii i, adesea,
cu celelalte concubine ale acestuia. De aici rezulta o anumit siguran,
dar i relaii complexe i adesea dificile ntre locuitorii casei. Bunstarea
i fericirea unei concubine depindeau adesea de priceperea ei de a ese
intrigi domestice i de aptitudinile ei n domeniul politicii sexuale.
Cei care aveau concubine se bucurau de un mare prestigiu. Concu-
binele erau oferite n dar oficialitilor sau ginerilor, n acelai timp, toat
lumea tia c o femeie decent nu devenea concubin, cstorit n ruine,
fr nunt i fast."
Concubina i nsoea stpnul n cltoriile de afaceri, cnd soia nu
se putea desprinde de responsabilitile casnice. i, mai important, ea

41
 ddea natere la motenitori cnd soia nu era apt. Naterea unui fiu i
conferea i celei mai umile concubine un anumit rang. Dac era sclav, nu
mai putea fi vndut la cel mai mic capriciu al unuia dintre membrii
familiei.
n pofida statutului su legal, o concubin chinez avea puine drep-
turi i multe obligaii. Dac se culca cu alt brbat, era adulterin, iar dac
stpnul o prindea n flagrant avea dreptul s o ucid i pe ea i pe iubitul
ei. Alte pedepse erau aptezeci i apte sau optzeci i apte de lovituri cu
un baston de bambus sau necarea celor doi ntrun fel de co folosit
pentru transportul porcilor la pia. Spre deosebire de uciderea soiei,
asasinarea concubinei era pedepsit cu indulgen.
Stpnii se puteau descotorosi de concubin printrun fel de divor, i,
cel puin teoretic, concubinele puteau i ele s se debaraseze de stpn.
Acesta putea invoca apte capete" tradiionale, sau motive pentru aciunea
sa, printre care comportamentul imoral i locvacitatea. O concubin putea
invoca numai trei motive, printre care lipsa unui cmin la care s se n-
toarc, acesta reprezentnd adesea un eufemism pentru srcia stpnului ei.
Concubinele proveneau din medii la fel de variate ca i stpnii lor.
Unele aveau familii respectabile, iar prinii lor beneficiau de pe urma
aranjamentului. Multe fuseser mooijai, fetesclave abandonate sau vndute
de prini sraci i adesea recrutate de bordeluri sau de prostituia stradal
pentru a fi pregtite i vndute (cu un profit frumuel, chiar exorbitant)
drept concubine.
Criteriile de alegere a unei soii i a unei concubine erau foarte dife-
rite. Spre deosebire de soie, statutul i comportamentul unei concubine
nu contau prea mult, dar ea trebuia s aib fie pricepere sau potenial n
arta erotic, fie, dac selecia o fcea un brbat, un aspect fizic atrgtor.
Cnd o soie geloas sau precaut ori o concubin cu influen aveau un
cuvnt de spus n aceast chestiune, ele preferau o mooijai urt, astfel
nct poziia lor n cmin s nu fie ameninat.
Mooijai vndute pentru concubinaj erau expuse ca o marf, i n
concordan cu ritualul shouma. Acesta cerea ca fata s defileze prin faa
potenialilor cumprtori, s vorbeasc, s i arate faa, minile i braele
i, mai presus de orice, picioarele dezlegate. China era obsedat de picioa-
re, aa c membrele inferioare aveau mare importan, mai ales mrimea
lor. Mirosul unic al trupului fetei era i el explorat, mai nti dinii i
respiraia, apoi subsuorile, pe care cumprtorii le miroseau, i uneori
chiar i mirosul vaginal. In vagin i se introducea o smochin, care apoi era
scoas pentru ca clienii s o poat mirosi sau linge.
Parfumul ei a fcuto, de fapt, pe una din concubine o eroin legen-
dar. Pn n ziua de astzi Xiang Fei a rmas faimoasa concubin par

42
fumat" din dinastia Manchu (Qing) de secol al XVIIIlea, care este i
eroina evocat i de opera chinez. Mireasma celebr a lui Xiang Fei
emana din fptura ei, astfel nct ea nu avea nevoie de parfum sau pudr,
mpratul Manchu fu att de intrigat, nct o rpi de la soul ei pentru a o
aduce la curtea sa. n timpul cltoriei, i sau fcut masaje zilnice cu unt
i bi n lapte de cmil pentru a i se pstra mirosul dulce.
Xiang Fei nu rspunse la adoraia mpratului. Ascunse mici pumnale
n faldurile mnecilor ei i le mrturisi servitoarelor c avea de gnd s se
rzbune pentru rpirea de lng soul iubit i din inutul ei.
mprteasamam, temnduse pentru sigurana fiului ei, interveni i i
acord lui Xiang Fei favoarea morii" prin strangulare, mpratul,
copleit de durere, i mbria trupul lipsit de via, care continua s
emane un miros pur.
Pentru femeile adevrate (i mai ndrznee), concubinajul nu era nici
romantic, nici eroic. De obicei, viaa unei concubine presupunea un arest
la domiciliu, n aceeai colivie cu alte deinute rivale: o soie, alte concu-
bine, chiar servitori, toi implicai n intrigile nesfrite ale casei. Proble-
ma central era securitatea, sau, mai precis, lipsa acesteia. Pentru c totul
depindea de soul i stpnul lor, toate aceste femei se luptau pentru atenia
i favorurile lui ntro curs denat pentru poziie, care le fora, pe
fiecare si submineze rivalele. Cel mai sigur mod de a obine ctig de
cauz era ca o concubin s nasc un biat.
ntro cas de rang inferior, concubina i putea petrece zilele prestnd
munci gospodreti, transformate n adevrate corvezi de soia geloas sau
de concubinele care vegheau permanent, ntrun cmin mai bogat i con-
sacra tot timpul rutinei domestice, aranjnduse, brfind sau jucnd
jocurimaraton de mahjongg. Pentru ai alunga plictiseala, concubinele
fumau adesea opium. Partenerii lor ncurajau aceast practic, deoarece
dependentele de opium erau mai puin nemulumite i mai docile.
Secolele de concubinaj chinezesc au produs milioane de concubine,
dar, aa cum se ntmpl adesea cu oamenii obinuii, foarte puine au
lsat urme scrise despre vieile lor. Unele, precum concubina parfumat"
din secolul al XVIIIlea, triesc n continuare prin legende. Altele, din
secolul al XlXlea i de la nceputul secolului XX, supravieuiesc n
amintirea copiilor i nepoilor lor. De la acestea neau rmas cteva do-
cumente care au ajuns la istorici i scriitori. Dou asemenea concubine, de
care lumea i amintete, au fost Yufang, din China, i Mayying, care ia
nceput viaa de concubin n China, dar la scurt timp a emigrat n Canada.

43
 Yufang
Yufang sa nscut n a cincea zi a celei de a cincea luni din vara
timpurie a lui 1909, n timpul agitaiilor populare din Manciuria de sudvest,
la 250 de mile nordest de Beijing. A fost o fat frumoas, cu faa oval,
pielea strlucitoare i obraji trandafirii. Prul ei negru, lucios era rsucit
ntro cosi groas i lung pn la mijloc.
Yufang avea tlpile ndoite*, semn de noblee i, n acelai timp, o
garanie a supunerii. Pe lng toate acestea, era reinut i bine crescut.
In calitate de concubin, valora pentru tatl ei suficieni bani pentru ca
acesta si poat mplini ambiia de o via de a avea propriile sal
concubine. El negocie cu generalul Xue, un rzboinic local i ef al poliiei,j
aa c Yufang ajunse n custodia generalului.
Yufang avu norocul s nu fie mutat n aceeai cas cu soia i cele-
lalte concubine ale generalului. Poate pentru c era att de tnr i fru-
moas, el o instala ntro cas numai pentru ea, cu servitori i o pisic s i
in de urt. Generalul o vizita i fcea dragoste cu ea, oferindui i oi
pensie. El o ndemn, dar nu o for s fumeze opium. Cnd era singur,
Yufang i petrecea vremea citind romane i poeme, ngrijind trandafirii
din grdin i jucnduse cu pisica. Generalul Xue i permitea s mearg
la oper i, dei nu prea voia, o ls s i viziteze i prinii. Cnd ea i']
mprti tatlui ei temerile legate de statutul ei precar, acesta rmase
nepstor.
ntro zi, temerile lui Yufang se adeverir generalul Xue nu o mai
vizit. Timp de ase ani, ea tri singur. Uneori scria, iar el i trimitea
bani, dar Yufang era nelinitit i nefericit. Regreta absena lui inexpli-
cabil i revedea cu ochii minii timpul petrecut mpreun cu el, ncercnd
s gseasc o explicaie, ntro zi, el reapru i, ca i cum nu lipsise timp
de ase ani, fcu dragoste cu ea.
O lun mai trziu, Yufang fu fericit s descopere c era gravid.
Cnd li se nscu fiica, generalul i porunci s o numeasc Bao Qin. Un an
mai trziu, el o convoc mpreun cu Bao Qin la conacul pe care l mprea
cu nevasta i celelalte concubine. Cu inima grea, Yufang se supuse.
n noul ei cmin, cele mai rele temeri ale lui Yufang se adeverir. La
sosire, o servitoare io smulse pe Bao Qin din brae, nmnnduio doam

* Pn n 1949, lungimea ideal a tlpii unei chinezoaice era de vreo 7,6 cm. Aceast
dimensiune era cunoscut i sub numele Lotusul de Aur". Cnd fetiele mergeau pe ase
ani, mamele le legau tlpile cu buci de pnz care erau tot mai strnse pe zi ce trecea.
Uneori, aceast practic avea drept consecin ruperea imediat a degetelor fetei i mp-
turirea lor sub talp. Oasele tlpii se rupeau, iar piciorul se curba nspre clci. Uneori
picioarele maltratate se cangrenau, ceea ce mplinea n mod grotesc i rapid scopul
scurtrii lor.

44
nei Xue, care se hotrse sa o creasc pe fat ca pe fiica ei. Bao Qin nu
avea s i mai spun lui Yufang mam", aceast bucurie fiindui rezervat
doamnei Xue. Mai mult, Yufang urma si arate supunere lui Bao Qin, la
fel ca i doamnei Xue.
Peste noapte, Yufang deveni o concubin secundar, cu un statut
foarte asemntor cu cel al unei servitoare. Doamna Xue nu putea s o
sufere. i mai ngrijortor era faptul c generalul Xue avea zilele numrate.
Acum Yufang nelese motivul ntoarcerii generalului n viaa ei. Bolnav
i lipsit de motenitori, generalul i soia sa deciseser ca Yufang s
poarte ultimul lui copil.
Curnd, Yufang avea s fie lipsit de aprare n minile potrivnicei
doamne Xue. Pentru a se descotorosi de mama natural a lui Bao Qin,
doamna Xue avea probabil s o vnd pe Yufang unui brbat bogat sau
poate chiar unui bordel.
Generalul Xue o salv pe Yufang. Pe patul de moarte, o implor pe
soie s i elibereze concubina. Doamna Xue i mplini dorina, iar Yufang
fugi acas la prinii ei, unde o atepta un teren minat. Mama ei pierduse
lupta pentru putere cu cele dou concubine cumprate de tatl ei cu banii
generalului Xue, iar soul le prefera acum pe ele. Cele dou formaser o
echip, teroriznd ntreaga gospodrie, inclusiv pe nouvenita Yufang.
Povestea lui Yufang are un final atipic. Un prieten de familie mai liberal
a fost fermecat de frumuseea ei i a luato de soie, punnd capt
suferinelor ei.

Mayying
n 1907, cu doi ani nainte de venirea pe lume a lui Yufang, Leong
Mayying sa nscut n sudul Chinei, n provincia Kwangtung. Avea s
moar aizeci de ani mai trziu, n provincia canadian British Columbia.
Povestea lui Mayying nu sa pierdut mulumit nepoatei sale, Denise
Chong, autoarea memoriilor emoionante i meticuloase The Concubine s
Children: The Story of a Chinese Family Living on Two Sides ofthe Globe
(Copiii concubinei: Povestea unei familii de chinezi care triete n dou
pri ale lumii).
Familia lui Mayying nu era att de srac, nct s i nece fata sau
s dispun n alte feluri de ea. La patru ani, era deja destul de ncpnat,
nct s nui permit mamei sale si ndoaie tlpile, un obicei care ar fi
putut s o transforme ntro mireascopil. In schimb, a fost vndut ca
servitoare. La vrsta de aptesprezece ani, numai bun de cstorie, pro-
prietarul ei o revndu drept concubin lui Chan am, un ran cstorit
care voia o nsoitoare n Canada, unde muncea pentru a ctiga bani, ca
s asigure o soart mai bun soiei i fiicei sale din China.

45
 Mayying a fost oripilat. Credea c nici o fat decent nu putea de-
veni concubin, dar unica alternativ era sinuciderea. Mayying alese viaa
i l ntlni pe Chan am pe cheiul din Vancouver. Dup un prnz de bun
venit, el i spuse c ea trebuia s serveasc la mas ntro ceainrie timp
de doi ani pentru ai restitui banii cheltuii cu aducerea ei n Canada.
Mayying fu ocat i furioas; cultura chinez desconsidera chelneriele
aproape n aceeai msur ca pe prostituate. Noua ei relaie ncepea prost.
Dar Mayying se dovedi a f i o chelneri priceput i ctiga baciuri
bune. Era o femeie ca o ppu, cu mult sub un metru i jumtate nlime
i zvelt ca o tulpin de bambus, cu pielea mereu pudrat cu alb i cu
sprncenele modelate, cu trsturi delicate i prul des frumos coafat.
Cnd Mayying mplini nousprezece ani, i nscu lui Chan am o
fiic, pe Ping, iar peste un an urm Nan, al crei sex o supr pe Mayying
la fel cum i propria ei natere o necjise pe mama sa. Curnd, mica
familie se ntoarse n China, deoarece Chan am voia s i liniteasc
soia, pe Huangbo, care tocmai aflase de concubina lui, spunndui c vor
tri cu toii fericii, sub acelai acoperi.
Imediat cele dou femei se certar. Mayying avnd o fire domina -
toare, o brusca pe blnda Huangbo i refuza s duc la ndeplinire partea
ei de sarcini casnice. Pentru a menine pacea n cmin, Chan am o
trimise pe Mayying la coal i hotr s i ia o a doua concubin pentru
a1 ajuta la treburile casei. La aceast veste, Mayying i Huangbo se unir
n semn de protest, obligndu1 pe Chan am s i amne planurile. Dei
el se culca de obicei cu Huangbo, o ls gravid i pe Mayying, care l
convinse c primul ei fiu trebuie s se nasc n Canada, pentru a se bucura
de privilegiile ceteniei canadiene. El fu de acord, dar Ping i Nan rma-
ser n China cu Huangbo. Ca soie a lui Cham, ea era considerat mama
lor. ^
In Canada, Mayying fu distrus cnd nscu nc o feti, pe Hing,
mama lui Denise Chong, care mai trziu avea s fie cunoscut ca Winnie.
Relaia dintre prinii lui Hing se deteriora rapid. Recesiunea afectase
economia statului British Columbia, iar cartierele chinezeti resimeau i
mai ru lovitura, n timp ce Mayying lucra ca chelneri pentru a susine
att ramura chinezeasc, precum i pe cea american a familiei, Chan am
cuta zadarnic de lucru, ntro zi, Mayying fugi fr nici un cuvnt i l
ls cu copilul.
Mayying nu ajunse departe. Chan am ddu de urma ei la o ceainrie
i i aminti de obligaiile ei, iar Mayying se ntoarse acas. Dar nu se
putea mpca cu statutul ei de concubin, care i cerea att de mult i o
recompensa cu att de puin, aa c se apuc de but trie i de jocuri de
noroc cu clienii generoi ai ceainriei. Agasat de atitudinea moraliza -
toare a lui Chan am, ea l ncuraja s fac o vizit n China, spernd c

46
i se va nate fiul pe care l ateptau att. El fu de acord, iar ea i plti
drumul cu un avans din salariul ei.
napoi n sat, Chan am i Huangbo ncepur s construiasc o cas
cu banii trimii de Mayying, care ddea curs cererilor lor constante
mprumutnduse de la angajatorul ei i vnznd bilete de loterie cu
comision. Nimeni nu ia mulumit vreodat. Aceste sacrificii erau de la sine
nelese.
Dar Mayying nu era genul de femeie dispus s se sacrifice, mai ales
c Chan am tia frunz la cini n China, ncepu s cheltuiasc banii
mprumutai, cumprndui haine frumoase, jucnd jocuri de noroc, fcnd
scurte escapade la cascada Victoria.
Jocurile de noroc au devenit treptat mai mult dect un divertisment,
aa c, n curnd, Mayying deveni dependent, incapabil s se opreasc
din a miza cu salariul viitor, pe care adesea l pierdea, n cele din urm
se ngloda n datorii i ncepu s fac sex pe bani cu clienii localului.
i rul cel mare nc nu se produsese. In 1937, Chan am decise s
se ntoarc n Canada, lsndui pe Huangbo, Ping, Nan, i pe ultimul su
fiu, Yuen, n China. Familia nu prea se bucurase de naterea acestuia, cci
avea picioarele grotesc deformate de parc trunchiul lui mergea nainte cu
picioarele orientate napoi, ntre timp, n Canada, Mayying tnjea att de
mult dup un fiu, nct adesea o deghiza pe Hing, mbrcndo n pantaloni
i tindui prul.
n ciuda presiunilor financiare i a descinderii n iadul jocurilor de
noroc i al sexului pe bani, Mayying se bucurase nespus de libertatea ei
personal, ct timp Chan am fusese plecat n China. Reunirea lor le
aduse amndorura mult amrciune. El o critica pentru c fuma, bea
excesiv, juca jocuri de noroc i cheltuia prea mult, stimnduse i mai
mult pe sine pentru autoritatea moral pe care o avea asupra ei".
Mayying l dispreuia pentru zgrcenia lui (de exemplu, o mas consta
din orez mnjit cu ketchup sau gem) i se nfuria din cauza felului autori-
tar n care i cita din Confucius i ncerca s o controleze.
Cnd Chan am o gsi pe Mayying n casa altuia, ea l prsi defi-
nitiv, o lu pe Hing i se mut la Nanimo, British Columbia. Chan am
primi lovitura cu calm: continua s fie concubina lui, cu singura deose-
bire c nu mai triau mpreun." n inima lui, unit n dragoste cu Huan-
gbo, nu suferea din cauza demisiei" lui Mayying. n plus, tia c ea avea
s trimit n continuare bani familiei din China.
Mayying servea la mas, juca jocuri de noroc i se deda unor excese
alcoolice att de mari, nct vomita ntruna, i descrca furia legat de
felul n care degenerase viaa ei btndo pe Hing sistematic i torturndo
n diverse feluri. De ce nu mori o dat?" i batjocorea ea fiica.
Pn la urm, Mayying a gsit un brbat demn de respect. Chow Guen
era un brbat iste, pe care recesiunea economic nu l afectase, iar ntre
ei se nfirip o relaie care dur ani de zile. Guen, care avea soie i

47
 familie n China, nu o ntreinea pe Mayying, ci inea cu meticulozitate
socoteala banilor pe care ii mprumuta. Dar o ajut s realizeze ceea ce
i dorea mai mult: un biat care s aib grij de ea la btrnee. Bieii
chinezi adoptabili erau ca pietrele preioase, valornd de zece ori mai mult
dect o fat, iar Mayying trebui s plteasc trei sute de dolari pentru
bebeluul Gokleng, care avea s se numeasc mai trziu Leonard.
Schimbarea de circumstane salarii mai mici pe timpul recesiunii,
doi copii, Guen a accentuat resentimentele lui Mayying fa de Chan
am i spiritul ei de independen. Dac 1ar fi vzut pe Chan am pe
strad, 1ar fi ucis pe loc. Ii interzisese lui Hing s i spun tai", fiindc
nu e tatl tu". Nu ia mai dat bani, iar Chan am a trebuit s plteasc
colarizarea lui Hing.
n 1939, Mayying se mut la Vancouver, unde locuia Guen, l ddu
pe Gokleng n pensiune la un cuplu vrstnic i se mulumi s locuiasc
mpreun cu Hing ntro camer. Guen era iubitul ei, dar i impusese unele
condiii: ea trebuia s nchirieze propria camer i si plteasc singur
cheltuielile.
Chan am, care tnjea dup Huangbo i se simise umilit de proasta
reputaie a lui Mayying n comunitatea chinez, hotr s i recapete
respectul de sine divornd" de ea. Eu snt cel care tea adus din China.
i, prin lege, (Chow Guen) ar trebui s mi cear mie permisiunea de a
avea de a face cu tine."
Mayying era furioas: Nu am nici o verighet pe deget", i rspunse
ea. Dar Chan am avea, cci el era cstorit, spre deosebire de concubina
lui. Chan am se hotrse si vnd concubina neasculttoare i cu proast
reputaie. Chow Guen, i spuse el lui Mayying, trebuia si plteasc trei
mii de dolari pentru a avea drept asupra ei.
Nu snt de vnzare", i scuip ea n fa. Chow Guen no si plteasc
niciodat lui Chan am nici un cent, iar ea nsi o s fac ce vrea cu viaa
ei. Ea a continuat s bea i s joace jocuri de noroc, amanetnd i
rscumprnd bijuterii, maltratndui fiica, al crei mare pcat era sexul
ei, i iubindu1 pe Guen.
ntro zi, Chan am i ddu lui Mayying teribila veste c fiica ei,
Nan, murise. Mayying transmise condoleane lui Huangbo i i adres
cteva cuvinte i lui Ping, fiica sa mai mare: Nu mi mai scrie. Inima mea
este prea zdrobit". Cu aceasta i tie legturile cu familia chinez care
i inuse legai pe ea i pe Chan am atia ani.
Viaa lui Mayying urm aceeai traiectorie. Se muta dintro camer
nchiriat n alta, n cutarea unor locuine tot mai ieftine, i scotea bia-
tul din pensiune, pentru a1 trimite napoi. O dat, chiar ncerc s amena-
jeze un cmin pentru ei: cumpr mobil, inclusiv un fotoliu la mna a
doua pentru Hing. Mai trziu, Chan am avea s reapar din cnd n cnd
n viaa lor ca o cunotin pasager, cci trecerea timpului risipise animozi-
tatea dintre el i concubina sa.

48
 Totui, Hing era distrus de viaa instabil i mpovrat de datorii a
mamei sale, care tria ca amant nentreinut a lui Guen. Mayying l
iubea att de mult pe Guen, nct a sacrificato pe Hing pentru a1 urma,
uneori dintrun ora n altul. Totui, n miez de noapte tot trebuia s se
strecoare din camera lui ntra ei. Unde era onoarea mamei ei n toat
aceast afacere? se ntreba Hing. ntrun final, pentru a pune capt srciei
eterne a micii familii, Hing se nscrise la coala sanitar, ndurnd batjo-
curi interminabile i discriminare din cauza originii sale asiatice, n fiecare
lun, i expedia lui Mayying cecul ei de 105 dolari. Mayying ncasa
banii i i trimitea lui Hing 5 dolari, bani de cheltuial. Cnd Hing, care
acum se numea Winnie, sa logodit, Mayying ceru cinci sute de dolari
pre de mireas i promisiunea lui Hing c l va crete pe Leonard ca pe
propriul ei fiu, n schimbul binecuvntrii printeti. Incas preul miresei,
dar logodnicul lui Winnie refuz s l primeasc pe Leonard. Mayying
accept situaia i i ddu lui Winnie tradiionalul dar de nunt, constnd
dintro pilot i dou perne, plus un cufr de cedru pe care 1a cumprat n
rate.
Mayying continu s bea, s fac scandal i s se neglijeze pe sine,
pe fiul su, cminul i pe Guen. Lua legtura cu Winnie numai cnd era
disperat. Guen o prsise, spunndui c nui mai d nici un cent orict
de strmtorat ar fi fost.
Mayying se mut cu Winnie, dar nevoia ei insaiabil de alcool i de
bani pentru a1 cumpra crea tensiuni insuportabile. O dat, cnd o blestem
pe Winnie s moar, aceasta i spuse plin de amrciune: Aproape c
mai omort n btaie; de ce nu mai spnzurat de un stlp de telegraf ca
s m biciuieti pn la moarte? Atunci nu a mai fi fost nevoit s duc
o via att de nenorocit!"
Dup ce Mayying refuz s se mute de la ei, soul lui Winnie o lu
cu fora n main i o duse la Chan am, n cartierul chinezesc. Fcnd
o pace n mod neateptat, cei doi se unir mpotriva lui Winnie. Apoi i
reluar vieile separat, iar el muri de cancer n 1957.
Viaa lui Mayying sa desfurat sub semnul consumului de alcool i
al muncii temporare la cules de fructe i legume. Ea i Winnie sau mpcat
temporar de mai multe ori pn n 1967, cnd Mayying a murit ntrun
accident de main.
Raportul medicului legist consemna c, n momentul morii, Mayying
avea un metru i jumtate nlime i cntrea vreo patruzeci de kilo-
grame. Averea ei era la fel de mic: 40,94 dolari, o chitan de amanet
pentru bijuteriile ei de jad, sticle cu ierburi i un pulover de camir pe care
i1 dduse Winnie. Guen, cu ochii uscai, contribui cu cincizeci de dolari
la nmormntarea ei, dar no conduse pe ultimul drum. Mayying, bleste-
mat de la natere prin srcie i sex, a fost ngropat la distan de cteva
alei de Chan am, ndeprtat de el n moarte, ca i n via.

49
CONCUBINELE DIN JAPONIA
Spre deosebire de China, Japonia antic, o ar agrar, i preuia
femeile, dei nu pn ntracolo nct s le acorde acelai statut ca ij
brbailor. Zeiele din panteonul religiei animiste Shinto erau adorate, iar]
zeia soarelui, Amaterasu Omikami, Marea ZeitateStrlucindPeCer, iaj
trimis nepotul din cer s conduc Japonia, fondnd familia imperial japo|
nez.
Poporul japonez mai adora zeiele Shinto, pe care legendele orale le
nfiau dansnd liber i trecnd de la o aventur amoroas la alta. Aceste
zeie lascive erau dovada divin c sexul reprezenta o activitate vesel, pe
care femeile puteau s o iniieze, bucurnduse de ea la fel de mult ca ij
brbaii. Drept urmare n Japonia intoist femeile i brbaii i puteai
exprima liber sexualitatea. Numai clasa rzboinicilor samurai era reinut
din punct de vedere sexual. Chiar i n ziua de azi, respectul japonezilorj
pentru sex reprezint o particularitate a culturii lor naionale.
Cultura japonez, care a fost nc din cele mai vechi timpuri tolerant
cu femeia, a dat natere unor femei conductoare. Din timpuri imemorialei
i pn n secolul al Xlllea, femeile au deinut poziii de autoritate i|
putere. De exemplu, din 522 d.Hr. i pn n 784, reginele au domnit nl
egal msur ca i regii, n mod ironic, tocmai aceste crmuitoare aul
introdus noi credine n Japonia, care, treptat, au influenat puternic ij
adesea au nlocuit intoismul. mprteasa Suiko (592628) a permis!
extinderea budismului coreean, introdus cu cel puin cincizeci de ani mai]
devreme n Japonia. Tot ea a fost i patroana artelor budiste. Alte douj
mprtese notabile, Komyo (729749) i fiica ei, succesoarea Kokenf
(749758), au fost, de asemenea, credincioase i prozelite budiste.
Dea lungul timpului, misoginismul propriu budismului a ptruns n j
societatea japonez. Au aprut noi coduri de comportament cu dublu stanj
dard. Drepturile femeii au fost erodate n toate domeniile, n timpul mpr1
tesei Jito (687697) legile fundamentale ale Japoniei iau gsit expresia^ n
Codul Taiho din 701. Codul Taiho recapitula legile i taxele referitoarei la
pmnt, specificnd c femeile puteau primi numai dou treimi din ceea! ce
li se rezerva brbailor la distribuirea pmntului. n secolul al XVlea,'
aaziii proprietari de pmnt au influenat elaborarea legilor casei",
care consfineau inferioritatea juridic i social a femeii. Alte legi i
coduri de comportament civil prevedeau virginitatea mireselor, dar mirii
trebuia s fie experimentai sexual.
Un manual cu influen prin secolul al XVIIlea, care contura rolul
femeii n societate, ndemna fetele s fie virtuoase, caste, obediente i
tcute. O femeie trebuie s i priveasc soul ca pe stpnul ei i are
obligaia de a1 sluji cu toat adoraia i respectul, fr a1 dispreui sau a1
lua n derdere. Marea ndatorire din viaa unei femei este obediena."

50
 Nevestele nu erau, totui, ndemnate s i iubeasc soii cu care prinii
le aranjaser cstoria. Peste secole, mariajul japonez continu s fie
guvernat de considerente pragmatice, care fac aventurile extraconjugale
mult mai plcute dect n societile care le impun soilor s se iubeasc.
Soiile docile, dar neimplicate emoional, din gospodriile prospere,
erau adesea nevoite s mpart cminul, sau mcar brbatul, cu una sau
mai multe concubine. Pn n secolul al XVIIlea, concubinajul modelat
pe sistemul budismului coreean i chinezesc era bine dezvoltat n Japonia,
fiind guvernat de legi cuprinztoare.
Nici soiile, nici concubinele nu ajungeau n mod necesar n relaii de
antagonism. Concubinajul era un fapt comun, i multe femei crescuser,
la rndul, lor n cmine unde existau i concubine. Concubinele erau, n
general, fiice ale altor concubine. Att soia, ct i concubina cunoteau
regulile i preul lipsei lor de obedien.
Concubinele aveau statut de servitoare i nu puteau obine niciodat
prerogativele unei soii. Nici vduvele sau femeile singure care doreau s
se recstoreasc nu aveau aceast posibilitate. Dac o concubin era adus
n casa stpnului ei, se supunea soiei acestuia i nu putea niciodat s i
rvneasc poziia. Teoretic, soiile aprobau alegerea concubinei de ctre
soul lor. Nevestele cu personalitate suficient de puternic pentru ai
impune autoritatea coexistau armonios cu concubinele, n ciuda garaniilor
oferite de statutul lor marital, femeile mai slabe se trezeau adesea angre-
nate n lupte intestine cu concubinele dispreuitoare nzestrate cu mai
mult voin.
Brbaii care i luau concubine, o fceau din diverse motive: pres -
tigiu, sex, iubire romantic i, lucrul cel mai important, pentru a da natere
unui urma ntro cstorie lipsit de copii. Eecul unei neveste de a
zmisli un copil i oferea soului motivul legal pentru divor, dar o astfel
de msur extrem putea fi prentmpinat dac soul avea o concubin
capabil s fac treaba n locul ei. Din acest motiv, multe neveste le
acceptau bucuroase pe tinerele concubine fertile n cminul lor.
Unul dintre cele mai comune cuvinte nume concubin, mekake, nseam-
n pntece mprumutat". Fiul nscut de o mekake stpnului ei nu era cu
adevrat al ei. Soia tatlui lui l cretea ca mam oficial, iar tatl l
recunotea ca motenitor. Concubina care i dduse natere rmnea an
continuare servitoarea lor i a propriului copil. Dup natere, ea i putea
vedea copilul n a treisprezecea zi de la venirea lui pe lume, cnd se ducea
mpreun cu ceilali servitori s i felicite stpna.
Muli brbai, care erau tai de familie, i luau concubine din motive
pur erotice. Un brbat putea chiar s se ndrgosteasc de o astfel de
tnr ncnttoare, inndo ntrun cmin separat, pentru a o scuti de
disciplina sever pe care iar fi impuso soia lui ca i de rivalitile cu

51
rosieie saie concubine preferate. Mai era un motiv. Dac soia l acuza c
i plasa concubina deasupra ei, familia putea cere dota napoi, aa c
exista i un motiv pur economic de a separa potenialele rivale, n cele
mai multe case, stpnul presupunea, totui, c legile concubinajului erau
suficiente pentru a garanta o coexisten armonioas menit si fac
existena mai confortabil.

Doamna Nijo
Aa cum sa ntmplat adesea, cele mai multe concubine japoneze au
trecut neobservate prin via. Dar a existat p femeie excepional care a
lsat n urm un mare numr de scrieri despre viaa ei de concubin la
curtea Japoniei. Doamna Nijo nu vorbete n numele milioanelor de surori
ale sale mai puin favorizate de soart, dar cartea ei autobiografic, Con-
fesiunile Doamnei Nijo, este. fascinant prin atenia acordat detaliilor i
prin transparena ei. Autoarea este att de absorbit de ea nsi, nct
uneori las si scape elemente involuntare de autosatir.
n secolul al XlIIlea, doamna Nijo a ptruns la curtea fostului mprat
GoFukakusa la vrsta de patru ani, imediat dup moartea mamei sale
adolescente, Sukedai, pe care mpratul o adorase. GoFukakusa era un
tnr fragil i timid, care chiopta din pricina unui old deformat i tria
n umbra lui Kameyama, fratele su mai mic, chipe i carismatic. El ia
transferat ntreaga dragoste nemprtit asupra nostimei fetie a lui Suke-
dai, iar n 1271, cu acordul tatlui acesteia, fata ia devenit concubin.
Doamna Nijo avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani, vrsta tipic
la care fetele i ncepeau viaa adult, cstorinduse sau trind n con-
cubinaj. GoFukakusa era cu treisprezece ani mai mare dect ea.
Doamna Nijo na manifestat prea mult durere la moartea mamei sale,
i nici resentimente la gndul c i se ntrerupsese brusc copilria. Singurul
lucru de care i psa cu adevrat erau hainele ale tuturor, inclusiv ale
sale. n ciuda acestei obsesii, doamna Nijo era cultivat, citise mult,
cunotea muzica i arta i se mndrea teribil cu poezia sa (care era, n
principal, lipsit de orice emoie).
n calitate de concubin a lui GoFukakusa, doamna Nijo sa dovedit o
adversar redutabil la o curte unde toat lumea concura cu toat lumea i
toi adorau butura sake, dragostea, muzica i poezia. Era vivace i
talentat i curnd nscu un fiu pe care GoFukakusa l recunoscu, dei tia j
prea bine c ea avea o mulime de ali amani. Chiar a ncurajato pe ;
doamna Nijo s l seduc pe Marele Preot Ariake, n ciuda (sau poate
tocmai din pricina) faptului c acesta fcuse legmnt s practice celibatul.
Dar tnra concubin a avut i cteva necazuri care iau contrabalansat

52
succesul. Dup moartea tatlui ei, care a lsato fr aprtor i consilier,
GoFukakusa nu sa mai ostenit s o recunoasc drept concubin oficial.
De asemenea, doamna Nijo i supraestima propriile farmece. Pentru
c GoFukakusa i tolera aventurile cu ali brbai, ea a fcut imprudena
de a ncerca si atribuie ali trei copii concepui cu ali brbai. Unul
dintre tai o sedusese cu cuvinte ce ar fi fcut s lcrimeze i un tigru
coreean," noteaz ea cu tandree, n acelai timp, doamna Nijo era vizibil
neinteresat de GoFukakusa. Faptul c pruncul lor recunoscut a murit nu
a contat, i nici arogana cu care ia atras ostilitatea mprtesei
HigashiNijo. Chiar i doamna Nijo, care era att de preocupat de propria
persoan, ia dat seama c HigashiNijo nu mai prea la fel de prietenoas ca
nainte.
Ultima eroare a doamnei Nijo a reprezentato aventura sa cu
Kameyama, fratele mai tnr al lui GoFukakusa, pe care acesta l invidia
att de mult. Dup doisprezece ani, GoFukakusa ia repudiat brusc
concubina, n timpul ultimei lor ntlniri, doamna Nijo a fost mbrcat cu
un chimonou delicat i lucitor din mtase, cu o glug roie i flori de
cartof chinezesc brodate cu albastru. Dup ce sa descotorosit de ea,
mpratul sa ndeprtat fredonnd: Ursc florile de cartof chinezesc!"
Doamna Nijo a trebuit s recunosc faptul c pierduse afeciunea i
respectul iubitului su imperial. Cum a putut fi att de nesimitor?" se
ntreba ea. Dei ea i fusese mult timp concubin (necredincioas), Go-
Fukakusa ia ntrerupt sprijinul financiar pe care i1 acorda. Doamna Nijo a
reuit s evite ruinarea recitndui poeziile, acordnd sfaturi n probleme
de decoraiuni interioare i, n general, trind datorit propriei isteimi. A
devenit i clugri budist, dar o clugri neobinuit, care cltorea
foarte mult i ntlnea oameni din toate clasele sociale.
Dup opt ani petrecui pe drumuri, doamna Nijo l ntlni pe neateptate
pe GoFukakusa la un altar, n acel moment i el era preocupat de cele
sfinte. Ea purta o hain murdar de clugri, prfuit, plin de noroi
uscat i descusut, iar tovarul ei de cltorie era un pitic cocoat. Go-
Fukakusa a recunoscuto, i cei doi au petrecut noaptea mpreun depnnd
amintiri nostalgice. Povetile de dragoste nu mai au astzi acelai farmec
ca pe vremuri", oft el, sau cel puin aa noteaz doamna Nijo.
Dei povestea vieii sale are un final pauper, doamna Nijo, care nu a
tiut niciodat ce nseamn modestia, a socotit c se cade s noteze i
acest aspect. i bine a fcut. Cci memoriile ei snt unul dintre puinele
documente despre iubirile, gndurile i refleciile unei concubine, despre
universul de la curtea regal de la finele secolului al XlIIlea i despre
aglomeraia Japoniei pestrie de zi cu zi.
Doamna Nijo a ilustrat n scrierile sale sexualitatea libertin a
aristocraiei japoneze, materialismul franc, snobismul i ritualurile acestei
aristocraii. Ea mprtea viziunea convenional asupra dragostei ca joc
 ' n care contau idila i poezia, nu i fidelitatea. Indiferent dac
lomtim i ^ cUrtea imperial sau n casa unui negustor prosper, concubinelor
cuiau
gSea sigurana i statutul nevestelor, dar adesea strneau pasiuni inie
lips .^ ceea ce p rj vete sentimentele materne, doamna Nijo a fost o
tense
; j curtezan tipic, detaat de copiii controlai de tat i crescui de,
mama
^ar doamna Nijo era unic n felul ei, n special prin memoriile ei l ;,
care i serveau doar ei nsei, i prin rezistena extraordinar n faa a
ti/:udinilor sorii, n mod uimitor, a trecut de la statutul de concubina j ei (
de vagabond ceretoare fr s se autocomptimeasc sau s
dis*&Aceasta a fost fr ndoial consecina aptitudinilor ei admirabile de d
ota rire ^ ar P oate ca doamna Nijo sa simit i uurat s scape de
<jtrfngerile i artificialitatea vieii de concubin de curte, fiind scutit de
obli iga*a ^e a Pretinde c l iubea pe neatrgtorul, chiar respingtorul
GoFuk^<akusa.

Amat>ntele gheie
pomcubinajul i structura familial pe care acesta se grefa nu erau i
"
&
^ele instituii sociale care reflectau dublul standard al civilizaiei
V ^ ^ ^_ S\ 1 ir 1 1 1 1 1 1 ''

ianone"" 26 ^ m a societi, acest dublu standard avea ca rezultat i j

^ tt'niia pe scar larg. Prostituatele erau fete srace, adesea vndute;
branei^ ^e Parm" lr Shogunatul Kamakura (11851333) ia asumai
sarcina* supravegherii prostituatelor, iar ogunatul Ashikaga (13381573)1
a nfiin 2at Biroul Prostituatelor pentru a le impozita. Shogunatul Tokugawal
(secole ^e XVIIXVIII) a mers i mai departe, nfiinnd faimoasele carJ
tiere ia^'Poneze a^e plcerii, ghetouri autorizate, ca nite grdini zoologice, f
care ie^u ca* Pe nenumraii oaspei strini.

\
Dat? mu^i japonezi din secolul al XlXlea fceau mariaje sterile aranj
iate dir^13^1116' ^' voiau ceva care s nu necesite permanenta responsabi1
litate ?Q a ntreine o concubin, dar care s le ofere ceva mai mult dectj
atenia fugara acordat de o prostituat. Cu alte cuvinte, ar fi vrut o amant \
de tip (Accidental, dar n stil japonez.

j
Q s urs de amante era lumea ceainriilor cu gheie. La nceput, geishal
(,oame/ 1 " care te distreaz") erau brbai, dar pe la 1800, majoritatea)
d'evenis'era femei O ghei trebuia s arate complet diferit fa de alte
femei ^e ^aa a^a ca varul se evideniau ochii conturai cu negru i gura
desenat^a ca un ^orjoc de trandafir, iar gtul albit fcea eforturi s susin o
peruc^ neagr, grea i eapn, mbrcat n chimonoul ei superb i
excesiv ^ e scumP> cu un bi n jurul taliei zvelte, gheia era mai puin
femeie S* ma* mu^ creatur eteric exercitnd o puternic atracie erotic
Pr^a seclul al XlXlea, gheia se definea prin noiunea de iki, ceea ce n
t^"aducere liber, ar nsemna cool chic".

54
 Gheiele proveneau de obicei din clase sociale mai srace i intrau n
bran ca ucenice pe la vreo zece sau doisprezece ani. Statutul de ghei
reprezenta de departe cea mai bun soart pentru o feti dezavantajat,
care voia si mbunteasc condiia social. Era educat, i ajuta
prinii, care primeau o sum de bani cnd semnau contractul prin care
gheia urma s serveasc pe o anumit perioad.
Programul de pregtire a unei gheie era riguros i ndelungat. In -
cludea lecii de canto i muzic, cunoaterea ceremoniei teribil de compli-
cate a ceaiului i tiina aranjrii florilor. Elegantul dans ritual era nivelul
cel mai nalt de performan i elementul esenial n gsirea unui patron
bogat, sau dannasan. Sume fabuloase se cheltuiau pe farduri i haine.
Pictarea feei cu masca alb de ghei i coafarea minuioas a prului
ngrat (i mirositor, plin de mtrea) erau ritualuri zilnice care nece-
sitau ore ntregi petrecute n faa oglinzii.
Gheia muncea excesiv, era subnutrit i subevaluat, cu alte cuvinte,
supus tipicului tratament, dur i nemilos, care era considerat potrivit
pentru fete. La coala de gheie, eticheta le cerea noilor venite s se
prezinte drept fat cu foarte puin talent", dei simplul fapt c reuiser
s ajung la aceast coal era o performan excepional.
Gheiele erau iniiate sexual printrun ritual vechi, mizuage. Un brbat
mai vrstnic i petrecea apte nopi cu o ghei virgin, masndo ntre
coapse cu albu de ou, n fiecare noapte mai adnc, pn n noaptea cnd
o penetra cu degetele sale iscoditoare.
Gheiele nvau c trebuie s pstreze o discreie absolut, astfel nct
patronii s fie siguri c, orice ar auzi aceasta, mai degrab iar tia limba
dect s fac dezvluiri, n secolul al XlXlea, samuraii conspirau la rs-
turnarea guvernului shogunilor n ceainrii, dar gheiele nu suflau un
cuvnt. Politicienii japonezi ineau edine importante n ceainriile
zashikis (sau saloane), unde serveau gheiele lor favorite.
O ucenic ghei devenea sora mai mic" a unei gheie mai expe-
rimentate, sora mai mare", care o nva totul, de la secretele ingredien-
telor pentru farduri pn la stratageme conversaionale menite s i ncnte
pe clieni, n schimb, sora mai mare urma s primeasc o parte din ctigul
pe care avea s1 obin sora mai mic. Pentru sora mai mic, obiectivul
major era s devin amanta unui brbat bogat.
Ucenica devenea ghei n adevratul neles al cuvntului numai dup
ce trecea un examen prezidat de doamna ceainriei, profesorii ei i oficiali
de la domiciliul gheiei. Doi sau trei ani dup aceea, muncea doar pentru
cazare, mas i haine, cele din urm reprezentnd o cheltuial major. Mai
tirziu, putea s pstreze baciurile, iar ceainria ncasa de la clieni un
Pre usturtor pentru serviciile ei. De fapt, gheia era dependent financiar
de ceainria la care lucra, i numai dac avea un patron, sau dannasan,

55
 i putea plti uriaele sale datorii. De obicei, gheia devenea amanta
acestui dannasan.
Un potenial dannasan se prezenta la proprietarul ceainriei, care l
cerceta cu atenie, n special sub aspect financiar, nainte de a lua vreo
hotrre. Dac era acceptat, se angaja prin contract s rscumpere datoriile
gheiei, prelua cheltuielile legate de ntreinerea ei i poate i pe cele
medicale, ceea ce nu l scutea de plata unei taxe pe or pentru a petrece
un timp cu ea. Existau i unele gheie foarte apreciate, care nu aveau mai
mult de doi patroni (dannasan) ntro via, dar majoritatea se ateptau ca
acesta s se plictiseasc de ele dup vreo ase luni sau un an.
Gheia nu trebuia si iubeasc patronul, dei era suficient de exer-
sat n arta flatrii, pentru a1 fermeca i ai arta respectul cuvenit, ca i
cum 1ar fi iubit. Relaia lor reprezenta un aranjament ritual i controlat.
Ea era o amant expert, iar el, un client mulumit. Dac se ndrgosteau,
cum se ntmpla adesea, era o plcere neateptat. Dac alegerea ei se
ndrepta spre un alt brbat, aa cum se ntmpla la fel de des, risca si
piard patronul, si atrag mnia proprietarului ceainriei i si strice
reputaia.
Existau i avantaje n viaa unei gheie japoneze. S nu uitm c i n
Japonia zilelor noastre femeile care se plng de hruire sexual snt os-
tracizate i numai cele mai curajoase feministe ndrznesc s critice ordi-
nea social i s militeze pentru egalitatea sexelor, n general, deveneau
gheie fetiele foarte srace descoperite n cartiere paupere, iar noul mediu
n care erau aduse i crescute le oferea un standard de via la care altfel
nici nu ar fi putut visa. Gheiele beneficiau de o educaie temeinic i
practicau diverse arte. Erau scutite de cea mai mare parte a muncilor
casnice, pentru care oricum nu aveau timp i nici nclinaie. Trind ntro
lume care se baza pe tradiie, elitism i erotism, ele se pomeneau ridicate
pe cea mai nalt treapt social.
Ca toate amantele, gheiele triau n nesiguran i nu dispuneau de
mijloace de subzisten. Dup i ndeplinea obligaiile, dannasan era
liber s schimbe gheia, iar majoritatea procedau aa n schimbul unui nou
model". Oricum, faptul c erau acceptate napoi de ceainrie reprezenta
o consolare, dei gheia o lua de la capt cu cutarea i distrarea clienilor.
Unele gheie reueau s pun deoparte ceva bani pentru astfel de situaii,
dar majoritatea sufereau din punct de vedere financiar cnd patronul lor i
retrgea sprijinul.
In schimb, gheiele i puteau mbunti soarta, cci majoritatea fe-
meilor i mai ales fetele srace erau subestimate n societatea japonez.
Dar costurile erau mari; pentru fiecare beneficiu: educaie, pregtire, in-
troducere n nalta societate, recompense financiare, gheia trebuia s
plteasc un pre. Ea depindea prin contract de sponsorii ei i fcea datorii
uriae, dedicndui apoi tot restul vieii achitrii lor. Dar preul cel mai

56
 iriare era ncarcerarea n trupul propriu, devenit obiect de lux. Fr masc,
coafur, chimonou, obi i recuzita vestimentar, gheia nu era dect o
simpl femeie, care nu valora mai mult dect semenele sale.
Un numr redus de gheie continu s existe i n zilele noastre. Spre
deosebire de 98% dintre japoneze, gheiele nu se mrit niciodat, ci
triesc n comuniti de femei care se numesc hanamachi. Dei necs-
torite, ele fac adesea copii, unele cu dannasan, patronul lor, dac acesta
nu le oblig s avorteze, sau cu vreun amant secret, care le ofer bucuria
unui copil pentru a le pigmenta existena singuratic, n mod evident,
numai n aceste comuniti hanamachi i n ceainrii, naterea unei fetie
este srbtorit cu mai mult bucurie dect aceea a unui biat. Din multe
puncte de vedere, gheiele snt profund tradiionaliste, dar, sub alte as-
pecte, ofer spre studiu un caz de sensibilitate surprinztor de feminist.
Astzi, gheiele nc mai au patroni care le asigur o surs de venit,
i le in companie. Dar chiar i aa, gheiele continu s munceasc.
Triesc pe picior mare i au nevoie de bani. Cele care prsesc ceainria
cnd patronul le instaleaz ntro locuin independent se pot ntoarce
oricnd la munc, dac dannasan le prsete sau moare fr a le trece
n testament.
Gheiele susin, totui, c cel mai dificil aspect al muncii lor este
chinul de a ti c iubitul lor dannasan, cci unele gheie chiar se ndr-
gostesc de patronii lor, se duce seara acas la soie. E mai puin probabil
ca nevestele si fac griji n privina gheielor, cci acestea nu reprezint
o ameninare la adresa mariajului lor, printrun posibil divor.
Alt durere, pe care gheiele o mprtesc cu toate amantele lumii,
este statutul lor de clandestinitate foarte rar amanii lor recunosc fa de
alii legtura pe care o au cu ele. Dannasanul unei gheie, care deinea o
funcie nalt n stat, a inuto pe aceasta ascuns de ochii lumii i de
soia sa, dar nu i de secretarul su i de prieteni. Cnd a murit, la doar
cteva ore dup ce vorbise cu ea la telefon, nimeni nu sa obosit s o
anune. A aflat de la tiri. A cerut permisiunea de a veni la nmormntare,
dar prietenii i secretarul au fost de acord cu condiia ca ea s poarte haine
civile" obinuite n locul chimonoului de basm. neleg," a spus gheia,
n primul moment. Dar dup ce sa gndit mai bine, ia schimbat hotrrea
i a mers s i ia adio de la iubitul ei mbrcat n chimonou.
La scurt timp dup aceea, nu ia mai primit renta lunar. A pus acest
lucru pe seama faptului c purtase chimonoul. n realitate dannasan nu
o trecuse n testament. Din fericire, se pricepea suficient la afaceri pentru
ai nfiina propria ceainrie, aa c moartea patronului ei nu a afectato.
De curnd, amantele gheie au scandalizat Japonia dup ce presa ia
abandonat politica tradiional de respectare a intimitii vieii particulare
a persoanelor publice, n 1989, premierul Sosuke Uno, numit i Domnul
Curat", a fost primul politician de frunte despre care sau fcut astfel de

57
dezvluiri i care a trebuit s demisioneze sub presiunea oprobriului pu-
blic. De fapt, pcatele sale erau mai vechi: generaii ntregi de politicieni
inclusiv cei din opoziie, se strngeau la discuii n ceainrii i i luai
amante gheie, ceea ce era un lucru cunoscut de toi japonezii. Dar dou1
gheie care avuseser pe vremuri o relaie cu Uno au nclcat tradiia i
au vorbit. Miai cumprat trupul cu 300.000 yeni pe lun", 1a apostrofat;
Mitsuko Nakanishi, fosta ghei a lui Uno. Reporterii crora cele douj
gheie le vorbiser au ales s publice povestea lor.
Drept urmare, o femeie parlamentar, Manae Kubota, a sfiat vlul de
tcere care acoperea problemele personale ale parlamentarilor. La inte-
rogat chiar pe premier, reprondui c tratase femeile ca pe o marf".
Mitsuko Nakanishi a adugat: O persoan ca el, care trateaz ru o fe-
meie fr aprare, nu ar trebui s fie primministru".
Principalul acuzat n cazul premierului Uno a fost inegalitatea funda-
mental dintre brbai i femei n societatea japonez, ntro epoc n care
apreau mici fisuri n zidul privilegiilor masculine, un martor, care nainte
ar fi trebuit s fie mut, a fcut un lucru fr precedent i de neconceput:
a spus lumii ceea ce aceasta deja tia, n secret.

CONCUBINELE DIN HAREMURI

De obicei, haremurile imperiale ne sugereaz imagini cu concubine
senzuale aflate la mila eunucilor cu figuri ncrite i efeminate, ilustrnd
sexualitatea insaiabil a mprailor i prinilor. Realitatea din haremurile
otomane i chinezeti, ns, avea mai puin de a face cu sexul i mai mult
cu puterea.
Cuvntul arbesc haram, de unde vine harem", nseamn trai izolat
de lumea exterioar, descriind paradoxul unui sanctuar al femeilor, care
este totodat i nchisoare inexpugnabil. Ultimele haremuri turceti au
supravieuit pn n 1909. Din zecile de mii de concubine pe care leau
nghiit dea lungul secolelor, cea mai faimoas, dar poate c turcii ar
numio mai degrab infam, a fost Roxelana, o femeie din secolul al
XVIlea, numit i Rusoaica".

Roxelana
Roxelana a fost o femeie frumoas, istea i ambiioas, mignon i
plin de energie, cu un nas mic n vnt i ochi care te strfulgerau. O
legend polonez o identific drept Alexandra Lisowska, fiica unui preot
ortodox scptat din Rohatyn, Rutenia, n Munii Carpai. Povestea re-
lateaz c a fost capturat de o hoard de invadatori ttari, care au vnduto
marelui vizir Ibrahim Paa. Acesta a druito lui Suleiman, probabil cel

58
mai mre sultan al Imperiului Otoman. Nu se tie nimic mai mult despre
originile, copilria sau educaia ei. Viaa ei ca figur istoric a nceput
abia n 1526, cnd a ieit zgriat i plin de snge dintro ncierare cu
concubina preferat a lui Suleiman.
Pierznd voit acea lupt, Roxelana a avut una dintre cele mai strlucite
idei. Era deja a doua cadn (qadin nsemna concubin regal"), dar
ttroaica Gulbahar, prima cadn i mama prinului Mustafa, motenitorul
tronului, reprezenta un obstacol insurmontabil n calea ascensiunii ei ctre
o poziie privilegiat, n timpul unei dispute, Roxelana a provocato pe
Gulbahar so atace. Gulbahar a czut n capcan. Ia smuls Roxelanei
prul din cap i ia zgriat faa cu unghiile, desfigurndui temporar chipul
plcut.
Dar victoria lui Gulbahar a fost efemer. Dei Roxelana provocase
atacul, tia c protocolul rigid al haremului i interzicea s contraatace,
cci risca s fie expulzat din harem. Aa c, n timp ce adversara sa lsat
prad mniei, ea nu a fcut dect s primeasc loviturile.
Mai trziu, fu rzbunat. La cteva zile dup aceea, refuz convocarea
lui Suleiman pe motiv c era mutilat. Suleiman a fost att de ocat i de
mnios, nct a alungato pe Gulbahar. Aproape imediat, Roxelana a
nlocuito n postura de prim cadn.
Cu toat frumuseea ei, ascensiunea rapid a Roxelanei n cadrul
haremului a fost uimitoare, graie inteligenei, ambiiei i prezenei ei
fizice. Din harem fceu parte circa trei sute de femei, iar competiia era
feroce i miza mare. Concubinele nu erau deloc egale ntre ele. Cele mai
multe i petreceau ntreaga via ntrun plictis enorm, frecnd podele i
fcnd diverse treburi casnice. Negresele o duceau cel mai ru, lor le
reveneau cele mai dificile i mai murdare treburi. Femeile albe, precum
Roxelana aveau diverse nsrcinri, de la contabilitate la prepararea ca-
felei.
Haremul, situat n palatul vechi, avea o ierarhie rigid i un protocol
complex. In vrful ierarhiei, reflectnd viziunea turcilor conform creia
nevestele pot fi schimbate, dar mamele snt permanente, se gsea mama
sultanului, Hafsa Hatun, Sultana Valide (Regina Mam"). Era al doilea
om n stat dup fiul ei, iar, n palatul vechi, ea avea drept de via i de
moarte. Dar relaia ei cu concubinele fiului era ncordat: nu i fceau
confidene i nici nu i adresau ncurajri. Ea comunica cu nite femei
care o invidiau i care complotau mpotriva ei prin intermediul aghiotan -
tului ei, Kizlar Agha (Generalul Fetelor"), eful eunucilor negri. Intre cei
doi, femeia vrstnic i castratul nubian, guvernau femeile din harem.
Kizlar Agha era, totui, prea ocupat cu afacerile administrative impe-
riale pentru a consacra prea mult timp treburilor haremului, aa c pe
acestea din urm le transfera altor eunuci. Acetia lucrau cu femeile care
erau adevratele supraveghetoare ale haremului. Pe postul de controloare,

59

casier, pstrtoare a bijuteriilor i nchis, complex i periculoas,

cititoare a Coranului erau izolata de realitatea lumii
desemnatei de obicei femeile nconjurtoare i chiar i de sultan
vrstnice, care nu aveau nici o i de anturajul lui, care locuiau
ans s l atrag pe sultan, aa c separat, n marele serai. Colegii de
se bucurau si exercite puterea i s detenie din cadrul haremului, femei
acumuleze averea la | care le ddea i eunuci, erau de diverse rase i
dreptul rangul pe care l deineau. etnii: rui, caucazieni, ttari, greci,
Haremul reprezenta o societate srbi, italieni; nubieni i etiopieni,
 muli dintre ei fiind cretini sau \ harem era nefericirea
cretine. Nici o femeie nu era menstrual colectiv a
musulman, cci legea interzicea concubinelor. O sptmi din
inerea n sclavie a musulmanelor. patru, feromonii ncepeau s le
Toi membrii haremului erau lipsii strige prin trup, rspunznd
de puteret captivi ntro instituie feromonilc celorlalte, ntrun ciclu
labirintic proiectat, cu imense mprtit cu alte femei care
costuri umane j financiare, pentru gemeau, mai triste {
a servi libidoului i mndriei mai iritabile ca de obicei.
sultanului, aa c nvau repede Dar concubinele care nu erau
rolurile care le fuseser dorite se temeau de ceva mai
ncredinate. mult de1 de singurtate. Repetau
Dar aceasta nu le ajuta pe ntruna poveti despre femeile pe
concubine s se mpace cu care Kizlar Ag i tovarii lui le
propria loi condiie. Se certau vrau n saci de care atr'nau pietre
amarnic i i disputau atenia mai i le duceau pe m pentru a le
marilor haremului; Kizlar Agha, arunca peste bord i a le neca.
Sultana Valide i efii de Intro versiune de com povestea
departamente. Concubinele fu- spune c un scufundtor care
seser smulse din familiile lor srace spera s descopere o como"
i numeroase din satele natale. Acolo
ele sar fi mritat i ar fi fcut copii.
Aici, n harem, nconjurate de femei
i eunuci, singura supap de
sexualitate care le era permis o
reprezenta sultanul. Dar el le plcea
doar pe cele mai atrgtoare, aa c
tensiunii* sexuale erau aici acute i
interminabile. Concubinele se
vedeau nevoit) si reprime sau si
sublimeze dorina pn cnd sultanul
le chema la e Unele dintre aceste
femei prinse n capcan chiar asta
fceau. Altele n mod contient sau
nu, cutau plcerea sexual la
colegele lor de harem sub pretextul
masajelor cu uleiuri nmiresmate, al
perierii i coafrii pani lui, precum
i al altor proceduri de
nfrumuseare.
Concubinele care nu puteau s
ndure absena unui brbat i
riscai viaa i, dac puteau,
mituiau eunuci care le strecurau
n pat brbat necastrai i discrei.
Dei castrai, eunucii nc mai
aveau imbolduri se xuale. Cu
aceste femei care le erau
familiare, singurele din lume care
n' ar fi rs de ei, unii se angajau
n jocuri sexuale amani
disperai fcn
dragoste disperat.
Pe lng frustrrile sexuale, un
efect secundar important al vieii
 ntrun vas scufundat a gsit numai invite n dormitorul lui? i dac
zeci de saci micai ritmic de avea s o fac, oare ea ar fi putut
cureni, giulgiuri ale femeilor s l seduc astfel nct s devin
necate cu pietre legate de preferata lui? Sau, i mai bine,
picioare. putea, oare, s i conceap un fiu
i eunucii puteau fi periculoi care so ridice ntro zi la cel mai
dac vreo concubin i supra, nalt rang, de Sultan Valide?
insulta sau nu i asculta. Rpii n Uneori, sultanul uita de ea cu
copilrie i mutilai la pubertate, desvrire. i atunci neajutoratei i
acetia suferiser o traum se uau podoabele i era trimis
indescriptibil, ca s nu mai vorbim napoi n dormitorul aglomerat pe
de faptul c operaia brutal ucidea care l prsise cu un aer att de
circa 90% dintre cei care o suportau. triumftor. Pe msur ce
Dei pregtirea intens pentru mbtrnea i sperana 5e vetejea,
ndeplinirea sarcinilor din harem le nu mai avea dect o singur ambiie:
estompase amintirile despre familia s se transfere n palatul kchi, unde
i cultura lor, eunucii se raportau, ar fi putut s se cstoreasc i s
n cel mai bun caz, ntrun mod plece.
ambivalent la starea lor. Pe de o Dar numai cteva concubine
parte, i bucura perspectiva
aveau parte de o astfel de victorie:
avansrii i a ctigului. Pe de alt
parte, erau nrii din cauza mutilrii sulanul i le amintea i le dorea.
pe care o suferiser i de faptul c Fiecare avea propria experien n
societatea se temea de ei i i aceast irivin: noaptea, un eunuc
condamna drept mujbubs, adic negru le escorta n dormitorul
brbai fr penis, dispreuindui n imperial din ona destinat
acelai timp pentru c erau negri. femeilor, o camer special pregtit
pentru ai servi sultawlui n acest
Pentru cea mai drgu i nurlie
concubin, strategia evident era s scop. Acolo domnea linitea.
atrag atenia sultanului, astfel nct Nimeni nu trebuia s tie
acesta s arunce asupra norocoasei pentitatea alesei sau momentul cnd
o maram cu broderie bogat, el o seducea (sau invers, cnd ea l
semn de favoare care putea s i pducea pe el, dac i fcuse
schimbe viaa. leciile bine).
Cnd se ntmpla aa, norocoasa Concubina se apropia de sultan
era separat de restul concubinelor, de la capul patului, iar el o
mutat ntrun apartament propriu i atepta ilcat. Dnd semne de
dotat cu servitori personali. Apoi supunere ct mai evidente, ea
diveri slujitori ai haremului o ridica un capt al verturii. Apoi,
mbiau, o mblsmau, o parfumau conform ritualului, se strecura n
i o epilau. O coafau i i vopseau pat, trnduse ncet na la sultan,
unghiile. O mpodobeau cu lenjerie mpingnduse uor pe genunchi i
scump i rochii superbe. Apoi urma coate. Nici chiar n aceste clipe
ateptarea. Oare sultanul avea so concubina nu era singur cu
stpnul su,
dou negrese vrstnice vegheau cu schimbul la u, innd aprinse dou
tore, n prezena acestora, cei doi i petreceau noaptea facnd dragoste,
concubina novice dndui silina si ncnte stpnul. De obicei era o
virgin, dar colegele ei de harem i eunucii o iniiaser n arta erotismului.
Era, n primul rnd, pregtit s ofere plcere. A doua zi, sultanul i evalua
performana lsndui hainele sale, n buzunarele crora erau ascuni bani.
Ii mai trimitea, uneori, dup ceva timp, cteva daruri suplimentare n semn
de apreciere.
Dac rmnea gravid, femeia devenea o sultan, iar viitorul ei era
asigurat. Dac nounscutul era un fiu, desemnat ca motenitor al tronului,
ea visa la ziua cnd avea s domneasc n palat ca Sultan Valide.
Aceasta reprezenta strania i dificila lume, creia tnra Roxelana tre-
buia s i fac fa dup ce a fost vndut. Spre deosebire de multe alte
concubine, soarta ei nu a ntristato. n serai, era cunoscut ca Hurrem,
femeia care rde", cci rsul ei cristalin se auzea pn i n prezena
sultanului. Imediat evalua seraiul i haremul. La orbit de la bun nceput
pe tnrul Suleiman, dei nu suficient de mult, nct s o nlocuiasc pe
Gulbahar, prima cadn i mama prinului Mustafa, care era declarat
motenitorul tronului.
Suleiman avea treizeci de ani, iar Roxelana era mult mai tnra cnd
a ieit victorioas din lupta sa cu Gulbahar, pe care sultanul a izgonito
din harem, n acelai timp, el se dedic n exclusivitate Roxelanei, o
decizie nemaiauzit din partea unui mprat care avea la dispoziie sute de
femei. A mers att de departe, nct a aranjat cstorii pentru cele mai
frumoase femei din haremul su, din dorina de a domoli gelozia Ro-
xelanei. Civa ani mai trziu, un observator strin se minuna s vad c
el i poart o asemenea dragoste i i este att de credincios, nct toi
supuii spun c ea ia fcut farmece i o numesc vrjitoare." ntradevr,
fidelitatea lui Suleiman fa de o singur femeie a fost unic n rndul
mprailor otomani.
Roxelana nu lua n seam resentimentele tot mai puternice ale celor
din jur. Milioane de turci puteau s o urasc, dar cel care conta, sultanul
Suleiman, o adora. Cu toate acestea, Roxelana nu putea schimba un fapt:
Mustafa, fiul lui Gulbahar, cea czut n dizgraie, era n continuare
motenitorul lui Suleiman.
Ceea ce o ngrozea pe Roxelana era faptul c, o dat ajuns sultan,
Mustafa avea s fie obligat de Codul Legilor si ucid cei trei frai
vitregi, fiii ei. Aceast lege fratricid" rezulta dintro interpretare tras de
pr a unui verset din Coran: Ce e moartea unui prin fa de pierderea
unei ntregi provincii?" i avea drept scop prentmpinarea luptelor pentru
puterea regal. Ascensiunea lui Mustafa la putere ar fi nsemnat condam-
narea la moarte a lui Cihangir, Selim i Bayazid, fiii Roxelanei. Cum
Mustafa se apropia de vrsta majoratului, Roxelana devenea tot mai dis

62
perat i l convinse pe Suleiman s l mute n diverse locuri ct mai
ndeprtate. Gulbahar, care locuia cu Mustafa dup expulzarea ei din palat,
obinuia s i urmeze fiul n locurile deprimante unde era trimis, i astfel
se ndeprta o potenial ameninare pentru Roxelana. n final, Roxelana
reuise s diminueze influena lui Mustafa asupra tatlui su.
Urmtoarea int a Roxelanei a fost ostentativul i arogantul Ibrahim
paa, mare vizir i consilier de ncredere, administrator i cumnat al lui
Suleiman. Suleiman i Paa erau nedesprii, i chiar aveau dormitoare
nvecinate. Paa era la fel de credincios sultanului precum i sultanul i
era Roxelanei, fiind protejat i de Hafsa Hatun, Sultana Valide. Dar, n
1535, cnd a murit Hafsa Hatun, Ibrahim ia pierdut cel mai important
aliat. Roxelana a profitat de avantajul ei, montndu1 pe sultan mpotriva
vechiului su prieten.
Succesul ei ia fost fatal acestuia, n noaptea de 14 martie 1536, sul -
tanul convoc gealaii seraiului, nite mui care nu puteau s l trdeze, i
le ordon s l stranguleze pe Ibrahim. Marele vizir se lupt pentru via
mpotriva asasinilor. A doua zi, servitorii i descoperir cadavrul. Avea
hainele sfiate, iar pereii dormitorului erau ptai de snge. Dei Paa
fusese cretin, Suleiman l ngropa ntro mnstire de dervii, fr piatr
funerar, ca pe un vagabond mai degrab, dect ca pe al doilea om ca
putere din imperiu. Roxelana i eliminase rivalele sexuale cu mult timp
n urm. Acum, din aceeai gelozie oarb, l eliminase i pe omul de
ncredere, cel mai loial i mai capabil consilier al sultanului.
Civa ani mai trziu, n 1540, un incendiu devastator rvi palatul,
lsnd fr adpost sute de concubine, eunuci i sclavi. Roxelana l con -
vinse imediat pe Suleiman s o plaseze n marele serai, dei acolo nu
locuiser niciodat femei. Aici ea era chiar n inima puterii i politicii
imperiale. Peste un deceniu, cnd noul palat fu ridicat pe ruinele celui ars,
Roxelana rmase unde se afla. Devenise o prezen att de puternic n
guvern, nct istoricii i atribuie ei iniiativa Domniei Femeilor n Imperiul
Otoman, care a durat pn n 1687.
La scurt timp dup ce i sa alturat sultanului n marele serai, Roxelana
sar putea s1 fi convins s o ia n cstorie, dar aceast ipotez nu a putut
fi confirmat. Majoritatea turcilor neag faptul c Suleiman ar fi putut
lua vreodat n cstorie o cretin (dei fusese convertit cu fora la
Islam), o strin i o concubin. Dar o sptmn de celebrri publice a
fost interpretat de diplomai i vizitatorii din afara spaiului turc ca o
gal a festivitilor prin care se serba nsoirea sultanului cu Roxelana.
Dac a fost aa, atunci Roxelana a reuit si schimbe statutul de concu -
bin cu cel de soie.
Ca mprteas sau prim concubin, Roxelana a fost confidenta i
consiliera lui Suleiman, dar se concentra mai ales asupra salvrii fiilor ei
de prinul Mustafa, care ar fi trebuit si ucid dup moartea tatlui su.

63
Tz 'uhsi
Oraul Interzis din China era un vast complex de palate cu acoperiuri
portocalii i ziduri trandafirii, dar i de lcauri mai umile, care adpos-
teau ntreaga curte, inclusiv concubinele imperiale. Curtea reprezenta se-
diul puterii imperiale chineze n timpul dinastiilor Ming i Qing, din 1368
i pn n 1911. Din punct de vedere al construciei, era un labirint forti-
ficat, ziduri nuntrul zidurilor nuntrul zidurilor. Marele Zid Chinezesc
i inea pe strini la distan, ziduri cu o nlime de doisprezece metri i
o grosime de cincisprezece protejau Pekinul (Beijingul de azi), iar zidurile
violete care se nlau pn la cer n jurul Oraului Interzis se deschideau
numai pentru curteni.
nuntru, Fiul Cerurilor numele reflecta originea presupus divin a
mpratului tria i domnea mpreun cu o hoard de consoarte: trei
soii, nou neveste secundare, douzeci i apte neveste de rang inferior,
optzeci i una de concubine: totalul se cifra la circa una sut douzeci i]

64
u na de femei pentru un singur brbat, n plus, mai erau sute de copii i
mii de rude, eunuci, servitori, birocrai, astrologi i ali funcionari, toi
coabitnd i lucrnd alturi de vasta familie imperial.
Concubinele imperiale, ca i cele care aparineau unor brbai de rang
mai mic, erau membri ntreinui ai casei mpratului. Ele trebuia s fie de
origine manciurian sau mongol, s aib tlpile nendoite i s provin
dintrun clan potrivit. O dat alese, erau obligate s intre ntro competiie
intens pentru atragerea favorurilor mpratului ori ale mprtesei sau, n
cazul mpratului Hsienfeng, a Vduvei imperiale, mama lui vitreg. Cele
cteva care reueau acest lucru erau recompensate cu o via luxoas,
scutite de orice munci domestice, i triau cu sperana c aveau s i
conceap mpratului un fiu. Naterea unui copil putea chiar s promoveze
concubinamam la statutul de soie cu drepturi depline a fiului mpra -
tului.
Cu un mileniu nainte, dou concubine imperiale dobndiser o aseme-
nea putere. Superba Yang Kueifei sa folosit de pasiunea mpratului
Hsuan Tsung pentru ea n scopul de ai mbogi rudele i a fost ucis
prin strangulare n timpul unei rebeliuni, mprteasa Wu a fost la nceput
concubina mpratului Taizong, iar dup moartea acestuia 1a fascinat att
de mult pe fiul acestuia, mpratul Gaozong, nct acesta a fcuto concu-
bina lui principal. La moartea lui, a reuit s fie numit mprteas i
a domnit pn la optzeci de ani, cnd a fost detronat.
n mileniul urmtor, cea mai memorabil concubin a curii a fost
doamna Yehenara, din Manciuria, nscut la 29 noiembrie 1835, ntro
familie mandarin de rang inferior, condus de Kuei Hsiang, despre care
nu se tie aproape nimic. Dac celelalte mii de concubine nchise ntre
zidurile curii imperiale au trit n anonimat, sau pstrat, n schimb, foarte
multe informaii despre doamna Yehenara, cunoscut n istorie, att din
surse chinezeti, ct i strine, sub numele de Tz'uhsi, mprteasa
SoareluiApune. Din nefericire, multe din aceste informaii au fost fabricate
de exilaii n China i de inamicii politici ai vduvei imperiale. O surs
de ncredere este ir Robert Hart, strinul care a fcuto pe Tz'uhsi si
depeasc scrba provocat de demonii strini" i care a fost numit
inspector general al vmilor chineze. (Timp de zece ani, acesta a avut i
el o concubin, pe Ayaou, ce ia nscut trei copii, pe care ia recunoscut i
ntreinut, dei nu ia mai vzut niciodat dup ce au crescut.) Alte surse
snt strinele care au ntlnito i care au vorbit cu Tz'uhsi, doctorii care au
examinato, curtenii chinezi i o doamn de onoare, Prinesa Derling, i
diplomaii strini interesai s raporteze cu acuratee situaia n rile lor
de batin.
Tz'uhsi avea puin peste un metru cincizeci nlime, era zvelt i
bine fcut. Avea mini delicate i, pe al treilea deget i pe degetul mic,
Purta unghii de zece centimetri prevzute cu aprtori de jad. Ochii si

65
 erau mari i strlucitori, nasul lung i pomeii ridicai, buzele frumos
conturate i brbia rotund. Zmbetul i era ncnttor. Ca majoritatea fete-
lor manciuriene, avea tlpile nendoite, care apar nclate n papucei delicai
n majoritatea fotografiilor care neau rmas de la ea.
Ca orice soie sau concubin, Tz'uhsi i pstra pielea moale (i aa
destul de palid) i io parfuma cu creme, unguente i uleiuri. Folosea
machiajul manciurian tradiional: i albea faa cu pudr de plumb, aplica
pe obraji dou pete de ruj, paloarea buzei de jos fiind ntrerupt de un
punct rou aprins ca o cirea. Prul ei lucios i negru, care nu fusese tuns
niciodat, era periat i prins ntrun eafodaj complicat format din bentie
ncastrate cu nestemate, agrafe n form de insect sau de floare i ciucuri
de perle. Muli erau geloi pe mine pentru c la vremea aceea eram
considerat o femeie frumoas", i amintete ea.
Caracterul lui Tz'uhsi era, ns, departe de cel tradiional. Cunotinele
o considerau foarte serioas i gnditoare, o fat linitit i meditativ,
care i pstra gndurile pentru sine, dei, mai trziu n via, ea ia expri-
mat resentimentele fa de prinii ei, care iau favorizat mereu pe fraii
si. Era aproape analfabet, ca toate fetele, dar vorbea puin chinez,
precum i limba manciurian a mamei sale, i excela n materie de pic-
tur.
n 1851, cnd avea aisprezece ani, mpratul chinez Wen Tsung a
murit, iar motenitorul su de nousprezece ani, Hsienfeng, 1a urmat n
funcia de Fiu al Cerurilor. Acum, datorit clanului cruia i aparinea tatl
ei, Tz'uhsi i surorile sale puteau concura pentru statutul de membre ale
noului harem imperial. Multe familii manciuriene de vaz se fereau si
expun fiicele rigorilor unei asemenea competiii. O dat acceptat n
harem, fiica nceta s mai existe pentru familie. Dac mpratul o ignora,
chiar dac el murea, ei nu mai puteau s o mrite cu un brbat potrivit,
ci rmnea pe veci n dezolarea din Holul Favoritelor Uitate, a crui fe-
reastr se deschidea ctre nite pini cu trunchiuri rsucite i noduroase, n
singurtatea i frustrarea ei, putea s fac o pasiune pentru alt concubin
uitat. Cu toate acestea, familia lui Tz'uhsi, care se lupta pentru
supravieuire, nu fcu nazuri i le pregti de ndat pe Tz'uhsi i pe sora
ei pentru calvarul care le atepta.
Procesul de selecie ncepu. Tz'uhsi, deja supravegheat de eunucii
palatului, ajunse n runda a doua. Fetele erau controlate la defecte fizice,
boli i virginitate. Li se studia horoscopul, un demers extrem de impor-
tant. Erau, de asemenea, testate n toate privinele, de la aptitudinile so-
ciale i pn la cunoaterea limbii manciuriene i chineze fetele ca
Tz'uhsi vorbeau adesea chineza foarte prost. Prea puine reuir s treac
n runda a treia, care consta n servirea ceaiului cu mprteasa vduv,
mama vitreg a lui Hsienfeng. Tz'uhsi se descurc bine i se numr
printre puinele alese s devin concubinenpregtire.

66
 n timp ce Tz'uhsi se pregtea pentru viaa ei de concubin imperial,
mpratul Hsienfeng se cstori cu sora primei sale soii, care decedase.
Noua mprteas se altur haremului i concubinelor novice, printre
care i Tz'uhsi, care devenise o concubin de rangul patru.
Haremul mpratului Hsienfeng era modest. Includea o mprteas,
dou consoarte i doar unsprezece concubine, un contingent de paisprezece
femei, ceea ce vdea existena unor probleme bugetare, nu tendina de
instaurare a puritanismului. China se confrunta cu problema conducto-
rilor corupi i incompeteni, cu rzboaie, inundaii, recolte compromise i
foamete.
Teoretic, toate cele paisprezece femei erau disponibile din punct de
vedere sexual. De fapt, unele nici mcar nu1 ntlniser pe mprat i nu
erau dect servitoare ale mprtesei vduve. Tz'uhsi navea de gnd s
ajung n aceeai situaie.
Apartamentul lui Tz'uhsi din palatul magnific, pardosit cu marmur
era privat, dei la mic distan de alte concubine, dar suficient de spaios
pentru ca servitoarele i eunucii ei s o poat ngriji cum se cuvine, mpra-
tul i druise bijuterii i rochii, veminte de curte i nclri, iar tatl ei
fusese i mai norocos, cci primise n dar baloturi de mtase scump, aur
i argint, cai, ei i frie i un elegant set de ceai.
Serioas i atent, Tz'uhsi nv repede cum funciona mecanismul
curii. Eunucii erau adevraii traficani de putere, nelepciunea le dicta
concubinelor s se mprieteneasc cu ei, cci ar fi fost periculos s i
nfrunte. Reprezentau, totodat, i unicii lor companioni, aa c laudele
lor erau bine venite, conversaia lor, instructiv i brfa cu ei, revelatoare.
Tz'uhsi lea oferit eunucilor prietenia ei profund i de durat. A reuit
s ajung i la mprteasa Niuhuru, stabilind o relaie complicat cu
aceasta, care a durat dou decenii, n izolarea sa din harem, Tz'uhsi era
nconjurat de cini de ras, pekinezi crescui exclusiv la i pentru palat.
Tz'uhsi rmase o concubin virginal, pentru care ceii regali reprezentau
propriii copii.
Lipsa de contact cu mpratul o tulbura profund pe Tz'uhsi. Dar n
goana sa frenetic dup experimente sexuale, Fiul Cerurilor prefera s i
risipeasc energia prin bordeluri, ignorndui concubinele ngrijorate.
Pentru a ndrepta aceast stare de lucruri, mama vitreg a lui Hsienfeng
i oficialii de la palat l presau s i ndrepte atenia ctre harem, nu spre
bordelurile sale preferate. El se conform i o ls gravid pe una din
concubinele sale, gentila i frumoasa Li Fei.
Graviditatea lui Li Fei i oferi lui Tz'uhsi ansa vieii. Protocolul le
interzicea concubinelor gravide s fac sex, o lege pe care nici chiar Fiul
Cerului nu o putea nclca. Aa c, ndemnat de dorin, ntro zi din
1855, Hsienfeng nscrise numele castei Tz'uhsi pe tblia tradiional de
jad care reprezenta lista sa de dorine nocturne i io ddu eunucului ef.

67
 Tz'uhsi atepta de mult acest moment. Cnd eunucul ef sosi n apar-
tamentul ei, o dezbrc, o nfur ntrun covor purpuriu i o purt n
spinare pn la dormitorul mpratului. Aceast tradiie data de pe vremea
dinastiei Ming, cnd concubinele aveau picioarele ndoite i nu puteau
merge. Eunucul o depuse la cptiul patului i ndeprt covorul. Tz'uhsi,
fr ndoial, tremurnd i plin de team, tiu ce are de fcut. Supus, se
tr pn n locul unde se tolnise mpratul, care o privea, i oferi plin
de ncredere i speran micuul ei trup, lsnd s se observe doar modes-
tia, nu i spaima ei n faa tnrului mprat exaltat, dar prea puin expe-
rimentat.
ntlnirea fu ncununat de succes. Nou luni mai trziu, ntrun pavi lion
care se numea Biblioteca Copacului Wut'ung de Topaz, ntrun maiestuos
Palat de Var cu grdin rotund i luminoas, Tz'uhsi l nscu pe Tung
Chih, fiul imperial mult dorit. Vestea a fost foarte bine primit, mai ales
pentru c Li Fei o nscuse pe prinesa Jung An, o fiic lipsit de valoare
din punct de vedere dinastic. Tz'uhsi asigurase succesiunea imperial i,
ntruct purtase smna imperial, fu promovat la gradul de concubin de
rangul nti, sau consoart, un statut depit doar de cel al mprtesei.
E greu de crezut c Tz'uhsi sau Li Fei, ori chiar mprteasa nsi
ar fi fost n vreun fel ndrgostite de dezmatul brbat cruia i aparineau.
Pe de alt parte, ele erau intime numai cu eunucii i rmneau arareori
singure cu ali curteni, precum geloii frai vitregi ai mpratului. De
aceea, dorina lui Tz'uhsi de a fi iubit de Fiul Cerurilor reprezenta mai
degrab o stratagem, poate chiar combinat cu puin mndrie. Mai trziu
avea s i aminteasc nostalgic de scurta period cnd rposatul mprat
sa ataat foarte mult de mine i nu mai avea ochi pentru alte doamne."
Dar mpratului nu i plcea prea mult aceast concubin, poreclit
Micul Buddha" datorit ncercrilor ei de a pstra alura netulburat a
acestuia. Noapte de noapte, el nscria pe tblia de jad numele ncnttor
al neserioasei Li Fei. ntre timp, Hsienfeng ncepu s rspund pozitiv la
ntrebrile i comentariile entuziaste ale lui Tz'uhsi cu privire la eveni -
mentele de actualitate, n privina crora ea era extrem de ignorant, i la
afacerile din interiorul palatului, pe care ea le cunotea foarte bine i le
manipula cu iretenie. Drept urmare, mpratul i permise accesul la unele
documente, introducndo, astfel, n mod tacit, n culisele puterii. Dar ea
plngea adesea cu disperare, fiindc el nu o iubea.
Pn n 1860, aa sa derulat viaa lui Tz'uhsi. Era excesiv de atent
la aparene i nu renuna niciodat la ritualul abluiilor zilnice, la aranja -
rea i coafarea prului, parfumnduse n fiecare zi. Eunucii erau cei care
le ajutau pe concubine n ndeplinirea acestor ritualuri. Fcuse o adevrat
fixaie pentru mersul pe jos, chiar i p'e timp de ploaie, spre disperarea
doamnelor de onoare, care trebuiau s o nsoeasc. Mnca pe sponci,

68
 alegnd din 150 de feluri de delicatese, majoritatea fructe confiate i dul-
ciuri, aranjate n porii microscopice, i vedea rar fiul imperial, care era
alptat de doici i ngrijit de eunuci, dei ea i mprteasa discutau adesea
despre creterea lui.
Dup ce nvase s scrie i s citeasc, mama prinului i petrecea
timpul, citind i studiind. Confeciona origami: iepuri i psri de hrtie.
Sau se juca cu haita de pechinezi negri care slluiau n propriul lor
pavilion. i, pentru c i plceau foarte mult florile, i decora fiecare
apartament cu buchete florale, i mpletea flori n pr sau le nnoda n
blana lui Shadza (Nebunul), la vremea aceea, cinele ei favorit. Noaptea
dormea pe o permit umplut cu frunze de ceai, despre care se credea c
face bine la ochi.
Viaa lui Tz'uhsi, de concubin respectabil i mam a viitorului
mprat, era la fel de plin de sens ca i puternica ei voin. Cu toate
aceastea, n ciuda priceperii ei n treburile palatului, ea i anturajul ei nu
tiau absolut nimic despre lumea agitat din afara zidurilor Oraului In-
terzis. Acea lume, China real, era n fierbere, prost administrat, sectu-
it de corupie, atacat de disideni i asediat de europeni manipulatori
i lacomi, diavolii strini" pe care Tz'uhsi pe drept cuvnt i privea cu
nencredere.
Dreptul de a aduce n China mari cantiti de opium indian, postur
imoral pe care iau asumato Marea Britanie i aliaii si, a creat premisele
unei bi de snge strin, n disperare de cauz, pentru a stopa dependena
de opium, guvernul manciurian instituise un monopol, impozitnd drogul
att de greu, nct nu i1 mai permiteau dect bogaii. Totui, negustorii
englezi fceau contraband cu opium n China, contribuind la extinderea
dependenei de acest drog, dezintegrarea vieii de familie i srcirea
oamenilor pe scar larg.
La zece ani dup primul Rzboi al Opiului, britanicii l asaltau pe Fiul
Cerurilor cu noi cerine, privind legalizarea comerului cu opium. Duo
noi tentative de intimidare, britanicii invadar Cantonul (Guangzhou). n
1860 nvlir n Pekin i, cu o cruzime barbar, devastar Palatul de Var.
mprteasa Hsienfeng, Tz'uhsi i o mare parte a Curii Imperiale, printre
care i trei mii de eunuci, rugiser deja, ntro procesiune ridicol de fas-
tuoas, format din lectici i crue trase de catri, care se ntindea pe
lungimea a vreo opt kilometri.
Dup un an de exil luxos, ntro reedin imperial de vntoare,
situat la vreo 110 mile de Pekin, mpratul n vrst de numai douzeci
i nou de ani se mbolnvi i muri, ngrozit de haosul iscat n ar i
umilit de nfrngere. Pe msur ce i pierdea puterile, oficialii de la Curte
observar c nu desemnase nici un succesor. Tz'uhsi intr n priz. Aa
cum se ntmpl mereu n cazuri de urgen", avea s i aminteasc ea
mai trziu, am profitat de ocazia care se ivea, i iam zis:

69
- Acesta este fiul tu, iar el, auzind aceasta, deschise ochii de ndat
i mi spuse:
- Desigur c el va urma la tron." La doar cteva minute dup aceea,
Hsienfeng a murit.
Aceasta a fost intervenia politic a lui Tz'uhsi, care a schimbat att
viaa ei, ct i pe cea a Chinei. La doar douzeci i cinci de ani, ea a intrat
n pine. Nu avea nici o intenie s se retrag umil, ca orice vduv.
Dimpotriv, fcu presiuni pe lng Niuhuru pentru recunoaterea sa drept
mprteas vduv i coregenta fiului ei, Tung Chih. A fost numit
Concubin de Virtute Feminin din acel moment avea s fie cunoscut i
drept mprteasa Vduv Tz'uhsi, mprteasa SoareluiApune. Niuhuru
deveni Tz'uan, mprteasa SoareluiRsare. Tz'uhsi sa aliat de ndat cu
Prinul Kung, cumnatul su, i cu mprteasa Vduv, crend astfel triada
conductoare a Chinei. Prima lor aciune a reprezentato consolidarea
poziiei, prin eliminarea aazisei Bande a Celor Opt", care conspira
mpotriva lor. Cpetenia conspiratorilor fu decapitat, iar ali doi primir
permisiunea s se sinucid. Restul au fost exilai.
Tz'uhsi i savura puterea, dar avea grij s nu i dea pe fa
inteligena, iar biograful ei, Sterling Seagrave, aprecia c ea i evalua
rolul la curte ca pe unul de mediere i arbitraj n toate problemele... n
primii ani, a evitat s i impun o viziune proprie... Era punctul de sprijin
n jurul cruia gravita ntregul stat."
n 1864, guvernul puse capt lungii Rebeliuni din Taiping, n regiunea
de sud, iar n 1868 i Rebeliunii din Nien, n nord. n perioada de pace
care a urmat, guvernul lui Tz'uhsi i al lui Tz'uan au introdus reforme
promitoare i sau concentrat asupra eliminrii corupiei i a atragerii de
oameni capabili n administraia guvernamental a Chinei.
Cele dou mprtese nu aveau nici treizeci de ani, le lipsea experiena,
nu cunoteau protocolul administrativ i erau semianalfabete. Nu dduser
niciodat ochii cu un strin i nici nu fuseser vzute de vreunul. edeau
n spatele unor paravane n timp ce se consultau cu consilierii lor de sex
masculin. Reputaia ulterioar a lui Tz'uhsi, care o prezint drept un tiran
vicios i arogant, nare nici o baz real.
Din nefericire, cele dou mprtese, mamele Fiului Cerurilor, nui
cunoteau nici rolul de mame. Tung Chih era un copilproblem, lene,
crud i, la vremea adolescenei, nnebunit dup sex. Se strecura n afara
Oraului Interzis pentru a experimenta plceri ascunse n bordeluri i nici
eunucii nu scpau de poftele sale. Femei, fete, brbai i biei fr
deosebire, unul dup altul", noteaz Robert Hart n jurnalul su. Cnd
Tung Chih avea paisprezece ani, doctorii l tratau de sifilis.
Tz'uhsi i Tz'uan au reacionat cutndui lui Tung Chih o soie i
cteva concubine pentru a1 determina s caute plcerea acas. La ase luni
de la cstorie, Tung Chih i relu escapadele n Pekin. De asemenea, i

70
 neglija i ndatoririle, zdrnicea eforturile oficialilor, degrada administra-
tori de rang nalt i concedia minitrii cabinetului. Procesul de guvernare
fusese efectiv stopat.
Cele dou mprtesc intervenir i le recunoscur rangurile oficia-
lilor. Guvernul i relu activitatea. China se urni mai departe. Trei luni
mai trziu, Tung Chih fu diagnosticat cu variol, epidemia care invadase
pekinul. De pe patul de suferin, el ddu un decret prin care i delega
puterile ctre cele dou mprtese pn la vindecarea sa. n ianuarie 1875,
Robert Hart nota n jurnalul su c un doctor strin spune c mpratul
sufer de sifilis, nu de variol."
Indiferent de natura sa, boala l ucise pe Tung Chih n ziua de 12
ianuarie. Tz'uhsi plnse dup fiul care o fcuse mprteas, dar se trans-
formase ntrun monstru, un biat extrem de arogant i vicios, a crui
moarte i fcu pe muli s rsufle uurai i salv guvernul de la distrugere
total. Se gsir destui care s pun n circulaie brfe despre o posibil
crim.
Tung Chih nu numise un succesor, aa c cele dou mprtese
continuar s domneasc pn cnd avea s se gseasc unul. Oraul
Interzis deveni cu adevrat ostil, cci partizanii i rudele diverilor prini
eligibili i promovau propriii candidai. Dar prinii erau fie prea impetuoi,
fie cu sngele alterat din pricina escapadelor sexuale n bordeluri, aa c
Tz'uhsi gsi un prin mult mai potrivit, pe nepotul ei de trei ani, fiul
surorii sale, cu care Tz'uan fu de acord. La fel cum procedase cu Tung
Chih, Tz'uhsi confrunt Curtea cu un anunsurpriz. Voi adopta acest
copil, fiul celui de al aptelea Prin," anun ea. La scurt timp dup ce i
prsi, i fcu din nou apariia cu noul fiu" i declar: Iat mpratul
vostru!"
mpratulcopil, numit apoi Kuang Hsu, Succesiune Glorioas", nu a
avut o copilrie fericit. Mtua sa imperial nu l folosea doar pentru a
proteja China de prini precum rposatul ei fiu, ci l i salva dintrun
cmin unde fusese supus abuzurilor. Mama sa nevrotic i tatl beiv l
maltrataser i aproape c l nfometaser pn la moarte att pe el, ct i
pe fraii si, dintre care civa chiar au murit.
Dou luni mai trziu, soia gravid a lui Tung Chih, Alute, muri. n
ciuda rapoartelor oficiale privind sinuciderea sa, se presupune c a fost
ucis pentru a se evita naterea unui rival care s fie considerat adevratul
motenitor al lui Tung Chih. Tz'uhsi sa numrat printre cei suspectai,
aa c reputaia ei avea s fie ptat de dubiile privitoare la moartea lui
Alute.
Sterling Seagrave a furnizat dovezi care o disculpau pe Tz'uhsi. Ea
fusese cea care o alesese pe Alute de nor i nu dduse niciodat vreun
semn c ar fi regretat. Ea nu avea nici un motiv s se team de copilul lui
Alute, care, fiind nepotul ei, nu fcea dect s i consolideze poziia. i,
n ultimul rnd, Tz'uhsi nsi fu intoxicat n momentul morii lui'Alute.

71
 Pn n 1833, Tz'uhsi avea s sufere de o boal de ficat cronic. Lipsea
adesea de la curte i, de cteva ori, se rspndi vestea c este pe moarte.
Robert Hart credea c, dintre cele dou mprtesc, Tz'uhsi era cea
mai istea i mai influent, iar Tz'uan cea mai drgu. El noteaz n
jurnalul su c Tz'uhsi are temperament, dar i abiliti." Acestea erau
ns adesea subminate de faptul c tnjise o via ntreag dup afeciune,
ca i de tendina de a pleca urechea la lingueli.
Hart al Nostru", cum l numise Tz'uhsi pe devotatul i capabilul su
funcionar strin, i petrecu douzeci i trei de ani din via ca singurul
expatriat care o descria n mod constant ca pe o femeie i nu ca pe un
monstru."
mpratul Chinei era acum un copil traumatizat i blbit, iar mtua
sa dinspre mam era prea bolnav pentru ai asuma rolul principal n
creterea lui. n ciuda copilriei sale chinuite i a unei educaii prost
nelese, care le interzicea eunucilor s l rsfee aa cum se ntmplase cu
Tung Chih, Kuang Hsu se transform ntrun mprat devotat, dei era
prea melancolic i retras.
n 1881, Tz'uan se mbolnvi i muri, lsndo pe suferinda Tz'uhsi s
conduc singur China, n 1887, la cererea struitoare a unor oficiali ai
Curii, regena ei sa prelungit nc doi ani, dei, la cincisprezece ani,
Kuang Hsu era considerat destul de matur pentru a prelua puterea. Aceast
prelungire a mandatului ia oferit lui Tz'uhsi rgazul necesar spre a gsi o
soie i dou concubine pentru fiul su adoptiv.
n rolul de nou mprteas a fost aleas nepoata lui Tz'uhsi, Lung
Yu, o fat zvelt, cu un uor prognatism, la care ea inea foarte mult.
Concubinele erau dou surori atrgtoare recomandate de un eunuc cu
influen. Tz'uhsi spera ca tnrul Kuang Hsu s aib motenitori i s i
asume pe deplin rolul de mprat. Abia atunci putea prsi febra i agitaia
Oraului Interzis pentru a se retrage n splendoarea Palatului de Var, care
ntre timp fusese reconstruit.
Dar Kuang Hsu suferea de ejaculare precoce, i era impotent. i, ca
treburile s fie i mai complicate, Lung Yu nu voia s se mrite, dei
prinii o obligaser. Cu toate acestea, adolescenii fur cstorii, iar
Tz'uhsi, acum la vrsta de cincizeci i patru de ani, se retrase pentru a se
odihni. Misiunea strin era optimist n privina lui Kuang Hsu , iar
Charles Derby, un diplomat american, prevzu c n curnd vor nflori
aici cile ferate, electricitatea, tiina fizicii, o nou flot i o armat
mbuntit, un sistem bancar general, o monetrie toate acestea, aflate
deocamdat ntro faz incipient."
Binevoitorul, dar indecisul Kuang Hsu se confrunt ns cu devasta-
torul Rzboi ChinoJaponez din 18941895. Japonia, modernizat i agre-
siv, ncerca s opreasc expansiunea ruseasc n Coreea i China de
nord. China i Coreea voiau s menin o relaie n care China era protec

72
 toarea dependentei sale, Coreea. Dar opinia public din Coreea era diviza -
t, astfel c a izbucnit rebeliunea din 1894. China trimise trupe pentru a
sprijini guvernul coreean, n vreme ce Japonia acord sprijin militar
opoziiei, n final soldaii japonezi cucerir palatul. Au urmat lupte
sngeroase, care au dus la declaraia oficial de rzboi de la l august
1894.
Rzboiul ChinoJaponez a fost, din multe puncte de vedere, nceputul
sfiritului Chinei dinastice. Japonezii iau nfrnt cu uurin pe chinezi
att pe uscat, ct i pe mare, distrugnd flota chinez. Au naintat spre
Manciuria, iar China a fost obligat s cear pace. Tratatul de la
Shimonoseki a umilit i sfrtecat China, care ia pierdut controlul asupra
Coreei, a trebuit s cedeze Taiwanul i alte dou teritorii, a fost nevoit
s deschid dou porturi pentru comer extern i s plteasc drept tribut
suma astronomic de dou sute de milioane de taeli. Un tael chinezesc
coninea patruzeci de grame de argint.
nfrngerea zdrobitoare a Chinei n Rzboiul ChinoJaponez a dovedit,
fr putin de tgad, c dinastia Qing era degenerat i ineficient.
Reformatorii, furioi din cauza victoriilor nregistrate de Japonia, i in-
tensificar campania de modernizare a Chinei; n provincii mocnea ns
revolta. Rivalii i criticii lui Tz'uhsi au profitat de nfrngerea ruinoas
suferit de China pentru a o acuza c folosise fondurile destinate flotei
armate pentru a restaura Palatul de Var. Acuzaia era fals. Nu ea a
condus lucrrile de restaurare, dei a apreciat rezultatul. Nu ar fi avut cum
s deturneze fonduri rezervate armatei, cci numai Consiliul Amiralitii
era n msur s decid n privina folosirii lor. Politica imperial devenise
extrem de tensionat. Tz'uhsi fu strbtut de team la aflarea vetii c
n Coreea ageni japonezi orchestraser o lovitur mpotriva reginei Min,
care fusese njunghiat de mai multe ori i ars de vie. ntre timp, Kung
Hsu hotrse s concedieze pe oricine ndrznea si conteste deciziile era
versiunea sa de reform. Conservatorii, ocai de aparenta desconsiderare
a tradiiei manciuriene i de dorina declarat a lui Kung Hsu de a numi
un om de stat japonez ntro poziie important din guvernul chinez, au
ndemnato pe Tz'uhsi s revin la curte. Dup ce ascult toate nvinuirile
aduse nepotului su, ea i exprim acordul, dar cu unele reineri.
Unele dintre reformele lui Kuang Hsu au fost pstrate. Dar unii
reformiti, declarai trdtori, au fost pedepsii sau executai, n ciuda
evidentei armonii dintre mprat i btrna lui mtu, se rspndi cu vite za
luminii zvonul c ea i un grup de conspiratori l puseser sub arest la
domiciliu n cadrul palatului. Un om care fusese obligat s prseasc
China pusese n circulaie tot felul de poveti despre femeia rea de la
crma Chinei. Potrivit uneia dintre inveniile sale mai elaborate, Tz'uhsi,
n vrst de aizeci i trei de ani, aducea pe furi fali eunuci n palat
pentru a face sex cu ei. Acelai expatriat a conspirat la asasinarea ei.
ntrun fel, Roxelana ar fi neles aceast curte imperial. De exemplu,

73
 Tz'uhsi a fost nevoit s acorde la doi prini sbii Shangfang, ceea ce
implica dreptul de a decapita pe oricine doreau. Colegii ei mai moderai
aveau acum motive s fie ateni ce spun i ce fac.
n 1898, ntro ncercare de a contracara campania de denigrare pe
care dumanii o purtau mpotriva ei, Tz'uhsi a nclcat orice tradiie i a
invitat nevestele diplomailor strini s serveasc ceaiul la palat cu ea.
Musafirele ei au descoperit o femeie prietenoas i receptiv, fr nici o
urm din cruzimea despre care auziser. Spre surpriza lor, i mpratul a j
fost prezent, dei prea indiferent i na fcut dect s stea acolo, fumnd ;
igar dup igar.
n acelai an, micarea Boxerilor, care se mpotrivea strinilor, ncepui
s se rspndeasc n ntreaga Chin. Hruirea misionarilor cretini, care
adesea erau arogani, i a convertiilor chinezi, se transform n teroare!
fi. Apoi, dup ce un tnr englez mpuc mortal un chinez care ipase j
la el, o mulime furioas de chinezi incendie hipodromul din Pekin, care
era frecventat ndeosebi de strini. De asemenea, au fost distruse i bise j
rici i rezidene ale strinilor.
La palat, Tz'uhsi oscila ntre dorina de a sprijini i pornirea de ai
reprima micarea Boxerilor. Avea s i aminteasc mai trziu c membrii
proboxeri ai guvernului dduser, mpotriva voinei ei, un decret care
prevedea uciderea tuturor strinilor. La acea vreme, strinii o acuzar c
ncuraja Boxerii i trimitea trupe care zdrniceau tentativele expediiilor
militare de ai nfrnge.
ntre 13 i 16 iunie 1900, Boxerii i adepii lor au distrus i jefuit
cartierele populate de strini. inta lor erau comercianii chinezi care fceau
nego i cu strinii. Strinii i cretinii chinezi se refugiau n catedrale.
Servitorii chinezi fugeau de la angajatorii strini. La ar, Boxerii uciser
mii ^de cretini chinezi.
n aceast situaie tensionat, reprezentantul Germaniei n China,
Clemens Freiherr, Baron von Ketteler, convoc marinarii nemi i le ceru
s mpute mortal un grup de Boxeri. Tz'uhsi i Kuang Hsu emiser
decrete mpotriva Boxerilor, interzicnd uciderea strinilor i incitarea
oamenilor la acte de violen. Cu toatea acestea, ncepur s moar i
strini, ntrun masacru, patruzeci i cinci de misionari, inclusiv femei i
copii, fur decapitai i zile ntregi capetele lor au stat n colivii sprijinite
pe marginea unui zid.
La 14 august 1900, o armat internaional ajunse la Pekin, i salv pe
strini, prad oraul, apoi ncepu un mar lent i slbatic prin provincii
spre Palatul de Var, unde Tz'uhsi i mpratul se refugiaser, mpreun
cu toat curtea. Soldaii au ucis zeci de mii de chinezi, au distrus i jefuit
mii de cmine, pustiind apoi Palatul de Var i templele i statuile budiste.
Din noul refugiu, Tz'uhsi porunci pedepsirea oficialilor i nobililor

74
care i instigaser pe Boxeri. Doi dintre ei au fost executai. Apoi ea i
mpratul sau ntors n Oraul Interzis mpreun cu toi curtenii. Europe-
nii cereau reparaii i dictau termenii tratatului de pace. Tz'uhsi a fost
reinstalat la putere i a renceput s guverneze, cu mpratul nepot al-
turi. Ea ia reluat i obiceiul de a le invita la ceai pe doamnele strine.
La aptezeci de ani, Tz'uhsi suferi un atac de cord, dar continu s
lucreze. La 14 noiembrie 1908, mpratul mereu suferind, Kuang Hsu, se
stinse din via. A doua zi muri i Tz'uhsi, epuizat de munc i bolnav
de grip. Dinastia manciurian ia supravieuit doar trei ani.
Istoria a judecato cu asprime pe Tz'uhsi, muli dintre contemporanii ei
condamnndo ca pe un despot criminal. De fapt, ca mprteas, Tz'uhsi a
fost victima neajunsurilor ei personale lipsa de educaie i nesigurana n
stpnirea protocolului i procedurilor administrative. A fost i victima
unui sistem care a ncarcerato n Oraul Interzis, complet izolat de re-
alitatea catastrofal din afara zidurilor acestuia. Avea i unele particulariti
care iau sabotat capacitatea de a guverna eficient i nelept. Nevoia ei
nencetat de a se face plcut o transforma ntro prad uoar pentru
linguitori. Uneori era temtoare i indecis.
Totui, Tz'uhsi reine atenia prin realizrile sale impresionante. Din
perspectiva unei viei eclipsate, ascensiunea sa hotrt la putere a fost
remarcabil. La curtea imperial, periculoas i corupt, ia pus n joc
inteligena i ambiia pentru a ocupa o poziie de maxim importan.
innd seama de faptul c era o concubin lipsit de farmec, poate fi
considerat un model de succes.
Nici Tz'uhsi, nici Roxelana nu trebuie evaluate n afara contextelor
n care au trit. O perspectiv istoric echilibrat asupra lor ar trebui s
dezvluie excelenta lor capacitate de adaptare la regulile concubinajului
sau ale haremului cu un singur stpn, evideniind modul cum au tiut s
foloseasc eticheta i tradiiile locale pentru a stabili relaii menite s le
lanseze ulterior n poziii de putere, pe care i leau pstrat timp de decenii.
Ele au transformat concubinajul forat n putere suprem i chiar au reuit
s moar n condiii naturale, n paturile lor.

75
 3
A cui trf? Amantele
regilor din Europa

Regii snt pe drept cuvnt numii zei", a scris regele lacob I al Angliei
n 1609, iar ei exercit un fel de putere divin pe pmnt." Ca i Dumnezeu,
Regii au putere de via i de moarte asupra tuturor supuilor lor i, cu
toate acestea, nu trebuie s dea socoteal dect lui Dumnezeu. Regii mai
snt comparai i cu taii de familie: cci un rege este cu adevrat un
parens patriae, tatl politic al poporului su."
Monarhia sa construit n jurul dreptului divin al regilor; acesta legi-
tima puterea conductorilor ncoronai din Europa. Regii aveau puteri
aproape nelimitate i, pn la nceperea reformelor, n secolul al XVIIIlea,
ddeau prea puin socoteal n faa poporului. De asemenea, ei sdeau
smna intrigii, n timp ce curtenii se ntreceau n a le ctiga favoarea i
a le influena deciziile.
Printre aceste decizii, cele referitoare la cstoriile regale aveau cea
mai mare importan. Scopul lor era perpetuarea descendenei divine a
monarhului i ntrirea rii, prin relaii economice strategice sau aliane
militare. Cstoriile regale erau de competena naltei diplomaii, cci
oficialii experimentai i curtenii cutau candidata cea mai potrivit pentru
suveranul lor. Ca n mai toate cstoriile aranjate, iubirea romantic nu juca
un rol important. Ceea ce conta, era producerea de copii regali legitimi, un
motenitor i un fiu de rezerv, precum i ali mici nobili cu rolul de pioni
sau viitori regi i regine n eterna partid de ah marital european.
O consecin inevitabil a acestor cstorii o reprezentau legturile
extramaritale ale regelui, hrnite din dorin, iubire romantic, mndria
posesiunii sau convenien. Prin urmare, amantele regale erau o realitate
comun la majoritatea curilor regale europene.
Multe amante regale erau de vi nobil, dar altele, precum actriele
descoperite pe scena teatrelor, fceau o not distinct n atmosfera rarefi-
at a curilor regale. Adesea, regele elimina inconveniena social creata
prin ridicarea favoritei din popor la rang nobiliar.

76
 Dar, regal sau nu, chiar i cea mai puternic amant a unui rege nu
se putea sustrage statutului ei ingrat de trfa a regelui. Fosta amant a
regelui lacob al IIlea, contesa de Dorchester, a exprimat acest fapt n
cteva cuvinte, cnd sa ntlnit pe neateptate cu ducesa de Portsmouth i
cu contesa de Orkney, care fuseser amantele lui Carol al IIlea i, respectiv,
William al IIlea: ea sa referit, fr s se jeneze, la noi, cele trei trfe".
Aceast etichet lipsit de elegan era aplicat n Europa nu numai
prostituatelor, ci i femeilor ntreinute", n ale cror aternuturi rvite
se zbteau vlstarele cu snge albastru.
Competiia pentru atenia regelui putea fi feroce. Nell Gwynne, aman -
ta lui Carol al IIlea, regele Angliei ntre 1660 i 1685, ia invitat odat
rivala, pe Moli Davis, s mpart un platou de delicatese, peste care Nell
presrase un laxativ. n noaptea aceea, cnd Moli era nctuat n
mbriarea amoroas a lui Carol al IIlea, natura i spuse cuvntul brusc
i imperios. Vai de Moli! Dar vai i de biata Nell, cci se gsea ntro
poziie precar dac a ajuns s recurg la astfel de tactici josnice. Statutul
de amant regal le putea conferi femeilor un rang social de invidiat, dar
prezenta, totui, anumite riscuri.

Nell Gwynne
Nell Gwynne a fost cea mai impertinent i mai nfumurat dintre
amantele regale, o putoaic cu nasul crn, pr castaniu strlucitor, cu sni
fermi i plini i cu ochi cprui ce priveau cu o franchee i o onestitate
care o fcuser faimoas. Nell era att de adorabil, nct Carol a comandat
o serie de nuduri ale ei, iar el o contempla n timp ce poza pentru pictor.
Dar Nell ia ctigat afeciunea regelui prin firea sa neinhibat i
generoas; el nu a putut rezista umorului ei plin de verv i veseliei care
o fcea s par un bufon de curte cu diplom, ce prezida o petrecere de
burlaci." i, aa cum avea si dea seama o dat cu trecerea timpului,
Nell era teribil de iubrea i, n ciuda rtcirilor sale lipsite de remucri,
i rmnea fidel. Era, de asemenea, o femeie lipsit de pretenii, care abia
dac i putea scrie iniialele, dar un excelent tovar de petrecere de seara
pn dimineaa.
Nell 1a ntlnit pe rege pe cnd avea aptesprezece ani, n vreme ce el
era cu douzeci de ani mai n vrst dect ea. Aceasta se ntmpla n 1667,
la optsprezece ani de la executarea tatlui lui, Carol I, i la apte ani de
la Restauraie, cnd el urcase din nou pe tron dup o perioad de exil ce
urmase dup nfrngerea monarhiei n Rzboiul Civil Englez. Englezii,
deziluzionai dup decenii de austeritate cromwellian, l primiser pe
Carol cu braele deschise, dei el se ntorsese n fruntea unei naiuni
puternic divizate, att din punct de vedere politic, ct i social i religios.
 Exilul european 1a marcat profund pe Carol. A militat n favoarea
eliminrii discriminrii care exista n Anglia, mpotriva credincioilor
romanocatolici, aa c numeroi oameni 1au suspectat c ar fi catolic n
ascuns. De asemenea, sa ngrozit de starea deplorabil a teatrului engle-
zesc. Sa grbit s revigoreze aceast art, acordnd femeilor dreptul de a j
juca pe scen, pentru a conferi acuratee reprezentrii dramatice. Nu ntm j
pltor avea i un ochi experimentat n materie de actrie, n special cndj
era vorba de cele care deineau roluri principale, precum Moli Davis i|
Nell Gwynne.
Chiar nainte de a o ntlni pe Nell, Carol sa confruntat cu o criz]
major: ciuma bubonic din 1664, care a ucis aproape o sut de mii dej
londonezi; a urmat apoi marele incendiu al Londrei, din 1665, care a ras i
de pe faa pmntului treisprezece mii de case, nouzeci i apte de bise j
rici parohiale, precum i mreaa catedral Saint Paul; apoi a fost Rzboiul
AngloOlandez din 16651667, pe care Anglia 1a provocat i apoi 1a
pierdut, dup nfringeri umilitoare.
Dar nici aceste calamiti, nici soia sa, Caterina de Braganza, nu 1au
putut mpiedica pe Carol s mearg la teatru i si urmeze impulsurile
amoroase. Dumnezeu nu va condamna niciodat un brbat pentru c i
permite nite plceri", obinuia el s glumeasc, n timp ce dumanii l
etichetau drept marele duman al castitii i al cstoriei." Adolescenta
Nell, n ceea ce o privea, i depise originile modeste de fiic a unui
soldat mort n nchisoarea datornicilor din Oxford i a unei mame care
vindea bere ntrun bordel de pe Drury Lane i cdea beat moart n an,
n drum spre cas. Nell avansase de la statutul de vnztoare ambulant de
stridii la cel de vnztoare de portocale la Teatrul Regal, iar la vrsta de
paisprezece ani debutase pe scen, devenind amanta strnepotului lui
Shakespeare, Charles Hart. Cnd Carol al IIlea a ntlnito, n 1667, Nell
avea un nou iubit i era o actri de succes, rival de scen cu favorita
regelui de la acea dat, Moli Davis.
Carol o privise adesea pe Nell pe scen, dar cnd a ntlnito n per-
soan la teatru, a fost surprins de francheea i lipsa ei de infatuare. Ea nu
ia artat semne de supunere, aa cum i sar fi cuvenit unui rege i nici
nu ia nfrnat umorul denat. La prima lor ieire la cin, ea a venit cu
amantul i totul sa sfrit cu o comedie a erorilor. Carol sa scotocit prin
buzunare pentru a plti cina, dar sa pomenit cu prea puini bani la el, iar
amantul lui Nell a fost nevoit s acopere nota de plat, n timp ce ea l
ironiza pe rege pentru srcia sa temporar.
Curnd dup aceea, Nell deveni una dintre amantele regelui Carol.
Intrun fel, ntre ei a fost o poveste de dragoste, dei ambii erau mai
degrab pragmatici dect romantici. Se lsau dominai de pasiune sau
schimbau frenetic scrisori amoroase. Carol a adugato pe Nell hoardei
sale de amante, ns ea opta pentru fidelitate, explicnd: Snt trfa unui

78
singur brbat", l ndemn, aadar, pe Carol si urmeze exemplul O
amant o dat e destul pentru dumneavoastr, Sire", l asigur la un mo-
ment dat, refuznd s invite o amant rival la petrecerea prilejuit de
aniversarea zilei de natere a regelui.
Nell i Carol czur de acord n linii mari cu privire la prerogativele
amantei regelui. Aceasta beneficia de o cas, o alocaie i cadouri gene-
roase. Carol le gratula de obicei pe amantele sale cu titluri nobiliare, iar
copiilor lui nelegitimi le oferea ducate, aa c ea se atepta la acelai
tratament, n 1670, Nell 1a nscut pe Carol Stuart i, un an mai trziu, de
Crciun, pe James. Pentru c soia regelui, regina Caterina pierduse mai
multe sarcini i nu i mai putea drui lui Carol motenitori legitimi, Nell
i celelalte amante ale lui se ateptau ca el s fie generos cu copiii lor. i
chiar a fost, cci pn n ziua de azi, cinci dintre cei douzeci i ase de
duci englezi snt descendenii si.
Cnd Carol a ncercat s fac economii, propunndui s locuiasc
ntro cas nchiriat, Nell nu numai c a refuzat s se mute, dar a i
protestat, relundui cariera de actri. Aa cum i ea i druise, nu doar
nchiriase, inima lui Carol, zicea ea, tot aa avea dreptul la o proprietate,
nu la o cas cu chirie. Ulterior, Carol, pocit, a mutato ntro cas excelent
din Pali Mall, a crei grdin se nvecina cu a sa, aa c, la adpostul
intimitii, puteau conversa n linite.
Aceste conversaii nsemnau foarte mult pentru Nell, care avea ncre-
dere n Carol ca ntrun prieten mai nelept. Era prietenul meu i m lsa
s i spun toate psurile mele i m sftuia i mi explica cine mi e prieten
i cine nu", avea s i aminteasc ea cu durere dup moartea lui.
De asemenea, iubiii discutau adesea i probleme legate de bani. Ca i
Moli Davis, i spre deosebire de celelalte amante, Nell prea o femeie
care nu lua dect ce i se cuvenea, aa c ceru doar o modest alocaie de
500 de lire. Dei Carol respinse aceast cerere, Nell reui ca, ntro peri-
oad de patru ani, s extrag un supliment de vreo 60 000 lire din portofe-
lul regelui. Avea nevoie de aceti bani! Cum altfel iar fi putut plti
caleaca elegant cu ase cai, pe cei opt servitori, medicamentele mamei,
actele de caritate i cptiul de pat din argint gravat? Uneori Nell i
trimitea nota de plat (pentru articole precum furouri de satin, halate de
satin rou i papuci purpurii de satin brodai cu argint) la Biroul Trezorie-
rului, departamentul oficial al guvernului regal, care le pltea, probabil ca
avans la banii pe care ea pretindea c regele ii datora.
Orict de extravagante preau aceste cheltuieli, erau nimica toat n
comparaie cu sumele primite de alte amante ale lui Carol. Barbara Palmer,
devenit mai trziu Lady Castlemaine, primea 19600 de lire pe an din
venituri de la bugetul naional i sume enorme din alte surse. Louise de
Kerouales, sofisticata rival francez a lui Nell, avea ca venit de baz
10 000 de lire provenite din licenele de vinuri, i, numai ntrun singur

79
 an iau fost alocate 136668 de lire pentru construirea noului ei palat.
Registrele contabile din 1676 atest poziia dominant a lui Louise n
relaia cu prinul Carol: ea a primit 36 073 de lire, n timp ce Nell doar
7938 de lire.
Chestiunea titlurilor o irita pe Nell mult mai mult dect cea a banilor.
Carol oferea ducate celorlalte amante importante, dar refuza s procedeze la
fel i cu Nell, evident din cauza originii ei umile. Pe Nell o supra n mod
firesc aceast situaie. Cnd Carol o vzu n noua ei rochie i exclam c
arat la fel de bine ca o regin, Nell i replic sarcastic: i la fel de trfa
ca o duces!" Dei Nell a rmas femeie de rnd, era hotrt s l fac pe
Carol s i nnobileze fiii i, pentru a sublinia urgena chestiunii, se referea
la ei ca la micii bastarzi". Cnd Carol i reproa folosirea acestui apelativ,
ea i rspunse c nu avea cum altfel s le spun. Strategia sa avu succes.
Carol se mai nduplec puin i le acord titlurile aristocratice, dar nu
ducale, de Beauclerck i Beauclaire. La patru ani de la moartea fiului lor
cel mai mic, n 1680, o pierdere dureroas pentru Nell, Carol i conferi
fiului supravieuitor, pe nume Carol, titlul de duce de St. Albans.
Dea lungul relaiei sale cu regele, care a durat aptesprezece ani, Nell
nu a fost niciodat unica lui amant. A eclipsato cu uurin pe rivala sa,
actria Moli Davis, dar n btlia cu aristocrate precum Louise de Kerouales,
originea lui Nell a traso n jos ca o piatr de moar, n afara frumuseii,
Louise era opusul total al lui Nell. Cu alur de regin, educat, cultivat,
snoab i ambiioas, Louise prea hotrt s cucereasc inima lui Carol.
Prin 1671, ea i petrecea nopile cu el la fel de mult ca i Nell. O i
defima pe analfabeta Nell, afirmnd c rivala ei era la fel de comun i
vulgar ca pe vremea cnd vindea portocale la teatru.
Nell a contraatacat cum a putut. O batjocorea, o insulta i scotea limba
la Louise. Ii spunea Squintabella, pentru c unul din ochii Louisei avea o
uoar deviaie. i de ce, oare, se ntreba Nell, o femeie care se luda
mereu cu descendena sa nobiliar sar fi cobort att de jos nct s devin
amant? Cnd Louise ncepu s apar n doliu dup diverse capete regale
cu care pretindea a fi nrudit, Nell atept pn muri alt rege strin i se
nfur ntrun doliu la fel de dramatic. Hai s mprim lumea", i spuse
sarcastic lui Louise. Tu i iei pe regii din nord, dar lasmii mie pe cei
din sud." Cnd o italianc superb, Hortense Mancini, duces de Mazarin,
i lu locul lui Louise n graiile regelui, Nell se bucura la gndul c rivala
sa era mai uor influenabil.
Decizia lui Nell de a se abine de la amestecul n treburile politice a
fost i o stratagem inteligent. Dei nelegea chestiunile cruciale ale
societii n care tria, Nell nu a ncercat niciodat s influeneze eveni-
mentele, politica sau pe politicieni. Carol a apreciat mult reinerea ei, i
la fel i opinia public, ce pusese n circulaie aceast zicala: Se pricepe
s pun mna pe penis, dar nu se atinge de sceptru".

80
 Singura intervenie politic a lui Nell a avut loc n punctul culminant
al crizei parlamentare din 1681, cnd Carol se lupta cu Parlamentul n
privina chestiunilor strns mpletite ale succesiunii la tron i ale legitimitii
romanocatolicismului n Anglia. Bande anticatolice terorizau strzile,
strignd: Jos papistia! Jos sclavia!". Carol nsui, despre care muli
credeau c ar fi catolic, devenise suspect, iar oprobriul public se ndrept
i ctre impozanta amant catolic, Louise de Keroualles. ntro
duparniaz, gaca de nbdioi observ o trsur care se ndrepta
ctre reedina regelui. Femeia catolic a regelui!" urlar ei i blocar
drumul pentru a o ataca. Dar nu era Louise, ci Nell Gwynne, care se
aplecase pe geam strignd: V rog frumos, oameni buni! Puin respect! Eu
snt trfa protestant!" Aceast replic mucalit tempera furia mulimii i
din acel moment istoria a salutat prezena de spirit, perspicacitatea i
francheea lui Nell. i Carol trebuie s o fi felicitat pentru isteimea ei.
Incidentul a reuit s pun n lumin felul n care supuii si nelinitii o
vedeau pe Nell: n adncul inimii, ea era una dea lor, iar ei o iubeau
pentru asta.
De asemenea, Nell reui s intre i n graiile reginei Caterina. Dat
fiind faptul c amantele regale reprezentau prerogativul puterii soului ei,
Caterina nu putea dect s le tolereze. Totui, nu era obligat s le i plac,
aa c nu ezita si manifeste sentimentele fa de ele. Dar inea cu
adevrat la Nell, care nu a ncercat niciodat s o pun n inferioritate.
Umorul grosier al lui Nell o fcea, desigur, pe Caterina s fie sigur c era
vorba doar de o iitoare lipsit de preteniile celorlalte amante ale regelui
afemeiat (alt regin englez, soia lui George al IIlea, Caroline, o detesta
pe Lady Henrietta Suffolk, amanta de douzeci i doi de ani a soului ei,
dar obiect atunci cnd George o concedie pe Henrietta, sub pretextul c
era o bestie btrn, plicticoas, surd i irascibil". Caroline interveni n
favoarea ei, de team ca locul ei s nu fie ocupat de alte amante, mai
tinere i mai periculoase.)
n 1685, de ziua de natere a lui Nell, Carol fcu un atac de cord i
muri la cteva zile dup aceea. Nell i dedicase aptesprezece ani i i
nscuse doi copii, abandonnd o carier strlucit de actri, pentru a
deveni amanta lui. Cu toate acestea, unicul gest pe care Carol l fcu n
privina viitorului ei fu rugmintea adresat curtenilor de pe patul de
moarte: Nu o lsai pe biata Nell s moar de foame", n ciuda preo-
cuprii lui Carol pentru soarta ei, Nell se descurc destul de bine, dar
aceasta pentru c ia supravieuit regelui numai doi ani. Dac ar fi trit ca
el, pn la vrsta de cincizeci i cinci de ani, cu siguran c ar fi murit
n srcie.
Moartea lui Carol scoase n eviden faptul c cei aptesprezece ani
petrecui de ea ca amant a regelui nu i conferiser nici un statut la curte
sau n familia lui, dei i fcuse doi copii. Dar Nell l iubise pe rege i a
vrut s l plng cum se cuvine. A comandat perdele negre la caleaca i

81
plnuia i alte ritualuri. Dar un oficial al curii interveni i i interzise lui
Nell s uzurpe drepturile rezervate exclusiv familiei regale, dei ea i
dorea cu ardoare si manifeste durerea i ataamentul fa de iubitul ei.
Obiectul preocuprilor ei fusese plcerea iubitului su, iar moartea aces -
tuia a fcut ca lumea s se nruie n jur.

JeanneAntoinette de Pompadour
Vve la difference! i regii francezi se complceau n relaii amoroase
cu amante. Oricum, cstoriile regale reprezentau chestiuni de stat, aran-
jate din motive diplomatice sau politice. Dar i inima, i mai ales coapsa,
suveranilor i cereau drepturile, ntradevr, regii francezi erau mndri de
cuceririle lor sexuale extramaritale, iar la reedina regal de la
Fontainebleau au rmas sculptate n piatr suveniruri legate de regi i
amantele lor: Henric al Illea (15191559) i Diane de Poitiers, Henric al
IVlea (15531610) i.Gabrielle d'Estrees.
Apoi, n 1643, Ludovic al XlVlea urc pe tron, un brbat chipe i
puternic, care mai trziu avea s fie numit Regele Soare, model al abso-
lutismului politic, care a dominat Europa i a unificat Frana. Printre
numeroasele lui realizri sa numrat i faptul c Ludovic ia subordonat
nobilii nesupui implicndui n ceremonii elaborate ale curii, schimbnd
eticheta convenional a palatului pentru a o pune n acord cu complicata
sa via amoroas.
n raport cu rangul i epoca sa, Ludovic a fost virgin mult timp, pn
la optsprezece ani, cnd Madame de Beauvais, una dintre doamnele de
onoare ale mamei sale, 1a sedus n timp ce se ntorcea de la baie. Din acel
moment, Ludovic avea so trateze pe Madame de Beauvais cu respect
total. I sa format apetitul pentru sex i, dei o iubea pe soia sa, Mria
Teresa, care, la rndul ei, l adora, Ludovic i exercita prerogativele regale
fcndui o serie ntreag de metrese printre tinerele drgue de la curte.
Cu toate acestea, el introduse o schimbare semnificativ, i legitim
favoritele ca matresses en titre, amante oficiale, i le mut n apartamente
de la palat, recunoscnd copiii pe care ele i nteau. Aceasta le conferea
amantelor sale o putere mult mai mare n raport cu aceea a suratelor lor
de la alte curi regale, cci femeile lui Ludovic erau membre ale curii,
adesea n slujba reginei. Amantele regelui luau masa cu el, discutau cu
factorii de decizie diri stat i cu diplomaii strini i, dac doreau, puteau
deveni ele nsele factori de putere.
Exista, totui, o formalitate ritual, care fcea trecerea de la statutul de
simpl amant la acela de matresse en titre. Poteniala matresse en titre
trebuia s fie sponsorizat i prezentat de o doamn de la curte. Louise
de La Valliere, prima candidat la postul de metres oficial a lui Ludovic,

82
 era deja de mult timp amanta lui, dar cei doi copii pe care i nscuse erau
n mod oficial bastarzi. Ludovic, plecnd pe cmpul de lupt i contient
c ar putea s nu supravieuiasc, i reevalua viaa i fcu o serie de
schimbri. O numi pe Louise Duces de Vaujours i i recunoscu fiica n
viat, pe MarieAnne de Bourbon. MarieAnne a fost apoi crescut ca un
membru al familiei regale, dei ea i ali doi frai nscui mai trziu, nu
aveau drept de succesiune la tron.
La scurt timp dup ce i acordase statutul de matresse en titre, atenia
lui Ludovic se ndrept dinspre Louise ctre prietena ei, Athenas, Ma-
dame de Montespan. Louise a trebuit s triasc n continuare la curte,
martor trist la pasiunea crescnd a regelui ei iubit pentru Athenas.
Devoiunea religioas a lui Louise se accentua. Postea, purta o cma din
pnz groas pe sub hainele la mod pe care le cerea curtea, dormea direct
pe podea. A fugit la mnstire de dou ori, i de fiecare dat Ludovic a
aduso napoi. In 1674, ea l implor s o elibereze i s o lase s se
clugreasc. Melancolia i aspectul ei ofilit l impresionar profund, aa
c el i ddu acordul. Louise se prbui la pmnt n faa reginei i se ci
public pentru relaia sa adulter. Curnd dup aceea, i lu rmasbun de
la copii. Apoi, ca Sora Louise a Milei, se ngropa pe veci n mnstirea
carmelit din Paris.
Urmtoarea matresse en titre a lui Ludovic, Athenai's de Montespan,
conferi un alt aspect acestei poziii: statutul marital. Nu numai c Ludovic
comitea adulter cu ea, dar i ea, la rndul su, era adulterin. Numai pe
regin o necjea acest adulter, cci el promisese s renune la amantele
sale la mplinirea vrstei de treizeci de ani. Dar ziua lui de natere venise
i trecuse, iar amantele rmseser. Adulterul lui Athenai's era alt po-
veste. Chiar i Regele Soare gsea cu greu argumente pentru a combate
criticii oripilai de faptul c o femeie comitea adulter, care era deopotriv
un pcat i o crim. Era evident c Athenai's trebuia s se despart de so
n mod legal, dar Parlamentul aprob divorul abia dup cinci ani de
insistene ale regelui.
Soul lui Athenai's ddu o not bizar acestor demersuri. Dei
Monsieur de Montespan nui iubea prea mult soia, se simea insultat
de regele care io rpise pur i simplu. Se repezea la Paris i fcea scene.
Intro zi, ptrunse n dormitorul lui Athenai's i o plmui. Intra ostentativ
m propriul castel pe poarta principal, rostind replici lamentabile de genul:
Coarnele mele snt prea mari ca s poat trece prin poarta mai scund."
La un moment dat, Ludovic 1a aruncat n nchisoare. Dar Montespan nu
s
e ls intimidat. Dup eliberare, nscena o nmormntare pentru soia sa,
declarndo victima propriei sale rtciri i ambiii. Din fericire pentru
Ludovic, soul incomod al amantei lui se plictisi curnd de jocul acesta.
Totui, de Montespan avea n spate sprijinul religiei i al moralitii. Regii

83
 fceau legea, dar nu i amantele lor. Cstoriile se contractau mpotriva
voinei unora, dar, cu toatea acestea, erau sfinte.
Abstracie fcnd de cazul Montespan, era evident c, dac stteai sa
cntreti lucrurile, amantele cstorite se integrau mai uor la curte dect
fetele libere, deoarece acestea riscau s submineze poziia reginei ntruj
fel n care femeile cstorite nu puteau s o fac. Cstoria unei amante
putea fi un paravan cinic, dar, pentru regina nelat, salva aparenele,
oferind un minimum de confort n vrtejul de brfe i spionaj al palatului,
n orice caz, biata fptur de rang regesc nu petrecea o zi la palat fr s
o vad sau s aud de cea mai recent amant oficial, ale crei aparta'
mente se aflau alturi de acelea ale regelui, al crei pntece era umflat de
vlstarul regelui i ale crei membre strluceau de giuvaieruri pltite din
punga regal.
Ludovic al XlVlea era un brbat inteligent care se gndise mult la
problema includerii amantelor sale n viaa sa, i deci i a Franei. Pentru
ai instrui fiul, pe Ludovic, el alctui un memoriu despre amante i de-
spre felul cum pot fi evitate capcanele n care ele i fac s cad pe iubiii
lor. ^
n primul rnd, Ludovic avertiza c nu trebuie neglijate afacerile de
stat n favoarea amantei, n al doilea rnd, venea lucrul cel mai dificil de
mplinit, dei inima ta i aparinea amantei, trebuia s rmi stpn pe,
propria raiune. Femeile naveau voie s vorbeasc despre nimic serios,
cci astfel riscau s se implice n comploturi i intrigi, perturbnd bunul'
mers al treburilor rii. Exemplele istorice abund, l prevenea regele pe
fiul su n acest document: mainaiunile puse la cale de femei complo-
tiste au stins dinastii, au rsturnat regi, au rvit provincii ntregi i au
distrus imperii.
Strnepotul lui Ludovic, ineficientul Ludovic al XVlea, na luat n
seam multe din sfaturile strbunicului su, lsndui amantele oficiale s
exercite o influen tot mai mare i s devin personaje importante ale
curii. El a nclcat i tradiia prin care amantele regale trebuia s fie de
vi nobil, fcnduio amant pe JeanneAntoinette Poisson, o femeie din
popor care mai trziu avea s devin Madame de Pompadour a lsato si
cucereasc inima i s ajung n patul regelui.
JeanneAntoinette avea un trecut neobinuit. Tatl ei, vechil al unor
nali oficiali parizieni care se ocupau de finane, fusese pe nedrept con-
damnat pentru delapidare i fugise n Germania pentru a scpa de pucrie.
JeanneAntoinette, poreclit Reinette, sau Mica Regin", i fratele ei,
Abel, au rmas singuri cu mama lor. Pentru ai putea crete, doamna
Poisson i fcea amani bogai. O educ excelent pe fiica ei, nvndo
i pe ea tacticile pe care trebuia s le aplice o femeie care voia s urce pe
scara social, atrgnd un so sau un amant potrivit.
Reinette aprecie eforturile mamei sale, mai ales dup ce o clarvz
84
 toare i prezise, la nou ani, c va fi amanta regelui. Reinette se trans-
form ntro tnr rafinat i educat, faimoas pentru firea sa generoas,
abilitile ei actoriceti i, n ciuda (sau poate tocmai din cauza) proble-
melor ei perpetue cu cile respiratorii, pentru vocea ei profund, a crei
tonalitate te vrjea. Ea visa s transpun n realitate profeia clarvztoa-
rei.
Reinette deveni o tnr fermectoare. Era zvelt i cu forme pronunate,
o brunet cu faa oval, tenul msliniu i o elegan regal. Cnd se apropie
de vrsta de douzeci de ani, mama ei i aranja un mariaj cu
CharlesGuillaume Le Normant d'Etoiles, un oficial guvernamental.
Reinette i Guillaume au avut mai muli copii, dintre care a supravieuit
numai fiica lor, Alexandrine, n mod cu totul neateptat, mirele se ndrgosti
profund de mireasa sa, care l asigur rznd, c avea s rmn cu el
mereu, cu excepia, desigur, a eventualitii n care ar fi intrat n graiile
regelui
n timp, chiar aa se i petrecu n ceea ce l privea pe rege. Ludovic
al XVlea o cunotea pe Reinette din auzite i i remarcase frumuseea de
fiecare dat cnd drumurile li se intersectaser. Devenise tot mai cunoscut
n societate, iar Voltaire i ali intelectuali o admirau i i preuiau
prietenia. Dar energiile regelui erau monopolizate de amanta lui de la acea
dat, Madame de Chteauroux, cea de a treia dintrun trio de surori de
care el se ndrgostise.
n 1744, totui, n timpul rzboiului austriac de succesiune, amanta lui
ncpnat l urm pe cmpul de btaie. Acest dispre total fa de
conveniene se ntoarse mpotriva ei cnd Ludovic se mbolnvi grav, iar
un episcop fu convocat s l mpace cu lumea pe care bnuia c avea s
o prseasc n curnd. Dar omul Bisericii refuz s l absolve de pcate
pn cnd el nu avea s se confeseze public i s se ciasc pentru pcatele
sale. nspimntat de focul iadului, Ludovic i mrturisi adulterul cu
Madame de Chteauroux, implor iertare i ordon ca femeia pctoas s
fie ndeprtat.
Chestiunea nu sa sfirit aici, cci mrturisirea lui avea s fie
rspndit pe scar larg. Ludovic fu iertat, dar amanta lui nu. Oamenii
se grbir s arunce cu pietre i cu coninutul oalelor de noapte peste
trsura ei, btndui joc de ea i umilindo. Aceast experien oribil o
afect att de tare, nct ea fcu pneumonie, ntre timp, regele se vindec i,
cnd vzu c perspectiva morii se ndeprta, o rechem la Versailles. Cu
toate acestea, Madame de Chteauroux avea s moar n curnd.
Dou luni mai trziu, n 1745, la celebrarea nunii fiului su, delfinul,
Ludovic, mpopoonat ca un pom de Crciun, i ndrept atenia asupra
lui Reinette, o strlucitoare i elegant zei Diana, zbovind n preajma
ei toat seara. Curnd dup aceea, ea deveni amanta lui.
Ascensiunea noii amante regale provoc agitaie la curtea francez. Ct

85
 de mult va dura relaia? se ntrebau curtenii. Cine i erau aliaii? Dar
dumanii? Ce punea ea la cale? Ce i plcea, ce nu i plcea i ce scopuri
urmrea? ntrun sistem ierarhic bazat pe noiunile de drept divin i snge
albastru, era cu adevrat ngrozitoare puterea potenial a unei noi amante
de a influena treburile statului i, ce era i mai important, de a influena
casa regal i mulimea celor care depindeau de aceasta. Ba mai mult: la ce
te puteai atepta din partea unei parvenite ca doamna d'Etoiles, o femeie de
origine inferioar, o burghez, care era prieten cu atei precum Voltaire?
Dar Ludovic era absorbit de relaia cu noua lui iubit i se enerva ori
de cte ori auzea rostinduse vreun cuvnt de dezaprobare la adresa ei.
Reinette rspunse la iubirea lui cu o pasiune inspirat de fanteziile nutrite
nc din copilrie, n ciuda sinceritii ei, brfele despre ea, adesea
maliioase, mpnzeau curtea.
ntre timp, Reinette i ceru lui Ludovic si clarifice statutul, iar el se
execut: o voia n rolul de matresse en titre, ncntat, Reinette czu de
acord. Dar insist, totui, ca Ludovic s aranjeze un divor oficial de soul
ei. Devotatul CharlesGuillaume primi cu tristee vestea, izbucnind n plns.
Numai dup ce nelese c decizia ei era irevocabil accept ruptura de
iubita sa soie.
Totui, n ciuda pasiunii ei pentru rege, statutul de amant a reprezen-
tat o grea ncercare pentru Reinette. Fusese un copil fragil, avnd mereu
probleme cu gtul i plmnii. La maturitate, pe msur ce aceste pro -
bleme se agravau, i ascunse starea de sntate de toat lumea, cu excepia
ctorva prieteni apropiai. Dar vigilenei curtenilor nu le scp faptul c
era slbit i arta obosit i, curnd, se rspndi zvonul c scuipa snge.
Doctorul i prescrise odihn, aer curat i micare. Cum a putea s fac
asta? se vait ea. Viaa de curte presupunea respectarea unor reguli rigu-
roase, toaletele erau elaborate i ritualurile de nfrumuseare intermina-
bile, iar aerul supranclzit era sufocant. Ct privete micarea, se simea
prea obosit ca s se conformeze prescripiilor medicului.
Sntatea ei ubred i afecta i prestaia n pat, iar ea era ngrozit la
gndul c ceea ce ea numea natura sa frigid 1ar fi putut mpinge pe Lu-
dovic n braele altei femei, ntro noapte, dup cei reproa c e rece ca un
pete", el sri din pat i se culc pe canapea. Reinette ncerc s l
pstreze urmnd o diet menit s nclzeasc sngele rece: ciocolat calda
presrat cu vanilie i rin, trufe, sup de elin. Alteori bea lapte de
mgri. Mia da viaa ca s i fac plcere", i mrturisi ea unei prietene.
Dei corpul o trda, Reinette reui s se fac indispensabil regelui, n
1745, el o numi Marchiz de Pompadour, nume care, aa cum avea s
noteze Voltaire, rima cu amour dragostea pe care Reinette io oferise din
plin iubitului ei. Ca amant ofical a lui Ludovic, reui s o nduplece i
pe regin, dei MarieLeczynska o umilea uneori n public. Reinette i
dedic viaa regelui, compensnd lipsa ei de avnt sexual prin aciuni care

86
 l fermecau i creau ntre ei legturi ce sau dovedit puternice n timp.
prelua cu entuziasm pasiunile regelui. I se altur la jocul de cri, dei
ura aceasta ocupaie. Participa la partide de vntoare, dei aceast acti-
vitate i consuma i bruma de energie pe care o mai avea. Redacta nite
rapoarte alerte i savuroase, cu informaii primite de la serviciile de spi-
onaj ale regelui. inea scurte edine zilnice cu minitrii de stat. l consilia
pe rege i deveni astfel att cea mai drag prieten a lui, ct i amanta sa.
Reinette se implic i n treburile statului, fcnd exact ceea ce Ludovic
l avertizase pe strnepotul lui c sar putea ntmpla. l convinse pe Ludovic
s l concedieze i s l exileze pe ministrul Maurepas, presupusul autor
al unui vers n care i btea joc de leucoreea ei, o afeciune ginecologic
ce presupune scurgeri vaginale groase i albe. Fcu demersuri pentru a1
numi pe fratele ei, Abel, intendent general al casei regale, o poziie
important n care el se achit de ndatoriri cu eficacitate i onestitate. Ea
administra patronajul regal al literaturii i artelor, n privina crora se
pricepea i pe care le aprecia la justa valoare. A fost cofondatoarea colii
militare de ofieri i a faimoasei fabrici de porelan de la Sevres.
n 1751, dup o ampl deliberare, Reinette renun la relaiile sexuale
cu regele, avnd grij ca acest fapt s se afle. Astfel, li sa oferit posibi-
litatea de a primi Sfnta mprtanie, deoarece nu mai comiteau adulter
unul cu cellalt. Pentru Reinette, aceast renunare avea un dublu benefi-
ciu: i uura contiina religioas i o elibera de o sarcin pe care nu o
putea ndeplini cum se cuvine. Totui, exista marele pericol ca Ludovic s
o nlocuiasc cu o alt amant, n 1752, cnd Ludovic o fcu pe Reinette
duces, brfitorii de la curte interpretar gestul drept o strngere de mn
aurit n vederea debarcrii ei.
Pentru ai menine influena asupra lui Ludovic, Reinette se strdui,
sau cel puin aa susinea lumea, s i gseasc femei tinere care nu prezen-
tau nici un pericol. Contemporanii o fcur codoa, acuzndo c pusese
la cale nfiinarea bordelului de palat din districtul Parc aux Cerfs (Cmpul
cu cerbi). Acolo, adolescente recrutate din rndul familiilor pariziene srace
erau cazate i pregtite s i devin amante lui Ludovic, care le servea"
adesea n grupuri de cte doutrei. Fetele erau bine hrnite i mbrcate
frumos, fuseser nvate s se poarte n societate i beneficiau de asisten
medical. Cifra de afaceri" era destul de bun, cci tinerele pensionate"
din aceste posturi primeau rente sau se cstoreau adesea cu brbai dor-
nici s profite de pregtirea" lor n domeniu. Fetele care i nteau lui
Ludovic copii erau anunate c le muriser bebeluii. Apoi, aceti infanti,
princes et princesses manquees, primeau alocaii anuale i erau dai spre
adopie unor prini potrivii.
La doi ani de la nfiinarea casei de plceri a lui Ludovic din Parc aux
^erfs, fiica de zece ani a Reinettei, Alexandrine, a murit. Reinette nu se
Putea consola n nici un fel. ntreaga mea fericire a murit o dat cu fiica

87
 mea", avea s mrturiseasc ea n particular. Criticii ei, cobornduse l
nivelul cel mai de jos, au susinut c lacrimile vrsate de Reinette erayj
doar pentru ea nsi, deoarece Alexandrine nu avea so mai nlocuiasc
n patul lui Ludovic.
Reinette ncerc si refac viaa zdrobit. Timp de nc un deceni ea
continu s se implice n treburile statului i n afacerile interne al
curii, miznd pe faptul c aliaii ei aveau s fie suficient de puternic]
pentru ai nvinge dumanii tot mai numeroi, printre care se numrai
susintorii altor femei frumoase, ce sperau s o poat nlocui. Fcu pre ;
siuni asupra lui Ludovic s concedieze minitrii care nu o simpatizau. E;
supravieui luptei interne de la curte, iar noua ei castitate o fcu s si
simt att de virtuoas, nct sprijini Biserica n disputele ei cu Parlamen]
tul francez. Lucr mpreun cu protejatul su, Ducele de Choiseul, aii
crui ntreprinderi diplomatice duser n final la Rzboiul de apte Ani 1
care avea s opun Frana, Austria, Rusia, Saxonia, Suedia i Spania Prusie
Marii Britanii i Hanovrei. Aceast catastrof aproape c aduse n sap di
lemn Frana. Madame de Pompadour cheltui sume exorbitante din bugetul
srcit al rii pentru splendide opere de art i arhitectur; stilul pe can
1a impus Franei a fost att de strlucit, nct a ajuns s defineasc
ntreag er estetic. Ea i fcea pe plac indolentului rege, n timp ce, M
afara palatului, populaia nelinitit murea de foame.
Curnd dup Tratatul de la Paris, din 1763, Reinette czu prad unei
maladii, dup toate probabilitile, un cancer la plmni. Prietenul ei,
Voltaire, regret dispariia unei femei sincere care l iubise pe rege pentru
el nsui, nu pentru rangul lui. Cu toate acestea, pe seama ei se rspndi
o zical popular ce ilustra modul cum o vedeau contemporanii si: Aici
se odihnete cea care a fost douzeci de ani virgin,/ Opt ani trf/ i zece
ani codoa."

Jeanne du Barry
Urmtoarea amant oficial a lui Ludovic, Jeanne Becu, devenit mai
trziu contes du Barry, era de origine i mai joas dect Reinette de
Pompadour. Jeanne era fiica nelegitim a lui Anne Becu, o buctreas
frumoas i ntreprinztoare, i a fratelui Ange, un clugr, care nu o putu
lua pe aceasta n cstorie. Jeanne se familiariza cu statutul de amanta
nc din copilrie, cnd Anne se angaja n casa unui oficial parizian care
locuia cu Francesca, apetisanta lui amant italian. Francesca prinse drag
de copilita blond i aranja ca aceasta s fie educat la o coala
mnstireasc. Acolo Jeanne studie literatura i artele, fcu o pasiune
pentru Shakespeare i i lefui dicia, ceea ce avea s l ncnte mai trziu
pe Ludovic al XVlea. La vremea absolvirii, pe cnd avea cincisprezece
ani, Jeanne era att de ncnttoare, nct Francesca vzu brusc n fosta ei

88
 protejat o concurent la afeciunea amantului su, aa c o abandon,
lsndo s se descurce singur.
La optsprezece ani, Jeanne i gsi de lucru la atelierul unui peruchier
sj pentru scurt timp, deveni amanta fiului acestuia. Dup aceea, continu
s munceasc, dar i s i caute amani, urcnd pe scara social pe msur
ce se nsoi cu importani funcionari de stat sau cu intelectuali. I se duse
vestea n tot oraul. Era de o frumusee care i tia rsuflarea, nalt i
zvelt, cu o coam de pr blond, ochi mari, albatri i un nas acvilin
elegant. Avea sni superbi, pe care adesea ii punea n eviden ntrun
decolteu plin de gust, copleindui pn i pe cunosctori, i sublinia
farmecul natural cu un machiaj discret i se mbrca n borangicuri paste-
late, care i puneau n eviden perfeciunea blond.
Jeanne era renumit i pentru arta ei a de a face dragoste, n contrast
cu frigida i fragila Madame de Pompadour, Jeanne era o femeie robust
i senzual, ai crei parteneri sexuali i ludau agilitatea i repertoriul
erotic. Nu era nici timid, nici reinut i i vindea priceperea erotic
contra unor sume mari de bani sau pentru cadouri i bijuterii. Primul ei
amant, contele JeanBaptiste du Barry, era agentul i codoul ei, care avea
so propulseze pe cele mai nalte trepte ale societii, pn la ultima cu-
cerire, Ludovic al XVlea.
O poveste apocrif descrie prima ntlnire a lui Jeanne cu Ludovic al
XVlea, la Palatul Versailles. Se spune c ea a fcut trei reverene, aa
cum cerea protocolul, apoi a pit ctre el i 1a srutat apsat pe buze. Cu
siguran c nu aa sau petrecut lucrurile, dar asta denot imaginea ei n
epoc, de femeie cu o sexualitate debordant. Dup toate probabilitile,
du Barry o scosese n calea regelui, tiind c Ludovic nu ar fi putut s nu
observe o femeie att de seductoare. Du Barry a avut dreptate. Era prima
dat dup pasiunea sa pentru Reinette, cnd Ludovic i pierdea capul
dup o femeie, singura care l fcea s se simt iari tnr, dup cum avea
s mrturiseasc el.
Dar oamenii pe care du Barry i avea plasai la curte l minir pe rege
in privina antecedentelor lui Jeanne, prezentndo drept o femeie respec -
tabil i cstorit, de origine aristocratic, n realitate, Jeanne era vlstarul
nelegitim al unei familii rneti, o curtezan necstorit, nregistrat la
Poliie ca amanta lui du Barry. Ce era de fcut? Curtenii ngrijorai ai lui
Ludovic au fost nevoii s i spun acestuia adevrul. Ludovic era prea
ndrgostit ca s o pedepseasc pe tnra i fermectoarea impostoare.
Cstoriio, ordon el.
Contele du Barry era de vi nobil i ar fi luato oricnd pe Jeanne n
cstorie pentru ai oficializa statutul la curte. Dar, din pcate, era deja
nsurat, cu o femeie pe care nu o iubea i pe care o abandonase, dup ce
u cheltuise averea. Contele avea ns un frate mai mare, att de srac, nct
ici o femeie cumsecade nu ar fi consimit s se cstoreasc cu el. n

89
 schimbul unei sume corespunztoare, Guillaume du Barry consimi sg
devin soul lui Jeanne.
Banii schimbar atuurile, aa c, brusc, Jeanne primi un certificat de
natere revizuit", care i ridica strmoii la rang nobiliar i i scdea
vrsta cu trei ani. Dup o scurt ceremonie desfurat la ora cinci
dimineaa, pentru a evita privirile indiscrete, Jeanne iei din biserica
parizian SaintLaurent cu titlul de contes du Barry. Nunta ei, care se
presupune c a fost celebrat chiar de fratele Ange, tatl ei natural, a
fost singurul moment cnd ia ntlnit soul. Acest aranjament i convenea
contelui. El sa instalat mpreun cu tnra lui amant, cu care avea s se
cstoreasc dup moartea lui Jeanne, i a trit pn la adnci btrnei din
noua sa pensie.
Jeanne era acum o contes cstorit, ce putea fi prezentat la curte.
Ludovic nfrunt ostilitatea nobililor mituind o contes ndatorat pentru
a o sponsoriza pe noua sa amant. Jeanne sosi la curte fr ai cere scuze
de ntrziere, etalndui rochia alb btut n diamante i supunnduse
prezentrii ceremonioase cu demnitate i aplomb, n ziua aceea, la 22 aprilie
1769, deveni amanta oficial a lui Ludovic.
Timp de ase ani, Jeanne domin viaa social i sexual a lui Ludovic.
Regele, care ncepea s mbtrneasc, era peste msur de bucuros, pentru
c, la fel ca Reinette de Pompadour, noua lui amant l iubea i pentru
calitile lui personale (attea cte avea), nu numai pentru puterea i averea
sa. Dei Jeanne era prezent la majoritatea dineurilor i a evenimentelor
la care se discuta politica statului, ea nu se amesteca niciodat n aceste
treburi i nici nu se arta interesat. Cele mai mari pasiuni ale ei erau
literatura i arta, precum i mbogirea coleciei ei impresionante de pietre
preioase, care a costat n total vistieria statului circa 2,5 milioane de
livre. Jeanne mai cheltuia sume mari i pentru rochiile fcute de Rose
Bertin, pentru redecorarea caselor pe care Ludovic i le druise, pentru
salariul servitorilor i miile de cri legate n piele gravat artizanal.
Viaa ei se derula n limitele etichetei prescrise, ntre practicile ela-
borate de nfrumuseare, coafor i nesfritele probe de costume, lua parte
la audiene, spectacole, dineuri, concerte i alte adunri, clrea i vna
mpreun cu regele. Ea, mai mult dect oricine, trebuia s fie la dispoziia
regelui oricnd i nu putea s se sustrag de la obligaia de a petrece cu
el vacane de refacere. Se confrunta zilnic cu oameni care voiau s o
submineze, inclusiv cu Mria Antoaneta, soia adolescent i neastmprata
a nepotului regelui (care avea s devin mai trziu Ludovic al XVIlea).
Mria Antoaneta o considera pe Jeanne proast i impertinent, iar fascinaia
pe care aceasta o exercita asupra lui Ludovic i se prea demn de dispre.
Eticheta curii cerea ca Jeanne s nu aib via privat, de la baia
parfumat de diminea i pn la abluiile de sear. Doamnele de la curte
erau mereu prezente, iar adesea chiar i persoane din afara acestui anturaj:

90
c ei care veneau cu petiii, fcnd cozi interminabile la palat, n sperana
c a femeia pe care o condamnau n mod public avea s i scape de di -
versele lor necazuri personale. Implorau bani i posturi de la Jeanne. O
ndemnau s intervin n favoarea lor fa de oficialii nenduplecai, s le
sponsorizeze copiii, s le patroneze aciunile de caritate. Jeanne scpa de
prezena intruilor numai cnd fcea dragoste cu regele.
n ciuda acestor neajunsuri, Jeanne era o femeie vesel i neobosit,
cu inim bun i ierttoare. Dar a fost mult certat n Frana prerevoluionar
pentru extravaganele sale i (spre deosebire de Nell Gwynne n Anglia)
condamnat ca trdtoare a originilor sale modeste, n loc s se ndrepte
mpotriva btrnului rege, oamenii o nvinoveau pe trfa regal" pentru
toate necazurile lor foamea, lipsa pinii, omajul. Cnd Jeanne se aven -
tura n afara curii, rsculaii luau cu asalt trsura cu care cltorea.
n 1774, dup ase ani de revigorare emoional i sexual cu amanta
sa oficial, Ludovic contract o form letal de variol, nelese c e pe
moarte i gndurile i se ndreptar ctre Ziua Judecii, i spuse lui Jeanne
c, de dragul mntuirii lui venice, ea trebuie s prsesc curtea. Snt
dator s m dedic Domnului i poporului meu," zise el. Jeanne lein i,
de ndat ce i reveni, se duse direct la trsura sa i prsi palatul. Fr
lacrimi sau reprouri, nelesese. Nu era curat din punct de vedere moral,
un obstacol insurmontabil n calea mntuirii lui Ludovic.
Ludovic vrs cteva lacrimi de durere la pierderea companiei amantei
sale, a cuvintelor i mngierilor ei reconfortante. Apoi i chem preoii
s l absolve de pcate, mai ales de relaia senzual pe care o avusese cu
ea. Srut crucea cu aceleai buze cu care o srutase pe Jeanne. Cteva
zile mai trziu, senin i panic n sigurana oferit de cina sa de ultim
or, Ludovic se ndrept ctre mntuirea care i fusese astfel asigurat.
Aproape imediat, noul rege, Ludovic al XVIlea, i regina sa, Mria
Antoaneta, o exilar pe Jeanne du Barry la o mnstire, poruncind s fie
inut n izolare acolo. Smuls de lng prietenii ei, vnat de creditori,
Jeanne se adapta ncarcerrii sale, cu aceeai graie cu care se acomodase
vieii de la curtea regal, i gsi n Maica Gabrielle de La
RocheFontenille o prieten de ndejde, care i convinse pe Ludovic i
pe Mria Antoaneta s i permit s primeasc vizite. Una dintre ele a fost
aceea a notarului, care aranja vnzarea unor bijuterii pentru ai plti pe
creditorii extrem de insisteni ai lui Jeanne.
Unsprezece luni mai trziu, Ludovic i Mria Antoaneta o eliberar pe
Jeanne din mnstire, dar i interziser s se apropie la mai mult de zece
leghe de Paris i Versailles. Timp de aisprezece ani, ea tri n linite,
tacndui amani, mncnd pe sturate, ngrnduse, bucurnduse de via.
Mai primea i o pensie care totaliza circa 2812500 de livre, aa cum i
Promisese Ludovic nainte de a muri.
Viaa idilic a lui Jeanne se sfri n 1791, cnd hoii ptrunser n

91
 castelul ei, furnd bijuterii n valoare de milioane. O lun mai trziu, cnd
afl c la Londra poliia recuperase bijuterile, travers Canalul Mnecii
pentru a reintra n posesia nestematelor. Aceasta nu a fost o dovad de
nelepciune, cci vechiul regim se prbuea, n disperare de cauz, Lu-
dovic al XVIlea apel la Prusia pentru o coaliie militar, n vreme ce
Mria Antoaneta pleda pe lng regele spaniol s ajute familia regal s
fug. n loc s se retrag n anonimat i s i ascund bunurile, ca ceilali
aristocrai i bogtai, prin aciunile sale, Jeanne atrase atenia asupra sa
i a averii sale. La Londra nu reui s i recupereze bijuteriile de la
autoritile englezeti. i nici nu observ c agenii poliiei franceze o
urmriser pn n Anglia i o vzuser ntlninduse cu emigrani
antire vo luionari.
Compromis din punct de vedere politic i social, condamnat ca re-
galist i trf care privase poporul francez de milioane de livre, fosta
amant regal reveni n atenia publicului. Dei nsui politicianul
revoluionar Mirabeau remarc, la un moment dat, c unicul ei pcat fusese
faptul c zeii o fcuser frumoas, guvernul revoluionar o aresta. Potrivit
primului capt de acuzare, chiar i dup evidenta ei dizgraie... ea a
continuat legturile cu acei oameni, care snt azi cei mai cruzi dumani ai
notri." Jeanne a mai fost acuzat i de deturnarea fondurilor publice,
precum i de remarce antirevoluionare.
n nchisoare, Jeanne cumpni lucrurile i crezu c avea s fie cruat,
n lunile de dinaintea procesului su, se bucur de tovria celorlali
prizionieri, un amestec de aristocrai pe care i cunoscuse i de prostituate
care i erau strine. Cnd a fost condamnat la moarte, Jeanne url de
durere. Cu toate acestea, continu s spere c i va putea negocia averea
n schimbul vieii. Cnd i acest lucru se dovedi imposibil, nelese c era
blestemat, n dupamiaza cu frig tios n care a murit, a trebuit s fie
trt pn la ghilotin. La un moment dat a ncercat s scape, strignd:
Vrei s mi facei ru, v rog s nu mi facei ru". Clii ei nerbdtori
o nfcar i o legar, n timp ce ea ipa disperat, lama i tie adnc gtul,
care ntre timp i se ngroase. Triasc republica!" strig publicul de
vampiri care savura spectacolul decapitrii ei.
Jeanne du Barry a fost ultima matresse en titre i o figur emblema-
tic a instituiei amantei regale. Sa bucurat de recompense materiale
enorme, pe care Ludovic i le asigura din bugetul Franei: sume mari de
bani, o mulime de posesiuni imobiliare decorate fastuos, o colecie de
bijuterii care nc i mai uimete pe istorici, haine superbe. Dar continua
ei ostentaie a alimentat furia public, astfel c n cele din urm sa vzut
nevoit s plteasc cu propria via, n timp ce era trt spre eafod,
Jeanne du Barry nui nchipuise c cei ase ani petrecui ca amant a lui
Ludovic aveau si aduc o condamnare la moarte.

92
 Montez
La o jumtate de secol dup moartea lui Jeanne du Barry, alt amant
regal reui s capteze pentru scurt timp atenia unui suveran, fapt ce avea
sl coste pe acesta propria coroan. Lola Montez, care a inspirat sloganul
Ce Lola vrea, Lola ia", i dorea cam tot ce avusese i Jeanne du Barry
" faim, avere i adoraia brbailor bogai i puternici. Cel mai bogat i
mai puternic dintre aceti brbai a fost chiar regele Bavariei, Ludwig I,
pe care ea 1a cunoscut n 1846. Din fericire pentru ea, nsoirea cu un rege
devenise la vremea aceea o afacere mult mai sigur dect era n Frana
prerevoluionar.
Lola Montez, al crei nume real era Eliza Gilbert, se nscuse n India,
n 1820, ca fiic a unui soldat englez cstorit n grab cu o fat de
paisprezece ani. Tatl ei a murit, mama sa recstorit, iar Eliza a fost
trimis n Anglia, la studii. La vrsta de aptesprezece ani, a fugit n lume
cu Thomas James, un locotenent cu treisprezece ani mai n vrsta dect ea,
pe care 1a prsit n scurt timp. Dup ce soul ei suprat a cerut divorul,
Eliza a fugit n Spania, unde a studiat dansul. Sa ntors n Anglia sub
numele de Mria Dolores de Porris y Montez dar spuneimi Lola" fiica
dansatoare a unui nobil spaniol scptat. Devenise i o curtezan
aspirant, cu o clientel mereu n schimbare. Chiar sa cstorit cu unul
dintre admiratorii ei, n ciuda faptului c nc nu era oficial divorat.
Lola era o brunet cu ochi albatri care, aa cum afirma unul dintre
biografii si, scprau scntei... cu un nas desenat.... i sprncene frumos
arcuite." Frumuseea ei era lipsit de cusur. Dansul ei reprezenta o invitaie
fizic... ea scrie Memoriile lui Casanova cu propriul su corp," remarca
un critic n pres.
Frumuseea nu constituia singurul atu al Lolei. Era inteligent i aventu-
rier, o femeie complex i imprevizibil, o mincinoas patologic, dei
uneori ddea dovad de elanuri nobile. Cheltuia banii unui brbat, apoi
trecea la altul, la fel de nstrit, n cltoriile sale frenetice prin Europa,
a devenit o apropiat a lui Franz Liszt, a fiului unui oficial britanic,
Robert Peel, i a unei suite de ali admiratori, printre care i vreo civa
jurnaliti. Cea mai mare lovitur a Lolei a reprezentato cucerirea regelui
Ludwig al Bavariei.
In 1846, Ludwig avea aizeci de ani i conducea Bavaria de douzeci
i unu de ani. Era un administrator sever i ordonat, sub oblduirea cruia
oavaria nregistrase un mare succes financiar, n timpul domniei sale,
Miinchenul devenise un centru cultural, artistic i universitar european.
Dar Ludwig nui aranjase la fel de bine afacerile personale. Soia sa
devotat, Therese, care i nscuse opt copii, tocmai mbriase celibatul.
herese acceptase dintotdeauna aventurile extraconjugale ale lui Ludwig,
c
onsiderndule drept supape necesare pentru dorina fizic. Dar, brusc, n

93
 pragul btrneii, acest rege cu obrajii ciupii de vrsat de vnt, care era ut
poet i un intelectual, ncepu s doreasc mai mult dect ntlniri ocazio,
nale cu nite curtezane discrete. Tnjea dup o femeie care s rspund l
dragostea lui i s l iubeasc aa cum era.
Ludwig mai avea o pasiune neateptat: i plcea Spania i limba
spaniol, pe care o nvase singur. Aici intr n scen pasrea de prada,
aazisa Lola Montez, spaniol, mbrcat ntro rochie neagr care i tia
respiraia, punndui n valoare farmecele. i ce Lola voia, Lola avea, aa
c, de ndat ce i asigur o ntrevedere privat cu Ludwig, se folosi
cele cteva minute cu el pentru a1 mbrobodi pe regele surd, nencreztor
i coleric.
Din acea zi, Ludwig, care fcea crize de furie dac se simea pus n
inferioritate, pclit sau trdat, ncepu s cread toate minciunile Lolei.
ciuda aluziilor fcute de alii, care sugerau exact contrariul, ea reui s l ,
conving c era o artistocrat a crei familie se destrmase o dat cu
pierderea averii strmoeti. Lola era i un poliglot amuzant, fcndu1 pe
rege s i soarb de pe buzele pline conversaia n spaniola nativ": Yo
te quiero con mi vida", i cnta el. n realitate, Lola era impulsiv i
rsfat, nu mergea nicieri fr celul ei de compaie, Zampa, dar Lud-
wig punea toate acestea pe seama feminitii ei. Ca i duzina de brbai j
care l precedaser, Ludwig se ndrgostise pn peste cap de ea.
Snt ca Vezuviul, care prea sectuit complet cnd a erupt din nou",
se confesa el unui prieten. Snt prins n mrejele pasiunii ca niciodat..,
Mam trezit din nou la via, snt iar tnr i universul mi zmbete."
; Lola deveni amanta oficial a regelui, cu o rent anual de zece mii
,. de florini i douzeci de mii n plus pentru redecorarea noii sale reedine.
l Dei minitrii cabinetului trebuia s se mulumeasc doar cu ase mii de
.;. florini pe an, iar dansatoarele cu numai dou sute, averea nu i ajungea
i Lolei: avea nevoie de servicii de mas din argint, de cristaluri, bijuterii,
finisaje luxoase la cas, bani de cheltuial. Dup ce un administrator a
, euat n ncercarea de a restrnge cheltuielile Lolei, Ludwig, dup un scurt
( repro printesc, i dubl, pur i simplu, renta.
Ludwig rmase perplex cnd constat c o mic band de admiratori
studeni roia mereu n jurul Lolei, dar nu trase nici o concluzie cu privire
; la alegerea prietenilor ei. Ludwig continu s nege zvonurile conforrfl
r crora era ncornorat chiar i dup ce Lola scandaliza Miinchenul, btnd
{: cu pumnii n ua unui tnr locotent n miez de noapte, pentru ca apoi sa
vin la rege i s i cear transferul ofierului n afara oraului, transfef
pentru a crui anulare avea s pledeze ulterior. Lolita (cci aa o numea
el) e teribil de calomniat", se plngea el prietenilor.
In scurt timp, reputaia de vntor" de avere a Lolei i periclita
existena. Risca s fie atacat de cetenii nfuriai de felul n care '
mbrobodise pe regele lor. Lola rspunse bravnd, plimbnduse pe strzi^
94
jVfunchenului cu Turk, un uria cine negru. Un nou pericol se ivi cnd fur
date publicitii relatrile care o identificau drept Eliza Gilbert James.
Lola, care se ddea drept Mria Dolores de Porris y Montez, se apr
vehement. Lans i un atac mpotriva iezuiilor, pe care i bnuia c se
aflau n spatele acestor atacuri mpotriva ei.
n tot acest timp, Ludwig avusese privilegiul de a face dragoste cu
Lolita lui numai de dou ori, dei ea i permitea adesea si srute buzele
ntredeschise i degetele de dansatoare. Vrjit complet, el decise si acorde
un titlu nobiliar. In 1847, Lola deveni Contes de Landsfeldt. M pot
lipsi de soarele de pe cer", mrturisi el, dar nu i de strlucirea Lolitei
n sufletul meu." El i asigur confidenii c Lola era profund ndrgos-
tit de el.
n noua sa postur de Contes de Landsfeldt, Lola deveni i mai aro-
gant i sfidtoare. Singurii ei prieteni erau studenii alienai care i
mprteau vederile antiiezuite, dar printre dumanii ei se numrau toi
locuitorii Munchenului, dac nu chiar ai ntregii Bavarii. Era att de detestat
de lume, nct sub Ludwig, regele care altdat fusese att de iubit, tronul
se cltina. Curnd Miinchenul se rzvrti, distrugnd casa Lolei i cldirile
n care dumanii ei suspectau c ea sar putea ascunde. Lola fugi la
Frankfurt, iar Ludwig a trebuit s i revoce cetenia. Oamenii tear ucide
dac teai ntoarce aici", i scrise el. De dragul ei, se gndea s abdice de
la tron, adug el.
Contesa Lola ridic din umeri, apoi se mut n Elveia cu un nou
amant, pe care l ntreinea din banii lui Ludwig, chiar i dup ce acesta
abdicase n favoarea fiului su, Maximilian, i i se diminuaser veniturile.
Cu toate acestea, fostul rege nu se putu altura iubitei sale Lola n exil,
deoarece n Bavaria furia public era att de puternic nct membrii familiei
sale i interziseser pn i s o viziteze. Chiar i o simpl vizit ar putea
pune n pericol instituia monarhiei, i spuse noul rege tatlui su.
Lola, cu noii ei amani, se gndea prea puin la Ludwig, dar rarele ei
scrisori l topeau de duioie, aa c ddu curs cererilor ei insistente de
bani i bijuterii. Apoi apru din nou unul din fotii ei soi, iar Lola nu mai
putu s conteste dezvluirile acestuia. Ludwig, mpietrit de uimire i dis-
perare, i ddu n cele din urm seama c fusese dus de nas. Lola l
antaj, ameninnd c va vinde unui ziar scrisorile lui pasionate (i ridi-
cole, dup cum bine vedea i el acum).
Ludwig nu i putu permite s repete sfidtoarea replic a Lordului
Nelson Publicle i dute naibii!" El intr n joc i negocie pn cnd, n
mod neateptat i fr nici o explicaie, Lola i return toate scrisorile.
Ludwig i trimise plata final, apoi se retrase pentru ai linge rnile,
departe de ochii lumii.
Lola i amintea de Ludwig cu drag n public, cci el ocup o mare
Parte din memoriile pe care ea i lea publicat cu un enorm succes n

95
Statele Unite, unde ia schimbat cariera de dansatoare n cea de
confereniar, n Lectures of Lola Montez (Conferinele Lolei Montez),
publicat n 1858, se luda cu renta ei anual, umflat n carte la cifra de
aptezeci de mii de florini, i cu imensa influen pe care a exercitato
asupra istoriei Europei.
Mai la obiect, Lola definea astfel amanta: o femeie care persist n
pstrarea propriei independene i se hrnete din puterea, izvort exclu-
siv din propria persoan, de ai afirma individualitatea i de ai apra,
cu toate mijloacele pe care i lea dat Dumnezeu, dreptul la o cot egala
din privilegiile lumii."
Evident, aici erau incluse i privilegiile lui Ludwig. Din multe puncte
de vedere, Conferinele Lolei pot fi interpretate ca o revendicare a drep-
turilor femeii, venit din partea unei amante:
Geniul nu are sex! ... Marii brbai ai lumii au scpat n mare msur
i nenfierai fiindc, presupun, lumea nu are dreptul s se atepte la vreun pic
j de moralitate din partea unui brbat. Dar femeia ah! ea trebuie s fie
< sfnt... i s lase, astfel, brbatului monopolul asupra tuturor pcatelor lumii!

Pe msur ce nainta n vrst i farmecele i se ofileau, Lola nu a mai

cutat faima i averea. Ea a luat calea bisericii, trind cu modestia pe care
io impunea srcia ei crescnd. La patruzeci de ani, a murit de pneumonie
combinat cu complicaiile unui atac cerebral, n Brooklyn, New York. A
fost ngropat sub numele de Eliza Gilbert, femeia de rnd care a furat
inima unui rege, punnd capt domniei acestuia, i ia ctigat viaa po-
vestind detaliile, inventate i reale, aventurilor ei amoroase.

Katharina Schratt
La dou decenii dup ce mulimea bavarez o gonise pe Lola Montez
de lng regele su, un alt conductor german a ntlnit o artist care va
deveni marea iubire a vieii sale. n 1873, mpratul austriac Franz Joseph
avea patruzeci i trei de ani cnd a vzuto prima dat pe scena vienez;
pe Katharina Schratt, o actri n vrst de douzeci de ani, care fcuse
ceva valuri n rolul din mblnzirea scorpiei. Dar mpratul era prea pre-
ocupat de recenta prbuire a pieei bursiere austriece, ca s i poat
concentra atenia asupra ei. ntradevr, i dedicase cea mai mare parte a
vieii ndeplinirii obligaiilor sale de conductor, sculnduse nainte de
ora cinci ca s lucreze pn trziu, n noapte, pentru rezolvarea probleme-
lor naionale, n ciuda ctorva scandaluri internaionale notabile, considera
politica extern drept specialitatea sa. De asemenea, acorda o mare atenie
serviciilor publice, care, n timpul domniei sale, au devenit foarte efi-
ciente.

96
 Viaa personal a lui Franz Joseph era mai puin reuit, dac ar fi s
lum fericirea i mplinirea drept msur a succesului. Din multe puncte
de vedere, mpratul ducea o via spartan n mijlocul opulenei vieneze.
Scheletul patului su era din metal, iar mpratul neglija confortul obinuit
oferit de un halat nou sau o carpet care s i stea sub picioare n dimineile
rcoroase, cnd se trezea devreme. Autodisciplina sa rigid i simul da -
toriei dinastice se extindeau i asupra familiei, creia i impunea un com-
portament adecvat codului su, excesiv de riguros, i for fiul instabil,
pe Rudolf, s fac o cstorie aranjat, ignornd apelul lui la nelegere.
Franz Joseph era la fel de puin receptiv la nevoile i dorinele rudelor i
i trata pe cei care l dojeneau cu rceal dispreuitoare.
Cstoria lui Franz Joseph cu fermectoarea i, din nefericire, uor
rtcita prines bavarez Elisabeth a fost presrat cu suferine. Dup ce
sau cstorit, n 1854, cei doi au avut parte de o scurt perioad de
fericire. Apoi Elisabeth simi c monotonia i opresiunea vieii de curte i
zdrobeau sufletul i tnjea s fie liber ca albatrosul". Se refugie n cl-
torii, iar n 1867 se sustrage i obligaiilor conjugale, fr si mai permit
vreodat soului ei s fac dragoste cu ea. Franz Joseph continua so
iubeasc, suferind din cauza lungilor ei absene.
Katharina (Kathi) Schratt era, sub multe aspecte, exact opusul lui
Elisabeth. Era o actri ambiioas i mplinit. Fusese obligat s se
ntrein singur dup ce soul ei acumulase datorii enorme i o abando -
nase ca un la i pe ea, i pe fiul lor. Ea reui s i plteasc datoriile dup
ce admiratorii ei nfiinar un fond pentru a o ajuta, n ciuda acestei
experiene, Kathi era o mare cheltuitoare i o amatoare de jocuri de noroc,
n alte privine, era metodic i ordonat, muncea din greu i avea nclinaii
casnice, fiind o mam iubitoare i o buctreas excepional; de aseme-
nea, era profund superstiioas i avea o fire religioas. Prietenii o conside-
rau bun i generoas, brfitoare i aventuroas, iar Franz Joseph avea s
descopere curnd c nu suporta s nu i se fac pe plac i c se plngea
mereu de cte ceva.
Tocmai mprteasa Elisabeth a fost cea care a aprins scnteia dintre
Kathi i Franz Joseph. Era la fel de fermecat de talentul actriei blonde
ca ntreaga Vien, iar n 1885, io prezent mpratului pentru a alunga
singurtatea cestuia.
Dorina lui Elisabeth se mplini, n numai cteva luni, Kathi devenise
iubita platonic a mpratului. Franz Joseph o copleea cu bijuterii magni-
fice i cu mari sume de bani. n schimb, ea i oferea frunze de trifoi cu
Patru foi i alte fleacuri, i mergea la slujba de diminea, pentru ca el s
0
poat vedea la galerie, dup care lua micul dejun cu el. Tria mai
degrab o via dubl dect una duplicitar, jucnd de dou ori pe zi pe
scena teatrului, petrecndui timpul cu prietenii, dar rezervndui restul

97
 zilei pentru Franz Joseph, pentru, micul dejun cu el, pentru plimbrile
lungi, ieirile la teatru i corespondena pe care cei doi o schimbau zilnic.
n 1888, una dintre scrisorile lui Kathi trecu dincolo de banalitile
uzuale i l atinse pe Franz Joseph drept n inim, ntro scrisoare care
coninea i bani, el o rug si spun de ce sum avea nevoie pentru
diverse chletuieli, inclusiv rochii de bal i alte haine, pentru ca el s io
poat trimite. Aceast misiv atinse o coard sensibil, fcndo pe Kathi
s rspund cu o impulsiv scrisoare de gnduri," prin care i se oferea lui
Franz Joseph ca amant. Nu putem dect s facem presupuneri cu privire
la coninutul scrisorii, ghidndune dup rspunsul lui Franz Joseph. nainte
de a muri, el a distrus cu propriile mini aceast scrisoare, pe care o
recitise de nenumrate ori. Rspunse cu blndee, spunndui c, de bun
seam, observase c el o adora ntradevr, o diviniza. Dar i iubea
soia i nu ar fi putut niciodat s abuzeze de ncrederea i prietenia ei"
fa de Kathi. El spera ca n inima lui Kathi s existe mereu un loc pentru
el, dei relaia lor nu putea transcende niciodat linia pe care ei o trasaser
deja.
Kathi i regret gestul i se ngrijor la gndul c mpratul ar fi putut
s o vad ca pe o seductoare intrigant". Departe de el acest gnd Franz
Joseph era captivat de ea, de fiecare cuvnt, fiecare fapt, fiecare grij,
fiecare sptmn tcut" a ei (era vorba despre menstruaia care o intuia
la pat n fiecare lun). Dar scrisoarea lui ddea de neles c, dac
Elisabeth sar fi ntors mpotriva lui Kathi, el sar fi simit obligat, n prin -
cipiu, s pun capt relaiei lor. De asemenea, i mprtea credina c
ai consuma iubirea pentru Kathi prin sex ar fi nsemnat s o dezonoreze
pe Elisabeth i si ncalce jurmintele maritale.
Cei drept, chipeul mprat avusese destule aventuri amoroase, dar
pn atunci nu se implicase emoional, aa c nu se simea vinovat pentru
acele escapade. Tocmai pentru c el o iubea, Kathi Schratt trebuia s se
mulumeasc s fie o amant fr ndatoriri sexuale, n schimb, ea avea
si ofere alte servicii, care includeau disponibilitate pentru amantul ei n
revrsatul zorilor, o ndatorire greu de ndeplinit, dat fiind ocupaia ei,
care i cerea s stea treaz pn noaptea trziu. Kathi i caracteriza noua
via ca aparent, dar nu tocmai real". Era companionul intim al mpra-
tului. Avea o cas ca un palat la Viena i o imens reedin de var. Era
bogat i rsfat, cu mare influen n lumea teatrului. Grijile sale erau
insignifiante: o problem de greutate corporal pe care ea o descria drept
o ngrare galopant", stresul de a face presiuni asupra directorilor de
teatru pentru a o distribui n roluri principale. Refuza si fac probleme
din cauza jocurilor de noroc, pe care le practica n mod compulsiv,
amginduse la gndul ctigului i lsndu1 pe Franz Josef si acopere
pierderile. Nu ia purtat niciodat pic mprtesei Elisabeth, care n orice
clip ar fi putut si distrug viaa, dar nu a fcuto.

98
 Kathi i Franz Joseph aveau cele mai bune momente n perioadele de
criz. Cea mai teribil a fost cea de dup moartea lui Rudolf, n 1889, n
urma punerii n aplicare a unui pact suicidar cu o fat de aptesprezece
ani, fr de care acesta simea c nu putea tri. Franz Joseph a fost oripilat
de ceea ce el a perceput drept dispreul lipsit de elegan al fiului su
pentru obligaiile i rangul lui nobil, n cele din urm, ns, Kathi 1a fcut
sa simt cte ceva din durerea i suferina lui Rudolf, astfel nct s poat
vorbi despre fiul su cu compasiune, nu cu ruine.
Asemenea evenimente emoionante iau ntrit ncrederea lui Franz
Joseph n Kathi. Dar iau i strnit gelozia latent. Fiecare mbriare a
ei pe scen l tortura i l ndemna s devin i mai exigent. Miezul
problemei (n opinia lui) era meseria lui Kathi i independena i publicitatea
pe care aceasta i le oferea. Ar fi vrut ca ea s rezerve mai puin timp
carierei sau chiar s renune la aceasta, ns Kathi era hotrt s i
pstreze independena care l nemulumea pe el att de mult, aa c refuz
categoric si abandoneze activitatea.
n ciuda acestui impas, relaia lor nflorea, aezat i discret. Se
ntlneau la micul dejun, i adesea Kathi l primea la ea n pat, n
neglijeu. Apoi se plimbau prin grdina regal i prin grdina zoologic
privat a palatului, unde hrneau animalele. Se i ciondneau, ba chiar se
certau, fiindc ea l ruga mereu s i gseasc soului ei fugit de acas o
slujb bine pltit; sau fiindc ei i plceau ascensiunile montane; (odat
chiar se urc ntrun balon, ceea ce lui i se pru frivol i periculos) sau
pentru c ei i era mereu foame din pricina curelor de slbire, iar el era
mereu iritabil din cauza stresului, aa c nu ajungeau la nici un
rezultat.
Nerecunoscut, aadar nerostit, astfel era dragostea lor. Trebuie s fi
fost o frustrare imens pentru doi oameni care se simeau atrai unul de
altul, ns erau nevoii s i exprime dragostea n orice alt domeniu, n
afar de cel al sexualitii. Dup civa ani de restricii, Franz Joseph
renun ntructva la regulile sale rigide i o invit pe Kathi i la cin. n
timp ce cerceta fericit i cu minuiozitate meniul, probabil c i venea s
o nghit pe ea, cci devenise extrem de posesiv.
n 1897, inimaginabilul se produse. La Geneva, un tnr italian pe
jumtate nebun o asasin pe mprteasa Elisabeth. Durerea morii ei l
marc pe Franz Joseph tot restul vieii. i Kathi o jeli pe mprteas, dei
avuseser o relaie ambigu de prietenie, n care poziia ei fusese mereu
precar.
Aproape orice femeie sar fi ntrebat, n sinea ei, dac moartea soiei
amantului ei ar fi putut schimba sau chiar legitima poziia ei. Dar, dac
cumva Kathi a nutrit astfel de gnduri, a fost amarnic dezamgit. Lui
Franz Joseph, care i interzisese fiului su i altor membri ai familiei s
contracteze cstorii sub rangul lor social, nici nu iar fi trecut prin minte
99
 s se nsoare cu o femeie din popor, chiar dac aceasta era femeia pe care
o iubea.
De fapt, moartea lui Elisabeth i despri pe cei doi iubii. Kathi l
consol n timpul ocului iniial, dar curnd, fiica lui, Mrie Valerie, care
nu se simise niciodat n largul ei n prezena lui Kathi, se ntoarse m -
potriva ei. Dup un timp, Kathi plec, pur i simplu, mpratul fu rscolit
de durere, n cele din urm, intervenir prietenii, iar, n 1902, Kathi se
ntoarse la Viena fcndui acceptate propriile condiii, n primul rnd
anul teribilele ntlniri pentru micul dejun la ora apte dimineaa era
suficient de civilizat ora nou, spunea ea. Cnd cineva descoperi c ner-
vozitatea lui Kathi se datora unor datorii ngrozitoare, ale soului (de care
nu divorase) i fiului ei, mpratul se grbi s le achite n totalitate. Kathi
mprumut i ea o pagin din biografia lui Elisabeth, poate tot din aceleai
motive (de senzaie de sufocare), i ncepu s cltoreasc mult: n Insule -
le Canare, Mediterana, Tunisia, Algeria i Egipt. Acas, i petrecea tim -
pul cu mpratul i fcea munc de voluntariat.
Dup ce soul iresponsabil al lui Kathi muri n cele din urm, se
rspndi zvonul c ea i mpratul contractaser o cstorie morganatic
(ca ntre un brbat de rang nalt i o femeie de origine comun). Nu exist
dovezi n acest sens, iar temperamentul lui Franz Joseph pare a demon -
stra, fr putin de tgad, c aa ceva ar fi fost imposibil. Sar putea,
totui, s fi fcut dragoste. De ce nu, n fond? Erau vduvi amndoi, se
iubeau, iar el putea conta pe discreia ei. n ciuda celibatului de cel puin
un deceniu, relaia lor era erotic, i numai un sentiment neabtut al dato-
riei, al lui Franz Joseph, ia mpiedicat s devin intimi.
Ultimii ani ai iubirii lor sau sfrit cu moartea lui Franz Joseph, la
data de 21 noiembrie 1916. Spre deosebire de multe alte amante, Kathi aj
fost invitat n snul familiei, i mbriat de Mrie Valerie, care fusese!
att de vindicativ pe vremuri. Amanta mpratului strecur doi trandafiri!
albi n minile nepenite ale lui Franz Joseph i i lu adio de la el pentru|
totdeauna.
Ca i n multe alte domenii ale vieii sale, Franz Joseph i ndeplinise;
obligaiile i fcuse prevederi testamentare generoase pentru Kathi Sch>
ratt. Ea i supravieui timp de aproape douzeci i patru de ani, iar cnd!
piaa bursier se prbui i bncile ddur faliment, n 1929, ea i fiul ei,.
pe care Franz Joseph l ridicase la rangul de Baron Hirsch, continuar s
triasc bine.

Alice Keppel
n 1898, Alice Keppel, o englezoaic mritat, l ntlni pe fiul reginei
Victoria, Albert, i deveni aproape peste noapte amanta acestuia. Spre
deosebire de Katharina Schratt, contemporana sa austriac, Alice, nu avea

100
a lt profesiune dect cea de amant. Poate c din acest motiv ia asumat
rolul de metres cu ncredere i devotament.
Nscut Alice Edmonstone, Alice Keppel era cel de al noulea copil
si mezina familiei unui nobil scoian mrunt. Dup o copilrie idilic
petrecut la castel, micua Alice se transform ntro tnr generoas i
spiritual. Era uimitor de drgu, cu pr castaniu rocat, ochi negri ptrun-
ztori, trsturi puternic conturate i o expresie radioas, care reflecta
senintate interioar. Era bine cldit i cu forme generoase, i foarte
mndr de picioruele i minile delicate, care i atrgeau multe compli -
mente.
Cstoria fericit a lui Alice cu onorabilul George Keppel, naltul i
chipeul fiu al unui conte i locotenent n Gordon Highlanders, avea un
singur defect: lipsa banilor. Familia Keppel deinea mai puini servitori
dect prietenii lor i ntmpina dificulti n pstrarea aparenelor. Dup ce
i evaluar situaia, Alice decret c va trebui si gseasc un amant
bogat, iar agreabilul ei so consimi, nainte s l ntlneasc pe Albert,
Prin de Wales, care va deveni ulterior Edward al VHlea, ea mai avusese
deja doi amani, ceea ce nu reprezenta un secret pentru nimeni.
n ceea ce l privea, Albert, Bertie" pentru prieteni, i fcea stagiul
militar n Irlanda cnd prinii si aflar despre aventura lui indiscret cu
o actri. Tatl su, Prinul Albert, plec de ndat n Irlanda pentru a
interveni, fcu febr tifoid i muri. Regina Victoria avea s i
nvinuiasc mereu fiul pentru moartea soului ei. La vrsta de douzeci
de ani, tnrul Bertie i pierduse att tatl, ct i iubirea matern.
Cnd Bertie o ntlni pe Alice, el avea cincizeci i ase de arii i era
un vntor de fuste nveterat. Printre amantele lui celebre se numrau
actria Lillie Langtry i socialista Daisy Warwick. Bertie era un brbat
ndatoritor, care respecta conveniile. Ca Prin de Wales, i ndeplinea
ndatoririle cu grij i perspicacitate, n timp ce pericolul reprezentat de
Germania se profila tot mai amenintor, rolul lui n crearea Antantei
Cordiale, nelegerea dintre Frana i Anglia, avea si atrag porecla de
Unchiul Europei". Europenii l aplaudar, iar n Anglia devenise extrem
de popular.
In plan personal, totui, Bertie era incapabil s se autodisciplineze.
Fcea excese gastronomice, consumnd cinci mese copioase pe zi, pe care
le sfrea cu un coniac i un trabuc. Alt porecl a lui era Burtic"
(TumTum"), deoarece talia lui msura circa 1,22 metri. Bertie era un
mptimit al jocului de bridge, la care miza mult i se necjea cnd pier -
dea. Avea i un temperament teribil, care intimida pe toat lumea din
anturajul su, cu excepia lui Alice.
nc de la prima lor ntlnire, Alice 1a vrjit pe Bertie. Pentru tot
restul vieii, el avea s o soarb din priviri de fiecare dat cnd erau
mpreun, devenind agitat n mod vizibil, ori de cte ori ea vorbea cu alt

101
 brbat, n ciuda fascinaiei sale obsesive pentru Alice, nu i era fidel.
Alice nelese c gelozia i ameninrile ar fi fost inutile, aa c pur i
simplu ignora rtcirile lui. Dar pentru a se asigura c Bertie nu avea s
o lase balt, aa cum procedase cu Lillie i cu Daisy, ea i propuse s1
fac dependent de ea.
n aceast privin, soul lui Alice, George, era aliatul perfect. Bertie
i fcuse rost lui George de o slujb excelent la compania Lipton Tea.
Aceasta i oferea att un venit, ct i o scuz pentru absena sa de acas
cnd Bertie sosea, la 12:15 fix, n vizita sa zilnic.
Datorit slujbei lui George i darurilor lui Bertie, Alice putea acum s
se mbrace i s dea ospee regeti, i dedic viaa pentru a oferi plcere,
consolare, amuzament i dragoste amantului su. Era o tovar entuziast
la petrecerile de vntoare de la ar, la galele londoneze i la dineurile
intime urmate de inevitabila partid de bridge. Dei era spiritual, istea
i ndrznea, prea incapabil de rutate. Niciodat nu ia folosit
influena pentru propriul avantaj, sau pentru al prietenilor", i amintete
o cunotin, Lordul Hardinge of Penshurst, i nu am auzito niciodat
repetnd vreo vorb rea despre cineva." Singuri, Alice i Bertie fceau
dragoste n dormitorul ei luxos, printre grmezile de perne, draperiile de
catifea i liliacul parfumat din vazele de cristal masiv. La parter, ea l
distra ntrun salon cu covoare groase i perei tapetai n gri i nveselii
de dulpioare lcuite din lemn rou i de portrete impozante n ulei.
Cnd Bertie i fcea vacana anual la Biarritz, Alice i fiicele ei,
Viola i Sonia, pe care Bertie le adora, li se alturau, dei erau cazate la
un hotel, n timp ce ei locuiau la vila unui prieten, n cursul zilei, cei doi
i petreceau tot timpul mpreun, plimbnduse pe falez i organiznd
cte un picnic n stil englezesc, cu chelneri care i serveau n timp ce se
osptau.
Poziia lui Alice deveni att de oficial, nct Bertie o recunoscu drept
amanta sa, iar aristocraii britanici se refereau la ea ca la Favorita". Dar,
la moartea mamei lui Bertie, n 1901, cnd el urc pe tron, lund numele
de Edward al VHlea, nu i putu oferi lui Alice nici un venit din vistieria
public aa cum fcuse Carol al IIlea pentru Nell Gwynne sau Ludovic
al XlVlea pentru Madame de Pompadour i Madame du Barry. Iar cnd
plec n Austria cu treburi, Bertie o ls acas pe Alice. tia c mpratul
Franz Joseph i inea amanta, pe Kathi Schratt, n culise, aa c nelese
c familia imperial austriac ar fi fost scandalizat s l vad fcndui
apariia n compania lui Alice.
Ceea ce o ngrijora cel mai tare pe Alice era faptul c soia lui Bertie,
regina Alexandra, nu o plcea. Cu ani n urm, Alexandra l nfruntase pe
Bertie n privina lui Daisy Warwick, alimentnd zvonurile legate de even-
tualitatea unui divor. Dup aceea, Alexandra nelese c trebuie s treac
peste mndria sa i s tolereze amantele soului su. Cnd Bertie deveni

102
jege, noua regin se strdui s se poarte politicos cu Alice. Dar proble mele
de sntate ale lui Bertie scoaser la iveal faptul c ea, Alexandra, era
nc soia lui, iar Alice numai amanta. La fel, cnd Bertie fcu o criz de
apendicit, Alice reui s i smulg o scrisoare prin care el i ndemna
familia s o accepte i pe ea la cptiul lui atunci cnd era grav bolnav,
n ziua de 6 mai 1910, cnd auzi oribila veste c Bertie chiar era pe patul
de moarte, Alice scoase din seif scrisoarea de la el i se duse n grab
la palat. Cu maiestuoas reinere, Alexandra o tolera pe femeia isteric
la cptiul muribundului, care i ordon soiei: Trebuie s o srui pe
Alice". Alexandra accept mbriarea lui Alice, apoi i fcu semn
doctorului s se descotoroseasc de intrus. Dar Alice nu mai era
politicoas i cu capul plecat. Agonia regelui o transformase ntro boci-
toare zgomotoas i isteric, ale crei strigte Nu am fcut nici un ru
niciodat, nu am comis nici o greeal, ce o s se ntmple cu mine?" sau
auzit pe coridoarele palatului timp de ore ntregi. Cnd i reveni, Alice
descoperi c noul rege, George al Vlea, luase msurile necesare pentru a
0 exclude definitiv din viaa familiei regale. Iar Alexandra i return n
mod ostentativ cutia Faberge pentru trabucuri, un cadou de la ea, la care
Bertie inuse foarte mult. A fost invitat la nmormntarea lui Bertie, dar
1sa cerut s intre printro u lateral, ceea ce a reprezentat un moment
penibil pentru toat lumea.
Alice se refcu repede dup aceast pierdere, iar ea i George i
reluar viaa privilegiat pe picior mare, cltorind i fcnd vizite. Au
achiziionat o vil n Frana i iau stabilit reedina principal acolo, n
1932, cnd Alice era trecut de aizeci de ani, Virginia Woolf lu prnzul
cu ea i o descrise ca pe o btrn decrepit, cu ten msliniu i trup
puternic, cu aparena expansiv, vesel, obraznic a btrnei curtezane
care ia pierdut farmecele... lipsit de sensibilitate i de snobism."
Evaluarea fcut de Alice despre propria via confirma sentina Vir-
ginei Woolf: Alice se plngea doar c povestea ei de iubire cu regele nu
durase ceva mai mult. Ia supravieuit aproape zece ani i a murit la
Florena la vrsta de aptezeci i opt de ani , o btrn nepat care sa
simit tot Jimpul ndreptit s aspire la statutul de ultima amant regal
oficial, n 1936, cnd Edward al VUIlea a abdicat pentru a se putea
cstori cu Wallis Simpson, Alice avea s strmbe din nas: Lucrurile
mergeau mai bine pe vremea mea."

Elena Lupescu
Germania a lansat Holocaustul, dar prin anii '20, antisemitismul deja
bntuia prin Europa. A fost cu precdere mai virulent n Romnia, cu
toate c aici evreii constituiau mai puin de 5% din totalul populaiei i nu
s
e bucurau de multe dintre drepturile care le reveneau romnilor neevrei.
103
ii evrei ambiioi iau schimbat afiliaia religioas printro convertire
blic la cretinism, ceea ce lea permis s evite restriciile severe^care
mpovrau pe coreligionarii lor ce i pstrau credina proprie, ns,
ice ar fi fcut, nu puteau scpa cu totul de memoria" oficial a
iginilor lor evreieti.
Un astfel de convertit a fost romnul de origine evreiasc Nicolae
iinberg, care ia schimbat numele mai nti n Wolff, apoi n romnes1
Lupescu. Pentru a putea obine cetenie romneasc i ai dezvolta
icerile, Lupescu sa botezat i n ritul cretin ortodox. Soia sa, Elizei,
; o evreic, sa convertit la RomanoCatolicism. n 1899 sa nscut fiica ,
Elena, care a fost crescut, ca i fratele ei, Costic, n credina cretin.
adolescen, Elena a stat chiar la internat, ntro coal administrat de
lugrie germane, care au nvato manierele n societate, ceva francez
german.
Desvrita" Elena era o tnr fermectoare, inteligent i cochet,
re fcea capetele s se ntoarc n urma ei, cu un ten alb ca laptele, ochi
rzi pui n eviden de prul ei rou. Avea o siluet seductoare, un
;rs falnic i n ciuda faptului c fusese crescut la mnstire o
mtaie de femeie promiscu. Dup un scurt mariaj cu un ofier de
rier, care a divorat repede de ea pe motiv de adulter, Elena ia
uat viaa de plceri care o ispitea att de mult.
Un prieten care i dorea cu ardoare s intre n legtur cu prinul
>tenitor, despre care credea c l poate ajuta n carier, ia nlesnit
nei ntlnirea cu acesta. Prietenul miza pe posibilitatea ca aspectul ei
izual s l atrag pe prin, despre care se tia c o nal pe soia sa
:coaic, Prinesa Elena. Complotul a reuit. Carol, fermecat de frumuseea
nei i de plcerea cu care aceasta tia s i triasc viaa, se ndrgosti
rnd de ea la fel de nebunete ca i atunci cnd se cstorise cu Ioana
izi" Lambrino, o femeie din popor pe care a fcuto prima lui soie, i
care a fost nevoit s divoreze, la insistenele familiei, pentru a se
:stori cu Prinesa Elena.
Carol i Elena au avut un mariaj tensionat, adesea otrvit, n urma
uia, n 1921, a rezultat Mihai, unicul lor copil. Prin 1924, cnd Minai
a doar vreo trei ani, Carol i Duduia", cum o alinta el pe Elena, erau
irte strns legai unul de cellalt, att pe plan sexual, ct i emoional.
scurt timp, Carol ia cumprat Elenei o cas pe care, din motiv de
creie i precauie, a nregistrato pe numele fratelui ei. De acum
:olo, prinul regent i putea ntlni amanta n siguran total, acas la
pe strada Mihail Ghica.
Prinii regeni aveau adesea amante, dar e straniu ca un motenitor la
n s fie att de ndrgostit precum Carol i nc de o femeie de doua
stigmatizat, de un divor i de originea ei evreiasc. Tatl lui Carol,
 Regele Ferdinand, a fost att'de furios de obsesia fiului su, nct la un
moment dat chiar a vrut s o exileze pe Elena.
n 1925, situaia a juns la apogeu cnd Carol a cltorit la Londra
pentru ai reprezenta familia la nmormntarea verioarei lor engleze,
Regina Alexandra, vduva lui Edward al VHlea. Dup aceea, el a mers
drept la Paris, unde l atepta Elena, n ncercarea de a evita publicitatea
care ia marcat sejurul londonez, el i Elena au dormit (sau cel puin sau
nregistrat) n camere de hotel separate.
Parizienii erau curioi, iar Parisul era prea aproape de Londra. Amanii
au fugit cu maina n Italia. Din Veneia, Carol sa plns mamei sale ntro
misiv plin de amrciune, spunndui c nu mai putea s i suporte
viaa i c se hotrse, cu riscul de a produce mari suferine familiei, s
nu se mai ntoarc n Romnia. Sunt destul de tnr", scria el, Nu mia
fost niciodat team s muncesc, aa c voi reui s mi croiesc o via
proprie." Cu alte cuvinte, prinul motenitor prefera s triasc ntrun exil
panic cu amanta lui dect s se lupte cu ntreaga familie, cu soia (care
ulterior a divorat de el) i cu dumanii politici. Desigur, conta faptul c
se putea baza pe fonduri substaniale pentru ai ntreine stilul de via
confortabil i c nu ia echivalat niciodat rebeliunea impetuoas cu o
abdicare.
Dup aceast declaraie de independen, Carol i iubita lui Du-
duie" sau ntors n Frana. La Neuilly, ei au nchiriat mpreun o csu
modest, iar Carol sa cufundat n pasiunea sa pentru maini, jocul de
cri, muzic, pentru colecia de timbre i pentru Elena. Elena se ocupa
cu ntreinerea i nfrumusearea, fcea pe gazda, fcea dragoste cu Carol
i se ngrijea ca acesta s nu i petreac prea mult timp n compania
altor femei.
Pentru ea, ai pstra brbatul care tocmai renunase la dreptul su de
motenitor la tron, era o slujb permanent. Se baza pe faptul c iubitul
ei nu va putea scpa de sub fora seductoare a iubirii ei. Mai presus de
toate, el nu trebuia atras iar n mrejele otrvite ale familiei sale, mai ales
ale Reginei Mria, care o ura, descriindo drept o evreicu rocat i
atrgtoare, cu o reputaie scandaloas."
Fericitul echilibru din viaa lui Carol i a Elenei a fost rupt dup vreo
doi ani, odat cu moartea Regelui Ferdinand. n numai cteva ore, fiul n
vrst de numai ase ani al lui Carol i al Elenei, a urcat pe tron. nainte
de moarte, Ferdinand se asigurase c succesiunea lui Mihai avea s de-
curg fr dificulti. Fiul meu, Carol, s respecte ntru totul situaia
juridic iscat odat cu renunarea sa la tron, precum i datoria sfnt a
unui fiu i tat romn de a se supune demersurilor pe care lea ntreprins
oe bunvoie," avertiza Ferdinand ntro scrisoare oficial.
Cu toate acestea, Carol, regretnd dramaticul sacrificiu pe care 1a
adus iubirii, ncepu s i ponegreasc pe cei care iau luat aceasta n nume
 de ru, acuznd n mod public c fusese obligat s abdice, n Romnia att
de instabil politic, liderii opoziiei au sprijinit reinstalarea lui ca monarh,
pentru a bga pumnul n gura personalitilor autoritare care guvernau n
numele lui Mihai. ns pn i partizanii lui iau cerut lui Carol s renune
la o anume relaie" cu detestabila Elena Lupescu. De asemenea, ei um-
plur Romnia de fluturai n care scria c el nu i prsise niciodat ara
din cauza Elenei.
Carol trebuia s aleag ntre tron i amanta sa. Elena interveni, afirmnd
c ar fi fost cea mai fericit persoan din lume" n cazul n care Carol
se ntorcea n Romnia pentru a fi rege. Astfel, la 8 iunie 1930, prin
schingiuirea Constituiei, Carol depuse jurmintele i i detrona fiul.
n Frana, Elena era distrus. Oare Carol avea s cedeze presiunilor
mamei sale i s se recstoreac cu Regina Elena? Oare presiunile politice
fcute asupra lui aveau s1 determine s i abandoneze amanta evreic
i divorat? Oare el o va mai iubi n continuare? Distrus, ngrozit c l
poate pierde, Elena slbise vreo opt kilograme i avea migrene cumplite.
Se jura c intr la mnstire. Amenina c se sinucide. Dac mai mai
iubi, nu ai face asta. Fii cuminte. Nu m nela!" se ruga ea.
Dup dou luni chinuitoare, Elena se ntoarse pe furi n Romnia.
Carol era plictisit pn o vzu din nou i fu la fel de fermecat ca
ntotdeauna. La ncepu, o inu la un hotel, apoi chiar la palat, n Bucureti,
n 1932, i cumpr o cas cu dou etaje din crmid roie pe Bulevardul
Vulpache, n cel mai bun cartier al Bucuretilor.
Dei Carol era orbit de farmecele ei, casa pe care ia druit era, aa cum
spunea un observator sarcastic, tears i plin de mobil oarecare, de
nimicuri... ceea ce nu putea dovedi dect faptul c pcatul nu renta. Doamna
de Pompadour sar fi rsucit n groap dac ar fi vzut unde ajunsese pro-
fesia ei." n afar de bideul de marmur verde, baia era mobilat la fel ca
n oricare alt reedin, ns Carol pltea pentru rochiile superbe, aproape
toate negre, fcute la Paris, care puneau n eviden att de bine tenul de
poelan al Elenei i prul ei ca focul. De asemnea, regele se ngrijea ca ea
s aib bijuterii pe msura statutului.
n afara casei respectabile, a rochiilor de marc i a bijuteriilor scumpe,
Elena avea tot ce i dorea: iubirea i devotamentul lui Carol, precum i
libertatea de ai exercita influena n rndul membrilor marcani ai societii
romneti care o vizitau acas, deoarece acolo l puteau adesea ntlni pe
rege. De fapt, grupul ei de acolii conducea Romnia, aa cum pe vremea
lui Ferdinand ara fusese condus de gaca Reginei Mria (iubitul aces-
teia, Principele Barbu tirbey, despre care Carol credea c este tatl nat-
ural al surorii sale, Ileana, fusese cel care condusese n principal camarila
Regelui Ferdinand). Puterea Elenei asupra lui Carol era att de mare, nct
domnia lui poate fi neleas numai prin relaia pe care a avuto cu ea,"
concluzioneaz un istoric.

106
 Elena era i o ntreprinztoare priceput, avnd libertatea de a controla
monopoluri i chiar de a profita de pe urma comenzilor romneti de
armament, fcnd o adevrat avere. Singurul lucru pe care Carol i 1a
refuzat a fost sigurana i statutul unei cstorii. Un rege trebuie s aib
o viaa dubl: una regal i una personal," spunea el. n orice caz, din
pricina intensificrii antisemitismului instituionalizat n Romnia i n
Germania nazist, monarhia lui Carol ar fi sucombat n urma unei cs-
torii cu o amant evreic.
Corneliu Zelea Codreanu, tnrul fanatic care a fondat Garda de Fier,
o organizaie paramilitar virulent antisemit, i crease importante leg-
turi politice, mai ales n cadrai Ministerului de Interne. Garda, mpreun
cu Ministerul, au inspirat pogromuri, distrageri de sinagogi i o explozie
naional de violen antisemit.
n 1933, Ion Duca, premierul din partea Partidului Naional Liberal,
partidul care crease monarhia constituional romneasc, a scos Garda de
Fier n afara legii. Garda contraatac rapid. Codreanu ordon asasinarea
lui Duca. Ulterior, Garda deveni att de puternic, nct Carol fu nevoit
s ia msuri, ncerc s submineze influena Grzii sprijinind alte grupuri
politice, inclusiv Frontul Romnesc, dei chiar i acest partid condamna
evreimea internaional i clama sus i tare iudaizarea presei i a literaturii
naionale.
De fapt, cele mai multe partide politice romneti blamau evreimea,
ceea ce oferea Parlamentului motive pentru ai persecuta pe evrei prin legi
represive. Avocaii evrei au fost exclui din Barou. Sau stabilit procentaje
de admitere pentru studenii de origine evreiasc uneori acest procentaj
era de 0%. Afaceritilor evrei li se impuneau cote de 0% pentru importul
de materie prim i mrfuri. Bncile nu mai ddeau bani pentru industriile
n care predominau ntreprinztorii evrei, n acelai timp, aceste industrii
erau supuse unor taxe zdrobitoare, menite s i ruineze.
Pe msur ce Goliatul nemesc i nghiea vecinii Austria (1938),
Cehoslovacia (1939), vestul Poloniei muli politicieni romni au profitat
de ocazie pentru a accepta posturi de conducere n ntreprinderi mixte
romnogermane, aceste aranjamente ducnd la concedierea asociailor de
origine evreiasc, n 1940, Romnia a renunat la autonomia sa n schim-
bul siguranei relative oferite de poziia de satelit a Germaniei naziste,
ceea ce a nrutit i mai.mult statutul evreilor din ar. Cu toate acestea,
pn cnd a fugit, la 6 septembrie 1940, capul ncoronat al acestei naiuni
nazificate i antisemite era un rege care avea drept amant i principal
conslier o evreic.
Ar fi foarte frumos s aflm c att Carol ct i Elena au fost dumani
eroici ai antisemitismului. Dar altul este adevrul. Nici unul dintre ei nu
a prut s fie profund tulburat de erodarea libertilor romnilor de origine
evreiasc, inclusiv de dreptul de ai ctiga traiul. Cercul de intimi ai

107
Elenei cuprindea un amestec neverosimil de evrei i antisemii, care n
aparen se tolerau reciproc, sau cel puin i suspendau animozitile n
prezena femeii pe care muli istorici o consider drept probabil cea mai
puternic amant a secolului XX." Numai poziia ei inatacabil de amanta
a lui Carol o proteja de njosirile la care erau supui ceilali evrei.
Elena era perfect contient de acest fapt. Vorbea fi mptriva lui
Hitler i complota mpotriva lui Codreanu, dei n tot acest timp i nega
proveniena evreiasc, n memoriile pe care i le public ntro ediie a
publicaiei londoneze Sunday News, ea scria: Tatl meu era romn. Mama
era rusoaic. Nu suntem evrei, dei aa sa spus despre noi... Am civa
prieteni evrei la care in i, dac a fi evreic, a fi mndr s o recunosc."
Ins, ntro companie mai de ncredere, ea recunotea c are o zecime
snge evreiesc (procentaj genetic imposibil). Dar, n ciuda disimulrii ei,
romnii, ca i ceilali, inclusiv Hitler, o identificau drept evreic.
Carismaticul lider al Grzii de Fier, Corneliu Zelea Codreanu, a declarat
c nu a ordonat asainarea Eleni doar pentru c se temea ca nu cumva
Carol s cedeze nervos fr ea. Cnd Carol realiz, n cele din urm, ct
de periculoas devenise Garda de Fier, ordon asasinarea lui Codreanu.
Nici o dovad concret nu o implic pe Elena n acest asasinat, dar imensa
ei influen de culise sugereaz c, n cele din urm, trebuie s l fi
ndemnat pe Carol s scape Romnia de unul dintre cei mai populari i ri
antisemii.
Dar Codreanu era doar unul dintre nenumraii dumani, aa c sau
gsit ali antisemii s o vneze pe Elena. Studenii organizau maruri de
protest, cernd moartea ei. oferul care o ducea la Palat pentru partida
nocturn de sex cu Regele Carol a fost concediat cnd nevasta lui a scpat
prin vecini vorba c el o numea evreic mpuit." Dr. Neubacher, eful
misiunii economice germane la Bucureti, ia spus Elenei c Germania nu
vedea cu ochi buni aliana cu un rege a crui amant era evreic. El a
ncercat s o conving s prseasc Romnia, pentru a se refugia n
neutra Elveie, dar Elena a refuzat.
Viaa ei, n postura de cea mai puternic femeie din Romnia, nu era
nici confortabil nici lipsit de complicaii. Dei meninea un control
draconic asupra camarilei conductoare, Elena era persana non grata la
Palatul Regal. Brfa bucuretean spunea c mergea acolo numai la ceas
de noapte i se auzeau tot felul de poveti neverosimil de incitante i
oripilante, conform crora Mihai, tnrul prin, se trezise la un moment
dat din somn, vzndui tatl alergnd gol pe coridorul palatului, n timp ce
Elena l urmrea, cu un pistol n mn i mbrcat numai cu un
neglijeu strveziu. i nc un zvon ocant, care era probabil adevrat: se
pare c Elena ntreinea relaii sexuale i cu noul ei ofer, care devenise
confidentul ei.
Dei Elena se culca din cnd n cnd cu ali brbai, interesul ei

108
 pentru acetia era doar pur erotic i temporar. De Carol o lega o dragoste
profund i vibrant. Aceasta a trecut testul timpului, sa clit prin focul
si para alambicatei i periculoasei politici antisemite romneti, i n
ce le din urm a supravieuit unei conflagraii mondiale. O linie tele -
fonic direct lega palatul lui Carol de budoarul Elenei, mi aduce o
bucurie infinit," mrturisete Carol n jurnalul lui. Am o nevoie impe -
rioas de ea. E carne din carnea mea," mai scrie el. i, un an mai trziu:
Dragostea mea pentru ea este la fel de profund ca ntotdeauna. Nu mi
pot imagina viaa fr ea."
Carol voia s mpart cu Elena fiecare aspect al vieii sale, inclusiv
relaia cu fiul su. ngrijorat c Regina Elena ar putea s l ntoarc pe
Mihai mpotriva Elenei, el sa luptat s o trimit pe Regina Elena ntrun
exil virtual, ntre timp, l ncuraja pe Mihai s o accepte pe Elena, iar
aceasta fcea tot ce i sttea n putin s l vrjeasc pe biat la fel ca i
pe tat, referinduse la el i la Carol drept bieii mei."
Pe msur ce Elena i consolida poziia la palat, dumanii ei aprigi
i consolidau i ei poziiile. Dup asasinarea liderului su spiritual, Garda
de Fier ia sporit popularitatea, iar Codreanu triumfa n moarte, ca o
figur eristic, sporindui popularitatea n ochii oamenilor. Reacia lui
Carol la aceste evenimente a dat natere unei veritabile revoluii. Desfiina
toate partidele politice existente, i impuse propriul Front de Renatere
Naional i se autodeclar dictator. Frontul lui maimurea att de slugar-
nic modelul MussoliniHitler, nct adopt pn i un salut fascist. Pn i
romnii antisemii ncepur s acuze c regele conspira cu Hitler, dei
erau nevoii s admit c, dat fiind sngele ei evreisesc, Elena Lupescu nu
putea fi prta la o astfel de trdare.
Prin primvara lui 1939, n timp ce tvlugul nazist fcea ravagii n
Europa, aliatul rus al Germaniei sa ntors mpotriva Romniei, anexnd
Basarabia i Bucovina. Carol fcea demersuri frenetice ctre naziti s
apere Romnia de comuniti. Dimpotriv, Germania a ajutat Ungaria s
nghit Transilvania. Carol, disperat, a ncercat si atrag de partea sa
Garda de Fier. ns Garda a nscenat o lovitur de stat, scond n strad
gti care urlau cernd sngele Elenei Lupescu. Elena fugi la palat. Adun
toate comorile i fcu un foc care arse dou zile la rnd, mistuind docu-
mente incriminatorii. Curnd, ea i Carol erau gata s fug. Dar unde se
putea duce acest cuplu? Carol i ordon unui asociat de ncredere s cear
azil de la Hitler. l primesc pe el, dar nu i pe femeie," a fost rspunsul
autorului Holocaustului.
La 6 septembrie, Carol semn cu inima strns un act care nsemna
efectiv abdicarea lui, lsndui fiului su, Mihai, n vrst de nousprezece
ani, tronul unei ri dezmembrate i rzvrtite. Mihai plnse i implor s
nu fie obligat s pun umrul la asemenea povar. Carol i ignor
rugminile. El i Elena se urcar n trenul regal care atepta gata de

109
 plecare, burduit cu posesiunile lor, printre care se numrau maini, doi
cini pechinezi i trei pudeli.
Dar fuga nu era att de uoar pe ct ar fi crezut. Membrii Grzii de
Fier, care voiau capul Elenei, organizaser un atac undeva, pe traiectoria
trenului. Dup un moment paralizant de indecizie, Carol accept propu.
nerea oferului Elenei de a trece, pur i simplu, cu trenul n vitez prin
gara blocat, n timp ce garditii surprini au nceput s trag asupra
trenului, Elena a stat culcat ntro cad, Carol acoperindo cu propriul
corp.
Fugarii au ajuns n Spania, dar supravegherea continu la care erau
supui acolo ia determinat s se strecoare n Portugalia, traversnd fron-
tiera pe furi, cu Carol nghesuit ntrun portbagaj, ntreaga Europ prea
nesigur. Se hotrr s traverseze Atlanticul, dar prima lor opiune sa
dovedit imposibil, cci Statele Unite 1au condamnat pe Carol pentru
colaborare cu nazitii i pentru moralitatea lui lax, comind adulter cu
Elena Lupescu. Cuba a fost mai puin rigid moral, acceptndui pe cei
doi, dar Elenei i se pru c Havana era insuportabil de clduroas. Se
mutar din nou, mai nti n Mexic, apoi, n 1944, n Brazilia, unde au i
rmas.
n 1947, Elena se mbolnvi grav de o anemie fatal. Doctorul i spuse
lui Carol c starea ei era foarte grav, iar Elena era pe moarte. Prieten
dulce i iubit," i telegrafia prietena ei, motenitoarea american Barbara
Hutton, sunt distrus s aflu de boala ta i vreau s tii c inima mea
toat, gndurile i rugciunile se ndreapt ctre tine."
Carol era distrus. Creznd c avea s o piard pe veci, i drui ceea
ce ea i dorise dintotdeauna: cstoria. La 5 iulie 1947, ntro camer de
hotel, i drui amantei rangul de Alte Regal, Prinesa Elena de Romnia.
n mod miraculos, Altea Sa se nsntoi spectaculos. Poate c
exagerase proporiile maladiei n sperana c amantul ei va face din ea
o femeie cinstit, mpotrivirea lui de a face acest lucru n alte circumstane
trebuie s fi fost nrdcinat n convingerile lui referitoare la nobleea
sngelui su regal n contrast cu cel al Elenei.
Curnd dup cstoria lor, cuplul regal se stabili n Portugalia, unde
Carol se recstori cu soia sa, n vrst de aproape cincizeci de ani, ntro
ceremonie condus de un preot al Bisericii Ortodoxe Romne. Cstoria
lor dur pn la data de 3 aprilie 1953, cnd Carol a fost dobort de
cancer. Doar civa membri ai familiei lui au participat la funeraliile
pompoase, n timpul crora Elena, care arta ca o epav, a plns, mur-
murnd zdrobit: Vreau s mor."
Proprietile lui Carol, sau aparenta lips a acestora, au strnit mult
interes n rndurile rudelor, care iau cerut n justiie dreptul la partea lor,
argumentnd c fostul rege strnsese n secret o avere. Elena avea o ver-
siune foarte diferit: Carol i lsase doar paisprezece mii de dolari i casa

110
trecut pe numele ei. Oricare ar fi fost adevrul, vduva Elena a trit n
continuare pe picior mare, cu servitori care s aib grij de ea i de cas.
pe fapt, banii pe care i avea se poate foarte bine s fi fost ai ei, cci
strnsese ceva n Romnia ct timp fusese amanta influent a regelui.
Fr Carol alturi de ea, Elena a pierdut mult din statutul social de
care se bucurase i din respectabiliatea ei. Poate de aceea i evoca nen -
cetat rudele ei reale sau imaginare de snge regesc. Nu i mai nega
rdcinile evreieti i inventa poveti despre tot ce fcuse ca s i ajute
poporul" n timpul Holocaustului. La vremea aceea deja se tiau proporiile
mcelului: 43%, adic 264.900 de evrei din Romnia pieriser n timpul
pogromurilor, asasinatelor n mas, deportrilor i lagrelor de exterminare,
sau czuser victime bolilor, foametei sau frigului. Dei Elena Lupescu
probabil c nu ar fi putut uura suferinele evreilor nici dac ar fi ncercat,
se mpuna n mod fals cu fapte bune nchipuite. A murit la 28 iunie 1977,
rmnnd n amintirea lumii drept una dintre cele mai puternice amante.

Camilla ParkerBowles
Fr ndoial, Camilla ParkerBowles este cea mai faimoas amant
regal a secolului nostru. Dei ignor majoritatea conveniilor asociate n
mod tradiional femeilor din categoria ei, Camilla a izbutit s cucereasc
inima motenitorului tronului britanic, Prinul Charles. A reuit s i
gseasc calea i ctre inima poporului, care ia fost mult timp ostil. Cu
acordul tacit al publicului, dac nu chiar cu sprijinul acestuia, ea probabil
c va sfri prin a se cstori cu prinul ei.
Alice Keppel, strbunica ei i amanta strstrbunicului lui Charles,
nu ar fi fost neaprat de acord cu aceasta. Cnd Edward al VUIlea a
abdicat de la tron pentru a se putea cstori cu Wallis Simpson, Alice ia
manifestat public dispreul fa de acest gest, spunnd c pe vremea ei
astfel de chestiuni se rezolvau mai bine. Pe atunci, regii aveau deopotriv
soii i amante. Azi, ns, vremurile sau schimbat, iar nevoile Prinului
Charles i felul su de a rezolva chestiunea snt mult diferite de cel al
strstrbunicului su.
Povestea dintre Camilla i Charles este bine cunoscut. Prima lor
ntlnire, pe un teren de polo btut de ploaie, a trecut neobservat, ea nc
se mai numea Camilla Shand, o tnr aristocrat dornic de distracie,
care, dei era ud pn la piele i purta haine de grajd, nu a ezitat s se
prezinte prinului, n timp ce acesta mngia coama ud a poneiului ei. Au
sporovit mai mult de o or. La un moment dat, Camilla ia amintit c
strbunica ei fusese amanta strstrbunicului lui.
Era n 1970, iar Camilla avea pe atunci douzeci i trei de ani, iar
Charles, douzeci i doi. Dei nu era peste msur de bogat, ea i familia

111
ei ocupau o poziie ntructva egal cu aceea a lui Charles pe scara social,
Camilla fusese crescut pentru a deveni soia unui om bogat i important.
coala la care ea studiase, Queen's Gate din South Kensington, a educat
jumtate dintre soiile diplomailor britanici i nc i mai multe femei cu
titluri nobiliare. Milla", cum i se spunea Camillei pe atunci, era doar 0
ip de treab, dintro bucat i demn de ncredere, foarte simpatic j
popular", dup cum i amintete o coleg de coal. O alta ia exprimat
prerea c, dei c nu era frumoas, avea un anumit farmec. Compensa
prin caracter ceea ce i lipsea din nfiare". i, mai aduga Carolyn
Benson, prietena de o via a Camillei, era inteligent i plin de umor;
avea mare succes la biei... Putea vorbi cu ei despre lucrurile care le
strneau cel mai viu interes. Avea mereu cte un prieten." Camilla nu se
strduia s se gteasc pentru a atrage bieii, iar, mai trziu, brbaii;
purta haine obinuite i avea unghiile roase i nnegrite, prul ncurcat i
era puin, uneori chiar deloc, fardat. Cu toate acestea, i atrgea ca un
magnet pe brbai.
Cnd 1a ntlnit pe Prinul Charles, Camilla mprea un apartament cu
o prieten care i tolera dezordinea fiindc era att de dulce, c nu puteai
s te superi pe ea. Semna cu un cel mare i neastmprat." Camilla sa
implicat ntro relaie sentimental cu Andrew ParkerBowles, un ofier de
carier i unul dintre apropiaii Prinului Charles. Andrew era fermector,
experimentat din punct de vedere sexual i generos, dar infidelitile sale
o rneau adnc pe Camilla.
La nceput, Camilla 1a ncurajat pe prin pentru ai plti cteva polie
lui Andrew. Prinul era nnebunit dup ea, i n curnd n cercul lor de
prieteni deveni de notorietate faptul c ei formau un cuplu. Charles i
admira spiritul sardonic, firea pozitiv i lipsa de pretenii, i unea i
pasiunea pentru cai i viaa rural, trit n spiritul naltei societi
englezeti. i, ca i ali amani ai Camillei, Charles fu cucerit i de sexua -
litatea ei debordant.
Charles nu ntmpin o opoziie oficial n privina relaiei sale cu
Camilla. Dar mentorul i confidentul su, Lord Louis Mountbatten, un-
chiul su o considera mai degrab potrivit pentru statutul de amant,
dect pentru cel de soie a prinului. Chiar remarc asemnarea trsturilor
ei fizice i de caracter cu cele ale lui Alice Keppel. 35 Spre deosebire, ns,
de ascendenta ei care se concentrase exclusiv asupra obiectului afeciunii
sale, Camilla i simea inima att de divizat, nct ajunse si ntrebe o
prieten dac era posibil s iubeti doi brbai n acelai timp.
In 1971, Charles se nscrise la Colegiul Naval Dartmouth i porni la
drum peste mri, lsnd n urm o avalan de scrisori romantice scrise n
orele sale de veghe. Andrew a fost flatat de anturajul regal al Camillei i
i rennoi interesul fa de ea. Curnd, ea se ls dominat de pasiunea
pentru acesta.

112
 ns, ea nu rupse definitiv legtura cu Charles, dect atunci cnd, n
timpul unei vizite, el o ceru de soie. Camilla l refuz cu blndee. Ii
spuse c l iubea, dar nu se putea cstori cu el. La scurt timp dup aceea,
De cnd se afla la bordul navei militare Minerva, prinul afl c ea i
Andrew ParkerBowles se logodiser. Se retrase la el n cabin. Mai
trziu, tovarii si de drum observar c avea ochii roii.
Dup ce i mistui durerea, Charles ncepu s se ntlneasc cu femei
tinere, potrivite pentru o eventual cstorie. De asemena, rennoi relaiile
de prietenie cu soii ParkerBowles.
La vremea aceea, Camilla i Andrew aveau ceea ce prietenii numeau
o cstorie deschis. Camilla i petrecea sptmna singur la Bolehyde,
reedina lor de la ar, iar Andrew locuia la Londra i venea acas, n
principal, la sfrit de sptmna. Camilla prea fericit la ar, avnd grij
de gospodrie, ocupnduse cu grdinritul, clria, copiii i cinii ei. Prinul
Charles ia botezat biatul, pe Thomas Henry Charles.
n 1979, la un an de la naterea fiicei ei, Laura Rose, Lord
Mountbatten czu victim unui asasinat pus la cale de Armata Repulican
Irlandez (IRA). Profund afectat de moartea acestuia, Charles cut
consolare la Camilla. n scurt timp, cei doi devenir inseparabili.
Contextul emoional l fcu pe Charles s o ndemne pe Camilla s
divoreze de Andrew i s se cstoreasc cu el. Ea ezit din nou, de data
aceasta fiindc se gndi c o aciune att de imprudent ar fi putut distruge
ansele prinului de a urca pe tron. Charles accept hotrrea ei, dar fu
incapabil s i ascund intensitatea sentimentelor pe care le nutrea fa
de ea. La un bal al juctorilor de polo, Charles i petrecu seara dansnd
lipit de Camilla, spre disperarea prietenei lui oficiale, care a mprumutat
BMWul gazdei i a prsit petrecerea demarnd n tromb.
Dar viitorul rege tot avea nevoie de o mireas, o virgin care s dea
natere viitorilor succesori la tron. Camilla, confidenta sa de ncredere,
ncepu s evalueze femeile potrivite. Ea i Regina Mam aleser, fr s
tie, aceeai persoan: pe Lady Diana Spencer, o adolescent nalt, cu
picioare lungi, tcut ca un oricel i atractiv fr s bat la ochi, care
provenea dintro familie potrivit i avea un trecut acceptabil, adic in-
existent.
Potrivit unor relatri, nunta de basm care o uni pe Diana cu Charles
fu precedat de o noapte de dragoste, n care Charles i Camilla iau spus
adio. Diana pi n acest mariaj cu o presimire legat de Camilla. Lam
ntrebat pe Charles dac o mai iubete pe Camilla ParkerBowles i nu
mia dat nici un rspuns clar", lea mrturisit ea asistenilor lui Charles.
Cei de fcut?" Grea ntrebare! Confidenii ei nu puteau dect s simpa-
tizeze cu suferina ei, dar nu s o i consoleze. Charles i aborda nda-
toririle maritale ntro stare de confuzie i nelinite", nrutit de faptul

113
 c nc mai era ndrgostit de Camilla. Cu toate aceastea, se atepta ca,
o dat cu trecerea timpului s nvee s o iubeasc i pe Diana.
Chiar nainte de nunt, Diana descoperi un cadou gravat pe care Charles
l comandase pentru Camilla, un fel de dar de adio, dup cum i spuse el.
Dar Diana era geloas i speriat. Nu ddu crezare explicaiilor lui Charles
i se nfurie la gndul c el era nc profund ataat de alt femeie.
Cstoria regal era chiar de la nceput marcat de o prpastie de
incompatibilitate, accentuat de imaturitatea i instabilitatea Dianei, de
sarcasmul i criticile reci ale prinului, de egoismul celor doi i concen-
trarea fiecruia asupra propriei persoane. Viaa lor sexual avea, de aseme-
nea, de suferit din cauza repulsiei pe care Diana o manifesta pentru acest
fel de activitate i a luptei ei teribile cu bulimia, care o punea n inferi-
oritate i estompa orice alte preocupri. i, ca i cum toate acestea nu ar
fi fost de ajuns, relaia lor mai era otrvit i de suspiciunile Dianei c
Charles nc se mai culca cu Camilla.
nc de la nceput, Charles reaciona la crizele de furie ale Dianei
retrgnduse n sine i ncredinndui nefericirea confidenilor, mai ales
Camillei, care deveni cea mai bun prieten a lui. Partizanii Dianei cred
c Charles i Camilla ntreineau relaii intime aproape de la nceputul
acestui mariaj; partizanii lui Charles i ai Camillei insist c relaia celor
doi a fost ani de zile platonic, dei implica iubire, i c Charles a investit
timp i efort n cstoria sa dificil i nesatisfctoare. Ceea ce se tie cu
certitudine este faptul c, n cinci ani, mariajul lor sa destrmat, n The
Prince of Wales (Prinul de Wales), biografia definitiv pe care Charles a
examinato rnd cu rnd nainte de publicare, Jonathan Dimbleby scrie c
mariajul lor nu sa destrmat din cauza unui incident anume, ci sa de-
teriorat treptat." Camilla prea dispus s acorde crezare versiunii lui
Charles cu privire la necazurile lui domestice, n 1986, ea i Charles iau
reluat relaia sexual.
Foarte curnd dup nunt, Charles preluase Highgrove, o moie din
apropierea reedinei Camillei. Highgrove, un conac maiestuos n stil
neoclasic situat pe o moie pitoreasc de vreo 340 de acri, i plcea lui
Charles, nu ns i Dianei. Vrul lui Charles, Prinul Michael, credea c
Diana era att de catastrofal, nct Charles sa vzut nevoit s cumpere
Highgrove pentru a fi n apropierea fostelor sale prietene, mai ales a
Camillei.
Problemele tot mai mari ale Dianei, n special bulimia ei i depresia
accentuat, i repugnau i l iritau pe Charles. Diana era disperat din
cauza disperrii lui i pn i biograful lui a fost nevoit s accepte ca
Prinul nu era ntotdeauna prea amabil." Totui, cnd Charles se confesa
Camillei, sau cnd prietenii lor comuni relatau ultimele escapade ale Di-
anei, Camilla o caracterzia sec drept femeia aceea ridicol" i l absolvea

114
 Charles de orice responsabilitate pentru instabilitatea emoional a soiei
sale
ntradevr, eforturile disperate ale Dianei de ai rectiga soul nu au
fcut dect s consolideze legtura dintre el i Camilla. O partid de amor
nu se limita doar s rspund unor nevoi presante, ci reprezenta o victorie
"n plus asupra Dianei. Pe msur ce mariajul regal se destrma, Prinul
Charles devenea tot mai dependent de iubirea i sprijinul Camillei.
Nici cstoria Camillei nu era fericit, i tolera lui Andrew de ani de
zile aventurile amoroase i absenele ndelungate. Dar cnd Charles i
declar c o iubea cu o pasiune mocnit i struitoare, care avea s dureze
o venicie, Camilla reaciona. Prieteni plini de solicitudine, le mprumutau
celor doi casele lor, i invitau pe amndoi la petreceri, nlesnindule i
legitmndule relaia, care astfel nflorea ntrun anturaj plin de tact i
bunvoin.
Cnd Diana descoperi c presupui prieteni i ajutau pe Charles i pe
Camilla n ascuns, se simi trdat i neputincioas n lupta cu rivala ei.
Una dintre marile frustrri ale Dianei era faptul c, n ciuda frumuseii
sale i a gustului su desvrit, nu putea concura cu amanta soului ei,
care era i mai btrn, i mai urt i mai puin popular n cercurile
mondene. Nenumrai jurnaliti sarcastici i corespondeni ai ziarelor
mprteau aceast viziune. Un clieu jurnalistic preferat era alturarea
fotografiilor celor dou femei: Diana aranjat cu stil, iar Camilla aproape
leampt. Adesea, fotoreporterii alegeau fotografiile care o nfiau pe
Camilla cu o grimas sau ncruntat, n realitate, Camilla era o femeie
drgu, cu forme bine conturate, bucurnduse de binecuvntarea unui pr
bogat pe care i1 coafa la fel de zeci de ani.
Dei Diana avea o siluet de invidiat, Charles era nu numai imun la
farmecele ei, dar i ocat de extravagana de care ddea dovad. i, n
ciuda infidelitii Dianei, Charles nu prea ctui de puin afectat; apropiaii
lui au ajuns la concluzia c se simea fericit ori de cte ori era departe de
Diana. Toate acestea trebuie s i fi conferit ncredere Camillei, care afla
veti despre Diana de fiecare dat cnd citea un ziar sau deschidea televi-
zorul.
In 1986, Diana locuia la Highgrove ca la hotel, referinduse la aceast
reedin ca la o nchisoare", iar Camilla aproape c se mutase acolo cu
Tosca i Freddy, cinii ei din rasa Jack Russell i cu iapa rocat Molly,
calul ei preferat de vntoare (Hunter), pe care l inea n grajdul lui
Charles. Aici, Camilla i ntmpina pe oaspeii lui Charles invitai la dineuri.
Dup aceea, se retrgea mpreun cu Charles la culcare.
Intro zi, Camilla se ntlni cu Diana, care sosise ntruna din rarele ei
vizite. Diana a povestit mai trziu c a ipat la Charles: c doarme cu
femeia aceea n patul meu... tiam sigur c se culc cu trfa aceea...

115
 Naveam nici o ans. tiam c o iubete pe ea, nu pe mine aa fusese
dintotdeauna." Diana ctigase simpatia presei i fcea tot posibilul pentru
a se asigura c opinia public i mprtea dezgustul fa de Camilla.
Pe msur ce atacurile publicului asupra Camillei se nteeau, Charles
o apra i o prezenta prietenilor ca pe unica lui iubire. Camilla i mprtea
sentimentele. Din cenua a dou csnicii ratate rsrise o nou iubire, cel
puin aa sugereau susintorii lui Charles i ai Camillei.
Dac aveau nevoie de o justificare moral sau social pentru adulterul
lor, att Charles, ct i Camilla puteau invoca infidelitatea partenerilor lor.
femeia aceea ridicol," repeta Camilla. rottweiler"ul, contraataca Dj.
ana, caracterizndo astfel n faa prietenilor pe femeia care nu voia s j
dea drumul din gheare soului ei.
Prin 1988, dei ea nsi avusese vreo cteva relaii extraconjugale,
Diana era tot mai obsedat de Camilla. Vorbea despre ea cu prietenii i
angajaii, iar la nceputul lui 1989 consult un astrolog pentru a afla cum
s trateze problema prezenei Camillei" n viaa ei. In februarie, la o
petrecere de ziua surorii Camillei, Annabel, Diana se hotr s o nfrunte
pe amanta soului su.
Seara trziu, Diana i surprinse pe Charles i Camilla sporovind cu
ali civa invitai. Ceru s i vorbeasc ntre patru ochi Camillei. Toi se
retraser, inclusiv Charles, care vdea oarecare reineri. Diana era calm,
de un calm ucigtor", i amintea ea mai trziu. Potrivit uneia din versiuni,
se pare c Diana ar fi ntrebato pe Camilla cu umilin: Unde greesc?
Ce e n neregul cu mine? Ce l face s te doreasc pe tine i nu pe mine?"
Dup alt versiune, ea se pare c iar fi spus Camillei, care nu era deloc
n apele ei: Afl c tiu exact ce este ntre tine i Charles; nu mam
nscut ieri." n acest punct, interveni alt oaspete, dar Diana continu: mi
pare ru c v stau n cale. mi dau seama c asta trebuie s fie teribil
pentru voi. Nu m luai drept o idioat." Potrivit versiunii unuia dintre
participanii la petrecere, Diana a ntrebat cu glas tare n faa tuturor: De
ce nu l lai n pace pe soul meu?" Totui, Diana i declar lui Charles
c i spusese Camillei c l iubea. Oricare ar fi adevrul, Camilla nu ia
mai vorbit Dianei niciodat.
Cert este c Diana ieise ctigtoare din aceast confruntare. Cea mai
strlucit lovitur a sa a fost s conving un consilier de securitate al
palatului s nregistreze n secret o caset cu o convorbire telefonic din-
tre Charles i Camilla. n aceast conversaie, cei doi i exprimau dorina
fizic, iar Charles mormia: Doamne, a locui n chiloii ti, dac sar
putea", dup care urmau glume despre cum ar fi posibil aa ceva, el
afirmnd c dorina i sar mplini dac sar transforma ntrun Tampax.
Trei ani mai trziu, n 1992, caseta a fost difuzat la un post public de
televiziune. Scandalul a fost imediat intitulat Camillagate", iar oamenii
se ntreceau parodiindu1 peCharles n legtur cu nefericitul comentariu

116
 referitor la Tampax. Puini au remarcat ct de afectuoas i relaxat era
relaia celor doi, ilustrat de aceast conversaie telefonic. De exemplu,
Carnilla se arta dornic s citeasc discursul pe care el l pregtea. Iar
Charles o consola pe Camilla, care se plngea c nu realizase mare lucru
n via, spunndui c l iubea pe el, aceasta este marea ta mplinire",
spunea el. Vai, drag, dar asta e mai uor dect s cazi de pe scaun", i
rspundea Camilla n aceast nregistrare.
Dup Camillagate" i publicarea, n 1997, a senzaionalului volum al
lui Andrew Morton, Diana: Her True Story In Her Own Words (Diana:
Povestea ei adevrat, cu propriile sale cuvinte), cartea, care fcea dez-
vluiri complete despre viaa Dianei i iubirile ei destrmate, Camilla nu
mai putea merge nicieri neobservat. Ea i viaa ei devenir proprietate
public. A slbit vreo apte kilograme, i i fcea griji legate de efectul
publicitii nedorite asupra lui Charles i a soului i familiei ei.
Chinul ruinii i dispreului public fu resimit i de Diana, atunci cnd
civa jurnaliti i atacar postura de soie ndurerat. De exemplu, ziarul
britanic The Sun hotr s publice o nregistrare care avea s devin cu-
noscut mai trziu sub denumirea de nregistrarea Squidgey". n aceast
mrturie penibil, vnztorul de maini la mna a doua James Gilbey i
declar dragostea pentru Diana, o ntreab dac sa masturbat de curnd,
discut despre teama ei de a nu rmne gravid i o consoleaz n timp ce
ea se plnge de familia aia (regal) mpuit."
Publicitatea din jurul lui Charles i a Dianei, i prin extensie din
jurul Camillei i a celor civa amani ai Dianei, a fost n principal nega-
tiv, fcnd mai mult ru familiei regale dect orice altceva din 1936
ncoace, cnd Edward al VUIlea a abdicat de la tron pentru a se cstori
cu Wallis Simpson, americanca de dou ori divorat pe care o iubea.
Regina i Prinul Philip au fost scandalizai de dezvluirile aprute n
pres. Acum, toat afurisita asta de ar tie cu cine te culci!" strig
prinul la fiul lui.
Tatl Camillei, maiorul Bruce Shand, a fost i mai furios: Viaa fiicei
mele e distrus, copiii ei snt ridiculizai i dispreuii", ia spus el lui
Charles. Miai dezonorat ntreaga familie... Trebuie s ntrerupi orice
legtur cu Camilla, i asta chiar acum!"
La data de 9 decembrie 1992, Palatul Buckingham anun c Charles
i Diana urmau s se despart. De Crciun, n 1993, Charles i telefona
Camillei i i spuse c, dei o iubea, trebuia s pun capt acestei relaii.
Camilla accept cu graie decizia lui irevocabil". Dup trei luni, Charles
se dovedea incapabil s triasc fr ea. n februarie 1994, Camilla era din
nou ^amanta lui.
n iunie 1994, ntrun documentar de televiziune, Charles recunoscu
c
, dup cinci ani petrecui cu Diana, csnicia lor nu mai putea fi salvat,

117
 iar el i dna ParkerBowles" deveniser amani. A fost prietena mea de
foarte mult vreme i va rmne nc mult timp de acum ncolo," a mai
spus el. Camilla l ndemnase s fac public relaia lor, ferm convins ca
numai o dezvluire total putea pune capt speculaiilor presei pe margi-
nea acestui aspect.
Reacia publicului la acest documentar ia confirmat ateptrile. Charles
apru ca unul dintre brbaii cu o csnicie euat care i fcuser o amant.
Documentarul o readuse pe Camilla, cealalt femeie", n atenia publi-
cului, refcndui imaginea. Se achit exemplar de rolul ei i, ntrun final,
ctig i aprobarea Palatului, a tatlui i soului ei, acesta din urm fcnd
observaia c nu nelegea de ce se fcea atta tamtam pe aceast tem.
The Daily Mail se ntreba retoric: Nu e, oare, timpul, s ncetm s o mai
urm pe aceast femeie demn?"
Diana nu era de aceeai prere. Dup ce presa ia dezvluit numeroa-
sele escapade amoroase, Diana atac din nou. n 1995, ntrun interviu
nregistrat ntrun studio de televiziune la Panorama, ea le transmise
milioanelor de telespectatori c eram trei n aceast csnicie, aa c ne
simeam cam nghesuii."
Prietenul lui Charles, Nicholas Soames, ministru al Aprrii, caracte-
riza interviul Dianei drept teribil, te fcea si frngi minile". Confidentul
ei, jurnalistul Richard Kay a scris c plutea pretutindeni miasma
rzbunrii. Ia ridiculizat pe soul i rivala ei cu toat ndemnarea unei
femei trdate". Cu toate acestea, Daily Telegraph avertiz c unele as-
pecte ale prestaiei ei par s confirme reputaia de femeie instabil."
Dar Camilla nu se ls prad dezndejdii. Ea i Charles nfloreau n
umbr. Camilla divora n fine de Andrew, n mod cu adevrat amical; nici
el i nici vreun alt prieten al Camillei nu au fcut vreodat comentarii
negative sau neloiale la adresa ei. Charles i puse la dispoziie o main,
petrecnd mpreun cu ea cteva zile pe sptmn. Prin venele Camillei
nu curge snge regesc, dar Charles a avut grij ca ea s se bucure de cteva
prerogative regale.
Cnd Camilla a mplinit cincizeci de ani, Charles organiz o petrecere
n cinstea ei la Highgrove, unde, cu aprobarea lui, ea se descotorosi de
decorurile pastelate pe care le alesese Diana i redecor reedina conform
gusturilor lui Charles. Camilla era radioas i a dansat cu el pe muzica
formaiei ABBA. Petrecerea respectiv, spun unii observatori, a fost
recunoaterea oficial a lui Charles cu privire la relaia lor. Presa a con-
tinuat s se arate interesat de povestea lor de dragoste, dar a fcuto fr
agresivitate. Apoi, n 1997, Diana a murit ntrun accident de main la
Paris i din nou atenia publicului se ndrept asupra supravieuitorilor. Un
titlu de ziar a surprins foarte bine esena problemei: Va putea Camilla
concura cu Diana dup decesul acesteia?"
Se pare c da. ntrun fel, popularitatea crescnd a Camillei se dato

118
r eaz hotrrii lui Charles de ai restabili reputaia. Ai mpri viaa cu ea
e ste, conform spuselor sale, nenegociabil". n 1996, 1a angajat pe expertul
american n relaii publice Mark Bolland ca secretar particular adjunct, iar
acesta a lansat Operaiunea PB (ParkerBowles)" pentru a 'mbunti
imaginea Camillei i a face eventuala ei cstorie cu Charles digerabil"
att pentru casa regal, ct i pentru public. Ajutat, fr ndoial, i de
trecerea timpului, Bolland a reuit att de bine, nct n noiembrie 2001,
PR Week 1a numit profesionistul anului. Cea mai mare realizare a lui a
fost crearea campaniei de ctigare a opiniei publice de partea partenerei
Prinului, Camilla ParkerBowles... pe care tabloidele obinuiau s o
numeasc cea mai nepopular femeie din Marea Britanic."
Imaginea din preas a Camillei sa mbuntit n mod constant, n
2000, la o petrecere dat n cinstea lui Constantin, fostul rege al Greciei,
regina Elisabeta a recunoscuto public pe Camilla; pe vremuri refuza s
stea n aceeai ncpere cu ea. n iunie 2001, Camilla a participat, pentru
prima oar, la un dineu la Palatul Buckingham. O lun mai trziu, Charles
o srut cu afeciune pe obraz, n 2002, ea a fost invitat s participe la
funeraliile bunicii lui. Scopul suprem al lui Charles este s o scape de
reputaia de amant, cstorinduse cu ea.
Nici o alt amant nu a mai fost supus la un astfel de scrutin nen-
trerupt, cu privire la ansele de a se cstori cu amantul ei. Cercetrile au
scos la iveal o mulime de mize i pariuri fcute pe aceast tem; situaia
este interesant pentru c Charles trebuie s i legitimeze statutul, dac
sper s devin rege al Angliei. Totul indic faptul c ea se va cstori cu
el, fr a prelua titlul de regin. Pn la urrn, Camilla este, totui, o
femeie divorat i o amant de lung durat.
In tineree, Camilla obinuia s glumeasc, spunnd c strbunica ei o
nvase s fac o reveren nainte de a sri n pat". Tradiia nescris a
familiei, de la Alice Keppel ncoace, a nvato pe Camilla c a deveni
amant regal este un lucru pe deplin acceptabil, ba chiar ludabil. Dar
Charles este un brbat sentimental i idealist i, n ciuda experienei sale
conjugale nefericite, preuiete ideea de cstorie i i trateaz amanta ca
pe o soie. Camilla pare dornic s se cstoreasc, pentru c asta 1ar face
pe Charles fericit. Dac Alice Keppel ar mai tri, ar fi surprins. O mulime
de alte amante regale, ale cror contemporani leau dispreuit ca pe nite
Prostituate, ar aplauda, probabil.

119
 4
Cstorii aranjate n
cercurile aristocratice

n ultima parte a secolului al XVIIIlea, Anglia nregistra o schimbare

fundamental. Revoluia Industrial transforma ara dintro societate agrar
ntruna industrial, cu o clas de comerciani prosperi i o clas tot mai
numeroas de muncitori care triau la limita subzistenei. Revoluia din
coloniile americane ndeprtate i implicarea ulterioar a Franei au arun-
cat Anglia ntro conjunctur militar i iau lsat gustul amar al nfrngerii.
Dar Revoluia Francez, cu atacurile sale criminale la adresa aristocraiei,
a fost cea care ia ndemnat pe aristocraii scandalos de risipitori ai societii
englezeti s tremure i s evalueze atent lumea lor, aflat n schimbare.
n universul volatil al privilegiilor, cstoria rmnea un aranjament
practic, iar fiicele erau pionii prinilor. Fericirea reprezenta un ideal care
i scpa printre degete i nu avea nimic dea face cu cstoria.

Lady Bess Poster i Georgiana, Duces de Devonshire

Fericirea nu era idealul la care putea s viseze Lady Julia Stanley,
eroina fictiv din The Sylph (Silfida), un roman anonim publicat n 1778,
scris de Georgiana, Duces de Devonshire. Cel puin, nu se putea atepta
la aa ceva de la cstoria care i oferise prea puine, n afar de titlu i
rang. Lady Julia i Lord Stanley abia dac se vedeau din cnd n cnd.
Amndoi nelegeau c mariajul era fie contractat ca un aranjament com-
ercial, fie ca o alian familial Inima nu este ntrebat". De fapt, nc
din ziua nunii, Lord Stanley avea o amant. Ce lege", se ntreba Lady
Julia ndurerat, o oprete pe femeie s procedeze la fel?"
O ntrebare scandaloas, desigur, cu un rspuns implacabil: legea
dublului standard. Legea care tolereaz adulterul brbatului, dar l con-
damn la soie, legea Angliei i, desigur, a multor alte inuturi.
Era i o ntrebare retoric, fiindc autoarea de douzeci i unu de ani

120
r0 manului Silfida cunotea prea bine rspunsul, nc de pe vremea cnd era
doar o adolescent distrat care i fcuse debutul n societate, iar
Dinii ei i dduser consimmntul la cererea n cstorie fcut de
tnrul duce de Devonshire, Lady Georgiana Spencer cunotea regulile
mariajului, cel puin n ceea ce le privea pe femeile aristocrate. Soia,
aleas ca recipient potrivit pentru smna ilustr a soului, avea misiunea
AQ a da natere unui motenitor. Pn atunci, trebuia s fie fidel. Dup
aceea, i se cerea s fie extrem de discret i s se asigure c nu avea s
mai conceap nc un copil cu un alt brbat. Reputaia era esenial i, o
dat pierdut, nu mai putea fi rectigat. In ceea ce l privea pe so, acesta
era obligat s o ntrein i s o protejeze pe ea i familia pe care io
ntemeiau mpreun.
Georgiana Spencer a ncercat din greu s se conformeze regulilor i,
de fiecare dat cnd prea pe punctul de a se ndeprta de la aceste reguli,
mania ei, Lady Margaret Spencer, i amintea de ndatoririle care i reve-
neau. Acestea nu erau uor de ndeplinit: soul Georgianei, William, al
cincilea duce de Devonshire, era n cel mai bun caz indiferent, dac nu,
n cele mai multe cazuri, urcios dezaprobator sau chiar potrivnic, n plus,
o nela, nc de la nceputul cstoriei, pe care ea o contractase cu dou
zile nainte de a mplini aptesprezece ani, cu amanta lui, Charlotte Spen-
cer.
Charlotte Spencer (n ciuda numelui, nu avea nici o legtur cu exal-
tata Georgiana) era fata bine crescut i manierat a unui preot srac, care
a murit, lsndo n mizerie. Charlotte nu i putea ctiga existena n
parohia ei, aa c porni spre Londra, pentru a se face croitoreas sau
modist. La sosirea diligentei la Londra, l ntlni pe eternul pete care
pozeaz n prieten pentru noile venite. A fost sedus i abandonat aproape
instantaneu. Disperat, deveni amanta unui btrn afemeiat, care muri n
curnd, lsndui suficieni bani pentru ai deschide un atelier de plrii.
Aici a ntlnito William care sa ndrgostit de ea, cucerit de farmecul
ei, de manierele alese i sensibilitatea ei. Charlotte deveni amanta lui, se
mut ntro cas pe care el o nchiriase pentru ea i l fcu fericit pe acest
brbat inert. Chiar nainte s se cstoreasc cu Georgiana, Charlotte ia
nscut o fiic, pe care au botezato tot Charlotte.
Dei rangurile lor sociale diferite fceau ca unirea lor prin cstorie s
ie imposibil, Charlotte cucerise inima lui William, iar el nu avea de gnd
sa renune la aceast relaie pentru cstorie, n consecin, Georgiana
concura pentru afeciunea unui brbat a crui inim aparinea deja amantei
sale.
Totui, Charlotte muri curnd dup 1778, lsnd puine mrturii despre
v
iaa ei. Pn s l ntlneasc pe William, ea ntruchipase modelul femeii
trdate i forate s i caute un amant: era srac, vulnerabil i cu reputaia
Ptat. Din multe puncte de vedere, a fost mai norocoas dect majoritatea

121
femeilor de genul ei; cel de al doilea amant ia finanat mica afacere, iar
cel de al treilea, ducele de Devonshire, ia oferit sprijin financiar i i a
crescut fiica.
n stilul su propriu i eficient, William se dedic obligaiilor printeti.
Dup moartea lui Charlotte, le convoc la conacul Devonshire pe micua
Charlotte i pe doica ei, dna Gardner, informndo pe Georgiana c fata era
a lui. Georgiana, creia el i reproase deja c nu reuise s i druiasc un
motenitor, ntmpin copilul cu bucurie i i ajut soul s in venteze un
nume pentru ea. Au ndrznit s i aleag un nume apropiat de al lui:
Williams. Copiii nelegitimi primeau adesea nume care indicau paternitatea
lor. Cei doi soi inventar i o poveste pentru micu, avea s fie prezentat
drept.o orfan, rud ndeprtat a Georgianei. Viitorul micuei Charlotte era
sigur acum, iar urmtoarea amant a tatlui ei avea s joace un rol
important n acest sens.
ntre timp, William tnjea dup o femeie care s l adore aa cum l
adorase Charlotte Spencer; n cele din urm o gsi n persoana lui Lady
Elizabeth Bess" Hervey Poster. Ca i Charlotte Spencer, Bess se nscuse
n familia unui preot, dar tatl ei era episcopul de Derry, mai trziu devenit
conte de Bristol. Oricum, familia Hervey era net inferioar celei de De-
vonshire. i mai grav, cei din neamul Hervey aveau o reputaie proast
datorat traiului lor libertin.
Bess a trecut printrun mariaj scurt i amar cu John Poster, un respec-
tabil prieten de familie. Dar amabilitatea cald a lui Poster nu se
rsfrngea i asupra soiei sale, mai ales dup ce ea afl c se culcase cu
servitoarea, iar el auzi c ea avea o preocupare" extraconjugal. Nici un
document nu atest soarta ulterioar a servitoarei era prea insignifiant
ca s fie menionat. Dar tim c John sa nfuriat din cauza infidelitii
lui Bess. i refuz pledoaria de reconciliere i o oblig s accepte o
desprire total, care, n Anglia secolului al XVIIIlea nsemna, conform
legii, custodia lui exclusiv asupra copilului lor i a pruncului pe care
Bess nc nu l nscuse. De ndat ce se ntea, copilul trebuia cedat lui
John, care i refuzase lui Bess dreptul de vizit. De asemenea, nui acord
nici un sprijin financiar. Comportamentul lui John a fost monstruos, dar
perfect legal, aa c Bess era de dou ori victimizat.
Tatl ei sa dovedit la fel de crud i zgrcit ca i soul ei. Cu greu i
acord o rent amrt, pe care adesea uita s io plteasc, ateptnduse ca
ea s se descurce singur pentru a supravieui. O tratase la fel i pe
mama ei, care a suferit mult timp, deoarece fusese privat de toate mijloa-
cele prin care iar fi putut ajuta fiica.
Soarta lui Bess se nruti prin faptul c, n mod ironic, tatlui ei i
fusese conferit titlul de conte, ceea ce fcea din ea o Lady. Acest titlu i
micora i mai mult ansele de ai ctiga traiul, devenind guvernant sau
doamn de companie, cum fceau n mod tradiional femeile de familie

122
 bun, care se gseau la ananghie. Nu prea spera nici ntro cstorie
salvatoare, cci divorul necesita un act aprobat de parlament, iar femeile
divorate primeau rar permisiunea de a se recstori. Pentru^ acesta femeie
disperat, a deveni amant era singura ans de salvare, n ultimii ani,
Bess se descrie ca o soie fr so i o mam fr copii: rmas de una
singur, s navighez printre pericolele care nconjoar o tnr aflat n
situaia mea."
Din fericire pentru Bess, activele ei depeau datoriile, aa c bilanul
iei pozitiv. Era mignon, de o frumusee radioas i extrem de bine cres-
cut. Vorbea fluent franceza i italiana. Avea o conversaie interesant,
care excela prin anecdote. Alegea cu gust toaletele care i se potriveau i
i accentuau farmecul. Era capabil de ataament emoional, sa dovedit o
prieten devotat i a rmas la fel de ataat in absentia de copiii si.
Lucru mai puin obinuit, Bess se autoanaliza i i nota emoiile i strate-
giile ntrun jurnal intim care spera si fie publicat postum.
Mama Georgianei a prezentato pe aceast femeie nefericiilor soi
Devonshire. Georgiana reaciona cu nedisimulat simpatie la ntlnirea cu
Bess, i cu o afeciune care evolua treptat spre o prietenie de o via. Bess
fusese tratat mizerabil Georgiana avea s se revaneze fa de ea. i,
surprinztor, cnd Bess reapru, distantul i necomunicativul William deveni
mai deschis i o trata pn i pe Georgiana cu mai mult consideraie.
Bess i familia Devonshire deveniser un triunghi amoros de sine
stttor, dndui nume care le subliniau intimitatea: el era Cani", deoarece
iubea cinii; Bess era Racky" (Glgie), pentru c avea o tuse cronic;
i, din motive necunoscute, Georgiana era Rt" (obolnia). Georgiana
prea ncntat de noua ei prieten i gsi aranjamentul perfect pentru a
cimenta relaia lor. Bess urma s devin guvernanta tinerei Charlotte
Williams, o ofert foarte convenabil pentru Charlotte, care reprezenta
pentru Bess salvarea dintrun impas financiar i social.
Georgiana avea o personalitate neobinuit, n luna de miere i amena-
jase un laborator de geologie i chimie i se delecta fcnd experimente.
William considerase acest fapt necuviincios i nchisese laboratorul, aa
ca Georgiana i consuma energia dedicnduse altor activiti. Una dintre
acestea era politica, iar William o aplaud pentru acest lucru. Ambele
familii, a ei i a lui, erau susintoare ale partidului Whig, aa c ea le
tcea cu convingere campanie. Gzdui un numr imens de dineuri somptu-
oase, pentru ai recompensa pe cei loiali partidului i a ctiga poteniali
aliai. Se angaja n campanii de strad i, ignornd noroiul i pericolele,
ftierse n cele mai dubioase cartiere pentru a bate din u n u n numele
Partidului pe care l susinea.
. Politica i consuma o mare parte din timp, dar Georgiana avea nevoie
51 de alte supape pentru energia ei debordant, supape pe care lea gsit
'Q mod i jocurile de noroc. Ca persoan care ddea tonul n mod, a

123
 introdus moda plriilor att de nalte, nct atingeau tavanele mai joase,
i att de pline de pene, nct trebuie s fi necesitat podoaba unor turme
ntregi de puni. Pierdea sume exorbitante la jocul de cri, pe care nu
le dezvluia niciodat soului, i petrecea o mare parte din timp fugind
de creditori sau minindui, dei i fcea mari griji cu privire la acest
defect al ei, pe care l considera cel mai teribil.
Problemele cu jocurile de noroc l nstrinar i mai mult pe William,
furnizndui lui Bess una dintre cele mai eficiente arme. La acestea se
adug afeciunea necondiionat i iraional a Georgianei, care mia
fcut vnt mai repede n prpastie," noteaz Bess n jurnalul ei. Prietenia
femeilor era bazat pe ncredere total, cci ele i fceau confidene,
Georgiana fr rezerve, iar Bess n mod selectiv. De fiecare dat cnd
Georgiana era pe cale s se nglodeze n datorii, o copleea pe Bess cu
detalii sordide i o implora s l nduplece pe William si dea din nou
bani.
Nu este clar la ct vreme dup ce ia cunoscut pe cei doi a nceput
Bess s se culce cu William. Dac lum n calcul personalitatea lui, e
probabil c el mai nti sa ndrgostit profund de ea, i abia dup aceea
a trecut la interesul erotic. Dar, n scurt timp, cei doi au devenit amani,
ceea ce a ncurcat i mai mult viaa i aa destul de complicat a lui Bess.
Supravieuirea ei financiar i social depindea n ntregime de familia
Devonshire i tia prea bine c reputaia era un factor esenial pentru
succesul ei n continuare. Georgiana era o figur social att de proemi-
nent, nct soarta lui Bess se gsea chiar n minile ei mpodobite cu
bijuterii scumpe, n acelai timp, Bess putea fi destul de sigur c Geor-
giana nu avea s se ntoarc mpotriva ei, fie i numai fiindc nu ar fi vrut
ca lumea s afle de la Bess problemele ei cu jocurile de noroc sau agonia
ei, cnd Prinul" (numele pe care l foloseau pentru a desemna menstruaia)
i rpea din nou sperana de a fi conceput un copil.
n situaia dat, cu nevoile i scopurile ei, ce putea face Bess? Dac
refuza s i dea trupul, William ar fi putut refuza s mai dea banii, sau,
i mai ru, s i gseasc alt amant. Dac reuea s gseasc curajul de
ai spune Georgianei adevrul, aproape sigur iar fi pierdut cea mai apro-
piat i mai important prieten. Aadar, limbile se dezlegau, mai ales cea
mai vehement, a doamnei Spencer.
Aa c Bess accept o via de etern minciun i trdare, devenind
o mincinoas priceput i o ipocrit exersat, l convingea n mod repetat
pe William s o salveze din datorii pe Georgiana i accepta cu graie
recunotina prietenei sale. Dispera alturi de Georgiana pentru
infertilitatea acesteia i se bucur cnd Georgiana o nscu pe mica
Georgiana, suprimndui gelozia produs de aceast dovad, c
Georgiana se culca i ea cu William. i jurase devotament etern
Georgianei, dar se lupta cu propria ei invidie cnd vedea c ntreaga
aristocraie (prea c) se topete

124
 ia farmecul i cldura fireasc a celeilalte femei. i, n rarele ocazii cnd
/}eorgiana prea s se ndoiasc de ea, Bess murea cele o mie de mori ale
ioverbialului la, aproape paralizat la gndul c sar fi putut ntoarce la
viaa trist de dinainte.
La un moment dat, familia Devonshire o trimise pe Bess n strintate,
centru dezvoltarea ei cultural, conform declaraiilor, dar n realitate, pentru
a stinge zvonurile despre relaia ei cu ducele. Aceste zvonuri o ntristar
oe Georgiana i i ngrijorar pe prinii ei. Din Europa, Bess trimise
scrisori sentimentale, pentru ai menine influena asupra lui William i
a Georgianei. De asemenea, ncerca s i fac geloi, descriindule viaa
social strlucitoare de la curtea francez, ceea ce era pur invenie.
n timp ce Bess se chinuia n Frana, i parvenir veti care i fceau
situaia i mai fragil, i mai nedreapt. Cam n acelai timp n care
Georgiana i scria cu bucurie c e din nou gravid, Bess descoperi c i
ea era gravid. Asta nsemna c ducele se culcase cu ea la cteva zile, dac
nu chiar ore dup ce se culcase cu Georgiana, calcul Bess i deveni
geloas.
i mai exasperant era contrastul dintre cele dou sarcini i cele dou
nateri. Georgiana se lfia n lux, iar Bess trebuia s i ascund pntecele
i, cnd i veni sorocul, se tr pn la doctor s nasc, mprti aceast
umilin lui Louis, servitorul ei, care poz n postura de tat. Fetia,
Caroline fu nscut i imediat ascuns la o familie srac. Bess i relu
viaa, cu snii plini de lapte i cu inima grea de dezamgire, n timp ce
Caroline sttea ascuns ca un secret murdar.
Dar n ciuda scrisorilor ei vesele ctre Georgiana, Bess tia c acum,
cnd i nscuse un copil lui William, fericirea lipsit de griji a celor trei
nu avea s se mai ntoarc niciodat. William sesiz anxietatea ei i ncerc
s o domoleasc: chiar dac Georgiana ar ti despre ei, o asigura el, nu iar
psa prea mult. Bess nu era prea sigur, i, oricum, tia ct de aspru avea
s fie judecat de toat lumea.
La ntoarcerea lui Bess n Anglia, familia Georgianei a fost foarte
nemulumit i a ncercat s mpiedice reapariia ei n viaa lui William i
a Georgianei. Georgiana nu observ nimic. Era obsedat de cea mai mare
datorie la cri pe care o fcuse pn atunci, o sum mult prea mare pentru
ca mcar s poat spera c cineva ar puteao plti vreodat. Cnd i mrturisi,
mtrun trziu, lui William, el ceru divorul. Bess era sfiiat ntre disperarea
i teama Georgianei i propria ei teroare c, o dat Georgiana repudiat,
c
odul bunelor maniere cerea ca i ea s se retrag de la conacul Devonshire.
s>i atunci, n locul freneticei viei sociale pe care o adora, se putea atepta
Ce
l mult la un aranjament de tipul celui pe care l obinuse Charlotte Spencer: 0
cas modest, izolat, un univers redus la vizitele lui William, i un viitor
Precar, dependent n totalitate de capriciile lui William.
Din motive complexe, la care sa adugat i o vanitate insaiabil,

125
 Bess se ncurc cu ducele de Riehmond. n tot acest timp, le jura
Georgianei i soului ei iubire etern i fidelitate.
n ceea ce o privea, Georgiana (sprijinit de mama ei, teribil de loial
i de implicat, de sora ei, Harriet i de fratele ei, George) se opunea
oricrui aranjament care iar fi compromis ansele de reconciliere cu soul
ei. Ea i familia ei au presupus, n mod corect, c ostracizarea lui Bess ar
fi avut efectul scontat.
Nici William nu agrea divorul n general: datoriile Georgianei i
afectaser n mod serios resursele, iar minciunile ei l nfuriaser, dar, n
mod legal, numai ea era aceea care iar fi putut drui motenitorul
multateptat. n plus, i lipsea concurena celor dou femei carei disputau
ateniile lui. Drept urmare, el, Georgiana i Bess se angajar n negocieri
interminabile. Georgiana a schimbat sorii n mod incontient cnd ia
mrturisit lui Bess regretul c irosise banii familiei Devonshire cu jocurile
de noroc. Bess a fost luat prin surprindere, complet nepregtit s fac
fa unor manifestri de buntate din partea femeii creia i furase brbatul,
n acel moment, afeciunea pentru prietena ei se dovedi mai puternic
dect invidia.
n mod uimitor, Cani, Rt i Racky i reluar vechiul menage trois
de parc nu i 1ar fi ntrerupt niciodat. Ce fericit snt c cea mai drag
prieten a mea i brbatul pe care l iubesc att de mult i cruia i datorez
totul snt unii din nou ca frate i sor i i vor asigura fericirea pn la
adnci btrnei, sper", scrie Georgiana. Ea continua s ascund febra jo-
curilor de noroc, care o mistuia. A mai avut i o aventur cu ducele de
Dorset. Bess rmase din nou nsrcinat, iar Georgiana descoperi o ascun-
ztoare n Frana care se dovedi mai potrivit dect cea dinainte. Dar
William nu fu niciodat convins c era copilul lui, i nici Bess, cci sar
fi putut foarte bine ca micul Augustus s fi fost procreat de ducele de
Riehmond.
ntre timp, William o lsase gravid i pe Georgiana, care, n 1790, l
nscu pe William Hartington Hart" Spencer, motenitorul mult ateptat
de soul ei. Georgiana privi naterea lui Hart ca pe o eliberare de obligaiile
maritale, i ncepu pasionata relaie amoroas cu mult mai tnrul Charles
Grey, care, dup 1830, avea s pledeze cu succes pentru adoptarea de
ctre Parlament a Legilor Reformei. Ca i Bess, a crei confident rm-
sese. Georgiana devenise amant.
n 1791, Georgiana rmase gravid cu Grey. Furios, William o trimise
n Frana, dei acolo mocnea revoluia, iar legturile ei apropiate cu Mria
Antoaneta i cu membrii marcani ai nobilimii o puneau n pericol. Ia dat
de ales: Grey sau copiii, pe care nu avea s o mai lase s i vad, dac ea
i continua relaia amoroas. Georgiana capitul imediat. Grey i fcu o
scen, dar nu o putu convinge s l aleag pe el n locul celor trei copii
ai ei.

126
 Eliza Courtney se nscu n 1792 i fu trimis la prinii lui Grey. Al
lipsei de tact vlstar nefericit, / biet prunc adormit la sn prsit / dovad
vje c am greit, / Drag, dar nscut nenorocit," avea s scrie Georgiana
ntrun poem ulterior. Acum, Georgiana, ca i Bess, pierduse un copil. Nu o
putea recunoate pe Eliza i, n timpul celor cteva vizite clandestine pe
care i lea fcut, a vzut cu ochii ei c prinii lui Grey nu1 nconjurau
ne copil cu dragoste, vznd n el o povar. Ca boii nhmai la acelai
jug, soia i amanta lui William Devonshire purtau povara aceleiai uniri
indisolubile.
n 1796, lui Bess i surise norocul. Soul ei muri, oferindui, n fine,
posibilitatea s preia custodia copiilor. Un deceniu mai trziu, Georgiana
muri i ea, rpus de ncordarea nervoas provocat de jocurile de noroc,
de la care nu se putuse abine, i de persecuia creditorilor. Bess i jeli
prietena, apoi ncerc s1 conving pe William s o ia de nevast. Moartea
neateptat i prematur a Georgianei i oferise lui Bess ceea ce ea con-
sidera ansa vieii ei: s nceteze s mai triasc la marginea reedinei
Devonshire i s devin noua duces de Devonshire.
William rezist asalturilor ei. i simea lipsa Georgianei i se temea de
ce ar fi putut spune lumea dac se grbea s se arunce ntrun nou mariaj,
mai ales ntrunul cu Bess. Dar, n 1809, ced i o lu n cstorie pe
amant. Timp de doi ani, Bess fu duces de Devonshire. A fost o experien
lamentabil. Muli dintre cei a cror companie io dorea cu ardoare o
evitau. Ba chiar William i gsi curnd o nou amant i ncepu si
petreac nopile cu ea. n 1811, la moartea lui, copiii lui legitimi au dat
Mu liber resentimentelor pe care pn atunci le pstraser ascunse. Au
obligato pe Bess s returneze bijuteriile familiei Devonshire, pe care
William i le druise, i pur i simplu au dato afar din cas. ia mai
petrecut vreo cinci ani ntro relativ izolare, apoi a prsit Anglia i a
plecat n Italia.
Spre final, viaa lui Bess deveni sigur i mplinit. Fiul Georgianei,
Hart, noul duce de Devonshire, i aloc o pensie. Nu ia pierdut niciodat
frumuseea, de care sa folosit pentru ai face noi amani, inclusiv un
cardinal italian. Citea mult i era interesat de spturile pe vechile situri
arheologice romane. Mai presus de toate (sau cel puin aa credea ea),
buntatea lui Hart ia restabilit mndria social compromis n ochii ctor va
dintre apropiaii familiei Devonshire.
Criticii lui Bess, contemporani ei sau nou, au judecato cu asprime,
dar nvinovindo pe ea, au pierdut din vedere cel mai mare ru al epocii:
dublul standard moral. Bess a fost fr ndoial necinstit, dar portretizndo
c
a pe o femeie rea, nseamn s i acorzi o independen pe care ea nu a
av
uto. De fapt, pn s i ntlneasc pe soii Devonshire, Bess era comPlet
dependent de doi brbai cruzi, soul i tatl ei.

127
Lady Caroline Lamb
Permisivitatea sexual din familia Devonshire lea supravieuit lui
William i Georgianei prin Lady Caroline Lamb, fiica surorii ei, Harriet.
Aceasta avea s devin una dintre celebrele amante din Anglia. Caroline
sa nscut ntrun mariaj teribil de nefericit, ca fiic a lui Harriet (Henrietta
Frances Spencer) i a lui Frederick Ponsonby, al treilea conte de
Bessborough. Harriet era prea concentrat asupra propriilor sale probleme
pentru a putea si impun lui Caroline rigoarea i disciplina de care avea
nevoie. Rezultatul trist al acestei lipse de strategie educaional a fost un
copil egoist i extrem de neastmprat, care i domina micul univers prin
crizele de isterie juvenil i minciunile sale scandaloase.
Cnd Caroline avea vreo nou ani, prinii ei se angajar ntro disput
marital deosebit de brutal, care a determinato pe mama ei s caute
consolare n braele mult mai tnrului Lord Granville LevesonGower.
Caroline a fost trimis s locuiasc la mtua ei, Georgiana Devonshire.
La conacul Devonshire, unde domnea o atmosfer asemntoare cu cea de
acas, Caroline teroriza cminul cu furia i ipetele ei, lovind cu picioarele
i mucnd pe oricine ncerca s o potoleasc.
Ce era de fcut? Familia Devonshire decise s o trimit la coal, la
un seminar pentru fete delicate din nalta societate. Dar Caroline se dovedi
mai puternic dect directoarea instituiei, aa c i aceast soluie sa
dovedit a fi un eec.
Lady Spencer, bunica energic a lui Caroline, chem doctorul familiei
s o examineze pe aceast pacient recalcitrant. El o diagnostic drept un
copil talentat, dar nervos, al crui creier delicat nu trebuie supus efor-
turilor i stimulilor educaionali. Caroline avea nevoie de joac, nu de
studiu, ntro atmosfer lipsit de stres i griji.
Aa c ea continu s se joace: prefera s spele un cine... sau s
mblnzeasc un cal, dect s se instruiasc n vreun fel," i pi pragul
adolescenei la fel de rsfat i de ncpnat ca ntotdeauna. Deveni
o credincioas fervent i, att ct i permitea semianalfabetismul, cuta
rspunsuri n Biblie. La vrsta de treisprezece ani, a primit prima
mprtanie la Westminster Abbey, cu inima plin de un devotament
sincer.
La maturitate, Caroline deveni o siren cu aer de spiridu, comporta-
mentul ei excentric strnind admiraia brbailor la fel de mult ca i chipul
ei blond i atrgtor. Scria poezii i clrea fr ea. Era vesel, naturala
n orice condiii i graioas. Purta deopotriv haine bieeti i rochii
vaporoase, care i puneau n eviden feminitatea. A zdrobit multe inimi,
inclusiv pe cea a vrului ei, Hart, i era rsfata aristocraiei, fiind pore-
clit Spiridu", Ariei" i, probabil cel mai gritor, Slbticiune", pen-
tru lipsa ei de inhibiii.

128
 La douzeci de ani, Caroline se cstori cu William Lamb, fiul natu al}
mult mai mare ca ea, al lui Lady Melbourne i al Contelui de Egremo'nt,
pe care Lord Melbourne l recunoscuse drept fiu legitim. William cunotea
pe Caroline de cnd era mic. Mariajul ncepu ca o mperehere sub tutela
familiei, cu un ginere extrem de amabil i ndrgostit pn este urechi, i o
mireas inocent, plin de idei romantice. Dar universul aproape ireal de
la Devonshire, cu jocuri de noroc, risip, petreceri i sport, iubire
romantic i relaii pur sexuale, nu o putuse pregti pe Caroline pentru
cstorie.
La ceremonie, Caroline a fost excesiv de nervoas, i nc i mai
stresat la cderea nopii, cnd tremura de fric n patul nupial. William
o iubea din inim, i fcu dragoste cu tandree cu micua sa nimfa. Cu
toate acestea, actul sexual i repugn lui Caroline, aa c zile ntregi re-
fuz s i vad pn i rudele apropiate. Cteva luni mai trziu, prietenii
remarcar nfiarea ei palid i bolnvicioas, iar mama ei i fcea griji
c arat mai degrab a colri dect a nevast.
Dar tnra Caroline era gravid, nainte s i vin sorocul, ea aduse pe
lume un bebelu mort. A suferit o crunt depresie postnatal, ncercnd s
i nece amarul n bi fierbini, laudanum i petreceri frenetice, n acelai
timp, observa c William era tot mai puin atent cu ea, Caroline
mrturisindui unei prietene tristeea ce o ncerca vznd diferena dintre
William iubitul devotat i William soul neglijent. Mai trziu, nscu din
nou i fu distrus s constate c bieelul ei era retardat i lipsit de
reacii. Cea de a treia i ultima ei sarcin se sfiri cu un avort spontan.
Nefericirea i frustrarea ei emoional sau accentuat, ncerc si
strneasc din nou interesul lui William, ameninndu1 cu posibile aventuri
amoroase. William rse i ntreb, batjocoritor, ce fel de brbat iar dori o
femeie att de frigid. Lui William nu i pas de moralitatea mea. Pot
flirta i m pot culca cu cine doresc", avea s spun Caroline mai trziu.
Caroline era zdrobit, dar nu nfrnt. i fcea de lucru cu un cine de
companie druit de un pretendent la farmecele ei, pn cnd animalul ia
mucat biatul. Atunci ea se jur c, dac fiul ei i va reveni, ea se va
dedica din nou soului su. Micuul Augustus supravieui ocului, iar ea,
pun de recunotin, ncerc s i in promisiunea, ncepu din nou s
caute afeciunea lui William, dar nu l mai putu transforma n iubitul
nflcrat de odinioar; acel William dispruse dup cstorie. Acum erau
de
ja^ cstorii de apte ani.
In acest context, un prieten o solicit pe Caroline pentru a evalua un
manuscris spre publicare. Viaa social i flirturile nu erau de ajuns pentru
a
i alunga singurtatea. Caroline se hotrse s se educe, devenind o au-
todidact n domeniul artelor liberale. A fost vrjit de Ghilde Harold's
p
ilgrimage, i, dup ce 1a citit, ia propus s l cunoasc pe autor, fas-
cinantul George Gordon, Lord Byron. Dup prima lor ntlnire, Caroline

129
 nota profetic: Nebun, ru i periculos s l cunoti... Acel chip palid j
frumos e destinul meu."
Aa ncepu una dintre cele mai scandaloase relaii amoroase ale se
colului. La nceput, cei doi amani erau att de preocupai unul de cellalt,
nct exultau de fericire. Se ntlneau adesea, iar Byron reui s strneasc
n trupul ei firav reaciile erotice pe care William nu reuise s le trezeasc
niciodat. Cnd erau departe unul de cellalt, i exprimau sentimentele n
scrisori i poeme. Caroline l adora pe Byron i se abandon celebrrii
acestei iubiri.
Byron nutrea aceleai sentimente fa de ea, dei la nceput avusese
unele reineri. Prefera femeile voluptuoase, crnoase, i detesta instabilele
cuttoare de atenii care se agau de brbai. Ceea ce i plcea cel mai
mult erau conexiunile sociale ale lui Caroline, mintea ei sprinten i apre-
cierea profund pe care ea o avea pentru geniul lui artistic. A ncercat din
rsputeri s rmn ndrgostit de ea i i biciuia simurile cu scrisori de
dragoste nflcrate. Chiar i cnd o dorea cu ardoare, i cerea si aban-
doneze viaa de familie i s se ncuie cu el ntro camer, pentru a citi
i discuta. El i ceru cu insisten s nu mai valseze, cci detesta s o vad
n braele altui brbat, iar piciorul su strmb l mpiedica s danseze cu
ea. Caroline se conform, dei era o dansatoare entuziast.
Timp de cteva luni, se lsar mistuii de iubirea pe care io purtau.
William Lamb nu avu nici un fel de obiecii, aa c amanii nu se sfiir
s apar n public. Unele gazde chiar i invitau ca pe un cuplu. Dar dispreul
lui Caroline fa de normele buneicuviine l ngrozea pe Byron, aa c
se certar de la bun nceput. Byron i spunea c este vulcanic i o ndem-
na s manifeste o oarecare discreie. Dar ea nu putea i nu voia i, cu ct
el devenea mai retras, cu att mai aprig ea l urmrea. Dac se ntlneau
la acelai eveniment, ea pleca de fiecare dat mpreun cu el, n trsura
lui. Ba mai mult, cnd el se ducea singur undeva, aprea i ea prin mpreju-
rimi, ateptndu1 afar, fr s i pese de trectorii care o vedeau.
Comportamentul lui Caroline l dezgusta tot mai mult pe Byron. l
deranja respectul pe care ea l avea pentru geniul lui, iar spiritul ei de
independen i se prea iritant i lipsit de feminitate. Nu a apreciat nicio-
dat frumuseea ei fragil, pe care o asocia cu isteria i starea bolnvicioa-
s. O chinuia, flirtnd cu alte femei. Acest lucru o fcea s sufere pe
Caroline, cci ea i ddea seama de faptul c Byron era mult mai tnr i
tot mai dorit, pe msur ce reputaia sa de poet cretea, n plus, era att
de frumos, nct toat lumea l asemuia cu un zeu grec din antichitate.
Odat, cnd Byron i vorbea cu tandree altei femei cu care flirta, Caroline
muc att de tare buza paharului din care bea, nct l sparse.
La mai puin de patru luni dup ce se cunoscuser, Byron se sturase
i de Caroline, i de perioada delirant n care fuseser mpreun. Se referi
la relaia lor ca la o dependen i i propuse s se despart o lun, pentru

130
 a se reculege. Mai trziu, avea s atribuie propriei indolene incapacitatea
lui de a pune capt relaiei. Dar i puterea pe care Caroline o exercita
asupra lui avea un rol important n aceast indecizie, mrturisea el.
Caroline i simi indiferena i iritarea crescnd, i i mprti
nefericirea soului ei, care sa dovedit uimitor de nelegtor. William,
dndui seama c Byron avea s o prseasc n curnd, ncerc so con-
soleze. Dar Caroline ncepu s acioneze tot mai iraional. Hotr c Byron
trebuie s fug cu ea n lume. Se deghiza n biat i se strecur la el acas,
ncercnd s l conving s fug mpreun. Cnd el o refuz, ea ncerc s
se njunghie.
Byron era deja profund ngrijorat, dar tot nu se putea hotr s o rup
definitiv cu ea. n schimb, i trimitea bileele echivoce, care i ntreineau
sperana, fr s i alunge tristeea. Caroline se lans ntro campanie
furtunoas de rectigare a iubitului ei. i trimise o uvi din prul ei
pubian, un dar bizar pe care el avea s l pstreze pn la moarte. Miam
tuns prul prea scurt i am sngerat mai mult dect merii", i scria ea, de
parc sar fi ateptat ca i el s fac ceva la fel de nebunesc.
Apoi ea fugi, dup ce i amanetase inelul cu opal i alte bijuterii
pentru a plti drumul spre Portsmouth, unde plnuia s se mbarce pe
primul vas ancorat n port, indiferent ncotro sar fi ndreptat acesta. Fa-
milia, nnebunit, o cut i o readuse acas. Salvarea a fost complicat
de sugestia, lipsit de o baz real, a lui Caroline c ar fi fost nsrcinat
cu copilul lui William. Ea a mai ameninat i c va fugi din nou, fie pentru
a fi mpreun cu Byron, fie pentru a scpa de el.
Dar n venele micului vulcan" (dup cum o poreclise chiar Byron)
nc mai fierbea lava, iar el continua s o nnebuneasc cu promisiuni vagi
i sperane dearte. La un moment dat, el se confesa unui prieten c, dac
nu ar fi avut ncotro, sar fi cstorit cu Caroline, orict de nefericit sar
fi simit dup aceea.
Familia lui Caroline reui s o trimit n Irlanda, pentru a se reface att
mental, ct i fizic, cci sntatea ei ncepuse s se deterioreze. Era numai
piele i os, slbit de durere i chinuit de fluctuaiile strii sale psihice.
In aceast stare de vrtej emoional, ea primi o scrisoare elocvent i
pasional a lui Byron, n care el respingea bnuiala c ea ar fi nebun,
exprimndui sperana c ei doi aveau s rmn mpreun pentru tot-
deauna, ntre timp, Byron i fcea curte Annabellei Milbanke,
nchipuindui c numai o cstorie rapid cu o femeie potrivit care nu
arat de Parc ar fi gata s m scuipe n fa" 1ar putea salva de Caroline.
De asemenea, se culca cu Lady Jane Oxford, o femeie mai vrstnic i
ndrgostit, care ncerca s scape de plictiseala unei viei alturi de un
so distins, dar plat, cutnd aventuri cu care s se poat luda. Relaia
cu hnrul poet era ideal din acest punct de vedere.
Viaa amoroas i aa complicat a lui Byron deveni i mai dificil

131
 uanene cstorite, sedus de senzualitatea
ei, dar oripilat din cauza apetitului ei excesiv. De asemenea, ia mai su -
gerat i lui Caroline c iar putea face plcere s o vad.
Apoi, n mod pervers, i trimise o scrisoare conceput cu ajutorul luj
Lady Oxford. Lady Caroline", scria Byron, iubesc pe alta... Nu mai snt
iubitul tu." Dup ce citi aceast scrisoare, Caroline fu att de ocat, nct
fcu temperatur, deveni incoerent i slbi pn cnd deveni scheletic.
William, presat de familie s se despart de nevasta sa nebun, fcu o
ultim ncercare de a o salva, mutndo la casa ei de ar preferat. Dar
Caroline nu putea nelege c i distrugea csnicia. Nu se gndea dect la
Byron i ncerca s se rzbune pentru nedreptile ndurate, fcndui ru
siei.
Caroline ncepu s clreasc nebunete, i tie beregata cu un brici,
i ceru lui Byron s i returneze cadourile, chiar i zlogurile de dragoste.
Le convoc pe fetele din sat, le mbrc pe toate n alb, i, ntro sear de
iarn, nscena o pies de teatru grotesc, n cadrul creia arse chipul lui
Byron i arunc pe foc copii ale scrisorilor lui i alte diverse amintiri, n
timp ce corul de fete intona un poem acid, n care trdtorul personal al
lui Caroline era comparat cu trdtorul public Guy Fawkes. La nceput,
intenionase, ca o sati indian, s se arunce i ea n flcri, ntoars acas,
i trimise lui Byron o scrisoare n carei relata evenimentul. El nu a fost
impresionat i ia rspuns c era posedat de demonul vrjma
Flibbertigibbet". De atunci nu ia mai scris niciodat.
Melodrama nebuneasc pus n scen de Caroline nu a reuit s o
vindece. La bombardat pe Byron cu scrisori i 1a anunat c avea de gnd
s l ruineze. A regretat c a ars portretul lui i a reuit s fac rost de
altul, care fusese comandat pentru Lady Oxford. Byron, furios, a numito
maniac posedat de diavoli i a jurat c o va ur pn la moarte.
In cele din urm, obosit i exasperat, el czu de acord s se ntlneasc
cu ea, fcnd astfel un gest pe care l refuzase de luni de zile. A fost o
revedere emoionant. Byron plnse i o implor s l ierte, n timp ce
Caroline era impasibil ca o statuie. Apoi a fost copleit de bucurie i ia
spus c a trecut de la disperare la fericirea cereasc. Se ntlnir de cteva )
ri, pn cnd nebunia reapru.
Fotii amani se duser la o petrecere, unde Byron o provoc n glum
valseze. Ea dans cu un partener, apoi fugi din camer, apuc un cuit
i se tie. Mai trziu avea s insiste c se tiase din greeal. Soacra ei o
escria ca pe un butoia cu pulbere care se aprindea la cea mai mica
:nteie.
Caroline continua si hruiasc fostul amant. A reuit chiar sa
trund pn n casa lui i si lase un bileel pe care mzglise: Remem?r
me (Nu m uita). Byron fu att de furios, nct scrisese un poem plin

132
 de ur: Remember thee! (mi amintesc de tine!), acuzndo c este o soie
Denaturat i o amant diabolic, ntre timp, reui s o conving pe
Annabella Milbanke s se cstoreasc cu el.
Caroline, adesea dominat de tendine suicidale, se strdui s rmn
fn via. Viaa, se vait ea, nu era scurt, cum se plngeau adesea unii, ci
rea lung. Hiperactiv i insomniac, avea un timp infinit la dispoziie.
A supravieuit cstoriei lui Byron, dar cnd mariajul se prbui din pri-
cina abuzurilor lor, ea interveni n favoarea Annabellei. Ea mrturisi n
scris c aflase despre aventurile homosexuale ale lui Byron i despre
relaiile lui incestuoase cu sora lui vitreg, Augusta Leigh. Dezvluirile ei
erau de fapt nefondate, dar au contribuit la iscarea unui vrtej de brfe att
de teribil, nct reputaia lui Byron i a Augustei au fost distruse. El ia
dat seama c elita social, n care Lady Lamb l introdusese cndva, nu
avea s l mai accepte niciodat, n 1816, se autoexil n Italia i nu se mai
ntoarse niciodat n Anglia.
Byron fugise din ar tocmai cnd Caroline se pregtea s lanseze un
nou atac neateptat, sub forma unui roman, n cei doi ani de cnd ea i
Byron se despriser, Caroline scrisese n secret un roman cu cheie n trei
volume despre povestea lor: Glenvarvon, or The Fatal Passion
(Glenvarvon, sau Pasiune Fatal), n lucrare i punea la stlpul infamiei
pe Byron i pe multe dintre cunotinele lor, reproducnd aproape exact
unele dintre scrisorile lui. n ceea ce o privea ea aprea ca o eroin
fermectoare i exploziv, Calantha, care fusese trdat de monstruosul
Glenvarvon. Romanul era ieftin i prost scris, dar publicul sa grbit s l
cumpere pentru a descoperi secretele dezvluite nel. William Lamb a fost
ngrozit. Caroline fcuse referiri la obiceiurile lui particulare, i expusese
familia i prietenii. Dei i tolerase adulterul i goana n public dup
amantul ei dispreuitor, romanul a reprezentat o crunt lovitur pentru el.
Pentru o clip, ia dorit s fi murit.
Caroline, nesocotind durerea soului ei, 1a jelit pe fostul ei iubit.
Apoi, cu adevrat singur n nefericirea ei, chinuit de ceea ce probabil c
azi ar fi diagnosticat drept psihoz maniacodepresiv, ncerc s i umple
ce ia mai rmas din via. Scrise un manual de administrare a gospodriei
care nu a fost publicat. Fcu campanie pentru partidul Whig. i instala un
adevrat altar n dormitor, care includea i imaginea lui Byron. i urmrea
evoluia, pe msur ce faima sa de poet cretea, iar sntatea lui se dete-
riora.
In 1824, printro scrisoare concis, William o anuna c Byron murise
i o ndemna s se poarte decent. Regret fiecare vorb rea pe care am
spuso despre el", zise Caroline, cu nervii ntini la maximum.
ocul morii lui Byron a fost urmat de acela al publicrii Memoriilor
Lordului Byron de ctre prietenul su, Thomas Medwin. Caroline a suferit
cumplit cnd a citit c Byron o caracteriza drept o excentric slbnoag
 i lipsit de inim, care nu i iubise soul niciodat, considerndo doar
o cucerire invidiat de prieteni. i mai dureroas a fost vestea c pe parul
de moarte Byron nici mcar nu pomenise de ea.
La un moment dat, Wiliam nu mai putu suporta s triasc mpreun
cu soia sa i ceru desprirea oficial. Caroline sparse farfurii, fcu scene
teribile i i exaspera familia, l implor pe William si reconsidere
decizia i i promise c avea s fie asculttoare. Dar eraj>rea trziu. Luni
de zile dup aceea rtci fr int prin Paris i Londra, n cele din urm,
William ced i i permise s se ntoarc acas, dar nu mai dormi nici-
odat sub acelai acoperi cu ea. Era diagnosticat drept nebun i i
alunga angoasa cu mult vin i laudanum. Mai scrise un roman despre
distorsionarea percepiei provocat de acest medicament cu care i alina
suferina, dar editorii refuzar s i1 publice. Mai scrise i un al treilea
roman, pe care l public anonim, pe propria cheltuial. i acela avea s
fie nvluit n uitare.
Viaa lui Caroline continua s fie disperat. Societatea o abandonase.
Cu toate acestea, nc mai atrgea amani importani. Acestora lea permis
s poarte un inel pe care l avea de la Byron i care scpase rugului
organizat cu ani n urm. De ndat ce se plictiseau unul de altul, ea i
lua inelul napoi.
n 1828, la numai patruzeci i doi de ani, Caroline muri, mpcat cu
William, dar niciodat cu propria ei via chinuit. Se spune c William
iar fi scris anunul mortuar, care era tandru i ierttor: amantele poeilor
snt judecate cu indulgen, fiindc pasjunea lor izvorte mai degrab din
imaginaie dect din depravare. William consemn c, n ciuda eecului lui
Caroline de a tri responsabil i nelept, a fost o femeie talentat i
inimoas, care a murit fr s se chinuie. Prin moartea ei, Caroline reuise,
n sfrit, s i gseasc linitea.
E greu s nu vezi viaa lui Caroline ca pe una irosit, marcat de
instabilitate mental i egoism, de tarele lumii fragile i neproductive n
care se nscuse, cci nalta societate i devora membrii rtcii sau me-
diocri. Istoria i amintete de ea numai ca amanta lui Byron. Din nefericire,
felul n care ia trit viaa a demonstrat c i ea a avut aceeai viziune
despre rostul ei pe lume: scurta i tumultuoasa ei poveste de dragoste a
conferit sens existenei sale, dndui un rost acolo unde nu se gsea dect
vidul. Ajunsese s cread c a iubi i a fi iubit de Byron era i trebuia
s fie cea mai mare realizare a vieii ei.

1 IA
 Clairmont
Byron era nc mpreun cu Caroline Lamb cnd tnra Claire
Clairtnont, care nu avea mai mult de optsprezece ani, l implor s fac
cunotin. Claire era o ateist libercugettoare, foarte drgu i cultivat.
Era i sora vitreg nelegitim a lui Mary Shelley. Aceasta din urm, fiica lui
Mary \Vollstonecraft avea s devin autoarea romanului Frankenstein i
soia marelui poet Percy Shelley. Situaia lui Claire contrasta puternic cu cea
a lui Caroline Lamb. Era la periferia societii. Depindea financiar de
familia Shelley i tia c va trebui s i ctige singur existena.
Dar Claire nu i plngea de mil. i evaluase talentul i estima c va
putea miza pe spectaculoasa ei voce de canto i pe flerul su literar pentru
a face o carier n arta spectacolului. Mai avea i o admiraie total pentru
geniul poetic i, conform propriei sale mrturii, l iubea pe Byron de ani
de zile, nainte de a ajunge si cear ajutorul.
Cererea ei ajunse la el sub forma unei scrisori meandrice, copilreti
i ndrznee, la care anexase o creaie literar proprie, cernd cu fervoare
s l ntlneasc pe Byron, pentru ca acesta s o ajute cu cteva sfaturi
privind accesul ei n lumea teatrului. Claire se descria drept o femeie cu
reputaia nc neptat" i cu inima fierbinte", mrturisindui dragostea
pentru el. Dar ea nu era dect una dintre zecile de femei delicioase care
i stteau la dispoziie, n timp ce Byron era nc ocat i adnc rnit de
eecul cstoriei sale, pe care nu i1 putea explica. M simt de parc un
elefant miar fi clcat inima n picioare", se lamenta el. Respir plumb."
Claire, insistent i romantic, nu l interesa. Totui, ea nu se ddu btut.
Se ntlnir, iar ea l delecta cu povestea vieii sale alturi de familia
Shelley, al cror parteneriat literar spera s l poat reedita i ea alturi de
Byron.
Claire estimase corect c asocierea ei cu familia Shelley avea s1
intereseze pe Byron, chiar dac el rmnea indiferent la famecele ei. i
propuse o ntlnire la ceas de sear. Byron ridic din umeri i accept.
Eram tnra i nfumurat i srac", avea s i aminteasc Claire mai
trziu. Prima lor noapte de iubire, n care Byron o iniie sexual i fcu
dragoste cu ea de mai multe ori, aprinse flacra adoraiei lui Claire. Nu
m atept s m iubeti; nu snt demn de iubirea ta", scria ea. mi eti
superior."
Byron era de aceeai prere, evitnd s o mai vad. Merse pn acolo
mct aproape c refuz o invitaie a familiei Shelley din cauza lui Claire,
mesagerul, care urma s fie i ea acolo. Claire tia lucrul acesta. Dei eu
te iubesc, tu nu manifeti nici cel mai mic interes pentru mine", scria ea
c
u tristee. Dac a pluti necat pe sub fereastra ta, tot ce ai gsi de
cuviina s spui ar fi: Ah voil!" Dar era prea ndrgostit ca s renune
s
l mai urmreasc.

135
 Claire se strecurase n viaa lui Byron exact cnd acesta se hotrse sa
se exileze. Tot atunci hotrse i cuplul celor doi Shelley s rug din
Anglia pentru a scpa de scandalul provocat de decizia lui Percy de ai
prsi soia. Claire a vzut n acest fapt o coinciden providenial i i
nsoi pe cei doi (pe cheltuiala lor) la Geneva, pentru a putea s l
rentlneasc pe Byron.
La fel ca n Anglia, Byron ced rugminilor ei de a se ntlni. Ceasurile
lor de amor hrnir pasiunea lui Claire pentru el, dar dragostea ei nu era
mprtit. Nu am iubito niciodat i nici nu am pretins asta, dar un
brbat nu are de ales cnd o fat de optsprezece ani vine la orice or din zi
sau din noapte peste el", i mrturisea el unui prieten. Cu cinism, Byron o
puse pe Claire s i copieze manuscrisele, n ciuda rcelii cu care o trata,
ea accept bucuroas noul ei rol de scrib nepltit i partener sexual.
Dup vreo dou luni, Claire era gravid. Shelley a ncercat s fac un
aranjament cu Byron n privina copilului, dar Byron pur i simplu ncet
s i mai vorbeasc lui Claire, care sfri prin a se ntoarce n Anglia, n
ianuarie, fr nici un fel de sprijin financiar sau emoional de la Byron,
ea i nscu acestuia o fiic. S fie oare al meu plodul?" se ntreba Byron.
Acum ncepu marea lupt dintre voina lui Byron i a lui Claire. Claire
adora copilul i voia s l creasc ea nsi. Byron, care se stabilise la
Veneia, ar fi vrut s trimit bebeluul la Augusta, sora lui vitreg. Cnd
Claire refuz, Byron decise s fac el nsui ceea ce crede de cuviin cu
noua odrasl". Oripilat la gndul c Claire iar putea educa copilul con-
form viziunii sale ateiste, i propuse s trimit fata la o mnstire veneian,
unde urma s fie crescut ca o bun catolic i, poate, chiar s devin
clugri.
Claire era contient de faptul c ateismul ei l speria pe Byron, aa
c fcu un compromis cu propriile sale principii i botez copilul. La
insistenele lui Byron, i ddu i un nou nume, Allegra, dup ce luni de
zile o numise Alba. ntre timp, situaia lui Claire devenise imposibil.
Fr ajutor financiar pentru copil, era obligat s stea la mila lui Shelley.
Dar Mary era mereu ngrijorat la gndul c Claire ncearc s l seduc
pe Percy, care, la rndul su, i fcea probleme din cauza zvonurilor
conform crora Allegra ar fi fost fiica lui. Claire decise s i cedeze lui
Byron bebeluul, cu condiia ca acesta s i permit s1 viziteze.
Claire i Shelley au duso pe Allegra n Italia, Claire amginduse cu
gndul c fetia ar fi putut s mblnzeasc inima lui Byron i s devin
un liant ntre prinii ei. Dar Byron refuz s o vad pe Claire. Totui, i
mprumut lui Shelley o vil la ar, unde ea mai petrecu vreo dou luni
mpreun cu fetia. Apoi o despri pe fiica lui de mam pentru a o trimite
s locuiasc temporar la reedina consulului britanic i a soiei acestuia.
In acelai timp, a dat de neles c Claire sar putea s nu o mai vad
niciodat pe feti.

136
 Clire parcurse o perioad foarte dificil din viaa ei. Timp de doi ani
ceri dreptul de a o vedea pe Allegra. Byron era de neclintit. O trata pe
Allegra ca pe unul dintre multele animale pe care le inea n menajeria lui
dezordonat, ce se extindea pe zi ce trecea. O numea pe micu bastarda
riea" i se luda cu frumuseea byronian a fetiei, admind ndurerat c
motenise ncpnarea lui. Apoi o purt ncolo i ncoace ntre diveri
ngrijitori i reedina proprie.
n disperare de cauz, Clire l asalta pe Byron cu scrisori acuzatoare,
nclcase toate promisiunile pe care i le fcuse. O priva pe Allegra de
dragostea matern. O fora s adopte catolicismul, o religie neiluminat.
De asemenea, l suspecta c neglija sntatea copilului. Cred c Madame
Clare (sic) e o trf nenorocit", se plnse el unui prieten. De fapt, el se
simea ndurerat. Fcuse neobinuitul gest (dup prerea lui, foarte gene-
ros) de a avea grij de fiica sa bastard, i nu era rspltit cu recunotin.
Byron vedea multe asemnri ntre Clire i fiica lui, pe care o con-
sidera deopotriv dificil i ncpnat. Cnd ea mplini patru ani, el o
duse la mnstirea capucin Sn Giovanni, unde prestigiul su i o sum
dubl fa de cea obinuit le convinse pe clugrie s fac abstracie de
legea care prevedea numai admiterea copiilor care mpliniser deja apte
ani. Invocase drept argument faptul c societatea britanic nu avea s o
accepte niciodat, drept care inteniona s o creasc n spiritul educaiei
catolice mnstireti, pentru ca la maturitate s devin clugri sau s
fac o partid bun n Italia. Poate c voia i s scape de prezena ei
iritant, care i solicita mereu atenia.
Atunci Shelley se duse la mnstire, unde i se permise s o viziteze
pe Allegra. O gsi mai nalt i mai slab, palid, probabil din cauza
alimentaiei proaste, dar mai frumoas dect oricnd. Clugriele, pe care
la nceput imperioasa Allegra le confundase cu nite servitoare, o rsfau.
Clire, a crei dragoste pentru Byron se stinsese, nu se simi deloc linitit
la auzul acestor veti. Elabora un plan disperat, pe care nu l puse n
aplicare, de ai rpi fiica i a o ascunde undeva. La scurt timp dup
aceea, febra o ucise pe Allegra.
Clire se las copleit de durere, care era i mai amar la gndul c
ea fusese cea care o ncredinase lui Byron. Spunea c el o distrusese n
mod voit i plin de rutate pe Allegra ei. Dac mi sar oferi cel mai
frumos paradis, cu condiia ca i el s locuiasc n el, a refuza", scria ea
cteva decenii mai trziu.
i Byron suferea, n felul su. Vestea teribil a morii Allegrei mia
ngheat sngele n vene de durere", i spuse unui prieten. A fost probabil
cea mai acut durere pe care am resimito vreodat." A simit i ceva
regret, dar ia meninut echilibrul mental i, n final, sa mpcat cu sine.
Dar Clire navea s1 ierte niciodat.

137
 l

n timpul pregtirilor de nmormntare, Byron fu de acord cu trei din

cerinele impuse de Claire: s vad sicriul, s primeasc fotografia
Allegrei i o uvi din prul ei. n orice alt privin, fu nemilos. O
trimise pe amanta sa de la acea dat, Teresa Guiccioli, s fac
aranjamentele pentru transportarea cadavrului n Anglia. Pretinse c i
sau cerut prea muli bani pentru mblsmarea, sicriul i cioclul Allegrei
i refuz s plteasc nota.
Mai trziu, n ciuda interveniilor ctorva prieteni bine intenionai i
a promisiunii pe care io fcuse lui Mary Shelley, Byron i ncalc anga-
jamentul de a o sprijini financiar pe Claire. Fr copil, cu reputaia dis -
trus, aflat la limita subzistenei i mcinat de o boal cronic, Claire
sa resemnat si ctige existena ca guvernant, o profesie pe care al-
tdat o considerase ca pe o moarte vie".
Claire i petrecu urmtorii cincizeci de ani ca guvernant i doamn
de companie, trind la Viena, n Rusia, la Paris i Londra. Era adesea
singur i deprimat, speriat la gndul c avea s cad prad bolilor care
i subminaser sntatea nc din tineree. Dei ocupaia de guvernant i
se prea o corvoad, nu a ndrznit s i ia liber niciodat, de team ca
nu cumva si piard postul. Dar se mndrea cu munca ei i, cnd avea
dea face cu copii dificili, chiar ostili, i privea cu simpatie i punea
obrznicia i comportamentul lor violent pe seama constrngerilor printeti,
care le interziceau exerciiul exprimrii de sine.
Claire i fcea griji la gndul c unul dintre angajatorii ei ar putea s
descopere c nscuse un copil nelegitim i se temea s nu fie concediat.
Una dintre familii refuz s o angajeze aflnd c fusese crescut n spiritul
libercugettor i ateist. Simt o agitaie luntric ce devine cu att mai
puternic cu ct ncerc s mio stpnesc", i mrturisea ea unui prieten, n
1826.
Dei Claire era nc tnr i atrgtoare, a respins ideea de a se mai
ndrgosti vreodat: O pasiune fericit precum moartea are spat n ea
cuvntul finis (lat. sfrit). Propria ei pasiune nu durase mai mult de zece
minute: dar aceste minute miau distrus tot restul vieii; pasiunea,
Dumnezeu tie din ce cauz, a disprut fr urm, singura urm pe care
a lsato fiind inima mea rvit, ce pare s fi fost prjolit de o mie de
fulgere."
In 1841, la nousprezece ani de la moartea lui Percy Shelley, testa -
mentul lui ia rezervat lui Claire suma de dousprezece mii de lire,
conferindui pentru prima dat o oarecare siguran financiar dup o
existen precar. Investi bani ntro loj la Teatrul Regal din Londra, dar
veniturile din nchirierea acesteia au fost att de mici, nct a fost obligat s
o vnd. Nu a avut niciodat suficieni bani, aa c se muta dintro locuin
n alta, pentru ai cuta de lucru i ai ngriji sntatea precar.

138
 Dea lungul ntregii sale viei instabile, Claire a cutat stimulentele
intelectuale pe care lea cunoscut alturi de Mary i Percy Shelley. ncerc
sa ctige bani din scris, iar dou povestiri iau fost publicate, dar, la
cererea ei, sub numele lui Mary Shelley. A legat prietenii cu oameni
influeni, care au rezistat i sau aprofundat, n ciuda limbii ei ascuite i
a firii ei certree.
n ultimii ani de via, Claire se mut n Italia i, n mod surprinztor,
mbria religia romanocatolic. La aproape optzeci de ani, un vizitator
o descria ca pe o btrnic adorabil: ochii i strluceau nc, luminai de
ironie i umor; avea tenul la fel de luminos ca la optsprezece ani, prul
alb, superb i silueta zvelt, tras prin inel, i rmsese neschimbat....
avea un rs cristalin." Claire reuise, n cele din urm, s izgoneasc acea
stupid melancolie", gndinduse la mulimea ei de prieteni distini i
virtuoi" i regretnd un singur lucru: c strbtuse viaa singur, fr
ghid i fr nsoitor."
Claire a murit n somn, n 1879, cu numai o lun nainte de ziua ei de
natere. ia ales pentru mormntul su urmtorul epitaf:
ia petrecut viaa n suferin,
Rscumprndui nu doar pcatele proprii, Ci
i virtuile.
Claire Clairmont se distinge prin faptul c a fost singura amant pe
care Byron nu a iubito niciodat. Ea nu a neles niciodat valorile sociale
ale lui Byron, conservatoare i elitiste. De asemenea, nu a reuit s i dea
seama c cererile ei nencetate de a beneficia de atenia i dragostea lui,
asociate cu timidele ei ncercri de a1 disciplina (s mnnce cum trebuie,
s bea moderat) i cu comentariile sarcastice la adresa prietenilor lui 1au
iritat pe Byron. Chiar i cel mai ngduitor cititor trebuie s fi fost exas-
perat de tonul scitor, povuitor al scrisorilor ei. Nu e de mirare c unele
dintre ele snt ifonate, de parc Byron ar fi vrut s sugrume misivele n
locul expeditorului.
A fost prea trziu cnd, rmas fr copil, Claire 1a vzut pe Byron
a
a cum era n realitate. Dar nu ia dat seama de faptul c ei doi erau
produsele a dou lumi care se suprapuneau, lumea lui de privilegii i
arogan i lumea ei, fragil i periculoas. Claire (i, mai trziu, Allegra)
a fost victima legilor aspre care rpeau copiilor nelegitimi aproape orice
drepturi, fcnd astfel i mai greu de suportat oprobriul societii. De
aceste legi sa folosit Byron pentru a o fora pe Caroline s io cedeze pe
fiica lor.

139
Contesa Teresa Guiccioli
Teresa Guiccioli a fost ultima i cea mai mare iubire a lui Byron, spre
sfritul prematur al vieii sale, se deprtase de ea i o tratase cu asprime.
Ia fost necredincios nc de la nceput. Cinicul i neastmpratul Byron a
ntlnito pe Teresa Gamba Ghiselli, care pe atunci avea optsprezece ani, la un
an dup nunta ei cu contele Alessandro Guiccioli, un sexagenar putred de
bogat.
Teresa era extrem de drgu, cu olduri rotunde, talie subire i piept
bogat, ceea ce Byron aprecia n mod deosebit, i pieptna pe spate prul
blond i des, pentru a lsa dezvelit fruntea nalt. Avea ochi mari j
sprncene arcuite, un nas acvilin subire, o gur arcuit ntrun zmbet
agreabil. Numai proporiile membrelor sale erau greite, cci avea picioa-
re scurte, ceea ce o fcea s par prea voinic n partea de sus.
n societate, Teresa era o prezen plcut. Fiind o aristocrat crescut
la mnstire, tatl ei i aranjase cstoria. Citea enorm, era (dup prerea
lui Byron) destul de inteligent" i i plcea literatura. De asemenea, era
o romantic incurabil, iniiat n arta seduciei i a intrigii. Dup un an
de mariaj, lipsit de dragoste, dar satisfctor din punct de vedere sexual,
ea se simi puternic atras de Byron, i el de ea. Teresa descrie fascinaia
reciproc pe care o ncercau drept misterioas", cutremurtoare i deli-
cios de nspimnttoare.
Teresa a fost o prad uoar, cednd dup o singur ntlnire privat,
n timpul creia flacra iubirii, cel puin aa numeau ei relaia lor, se
aprinse. A doua zi, se culcar mpreun. Se potriveau de minune la pat,
cci Teresa era la fel de lipsit de inhibiii ca i Byron. Dragostea erupse
ntro nvalnic dorin fizic, iar el fu captivat de Teresa n aceeai msur
n care se simea i ea atras de el. Sau aproape la fel. Dac ar fi desco-
perit vreo nelciune sau falsitate n ceea ce o privea, le spunea el pri-
etenilor, era suficient de egoist pentru a o prsi.
Timp de patru zile la rnd, amanii se ntlnir pentru ai explora
corpurile. Cu toate acestea, Byron nu era omul capabil s se dedice unei
singure femei. O curta cu atta asiduitate pe o alt aristocrat de optsprezece
ani nct, dup ce i declar Teresei dragoste venic, alunec n Canal
Grande i se duse ud din cap pn n picioare s o vad pe cealalt doam-
n. Teresa, care nu tia nimic de escapadele iubitului ei, i prea inocent
pentru a se ngrijora de crizele lui ocazionale de depresie, era n al noulea
cer.
Byron continua s fie ndrgostit, dar ncepu s i fac griji legate de
lipsa de tact a Teresei, de modul ei ostentativ de a se comporta n public,
de mndria ei evident de a1 fi prins n mreje pe faimosul poet englez, pe
mio Byron", cum i spunea ea. Totui, dei detesta gesturile nepotrivite
n societate, i, dei i nghea sngele la gndul unei posibile isterii, de

140
 genul crizelor fcute de Caroline Lamb, se luda i el peste tot cu noua
uj cucerire.
Amanii aveau i complici: servitoarea Teresei, Fanny Silvestrini, i
un preot care transmitea dintro parte ntralta scrisorile pasionale pe care d
le scriau fr ncetare. Ca ntotdeauna n cazul lui Byron, misivele jucau un
rol important n relaie, dei a trebuit s i mbunteasc italiana. De la
bun nceput a avut rezerve cu privire la durata relaiei lor, prevenindo pe
Teresa c sentimentele nu pot fi controlate, dar acesta e cel mai fru mos
aspect al fragilei noastre existene". Cu toate acestea, i declara
devotamentul pentru ea i jura c, de data asta, nici o alt femeie nu va
mai putea s l atrag.
Dar continua s o vneze pe adolescenta veneian i s o implore pe
sora lui vitreg, Augusta, s reaprind dragostea acesteia pentru el. Teresa
nu bnuia nimic. Avea propriile sale probleme. Era gravid n luna a patra,
cu a doua ei sarcin. Cu un an nainte, nscuse un biat care murise n
scurt timp. Dup zece zile de amor intens cu Byron, att de intens nct iar
fi putut afecta sntatea, a trebuit s i urmeze soul la Ravenna.
La Ravenna, Teresa afi o slbiciune bolnvicioas i suger c ar fi
fost tuberculoz, dar care n realitate era efectul unui avort. In scrisorile
sale nflcrate Byron i reproa plecarea i o implora s l iubeasc, n
acelai timp, el o avertiz c, n Anglia, dragostea lui le fusese fatal celor
pe care le iubise. Altui prieten i scria sardonic: nu am fost tatl fetusu -
lui... poate c o fi fost contele".
n tot acest timp, Teresa i se plngea c femeile geloase rspndiser
poveti otrvite despre el. Byron se ngrijor, i, sub impulsul momentu -
lui, porni spre Ravenna. Dar Teresa l inu la distan, iar el deveni tot mai
nelinitit. Apoi avur o scurt ntrevedere. Dup aceea, el i propuse s
fug mpreun, un ecou al relaiei sale nebuneti cu Caroline Lamb. Dar
Teresa refuz, cci tia ceea ce Byron trebuia s nvee: n Italia, o femeie
poate avea i so, i cavalier servente, un iubit devotat i credincios care
s o urmeze pretutindeni. Aa c Teresa nu trebuia s fug nicieri. Putea
s i aib i pe Byron i pe Guiccioli.
Instituia lui cavalier servente era indisolubil legat de cea a csto-
riei. Mariajul continua s fie un aranjament ntre prini, iar soii
nemulumii i puteau lua amante. Nu conta prea mult dac nevestele
tiau sau aveau obiecii. Nevoile i dorinele soului erau liter de lege.
Dar soiile aveau i ele dorine i nevoi, aa c neobinuita instiuie de
cavalier servente, cu regulile sale elaborate, le convenea. Acest cavalier
servente aprea, de obicei, dup ce soia i ntea soului motenitorul i,
preferabil, nc unul sau doi copii de rezerv. Dup aceea era liber s
umble cu un amico, un aazis prieten, care ptrundea n afacerea aceasta
presupus cast cu presupoziia c avea s fie al ei pentru totdeauna. Soul
l accepta, ba uneori chiar l alegea el nsui. Cea mai bun alegere o

141
 constituiau preoii, deoarece jurmntul celibatului pe care trebuia s l
depun la hirotonisire excludea cstoria.
Respectivul amico avea multe obligaii, n special fidelitatea fa de
iubita sa i promisiunea de a nu se cstori niciodat i de a nu prsi
Italia. Fa de so trebuia s manifeste cea mai mare cordialitate i un
respect desvrit, ca i cum ar fi fost prieteni apropiai.
Instituia acestui cavalier servente proteja, de fapt, soul: dac acesta
murea, vduva vesel nu se putea niciodat mrita cu acest amico. Cu alte
cuvinte, crima sau accidentele suspecte nu putea schimba statutul pri-
etenului, un fapt care trebuie s fi consolat pe muli soi care erau detestai
sau i urau, la rndul lor, consoartele. Aceast insituie pornea de la premisa
c ntre soie i prietenul ei se statornicea o relaie platonic, de cea mai
pur iubire, agape. Cstoria implica sex, ceea ce era de neconceput (sau
cel puin aa pretindeau oamenii) ntre amico i iubita lui, atta timp ct
aceasta era mritat, n mod clar, aa ceva nu se ntmpla nici n timpul
vieii, nici dup moartea soului.
i comportamentul soiei era guvernat de legi nescrise, l putea vedea
pe amico la ea acas, nu la el. l invita la teatru n loja familiei ei, dar nu
i se altura n loja lui. Era, de fapt, legat pe vecie de soul ei i nici prin
jgnd nu i trecea s fug. i nconjura soul cu respect i afeciune i nu1
fcea de ruine nici pe el, nici numele familiei lui sau al tatlui ei.
n primul an al csniciei sale, Teresa ncercase s1 iubeasc pe
soul ;i mai vrstnic, s i druiasc un fiu i s ignore povetile despre
trataicntul oribil pe care l aplicase predecesoarelor sale. (Guiccioli i
exilase 3rima soie la ar, dup ce ea se plnse c el a sedus cteva dintre
servitoarele ei. Apoi o convocase napoi acas i o convinsese s i
schimbe estamentul n favoarea lui. La scurt timp dup aceea, ea muri n
condiii suspecte. Guiccioli se recstori cu una dintre servitoare, care i
fcu apte :opii. n noaptea n care ea a murit, el sa dus la teatru.)
Dar Guiccioli nu putea fi iubit, cu privirea lui sardonic i
ptrunz:>are. Avea trsturi dure i era teribil de urt. n plus, nu l
interesau eloc sentimentele Teresei ori compania ei. Dac voia s se
amuze n ompania unui cavalier servente, fie el i un poet englez
chiop, cu nsput de chelie i grsu, despre care se spunea c e putred
de bogat, de nu?
Byron mprtea evaluarea nu tocmai mgulitoare fcut de Guiccioli
feupra farmecului su fizic. La treizeci de ani, se ngra i albea,
pierznii prul i ngrijornduse c avea s i piard n curnd i dinii,
care ia i se mai ineau n gingii, ncerc s pun capt tendinei spre
ngrare ajutorul^ unei diete drastice i nesntoase, cu laxative i
exerciii fizice exces, i vopsea prul pentru ai ascunde firele albe
i ncerca s strag atenia privitorilor de la chioptatul su. Din fericire
pentru Byron, brea l adora oricum, ceea ce o ajut s treac peste
dispreul soului.

142
 Guiccioli patron ntreaga poveste, invitndu1 pe Byron s se sta-
bileasc la reedina lor. Guiccioli mai mprumut" i o mare sum de
bani de la Byron, cerndui i sprijinul pentru a fi numit n funcia de
consul britanic onorific la Ravenna, o poziie pe care o vna de mult.
(Aceast postur iar fi oferit privilegii limitate, dar contele era n special
interesat de dreptul de a cltori liber prin toat Italia, cci el era un
jnembru activ al opoziiei politice i putea pierde oricnd dreptul de ai
vizita diversele moii oricnd dorea.) Byron ncerc s i obin postul, dar
nu reui.
ntre timp, faptul c locuiau separat sub acelai acoperi nu lea n-
lesnit iubiilor ntrevederile amoroase, aa c erau nevoii s se strecoare
n afara reedinei pentru a fi singuri. Totodat, Byron trimisese dup
Allegra, care devenise un copil serios i ncpnat, traumatizat de mutarea
de la un custode lipsit de dragoste la altul.
Teresa a fost mai fericit dect Byron, care se plngea, pe nedrept, c
un brbat nu ar trebui inut n fru de o femeie i c existena (de cavalier
servante) era deplorabil". Dar nu fcu nimic ca s schimbe lucrurile, iar
Teresa nu era contient de proporiile angoasei sale. Cum ar fi putut?
Scrisorile lui pasionate vorbeau despre dragoste etern i despre gelozia
sa cnd (lui i se prea c) ea se uita la alt brbat sau, i mai ru, cnd
Guiccioli i exercita dreptul conjugal de a face sex cu ea.
Fa de prieteni, Byron i ascunse nelinitea crescnd de care i se
plngea Teresei. Nopile trec mai uor cu o amant dect cu o soie, spunea
sarcastic, dar serile snt la fel de interminabile, n Don Juan, imortalizeaz
aceast idee:

Gndetete, dac Laura ar fi fost soia lui Petrarca, Ar

mai fi scris el sonete toat viaa?

Byron i considera relaiile sexuale drept cruciale pentru arta sa. Cum
altfel, i ntreba el un prieten, s creezi o poezie viguroas dac nu o
munceti" prin trsuri i gondole, sprijinit de zid, pe mas i sub mas?
Ar fi fost i mai explicit, accept el, dac nu sar fi temut de scandalul
public la apariia poemului Don Juan: Cant e mai puternic dect Cunt",
scria el, recurgnd la un joc de cuvinte*.
Byron continua s sufere n tcere, exasperat de adoraia nencetat a
Teresei, de interpretrile ei cu privire la poeziile lui, mai ales n pasajele
m care apreau referiri la fostele sale iubite. El mai suferea i de dorul de
cas, care i afecteaz pe toi exilaii. Teresa, prea preocupat de propria

* Nota trad. eng. cant" = predic pretins moralizatoare, cunt" = argotic, femeia
desemnat prin organul su genital.

143
 ei persoan i prea ncreztoare n ea nsi, refuza s citeasc mesajele
voalate ale lui Byron referitoare la nefericirea lui.
Erau, totui, cteva probleme pe care contesa nu lea putut ignora, j
anume contele. Ea i Byron nesocotiser prerea italienilor despre ceea ce
se cade a face ntro asemenea msur, nct observatorii ocai i infor -
mar pe so i pe tatl ei. Teresa ia dat seama c se afla la ananghie.
Guiccioli cel puin navea nici o ndoial n aceast privin, i nfia
o list de Reguli Indispensabile" care si guverneze comportamentul:
cnd trebuie s se trezeasc (nu trziu"), cnd s asculte muzic i s
citeasc (dup prnz"), cum s se poarte (fr nfumurare i nerbdare"),
cum s vorbeasc (blnd i cu modestie") i chiar cum s par (absolut
docil"), i, mai presus de toate, trebuia s se despart de oricine iar fi
putut distrage atenia de la brbatul ei. n mod neateptat, cel puin pentru
Guiccioli, Teresa refuz s se supun i i flutur pe sub nas propria ei
list de cerine: dreptul de a se scula la ce or voia, un cal complet echipat
i, cel mai important, dreptul de a primi pe cine voia n vizit, cu alte
cuvinte, de a continua s l vad pe Byron. ntro confruntare dramatic,
Guiccioli i ceru s aleag ntre so i iubit, l aleg pe amico!" exclam
Teresa.
Guiccioli chiar i ceru ajutorul lui Byron pentru ai mblnzi soia
nesupus. Byron se oferi s plece din Italia, dac aceasta ar fi putut con-
tribui la mbuntirea situaiei. Teresa era nnebunit, n timp ce Byron
oscila ntre dorina de a o revedea pe Augusta acas n Anglia i cea de
a rmne lng Teresa. Ezit, i fcu bagajele, chem gondola, apoi, n
ultimul moment, se decise s rmn. Teresa avu o nou (i binevenit!)
remisiune a bolii sale anterioare, jur isteric (i fals) c nu se culcase cu
Byron i i convinse tatl i soul c nu trebuie s fie mpiedicat de a1
vedea n continuare, ntrun trziu, cei doi czur de acord, n Ajunul
Crciunului din 1819, Byron i Teresa erau din nou mpreun.
Guiccioli i oferi din nou lui Byron camere n casa lui, iar el accept.
Guiccioli le porunci servitorilor, n numr de optsprezece, s i spioneze
: nevasta i pe al ei amico. De asemenea, o presa pe Teresa s i mai cear
lui Byron nc un mprumut". Dar Byron era vestit pentru zgrcenia sa,
saa c cererile financiare ale lui Guiccioli au contribuit mai mult dect
orice la erodarea relaiei sale cu Teresa.
Guiccioli mri miza. Prezent dovezi conform crora, aa cum mrtu-
riseau spionii din cas, Teresa l nelase cu Byron i ceru divorul. Familia
bine plasat a Teresei i strnse rndurile i reui s opreasc divorul,
care iar fi acoperit de ruine i ar fi avut consecine financiare inaccep-
tabile. Ei fcur presiuni pentru a obine o desprire legal, n schimb
Byron interveni i el, ndemnndo pe Teresa s rmn cu soul ei. Ea
refuz atta vreme ct nu1 va mai avea pe amico al ei, Byron, alturi
pentru totdeauna.

144
 Situaia se nrutise simitor. Byron nu voia s o ndeprteze de
soul, de familia i de ara ei, aa c Teresa plnse i i puse la ndoial
iubirea. Guiccioli, spernd s poat evita o desprire, umilirea n public
si mai presus de orice, plata pensiei alimentare, l implor pe Byron s o
Conving pe Teresa s revin la sentimente mai bune fa de el.
Nici dragostea, nici datoria nu mai puteau pune n funciune meca -
nismul acestei csnicii, aa c reconcilierea dintre conte i contes era
mposibil. Byron, cu spatele la zid, czu de acord s rmn alturi de
amanta sa. Teresa era triumftoare. Promitemi, c vei fi soul meu!!!"
rspunse ea la scrisoarea prin care el i fcea cunoscut aceast decizie.
Chiar i acum, Teresa refuza s accepte reinerea lui Byron, fatalismul lui
i eschivarea sentimentelor lui fa de ea.
Capitularea lui Byron marc cea mai linitit perioad a relaiei lor.
Teresa obinu o decizie de separare invocnd reaua purtare a soului ei, i
pstr dota i proprietile. Prsi casa lui i fugi la tatl su, unde sa
vzut cu Byron pe parcursul ntregii ierni. Byron ncepu s i aloce tot mai
puin timp. Citea i scria toat noaptea, se trezea trziu i se apuca iar de
scris. Apoi clrea pn la fratele Teresei, lua cina i i petrecea doar
restul serii cu ea.
La scurt timp dup aceea, Byron termin un nou volum de versuri,
rsplata pentru c suportase aceast relaie. Teresa a fost ncntat, i, n
ciuda englezei ei aproximative, se opri asupra fiecrui poem, ncercnd s
neleag imaginile, experienele i senzaiile care i inspiraser iubitul.
Teresa credea c reuise, n fine, si asigure un viitor alturi de Byron.
i el se mpca cu acest destin, dei, spre deosebire de Teresa, nu mai era
ndrgostit nebunete", n aceast perioad de efervescen creatoare,
Byron o trimise pe Allegra la mnstirea patronat de bunicii Teresei.
Ulterior, se ls absorbit de poezia sa, astfel c nu mai gsi timp s o
viziteze, nici chiar atunci cnd ea se mbolnvise grav.
Cam tot n aceast perioad, Teresa se mut la Byron acas, nclcnd
flagrant termenii acordului ei de separare i legile instituiei de cavalier
servente. Dar nu avu parte de prea multe bucurii. Cldura era sufocant,
iar Byron petrecea prea puin timp cu ea. i mai grav a fost faptul c nu
a scpat nepedepsit: papa a ordonat sistarea pensiei sale alimentare.
In tot acest timp, politica volatil a italienilor i sprijinul pe care
familia ei (ca i a lui Byron, de altfel) l acordase partidului Carbonarilor,
o societate secret revoluionar care milita pentru libertatea politic, iau
obligat pe cei din neamul Gamba s se mute la Genova. Acolo Teresa i
oyron au mprit din nou o locuin, dar el a eliminato efectiv din viaa
lui, interzicndui s mai vin n apropierea camerei lui i comunicnd cu ea
numai n scris. Cnd sora ei iubit, Carolina, a murit, Byron ia trimis
Teresei un scurt bilet de condoleane, dar abia peste patru zile sa obosit
s o viziteze.

145
 Viaa Teresei era distrus. Unde dispruse marea ei iubire? ncepu s
fac tot mai des crize de gelozie, pe care el le numea eclats ( fr. izbucniri,
hohote), nstrinarea lui Byron de amanta sa n stare de oc era att de
puternic, nct el ncepu s ncline spre evadare. Brusc, o anun c avea
s plece n Grecia, unde izbucnise o revolt mpotriva dominaiei oto -
mane. Teresa primi prost vestea i declar c avea s mearg i ea n
Grecia. Femeie absurd", i strig el, ngrijorat c ea ar putea face o
scen. Dar ea se mulumi si deplng nfrngerea, uneori agnduse de el
nlcrimat, alteori vorbind n termeni elogioi despre nobleea i sa-
crificiul su.
nainte de plecare, Byron i revizui testamentul i i ls ei cele cinci
mii de lire pe care le rezervase pentru Allegra. Teresa primi vestea
motenirii ei cu lacrimi de indignare, aa cum refuzase orice dar cu valoare
bneasc, n afar de un inel de aur la care inea enorm, din motive
sentimentale. Iubirea ei a fost pur, declara ea, i nu voia nimic de la el
n afar de devotamentul lui. Byron le mrturisise prietenilor c, spre
deosebire de cele mai multe femei, Teresa fusese ntotdeauna dezintere -
sat. Desigur, glumise el n continuare, nu era ru c motenea nite bani.
Teresa fu ndurerat de desprire. Regulile lui cavalier servente i
interziceau unui amico s se despart de amanta sa, dar Byron fcuse acest
lucru, zdrobindui inima i umilindo n ochii ntregii societi.
Teresa mai avea i alte probleme, de ordin practic: n primul rnd,
suspendarea de ctre pap a pensiei sale alimentare. Ea i familia ei res -
pinser oferta de ajutor financiar a lui Byron, aa c acum nu avea nici un
ban. La Roma, acolo unde papa dictase c ea trebuie s locuiasc, a trebuit
s stea n casa lui Paolo Costa, un vechi prieten i profesor. (Srcia
Teresei era relativ, cci avea o servitoare cu ea.) Tatl ei nu o putea ajuta,
deoarece n urma activitilor sale revoluionare fusese aruncat n pucrie.
Byron nu i oferi nici el prea mult consolare, i expedia doar cte un
bileel ocazional, promind s o viziteze sau s trimit dup ea, ceea ce
nu se ntmpla niciodat. Ultimul bilet pe care 1a primit de la el, la un an
de la plecarea sa n Grecia, era mzglit la un capt al unei scrisori lungi
i tandre de la fratele ei, care l nsoise pe poet n Grecia.
n 1842, la numai treizeci i ase de ani, Byron a murit. Ultimele sale
cuvinte, reproduse de civa martori, o menionau repetat pe Ada, fiica pe
care io nscuse Annabella, i pe Augusta, sora sa vitreg. Nu pomeni de
Teresa, nici de Claire, Caroline sau de alt amant.
Marea poveste de dragoste a Teresei se sfrise. Mizase ntreaga ei
via pe iubitul su amico, a crui moarte o lsa vduvit de afeciune la
frageda vrst de douzeci i trei de ani. Tot ce i mai rmnea erau tean -
curile de scrisori schimbate cu Byron, precum i corespondena lui Byron
cu tere pri, printre care se numrau i cteva femei cu care flirtase. Mai

146
a yea o broa pe care io trimisese sora lui vitreg, Augusta. Teresa refu zase
cndva s o primeasc, spunndui lui Byron c era prea scump.
Cum s i duc viaa mai departe? Pe scurt, Teresa se ntoarse la soul
e j Dup numai cinci luni, acest aranajament eua din nou. De aceast
Hata, cei doi Guiccioli se desprir n termeni amicali i corespondar ca
vechi prieteni pn la moartea contelui, care la btrnee orbise.
Teresa jurase odat c va atepta ntoarcerea lui Byron la o mnstire.
Acum, dup moartea lui, i transform viaa ntrun mausoleu dedicat hii.
n floarea vrstei, Teresa se cstori cu marchizul francez de Boissy, care
era la fel de mndru ca i ea de faptul c fusese metresa lui Byron. ntro
variant revizuit de Teresa, Byron fugise n Grecia ca s i ntmpine
tnoartea, mai degrab dect s nfrunte viaa fr a fi cstorit cu ea.
n 1856, poetul francez Lamartine a publicat o carte care, n viziunea
Teresei, denatura i povestea ei sublim de dragoste, denigrndu1 pe Byron
n care vedea un olog ncrit. Teresa rspunse la aceast parodie scriindui
propriile memorii, Lord Byron juge par Ies temoins de sa vie (Lord Byron
judecat de cei care au fost martori la viaa sa). Volumul, publicat anonim,
a fost catalogat drept plicticos i needificator.
Teresa scrise atunci o a doua lucrare, mai revelatoare, despre legtura
sa cu Byron, La Vie de Lord Byron en Italie (Viaa Lordului Byron n
Italia"). Nu a publicat acest volum, considernd c asemenea dezvluiri ar
fi fost indecente n timpul vieii, dar biografii ei 1au citit i au aflat,
printre altele, c ea citase din scrisorile lui Byron ctre ea numai pasajele
care o prezentau ntro lumin favorabil, aproape ca un companion angelic
al poetului.
Din multe puncte de vedere, chiar aa a fost. Byron identificase n ea
o natur romantic prin excelen i chiar aa a fost mereu Teresa. Chiar
i la btrnee, ea pstrase cioburi din iubirea care se frmiase de mult:
o ghind, scrisorile ei ctre Byron i scrisorile lui ctre ea, uor corec -
tate" acolo unde era necesar, pentru a arta lumii ce voia el de fapt s
spun. Mai avea i miniaturi cu chipul lui. ntruna din ele, un Byron
buhit o privete cu dor pe Teresa. Dar faa ei este mzglit, cci ei i sa
prut c artistul nu ia surprins imaginea aa cum iar fi dorit.
Teresa sa hrnit din amintiri trucate i a respins tot ce intra n conflict
cu versiunea ei. A fost amanta lui Byron timp de doi ani, minindui tatl,
nelndui brbatul, nesocotind conveniile sociale, preocupat numai de
persoana lui Byron. Acei doi ani au dominat celelalte decenii ale existenei
61
Chiar i cea de a doua cstorie a ei izvora tot din experiena byroni ana.
De parc Byron fusese pentru ea mai degrab o misiune dect un brbat
fermector i melancolic, care o iubise i o dorise pentru scurt tirnp.
Byron i dduse Teresei un sens n via i, conform credinei sale fervente,
i adugase un plus de valoare.
Caroline Lamb i Teresa Guiccioli au fcut parte din aristocraia privi

147
legiat, iar societatea n care triau le tolera nevoile romantice i erotic e
specifice femeilor din cadrul mariajelor aranjate, care i duceau viag
alturi de brbai incompatibili cu ele. Conveniile prevedeau respectarea
unor condiii acceptabile: fidelitatea nevestei pn la producerea d e
motenitori legitimi, relaia de respect cu soul ncornorat, evitarea scan
dalului (era interzis mperecherea cu vizitiul, de exemplu, dei soii i fjjj
lsau adesea gravide servitoarele), nu se cdea ca femeia s se mute acas
la amantul ei, era interzis comportamentul ieit din comun.
Pe de alt parte, societatea o condamna pe Claire Clairmont pentru
ilegitimitatea i srcia ei, i pentru c devenise amant. Cnd i ea a fost
copleit de iubire adevrat", sa ridicat mpotriva oricror reguli. Dei
la scrutin", Claire nu risca prea mult miznd pe fericire n postura de
amant. Societatea din secolul al XVIIIlea era n aa fel structurat, nct
o condamnase oricum la nefericire i singurtate. i pentru c Byron sa
dovedit a fi un partener indiferent, rezultatele dezastruoase ale ncpnrii
ei de a deveni amant au fost ntru totul previzibile.

148
 5
fit
:ft' Consoartele clandestine ale
clericilor (ne)celibatari
Cine iar fi putut imagina vreodat c femeile care i duceau viaa
alturi de servitorii Domnului se vor pomeni condamnate de Sfntul
Hieronim ca trfele unui singur brbat"? i este vorba de acelai sfnt
care, pe vremea cnd fusese clugr novice, n a doua jumtate a secolului
al IVlea, se luptase din rsputeri si biruiasc propria dorin trupeasc.
Muli preoi cdeau prad, adesea cu uurin, ispitelor pe care le afurisea
Hieronim, i pentru c nu puteau sau nu voiau s triasc fr o femeie
alturi, fie se cstoreau, fie i luau amante.
La nceputurile cretinismului, clugrii i preoii iubeau femeile i
triau cu ele la fel ca mirenii. Dar, prin secolul al IVlea, sa rspndit
doctrina celibatului. Teologia, ascetismul, motivele practice i cele legate
de proprietate iau determinat pe Prinii Bisericii s impun clerului
celibatul. Presiunile veneau din mai multe pri i erau struitoare. Teologii
invocau doctrine care se refereau la natura ispititoare i imoral a fiicelor
Evei, la pcatul relaiilor sexuale cu acestea i la valoarea asceilor cretini
care renunaser i la sex. Totodat, aceti oficiali ai Bisericii i acuzau pe
preoii activi din punct de vedere sexual c le lipsea superioritatea moral
de care aveau nevoie pentru ai pastori pe alii.
Abstracie fcnd de teologie, cel mai puternic argument n favoarea
celibatului prelailor era creterea averii Bisericii. Cstorii sau nu, preoii
cu obligaii familiale consumau resurse, care altfel sar fi acumulat n
vistieria Bisericii. Spre deosebire de celibatari, preoii cstorii cheltuiau
pentru ai ntreine nevestele, amantele i copiii, lsndui proprietile
motenire familiei, mai degrab dect Bisericii.
Sinodul de la Elvira, inut n Spania, n 305, a impus celibatul tuturor
episcopilor cstorii, preoilor i diaconilor. Sa pornit de la premisa c
celibatul avea s ridice standardele morale ale prelailor, mbuntindule
acestora statutul social. Aceeai adunare a decretat c toi cei care conti

149
 nuau s aib relaii sexuale urmau s fie rspopii, n 325, mult mai
influentul Consiliu de la Niceea a interzis cstoria clericilor i coabitarea
acestora, fie ei episcopi, preoi, diaconi sau ali ecleziati, cu orice femeie,
cu excepia mamelor, a surorilor lor, a unei mtui sau a oricrei alte
persoane care este dincolo de orice suspiciune." Acest anun definea j
totodat condamna concubina ecleziastic, ce avea s fie dispreuit j
persecutat dea lungul ntregii istorii a cretinismului romanocatolic.
ncepnd din 370, bulele papale au strns urubul, interzicnd i relaiile
sexuale, nu numai cstoria. Idealul celibatului preoesc devenise foarte
rspndit, dar nu acelai lucru se poate spune despre punerea sa n prac-
tic; majoritatea preoilor cstorii continuau s fac sex cu soiile lor,
dei un ntreg ir de edicte i convingeau pe preoii necstorii s nu se
nsoare dup hirotonisire. Preoii ambiioi sesizar c celibatul era un atu
suplimentar n cariera lor.
n ciuda interdiciei, unii clerici se cstorir, cu binecuvntarea unor
preoi care fie nu le cunoteau statutul, fie nu doreau s dea ascultare
edictelor. Alii, cstorii sau nu, i fcur amante. Papa Agapitus I, ales
n 535, a fost fiul nelegitim al lui Gordianus, un astfel de preot. Papa loan
al XlIIlea (965972) a fost ucis de un so cruia ia pus coarne. Papa
Inoceniu al VIIIlea (14841492), ironic nume!, ia recunoscut copiii
nelegitimi. Iar ncepnd din secolul al IXlea i pn la jumtatea secolului
al Xllea, amantele papale Theodora Theophylact, fiica ei, Marozia i
urmaele lor au fost att de influente la curtea papal, nct papalitatea era
numit n epoca lor i porno erai e."
Amantele papale erau rsfate i protejate, nu ns i partenerele
preoilor parohi, mai umili. Episcopii severi din Germania secolului al
Xlea le nsemnau i le umileau pe femeile suspectate de relaii intime cu
preoii, poruncind s li se taie prul. Episcopii spanioli le excomunicau pe
amantele preoilor, iar atunci cnd mureau, ele nu aveau dreptul la slujb
sau la. monument funerar.
n secolul al Xllea, legea canonic definea nevestele preoilor drept
concubine", copiii acestora devenind astfel bastarzi, n 1018, Sinodul de
la Pavia a nrobit copiii preoilor care au ajuns n proprietatea Bisericii, n
1089, Sinodul de la Amalfi a extins robia i la nevestele i concubinele
preoilor; cele ale cror parteneri erau subdiaconi sau clerici mai nali n
ierarhie puteau deveni sclavele lorzilor feudali.
Muli preoi sau opus acestor decrete. Unii au susinut c snt forai
s aleag ntre soii i vocaia lor. Alii au prevzut, n mod corect, dup
cum a dovedit istoria, c abolirea cstoriei va favoriza aventurile clan-
destine i va contribui la rspndirea concubinajului. Conductorii laici i
parohii au intervenit i ei mpotriva concubinarilor, termenul oficial folo-
sit pentru desemnarea preoilor care ineau amante, iar rezultatul a fost
instalarea haosului. Spre finele secolului al Xllea, prinii germani pedep

150
 6 aU episcopii cstorii, confiscndule averea, iar gloata de enoriai mnioi
N vna pe preoii nepopulari, invocnd tot soiul de pretexte. De partea
'ealalt, concubinarii i asaltau pe agenii Papei Grigorie al VHlea, un
eforrnator care milita pentru abolirea cstoriei ecleziastice. Reformele
lui Grigorie sau soldat cu asemenea persecuii n rndul amantelor preoilor,
nc t unele dintre ele sau sinucis.
Europa era n rzboi, n 1215, totui, juristulpap Inoceniu al IIIlea
convocat cel de Al Patrulea Consiliu Lateran, care a decretat c toi
clericii erau celibatari din punct de vedere legal, chiar i cei care fuseser
cstorii nainte de hirotonisire. n mod ironic, asta nsemna c taina
cstoriei la catolici prezenta o importan mai mic dect hirotonisirea. i
le mai sugera anumitor teologi c, din acel moment, concubinajul urma s
devin o stare proprie preoiei. Frecvena cu care preoii singuri seduceau
sau erau sedui de femei n cutare de consiliere practic i spiritual a
silit congregaiile s caute preoi care aveau deja o concubin rezident.
Se invoca drept argument faptul c preotul era mpins s le seduc pe
femeile din parohie nu numai din dorin, ci i din cauza singurtii;
consecina logic a raionamentului era c prezena unei femei ar fi putut
s mai zgzuiasc aceste asalturi sexuale.
n plus, aa cum subliniaz David Lederer i Otto Feldbauer n volu -
mul lor The Concubine: Women, Priests and the Council of Trent (Con-
cubina: femei, preoi i Consiliul de la Trent): relaiile pe termen lung
contribuiau la stabilitatea intern economic i social, legndui pe
reprezentanii clerului de comunitile lor prin relaii de rudenie semiofi -
ciale, cci acetia, ca tai i soi responsabili, deveneau demni de ncredere
n ndeplinirea ndatoririlor lor. Oficialii laici ai epocii au vzut n aceast
situaie ocazia perfect pentru a integra clerul n elita social local." Sa
spus adesea c mirenii, o parte esenial a Bisericii, au avut prea puin de
ctigat din celibatul clerical.
De la nceputul secolului al XVIlea i pn la mijlocul secolului al
XVlIlea, Reforma Protestant ia concentrat din nou atenia asupra celi-
batului, pe care reformatorii sau grbit s l condamne. Martin Luther
nsui a fcut apel la toleran n ceea ce privete slbiciunea uman n
materie de sex. Mariajul su ulterior cu clugria Katerina von Bora este
cit se poate de gritor n acest sens. Muli reformatori au acuzat cu cinism
Biserica, spunnd c scoaterea n afara legii a concubinajului a oferit Romei
ocazia s adune sume enorme din amenzi de la preoii contravenieni. Un
e
piscop german i amenda numai pe preoii parohi care ddeau natere la
c
pii nelegitimi, dar altul, pentru a fi scutit de sarcina de a identifica
contravenienii, i taxa pe toi preoii. Cnd copiii veneau pe lume, erau
a
desea prezentai ca nepoi sau nepoate, care urmau s fie crescui de
Preot.

151
MENAJERA" PREOTULUI
Strategia obinuit a preotului, care se ntlnete i azi, era s pretind
c amanta sa ndeplinea atribuiile unei simple menajere. Obiceiul de
gzdui fecioare cretine i vduve n cmine potrivite i ce cmin ar fj
fost mai potrivit dect cel al preotului? le asigura acestor femei un spat
protector i un mod de ai ctiga existena. Dar provoca i scandaluri
cci, inevitabil, se ajungea la apropierea fizic. Ulterior, amanta preotului
a fost denumit focaria, un termen care evoluase de la nelesul su origj.
nai de gospodin, fat n cas sau concubina soldatului, iar personajul
focaria a devenit un clieu literar.
Viaa real (nu literar!) a unei focaria era imprevizibil. Biserica
Cretin (care nu se purta deloc cretinete) a continuat s le persecute pe
aceste femei. Pentru a le scoate din ascunztoare, agenii Bisericii descin-
deau n parohii i interogau preotul i enoriaii. Puneau ntrebri de genul:
Ce se tie despre preot? Are vreo amant? Se consider cstorit? Are
vreun copil? Danseaz cu vreo femeie la nuni? Merge cu vreo femeie la
baia public? Unii enoriai, mai inoceni, care considerau c preotul prezen-
ta ncredere tocmai datorit faptului c era un bun so i tat, le furnizau
acestora informaiile cerute. Dar rezultatul era diferit de cel scontat de ei.
La nceput, astfel de vizite aveau un caracter sporadic, dar prin seco-
lele al XVIlea i al XVIIlea deveniser frecvente n viaa unui preot.
Este imposibil s evalum acurateea informaiilor rmase de la acetia,
dar rapoartele, sugereaz att faptul c celibatul devenea tot mai rspndit,
ct i tendina enoriailor de a ascunde oficialilor ceea ce tiau. De exem-
plu, n 1516, vizitele indicau faptul c n sudestul Germaniei numai 15%
dintre preoi aveau concubine, dar n 1560, rapoartele ajungeau la con-
cluzii total diferite. Ancheta din 1560 a vizat 418 preoi, dintre care 165
au refuzat s coopereze, iar 76 pretindeau c nu au avut niciodat relaii
sexuale cu servitoarele lor. Totui, 154 de preoi recunoteau c ntreineau
relaii sexuale de durat cu femei, iar 128 recunoteau conceperea unui
numr de unu pn la nou copii.
Ideile Reformei, mai ales atacul la adresa celibatului obligatoriu, iau
influenat profund pe clericii care au rmas n snul Bisericii Catolice. A
crescut simitor numrul celor implicai n mod deschis n relaii cu femei;
acetia i atrgeau mnia Bisericii, iar concubinele lor riscau oprobriul
public.
Dar forele Contrareformei sau strduit s minimalizeze aceste exem-
ple de sfidare a regulilor. De exemplu, n Bavaria secolului al XVIlea,
Ducele Albert al Vlea i fiul su care ia succedat la conducerea regiunii,
William cel Pios, au lansat o cruciad mpotriva concubinajului i cs-
toriei preoilor. William ia autorizat oficialii s i vneze pe contravenieni

152
 Biserica ia dat dreptul s ntreprind anchete laice, s percheziioneze
ase parohiale i s aresteze att preoii, ct i pe concubinele lor. C n
1538, i apoi n 1584, la iniiativa lui William, parohiile bavareze
fost supuse unor noi anchete. Nu putem dect s ne imaginm satisfacia
\istra a lui William, cnd agenii si zeloi iau confirmat suspiciunile,
ntrunul din cazuri, o nobil denunase un preot i pe amanta sa,
buctreas. Reiaja lor era att de asemntoare cstoriei, nct buctreasa
chiar venise cu dot, exact ca ntro cstorie laic, iar cei doi fcuser i
schimb de inele. Triau mpreun fr s seascund, mergnd pn acolo
nct i primeau pe oamenii venii cu treburi oficiale n patul n care
dormiser mpreun. Prietenii buctresei mrturisir i c ea le spusese
c rmsese gravid, dei documentele nu atest dac a nscut sau nu. De
asemenea, ea apra virilitatea preotului ei n faa celor care l batjocoreau,
susinnd c era un om cruia i curgea sngele prin vine, care avea
nevoie de o femeie i era suficient de brbat pentru orice femeie". Preotul,
care o iubea, merse i mai departe. Dac autoritile o obligau pe amanta
lui s l prseasc, avea de gnd s i fac de cap cu alte femei din
partea locului".
Au ieit la iveal i detaliile altor relaii n urma acestor mrturii ale
preoilor i enoriailor, dar puine amante au fost chestionate; fuseser
ndeprtate cu pruden. Cu toate acestea, preoii precaui nu au vzut nici
un motiv pentru care s nu recunoasc faptul c triau ca i cum ar fi fost
cstorii i concepuser copii pe care i i recunoscuser. Chiar au dez-
vluit c deineau proprieti mpreun cu amantele lor, iar preoii mai
btrni sau referit la aranjamentele financiare pe care lea fcut pentru
femeile cu care se culcaser pe vremuri i pe care le iubeau.
Dup ce au nregistrat toate aceste detalii referitoare la sex, procreere
i cstorie, oficialii implicai n anchetele din 1584 au ajuns la concluzia
c n unele parohii, procentul concubinajului atingea 70%. Orict de mare
ar prea aceast estimare, ea era ntrecut de realitate, cci acurateea
investigaiilor avea un defect esenial, n primul rnd, populaia laic adesea
tolera, ba chiar aproba aceste uniuni preoeti, aa c nu toi martorii au
fost sut la sut cooperani. i mai semnificativ este faptul c preoii au
fost adesea prevenii de cte un oficial guvernamental neidentificat, care
a
gsit astfel un mod excelent de a mai stoarce nite bani. Avertismentul
i conspiraia oficialilor locali leau oferit preoilor rgazul suficient pentru
ai trimite amantele n case sigure sau pentru a le scoate din Bavaria.
Cnd William afl c misiunea i fusese sabotat, se jur s impun
amenzi usturtoare celor care fceau posibil scurgerea de informaii. Ceea
c
e ns nu putea face era s judece preoii concubinari sub incidena legii
Laice. Pcatele lor rmneau de domeniul legii bisericeti. Amantele, ns,
n
u beneficiau de o asemenea protecie, aa c William declar deschis
Se
zonul la vntoarea de amante.

153
 Un preot condamnat pentru fornicaie (pcat trupesc) de autoriti^
ecleziastice pltea de obicei o amend, postea negru trei zile i fcea 0
peniten care adesea se concretiza printrun pelerinaj. Amanta sa, corn,
plice, n termeni legali, era i ea amendat i supus umilirii publice
adesea primind condamnarea la moartea social," adic era forat s se
exileze.
Fiul lui William, Maximilian I, care i succed cnd acesta abdica
pentru a se retrage la o mnstire, merse i mai departe dect tatl j
bunicul su. Rezultatul a fost ceea ce unii istorici au numit un stat al
poliiei religioase" att de represiv, nct concubinajul preoesc a intrat n
ilegalitate i n multe cazuri a disprut. Dar sexualitatea preoeasc nu
putea fi sufocat, aa c o consecin nedorit a cruciadei rzbuntoare
purtat de Maximilian a fost izbucnirea unui scandal, cci preoii frustrai
stabileau relaii secrete cu nevestele din parohie sau cu servitoarele necs-
torite, n loc s fie vlstare iubite ale unei uniuni din dragoste, copiii
concepui n urma unor astfel de legturi periculoase erau dovada irefu-
tabil a pcatului sexual. Uneori, prinii disperai, un tat preot sau o
mam concubin, i abandonau sau chiar i ucideau. Preoii i lsau adesea
iubitele gravide prad srciei i ruinii unei nateri din flori".
Muli preoi i ascundeau, pur i simplu, viaa particular, n urma
unor presiuni uriae din partea curii papale, un preot vrstnic a mrturisit
c fcuse zece copii cu amanta sa, la acea dat, o sexagenar suferind.
Alt ierarh, care era evident c depise vrsta sexualitii, a recunoscut
faptul c nc o mai iubea pe concubina sa. Unii preoi nu au fost n stare
s aleag ntre vocaie i familiile lor. Adesea emigrau n teritoriile pro-
testante, unde l puteau sluji pe Dumnezeu beneficiind i de ajutorul unei
tovare de via.
Presiunea nencetat la care erau supui preoii spionai le distrugea
acestora csniciile, adesea n mod ireparabil. Amantele erau cele mai
vulnerabile. Autoritile civile, frustrate de imposibilitatea de ai pedepsi
pe preoii care greeau, le chinuiau partenerele. Aceste femei lipsite de
aprare erau supuse interogatoriilor, sub ameninarea permanent a tor-
turii judiciare", ca s nu mai pomenim de sentin, condamnare i pedeaps.
Pn la apariia Reformei, tortura reprezenta un instrument prestabilit
al practicii judiciare. Era, ca s l citm pe eminentul jurist Ulpian, in-
strumentul de smulgere a adevrului prin chinuire i suferina trupului".
Tortura nu trebuia nici s ucid, nici s mutileze (dei adesea tocmai asta
fcea). Un expert medical trebuia s participe, iar un notar urma s nregis-
treze tot ce se spunea. O confesiune fcut sub tortur trebuia repetat a
doua zi, dar un acuzat care i lua vorbele napoi era pur i simplu torturat
din nou. Nici mrturisirea nu punea neaprat capt chinurilor; tortura
postmrturisire era o practic obinuit, pentru c l ncuraja pe cel vino-
vat s furnizeze numele complicilor si.

154
 Femeile i copiii erau de obicei scutii de cele mai teribile i mutilante
torturi, n schimb, li se legau strns i li se dezlegau n mod repetat
mijle, ceea ce mpiedica circulaia sngelui. Sau nu erau lsai s
doarm te'douzeci i patru de ore. Uneori li se turnau pe tlpi lichide
inflamabile i li se ddea foc. n unele cazuri, i femeile erau trase pe
roat,'arse au mutilate, ca i brbaii. Femeile care se fceau vinovate
doar pentru ca iubeau un preot erau, pe drept cuvnt, nspimntate de
perspectiva torturii. Relaiile se erodau din cauza stresului anchetelor i a
represiunii rezervate preoilor care nu respectau celibatul i partenerelor
acestora.
Din ce n ce mai mult, preoii care nu erau dispui s triasc conform
jurmntului de castitate i ndreptar atenia asupra femeilor cu care se
puteau culca fr a suporta consecinele. Enoriaele cstorite devenir
candidatele ideale. Erau accesibile, puteau avea sau chiar inventa motive
pentru a se gsi n compania preotului, prea puin probabil s mrturi-
seasc adulterul, cci riscau s strneasc mnia soilor, i nu trebuia s
explice cum ajunseser gravide.
Un preot avea chiar o strategie att de rafinat de seducie, nct folo-
sea biserica drept cuibuor de nebunii. Avea o u secret prin care i
strecura amantele cstorite la ceas de sear. Apoi, fcea sex cu ele n
altar. Printele Adam Sachreuter, un preot german, avea alt tactic, n
timp ce juca jocuri de noroc cu soul femeii pe care pusese ochii, l
ndemna s bea, pn cnd omul se mbta crunt. Atunci Sachreuter l
conducea cu amabilitate pe enoria acas i, dup ce l aeza n pat, se
culca cu soia lui.
Printele Georg Scherer nclca i el legea; condamnrile sale pentru
concubinaj ncep n 1622 i continu pn n 1650. Scherer sa culcat cu
cel puin patru servitoare, trimindo pe fiecare n alt ora dup ce se
ncurca cu alt femeie. Fostele amante ale printelui Scherer, care i ns-
cuser fiecare cte un copil, au fost condamnate pentru fornicaie i nchise
n Turnul oimilor din Miinchen, faimosul loc al interogatoriilor sub tor-
tur. Excepie au fcut dou dintre ele, care au murit n condiii suspecte,
nainte s fie interogate, au fost avertizate c, dac refuzau s coopereze,
aveau s fie torturate. Cnd li sau artat instrumentele care urmau s fie
folosite n acest scop, femeile au cedat i au mrturisit. Trei au fost gsite
vinovate i pedepsite: au fost umilite n public, fiind forate s poarte
haine de peniten i s stea la stlpul infamiei n vzul tuturor, sau exilate
Pentru totdeauna. Scherer, care a fost deinut ntro nchisoare bisericeasc
m
ult mai agreabil, a trebuit s plteasc o amend infim.
Clara Strauss era cea de a patra dintre amantele sale condamnate i unuia
dintre fiii lui. Scherer depuse mrturie c n relaia dintre ei fusese
agresoarea, seducndu1 la beie i cerndui treizeci de florini Pentru
serviciile sale, ceea ce fcea din ea o prostituat, ntradevr, el o numise
aa, dar ea fcuse comentarii njositoare cu privire la brbia lui.

155
 mperecherea lor fusese o afacere pur comercial, declar Scherer, ujj
incident singular care implica o prostituat. Din nefericire, fiul lui fusese
conceput n noaptea aceea. Ca i celelalte amante ale lui Scherer, Clara fu
pedepsit.
Patru ani mai trziu, Scherer a fost din nou acuzat c a lsato gravida
pe Clara, n ciuda dovezilor care demonstrau c l ndemnase pe alt preot
si boteze copilul, Scherer neg acuzaiile, iar tribunalul l eliber fr
si aplice nici o pedeaps. Trecur ali patru ani, i Scherer reapru la
tribunalul ecleziastic, recunoscnduse vinovat de relaii sexuale cu o alt
servitoare i implornd iertare. Instana fu din nou indulgent, n loc s fie
mutat din parohie, Scherer primi doar un avertisment sever, fu condamnat
la un post negru de trei zile i amendat.
Douzeci de ani mai trziu, Scherer, de acum btrn, a fost din nou pus
sub acuzare, de data aceasta n legtur cu buctreasa lui, Mria, care i
era i amant, i nor. Fiul pe care Clara i1 nscuse se cstorise cu
Mria, cel mai probabil pentru ai oferi acesteia protecia necesar n urma
relaiei Mriei cu tatl lui. Preotul, care oficiase aceast cstorie, a decla -
rat c fusese ameninat cu moartea de ctre Scherer n caz c refuza s
oficieze ceremonia. Alte dovezi artau c Scherer o ajutase pe Mria s
fac un avort, care probabil c nu era primul. Att ameninarea cu moartea,
ct i provocarea unui avort erau delicte foarte grave, aa c Scherer fu
condamnat la nchisoare pe via ntro mnstire. Mria fu executat, cel
mai probabil prin ardere pe rug, dac nu reuise s obin o condamnare
mai uoar, prin strangulare. Cci, spre deosebire de Scherer, care com-
pruse n faa unui tribunal bisericesc, ea fusese confruntat cu judectori
laici, care erau mai puin miloi i care echivalau avortul cu pruncuci -
derea, aa c o condamnar la moarte.
Spre sfritul secolului al XVIlea, celibatul nlocuise concubinajul n
standardele catolicismului roman. Reforma, cea de a treia adunare a Con-
siliului de la Trent, n 15621563, decenii de represiune i revizuirea me-
todelor de pregtire a preoilor reuiser s instituie aceast schimbare. Cu
timpul, ambivalena din epoca medieval referitoare la celibatul preoilor,
care influenase att de profund ateptrile enoriailor de la parohii lor, se
evaporase. Acum, enoriaii se ateptau ca preotul s fie celibatar, un ideal
care coincidea exact cu ceea ce nvase i el la seminar. Acesta urma s se
mbrace cu straie diferite, care s l deosebeasc de laici i s se abin de
la practicarea jocurilor de noroc, de la butur i ntreinerea relaiilor se-
xuale. Realitatea era, desigur, destul de diferit. Dei majoritatea preoilor
nu mai ndrzneau s se afieze n public cu vreo femeie, muli pierdeau n
lupta lor etern pentru pstrarea castitii, n pofida legmntului sacru pe
care1 fcuseser n acest sens. n mod paradoxal, istoria celibatului preoesc
este i istoria concubinajului preoesc: acolo unde cstoria este interzis,
chiar i cele mai devotate uniuni snt ilicite.

156
 Secolele care sau scurs nu au adus schimbri fundamentale. Celibatul
Iericilor rmne n mare neimpus i, aa cum atest cercetrile acade
Ijce, doar circa jumtate dintre preoi snt celibatari. Dar Biserica i
re di'ncioii pariaz pe mize diferite. Nu e de mirare c nc nu au gsit
un teritoriu comun.
justificarea public a Bisericii pentru persecuia preoilor o constituia
tradiionalul legmnt teologic al celibatului i convingerea c acesta i va
libera pe preoi de alte obligaii, care le distrgeau atenia de la ndatoririle
lor Un al treilea motiv, nescris, dar la fel de puternic, era faptul c preoii
necstorii reprezentau o povar financiar mult mai mic pentru Biseric,
deoarece, spre deosebire de brbaii cstorii, ei nu foloseau proprietatea
Bisericii pentru ai ntreine familiile, pentru a sprijini carierele fiilor lor i
a.i nzestra fiicele ajunse la vrsta mritiului. Amantele clericale i copiii
lor erau vzui ca rivali pe via i pe moarte att ai loialitii preoilor fa
de Biseric, ct i ai cheltuielilor de ntreinere ale Bisericii.
Pe de alt parte, aa cum arat istoricul Henry Lea, aceste riscuri ce
vizau corpul operaional al Bisericii fceau din mariaj o ofens mai mare
dect concubinajul sau desfrul". Concubinajul i desfrul creau puine
obligaii; dar pe de alt parte, cstoria i copiii legitimi puteau sectui
resursele Bisericii. Un preot implicat ntro relaie clandestin reprezenta
un pericol mai mic pentru resursele Bisericii, dect unul cstorit.
Consecina acestei stri de lucruri a fost c, n toiul confuziei i con -
troversei, amantele preoilor proliferau. i, n ciuda regulilor care le in-
terziceau preoilor s angajeze menajere sub vrsta de treizeci sau chiar
patruzeci de ani, instituia amantemenajere devenise o practic larg
rspndit. Clandestinitatea acestor relaii i rangul social inferior al
femeilor au fcut ca, pn la schimbarea de atitudine din secolul al
XXlea, care a dezlegat limbile, s existe prea puine urme individuale
ale amantelor.
Excepia o constituie o surs mai puin utilizat: rapoartele anchetelor
oficiale, bine documentate, care ofer amnunte att despre viaa domes-
tic, ct i despre amantele preoilor i iubiii lor. Munca de pionierat
efectuat de Lederer i Feldbauer n acest domeniu contribuie n mare
msur n remedierea acestei situaii. Povetile amantelor clericale, ca
toate povetile femeilor dea lungul istoriei, trebuie examinate din per-
spectiva ipotezei bazate pe ceea ce tim despre contextul cu care sau
confruntat: teama de a fi descoperite i de consecinele acestui fapt, resen-
timentele fa de statutul lor defimat, promisiunile pe care le smulgeau
^e la amanii lor hirotonisii c vor fi protejate, att ele, ct i copiii lor.
Mai tim c multe dintre aceste femei au fost ndrgostite, i doreau i se
niindreau cu aceti brbai deosebii, care deineau cheia tainelor divine i
chiar a mntuirii.
Alt factor esenial n aceste poveti de dragoste este faptul c, nainte
ca
celibatul s devin un mod de via pentru preoi, femeile i vedeau pe

157
acetia ca pe nite brbai cu vocaie, dezirabili, nu mult diferii de, sjj
zicem, un doctor sau un profesor. Dar, dea lungul secolelor, idealul celj.
bului sa rspndit, iar preoii sau erijat n exponenii intangibili ai unej
clase superioare. Aceast schimbare fundamental nu a afectat majoritatea
relaiilor dintre preoi i amantele lor, dect spre mijlocul epocii medie,
vale. n a doua jumtate a liberalului secol XX, cnd catolicii reformiti
au iniiat un atac susinut la adresa celibatului clerical, cteva aventuriere
libercugettoare 1au vzut din nou pe brbatul dedicat unei religii ca p e o
pereche dezirabil din perspectiva iubirii erotice i romantice.

AMANTELE PAPALE

Theodora i Marozia Theophylact

Theodora i Marozia Theophylact au format o echip mamfiic de
amante ai cror iubii erau ierarhi. Aceste femei au dobndit o asemenea
putere politic, nct, spre deosebire de milioane de alte Marthe" ano-
nime, ele snt descrise n amnunt de contemporanii lor, n principal pe un
ton veninos. In 890, Theodora i soul ei, Theophylact, sau mutat din
fermectorul ora etrusc Tusculum la Roma, care se afla la o distan de
circa treizeci de kilometri. Theophylact era un brbat curajos i capabil,
care a devenit senator, judector i, n cele din urm, duce responsabil cu
finanele papale i miliia roman. i Theodora a fost numit senator.
Dar Theodora avea ambiii mai mari dect s graviteze ca un fluture
fascinat n jurul flcrii papale, ntrun stat n care conductorul suprem
era papa. Ea visa s ntemeieze o dinastie de familie pe care so ma-
nipuleze n aa fel, nct s conduc ea nsi Roma. Se pare c Theophy-
lact i mprtea viziunea, mpreun, cei doi 1au manevrat pe cel care a
rmas cunoscut n istorie sub numele de papa Sergius al IlIlea. Ei 1au
sprijinit cnd partida lui a fost n exil i 1au aezat pe tronul papal.
Potrivit nelegerii cu Sergius, Theophylact urma s io dea de concu-
bin pe fiica lui de cincisprezece ani, Marozia. Marozia se transforma
treptat ntro femeie de o rar frumusee, ntre ea i Sergius se statornici
o relaie de amor nflcrat, n curnd, ea i nscu un fiu.
Dup ce ia strecurat fiica nubil n patul lui Sergius, Theodora ia
consolidat poziia, ajungnd n scurt timp s controleze ntreaga curte
papal, n 911, cnd Sergius muri dup doar apte ani n funcia de pap,
Theodora evit cu isteime obinuitele lupte sngeroase care precedau
succesiunea la tronul papal, aranjnd ca un ierarh ales de ea, Anastasius
al IlIlea, s fie numit n funcia suprem a Bisericii, n 913, la moartea
lui Anastasius, i gsi imediat un succesor, n persoana lui Lando, care a
trit pn n 914.
158
 ntmplarea a fcut ca Theodora s se ndrgosteasc pn peste cap de fl
brbat mult mai tnr dect ca, episcopul loan din Ravenna. Dup oartea
lui Lando, ea 1a propulsat pe acesta pe tronul papal. loan se mut jefnitiv
la Roma i continu s i satisfac dorinele sexuale, permindui, j e
asemenea, s i pstreze rolul de eminen cenuie din spatele tronului
Oapal Pentru crima monstruoas" de a1 fi forat pe iubitul ei s devin
papa loan al Xlea, multcitatul istoric Liudprant o condamn pe Theodora
ca pe o prostituat".
Alturi de loan, Theodora prelua cu adevrat prerogativele puterii
papale. El sa dovedit mult mai longeviv i mai harnic dect celelalte
marionete care 1au precedat. A lucrat bine i cu Theophylact, soul coope-
rant, mpreun cu care a creat o coaliie a conductorilor italieni supui
papalitii.
La scurt timp dup instalarea lui loan n scaunul papal, Theodora i
ndrept atenia ctre fiica sa, Marozia, rmas singur. Marozia continua
s fie o excelent valoare de schimb, aa c o cstori cu Alberic, Marchiz
de Camerino. Ca i n cazul lui Sergius, Marozia reprezenta rsplata
prinilor ei pentru serviciile obinute de la teri. Alberic era un soldat
german bogat a crui band de militari veterani avea o importan vital
pentru noii aliai italieni. Ca ginere, Alberic se altur Theodorei i lui
Theophylact la reedina papal de pe Colina Aventin, continund s le
asigure protecia militar.
Cu ceva timp nainte de 924, Theodora i soul ei murir; cum, unde
i cnd, nu se tie cu certitudine. Dup standardele societii lor, acetia
i croiser nite destine extraordinare, mai ales Theodora. Dinastia Theo-
phylact a prosperat i, mpreun, soul Theodorei i amantul i complicele
ei, Papa loan al Xlea, iau facilitat accesul la guvernare. Ca amant i
soie, Theodora a reuit s realizeze o performan inaccesibil altor fe-
mei, a unit i a dominat doi brbai care i erau apropiai, fcnd acest
lucru pe fa, fr s ia n seam consternarea compatrioilor. Brbaii ei
erau inteligeni, abili i curajoi, i mprteau visele i o tratau cu res-
pect.
Dar relaia Maroziei cu Papa loan nu era dintre cele mai bune. Dup
moartea prinilor si, Marozia prelua conducerea puternicei dinastii
Theophylact. Spre deosebire de ei, nu era interesat s mpart puterea cu
Papa loan, aliatul lor. Dimpotriv, intr n conflict cu el. n 924, cnd
Alberic se dovedi foarte util n respingerea atacului sarazinilor, Marozia se
mpuna cu aceast victorie de parc ar fi fost a ei. n plus, se pare c nu
prea i Plcea brbatul, pe Alberic, cci 1a nelat cu un ntreg ir de
amani. Dar acetia nu i puteau satisface dect dorinele sexuale, nu i
ambiiile personale. Pentru acestea, Marozia miz pe loan, fiul pe care
i1 nscuse papei Sergius.
Aa cum Theodora avusese ca scop crearea unei dinastii politice,

159
 Marozia urmrea instaurarea, o dat cu loan, a papalitii ereditare. Dar
aceasta nsemna s se descotoroseasc de actualul pap, fostul iubit al
mamei sale. Marozia reui acest lucru prsindu1 pe Alberic pentru a se
mrita cu fratele acestui aliat militar al Papei loan. Apoi, la ndemnul unor
entuziati locuitori ai Romei, ea i armata soului asediar calea de acces
ctre Vatican, n cele din urm, Papa loan capitul i fu aruncat n temnia
unde i muri, fie de foame, fie prin strangulare.
Theodora, amanta care l iubise, ar fi fost ngrozit i ndurerat, dar
pe Marozia nu o ncerca nici un regret. Ea i plas doi acolii pe Tronul
Sfntului Petru pn la majoratul lui loan (care trebuia s mplinesc mai
nti douzeci de ani). Apoi aranja instalarea lui ca Papa loan al Xllea i
continu s administreze Roma, att n chestiunile laice, ct i n cele
spirituale.
Cu fiul instalat n funcia de pap, Marozia nu mai avea nevoie de
soul ei, aa c porunci s fie ucis. Apoi, din motive de strategie militar,
l ceru n cstorie pe fratele acestuia, un brbat devenit faimos pentru
ambiana de bordel a palatului su. Acesta i accept de ndat oferta i
fcu n aa fel, nct s rmn vduv. Papa, fiul desfrnat i docil al
Maroziei, le oficie nunta. Dar n timpul ospului, Alberic, fiul legitim al
Maroziei, un adolescent iste i inventiv, o denun n mod public pe
mama sa trdtoare i pe consortul acesteia. Mreia Romei a deczut
ntratt nct acum snt la mare pre prostituatele. Poate fi ceva mai josnic
dect s duci Cetatea Romei la pierzanie prin frdelegile unei femei?"
gemu el.
Roma inu seama de avertizrile lui Albric i mulimea furioas lu cu
asalt castelul. Mirele Maroziei cobor pe fereastr cu ajutorul unei frnghii
i fugi. Dar Marozia nu reui s scape. Populaia rzvrtit o captur i,
dei pe Alberic nu 1a lsat inima s o ucid, era prea periculoas pentru
a fi eliberat. Atunci el o nchise n pivnia castelului, unde rmase nc
vreo cteva luni pn cnd muri, neregretat i nejelit de nimeni.
Soarta Maroziei a fost oribil: nmormntat de propriul fiu n ntu-
nericul adnc, unde nu ptrundeau razele soarelui sau adierile zefirului i
pzit de brbai incoruptibili, pe care nu i putea seduce, nici obliga i
nici convinge s o elibereze, n timp ce lncezea acolo, probabil c 1a
acoperit de blesteme pe Alberic, dar totul a fost n van. Cci, sub cerul
liber, tnrul, aflat la apogeul popularitii, prelua temporar puterea din
minile fratelui su inapt, cruia ia lsat numai ndatoririle ceremoniale
de pap, dar nu i prghiile puterii laice.
Pe patul de moarte, Alberic ia implorat pe nobilii si s1 instaleze pe
fiul su, Octavian, pe tronul papal. Ei sau conformat, mplinind astfel
extraordinarul legmnt al Maroziei, femeia care, ca amant a papei, a dat
natere unei ntregi generaii de papi, o ironie pe care ea ar fi apreciato
la justa ei valoare.

160
Viaa Maroziei nu a fost uoara. Prinii ei o preuiau numai ca pe un de
schimb, impunndui s devin amant. Dup moartea lui Sergius, au silito
s se mrite cu Alberic. Dup moartea prinilor si, n fine scpat de
sub control, Marozia a sfidat orice convenii, vnznduse pe sine, la
rndul su, aa cum fusese vndut de alii.
Dar Marozia a ajuns mai departe dect ambiioasa sa mam. Ea a ucis
si nu a fost credincioas nimnui, nici chiar soilor i fiului su mai mic,
care avea s fie pedeapsa ei. Ca amant i mama de papi, Marozia prea
lipsit de pietate sau credin n orice altceva, n afara propriei sale lumi
venale.

Vanozza d'Arignano i dulia Farnese

Cinci secole mai trziu, puternicul Pap Alexandru al Vllea, din fa-
milia Borgia, ia fcut celebre amantele. Rodrigo Lenzuoli sa nscut n
1431, n puternicul clan Borgia. Ca i unchiul su din partea mamei,
Alonzo, Papa Calist al IIIlea, care fusese profesor de drept spaniol, Ro-
drigo intr n rndurile prelailor. Era un brbat impozant, inteligent i
cultivat, un administrator harnic i priceput, vdind elegan n vorbire,
maniere i inut. Era nalt i bine fcut, i se zvonea c putea tia gtul
unui taur dintro singur lovitur. Se remarca i prin talentul su de clre.
Teribil de chipe, atrgea femeile precum magnetul atrage fierul".
Dar Rodrigo avea i o latur mai puin plcut, mai ales pentru un
ierarh (dei nu era nc hirotonisit preot, cci n epoca aceea haotic,
brbai nehirotonisii puteau deine funcii n Biseric, iar Rodrigo a fost
fcut preot n 1468). Era un afemeiat incurabil, fcuse civa copii pe care
i recunoscuse i crora le dduse o dot considerabil din enormele veni-
turi care i parveneau prin intermediul Bisericii, de la cteva mnstiri i
catedrale italiene i spaniole, din salariul su de vicecancelar (1457) i din
motenirile sale. Rodrigo ducea existena extravagant a unui prin. Sin-
gura excepie o fcea masa lui, care era att de frugal, nct prietenii
evitau s cineze cu el, dei cu siguran c tocmai pe seama acestei
cumptri trebuie puse puterea i rezistena lui. Dar Rodrigo nu era prin,
ci prelat, aa c muli contemporani 1au criticat pentru comportamentul
su neadecvat acestui statut.
Cnd Rodrigo o ntlni pe Vanozza, fiica unei vduve cu care se culca 1
pe care o ajuta ntro problem juridic (era i jurist), el fusese deja numit
cardinal de unchiul su, Calist al IIIlea. Cnd vduva muri, Roo fcu
pe Vanozza, care avea doar optsprezece ani, amanta sa, o pe sora ei
mai puin atrgtoare la mnstire. Dar mai nti, ambiiosul cardinal i
lu msuri de prevedere: l plti pe Domenico D'Arignano, un avocat
vrstnic, pentru a se cstori cu Vanozza i ai

161
 mprumuta numele viitorului ir de bastarzi papali. Dup moartea avoca,
tului d'Arignano i a altui so (Giorgio di Croce), Borgia gsi ali nlocu,
itori. La un an de la prima ei cstorie, Vanozza nscu primul dintre cej
patru copii minunai pe care i concepuse cu el.
Vanozza era frumoas i lipsit de pretenii; nu voia nimic altceva
dect s i fac pe plac lui Rodrigo i si creasc copiii acestuia n casa
ei. Nu uita niciodat s pstreze aparenele n ceea ce i privea, i nici
mcar n scrisori nu fcea vreo referire la intimitatea lor. Rodrigo, care
preuia eticheta i era nerbdtor si urmeze unchiul pe tronul Sfmtuhij
Petru, aprecia discreia ei. n mod surprinztor pentru o astfel de femeie,
aparent lipsit de pretenii, Vanozza avea i ea o latur serioas: era
implicat n afaceri imobiliare i administra hanuri i case de amanet.
n cele din urm, Rodrigo a trebuit s se mute la Roma. Dei, din
motive necunoscute pn azi, ncetase s mai ntrein relaii sexuale cu
Vanozza, i simea lipsa att de mult, nct o instala mpreun cu copiii
ntro cas din apropierea bazilicii Sfntul Petru, unde, de ochii lumii,
locuia cu soul ei. Dar n linitea nopii, aproape sear de sear, Vanozza
i primea iubitul acas, unde conversau amical.
Apoi, n 1483, fr nici o explicaie, Rodrigo puse capt legturii lor
care dura de decenii i i trimise copiii s locuiasc mpreun cu verioara
sa vduv, Madonna Adriana da Mila. Singurul motiv plauzibil pentru
sfritul abrupt al povetii lor trebuie s fi fost faptul c relaiile Vanozzei
cu soul ei nu erau ntotdeauna strict platonice. Contemporanii ei cu tendine
spre brf sugereaz chiar c cel deal cincilea copil al Vanozzei, Octavian,
era fiul lui Carlo Canale, cel deal cincilea i ultimul ei so. Uneori Rodrigo
nega, n public i furios, c 1ar fi conceput tot el i pe Joffre, cel deal
patrulea fiu al ei.
Nu putem dect s bnuim cum a reacionat Vanozza la aceste acuzaii,
cci a simit toat viaa durerea de ai fi pierdut copiii, mai ales pe
Lucrezia, unica i iubita ei fiic. Probabil pentru c nu sa opus n nici un
fel deciziei lui Rodrigo, orict de crud a fost aceasta, el nu a fcut nici
o ncercare de a o ndeprta complet din viaa familiei sale. Relaiile
ulterioare cu ea au rmas amicale, i a continuat s o sprijine financiar.
Lea conferit ei i lui Carlo dreptul de a purta stema familiei Borgia,
privilegiu care le asigura i scutirea de impozite. Ia gsit lui Carlo un
post ca director al nchisorii Torre Nona, o funcie rvnit de muli, cci
oferea posibilitatea de a primi mit de la deinuii de vaz pentru diverse
servicii. i, lucrul cel mai important, Vanozza avea dreptul s i vad
copiii, dei Adriana o nlocuise n funcia de mam. Vanozza se resemna,
concentrnduse asupra afacerilor. Dar felul n care i ncheia scrisorile
cate Lucrezia, Mama ta, fericit i nefericit, Vanozza Borgia," sugereaz
tristeea de care sa simit copleit toat viaa.
Dup desprirea de Vanozza, Rodrigo gsi curnd alt femeie, una

162
foarte tnr, care s i satisfac dorinele. Giulia Farnese avea aisprezece
ani i era deja cunoscut ca o frumusee spectaculoas, fiind numit Giulia
ja Bella". Fusese binecuvntat cu un pr neobinuit de lung i blond, i
CU o fire senin.
Dei era cu patruzeci de ani mai tnr dect el, Giulia se simea
mgulit de dragostea obsesiv a lui Rodrigo pentru ea. La fel cum fcuse
si cu Vanozza, el i aranja un mariaj cu fiul ndatoritor al Adrianei, Orsino
Orsini, care, dup nunt, fu trimis la moia de la Bassenello a familiei.
Giulia continu s locuiasc mpreun cu Adriana i copiii lui Borgia,
devenind amanta oficial a cardinalului.
Giulia l respecta i inea la iubitul ei ierarh, fiind ncntat de darurile
pe care acesta i le fcea n bijuterii i haine splendide. Ea strlucea la
petreceri i la evenimentele la care participau mpreun, unde att de
reinutul Rodrigo dansa la fel de entuziast ca i tnr lui amant. Sntatea
i regimul su spartan trebuie s i fi meninut puterea, scutindu1 de
ruinea impotenei sexuale, care i necjete pe muli brbai vrstnici.
Giulia era ncntat de trecerea de la fiica modest a unei familii
insignifiante la statutul de amant a cardinalului, iar familia ei aprecia
noua putere pe care o deinea i o presa s i cear lui Rodrigo funcii i
alte favoruri pentru neamul Farnese. Din fericire, Rodrigo a ncuviinat
dorina lor de consolidare a averii familiale, aa c a dat curs cu bucurie
cererilor reinute ale Giuliei.
Relaia dintre Rodrigo i Giulia nu reprezenta nici pe departe aranja-
mentul stabil i linitit pe care el l avusese cu Vanozza timp de douzeci
i cinci de ani. n ciuda aparenei casnice a Giuliei, amanta lui era prieten
apropiat cu fiica sa, Lucrezia, ambele fete fiind atent supravegheate de
Adriana. Rodrigo era sfiat de gelozie. i, ceea ce nrutea i mai mult
lucrurile, suspectul principal era chiar soul Giuliei, Orsino, pe care ea
refuza s l abandoneze i care se simea subjugat de soia sa.
n paralel, Rodrigo i desfura n continuare viaa profesional,
ateptnd cu nerbdare moartea papei. Pe parcursul zilei se dedica actelor
de caritate realizate n mod ostentativ, i lua o min pioas i fcea lobby
printre cardinali pentru ai asigura votul lor la momentul oportun, n
timrnil liber, i vizita amanta.
n ziua de 25 iulie 1492, Inoceniu al VUIlea, primul pap care ia
recunoscut public copiii, ia dat ultima suflare. aptesprezece zile mai
hrziu, n noaptea dintre 10 i 11 august, cardinalii iau votat succesorul.
Cnd sau numrat voturile, Rodrigo strig entuziasmat: Snt Pap! Snt
Pap!" Giulia Farnese era acum amanta Papei Alexandru al Vllea.
i, la fel ca i predecesorul su celibatar, Papa Alexandru a recunoscuto
oficial pe Giulia ca nsoitoarea sa pe care mucaliii o porecliser Mireasa
h Hristos", i pe Vanozza ca mama copiilor si. Una dintre primele
Basuri adoptate de noul pap a reprezentato acordarea titlului de cardinal

163
 fratelui Giuliei, Alessandro. n felul acesta, tnrul ce avea s devin mai
trziu Papa Paul al IIIlea ia ctigat numele de Cardinalul de sub fuste".
Un an mai trziu, Giulia o nscu pe Laura, unicul ei copil, pe care
Rodrigo l recunoscu cu bucurie. i cnd Lucrezia se cstori la Vatican,
la vrsta de treisprezece ani, Giulia sa numrat printre cei mai importani
membri ai alaiului de nunt. Este puin probabil ca Vanozza, mama mire.
ei, s fi primit permisiunea de a participa.
n ciuda amabilitii Giuliei i a ncntrii de a lua parte la balurile
splendide i alte petreceri, ea era capabil i de sfidare, aa c ncet brusc
s i mai ignore brbatul. De fiecare dat cnd l vizita la Bassenello,
Rodrigo era sfiat de gelozie. La doi ani de la instalarea n scaunul papal,
ia scris nerecunosctoarei i trdtoarei Giulia" o scrisoare amar. O
nfiera pentru rutatea sufletului", care o fcuse s i calce promisiunea
solemn de a nu se apropia de Orsino... i de a nu se mai drui acelui
armsar", ntoarcete dendat la mine, i poruncea, cci te pate excomu-
nicarea i blestemul venic."
Pentru a evita mnia lui Rodrigo, Orsino o trimise pe Giuiia napoi
mpreun cu mama lui. Dar soarta nefericit o fcu s cad pe drum n
minile unor soldai francezi, al cror comandant i transmise lui Rodrigo
c trebuie s plteasc o rscumprare dac voia so mai vad vreodat pe
Giulia. Rodrigo plti, apoi i atept amanta la porile oraului, n timp
ce ea intra n ora clare, cei patru sute de francezi care o escortau rnjeau
la btrnul pap, care, narmat cu sabie i pumnal, i conducea acas
ncnttoarea blond rscumprat din captivitate.
Faptul c un pap i amenina amanta cu excomunicarea pentru c i
vizita soul este grotesc, dar nu fr precedent. Dea lungul secolelor,
amanii prelai au mai recurs, pentru ai intimida amantele, la astfel de
ameninri teribile i ipocrite. Nevoia disperat de a o avea alturi pe
Giulia 1a fcut pe Rodrigo s renune la mndrie i s nesocoteasc raiunea.
Acuzaiile sale referitoare la cltoriile clandestine ale Giuliei la Basse-
nello sar fi putut s fie adevrate. Sigur c locuitorii Romei au vehiculat
ideea c tatl biologic al Laurei ar fi chiar cel legal: Orsino Orsini.
ntro noapte a anului 1497, Giovanni, fiul lui Rodrigo i al Vanozzei,
dispru dup un dineu organizat la mama sa acas. Cadavrul su a fost
descoperit n ru a doua zi, cu minile legate i beregata tiat. Ucigaul,
cel mai probabil un brbat ncornorat, a rmas necunoscut. Att Vanozza,
ct i Giulia, au ncercat s l consoleze pe Rodrigo, dar el era convins ca
aceasta era pedeapsa lui Dumnezeu pentru pcatele lui. Jur s se schimbe.
Dar dup ce i trecu durerea, Rodrigo Borgia i relu vechile sale ndelet-
niciri.
n 1503, la un dineu, papa, n vrsta de aptezeci i doi de ani, fu atins
de boala roman", o afeciune care corespunde ca descriere holerei. A
suferit chinuri groaznice timp de dousprezece zile, inclusiv deformri

164
faciale groteti, pe care i le ascundea sub o glug. La 18 august, dup
ultitna mprtanie, muri. Cetenii Romei l urau, pentru c se folosise
de papalitate pentru a spori averea i puterea propriei familii, aa c foarte
numi venir la nmormntarea sa. Un martor ocular descrie decderea
celui care fusese cndva un pap mre. Corpul i se nnegrise, nasul i se
umflase, iar limba inflamat i ieea din gur. Cnd sicriul se dovedi prea
scurt pentru el, tmplarii pur i simplu l nvelir ntrun covor i l btur
cu ciocanele pn ncpu.
Giulia ia revenit repede. Sa ntors la Bassenello i, dup doi ani, a
aranjat ca fiica ei adolescent, Laura, s se cstoreasc cu nepotul aprigului
duman i succesor al lui Rodrigo n scaunul papal, luliu al IIlea. Ct
timp a fost amanta celui mai puternic brbat din Roma, Giulia devenise
contient de importana relaiilor sociale.
i Vanozza supravieui mult vreme. Cnd se stinse din via, n 1518,
la vrsta de aptezeci de ani, era o femeie respectat i pioas, care a lsat
Bisericii, prin testament, o imens avere imobiliar.
Theodora i Marozia Theophylact aleseser brbai docili pe care i
transformaser n marionete, cu scopul de ai ntemeia propria lor dinastie.
Ele nu ar fi optat niciodat pentru strlucitul i vicleanul Rodrigo
Borgia, omul care evitase un rzboi ntre Spania i Portugalia trgnd o
linie dea lungul Atlanticului i oferind vestul Spaniei i estul Portugaliei,
omul care riscase si atrag mnia catolicilor pentru c refuzase s i
persecute pe evrei, omul care enunase ideea radical c nativii americani
nu erau subumani, ci aveau discernmntul necesar pentru a decide singuri
dac doreau sau nu s primeasc credina cretin. Vanozza i Giulia, pe
de alt parte, au fost creaiile" acestui brbat excepional, care le iubise
pe fiecare n parte, dar le i folosise, n mod contient, ca vehicule fertile
pentru a consolida dinastia Borgia.

AMANTA PREOTULUI DIN ZILELE NOASTRE

Lsnd la o parte Marea Schism i alte divizri ale Bisericii, n orice
moment nu exist dect un singur pap. ns, dea lungul secolelor, au trit
milioane de preoi umili. Spre deosebire de favoritele papale Theodora i
Marozia, Vanozza i Giulia, amantele acestor prelai nu se puteau atepta
mei la avere, nici la privilegii. Dimpotriv, se confruntau cu persecuia
kgii, oprobriul public i greutile vieii clericale, care nu oferea dect
mijloace modeste de subzisten.
In zilele noastre, se estimeaz c circa 20 30% dintre preoii catolici
mtrein relaii sexuale relativ stabile cu femei, adic au amante. Aceste
re
laii snt dea dreptul uimitoare, nu n ultimul rnd pentru felul n care
congregaiile le tolereaz, mergnd pn la acceptarea lor tacit. Un aspect
puin plcut al acestor relaii este felul n care femeia este exploatat
165
 m^j^.

pctuiete. Ca brbat care se deosebete de semenii

de ctre Preotu^era^ deasupra lor, el se poate folosi de poziia aceasta si,
fiincl
. Afluena i seduce femeile, de obicei credincioase catolice, pe pentru
^lnete m timp ce i ndeplinete ndatoririle profesionale. Mai
nutin frecvent, dar la fel de surprinztor, unele femei i concentreaz
atenia asupra preoilor, exploatndule singurtatea i vulnerabilitatea. Dar,
indiferent de persoana care iniiaz relaia, de fiecare dat cnd se ivete
vreun necaz, Biserica l susine invariabil pe preotul rtcit, nu pe
eredincioasa catolic aflat i ea n suferin.
Cu excepia cazurilor celor mai scandaloase, Biserica modern
ncuraiaz de fapt, relaiile sexuale ale preoilor, ignornd nclcarea
jurmntului de castitate. Este o strategie bun. Atta timp ct celibatul
rmne doctrina oficial, funcionarii Bisericii se fac c nu observ
incapacitatea unor servitori ai Domnului de a se abine de la relaii
sexuale, cci altfel sar vedea nevoii s se confrunte cu o avalan de
preoi, care, pui n fata unei alegeri, ar prefera rspopirea i cstoria. i,
pentru a nu se irosi banii Bisericii, trebuie continuat strategia milenar
de victimizare a femeii care are o relaie cu un preot i, prin extensie, i a
copiilor acesteia.
Biserica recurge uneori la stratagema de a se retrage n spatele unor
definiii sofisticate ale celibatului i ale statutului preotului necstorit, n
loc s defineasc celibatul drept ceea ce se presupune a fi: abstinen
sexual. Alte strategii, mai practice, pun la dispoziia preoilor activi se-
xual mijloace de a face fa situaiei.
Cea mai obinuit politic este s i prezini amanta drept menajer.
Unii episcopi nc le mai sugereaz aceast strategie preoilor care se
lupt cu celibatul. i cnd se ivete vreo problem, adesea sub forma unei
graviditi nedorite, Biserica pune n micare mecanismul de sprijinire a
preotului speriat, dar nu i a amantei, care emite pretenii financiare.
Biserica i oferii lui un concediu, ca s mediteze asupra situaiei. Consil-
ierii bisericeti pot sugera c un avort, interzis de doctrin, ar fi mai puin
scandalos dect un bebelu conceput de un preot. (Richard Sipe, un fost
preot, consideri! avorturile impuse femeilor care concep copii cu preoi
drept cea mai periculoas bomb cu ceas" a Bisericii Catolice Ameri-
cane.) Avocaii Bisericii o preseaz pe amant s semneze documente prin
care i se asiguri un sprijin financiar nesemnificativ n schimbul tcerii ei
cu privire la paternitatea copilului. Tribunalele canonice rstlmcesc faptele
n mod invariabil pentru a minimaliza cererile financiare adresate Bisericii
i a evita publicitatea.
n binecunoscutul volum Shattered Vows: Priests Who Leave (Legmnt
nclcat: preoi care pleac), fostul preot David Rice explic felul n care
reacioneaz Biserica n cazul violrii legmntului de castitate: prin negare
i secretomanie. Totui, negarea este o reacie imatur", iar secretele, n
acest caz referitoare la descendena familial, mpiedic eforturile de ex
 plorare i rezolvare a cauzelor acestor situaii. Secretele n aceast mare
familie, familia lui Hristos, snt deosebit de distructive... iar smna pa-
tologic a nemulumirii va da roade," concluzioneaz Rice.
S trieti ntro asemenea minciun este insuportabil. Dup douzeci
si cinci de ani, preotul olandez Fr. Willem Berger i amanta lui, Henriette
Rottgering, au rupt tcerea care i punea la adpost de consecinele relaiei
lor. Preoi i laici din dioceza lor le fuseser complici, pretinznd c
Henriette era doar secretara particular a lui Willem. Exista un fel de
nelegere", i amintete el. tiau, dar nu vorbeam despre asta. Muli
preoi veneau la noi acas la mas."
Un preot francez a ateptat prea mult pn s vorbeasc. Snt un om
nenorocit", se lamenta brbatul bolnav de cancer, pocinduse pe patul de
moarte, i abandonase amanta din laitate, speriat la gndul c iar putea
periclita cariera. Aventurile amoroase cu preoii leau rnit pe femei n
mod disproporionat, arat Rice.
n mod interesant, n cei cinci ani care sau scurs ntre cele dou studii
ale sale despre celibatul preoesc, A Secret World (O lume secret, 1990)
i Sex, Preists, and Power (Sexul, preoii i puterea, 1995), estimarea
cercettorului Richard Sipe cu privire la procentul preoilor care triesc n
concubinaj a crescut. Era o cincime din numrul total al preoilor. Acum
este o treime. Sipe analizeaz ceea ce el denumete Sindromul Greeley".
Este vorba despre subiectul romanelor de succes scrise de printele
Andrew Greeley. n principal, n aceste romane, personajele ntruchipate
de preoi cred c trebuie s fac sex cu o femeie, apoi experimenteaz
conflictul spiritual produs de aceast dorin, pentru ca, n final, s
renune i la sex i la femeie, spre a se dedica celibatului i strdaniei de a
accede la funcia de episcop.
Din nefericire, dup cum arat Sipe, acelai scenariu se repet adesea
n viaa real. Femeia devine un instrument al dezvoltrii vieii personale
i spirituale a preotului, reprezentnd, uneori, chiar mntuirea lui. Reci-
procitatea sentimentelor i echilibrul dintre cei doi parteneri se ntlnesc
rar n astfel de relaii. O femeie respins sa comparat pe sine cu o eroin
a lui Greeley, mrturisind: Greeley mai trebuie s fac referire i la ce se
ntmpl cu femeia, dup ce preotul a primit de la ea lecia de care avea
nevoie i apoi a ndeprtato."
n ziua de azi, amantele preoilor snt credincioase care i ntlnesc
mbiii la biseric, la confesiune, la activitile de consiliere sau la alte
evenimente parohiale, cum ar fi cateheza. Aceste femei snt adesea cs-
torite i neposesive, nefiind ntro poziie din care s poat emite prea
niulte pretenii. Dar unele snt necstorite, iar acestea au alt nivel i tind
sa aib i alte expectaii. Adesea ateapt s fie recunoscute drept ceea ce
snt: amante clericale. Chiar ndrznesc s spere c ar putea cndva face
Presiuni pentru o eventual cstorie.
167
 Nu toate femeile snt victime pasive. Celibatul clerical fiind de mul
instituit, preoii au devenit, i fa de ei nii, ca i fa de toi catoli
n general, amani clericali. Noiunea de preot celibatar viril, dar intangj>|
bil li se pare femeilor romantic i interesant, pe scurt, o provocare.
Unii preoi snt contieni de atracia pe care o exercit n acest sens
folosinduse de ea fr ruine pentru a seduce femei care i expun vu]l
nerabilitatea n confesiune i la sesiunile de consiliere, sau care, n timpu]
evenimentelor parohiale, dau de neles, n mod subtil, c snt disponibile
Ali preoi, n ciuda celor mai bune intenii, tnjesc dup vreo femeie
frumoas, sau se simt copleii de afeciunea crescnd pentru o femeie
ncreztoare care are nevoie de iubire i pe care o cunosc bine.
De obicei, amantele au avantajul unei experiene sexuale considerabil
mai mari. Dar aceasta nu le protejeaz de implicarea emoional i de
durerea care urmeaz rupturii. Atunci i aceste femei simt insuportabila
povar a puternicei Biserici, carei exprim dezaprobarea n primul rnd
fa de ele, i abia dup aceea fa de preoii cu care au pctuit.
Autoritile bisericeti fac de obicei trei supoziii n privina amantelor
preoilor, n primul rnd, orice femeie care se culc cu un preot nu se poate
nvinovi dect pe ea pentru aceast situaie, fiindc ia desctuat pu-
terile erotice spre a1 ademeni pe el s fac sex cu ea. n al doilea rnd
se poate considera norocoas c a ntlnit un om al Domnului, i ar trebui
s i exprime recunotina prin tcere, n al treilea rnd, ea are de la
Dumnezeu puterea si salveze iubitul prin dragostea i sacrificiile ei. Ar
trebui s fie mai degrab recunosctoare dect nefericit, atunci cnd preotul
i d seama ct de mult nseamn pentru el vocaia sa i decide s pun
capt relaiei lor.

Annie Murphy
Americanca Annie Murphy este una dintre multele femei care au iubit
un preot. Pe Eamonn Casey, episcop de Kerry i rud ndeprtat a tatlui
ei, 1a ntlnit cnd i vizita familia din Statele Unite. Pe atunci, el avea
douzeci i nou de ani, iar Annie era o copilit de nou ani. n aprilie
1973, cnd devenise o femeie adult, tatl ei a trimiso n Irlanda, n grija
lui Eamonn, pentru a se reface dup tumultul emoional provocat de un
mariaj euat i, i fcuse el socoteala, pentru ai recpta credina.
Din clipa n care Eamonn o ntlnito pe Annie la Aeroportul
Internaional Shannon, a fost fermecat i fermector. El a flirtat i a inuto
de mn. Dup doar trei sptmni, au fcut dragoste n casa parohial, n
prima noapte, Eamonn i dezbrc pijamaua bleu i sttu, gol i vulne-
rabil, n faa americancei de douzeci i patru de ani. Episcopul sttea n
faa mea iubirea mea fr guler clerical, fr crucifix i fr inelul
episcopal, fr nici un fel de acopermnt. Marele oficiant de spectacol
168
ge dezvluia. Crciunul Crciunurilor", i amintete Annie. n pat,
Eajnonn fcu dragoste cu grab i cu toat nendemnarea celor douzeci
i cinci de ani de celibat. Mi se dezvluia o foame teribil", scrie
Annie. 0 foame irlandez de carne."
" n dimineaa urmtoare, n timp ce l privea pe Eamonn mbrcnduse
n straiele episcopale, pentru a merge s in liturghia, Annie se temu c
el ar putea s o urasc pentru ceea ce se ntmplase. Deja ncepeau
cornplicaiile pentru amanta preotului. Dar Eamonn avea destule resurse
intelectuale, pentru a nu rata acest raid delicios n universul plcerii, chiar
i dup ce confesorul su i porunci si ntrerup agreabila ndeletnicire.
Annie era rnit att trupete, ct i sufletete, argumenta Eamonn. Numai
o iubire profund, a lui, o putea vindeca. Aceasta este o perioad de
tranziie n viaa ta i cineva trebuie s fie alturi de tine ca s te ajute s
o traversezi, pentru a putea face fa pericolelor", i spunea lui Annie, n
timp ce sorbea satisfcut din paharul de coniac. Dac Dumnezeu ar fi cu
noi, mar aproba."
Relaia progresa. Eamonn se ruga ndelung nainte s ajung n dor-
mitorul lui Annie. Apoi fceau dragoste i sporoviau mpreun. Eamonn
i ddea citate din Scriptur, care justificau ceea ce fceau ei. n curnd,
Annie se ndrgosti pn peste cap de preot. El pretindea c i el o iubete,
dar o avertiza c era devotat pentru totdeauna vocaiei sale.
Relaia deveni i mai strns, dei Annie i ddea seama c, la nevoie,
Eamonn ar fi abandonato n orice clip. Parc provocnd destinul, sau din
dorina secret de a1 face pe el s aleag ntre ea i vocaie, Annie se duse
la liturghie i l strpunse cu privirea tot timpul, speriindu1 i ncurcndu1.
n privina metodelor de contracepie, cu care Annie era de acord,
Eamonn se opunea din rsputeri, cel puin n public. Dac abdic, orict
de puin, de la viziunea catolic, trebuie s prsesc preoia", explica el.
Biserica m va ierta, Annie, pentru orice pcat: ucidere, furt, adulter. Dar
o singur fraz nechibzuit (cum ar fi acceptarea prezervativelor sau a
pilulelor contraceptive, sau mcar chestionarea Bisericii cu privire la re-
fuzul de a le accepta), i toat munca mea de pn acum se nruie." (n
Statele Unite, Terrance Sweeney avea s ajung, de asemenea, la conclu-
zia c acesta era stilul de operare al Bisericii.)
Intro noapte, n frenezia dorinei, Eamonn o posed pe Annie direct
pe podea, n faa dormitorului, sub prima oprire a Crucii, n dreptul lo-
cului unde se comemoreaz Condamnarea Domnului la Moarte. El i mr-
turisi c nici mcar n timpul Liturghiei nu i putuse lua gndul de la ea.
Apoi Annie rmase gravid, n primul moment Eamonn spuse c era o
tragedie teribil. Suger c alt brbat trebuie s fi fost tatl. Apoi,
realiznd o ntoarcere de o sut optzeci de grade, i exprim dorina de a
face dragoste cu ea.
Annie i asigur amantul c nu se atepta ca el s o ia de soie sau

169
 si abandoneze vocaia. Cnd el lea spus oamenilor c ea avusese o'
aventur cu un hotelier din Dublin i acum era la ananghie", Annie
confirm. A fost chiar de acord s urmeze ndemnul lui Eamonn de a1
gsi pe Dumnezeu n inima ei", pentru a da copilul spre adopie unei
familii catolice. Acest sacrificiu, o asigura el, va rscumpra att pcatele
ei, ct i pe ale lui.
Dar cnd l lu n brae pe micul Peter, Annie se simi incapabil sa
respecte nelegerea. Eamonn, care acum nu mai era tandru i nelegtor,
i porunci s scape de asta", cci nu era, spunea el, demn, din punct de
vedere moral, s fie mam. Dar Annie rezist, iar Eamonn o transfer la
un cmin pentru mame singure, unde clugriele, la ordinul lui, nu iau
acordat ngrijirile medicale de care avea nevoie cnd a fcut o infecie, n
tot acest timp, o presa s semneze actele de adopie ale copilului.
Dar Annie refuz i i aminti cu amrciune c Sfntul Augustin i
recunoscuse cu mndrie fiul nelegitim i l numise Adeodatus, Dat de
Dumnezeu". Cnd se hotr s prseasc Irlanda, lundu1 pe Peter cu ea
n Statele Unite, Eamonn o conduse la aeroport cu Mercedesul su i i
nmn 2000 de dolari, cu avertismentul de ai cheltui cu chibzuial, cci
nu mai avea de unde si dea ali bani.
n mod cu totul incredibil, aceast poveste nu se sfri aici. ase luni
mai trziu, Annie se ntoarse la Dublin mpreun cu prinii si, iar ea i
Eamonn i reluar relaiile sexuale. Annie bnuia c tatl ei tia, dar se
hotrse s i lase pe ei s se decid n privina viitorului acestei relaii,
n scurt timp, tatl lui ia dat seama de faptul c Eamonn nu o va alege
niciodat pe Annie, cci ambiia lui era s devin cunoscut ca mntuitor
al lumii a treia. Mnat de aceast ambiie, el a preluat conducerea unei
societi intitulate Trocaire, termenul irlandez pentru compasiune", care
strngea fonduri pentru sracii din lumea a treia.
Din nou n braele lui Eamonn, Annie refuz s se mpace cu ideea
nfrngerii i rmase n Irlanda pn cnd i ea, la fel ca tatl ei, se con -
vinse c el nu avea s prseasc niciodat Biserica. Eamonn era furios la
gndul c ea inteniona s l duc pe Peter napoi n Statele Unite,
exprimndui dezacordul printro pensie alimentar mic. Aveau dou
probleme pe care nu leau rezolvat niciodat: banii, mai precis, lipsa aces-
tora, i refuzul lui Eamonn de a1 recunoate pe Peter, pe care ajunsese s
l iubeasc.
aisprezece ani mai trziu, cnd Eamonn vizit Statele Unite, Peter i
iei n cale. Eamonn i acord fiului su patru minute de conversaie
politicoas (ce mai fcea? la ce facultate inteniona s se nscrie?), pentru
ca apoi s l concedieze. Peter era deopotriv frustrat i mnios, aa c
decise si intenteze proces tatlui su. Intre timp, Annie ceru i primi
suma de 125000 de dolari. Ea i Eamonn i petrecur o ultim noapte
clandestin de iubire, dei la data aceea ea tria cu alt brbat. Mai trziu,

170
 l~a dat m judecat pe Eamonn, n Irlanda, n locul lui Peter. Pro esul
ia distrus lui Eamonn reputaia i cariera, n 1992, el demisiona din
funcia de episcop i ddu o declaraie prin care l recunotea pe Peter
drept fiul lui i regreta tot rul pe care i1 fcuse lui i mamei sale, Annie
Murphy. Eamonn mai recunotea i faptul c, pentru ai asigura tcerea
iui Annie, furase suma de 125000 de dolari din fondurile Trocaire desti-
nate lumii a treia, spernd s poat ajunge la o nelegere cu ea. Enoriaii
bogai i venir repede n ajutor i puser la loc suma respectiv.
Eamonn se retrase la Biserica St. Joseph din Redhill, Surrey, fiind
practic exilat din Irlanda. Annie Murphy scrise o carte n care dezvluia,
cu amnunte picante, povestea ei, pn la tristul deznodmnt. n 1999,
ns, ea i exprim regretul c spusese prea mult: Eamonn era un spirit
triumftor, iar acum l vd ca pe un om fr de ar", a afirmat ea.
Scandalul Eamonn Casey lea amintit oamenilor despre dezvluirile care
implicau ali episcopi i preoi, din Irlanda i de aiurea, care intraser n
relaii amoroase, concepuser copii i ncercaser s i dea spre adopie
sau i prezentaser amantele ca menajere, o strategie milenar folosit de
Biseric pentru a include femeia n viaa preoilor. Eamonn Casey nu este
excepia de la regul, ci doar un exemplu singular n mod spectaculos.
Printele Pat Buckley, un preot din Larne, Irlanda de Nord, conduce un
grup de sprijin pentru femeile irlandeze ndrgostite de preoi. Experiena
dobndit de Buckley cu cele circa o sut de beneficiare nsingurate con-
firm c Biserica are o perspectiv limitat i este preocupat exclusiv de
propriile sale interese. Cnd iubirea scap de sub control, episcopul (care
ar putea el nsui s fie n aceeai situaie) l convoac pe preotul rtcit
i l mustr sau l transfer n alt parohie, departe de amanta sa. Nu am
auzit niciodat ca un preot s fi fost judecat conform canonului", afirm
Buckley. Esenial este s fie protejat bunul renume al Bisericii."
Analiza lui Buckley despre problemele amantelor necjite ale preoilor
coincide cu alte relatri din Irlanda (pe care Papa loan Paul al IIlea o
numete stnca credinei") i din restul lumii. De exemplu, preotul irlan-
dez Michael Cleary a seduso pe Phyllis Hamilton, care avea numai apte-
sprezece ani, dup ce ia ascultat confesiunea. Din relaia lor au rezultat
doi copii. La naterea celui dinti, Cleary a obligato s l dea spre adopie.
In cele din urm, Phyllis a prsit Irlanda pentru o via mai bun n
Statele Unite, lundu1 cu sine i pe Ross, cel de al doilea copil. Cleary o
bombarda cu telefoane i scrisori insistente. O implora s se ntoarc n
c
asa parohial i i promitea c Ross va putea locui cu ei. Dup un timp,
Phyllis accept. Cleary obinuia adesea s dea exemplul altor preoi care
a
veau amante, mame singure ce deineau postul de menajere n casele lor.
Dup dou decenii, Cleary muri, iar Phyllis se adres Bisericii pentru
consiliere. Funcionarii severi ai Bisericii iau dat de neles c nu aveau

171
 s o ajute, singura lor dorin fiind ca ea s dispar, mpreun cu fiul ej
nedorit.
Pe mapamond, sute de mii de preoi au amante, fie menajere rezj,
dente, fie enoriae cstorite sau singure, fie chiar clugrie ntlnite i,
timpul serviciului divin. Fiecare iubire este unic, dar contextul difer
ntotdeauna.
Pentru amanta cstorit, relaia este adesea mai puin traumatizanta,
Ea nelege c nu are la ce s se atepte. i risc i mai puin, deoarece
soii catolici sau dovedit uimitor de nelegtori atunci cnd sa pus
problema mpririi nevestei cu preotul. Aceasta datorit empatiei pe
care o au pentru cei obligai s renune la sex. Sau din respect fa de
preot, care, fie el i pctos, este reprezentantul Domnului. Sau datorit
faptului c| relaia extraconjugal a soiei nu le pune csnicia n pericol.
Amantele necstorite ateapt mai multe de la amanii lor preoi dect
partenerele ocazionale. Ele le sugereaz adesea amanilor lor cstoria,
sau chiar le fac propuneri matrimoniale concrete. Pentru ei, acesta este un
teritoriu minat ce implic abandonarea jurmntului de castitate i a pro-
priei profesii, dar i a familiei instituionale care ia hrnit i ia crescut.
Problemele spirituale snt la fel de stringente pentru preoi, aducnd n
prim plan chestiunea celibatului obligatoriu. De ce este acest legmnt att
de important, superior din punct de vedere moral, desvrit din punct de
vedere spiritual? Chestiuni pe care teologia romanocatolic lea evitat de
secole, devin stringente la nivel personal.
Cnd o femeie este deopotriv clugri i amanta unui preot, att ea,
ct i partenerul ei snt asaltai de ntrebri. Se confrunt cu aceeai dilem
moral, acelai eec profesional, ruine i dispre din partea societii i
a instituiei, i, mai presus de toate, cu suferina sufleteasc. Oricum,
numrul considerabil de foste clugrie care sau mritat cu foti preoi
dovedete c, n final, perspectiva iubirii binecuvntate prin taina csto-
riei este adesea cel mai convingtor rspuns la aceste dileme morale.
Povara de a iubi un preot este cel mai greu de suportat de ctre amanta
rezident, eterna menajer a preotului". Aceast femeie nu are alt via
n afar de cea a preotului ei, nu are alt cmin, i nici alte activiti,
strine de cele parohiale. Ea este ncarnarea pcatului, sursa constant de
ruine, un repro etern la adresa legmntului lui de castitate i obedien.
Are statutul josnic al unei servitoare i nici un fel de drepturi maritale,
dei ndeplinete toate ndatoririle unei soii.
Dar situaia sumbr a menajerei prezint i unele avantaje.
Presupunnd c i iubete amantul (ceea ce nu se ntmpl ntotdeauna),
aceast femeie are privilegiul de a tri cu el cele mai intime momente,
tiind cam tot ce este de tiut despre el, cunoscndui prietenii i colegii,
obiceiurile i gusturile, viciile i virtuile, tandreea n timp ce zace
epuizat lng ea, teama c cineva le va descoperi secretul, remucarea
fa de slbiciunea

172
gi pctoenia sa, spaima c este nedemn de vocaia n numele creia
Alinte i comploteaz.
Paradoxal, dei amanta sa menajer este fiina muritoare care cunoate
cel mai bine slbiciunile omeneti, preotul o intimideaz n unele cazuri,
nentru ai impune autoritatea moral n faa ei. Ce autoritate moral?
Aceea care atest c el este un preot hirotonit, deintor al marilor secrete
i adevruri ale cretintii, n mod pervers, muli preoi se folosesc de
aceast autoritate ca de o arm, pe care o aintesc n special asupra aman-
telor lor drept dovad ameninarea Papei Alexandru al IIIlea c o va
excomunica pe Giulia dac va continua s i viziteze brbatul, sau intimi-
darea la care a recurs episcopul Eamonn Casey pentru a o determina pe
Annie Murphy s renune la copil, drept pedeaps pentru pcatul de a1 fi
iubit pe el.
Chiar i clugriele simt uneori acest buzdugan moral; dei sau druit
Domnului, ele nu snt, totui, dect nite femei inapte pentru a se dedica
celibatului. i atunci cnd o clugri comite pcatul trupesc, ea i des-
coper superiorii mai puin tolerani, mai puin nclinai s atribuie
pctoenia naturii ei, care i spune cuvntul, dar i mai puin dispui s
i nvinuiasc partenerul.

Louise lushewitz*
Unele femei aflate n relaii clandestine cu ierarhii religioi resping
eticheta de amante". Ele cred c aceasta denigreaz natura relaiei lor, i
protesteaz mpotriva celibatului obligatoriu, care le rpete bucuria de a
cunoate taina cstoriei. Michael a fost soul meu iar eu soia lui",
insist americanca de cincizeci i patru de ani Louise lushewitz, al crei
partener iezuit a fost rpus de un glon asasin n Belfast, n 1994.
Louise mai avea cteva sptmni pn la mplinirea vrstei de
aisprezece ani cnd Michael a intrat n viaa ei, ca asistent preparator la
cursul de filozofie pentru nceptori, pe care l frecventa, la Universitatea
din Chicago. Era superb", i amintete ea, un metru nouzeci i voinic.
Avea nite ochi albatri uimitori, stranii, ca satinul albastru, care i se
ngustau cnd zmbea, i un rs minunat."
Precocea Louise a fost mai mult curioas, dect fulgerat de amor la
vederea asistentului n vrst de treizeci i doi de ani, care prea s fie
nconjurat de un adevrat zid protector. Pariez c l poi cuceri", a spus
prieten. Sub impulsul acestei provocri, Louise parie pe cinci dolari ca

* Toate informaiile despre relaia lui Louise lusewicz cu Michael este preluat din
corespondena prin pota electronic i din interviul fcut prin intermediul telefonului
personal la data de Jan. l, 2001, i la finele lui ianuarie 2001.

173
l va cuceri pe Michael i ncepu s l vneze. Se ntlnir ca din
ntrnplare, dar Louise pretinde c, pn s mplineasc optsprezece ani,
nu a aflat c era iezuit i nici c mbriase cariera de preot.
La un moment dat, chiar nainte de ziua sa de natere, cnd se pregtea
s srbtoreasc mplinirea a treizeci i patru de ani, Michael o pofti sa
se aeze i i zise: Am de gnd s i spun cum mi ctig existenta."
Louise a fost att de speriat, nct nu a vorbit cu el dou sptmni. mi
era team c o s ajung n iad", i amintete ea. Curnd, ns, se consola
la gndul c era prietena unui iezuit.
Cnd Louise mplini nousprezece ani, ea i Michael ncepur s triasc
mpreun ntrun apartament din Hyde Park, locul unde sa desfurat
prima lor escapad sexual. Michael, care mai avusese i alte iubite, a fost
cel care a dat tonul, ntrun ritm lent, acionnd numai atunci cnd a intuit
c ea era pregtit. Louise se instruise n vederea noii sale aventuri citind
un manual de sex. Era verde i nu avea copert", spunea ea. Mam
tvlit de rs citindu1, dar n noaptea aceea noi am fcut sex pentru prima
dat."
Viaa lor sexual era complicat de sentimentul de vinovie al lui
Michael. La nceput, i gsea refugiul n alcool. Dar cnd Louise a m-
plinit douzeci i unu de ani, superiorii iezuii 1au chemat i iau dat un
ultimatum: ai douzeci de minute s te decizi dac rmi cu iezuiii sau
cu sticla. Michael a ales starea de trezie i ia petrecut urmtoarele trei
luni la un centru de dezalcoolizare din Minnesota. Dup aceea, a nceput
s participe la adunrile Alcoolicilor Anonimi.
Dar, cnd era treaz nu se simea n largul lui gndinduse la implicaiile
spirituale i vocaionale ale vieii sale erotice. Referinduse la viaa lor
sexual din acea epoc, Louise o descria drept teribil". Pn i fideli-
tatea dispruse. Dup ce Michael a nelato cu alt femeie, Louise sa
rzbunat, culcnduse cu alt brbat, care a lsato gravid. Catolic devo-
tat, nici nu putea lua n considerare varianta unui avort, aa c, n 1969,
nscu un biat, pe Jay, pe care l ddu spre adopie.
Fertilitatea lui Louise rmase o problem stringent. Ea voia un copil
de la Michael. Michael, nu. n sfrit, n 1970, Louise puse capt relaiei
cu el i l avertiz: Vreau un copil. Am de gnd s m cstoresc cu
primul brbat care m cere de nevast."
Brbatul respectiv sa dovedit a fi foarte chipe, dar i foarte dificil.
Cstoria lor a fost, crede Louise, pedeapsa primit de la Dumnezeu pen-
tru c se culcase cu un preot. Dup zece ani de csnicie nefericit, din
care au rezultat trei copii, ea l prsi. Dou sptmni mai trziu, n
august 1980, ea i Michael sau mutat mpreun ntrun apartament.
Ultimii paisprezece ani de convieuire au fost n mod vdit mai buni
dect primii ase. Se maturizaser amndoi, iar Louise nu mai era dulcica
amorezat" care l diviniza. Ea era acum mam a trei copii, care i spu

174
 lui Michael tai", iar viaa lor cotidian se compunea din realitile
obinuite: gtit, cumprturi, certuri, dragoste, ngrijirea copiilor.
Totui, stilul lor de via nu putea fi considerat obinuit. Aproape toi
nrietenii lor erau preoi i amante ale acestora. Familia lui Michael avea
preri mprite n privina lui Louise: tatl lui o condamna ca pe Jezbel,
ca pe prostituat, n timp ce mama lui susinea c numai Louise l ajuta
ne Michael si pstreze echilibrul psihic. Privind napoi, Louise i ddea
seama c viaa lor gravitase n jurul minciunilor, pn i copiii nvaser
s mint. Louise detesta acest aspect al existenei sale. Numi place s
jnint i s triesc n minciun, numi place smi dedic viaa unei min-
ciuni", spune ea acum cu amrciune.
n afar de mecanismul care susinea aceast via duplicitar, ei se
confruntau i cu alte dificulti. Unul dintre ele era faptul c Michael
fusese detaat n Milwakee i fcea naveta la Chicago, pentru a o vedea
pe Louise i pe copii, numai joia, spre a pleca din nou duminica. Un alt
motiv l reprezenta implicarea lui activ n obinerea de informaii secrete
pentru Armata Republican Irlandez, ceea ce n final avea s1 coste
viaa. Louise l nsoea cteodat n cltoriile sale n Irlanda, unde intro-
ducea ilegal prezervative i pilule anticoncepionale, care erau interzise.
Nucleul relaiei lor l constituia, totui, vocaia lui Michael. Jumtate
dintre prietenii mei snt preoi care conduc parohii i care se simt mult
mai bine de cnd cineva i iubete i i sprijin", declara Louise. Era
convins c oficialii iezuii tiau totul despre ea. Dar nu au fcut nimic,
din moment ce activitatea profesional a lui Michael nu a fost afectat, iar
viaa sa amoroas nu a provocat nici un scandal public.
Michael nsui nu mai era sfiat de sentimente contradictorii, cci, n
mod convenabil i ironic n acelai timp, i redefinise legmntul. Celi-
batul era un dar dumnezeiesc, dar nu un mod de via care s le fie impus
preoilor. Castitatea nsemna fidelitate fa de o singur persoan Louise.
Srcia nu era un dat relevant pentru iezuiii americani, pe care i vedea
trind foarte bine. Ascultau de Generalul Provinciei, nu de Papa, i mai
ales nu de Papa loan Paul al IIlea, pe care l dispreuiau ca pe un Anti-
crist". Ct despre sex, Michael credea c un orgasm puternic te aducea
aproape de intensitatea dragostei fa de Dumnezeu".
Numai o dat, n 1992, a fost Michael cuprins de ndoieli i remucri.
Atunci ia telefonat lui Louise, i a anunato c avea de gnd s fac din ea
o femeie onest, lundo n cstorie. Iam spus c nu voiam s fiu
onest", rde Louise. Cred c Michael era doar speriat c aveam s fug
cu unul dintre prietenii notri, chiar dac omul respectiv era homosexual."
Lui Louise ia venit uor s ia o asemenea decizie. Ea tia prea bine c
Michael era pierdut dac nu putea fi iezuit. i mai tia c prsirea or-
dinului reprezenta un chin pentru iezuii, iar cei care reueau, se ntorceau
n lume decepionai, umilii i respini.

175
 La nmormntarea lui Michael, iezuit i sufocant de plicticoas",
Louise ezu alturi de familia lui. Dar ea i copiii au fost mpiedicai sg
participe la mas i la priveghi. Ca milioane de alte amante, nu putea
ridica nici o pretenie asupra iubitului ei defunct.
Dup ase ani de la moartea lui Michael, Louise nc l mai plngea.
La urma urmei, i pierduse tovarul de via. Snt o persoan intelec-
tual", spunea ea, i mndria i bucuria mea este firea mea analitic.
Michael era tot cemi doream."
Louise a fost obligat s devin mai independent. Michael ia lsat
numai cinci mii de dolari, aa c ea sa vzut din nou nevoit s i ctige
singur traiul. Ceea ce i sa prut i mai greu de suportat a fost insecu -
ritatea vieii de femeie singur, oribil, o lovitur emoional".
Louise a nceput s simt chemarea spre pontificat. Am celebrat i
liturghia, i nu sau drmat zidurile", i amintete ea. In cele din urm,
snt foarte recunosctoare c 1am ntlnit pe Michael."

Pamela Shoop
Unele amante clericale se declar satisfcute de relaiile lor clandes -
tine. Numai cteva se cstoresc cu amanii lor, dup ce acetia renun la
legmntul lor i se ntorc n lume". Experiena unui iezuit care sa n -
drgostit, dar a ateptat pn n noaptea nunii pentru ai consuma relaia,
ilustreaz clar modul cum trateaz Biserica, n acest caz Societatea lui
lisus, astfel de afaceri amoroase ilicite.
Printele Terrance Sweeney era un iezuit de douzeci i trei de ani
cnd a ntlnito pe actria Pamela Shoop, o credincioas a Bisericii
Scientologice care cuta alinare sufleteasc prin convertirea la credina
romanocatolic. Terry i Pamela alctuiesc un cuplu emblematic pentru o
situaie veche de secole, n care dragostea romantic este tras n jos de
piatra de moar a celibatului, n spatele fiecrui preot torturat... (este) o
femeie singur... n umbr", scriu ei. Femeia aproape c nu exercit nici
un fel de control asupra celor ce se ntmpl. El este cel care a depus
jurmntul de castitate, nu ea. Aa c ea este obligat s atepte, n izolare
i singurtate, nspimntat de viitor, decizia preotului.
Pamela i Terry sau ntlnit i sau ndrgostit ntrun moment cnd
amndoi treceau prin crize personale. El era tulburat de rezultatele cer -
cetrilor sale asupra originilor i istoriei celibatului clerical, o instituie pe
care ncepea s o suspecteze drept lipsit de etic i neconform cu prin-
cipiile cretinismului. Biserica i dispreuia pe preoii care sufereau din
dragoste mai mult dect pe pedofili. De ce profesorii notri de la seminar
nu neau spus c preoii cstorii cu soii care refuzau,s respecte abstinena

176
 au fost obligai s renune la preoie, au fost btui, nchii i
uneori chiar ucii?" 1a ntrebat el pe consilierul su spiritual.
Dar Terry iubea Biserica i pe iezuii. E ca i cum tea iubi cu inima
jnprit, Pam," i mrturisea el. n cele din urm a hotrt s i prseasc
oe iezuii, dar a amnat adoptarea unor msuri decisive n acest sens.
Atunci iezuiii iau poruncit s pun capt cercetrilor asupra celibatului.
Terry a fost att de uimit de incorectitudinea acestui decret, nct, dup
douzeci i patru de ani, sa eliberat de sub tutela Societii (lui lisus).
Dar nu i de sub tutela Bisericii, de la care Terry a solicitat dreptul de
a lucra n continuare ca preot, ntro diocez oarecare. Se elibera, dar
treptat.
n timp ce Terry fcea dificila tranziie de la Ordinul Iezuiilor la
statutul de simplu preot, Pamela se lupta cu altfel de demoni. Era singur,
lipsit de dreptul de a se implica n viaa social strlucitoare a lui Terry,
care presupunea dineuri, strngeri de fonduri i seri petrecute n compania
prietenilor i enoriailor. Deveni geloas i att de frustrat sexual, nct
na uitat mult vreme faptul c jurmntul de castitate al lui Terry i oprea
s i manifeste dragostea ptima pe care o simeau unul pentru cellat.
Ea tnjea dup ntregul lui trup, dar i accepta sruturile fugare cu care i
ura noapte bun, fiindc tia c, dac sar fi culcat cu el, iar fi subminat
att propria integritate, ct i credibilitatea lui Terry, care inteniona s
studieze celibatul clerical.
n cei doi ani, pe parcursul crora a ateptat s i se decid soarta,
Pamela a identificat situaia lor cu aceea a unui ntreg ir de preoi disperai
de care se agaser femeile lor dea lungul secolelor, cu sperana deart
c, ntrun fel sau altul, istoria putea fi schimbat i totul avea s fie n
regul", i amintete de printele Franco Trombotto, un preot italian care
a trit vreme de douzeci de ani o poveste de dragoste secret i, n cele
din urm, nu a mai putut suporta nici chinul de ai duce existena departe
de iubita lui, nici duplicitatea de care ddea dovad ascunznd aceast
relaie, n ziua de 26 ianuarie 1985 sa spnzurat, explicnd n scrisoarea
de adio: Miam purtat crucea cale lung: acum m prbuesc sub greutatea
ei"
Frustrarea pe care o resimea Pamela i otrvea relaia cu Terry. O
nfuria ncetineala cu care nainta spre schimbarea vieii sale. El i rspun-
dea c, dup douzeci i patru de ani petrecui n Ordinul Iezuiilor,
ncePUSC, de fapt, s se^mite foarte repede, n cele din urm deveni
receptiv 'a iubirea lui Pam. n loc s se simt vinovat pentru dorina sa, se
bucur, fiindc Dumnezeu i druise aceast iubire, ntro noapte, i rupse
Pamelei lenjeria de dantel neagr, pentru ai putea mbria trupul gol,
dei nc nu putea accepta o relaie sexual n afara cstoriei.
Lunga ateptare a Pamelei lu sfirit n Duminica Patelui, cnd Terry
o ceru de nevast. Nunta lor a fost dulceamar. Fratele mai mare al lui

177
 ______wiv/i, nmaca Terry i prsise i pe iezuii j l
renunase i la preoie. Muli prieteni o dispreuiau pe Pamela, considerndo l
drept o ispititoare care l ndeprtase de Maica Biseric. Arhiepiscopul
Mahoney ia refuzat lui Terry Sfnta mprtanie, atta vreme ct nu renuna la
aceast unire canonic neregulamentar", adic pn n momentul
divorului de noua lui soie.
De la cstoria lor, Pamela i Terry au fcut parte din grupul consul,
tativ al Good Tidings (Veste Minunat), organizaie nonprofit ntemeiat
n 1983 pentru a ajuta preoii i femeile care se implicaser n relaii
amoroase. Se spune c organizaia fusese fondat dup sinuciderea unei
femei al crei iubit preot o prsise.
Good Tidings, una dintre miile de astfel de organizaii existente n
ntreaga lume, abordeaz problema n mod pragmatic, n acelai timp,
pstreaz perspectiva catolic, autodefininduse ca o entitate cu activitate
de misionariat. Misiunea sa consta n rezolvarea problemelor spirituale,
psihologice i emoionale, ceea ce nseamn c cei care caut ajutorul la
ei discern n faa lui Dumnezeu ntre ceea ce snt i ceea ce ar trebui s
fie relaiile lor." Poate celibat. Sau poate cstorie.
A Legal Guide (Ghid juridic) de Ronald A. Sarno este manualul prac-
tic al organizaiei destinat Mamelor sau viitoarelor mame ale copiilor
clericilor romanocatolici". Ghidul, brutal de sincer, este conceput pentru a
anihila mecanismul pus n micare de Biseric pentru a le zdrobi i a le
supune pe mamele ostracizate. Nici una din cititoarele acestuia nu i va
mai putea face vreodat iluzii cu privire la primatul milei cretine n snul
Bisericii.
Preoii sau oficialii bisericeti i dau adesea acordul tacit pentru avort,
dei condamn n public aceast practic. Ierarhii Bisericii le spun cu
uurin mirenilor care este cerina moral", arat Sarno, dar mesajul
adresat celor deo seam cu ei nu este ntotdeauna la fel de concis." Un
Acord semnat poate constrnge o femeie s i ascund copilului ei iden-
titatea tatlui su. Aa cum a procedat de dou milenii ncoace, Biserica
i descurajeaz preoii de la asumarea vreunei responsabiliti parentale.
Aceast aversiune fi fa de ideea creterii unui copil ne trimite cu
gndul la temerile de la nceputurile Bisericii, legate de faptul c preoii
cstorii ar fi alocat mai puine venituri Bisericii n favoarea familiilor
lor. Dac tatl de familie este preot paroh sau preot n vreun ordin
clugresc, parohia sau ordinul respectiv snt pri solidare cu el n orice
aciune juridic. Acest fapt, care ngrozete azi Biserica, aa cum a
ngrozito dintotdeauna, deriv din principiul legal respondeat superior
(va rspunde superiorul), ceea ce nseamn c instituia Bisericii, din
loment ce controleaz activitile membrilor si oficiali, poart
rspunlerea financiar pentru rul pe care acetia l fac".
n ceea ce privete dreptul canonic, Sarno scrie: Indiferent ce spun

178
 canoanele n teorie, n practic, tribunalele i/sau anchetele canonice au
drept unic scop protejarea Bisericii de orice responsabilitate financiar,
precum i ascunderea aspectelor jenante de ochiul vigilent al presei. Tri-
bunalele i/sau anchetele canonice nu i propun s ajute femeile care
poart copiii membrilor clerului catolic."
Biserica angajeaz avocai mpotriva unei femei care deschide un
nroces, misiunea lor fiind s o obstrucioneze i s i diminueze preteniile
financiare. Avocaii vor ncerca, de asemenea, s ajung la o nelegere
nainte de a comprea n faa tribunalului. Din moment ce preotul i
instituia doresc deopotriv pstrarea secretului i controlul costurilor, de
obicei, propun un plan de plat n rate, n schimbul promisiunii mamei c
nu va contacta presa i nici nu va mai continua demersurile legale.
Teama de publicitate a Bisericii este principala arm a amantei. Dac
negocierile treneaz, sau dac preotul i agenii lui ofer o sum prea
mic, ameninarea cu presa i mobilizeaz adesea pe negociatori.
Alt sfat care frnge inimile acestor mame este s dea n judecat preotul
de comun acord cu Biserica, mai ales dac aceasta a fost n mod direct
implicat n ascunderea tatlui natural de ea i de tribunal". De fapt,
Biserica instituional l transfer pe tat n afara rii n care se afl
mama". Ce regretabil este faptul c Biserica a ajuns s conceap meca -
nisme menite s le mpiedice pe fiicele Fecioarei Mria s cear ce li se
cuvine! Tocmai aceast instituie, care se bazeaz pe adevrurile i tainele
izvorte dintrun copila nscut n mprejurri att de jenante, nct numai
credina n originea lui miraculoas l absolv de condiia de bastard!
Dea lungul secolelor, Biserica RomanoCatolic nu sa schimbat prea
mult. Amantele preoilor continu s fie prostituate cu un singur brbat",
iar copiii acestora, fructe amare ale pcatului". Amanii lor rmn cstorii
cu Biserica, o instituie care le cere celibat i fidelitate i ascultare ca pre
pentru vocaia de ai urma lui Hristos i de a1 sluji pe Dumnezeu.

.179
 6
Cuceritorii i amantele lor

Cnd un teritoriu este ocupat n urma unei campanii militare, nving

torii obinuiesc s exploateze sexual femeile populaiei cucerite, nfrl
i lipsite de aprare, acestea au puine mijloace pentru a se apra (
prdtori. Aservirea sexual a femeilor subjugate dateaz din antichitl
i nc mai este o tem tragic a rzboaielor i a perioadelor urmto^
acestora, cnd soldaii i aliaii lor civili i extind victoria i asuf
populaiei civile.
n Lumea Nou, dup ce cucerirea european ia adus pe soldai,]
mai trziu pe coloniti, n contact cu femeile native, relaiile sexuale
luat aceeai turnur impus de cuceritori. De obicei, se folosea fora, n
uneori aprea i dragostea. Dar nici n astfel de cazuri brbaii albi nu lua
n considerare perspectiva cstoriei cu femeile pe care le aleseser
alocndule doar statutul inferior de amante.

CONCHISTADORII SPANIOLI I FEMEILE

NATIVE

Malinche
n 1519, conchistadorii spanioli i comandantul lor, Hernn Cortes,'
iau croit drum cu arma n mn prin vastul teritoriu al Mexicului de azi.
Ei au distrus templele, au zdrobit armata mpratului Moctezuma i au l
distrus puternicul Imperiu Aztec. Dei conchistadorii i dispreuiau pe l
nativi, considerndui o ras inferioar de pgni, ei se foloseau de civa
interprei culturali, de muncitori i de spioni. Relaiile spaniolilor cu fe-
meile native erau, uneori, exclusiv sexuale, dar alteori foarte apropiate i
complexe. Dac femeile ar fi fost europene, n mod normal, ar fi trebuit |
s se atepte la un mariaj.
n perioada dezastrului militar i cultural provocat de cucerirea spa

180
 >l, au existat doi nativi la fel de proemineni ca Hernn Cortes,
cuce[orul spaniol. Acetia erau Moctezuma, mpratul aztec, i
Malinche, linsilierul diplomatic, ambasadorul i amanta lui Cortes.
Malinche a fost att de important pentru Cortes, nct acesta a purtat
ntreg rzboi militar i diplomatic pentru ai fora pe nativi s i
confdere pe amndoi drept o unitate indivizibil, fr s fac vreo
deosebire itre ei. Astzi, latinoamericanii o nfiereaz pe Malinche ca pe
o trd>are care ia respins pe brbaii nativi n favoarea cuceritorilor i
care a jat natere, alturi de Cortes, unei ntregi rase de metii (mestizo).
Etichedispreuitoare de malinchsta, care vine de la numele ei, este
atribuit [zi oricrei persoane corupte de influene strine.
i istoria a zugrvit un portret puin mgulitor al tinerei amante a lui
"ortes, prezentndo drept mincinoas i superficial. Cnd spaniolul de
(treizeci i patru de ani a vzuto prima dat pe adolescenta Malinche, a fost
limit de inteligena i curajul ei. Vorbea mai multe limbi i sesiza diferenele
:ulturale. Era traumatizat de trecutul ei, maturizat nainte de vreme i
(dornic s profite de orice ocazie pentru ai servi interesele personale.
Femeia, pe care spaniolii au numito Malinche, sa nscut n 1502 sau
11505 n satul Painalla, din provincia Coatzacualco a Peninsulei Yucatan.
l Tatl ei, un cacique extrem de bogat, adic un nobil indigen, care deinea
orae ntregi i servitori, a murit cnd ea era nc un copil. Mama ei sa
recstorit, aa c Malinche dobndi curnd un frate vitreg.
Acesta avea s i pecetluiasc soarta. Mama, probabil instigat de noul
so, plnui s scape de suprtoarea Malinche, pentru ca fratele ei s
devin motenitorul averii printeti.
Planul sa desfurat conform scenei clasice a confuziei de identiti.
La moartea unui copil de sclav, mama lui Malinche a ngropat cadavrul.
Dup ce 1a bocit" ca pe propria sa fiic, sa grbit s o vnd n sclavie
pe Malinche, care de acum era moart din punct de vedere legal, nainte
s intre n adolescen, Malinche devenise proprietatea unui cacique maya
din Tabasco, care cu siguran c a folosito ca obiect sexual.
Nimeni no putea confunda pe Malinche cu o sclav obinuit. Avea
o inut aristocratic. Fusese n mod evident educat ca majoritatea fiice-
lor de nobili, n timpul ederii sale obligatorii n nord, nv s vorbeasc
i limba aztec nahuatl din aceast zon.
Dar, orict de rafinat i desvrit ar fi fost, Malinche tot o sclav
ramnea. Nu sa pstrat nici un nscris despre experiena ei, care se poate
s fi fost dur sau nu. Totui, cu siguran c a fost teribil de ndurerat
de smulgerea din cminul printesc i de schimbarea statutului de
Motenitoare aristocrat n cel de sclav la strini.
n 1519, dup civa ani de sclavie, cpitanul maya care o stpnea o
oferi pe Malinche, mpreun cu alte nousprezece sclave, ca ofrand de
Pace, lui Hernn Cortes, care tocmai sosise n misiunea sa de cucerire.

181
 Cuceritorul accept darul i ordon ca fetele s fie educate n spirit cretin
i botezate. Aceasta avea s devin procedura standard n ceea ce le privea
pe femeile native aservite sexual. Spaniolii se simeau cu contiina mp-
cat atunci cnd le obligau s ntrein relaii sexuale cu ei. Uneori, spani-
olii obinuiau s i ia cte o amant preferat, dar nici celibatarii nu au
luato pe vreuna de soie.
De ndat ce femeile au fost cretinate, Cortes lea evaluat i lea
oferit ofierilor lui, dei, ca i el, muli erau nsurai. Malinche i plcu n
mod deosebit pentru frumuseea ei ieit din comun i pentru personali-
tatea ei, considerndo un dar potrivit pentru prietenul su apropiat, Alonso
Hernndez Puertocarrero. A fost botezat Marina, fiindui acordat i titlul
de Dona. Mai trziu, n semn de recunoatere pentru influena ei asupra
lui Cortes, aztecii iau adugat i terminaia tzin. Cum ei pronunau pe r"
ca pe un l", Dona Marina, sau Marinatzin a devenit Malinche".
Malinche a fost doar pentru scurt timp amanta lui Puertocarrero, cci
Cortes l trimise n curnd pe acesta n Spania, pentru a nmna o scrisoare
regelui spaniol. Apoi o lu pe Malinche la el.
n campania sa de cucerire, ansele lui Cortes erau minime: ase sute
de soldai i marinari spanioli se confruntau cu sute de mii de rzboinici
nativi, ntrun teritoriu strin i ostil. Atuurile lui Cortes erau dorina sa
imperioas de a1 distruge pe Moctezuma, armele spaniole superioare i
consilierea nepreuit a ntreprinztoarei sale amante.
De la nceput, Malinche a cooperat cu Cortes pentru a1 ajuta s i
ating scopurile. i de ce nu? Propria ei siguran depindea de eforturile
acestor strini, iar ea navea de gnd s rmn loial poporului n mijlocul
cruia se nscuse i care o abandonase, fcndo moned de schimb i n
final, oferindo cadou celor de care se temea. Ca amant a lui Cortes,
Malinche rmnea tot o sclav, dar era n mod evident respectat i se
bucura de ncredere, participnd alturi de iubitul ei la consiliile de rzboi,
mprtindui ndoielile i temerile. Probabil c sclavia i se prea uoar,
un incident neglijabil. Trecutul ei amar trebuie s o fi nvat c cel mai
nelept era s devin persoana de legtur indispensabil lui Cortes cu
nativii, traducnd pe nelesul lui obiceiurile i alianele, dar i limba lor.
Sar putea i ca Malinche s se fi ndrgostit de Cortes. Li se
ntmplase multor femei, atrase de inuta lui impuntoare, de corpul lui
musculos, de trsturile sale clasice i de mustaa groas, tuns cu grij,
care i ncadra barba ncrunit. Ca i ei, lui Cortes i plceau provocrile
i nu ezita niciodat s i asume riscuri. Este posibil ca atracia lor
reciproc s1 fi determinat pe Cortes s l trimit n ar pe Puertocarrero,
ca s o poat avea el nsui pe Malinche.
nainte de plecarea brusc a lui Puertocarrero, Malinche ncepuse deja
s coopereze cu Cortes, lucrnd mpreun cu printele Jeronimo de
Aguilar. Printele de Aguilar fusese de curnd eliberat din minile
nativilor,

182
O nde nvase o limb pe care Malinche o cunotea. La nceput, ea i
A guilar comunicau n aceast limb, dar ea nv curnd i spaniola. Din
a cel moment a tratat direct cu Cortes, nsoindu1 pe el i pe oamenii si
pretutindeni, chiar i n raidurile militare din toiul nopii.
Era ciudat s vezi ntro femeie nativ mna dreapt a comandantului
militar spaniol. Dar Cortes nu ncerc s ascund sau s minimalizeze
relaia lor, pe care o meniona i n rapoartele oficiale.
Traducerea cuvintelor nu nsemna aproape nimic dac nu tiai ce se
ascunde n spatele lor. Aa c Malinche interpreta i evalua informaia,
punndo n relaie cu politica i diplomaia aztec, unde popoare subju -
gate se aliau unele cu altele sub omnipotentul mprat Moctezuma. Dei
era tnr, a devenit etnoantropologul i costrategul rezident al lui Cortes,
iar el considera sfaturile ei vitale pentru nterprinderea sa militar.
Malinche tia c nu i putea permite s fac greeli. Acest rzboi
trebuia purtat pn la moarte. Un interpret indian ia pierdut viaa cnd a
subestimat puterea lui Cortes, a fugit de partea celor din Tabasco i ia
ndemnat s lupte, n loc s negocieze. Dup victoria umilitoare a lui
Cortes asupra lor, care ia fcut s piard vreo opt sute de oameni, acetia
1au sacrificat pe interpret zeilor lor.
n ultim instan, campania spaniol a opuso pe Malinche lui Mocte -
zuma. Dup toate probabilitile, aristocrata nrobit i dezmotenit nu ar
fi avut nici o ans s se asocieze cu puternicul mprat aztec, care era i
comandant suprem al armatei imperiale. Dar Malinche se baza nu doar pe
inteligena sa rece i abilitile ei analitice, ci i pe credina n profeia
aztec potrivit creia zeul alb cu barb Quetzalcoatl avea s descind din
nou pe pmnt pentru a conduce imperiul lui Moctezuma.
Moctezuma, evalund rapoartele despre invadatorii spanioli, nu se putea
decide dac acest Cortes era vreun semizeu acolit de al lui Quetzalcoatl
sau un muritor periculos ce trebuia distrus. Dar problema imediat a lui
Cortes nu era Moctezuma, ci populaia Tlaxcalan. Cortes le admira oraele
ordonate i inteligena, i tia c i ursc opresorii azteci, ns nu avea
certitudinea c se vor alia cu el.
Cortes i mprti lui Malinche temerile sale, instruindo s se ames-
tece printre acetia i s ncerce s obin informaii, n timp ce ea rtcea
voit n vzul lumii, o femeie cacique mai vrstnic a abordato discret,
wdemnndo s i prseasc nsoitorii strini. Brbaii notri se pregtesc
s
i ucid i s i sacrifice, spuse ea. Cazane ntregi cu roii i ardei au
fost deja puse pe foc. n curnd rzboinicii lui Moctezuma i vor ataca i
Ucide pn la unul pe strini. Corpurile lor vor fi puse n oale i sacrificate
zeilor, iar preoii vor mnca tocni preparat din carnea lor condimen-
tat.
Fugi ct mai poi, o sftui btrna pe Malinche. i (ajungnd la adevratul

183
motiv al interveniei sale), Acesta trebuie s fi fost
fiindc eti aa de tnr i de momentul adevrului pentru
frumoas, te v adposti eu, Malinche. Bandj lui Cortes era n
pentru a te face soia fiului meu. pericol de moarte i, dac
Malinche cntri oferta. Dac respingea protecia femeii avea s
atacul este secret, tu de unde tii sfreasc i ea n oala fierbinte
toa acestea? ntreb ea. alturi de iubitul ei. Femeia }
Rspunsul veni imediat: soul ei oferise mntuirea. Nu trebuia dect
era un cacique crui supunere s rmn pe loc i s lase forele
fusese cumprat de curnd de Iu Moctezuma si omoare pe
Moctezuma. spanioli. Apoi avea s devin
 nevasta un nobil de rang nalt, prizonieriat mai mult dect de
relundui locul bine meritat n moartea n btlie. Cortes se hotr
societatea azte Avea s s lanseze o ofensivsurpriz. El i
ngrijeasc gospodria soului, s oamenii si iau dominat pe
supravegheze prepararea m; nal a Tlaxcalani i, nainte de sfritul
ciocolatei, mcinarea porumbului, btliei, au ucis trei mii dintre ei.
coacerea pinioarelor de poru Unul dintre ofierii lui Cortes a
tortillas, mturarea i curarea relatat apoi c Malinche a dat
casei. Sclavia ei va fi dat dovada de o asemenea brbie,
uitrii, i drepturile dobndite la nct, dei auzise c nativii aveau de
natere i vor fi restituite. i gnd s ne ucid i s ne mnnce,
pn s se refai spaniolii i s i dei ne vzuse nconjurai n
reia misiunea nvinsului Cortes, ultimele btlii i
Moctezuma i Imperi Aztec
aveau s prospere. 184
Totui, Malinche l alese pe
Cortes, amantul strin care o
evaluase justa ei valoare, i
aprecia inteligena i care
depindea de sfaturile , punndui
viaa n minile ei. A ales i
cretinismul, pe care l mbria
i pentru care pleda cu fervoare.
A respins societatea care o
alungase o nrobise, i ntoarse
faa de la religia ai crei zei erau
att de cruzi, n nu promiteau
via de apoi nici pe pmnt nici
n alt parte.
Dar femeia nu a ghicit nimic
din frmntrile ei. Mulumesc! i
spuse Malinche. Accept
propunerea ta generoas, dar,
nainte de a veni s locuiesc la voi,
a vrea s m strecor napoi n
tabr pentru ami aduce hainele
i bijuteriile.
Malinche se grbi napoi la Cortes.
Dup avertismentul ei, spaniolii
prinser i interogar un membru
al tribului Cholulan, care le
dezvlui mai multe amnunte
despre complot, ntre timp, la
poarta oraului, rzboinicii lui
Moctezuma ateptau cu armele lor
din lemn, macanas, ascuite cu roci
de silex sau obsidian, pregtinduse
si rpun pe oamenii albi sau s i
ia prizonieri pentru ai da hran
zeilor lor setoi de snge. Vzndui
pe preoii azteci cum le deschideau
pieptul prizonierilor pentru a le
smulge inimile nc pulsnde i a
le aduce ofrand zeilor, Cortes i
oamenii lui se temeau de
tia c muli eram rnii i administreze imperiul.
bolnavi, nu a dat semne c sar A fost nevoie de geniu s l
fi temut, lanifestnd un curaj conving pe Moctezuma s se
care l depea pe cel al unei pun la adpostul bandei pestrie a
femei". lui Cortes, i numai Malinche
Cortes i aprecia devotamentul, avea abilitatea i subtilitatea
mputernicindo s conduc necesar s realizeze aa ceva.
dificilele tratative cu populaia Timp de ase luni, Moctezuma
indigen. Punctul cel mai sensibil nsui contracara cu succes orice
l reprezentau graioasele temple conspiraie pregtit de oamenii
piramidale ale aztecilor, pe care lui contra atacatorilor spanioli.
inteniona s le distrug. Pentru el Moctezuma i Malinche se
i oamenii si, acestea nu erau desprir cnd grosul
lcauri de cult, ci abatoare contingentului militar spaniol
sngeroase care duhneau de snge
prsi Tenochtitlnul, lsndu1 pe
uman. mprat pzit numai de un grup
Dar aliaii indigeni ai restrns de soldai. Comandantul
acestui grup confund o srbtoare
spaniolilor au fost ngrozii de
religioas cu un atac i i ucise pe
acest atac asupra religiei lor. participani. Fragilul echilibru
Inepuizabila Malinche i propuse dintre spanioli i azteci dispru,
s i converteasc, i predica noua cci aztecii se luptar furioi
religie i le explica de ce aceste pentru ai rzbuna civilii ucii, n
monumente nchinate unor timp ce Moctezuma i ndemna s
diviniti mai mici i mai crude renune la lupt, piatra lansat
trebuia distruse. Apoi spaniolii au dintro pratie l rni mortal.
transformat n ruine templele In ncierarea care a urmat,
aztece mbibate de snge, iar muli dintre oamenii lui Cortes au
Cortes, cu Malinche alturi, i murit i toi caii au fost rnii.
continu marul ctre cea mai Malinche supravieui, ieind de
mare fortrea a Lumii Noi, sub cadavrele spaniolilor i fugind.
capitala aztec Tenochtitln. Contient de gravitatea pierderilor
Victoriile lui Cortes l uimir suferite, Cortes Plnse, sprijinit de
pe Moctezuma. n disperare de un copac.
cauz, mpratul i invit Un an mai trziu, Cortes i
dumanii spanioli n Tenochtitln, aliaii si asediar din nou
spernd s i poat atrage ntro Tenochtitlnul, nfometndui pe
ambuscad. La nceput, ambele locuitori. La data de 13 august
tabere meninur aparenele 1521, oraul sa predat. Atunci
prieteniei. Dar cnd Cortes Cortes ncepu s refac ceea ce
descoperi c Moctezuma pregtea distrusese.
o rebeliune n rndul aliailor ntre timp, Malinche rmase
indigeni ai spaniolilor, i reproa gravid, iar n 1522 i nscu un fiu,
gazdei sale acest fapt. Malinche pe Martin, care, conform tradiiei,
interveni i l convinse pe este considerat primul mestizo.
Moctezuma c soldaii spanioli Dar acest
aveau s l ucid dac nu coopera.
Pentru ai salva viaa, mpratul se 1
mut n tabra spaniol. Acolo, 8
ntrun fel de arest la domiciliu, 5
continu s i
 ** w^iw.ui i ~ VI

eveniment important nu strnse legturile dintre Cort6s i amanta sa. Dim, |

potriv, a fost nceputul despririi lor, dei au continuat s colaboreze
Motivele acestei brute rciri a relaiilor a fost faptul c Hernn Corte s
urma s fie ridicat la rang nobiliar i tia c Malinche nu putea accede
niciodat la acelai statut. i aceasta nu numai pentru c el era cstorit ci
i pentru c, indiferent de contribuia ei la campania militar, Malinche
rmnea o femeie nativ cu pielea ntunecat pe care spaniolii aveau s o
priveasc doar ca pe o slbatic. Pentru a nu cdea n ridicol n ochij
compatrioilor, Cortes ncet s se mai culce cu ea i trimise dup soia sa
spaniol, Ctlina Surez Marcayda. Apoi Ctlina muri, dar decesul ei
prematur nu schimb situaia. Cortes se achit de datoria pe care o avea
fa de Malinche cstorindo cu unul dintre cpitanii si, cavalerul Juan
Jaramillo. Peste un an se nscu fiica lor, Mria Jaramillo. Cstoria lui
Malinche a fost nefericit. Dei Cortes fcuse din ea o femeie bogat,
druindui terenuri vaste, o legase de un om despre care camarazii lui
spuneau ulterior c ar fi luato de nevast la beie. Poate c aa a fost.
Aristocraii spanioli nu se cstoreau cu femei indigene, iar Jamarillo a
reprezentat o excepie nefericit. Cnd Malinche muri, civa ani mai trziu,
soul ei nu atept dect vreo cteva sptmni nainte de a se recstori
Istoricii latinoamericani i tradiia au crucificato pe Malinche ca pe o
trdtoare a poporului ei. Ct timp a fost mpreun cu Cortes, i dup
aceea, ca nevast a lui Jamarillo, trebuie s fi ndurat aceleai necazuri ca
oricare alt indigen. Nu putem face dect presupuneri cu privire la suferina
sau mirarea ei atunci cnd Cortes a refuzat s o ia de soie, dar probabil
c a neles c iar fi periclitat cariera. Chiar i ca amant respectat i
bogat a lui Cortes, nrobita i dezmotenita Malinche sa redefinit n
asemenea msur, nct acum mparte cu Cortes gloria i stigmatul de a
fi cucerit Imperiul Aztec.

NEVESTELE RURALE" N
AMERICA COLONIAL
Eroina uneia dintre cele mai romantice poveti nordamericane este
Pocahontas, fiica atrgtoare i curajoas a unui puternic lider tribal, n
mai 1607, la doisprezece ani, i privea tatl pregtinduse s l execute
pe cpitanul John Smith, iniiatorul i conductorul coloniei de lupttori
Chesapeake Bay. Dar Pocahontas, care se pare c se ndrgostise fulger-
tor de carismatica fa palid, se arunc lng el pe piatra de execuie i,
lundui n brae capul brbos, pleda cu succes pentru viaa lui.
Civa ani mai trziu, colonitii o rpir pe Pocahontas, pentru a o
folosi ca moned de schimb n btliile crunte pe care le purtau cu tribul

186
e i. n acelai timp, ei i acordar respectul cuvenit unei fiice de ef de trib.
O impresionar att de puternic, nct ea se converti la cretinism, fiind
botezat Lady Rebecca. De asemenea, se ndrgosti de John Rolphe, unul
dintre coloniti. Cu acordul tatlui ei i al guvernatorului de Virginia, cei
doi se cstorir.
Povestea lui Pocahontas este nobil i romantic, iar faptul c ea a
murit la douzeci i ceva de ani, nainte ca Rolphe s aib timp s se
plictiseasc de ea, i adaug o aur tragic. Dar mii de alte femei native
au avut relaii mai puin romantice cu colonitii. Acetia, dei unii prin
cstorie cu ele, se descotoroseau de nevestele rurale" de parc ar fi fost
nite simple amante.
Viaa la frontiera mordic (nordamerican) i n zona negoului cu
blnuri era dur. Natura prea potrivnic, vitregia ei manifestnduse prin
furtuni distrugtoare i un pmnt arid, acoperit de pietre. Foametea lovea,
nenduplecat ca i iernile. Pericolul pndea pretutindeni: n slbticia
pdurii, unde urii i alte fiare i puneau pe fug pe invadatori i n aezrile
sumbre, aflate mereu n calea indigenilor ostili. Singurtatea i teama
reprezentau adevratele molime. Femeile blocate la fermele izolate i
pierdeau adesea minile.
n lumea incert a Americii coloniale, care abia ncepea s fie cucerit
i populat, soarta punctelor de comer cu blnuri i a unor ntregi aezri
depindea de modul n care se nelegeau conductorii locali, fie ei fee
palide sau pieiroii. Dar indigenii dezrdcinai, decimai de alcool i
bolile preluate de la omul alb, i oamenii albi, nerbdtori i siguri de
superioritatea lor rasial i moral, nu gseau ntotdeauna calea spre o
alian stabil. Destul de des deveneau aprigi dumani.
La nceputul secolului al XVIIlea, epoca lui Pocahontas, comunitile
indigene erau nc relativ intacte, cu o puternic tradiie matriarhal i
structuri de conducere tribal care includeau i femei puternice. Nouveniii
europeni interpretau greit i criticau obiceiurile culturale ale nativilor
americani, mai ales pe cele referitoare la femei. Colonitii respingeau un
mod de via care includea drepturi egale la divor i pentru femei. De
asemenea, convingerea lor cu privire la infidelitatea femeilor i fcea s
dispreuiasc matriarhatul: un brbat putea fi sigur c prin venele copiilor
surorii sale curge sngele su, declarau ei, dar nu avea aceeai certitudine
n ceea ce privete pe copii nevestelor lor.
Totui, unii europeni, mai ales cei implicai n negoul cu blnuri, sau
familiarizat cu stilul de via al indienilor, unii chiar adoptndu1 ca atare.
Le era mult mai uor s i1 nsueasc ori de cte ori aceasta se potrivea
cu
propriile lor interese. De exemplu, comercianii se cstoreau adesea
c
u indience dup legea lor, aceste neveste rurale" servindule drept parte-
nere sexuale, muncind cot la cot cu brbatul pentru mncare, jucnd rolul

187
18
8
s i din cauza expunerii premature la boli i la alcool. Trebuia s i lase
c opiii la mna brbailor lor, aa cum dictau legile patriarhale, nu cele
patriarhale.
Dar cea mai mare i persistent problem a lor era abandonul, ele
trind mereu cu spaima c soii lor aveau s le lase balt. Nu erau temeri
dearte. Peste tot n jur, brbaii albi i prseau soiile native i i luau
altele, fie tot native, fie albe. Cu alte cuvinte, cstoria avea nelesuri
diferite pentru fiecare dintre parteneri. Soiile native se ateptau la
monogamie, dar soii albi le dezamgeau n mod constant, nsoinduse cu
alte
femei.
nainte de secolul al XlXlea, brbaii nativi aprobau aceste uniri pentru
a stabili aliane comerciale avantajoase sau chiar prefereniale. Unele triburi
chiar i arogau dreptul colectiv de a cuta brbai potrivii, n timp ce
altele lsau ca atracia personal s i spun cuvtul. Dar cu toii insistau
asupra oficializrii acestui aranjament dup obiceiul locului.
Ritualul de cstorie al nativilor era similar cu cel al europenilor.
Viitorul so trebuia s viziteze prinii fetei pentru a obine consimmntul
lor la aceast uniune. Rudele cereau un pre de mireas de obicei se
pltea cu un cal. Apoi mirele fuma pipa ritual cu viitoarele rude sau cu
cpeteniile tribului, ntre timp, rudele fetei o pregteau pe aceasta pentru
noul ei rol. O curau de grsimea de urs i i nlocuiau straiele tradiionale
cu altele noi, de obicei europeneti: bluz, fust scurt, jupon i ciorapi
lungi, n cele din urm, mirele, noul squaw mn, cum era numit un alb
care se cstorea cu o nativ, i ducea mireasa acas. Din acel moment
devenea soul ei, iar ea, soia lui.
Brbaii care ignorau sau nu nelegeau aceste obiceiuri plteau scump.
Toate neamurile snt la fel cnd vine vorba despre obiceiuri", scrie un
comerciant btrn. Riti s te trezeti cu capul spart dac iei o fat din
inutul ei fr acordul prinilor."
Perspectivele asupra cstoriei erau destul de diferite, nainte de seco-
lul al XlXlea, muli soi se considerau legai de consoartele lor n mod
legal, tribunalele englezeti optnd pentru aceast interpretare. Dac anga-
jatorii albilor ncercau s i oblige s se descotoroseasc de nevestele lor
native, muli refuzau i aprau legitimitatea cstoriei lor.
Probleme grave se iveau atunci cnd un squaw mn era angajatul
companiei, nu un ntreprinztor independent, n cazul lor, pensionarea
Presupunea i ntoarcerea n ara natal, care punea capt multor cstorii.
Nevestele rurale" nu erau considerate soii adevrate", iar albii ncon-
jurau vagoanele pentru a le ine la distan. Rasismul juca un rol
impor^ant, i muli brbai care beneficiaser de avantajele cstoriei cu
native ln inutul slbatic erau ngrozii la gndul c o femeie indigen sar
putea muta alturi.
Unii dintre soi preferau s rmn n teritoriile nativilor. Alii fceau

189
A
schimb": i cstoreau nevestele, care ncepuser s i ncurce, cu
nouvenii. Unii pur i simplu i luau lumea n cap. Prsite, nevestele lo r
i mpachetau lucrurile, i luau copiii cu snge amestecat i se ntorceau
la triburile lor, care le primeau napoi fr a le stigmatiza nici pe ele, nicj
pe copii. Ba chiar unele triburi i considerau pe aceti copii superiori
vntori mai buni i mai curajoi i i iniiau cu bucurie n tainele tribului'
n primele decenii ale secolului al XlXlea sa nregistrat o avalana
de misionari moralizatori rigizi, precum i un numr tot mai mare de
aduli cu snge astfel amestecat. Apoi schimbrile demografice i noua
situaie economic au aruncat o lumin nefavorabil asupra cstoriilor
consumate dup obiceiul locului.
Dar atacul concentrat asupra cstoriilor rurale nu lea pus capt.
Brbaii albi ncepeau s vad femeile native ca pe obiecte sexuale mai
degrab dect ca pe tovare de via, n scurt timp, redefmirea noiunii de
nevast rural a schimbat dramatic situaia a mii de femei. Acest lucru era
mai valabil ndeosebi n cazul celor cu snge amestecat, crora le lipsea
att sigurana femeii native neaoe, ct i contiina propriei persoane.
Umilite s se vad brusc prezentate ca amante, n loc de soii, aceste femei
i ucideau uneori pruncii, fiindc nu se simeau capabile s i creasc
singure.

Sally Fidler, Betsey Sinclair i Margaret Taylor

Sally Fidler, o femeie cu snge amestecat, era nevasta de ar tipic a
secolului al XlXlea. n 1818, bonomul William Williams, guvernatorul
Companiei Hudson's Bay, cuta companie, aa c Sally fu bucuroas s i
se alture. Credea c devenise soia lui. Dup ce ea i nscu doi copii, el
fu transferat n alt regiune, iar ea afl c se pclise. Williams a prsito
pe Sally cu cei doi copii i a chemato pe nevasta lui alb s1 urmeze la
noul post.
George Simpson, succesorul lui Williams, a avut i el aventuri cu
femei cu snge amestecat. Printre primele sa numrat i Betsey Sinclair,
care, ca i Sally Fidler, a presupus c ea i Simpson erau cstorii, ns
Simpson o numea articolul meu... un apendice inutil i scump", i se
referea la alte neveste rurale ca la amante indiene". Nici statutul de
printe nu marc vreo schimbare de atitudine din partea lui Simpson. Dei
Betsey i nscuse o feti, el continua s vad n ea o marf. Cnd a fost
mutat n alt post, a transferato i pe ea: a cedato prietenului su, John
G. McTavish. F ce vrei cu ea, 1a instruit el, atrgndui ns atenia c
ea nu trebuie s devin magazin universal", ceea ce probabil c se refe-
rea la eventualitatea ca ea s nu ajung un obiect sexual accesibil oricui
ar fi dorito.

190
 Urmtoarea relaie a lui Simpson (nu includem aici aventurile de o
noapte) ncepu la fel de ntmpltor. Dar timpul trecea, iar sentimentele
sale pentru Margaret Taylor deveneau tot mai puternice i mai profunde,
aargaret se nscuse n 1805 (1810, conform unor surse), ca fiic a lui
George Taylor, angajat al Companiei Hudson's Bay i a nevestei lui na-
tive, pe nume Jane. Margaret a fost unul din cei opt copii abandonai n
igl5, cnd George sa pensionat i a plecat singur n Anglia, fr s se
uite napoi i fr s fac nici un aranajament financiar.
Jane supravieui mpreun cu numeroasa ei familie, legnduse de
sucursala companiei Hudson's Bay. Cnd Simpson sosi^aici ca guvernator,
l angaja pe fratele lui Margaret ca servitor personal, n 1826, cnd Mar-
garet avea douzeci i unu de ani, ea deveni urmtoarea nevast nativ a
lui Simpson.
Margaret concepu un copil aproape imediat, nainte ca ea s nasc,
Simpson plec n alt parte cu treburi, lsnd aceste instruciuni brutale
lacheului su, McTavish: Fii cu ochii pe marf, te rog, i dac scoate
ceva la timpul potrivit i de culoarea cuvenit, ocupte de ei, iar dac
ceva nui n ordine, fi pachet i trimitei n treaba lor".
Aazisa marf ns, era o femeie excelent, i att de devotat lui,
nct, la ntoarcere, Simpson i recunoscu i ntreinu copilul, pe George.
La scurt timp dup naterea lui George Junior, rudele lui Simpson
intervenir, ii reproar c se njosete ncurcnduse cu o amant
nativ, chiar dac el o inea ascuns, aa cum se cuvenea. Dar Simpson se
ataase prea mult de Margaret ca s se poat lipsi de prezena ei constant.
Marfa mi aduce o mare alinare", i mrturisea el lui McTavish.
Cnd Margaret rmase gravid cu cel deal doilea fiu al lor, Simpson
se duse n Anglia n vacan, nainte s plece, se ngriji s nu le lipseasc
nimic ei, lui George Junior i viitorului copil i se referi la fratele ei ca
la cumnatul su. Toate gesturile acestea o linitir pe nevasta lui de la
ar, care l adora.
Dar, n timpul sejurului lui Simpson n Anglia, afeciunea sa pentru
Margaret pru s se evapore, cci se ndrgosti de verioara sa, Frances
Simpson. Margaret i copiii au fost dai uitrii. La nunta lui Simpson,
nimeni nu meniona c fidela i gravida Margaret Taylor ar putea fi un
posibil obstacol n calea unirii celor doi.
nainte ca Simpson s ajung napoi n Canada, Margaret, ca de altfel
toat lumea din sat, auzi c el avea s fie nsoit de mireasa lui. Simpson
i ddu silina s o in pe Margaret i pe copii la distan de Frances.
Probabil c bnuia c Frances ar fi fost neplcut surprins, ba chiar oripi-
lat de acest amestec de gene, i dezgustat c el a putut iubi o femeie cu
Pielea nchis la culoare. De asemenea, ar fi putut s suspecteze faptul c
Margaret nc se mai bucura de afeciunea soului ei.
Nu tim dac Frances a aflat vreodat despre Margaret i despre bieii

191
 ____ a---------------- , . T w Q

mcarTperase) c acesta si pe-

treac restul zilelor cu ea.
Cu toate acestea, Simpson nu a uitato definitiv pe Margaret. Dup ce sa
instalat confortabil mpreun cu Frances, el ia aranjat lui Margaret o
cstorie cu Amable Hogue, unul dintre fotii si comisvoiajori, un ex-
perimentat negutor de blnuri ce devenise ulterior zidar, i oferi lui
Hogue i o proprietate pe malul rului Assiniboine. Bucica
guv(ernatorului), Peggy Taylor, este mritat i cu Amable Hogue",
remarca dispreuitor un contemporan, ce decdere... de la guvernatoare la
scroaft." Ca soie a lui Amable Hogue, Margaret a mai supravieuit
cincizeci de ani. n mod curios, unul dintre fiii ei a descriso mai trziu ca
scoian, o eroare pe care descendenta ei, Christine Welch, este nclinat
s io atribuie chiar lui Margaret. Dac Welch are dreptate, atunci
strmoaa ei sa dezis de originea sa pentru ai apra fiicele de trdarea
oamenilor albi, care le dispreuiau pe femeile cu snge amestecat i lear fi
tratat aa cum o tratase i pe ea Simpson.
ntradevr, purtarea lipsit de respect a lui Simpson marcheaz un
punct de cotitur n insituia mariajului rural. Pn atunci, era acceptat ca
o form legal de cstorie de drept comun. Dar, pe msur ce mofturile
sociale ale secolului al XlXlea erodau acest concept i tot mai muli soi
albi i renegau obligaiile fa de soiile lor native, instituia cstoriei
rurale a fost alterat, ajungnd un fel de arad n care brbaii cunoteau
temerile femeilor: c urmau s fie amante alungate la cel mai mic capri-
ciu. Astfel, aprnd cu Frances la bra, Simpson nu a fcut dect s expe-
dieze toate nevestele rurale ca pe nite buci maronii", sau bucele de
cupru de schimb". Usturtoare cuvinte din partea brbatului care ,cndva,
o iubise pe Margaret Taylor.
Acestui rasism ia czut victim i Mary, superba sor a lui Margaret. Un
tnr admirator alb auzi c Mary a refuzat o cerere n cstorie fiindc |se
ateptase la o astfel de cerere din partea lui. Alarmat, el i trimise vorb nu
sar cstori niciodat cu o femeie cu sngele amestecat, chiar dac ra aa
de frumoas ca ea.
Mary a mai fost umilit i cnd a cltorit n Anglia, pentru a se
Jtura unui domn alb vrstnic care a promis s se nsoare cu ea. Logod-
itul" i retracta fgduiala, dar se oferi s o fac amanta lui. Mary
efuz i se ntoarse acas, unde czu prad unei depresii care i sperie pe
rietenii ei. Ei neleser la fel de bine ca i ea situaia sa precar, i ct
e neajutorate erau femeile native care deveneau o povar pentru iubiii
r albi, dup ce se lsau seduse de ei. Acetia nu ar fi sfidat niciodat
icietatea cstorinduse cu ele.
Femeile native mai cdeau victime i unui tip de cretinism bigot care
trunsese n America de Nord prin intermediul misionarilor, preoilor i
192
 habotnicilor. Preoii anglicani nfierau nevestele rurale, referinduse la ele
ca la o marfa i identifcndule generic ca pe native fr nume, de rase si
caste sociale mixte, de parc nu ar fi fost persoane reale cu nume
individuale. Un profesor deosebit de fanatic, John Macallum, lea poruncit
elevilor si ostracizeze propriile mame, dac acestea nu erau cstorite
religios cu taii lor.
Femeile albe, tot mai prezente n aezrile nordamericane, aveau i
ele prejudeci rasiale. Le denigrau pe indience ca squaws, dar ostilitatea
jor izvora din contiina faptului c nativele erau foarte frumoase i din
teama c atitudinea lor mai relaxat fa de sex le fcea rivale de temut,
care trebuia eliminat cu orice pre din competiia pentru brbaii necstorii.
Cteva excepii au aprut ntrun grup de elit, format din fete ai cror
prini au ncercat s le fereasc de discriminarea rasial care distrugea
vieile altor femei native. Acetia iau educat fiicele i leau pregtit
pentru societatea albilor ntro asemenea msur, nct brbaii cu snge
amestecat arareori puteau aspira s obin acordul prinilor lor pentru a
se cstori cu ele.
Civa judectori luminai au ncercat, fr succes ns, s i oblige pe
brbaii albi s se cstoreasc legal cu femeile native i s le aloce o
treime din averea lor. Amantele abandonate, care descopereau c nevasta
rural nu era de fapt nevast erau nevoite s se ntoarc la triburile lor,
care aveau grij de ele cum puteau.
Conceptul de mariaj rural are la baz relaia dintre femeile native i
brbaii albi care colonizau teritoriile acestora. Prin crearea de uniuni
matrimoniale recunoscute i garantarea legitimitii vlstarelor acestora,
nevoile ambelor pri i ale ambelor culturi preau satisfcute. Dar sta-
tutul inferior al nevestei rurale", de femeie i de nativ, a erodat
bunacrediha pe care se baza aceast instituie. i acestei defeciuni iau
czut victime femeile, ncurajate s cread c erau soii, cnd, de fapt,
brbaii lor le priveau ca pe nite simple amante.

AMANTELE DIN ASIA CUCERIT

A

In Japonia, la nceputul secolului al XXlea, Madama Butterfly, iu-

bitoarea i credula eroin japonez a operei lui Giacomo Puccini, a desco-
perit cu lacrimi n ochi c Pinkerton, chipeul ei navigator american, nu
avea s se mai ntoarc la ea niciodat. Peste cteva decenii, n timpul
rzboiului vietnamez i dup ncheierea acestuia, cnd mii de Madame
Butterfly au ateptat i au sperat ca soldaii strini s i onoreze promi-
siunile de cstorie, bani i viz, o nou tragedie muzical a fost adaptat
la povestea lor, iar Madama Butterfly a devenit Miss Saigon.
O realitate trist a fiecrei ocupaii militare o reprezint tinerii soldai
aai care vneaz femeile populaiei ocupate. Teama, sentimentul de

193
Le Ly Hayslip i Dao Thi Mui
Rzboiul din Vietnam a creat mii de Miss Saigon. Unele iau iubit pe
mericanii lor. Altele visau doar si ntemeieze o nou via n Statele
Unite, n When Heaven and Earth Changed Places: A Vietnameze Woman s
Tourney from War to Peace (Cnd cerul i pmntul au fcut schimb de
ocuri: Drumul unei vietnameze de la rzboi la pace), Le Ly Hayslip
elateaz despre neajunsurile vieii ei ca amant a soldailor americani
nainte s l ntlneasc pe Ed, soldatul care a aduso n Statele Unite.
Dup ce rzboiul a distrus satul lui Le Ly, lsndu1 cu anuri rupte,
;colte compromise i coteele animalelor goale", ea ia gsit de lucru ca
ervitoare. Angajatorul ei vietnamez, un ap ntro cas plin de doici",
seduse i apoi o abandon cnd rmase gravid. Primul american din
iat lui Le Ly a fost Big Mike, care o vindea altor colegi incorporai,
ctivitate din care avea s scoat un frumuel teanc de bancnote de
dimeniunea unei vrzuci, adic vreo patru sute de dolari. Ulterior, regret
aceast lunecare temporar n prostituie i se angaja la un spital. Nu era
virgin au fat cu ciree", declar Le Ly, dar nici prostituat.
La spital, Le Ly l ntlni pe Red, un tehnician medical american
pisruiat, ai crui dini proeminei l fceau s semene cu oriceii care
ddeau ama n cutiile de orez. Curnd, Le Ly se obinui s treac cu
vederea igura comic a lui Red, cci acesta era, sau cel puin aa
prea, amabil i respectuos.
ncepur s triasc mpreun i, la insistenele lui Red, Le Ly
demiion din slujba de la spital pentru a se angaja ca dansatoare disco
la un lub deinut de un american. Cnd respinsese sugestia patronilor de a
se ezbrca, Red i ddu arama pe fa: Nu eti singura glbejit din
lume", lri el. Le Ly renun la el, dar nu i la dependena de soldaii
americani.
Urmtorul amant al lui Le Ly a fost Jim, un mecanic de elicopter cu
trmoi chinezi i irlandezi. La nceput relaia lor a fost idilic, dar Jim
ea mult i devenea violent att acas, ct i n public, ntro zi a fost
restat de Poliia Militar american. Le Ly se mut napoi la mama ei,
are i cretea fiul.
Urmtorul pe list avea s fie Paul Rogers, un ofier texan al Forelor
.eriene. Au trit mpreun, dar el era rezervat i nu fcea nici un fel de
romisiuni. Nu e un tip cu care s stabileti o relaie de durat, o avertizau
rietenii, cci n scurt timp o s fie trimis acas. Paul nega i spunea ca
iernai semnase un contract pentru nc ase luni. Apoi, ntro zi, arbora

194
 o min trist, o srut pe Le Ly i mrlui departe de Vietnam i de viaa
jui Le Ly. Dac nu aprea Ed, un sexagenar care sa cstorit cu ea, Le Ly ar
mai fi fost i acum Miss Saigon.
Dao Thi Mui nu a fost la fel de norocoas, n tineree, soarta prea si
surd. Era cea mai frumoas fat din sat. Prinii i aranjaser o cstorie
tradiional cu un poliist. Brusc, a urmat exodul nordic, cnd toi cei
asociai cu regimul francez au fost nevoii s fug. Rudele prin alian ale
lui Mui lucrau la Departamentul Marin, care ia trimis n Saigon. Acolo,
soul ei sa nrolat n Forele Armate Aeriene. Au avut mpreun trei copii.
n 1964, soul i unul dintre copiii lui Mui au murit ntrun accident.
Mui rmsese singurul sprijin al familiei. ia cumprat o cru i a
nceput s vnd suc natural n faa unui bar frecventat de americani. Unul
dintre obinuiii locului era Henry G. Higgins, un doctor american de
patruzeci i unu de ani, care lucra la departamentul de comunicaii al
armatei. Henry i fcea curte lui Mui, cumprnd tot sucul i mprindu1
nsoitorilor si. Dup cinci luni, o invit s locuiasc cu el. Au fost
amani timp de trei ani, timp n care ea ia nscut doi fii, pe Minh i pe
Thao Patrick Henry.
Thao chiar semna cu Henry, dar era blond, nu ns i Minh, ale crui
trsturi nu erau att de puternic conturate. Henry i trata la fel pe biei,
dar refuza s l recunoasc pe Minh drept fiul su. Dup ce Henry plec
din Vietnam, se mai ntoarse pentru scurt timp, ca s predea ntrun spital
militar din Saigon, dup care prsi definitiv ara. Pn n 1978, el con-
tinu s scrie i s trimit bani pentru Mui i Thao. La vremea aceea,
Saigonul fusese ocupat de VietCong, iar Mui presupusese c dislocarea
social produs trebuie s fi stopat scrisorile lui Henry ctre ea.
ntre timp, Mui reuise s l trimit pe Minh n Statele Unite, n cadrul
proiectului pentru prini sociali, dar de atunci nu a mai primit niciodat
veti despre el. Noul regim a condamnato la munc silnic la canal. Se
trezea la patru dimineaa, era dus cu autobuzul la Hoc Mon, la treizeci
de kilometri n afara Saigonului. Pn la apte seara spa stnd n ap pn
la piept i mnca numai o porie de orez cu carne stricat. La sfrit de
sptmn vindea benzin ca s ctige ceva bani. Dup luni de munc
grea, sa mbolnvit de malarie. A reuit s mituiasc un funcionar oficial
cu nite aur pus deoparte pentru zile negre i a obinut eliberarea de
ndatoririle sale sociale".
Povestea lui Mui este o litanie a supravieuirii la limita subzistenei:
munc^dur, iretenie, mituire, patru ncercri de evadare ale fiului ei,
Thao. n 1982 sa nscris ntrun Program de Plecri Planificate pentru a
merge n Statele Unite, dar a durat un deceniu pn si fie luat n con-
siderare cererea, ntre timp, o scrisoare datat 16 august 1984, de la Banca
Miami Shores, Florida, l informa pe Thao c Henry Higgins murise i i
lsase 40 000 de dolari, iar lui Mui, 2 500 de dolari. Din nefericire, banii

195 .
 puteau fi ridicai numai n Statele Unite, personal, n ciuda acestei moteniri
substaniale, ani n ir, Mui i familia ei au dus o existen precar ateptncj
momentul n care ara lor se va schimba i vor putea, n fine, ajunge n
Statele Unite.
nainte de a muri, Henry Higgins intenionase sincer s se ngrijeasc
de copilul pe care l tia ca fiind al su, dar fostei sale amante i lsase
numai o sum simbolic, n pofida suspiciunilor sale cu privire la Minh
justificate sau nu, comportamentul su din Saigon fusese atent att fa de
Mui, ct i fa de copii. Lea trimis scrisori i bani att ct a putut i j. a
inclus n testament. De fapt, este posibil s le fi expediat bani n mod
regulat, dar autoritile comuniste obinuiau s i nsueasc ca przi de
rzboi" astfel de bunuri interceptate din lumea capitalist.
Henry nu ia promis niciodat lui Mui c o va lua de nevast, j
spusese de la nceput c era cstorit i desprit de soie. Cu toate aces-
tea, Mui sa referit mereu la el ca la soul su. Poate c a fcut asta ca s
i grbeasc tranziia sinuoas spre lumea liber, sau pentru a terge pata
ilegitimitii care plutea asupra copiilor ei. Viaa americanoasiaticilor este
i aa destul de grea printre vietnamezii puriti, iar copilul bastard al unui
soldat duman poart un dublu stigmat. Ct despre Mu, dac Henry era
soul ei, ea nu putea fi stigmatizat ca prostituat.
Mii de soldai americani iau tratat amantele vietnameze la fel ca
Henry Higgins, iubindule, lsndule gravide i prsindule, pentru a le
trimite mai trziu bani n mod regulat, sporadic sau deloc. Higgins se
numr printre cei mai responsabili, dei nu a luato n cstorie pe Mui
i nici nu ia fcut chemare pentru a i se altura n Statele Unite. Sursele
noastre nu indic clar dac Mui a reuit s ajung n Statele Unite i s
i ridice banii.
Amantele din vreme de rzboi se confrunt cu mari probleme n teri-
toriile cucerite. Cea mai evident dintre ele o constituie faptul c ara lor
a fost invadat, iar ele snt condamnate s se nsoeasc cu dumanul sau,
m cazul Vietnamului, cu aliaii strini ai acestuia. Distrugnd economia i
societatea civil, rzboiul i mpinge pe civili la msuri disperate, uneori
lipsite de scrupule.
Fictiva Miss Saigon, o versiune modern a lui Madama Butterfly, nu
se deosebete prea mult de Le Ly i Mui. Este o fat de ar inocent, pe
nume Kim, logodit, n 1975, sosete la Saigon i ntlmete versiunea
modern a lui Pinkerton. Este Chris, un soldat deziluzionat de frenetica
paia erotic a oraului. Fac dragoste i se simt puternic; atrai unul de
celalalt, nainte de finalizarea ceremoniei vitenameze cane le celebreaz
cstoria, fostul logodnic mnios al lui Kim intervine i i u:rmrete. Dup
Cderea Saigonului, Kim i Chris snt desprii de istori.e i nu se mai
evd niciodat.
In 1978, Chris se ntoarce n Statele Unite. Este cstorit cu Ellen, dar

196
obsedat de amintirea lui Kim. Ea, ntre timp, i nscuse un fiu, pe Tam.
l ntreine lucrnd ca barmani prin cluburile de mna a treia pe care
rhris le ura cnd locuia la Saigon. i viseaz la Chris, spernd c, ntro
bun /i, el se va ntoarce ca s o salveze.
Prietenul lui Chris, John, iniiaz o campanie de reunire a copiilor
atnericanoasiatici cu prinii lor americani. Chris i Ellen i se altur la
Saigon, unde Ellen afl despre Kim i Kim despre Ellen. Regsirea i
rnete pe toi, cci Chris i d seama de faptul c iubete dou femei,
j^irn cntrete lucrurile i decide c Tam va fi mult mai fericit n Statele
Unite, alturi de tatl su. Ca i Madama Butterfly, se sinucide.
Soarta lui Miss Saigon e mult mai clar dect cea a lui Le Ly sau Mui,
fiindc autorul a evitat complicarea liniei narative i detaliile plictisitoare,
optnd pentru evidenierea punctului culminant i a deznodmntului. Altfel,
i ea ar fi putut sfri ca Le Ly, Mui sau nenumrate alte femei mai puin
strlucite, versiuni din viaa real ale lui Miss Saigon.

> t
.n
," '
" ,ij
* "i5"
j/ a

f
J
tsl

"i r

197
 7
Relaii sexuale interrasiale n
cadrul societii sclavagiste

Sclavia neagr a africanilor pe teritoriul celor dou Americi a fost o

stituie att de specific", nct ia proiectat umbra pn n zilele noas
e. De la originile sale, n secolul al XVIlea, i pn la abolire, n secolul
XlXlea, sclavia neagr a fost guvernat de tradiie i obiceiuri locale,
litic i realiti economice, precum i de cuprinztoarele legi ale state
r, cunoscute sub numele de Codul Negru". Codul Negru cuprindea
evederi pentru sclavi i negrii liberi sau eliberai, fiind n permanen
vzut i mbuntit pentru a face fa noilor situaii i probleme. Astfel,
dul Negru scotea n afara legii sexul ntre rase diferite, cu teribilele"
oduse aferente acestuia copiii cu snge amestecat. Cnd legislaia sa
>vedit neputincioas n mpiedicarea acestui fenomen, Codul Negru a
st modificat, pentru ai pedepsi pe contravenieni i, ceea ce era mai
st, pe roadele pcatului lor, copiii, n ultim instan, Codul Negru
.bilea consecinele pentru fiecare caz n care relaiile sexuale depeau
.niele rasei.
Sclavia din Lumea Nou se baza pe noiunea pseudotiinific i
pseueligioas de ras, justificnd duritatea acesteia prin faptul c
Dumnezeu reptise rasa alb s o stpneasc pe cea neagr. Negrii erau
considerai ilroi ca nfiare, animalici n ipostaz erotic i amorali n
comportant. Biblia chiar scria negru pe alb: africanii negri, fiii lui
Ham, trebuie slujeasc.
| In acest context, sclavilor li se refuza n mod sistematic orice drept,
i dreptul la via. i asta nu pentru ca proprietarii i supraveghetorii
mnioi s i poat tortura sau biciui pn la moarte, n secolele XVIII
plantaii ntregi din Indiile Franceze i Indiile Britanice de Vest, um
i unele din Statele Unite, funcionau dup principiul conform ia
cea mai eficient i productiv utilizare a muncii sclavilor se obinea
izndule acestora minimum de hran, adpost i haine, punndui n

198
 schimb s. trudeasc pe cmpurile de trestie de zahr, orez sau bumbac.
Aceti oameni epuizai i abrutizai mureau cam n apte ani de zile i,
practica demonstra c era mai ieftin s i nlocuieti cu alte transporturi
din Africa, dect s i ii n via mai mult timp, asigurndule condiii
omeneti de munc i via. Harriet Beecher Stowe a demascat acest curent
de gndire n romanul Uncie Tom 's Cabin (Coliba Unchiului Tom). Eroul
negativ, Simon Legree, i maltrata sistematic sclavii care trudeau n v-
paia soarelui pe plantaiile sale de bumbac din Louisiana.
ns norma o reprezentau modelele de sclavie mai puin brutale. Cu
toate acestea, nimic nu l mpiedica pe un stpn bun s i rezolve pro-
blemele economice vnzndui sclavii celui mai crud stpn cu putin.
Pn i cel mai harnic sclav se putea pomeni ntrun lot scos la licitaie,
mpins n minile celui care ofer mai mult i dus departe de toi cei care
i erau mai scumpi ca viaa, lsnd n urm o soie iubit i pe srmanii
copii neajutorai", se plngea un fost sclav.
Aceast insecuritate era fundamentul oricrei forme de sclavie viznd
o ras anume. Chiar i negrii ori metiii liberi sau eliberai erau guvernai
de Codul Negru, care stabilea drepturile i libertile lor.
Legturile sexuale ntre diferite rase reprezentau o arie de interes
esenial, deoarece fiecare relaie reprezenta o potenial ameninare la
ordinea existent. Scenariul evident era vizarea de ctre brbaii albi a
unor sclave atractive, dei i unele femei albe i forau sclavii s ntrein
relaii sexuale. Singurul factor periculos n aceste uniuni era dragostea.
Iubirea putea inspira gnduri (sau chiar aciuni) de revolt referitoare la
rolul subordonat al negrilor. Aa se ntmpla cnd un brbat alb se ndr-
gostea de amanta sa neagr i ncepea s o trateze ca pe o fiin uman
egal, sau cnd i recunotea copiii mulatri. Cnd indivizii ndrgostii
legitimau ceea ce societatea decretase drept ilicit, cltinau nsui funda-
mentul societii lor sclavagiste.
Dar, dup cum am aflat dintro multitudine de surse, inclusiv din
relatri ale martorilor oculari, aceste relaii intime ilegale erau la ordinea
zilei. Multcitata Mary Boykin Chestnut, soia unui latifundiar din Charles-
ton, Carolina de Sud, nota n jurnalul ei aceast observaie amar:
(14 Martie 1861) Dumnezeu s ne ierte, dar avem un sistem monstruos,
greit i inechitabil! Ca patriarhii din vechime, oamenii notri locuiesc cu toii
n aceeai cas, cu soii i concubine. Oricare doamn i poate spune cine
este tatl fiecrui copil mulatru din oricare gospodrie, n afar de a sa. Aceia,
pare s gndeasc ea, pic din cer. Cteodat m cutremur de dezgust.

Comentariile acide ale doamnei Chestnut sugereaz amplul impact pe

care acest desfru generalizat trebuie s l fi avut: asupra sclavei forate de
ctre brbatul alb s ntrein relaii sexuale; asupra soiei brbatului res-
pectiv, care o nela cu o negres, o servitoare ce trebuia s i arate ei

199
supunere i respect; asupra copiilor mulatri care se nteau din aceste
mperecheri; asupra rudelor albului, care observau i nelegeau compor-
tamentul capului de familie. S adugm la acestea i efectul asupra soului
fratelui i tatlui sclavei, care nu puteau preveni n nici un fel agresarea
soiei, surorii sau fiicei, i nici nu puteau face nimic pentru a se mpotrivi
forei de seducie pe care stpnul o exercita asupra victimei cu ajutorul
fricii, ambiiei i mndriei de a fi fost observat printre toate celelalte.
Altfel, o sclav nu ar fi putut spera niciodat s obin privilegii precum
munc redus, cadouri n bani, bijuterii sau haine. Dar ce se ntmpla cu
sclava care se trezea brusc c ia pierdut capul angajnduse n aceast
aventur ilicit? Sau cu stpnul care se ndrgostea pn peste cap de
sclava aflat n proprietatea lui sau pe care o supraveghea?
Pentru a nelege universul sclavelor amante, trebuie s avem n vede-
re accepiunea termenului de vinoncoace din epoca sclaviei. Femeile albe
erau ridicate pe un piedestal proverbial de castitate i puritate, fiind trans-
formate n fiine neprihnite de dorine erotice. Pe de alt parte, era firesc
ca brbaii albi s aib pofte carnale; tendina lor de a stabili relaii se-
xuale cu alte femei dect virtuoasele lor logodnice i soii era acceptat,
chiar dac nerecunoscut. Inevitabil, aceasta i fcea s le exploateze se-
xual pe negrese, care aveau o reputaie de fiine lubrice i dezinhibate,
nzestrate cu o sexualitate puternic, dar care erau vulnerabile din punct
de vedere juridic, fizic i economic.

Phibbah
Povestea lui Phibbah, nrobit la Egypt", plantaia jamaican din se-
colul al XVIIIlea deinut de John i Mary Cope, este spus n ntregime
de iubitul ei alb, Thomas Thistlewood, un supraveghetor care a inut un
jurnal extrem de amnunit, nsemnrile zilnice ale lui Thistlewood erau
inspirate, n principal, de munca sa la plantaie, volumul avnd o valoare
inestimabil pentru istoria agriculturii. El mai descria, concis, dar gritor,
ritualurile i serbrile sclavilor, pedepsele pentru infraciunile comise de
acetia i, n decupaje cu comentarii i reflecii, cile sinuoase ale inimii
i sexualitii lor.
Jurnalele lui Thistlewood descriu n detaliu numeroasele sale relaii
amoroase cu sclavele, prin prescurtri latineti: Tup. (de dou ori"); Sup.
Lect. (pe pat"); Sup. Terr. (pe pmnt"); In silva (n pdure"); In Mag.
sau In Parv. (n casa mare sau n casa mic"); lila habet menses (e la
ciclu"); i, uneori, mai ales cnd blenoragia sa recidiva, ed non bene
(dar nu a fost bine").
n 1751, cnd Thistlewood, n vrst de treizeci de ani, sosea la plantaia
Egypt, sclava creol jamaican Phibbah deinea o slujb important:
administra cantina. Nu a fost vorba de dragoste la prima vedere. Thistle

200
w
v^ood se simea puternic atras de alt sclav, Nago Jenny, pe care a aduso
ga locuiasc cu el timp de cteva luni. Numai dup sfritul acestei relaii
se nsoi cu vioaia, inteligenta i ambiioasa Phibbah.
Relaia acestora a fost profund erotic i destul de tensionat. Fceau
sex de cteva ori pe sptmn, chiar i cnd ea avea menstruaie. Se certau
adesea, fiindc ea era geloas din cauza escapadelor lui cu alte sclave.
4 ianuarie 1755, o zi obinuit. Dup ce au fcut dragoste, Phibbah a
refuzat s doarm alturi de el n pat, i sa culcat n hamacul suspendat
la el pe hol. Era cam impertinent", nota el. Se certau frecvent. Phibbah
nu i vorbea cu zilele, refuza s fac sex cu el i, uneori, chiar l prsea
n toiul nopii pentru a dormi n coliba ei. De fiecare dat, Thistlewood se
ducea dup ea i o aducea napoi.
n iunie 1757, Thomas accept ceea ce de fapt era o promovare: o
nou slujb la Kendal, o moie jamaican al crei proprietar i pltea o
sut de lire pe an, plus cantiti generoase de carne de vit, unt, rom,
luminri i alte produse. Phibbah primi foarte prost tirea. Phibbah este
extrem de afectat, iar noaptea trecut nu am putut dormi etc.", scrie
Thistlewood la 19 iunie.
Amanii continuau s sufere la gndul despririi lor iminente. Thomas
ncerc s aline suferina lui Phibbah druindui bani, baloturi de pnz,
plas de nari i spun. Se duse la John i Mary Cope, care deineau att
Egyptul, ct i pe Phibbah, i i implor fie s l lase s o cumpere, fie si
permit s o angajeze pe amanta lui. John Cope nu se mpotrivi, dar Mary
refuz. Poate nu voia s piard o buctreasef att de capabil, sau
poate dezaproba relaia lui Phibbah cu supraveghetorul ei alb, care i
aducea aminte de aventurile propriului ei so cu alte sclave de pe proprie-
tatea lor. Cei doi au fcut dragoste pentru ultima dat, iar Phibbah i ddu
lui Thomas un inel de aur, de provenien necunoscut, ca amintire. El i
lu rmasbun i plec la Kendal.
Phibbah, singur la Egypt, era ngrozit la gndul c Thomas avea s
o nlocuiasc cu alt femeie. Temerile ei se dovedir ntemeiate. La o
sptmn de la sosirea sa, Thistlewood i alung singurtatea nsoinduse
cu Phoebe, buctreasa de la moia Kendal. Netiind nimic despre aceas-
ta, a doua zi Phibbah clri pn la Kendal, pentru a1 convinge pe Tho-
mas s se ntoarc la Egypt.
Dar nu era att de simplu. Thomas acceptase noua slujb, aa c avea
obligaii contractuale, ns a fost ncntat s i vad amanta. O plimb pe
moie i i prezent deinuii din casele negroteilor". Se trezir nainte de
ivirea zorilor a doua zi, iar el i mprumut lui Phibbah calul su, pentru
a se ntoarce repede la Egypt. A vrea s mio vnd mie", nota el.
Astsear snt foarte singur i trist... i plecarea lui Phibbah n dimineaa
asta mi este nc proaspt n minte."
Iar Phibbah i ddea mereu semne de via, i trimitea tot soiul de

201
 aarun (broate estoase, crabi) i l vizita ori de cte ori putea. Vestea
mbolnvirii ei l tulbur profund pe Thistlewood. Biata fat, o compti-
mesc, e ntro sclavie nenorocit", se lamenta el n jurnal, ntlnirile lor
vesele, pe care le umpleau cu schimburi de daruri, brfe i sporovial,
continuar. Uneori Thistlewood i trimitea micul sclav personal, pe Lii^
coln, pn la Egypt clare, ca s o aduc la Kendal. Alteori, fcea el
drumul pn la Egypt.
n ciuda puternicei sale afeciuni pentru Phibbah, Thomas o nela n
mod regulat cu alte femei, inclusiv cu Aurelia, cea mai drgu sclav de
la Kendal. Phibbah tia i suferea, l implora s^ nceteze i i sublinia
frustrarea i durerea refuznd s fac sex cu el. ntrun trziu, ceda i l
ierta.
Cnd erau departe unul de cellalt, Phibbah fcea mari eforturi pentru
a menine relaia lor. Frustrarea pe care o resimea din cauza imposibilitii
de a prsi Egyptul pentru a i se altura lui Thomas la Kendal transpare
din relatrile lui concise cu privire la ceea ce spunea i fcea ea. Dar era,
oare, mnat de dragoste adevrat, sau recurgea la o stratagem de femeie
viclean, care cunotea prea bine avantajele statutului su de amant a lui
Thistlewood? Nu se poate ti sigur, ns, dup toate probabilitile, Phib-
bah l iubea pe Thomas la fel de mult ca i el pe ea. ntlnirile lor amo-
roase erau frecvente. De asemenea, mai mprteau i cele mai intime
amnunte din viaa lor, chiar i infidelitile lui, pe care Thomas fie le
meniona, fie le recunotea cnd Phibbah i aducea acuzaii ntemeiate.
Cu timpul, Phibbah ncepu s i inspire amantului su o compasiune
nefireasc pentru sclavia ei nefericit, nainte so ntlneasc pe Phibbah,
Thistlewood era cunoscut pentru actele sale de cruzime ocazional apli-
cate sclavilor pe care i supraveghea. Dar intimitatea lui cu Phibbah a scos
la iveal o latur sensibil, care rezona la mizeria strii de sclavie, aa c,
treptat, ncepu s se comporte uman fa de sclavi. Pe msur ce senti-
mentele lui Phibbah deveneau tot mai importante pentru el, Thomas se
strduia si dea satisfacie iubitei sale.
n ceea ce o privea, Phibbah se folosea de puterea dragostei lui Thomas
pentru ea, ca s l fac s o trateze mai respectuos, chiar dac acesta nu
nceta so nele cu alte femei, n contextul sclavagismului jamaican din
secolul al XVIIIlea, aplombul lui Phibbah i ncrederea ei n devotamentul
lui Thomas erau neobinuite. Dei sclavia i diferena de sex fceau relaia
or dezechilibrat ca raport de putere, personalitatea lui Phibbah i voina ei
ae a impune unele standarde de comportament i confereau o anumit for.
La fel de greu a atrnat n balan n favoarea ei i recunoaterea public a
ui Thistlewood, care a mrturisit sincer c ea era amanta lui, dei Mary
i vreo civa sclavi au detestato pentru aceasta.
La sfritul anului 1757, Cope l atrase pe Thistlewood napoi pe moia
, iar Thomas reveni la Phibbah. Thistlewood prinsese deja ceva cheag

202
 j i cumprase vreo civa sclavi proprii. i Phibbah deinea" un sclav,
*Q fapt nu n mod legal, dup ce o prieten, doamna Bennett, i druise
0 femeie pe nume Bess.
Cnd Thomas a avut probleme financiare, Phibbah 1a ajutat cu drag
inim, n timp ce era nsrcinat cu fiul lui Thomas, ea vndu o iepoar
altui sclav i i ddu o parte din bani lui Thistlewood. El accept cu
bucurie i, opt luni mai trziu, i return mprumutul. (Din registrele con-
tabile ale lui Thistlewood din 1761 reiese c i datora lui Phibbah 10 lire,
o sum destul de mare la vremea aceea.) Sar putea ca generozitatea lui
phibbah s fi fost calculat, dar e mult mai probabil c ea a vrut sincer
s l ajute pe brbatul care acum se referea la ea, cel puin n jurnal, ca
la soia sa.
La 28 aprilie 1760, Phibbah intr n travaliu. Btrna Daphne, o moa,
veni s o ajute, iar a doua zi, ea nscu un biat. Se refcea ncet. A fost
trimis alt sclav s aib grij de ea, iar Lucy de la Egypt alpta copilul.
La rndul su, Mary Cope i trimise daruri: fin, vin i scorioar.
Bebeluul a fost botezat John; mai trziu i sa spus Mulatto John, John
Mulatrul", dei la nceput Thistlewood se referea la el ca la copilul lui
Phibbah".
Dup un timp, Thistlewood prsi din nou familia Cope, pentru a
merge s munceasc la o plantaie din apropiere, Breadnut Island Pen.
Soii Cope rmaser ns buni prieteni buni cu Thistlewood, iar cnd John
Mulatrul era nc mic, l eliberar. Acum, dup mutarea lui Thistlewood
la Breadnut Island Pen, se reedita situaia de la Kendal, cu vizite perma-
nente de o parte i de alta.
n 1767, Phibbah i petrecea aproape fiecare noapte cu Thomas,
sculnduse devreme ca s se ntoarc acas. La 10 noiembrie, John Cope
binevoi" n cele din urm, ca s folosim cuvntul lui Thistlewood, s io
dea pe Phibbah spre a o angaja, contra unei sume anuale de optsprezece
lire. ase zile mai trziu, ea sosi la Breadnut Island Pen cu John Mulatrul
i cu toate bagajele sale.
n 1770, Thistlewood devenise un horticultor respectat i un membru
important al clasei jamaicane a proprietarilor de plantaii, n ciuda pose-
siunilor sale relativ modeste n sclavi i pmnt, la moartea sa, deinea
doar nousprezece sclavi, pasiunea sa pentru cri i cunotinele lui vaste
i confereau credibilitate, iar prietenia cu familia Cope ia nlesnit accesul
n nalta societate. Totui, amanta lui sclav nu era invitat la dineuri i
petreceri. Thistlewood se revana lundo cu el la evenimente publice, de
exemplu la cursele de cai.
Viaa era plcut pentru Thomas i Phibbah, dar nu perfect, i ngri-
jora perspectiva revoltei sclavilor. Thomas i ,fcea griji i pentru John
Mulatrul, un biat lipsit de ambiie, care nu motenise obsesia tatlui su
pentru citit i care spunea mai mult dect ocazionalele minciuni inofen

203
sive. Thistlewood o nvinovea pe Phibbah pentru carenele de dezvoltare
ale biatului, cci ea l rsfa i l proteja. i toi sufereau din cauza
blenoragiei lui Thomas, care uneori i provoca episoade de impoten.
(Impots, nota el dup un astfel de moment.)
n 1786, la vrsta de aizeci i ase de ani, Thistlewood i dicta
ultimul testament. Dup cinci zile, muri. Testamentul su consfinete
devotamentul i iubirea lui pentru Phibbah. A poruncit ca moia lui s fie
cumprat de ctre Phibbah de la John Cope contra unei sume de maxi-
mum optzeci de lire jamaicane, urmnd ca acesta so elibereze i si
atribuie doi sclavi (ca sclav nu ar fi avut dreptul s dein sclavi n
proprietate). i ia mai lsat o sut de lire ca s cumpere o fie de pmnt
la alegerea ei, unde s i construiasc o cas.
Thistlewood sa gndit i la varianta cea mai proast: meninerea lui
Phibbah n sclavie, n cazul acesta, ea urma s primeasc cincisprezece
lire pe an toat viaa. A durat cinci ani pn la legalizarea testamentului
lui Thistlewood. Apoi familia Cope o eliber pe Phibbah.
Aici se sfrete acest document istoric, dar nu i viaa lui Phibbah.
Chiar i neintenionat, Thomas Thistlewood a fost biograful lui Phibbah.
Pentru a da substan amnuntelor din viaa ei, nu trebuie dect s citim
aceste rnduri i printre ele, avnd n vedere laconismul consemnrilor.
Cea mai logic interpretare a povetii dintre Thomas i Phibbah este c,
o dat cu scurgerea timpului, ea a evoluat ncet, cel puin n mintea lui,
marcnd trecerea de la statutul de amant la cel de soie. Dei era un
infidel cronic, el preuia compania ei i i lua n considerare opiniile.
Discuta cu ea despre munca lui, despre starea recoltei i condiia animale-
lor de la ferm. In schimb, Phibbah l inea la curent cu situaia de la
moia Egypt, dup plecarea lui de acolo. Cnd Phibbah era bolnav, Tho-
mas i urmrea simptomele de parc ar fi fost ale sale, ceea ce ilustra
profunda lor intimitate. Phibbah avea ncredere n relaia lor, stabilea stan-
darde rezonabile de comportament i i oferea ajutorul de fiecare dat
cnd considera c poate fi necesar.
Phibbah a pierdut numai pe terenul fidelitii sexuale, aa c a trebuit
s treac cu vederea obiceiul lui Thomas de a clca strmb cu fiecare
sclav pe care o gsea atractiv, chiar i cu colegele i subordonatele ei.
Dar jurnalul atest c ea ia petrecut viaa contestndui promiscuitatea.
Thistlewood nu sa cstorit niciodat. Unul dintre motive trebuie s
fi fost lipsa femeilor albe n Jamaica. Un altul 1a constituit, probabil,
refuzul lui de a renuna la intimitatea sa cu Phibbah, un lucru pe care o
soie alb i 1ar fi cerut cu siguran. Dar sntem tentai s presupunem c
nici nu avea nevoie s se cstoreasc, deoarece Phibbah i oferea tot ceea
ce i putea drui o femeie, inclusiv un copil.
Modul n care Phibbah ia asumat statutul de amant, eliberarea ei
dup moartea iubitului i strdania lui de ai asigura traiul pn la sfritul

204
zilelor contribuie la configurarea unei relaii complexe i responsabile,
par relaiile sexuale dintre sclave i brbai albi nu au reprezentat nici-
odat subiect de roman. Dei au depit multe din constrngerile sclaviei,
Thomas Thistlewood i Phibbah nu au fost Romeo i Julieta. Ei au trit
ntro lume crud i tulbure, care interzicea sexul ntre rase diferite, o
lume n care ea avea statut subuman din punct de vedere legal, fiind
lipsit de drepturi, pe cnd el era o fiin uman superioar, ndreptit,
chiar obligat, s cumpere, s vnd, s exploateze i s pedepseasc brbai
i femei din aceeai categorie social cu ea. Dincolo de condiia ei de
femeie, Phibbah era i sclav.

Julia Chinn
n statele americane unde se practica sclavia, infamul Cod Negru
prevedea standarde sociale care condamnau sexul ntre rase. n ciuda legii,
legturile tacite erau de obicei tolerate. Dar dac un brbat se afia cu
amanta sa neagr sau i recunotea copiii pe care aceasta ii nscuse, era
acoperit de oprobriul public, iar uneori cdea n dizgraie. Dac murea
lsnd un testament prin care o elibera sau o meniona pe ea i pe copiii
lor printre beneficiarii bunurilor, proprietilor sau banilor si, rudele
contestau aproape de fiecare dat cu succes testamentul. Tribunalul nu
permitea, de obicei, eliberrile prin testament i le refuza acestor motenitori
de drept accesul la moteniri. Aceste constrngeri, care vizau toate aspec-
tele relaiilor declarate dintre brbaii albi i amantele lor de culoare, se
manifestau i mai evident n cazul politicienilor, a cror via se presupu-
nea c trebuie s reflecte moralitatea i naltele valori.
Omul de stat Richard M. Johnson (17801850), din Kentucky, sa
dovedit a fi un astfel de rebel. Johnson a fost un om extravagant, cu bujori ,
n obraji, cruia i plcea s poarte haine de culoare roie, n Rzboiul din
1812 a luptat cu curaj, ajungnd la rangul de colonel i devenind cunoscut
drept ucigaul cpeteniei btinae Tecumseh. Dup rzboi, n timp ce
continua s i supravegheze plantaia din Kentucky, Johnson se angaja ca
funcionar public la Washington, unde era apreciat ca un bun administrator,
n paralel, avansa constant n ierarhia Partidului Democrat.
Candidatura lui Johnson a beneficiat de sprijinul multor democrai,
pn n momentul n care detaliile scandaloase despre viaa sa particular
au devenit publice, confirmnduse ca fapt ceea ce nainte era respins ca
simplu zvon scandalos". Aa cum aveau s descopere stupefiai colegii
si de partid, Johnson nu se cstorise niciodat, dar dusese o via con-
fortabil alturi de Julia Chinn, o femeie liber, de culoare, pe care o
angajase ca menajer. Julia l consola la pieptul ei, lua masa cu el i i
nscuse dou fiice. Johnson lea recunoscut pe Imogene i Adeline drept

205
 copiii si i lea asigurat o bun educaie. Cnd au crescut, lea aranjat
mariaje cu brbai albi cu reputaie bun.
Ca i cum toate acestea nu ar fi fost de suficeint de ocante, Johnson
a avut tupeul de ai aduce fiicele pe podium, la celebrarea Zilei Naionale
a Statelor Unite. Concetenii si sau disociat de aceste bastarde, pe
sfert negrese". Johnson nu se art impresionat i declar suprat c, dac
legea statului Kentucky iar fi permis, sar fi cstorit cu Julia. Vestea
despre declaraia lui se rspndi repede, iar democraii suditi respectabili,
care preuiau mult standardele nalte de comportament, se ntoarser m-
potriva lui.
n aprilie 1831, ziarul Washington Spectator deplngea posibilitatea ca
Johnson, ajutat de suporteri norditi, s accead la postul de vicepreedinte
al Statelor Unite. Oamenii de culoare vor avea o Esther la poalele tronu-
lui ... care nu numai c va putea dicta obiceiurile femeieti, dar ar putea
chiar si confere poporului ei statut cetenesc, producnd un amestec...
(care iar face) pe africani s exulte n toat ara."
Democraii suditi, crora li se mai spunea i democrai Dixie, sau
opus din rsputeri candidaturii lui Johnson, care a ctigat campania nu-
mai cu ajutorul vesticilor. Un ziarist din Kentucky era de prere c nu
convieuirea lui Johnson cu o negres a generat un asemenea protest public,
ci mai degrab dispreul su pentru secretomanie". Dac ar fi continuat |
s o prezinte ca pe o servitoare i s nege paternitatea copiilor pe care ea
i fcuse cu el, aa cum au procedat nenumrai ali brbai, atunci nimeni
iu ar mai fi ezitat s voteze cu el, mai ales suditii lui.
Dar Johnson era ncpnat i principial, n 1832, el le atribui
proprieti considerabile lui Imogene i Adeline, precum i soilor lor albi.
>a un an dup aceast msur salutar, Julia muri de holer. Chiar i
atunci Johnson refuz s i renege n public atitudinea, aa c, pentru
idversarii si politici, el continua s ntruchipeze principiul periculos al
imestecului rasial, n 1835, dup ce ctig nominalizarea democrailor
>entru postul de vicepreedinte, delegaia statului Virginia prsi adunarea
n semn de protest.

(Puinele informaii care neau parvenit despre Julia Chinn provin din
latrile care ilustrau opoziia politic susinut cu care sa confruntat
hnson, atunci cnd a refuzat s i renege amanta i fiicele. Julia a murit
ainte ca Johnson s provoace i Washingtonul, aa cum fcuse cu statul
ntucky. El anticipase i ncercase s evite problemele cu care sar fi
tut confrunta Imogene i Adeline, pe care moartea sa lear fi lsat la
eremul tribunalurilor nemiloase i al rudelor potrivnice. tia c sociitea
proprietarilor de sclavi dispreuia transparena relaiei sale cu Julia cu
fiicele lor, pe care o afiase fr s se fereasc, fr a se folosi de
ubterfugiile obinuite la care recurgeau ali semeni deai si, angrenai n
Dveti similare.

206
\$ally Hemings *
Johnson a fost primul politician important care a sfidat conveniile
sociale, legale i rasiale n acest sens, dar au mai existat i ali oameni de
[stat prini ntro poveste de dragoste cu o negres. Brfele din epoca
[preedintelui Jefferson, mrturii rmase de la fotii sclavi, poveti de familie
[transmise din generaie n generaie, combinate cu testul ADN confirm
[ipoteza c preedintele Thomas Jefferson ar fi avut o relaie de durat cu
[o sclav, faimoasa Sally Hemings. Hemings este eroina filmului Jefferson
lin Paris (Jefferson la Paris), i subiectul mai multor documentare de
televiIziune, cri, articole i dezbateri aprinse, care au inclus i
contestaii leschine ale unora, care respingeau ideea c un preedinte att
de ndrgit Iar fi putut s ntineze memoria soiei defuncte, njosinduse
pn acolo, lnct s aib o aventur cu o femeie care era pe sfert negres
i s fac i in copil cu ea. ntre timp, descendenii lui Sally iau vzut
cererile parial satisfcute dup testul ADN, care indica faptul c cel puin
unul dintre copiii lui Sally, fiul ei, Eston, a fost conceput de Jefferson sau
una dintre idele acestuia.
Mama lui Sally Hemings a fost Betty Hemings, fiica mulatr a unui
englez, cpitanul Hemings, i a unei sclave negre, Betty, care se afla n
proprietatea unui bogta pe nume John Wayles. Wayles a luato pe Betty
la el n cas, ca servitoare. Dup moartea soiei, Betty a devenit amanta
lui i ia nscut ase copii. Unul dintre ei a fost Sally, nscut pe la 1773.
La moartea lui Wayles, n 1774, fiica sa legitim, Martha Wayles, sa
cstorit cu Thomas Jefferson, motenind o sut treizeci i cinci de sclavi,
printre care se numra i sora sa vitreg.
Cnd sclavii ei sosir la Monticello, moia lui Jefferson, Martha le lu
pe micua Sally i pe cejelalte surori vitrege ale sale n cas, pentru a ajuta
la treburile domestice, n 1782, dup o boal lung i istovitoare, Martha
muri. Micua Sally, n vrst de nou ani, i mama ei, erau n camer cnd
Martha ia exprimat cu lacrimi n ochi dorina ca vlstarele ei s nu aib

* i datorez mult lui Fawn Brodie, Thomas Jefferson: An Intimate History (New
York: W. W. Norton & Co. Inc., 1974); i lui Annette GordonReed Thomas Jefferson
and Sally Hemings: An American Controversy (Charlottesville: University Press of
Virginw, 1997). Ambele susin cu convingere c Sally Hemings a fost amanta lui
Jefferson, dei, pn n prezent, testele ADN confirm o relaie de snge cu Jefferson
numai n cazul fiului lui Sally, Eston. Am citit i multe dintre crile care au proliferat
cu privire la aceast problem. Multe nu snt dect rezultatul ororii colective, mprtit
i de autor, cu privire la ideea c Jefferson ar fi putut concepe copii mulatri. Din
nefericire, exist prea puine dovezi referitoare la viaa lui Sally Hemings, aa c este
imposibil s afirmi cu siguran cu cine a fcut ea aceti copii, aa cum nici nu poi s1
situezi pe Jefferson n relaie direct de paternitate cu Eston.

207
iciodat parte de o mam vitreg. inndo de mn", povestete Madion
Hemings, fiul lui Sally, domnul Jefferson ia promis solemn c nu vea
s se mai cstoreasc. i sa inut de cuvnt."
Dar, dup o perioad de jale apstoare, timp n care se plimba
prin ;as fr rost i clrea nebunete, Jefferson se ndrgosti de multe
ori, ns numai de femei care nu erau disponibile. Printre ele sau
numrat i etsey Walker, soia prietenului i vecinului su, i Mria
Cosway, soia icterului englez Richard Cosway.
ntre timp, Sally Hemings cretea, n 1787 era o fat cu pielea foarte
eschis la culoare, cu pr drept i lung pn la bru i att de frumoas,
ct cei din Monticello i spuneau Distinsa Sally". Potrivit spuselor unui
ontemporan, ea era i calm i matur din punct de vedere fizic.
Sosirea lui Sally la Paris, n vara anului 1787, a nflcrat imaginaia
opular, aa cum probabil c sa ntmplat i cu Jefferson. Acest
singuatic, care jurase vduvie venic, venise de curnd n Frana, unde
fusese imis de guvernul american s negocieze nite tratate comerciale,
nainte le a fi numit apoi ambasador, n 1785. La Paris i petrecea timpul
scriind prisori pasionate pe care le trimitea Mriei Cosway. Brusc,
scrisorile icetar, cam prin perioada n care fiica lui, Polly, veni n
capitala Franei npreun cu nsoitoarea sa, Sally.
Jefferson a avut grij de Sally. Ia angajat profesor de francez, ia
cut un vaccin scump contra variolei i ia cumprat dulapuri ntregi de
line. Poate c Jefferson o rsfa fiindc se ndrgostise de ea, sau poate
i voia s previn momentul cnd ea avea s i cear eliberarea, ca i
aele su, James, buctarul pe care Jefferson l adusese cu sine n Euroi.
Sally rmase gravid n Frana i, folosinduse de statutul ei de femeie
>er n acea ar, i smulse lui Jefferson promisiunea c o si elibereze
>piii cnd acetia aveau s mplineasc douzeci i unu de ani.
Copilul lui Sally, Tom, avea pielea deschis la culoare i, dup ce
fferson se ntoarse n America, n 1789, el i fcu griji la gndul c
versarii si politici ar fi putut pretinde c biatul era al lui. Jefferson
ea motive ntemeiate s fie ngrijorat. Rivalul su politic i colegul de
binet Alexander Hamilton era inta unui un atac public susinut, din
uza aventurii sale cu o femeie cstorit, Mria Reynolds. O relaie de
rat cu o sclav n propria lui cas ar fi reprezentat arma perfect pentru
oneni, care, de altfel, aveau so foloseasc mai trziu. Din motive nc
neclare, ncepnd din ianuarie 1794 i pn n februe 1797, Jefferson
sa refugiat la Monticello. Sa retras din politic, a :etat s mai citeasc
ziare i sa concentrat exclusiv asupra familiei, mei i sclavilor si.
Printre acetia se numra i Sally, care ntre timp i nscuse civa
copii, ns, spre deosebire de Thomas Thistlewood, [e consemna
detaliile relaiei sale cu Phibbah, Jefferson nu nea lsat ji o
nsemnare despre Sally. Din listele de sclavi, ca i din cele de

208
distribuie a proviziilor nu reiese c ar fi favorizato n mod special, ns
stilul de via al lui Jefferson sugereaz c avea o aventur clandestin.
Numai Sally se ocupa de dormitorul i biroul lui, el nelsnd pe nimeni s
intre n acest sanctum sanctorum, nici chiar pe nepoi. Gritor este i
faptul c, n conformitate cu Cartea Moiei, Jefferson era mereu prezent
acolo cu nou luni nainte s se nasc fiecare din cei apte copii ai ei (cu
pielea foarte deschis), iar ea nu rmnea niciodat gravid n absena lui.
Vecinii lui Jefferson colportau zvonul c Sally ar fi fost amanta lui. n
primvara lui 1801, adversarul lui Jefferson, ziaristul James Thomson
Callender, ncepu s fac spturi. El descoperi c, la 26 aprilie, Sally
nscuse o fat cu pielea alb, pe care o botezase Harriet, dup numele
unei fetie care murise cu patru ani nainte. Josnicul Callender recurse la
antaj. Jefferson i ddu cincizeci de dolari, dar nu reui s i garanteze
postul cerut de acesta, la pot. In aceste condiii, ziarisul insera informaia
despre Sally n publicaia Richmond Recorder: Este bine cunoscut faptul
c (Jefferson)... ine de muli ani o concubin care este una dintre sclavele
sale. Numele ei este SALLY.... Aceast fetican ia druit preedintelui
nostru mai muli copii".
Ziaritii care erau de partea lui Jefferson au contraatacat, artnd c
Sally fcuse copiii cu alt brbat alb. Este ciudat... ca o servitoare a
domnului Jefferson, ntro cas unde vin muli strini, care este prins
zilnic cu treburile casnice, ca alte mii asemenea femei, s aib un copil
mulatru? Cu siguran c nu." Jefferson nu fcu nici o declaraie n public,
iar n particular neg totul. Nu exist adevr pe lumea asta de care s m
tem i pe care s nu vreau s1 fac cunoscut ntregii lumi", i scria el
politicianului Henry Lee la 15 mai 1826, repetnd acelai lucru i priete-
nilor. Totui, n absena unei negri publice din partea lui Jefferson, Cal-
lender exulta: Cele dou fiice ale lui Jefferson snt trimise la buctrie,
sau poate la cocin, n locul drguei lui de abanos, ftuca neagr, i al
gunoaielor ei mulatre."
O strigtur pe melodia Yankee Doodle Dandy deveni popular n
rndurile oponenilor lui Jefferson:
C
Dintre cele domnioare,
' 4' De la munte, de la mare,
: Nui codan mai mldie,
'i' Dect Sally Monticello.

Yankee doodle, uiteun dandy

Care ia luat nevast O liot de
sclavi si nasc, Amorezului
negresa.

209
 O balad sarcastic o numea pe Sally falsa etiopiana" i o nfia cu
beregata tiat de la o ureche pn la cealalt i cu limba smuls. Apoi era
cuprins de flcrile iadului, ntrun poem mai ponderat, Sally era numita
o Aspasia negres". Alt redactor potrivnic lui Jeferson dezvluie faptul
c Sally avea propria sa camer, un statut important i era n relaii apro-
piate cu Jefferson. Aceast relatare a fost invocat n sprijinul afirmaiei
c ea era amanta lui Jefferson, dei ar fi putut la fel de bine s fie consecina
relaiei de rudenie cu soia defunct a lui Jefferson, Martha, Sally fiind
sora ei vitreg. Ambele ipoteze puteau justifica de ce copiii lui Sally se
bucurau de privilegiul de a dormi n casa mare, destinat familiei albilor.
Cert este c cineva a fost totui tatl acestor copii. Dac este vorba de
Jefferson, el nu a crezut de cuviin s le dea o educaie mai aleas. Ca
adolesceni, au fost instruii n domeniul comerului. La douzeci i unu
de ani, cei suficieni de albi ca s poat fi considerai ca atare au plecat
n lumea larg, nu ca fugari, i nici ca sclavi eliberai, ci ca albi pur i
simplu. Jefferson nu a ncercat niciodat s i gseasc i nici s i cheme
la sine, atunci cnd iau parvenit veti despre ei.
Fiul lui Sally, Beverly, a plecat de la Monticello i a trecut n tabra
advers, cum sar spune, cstorinduse cu o alb. Fratele ei, Madison
(numit astfel dup Dolly Madison, care era pe atunci oaspete la Monti-
cello) afirm n memoriile sale c i Harriet sa dat drept alb i sa
cstorit cu un alb. Louise Mathilda Coolidge, o prieten a familiei Jef-
ferson, a confirmat c patru dintre copiii lui Sally pur i simplu au plecat
de la Monticello i nu sau mai ntors niciodat. Madison i alt fiu, Eston,
care a fost de curnd identificat ca membru al familiei Jefferson, au ales
filiaia african. Sau cstorit cu femei africane i sau instalat n comu-
nitatea respectiv.
Spre sfritul vieii, Jefferson a menionat n testament ca cinci sclavi,
fiii lui Sally, Madison i Eston, mpreun cu alte trei rude ale ei, s fie
eliberai la vrsta de douzeci i unu de ani. Dar pe Sally nu a eliberato
i nici nu ia lsat nimic prin testament. Dac aceast neglijen sa datorat
dorinei sale de a nu da ap la moar criticilor, confirmndule acuzaiile,
atunci nseamn c a sacrificato pe Sally n schimbul propriei reputaii, n
orice caz, la doi ani de la moartea sa, survenit la 4 iulie 1826, fiica lui
alb, Martha, a eliberato pe Sally.
Sally a mai trit un deceniu dup aceea, locuind ntro cas nchiriat
mpreun cu Madison i Eston. La moartea ei, a fost ngropat ntrun
cimitir pentru afroamericani. Povestea ei se contureaz din biografiile
scrise despre stpnul ei impuntor. Dar numeroase informaii adiionale
dei circumstaniale) se gsesc n ziare i scrisori ale contemporanilor ei
iariti, politicieni, analiti, prieteni, rude sau foti sclavi. Se remarc n
pecial informaiile rmase de la fiul ei, Madison, i de la Israel Jefferson,

210
un alt sclav de la Monticello, care nu avea nici o legtur cu familia al
crei nume l purta. Sally nu a lsat vreun jurnal i nici scrisori, limitnduse
doar s relateze fiilor si o serie de ntmplri.
Nici pn n ziua de azi nu se poate spune cu deplin certitudine dac
a fost sau nu amanta lui Thomas Jefferson, dei rezultatul analizelor
snge ale lui Eston vine n sprijinul acestei ipoteze. Ceea ce reiese,
ns, cu claritate este intensitatea atacurilor lansate de contemporanii lui
Jefferson, ce vdesc dispreul i teama pe care le strneau relaiile dintre
proprietarii de sclavi i sclavele lor. Dac preedintele american a iubit o
femeie nrobit, nseamn c a negat n mod tacit supoziiile societii sale
cu privire la inferioritatea nnscut a negrilor, supoziii care justific
nsi existena instituiei sclaviei.

Julia Frances Lewis Dickson

Julia Frances Lewis Dickson a fost amanta sclav a unui stpn care
o adora att de mult pe fiica pe care ia druito, Amanda America Dickson,
nct ambele femei au rmas ca nite figuri proeminente n istoria i
tradiia oral local. La aceasta se adaug i mrturia Juliei ntrun proces
urt, cnd aptezeci i nou de rubedenii ale defunctului ei stpn au atacat
testamentul prin care acesta i lsa o avere uria.
Julia sa nscut la 4 iulie 1836, ca fiic a unui sclave i a lui Joe
Lewis, un brbat cu faa smead, de origine spaniol care era considerat
alb", dup cum le spunea Julia nepoilor si. n februarie 1849, Julia era
o mignon de doisprezece ani cu pielea armie, pr fin i zburlit i o
dantur perfect. Se afla n proprietatea lui Elizabeth Dickson, mama lui
David Dickson, cel mai bogat cetean din provincia Hancock. Julia era
favorita lui Elizabeth. Lucra ca servitoare la conac i avea propria sa
camer, ntro csu de la marginea grdinii familiei Dickson. (Sclavii
mai puin norocoi stteau ntro cldire mare, cu dou etaje, cunoscut
sub denumirea de casa negroteilor".)
Albii din neamul Dickson locuiau mpreun: vduva Elizabeth Dick-
son, n vrst de aptezeci i doi de ani, i trei dintre copiii ei necstorii,
David, Rutha i Green. David, un fiu iubitor, dobndise prin fore proprii
averea familiei, n 1849, el avea 2010 acri de pmnt i cincizeci i trei
de sclavi. David nu avea prea mult educaie, dar era nzestrat cu o curi-
ozitate ieit din comun i cu un ascuit sim al observaiei. Semenii si
l vedeau ca pe un om priceput, dar cu destule preri preconcepute, al
crui cuvnt era lege i care nu suporta s fie contrazis.
ntro zi de februarie, pe la prnz, pe cnd se plimba pe cmp David o
ntlni pe Julia, care se juca. Veni, vzu, cuceri, sltndo pe fat n a i
lundo pe sus. Mai trziu avea s recunoasc faptul c i pierduse con
211
 trolul cnd a violato. O ls gravid, iar ea i nscu n toamn o fat, p e
care David i Elizabeth o botezar Amanda America Dickson.
David a fost de la bun nceput obsedat de fiica sa cu pielea deschisa
la culoare. De ndat ce Julia o nrca, el i lu copilul, i l crescu
mpreun cu mama lui, ca pe al su. Amanda deveni Miss Mandy, chiar
i pentru Julia, petrecndui cea mai mare parte a timpului n dormitorul
pe care l mprea cu bunica sa. Noaptea, dormea ntrun pat special cu
rotile care, n timpul zilei, era mpins napoi lng cel al bunicii Elizabeth.
David o copleea cu afeciunea sa pe Amanda. Poruncea s fie mbiat
n lapte de vac, despre care se credea pe atunci c albete pielea. A
angajat un profesor care s o nvee scrisul i cititul, un tratament de care
propriile lui surori nu avuseser parte. Amanda citea opere literare, lua
lecii de pian i era rsfat, protejat i privilegiat.
Cu toate acestea, culmea ironiei, a rmas mereu o sclav. Codul Negru
al statului Georgia interzicea sclavilor eliberai s rmn pe teritoriul
statului. David i Elizabeth no puteau pstra pe iubita lor Amanda alturi
de ei, dect amnnd eliberarea acesteia.
Julia i vedea fiica zilnic, n timp ce freca podelele familiei Dickson,
le teea hainele sau i servea la mas. Trebuia s i arate respect propriului
copil, privind cum era transformat ntro feti rsfat, rafinat, cu pielea
dalb i aproape desvrit. Dup cum spun descendenii ei, care
pstreaz vie amintirea Juliei n tradiia oral a familei, Julia nu 1a iertat
niciodat pe David pentru c a violato i se rzbuna pe el conducndu1
cu o mn de fier".
Multe surse indic ns faptul c ntre ea i David sa nfiripat o
afeciune reciproc care ia asigurat acesteia rolul dominant n casa familei
Dickson. Fusese ndeprtat de lng Amanda, dar din multe puncte de
vedere David o trata ca pe soia pe care nu a avuto niciodat. Nu i se
prea deplasat s o srute n faa celorlali sclavi sau s o ajute s coboare
de pe cal. Adesea, el i Julia stteau lng emineul din dormitorul lui i
discutau probleme domestice, idei i planuri agricole menite si consoli-
deze faima.
Pe msur ce sntatea lui Elizabeth se deteriora, Julia, care era nc
tnr, i Lucy, alt sclav, au preluat multe din ndatoririle ei, inclusiv
pstrarea cheilor de la beciurile cu zahr, whisky, carne, haine i
medicalente i importanta supraveghere a buctriei. David o mai
mputernicea Julia s ncheie diverse tranzacii comerciale cu negustorii
i arendaii. >e contureaz imaginea unei femei puternice, care a contribuit
la ridicarea ?i buna funcionare a imperiului Dickson, care l respecta i
l iubea pe atl Amandei carei rezervase i ei un rol important n propria
lui viaa i n propria lui lume.
Dup iniierea ei abrupt n sex i maternitate, intimitatea crescnd

212
 dintre Julia i David trebuie s se fi extins i asupra relaiilor sexuale. Dar
ea nu ia fost niciodat fidel ca amantsclav. Julia convieuia cu Joe
grooken, un alt sclav de pe moie, iar n 1853, i drui acestuia o fiic, pe
uliana. Treisprezece luni mai trziu, se culc i cu Doc" Eubanks, un
brbat alb, cunotin dea familiei Dickson. David trebuie s fi acceptat
aceste relaii, pentru c nu i lea reproat niciodat Juliei i nici nu a pedepsito
pentru ele, ba chiar ia acordat i mai mult putere n cadrul gospodriei.
Pe msur ce Julia se maturiza i i continua relaiile cu David, Joe
si Doc", David devenea celebru pentru inovaiile sale n domeniul agri-
culturii, n 1860, el avea n proprietate personal 150 de sclavi. Publicaiile
agricole i prezentau teoriile radicale de conservare a pmntului prin fer-
tilizare intensiv, rotaia culturilor, nsmnare de suprafa i diversifi-
carea nsmnrilor, strategii menite s asigure autonomia unitii de
producie agricol. Sclavii, susinea el, ar trebui si nsueasc metode
de lucru mai eficiente, care lear mbunti att stima pentru propria
persoan, ct i randamentul, n cinci minute, am nvat un lucrtor cum
s culeag mai mult dect nainte, cu patruzeci i cinci de kilograme de
bumbac pe zi, iar de acum ncolo, productivitatea lui va continua s
creasc", scria David.
Dar mrturiile postbelice ale sclavilor" lui David, atest c el nu
punea n aplicare mereu ceea ce predica. Eula Youngblood, nepoat prin
alian a Juliei, i amintete c David impunea disciplina cu ajutorul unor
sclavi care i mnau pe oameni, biciuindui adesea. Cnd mi amintesc de
vremurile acelea, zmbesc ca s nu m apuce plnsul", a declarat Eula.
n ceea ce o privea pe Amanda, ns, David a preferat s sfideze
societatea, trind n aceeai cas cu fiica sa cu snge negru. Cnd oaspeii
ntrebau dac erau nevoii s cineze alturi de ea, David exploda: Pentru
numele lui Dumnezeu, da, din moment ce luai masa aici!"
El recunoscu evidena, cel puin n faa unei cunotine: c Amanda
era fiica sa. Alt oaspete, dr. E.W. Alfriend, a depus mrturie mai trziu
ntrun proces c, datorit asemnrii uimitoare a Amandei cu David, a
fcut presiuni asupra Juliei s i spun cine erau prinii Amandei. Julia
i spuse fr tragere de inim c Amanda era fiica ei. Iam spus c aa
presupuneam i eu, dar am ntrebato dac nu a mai contribuit nimeni la
conceperea ei", i amintete dr. Alfriend. Julia ezit, dar n cele din urm
mrturisi: E a conaului David".
ntrun fel, sclavia a simplificat dinamica relaiei dintre Julia i David:
orict de puternic ar fi fost personalitatea ei (n orice caz, a lui era mult
mai puternic), orict de mare ar fi fost afeciunea lui pentru ea, i orict
de divizate i ambigue erau sentimentele ei fa de el, David rmnea
eful, proprietarul, autoritatea absolut. i, dei pe Julia a duruto
desprirea de Amanda, nu putea dect s aprobe felul n care Amanda
fusese crescut de ctre David i Elizabeth.

213
 despre viaa Juliei snt tulburi f
conrradictorii, dar poate c tocmai acest lucru este definitoriu pentru ea.
Spre exemplu, dei toi care o cunoteau o descriu ca pe o sclav neagra,
ulia lea spus nepoilor c era portughez (referinduse, cu siguran, l a'
:atl ei, pe care l considera spaniol") i c nu avea deloc snge negru.
Nu a rmas nici o nsemnare despre Julia n perioada antebelic, atun;i
cnd era foarte posibil ca Sudul s se desprind de Statelor Unite, iar
clavii deveniser tot mai agitai, ajungnd n pragul revoltei. Probabil ca
a simit sfiat ntre resentimentele induse de servitute i contiina
ptului c sigurana i bunstarea fiicei sale depindeau de averea hi
avid Dickson, agonisit pe spinarea sclavilor.
David nu se confrunta cu asemenea stri conflictuale. n timpul
.zboiului Civil, el ia sprijinit pe Confederai prin intermediul unor donaii
>roape sacrificiale" de bumbac, unc, cereale i sume enorme de bani.
consecin, averea familiei Dickson se diminua pe zi ce trecea, n 1863,
eralul yankeu William T. Sherman a ajuns n provincia Hancock, pe e
a ocupato. Dei a cruat casa lui David, se presupune c datorita
zenei lui Elizabeth Dickson, trupele lui Sherman au rechiziionat bari
de bumbac, recolta culeas i stocat, cincizeci si cinci de catri, um
i maini agricole. Plantaia lui David era la pmnt, dei Julia ise
s salveze argintria familiei, ngropndo nainte ca soldaii so opere.
a 20 august 1865, Rzboiul Civil se sfrsi. Sclavii lui Dickson,
incluulia, devenir liberi, ns Julia se hotr s rmn pe plantaie.
Proc fusese mai puternic dorina sa de a fi lng Amanda, care
nu fi prsit tatl niciodat. La aceast decizie sar putea s fi
contribuit iul ei de sclav, care, spre deosebire de al altora, nu fusese
chiar att u, iar perspectivele de viitor nu puteau fi n nici un caz
mai sumbre nainte, n plus, nu ar mai fi gsit nicieri o slujb
similar cu cea sa lui David, care s i ofere acelai prestigiu
(orict ar fi fost de .t), responsabilitate i bani (atia ci erau). Pn
la moartea btrnei eth Dickson, din 6 august 1864, Julia fusese cu
adevrat stpna iei rvite de rzboi.
vrsta de douzeci si nou de ani, Julia era pe punctul de a deveni
deoarece Amanda rmsese gravid, concepnd un copil cu vrul
ar, nepotul alb al lui David, Charles H. Eubanks. Din pricina legilor
ale statului Georgia mpotriva cstoriilor interrasiale, Charles si
ia nu sau putut cstori niciodat, dar sau mutat pe o plantaie din
re, pe care David probabil c ia ajutat s o cumpere. iau botezat
ian, dup bunica lui, Julia.
d, hotrt i inventiv, n ciuda dificultilor cu care se confrunta,
i refac averea. Fcu cerere de repunere n drepturi la guvernul
Unite, o formalitate necesar pentru ai recupera moia, i de

214
clar, aa cum se cerea, c sclavia a disprut pe veci". Acas, regreta pe
fa acest lucru, deoarece, aa cum se ntmpla cu toi fotii proprietari de
sclavi, se confrunta cu o teribil lips de mn de lucru, deoarece populaia
He culoare cuta slujbe mai bine pltite, femeile de culoare i ntemeiau
propriul cmin, iar odraslele lor i ctigau dreptul la copilrie, n ciuda
acestor neajunsuri, el strui i prosper, fabricnd pluguri i inventnd
Amestecul Dickson", un ngrmnt care i aducea un profit consider

Pe Julia o atepta nc o cotitur important n via. La scurt timp

Jup ce Amanda nscu al doilea ei fiu, pe Charles, ea se ntoarse brusc
acas, spunnd: Vreau s stau cu tine, tai". David consimi i construi o
cas mare pentru ea, Julia i copii, n timp ce el sttea la vreo trei sute de
metri mai ncolo, ntro locuin mai modest. El le fcu proprietarele de
drept ale cldirii printrun act de vnzarecumprare care i atribuia Amandei
apte optimi din cas, iar Juliei o optime. Pentru prima dat de cnd se
nscuse Amanda, Juliei i se permitea s locuiasc mpreun cu ea, n
timp ce fiica ei mai mic, Juliana, mpreun cu familia ei, avea o csu
n apropiere.
David le mai pregtea o mare surpriz. La aizeci i doi de ani, el se
cstori. Mireasa, Clara Harris, era doar cu trei ani mai mare ca Amanda.
Cstoria a fost nefericit de la bun nceput, cci frumoasa, desvrita i
bogata sudist sa pomenit locuind n cea mai mic dintre casele de pe
plantaie, n timp ce n casa cea mai impuntoare stteau amanta neagr
a soului ei, mpreun cu fiica sa i doi nepoi, pe care el i iubea la
nebunie. Fratele Clarei, Henry Harris, avea s depun ulterior mrturie c
David fusese generos cu sora lui. i cumprase o caleaca frumoas cu doi
cai negri minunai i cheltuia mult pentru ea. De asemenea, angajase un
arhitect s proiecteze un conac n valoare de treizeci de mii de dolari, dar
dup ce estimase perspectivele de extindere a plantaiei lui David, Clara
a renunat s mai construiasc ceva acolo, a spus Henry Harris.
Clara nu a fost niciodat fericit, dar nu pentru c David nu se purta
bine cu ea, a mai adugat Harris. Pur i simplu, Clara i noul ei so nu se
potriveau, iar ea era o fat de la ora, obinuit cu viaa social. La moie
se simea singur i nefericit, n plus, nu sttea prea bine cu sntatea.
Henry nu a mai adugat i faptul c afeciunea nedisimulat a lui David
pentru Julia, Amanda, Julian i Charles era intolerabil pentru Clara.
i Julia trebuie s fi suferit. Cu siguran c i fcea griji cu privire
la statutul ei n casa respectiv i la sigurana sa viitoare. Probabil c no
privea cu ochi buni pe rsfata i pretenioasa nouvenit. Cu toate acestea,
peste civa ani, la tribunal, la judecarea contestaiei cu privire la
testamentul lui David, ea depuse mrturie sub jurmnt c la data csto-
riei, David nu mai avea relaii sexuale cu ea. Cred s neam desprit

215
nainte ca el s se cstoreasc sau chiar s se gndeasc la asta," a spus
ulia.
Mariajul a fost de scurt durat, cci Clara a murit de pneumonie
nainte de a treia aniversare a cstoriei lor. Perioada cstoriei i a
doliuui lui David a puso la grea ncercare pe Julia. Ea a intrat n
congregaia isericii Metodiste din Cherry Hill i sa ocupat de
administrarea colii cesteia. n 1874, ea 1a convins pe David, care nu
ddea deloc pe l a iseric, s vnd bisericii trei acri de pmnt cu cinci
dolari. David a pus tteva condiii: dac biserica i coala acesteia nu
folosesc terenul, sau ac las drumurile nereparate, terenul urma si fie
restituit. Nu era un sst tocmai filantropic, dar Julia sa declarat de acord
cu condiiile lui.
n alte privine, viaa ei continua la fel ca nainte. Era gospodina de
tcredere a lui David. nc mai clrea n localitatea vecin, Sparta, pentru
se aproviziona i a vinde bunuri produse pe plantaie. Activitile ei
omerciale o aduceau adesea n casa unuia dintre prietenii lui David, unde
:fuza ntotdeauna invitaia de a cina cu familia. Prefera s mnnce la
uctrie, cu servitorii. E de la sine neles c reputaia Juliei era cea a
nei femei foarte tcute, inofensive" care i servea pe oaspeii lui David
nu ncerca niciodat s ias n eviden.
n 1885, David a murit. Amanda sa agat de trupul lui nensufleit a
nceput s urle: Snt orfan acum; snt orfan acum". Apoi a urmat
osmanii contestrii testamentului, cci Dickson murise bogat i i lsase
mandei cea mai mare parte a averii. aptezeci i nou de rude nfuriate
acar testamentul, argumentnd faptul c Julia exercitase o influen
:fast asupra lui i l constrnsese s o fac pe Amanda principalul
beneciar. La nou luni de la moartea lui David, Julia a fost supus
unui terogatoriu umilitor de ctre dumanii ei i de ctre avocaii
dispreuitori, pisoade adevrate sau inventate din trecut au fost
invocate n timpul rocesulu. Iat cteva ce poart pecetea adevrului:
c, pe vremea cnd au copii, David a lovito n timp ce se certau, iar ea
1a lovit, la rndul c David o trata ca pe o iubit, nu ca pe o sclav; c
se srutaser n ublic. Altele snt, cel mai probabil, inventate: c Julia l
ameninase c prsete, iar David plnsese cu sughiuri.
Pentru avocaii Amandei, a fost dificil s dovedeasc faptul c, dei
manda era fiica Juliei i a lui David, Julia nu mai era amanta lui David
momentul redactrii testamentului. Tabra advers argumenta exact
mtrariul, i anume c, de pe poziia de amant, ea fcuse presiuni n
voarea fiicei sale. Au fost atacate moralitatea i credibilitatea Juliei.
Juliana a fost) copilul unui negru, nu?" ntreb un avocat al prii
ad:rse. A unui brbat cu pielea nchis la culoare", l corect Julia.
Nu a negrotei?" insist avocatul. Presupun c aa se zice, negrotei",
i spunse Julia. Avocaii o asaltar cu ntrebri despre taii diferii ai
fiecruia ntre cei trei copii ai ei. i iai restrns favorurile doar la cei
trei?" Nu

216
 tiu ce vrei s spunei; nu am fost o femeie rea", a replicat Julia cu
convingere.
n mod remarcabil, contestaia a fost respins, aa c Amanda a de-
venit cea mai bogat femeie de culoare din Georgia. n ciuda durerii, era
fiica tatlui ei, aa c i lu de ndat soarta n propriile mini. Cumpr
o cas luxoas cu apte dormitoare n Augusta i se mut acolo. i, din
dragoste fireasc i afeciune pentru mama ei", i ced Juliei partea ei din
casa de pe plantaie. Tot ca semn de preuire fa de Julia, fiul Amandei,
julian, i soia acestuia i botezar prima fiic Julia Frances a Ila. (Doi
ani mai trziu, se nscu fiul lor, David Dickson al IIlea.)
Dar familia Juliei nu scp de necazuri. Amanda se cstori fr a
ceda controlul motenirii sale. ns i fcu cadouri generoase soului ei,
Nathan Toomer, un brbat de culoare liber. Dar sntatea sa ubred,
nervii slbii i un scandal familial (al doilea ei fiu, Charles, dei cstorit,
fcu o fixaie pentru fiica de paisprezece ani a tatlui su vitreg, ncercnd
s o rpeasc) o istovir, aa c, n 1893, la doar patruzeci i patru de ani,
Amanda se stinse din via.
A murit fr s lase un testament. Au nceput alte dispute juridice, n
1899, Julia i prietena ei, Mariah Nunn, sau dus acas la Augusta i au
mpachetat i transportat totul la Sparta, n Georgia, unde nepotul Julian
i cumprase Juliei o cas splendid ntro livad de nuci. Julia a ctigat
procesul intentat mpotriva ei i a obinut dreptul de a pstra mobila
Amandei. Ea le mai povesti urmailor c mutase rmiele lui David
Dickson ntrun cimitir din Sparta, unde i fcuse i un monument.
Viaa Juliei Frances Lewis Dickson cu David Dickson a nceput cu un
viol, iar relaiile sale sexuale, mai ales cu sclavul lui Dickson, Joe Brooken,
ar putea fi puse pe seama unei atitudini sfidtoare. Dar nu este exclus
nici posibilitatea s se fi ndrgostit, n orice caz, este evident c avea
mare ncredere n capacitatea sa de a menine o relaie cu David.
Cu toate acestea, contextul n care a trit Julia a fost complex, aa c
a ntmpinat ntotdeauna dificulti n adoptarea deciziilor. Trebuie s fi
fost fericit vznd c David o punea pe Amanda mai presus de orice, i
ndeosebi mai presus de rudele sale, care nu conteneau s1 critice, n
acelai timp, auzea i vedea cum i trata David pe ceilali sclavi,
recompensndui pe cei care cooperau i folosind bul atunci cnd strategia
recompensei nu funciona. Julia se numra printre cei cooperani.
Mai puin explicabil este atitudinea Juliei fa de culoarea i originile
sale. n ciuda lucrurilor pe care se pare c lear fi povestit nepoilor ei, nu
se poate s fi fost convins c nu avea snge negru. Altfel de ce ar fi trit
m sclavie? Dar confruntarea constant cu sclavia i cu David i musafirii
acestuia, care discutau nencetat despre negrotei" trebuie si fi influenat
opiniile. Poate c ncepuse s se mndreasc cu culoarea ei armie i prul
sau drept, poate sperase s se desprind din lanurile sclaviei, ca i cum

217
 cauzata de pielea ei ntunecat care sar fi
explicat prin originea sa latin. Sar putea ca mariajul neateptat al luj
David cu Clara Harris so fi nfuriat i n acelai timp so fi speriat p e
Julia. Tristeea ei transpare i din faptul c nu lea povestit niciodat
nepoilor despre scurta cstorie a lui David cu Clara. Ca i sngele ei
negru, aceast deteriorare temporar a relaiei lor nu existase din punctul
ei de vedere.
Contradiciile fundamentale din snul familiei Dickson trebuie so fj
marcat pe Julia toat viaa. Atunci cnd i depna amintirile ncerca sa
dea un sens trecerii sale prin acest univers, ocolind pericolele i pstrnduj
respectul de sine prin curaj, inteligen, hrnicie, religiozitate i, la btrnee,
prin filtrarea evenimentelor, pentru a nu observa amnuntele neplcute pe
care memoria ei se ncpna s le rein.

Harriet Jacobs
Spre deosebire de Phibbah, Julia Chinn i Sally Hemings, fosta sclav
Harriet Jacobs i spune povestea n cartea sa, Incidents in the Life of a
Slave Gir l (Amnunte din viaa unei mici sclave). Dei abolii onista Lydia
Mria Child a editat i cizelat manuscrisul, relatarea lui Harriet, publicat
sub pseudonimul Linda Brent, ia permis si prezinte experiena de sclav i
propria versiune a unei aventuri amoroase cu omul alb.
Cartea lui Harriet aparine unui gen literar ndelung studiat, care a
iscat dezbateri aprige. Relatrile snt discutabile, deoarece autorulnarator,
respectiv, un (fost) sclav, scrie pentru (ba chiar tnjete dup) un public ct
mai numeros posibil de aboliioniti care simpatizeaz cu el (sau ea). |
Aadar, trebuie s ia n considerare formaia i ateptrile acestora, inclu-
siv dorina lor de a gsi n carte convenii rasiale specifice". De
asemelea, naratorul sa confruntat i cu un editor, care a dat o form
materialului, 1a corectat i 1a modificat n funcie de ideologia sau
preferinele personale.
Autorulnarator este o fost sclav care are i ea propriile sensibiliti, lai
ales n cazul n care a fcut sex cu un brbat alb i a suportat ruinea
sociat acestui fapt. Pentru a se justifica, att din punct de vedere al
Dmportamentului, ct i n ceea ce privete eterna apariie a copiilor de
b mixt, sclavaamantnaratoare este ndreptit s nege orice coope[re
sau plcere aferent relaiei sale. Nu are ns nici un motiv s accepte a
fost atras de seductorul ei sau c a simit vreo afeciune pentru el. O
astfel de carte necesit o lectur atent. Ne ofer ceea ce nu prea sini
la alte surse: perspectiva sclavei asupra vieii, lumii, epocii i conctului
n care triete, precum i asupra cronologiei ntmplrilor
povesRelatarea lui Harriet a trecut testul timpului i testele amnunite
la e au supuso cercettorii.

218
 Harriet Ann Jacobs era o feti drgi as*
turitate ntro femeie drgu, fapt pe care m ^ S"& transformat la ma
1 U avea s 1 de
;Dac Dumnezeu a binecuvntato cu fru^ Plng.
dovedeasc i cel mai mare blestem al ei" Sc ffe> aceasta avea s se
trezete admiraie cnd este vorba despre ' o f amet n carte Ceea ce
Cmeie alb nu face
grbeasc degradarea unei sclave." ' dect s
Harriet sa nscut n jur de 1813 n Ed
fiic a lui Elijah, un sclav tmplar, i a lui D n h' CarIina de Nord> ca
umarilor John i Margaret Horniblow Dm ' care aparineau crci
micua Harriet, n vrst de ase ani se aa &?Ca Iui Delilah' n 1819,
Horniblow, o femeie bun la suflet, care o nvr ^ mult de Mararet
de a dousprezecea aniversare a lui Harriet M* Clteasc' Chiar nainte
testamentului, Harriet descoperi c, n loc s ^argaret muri La citirea
promisese, fusese lsat verioarei de trei ani i ellberat' asa cum i se
a lui
da Norcom. Margaret, Mary Mathil
Micul univers al lui Harriet se nrui i ar c ,
amenintor i nspimnttor. Dr. James Norcn "^ Se dovedi' n curnd,
era un brbat dur i sadic, care i persecut h ^ IU1 M&ry Mathilda,
adesea sclavii, n prima ei sptmn de eder " catareasa * biciuia
auzi sute de lovituri prvlinduse una durr i acopen?ul lui' Harriet
aSUpra Unei & turi
umane". Victima era un sclav de la cmp care * ?
acuzase ne
cuvnt) c nscuse copilul cu piele alb al lui S vasta (pe drept
na, Norcom 1a biciuit, apoi 1a vndut i De ,rc0m' Pentru a se rzbu
ciuda rugminilor ei de a nui nstrina Proasn/ 1 P Sia acestuia>
uitase c era o crim ca un sclav s dezvh, ^ mam' noteaz Harriet,
vaiuie
lui". \ identitatea tatlui copilu
Cnd Harriet avea cincisprezece ani, Nor^
optmdui cuvinte murdare" la ureche i amer" Jurmarea tot timpul,
l amintea c ea
era proprietatea lui i c, prin urmare, avea d~n*
upra COI
ciuda tinereii i lipsei ei de experien W aS f 5 Pului ei. n
lm piept
vulgaritatea lui, iar perspectiva concubinajului? ^ ? oca
ins aimnta Era
de istea s observe c, de ndat ce se nl.Wi j i destul
ales dup ce acestea nteau, el le vindeaVen n & victimele sa
^, mai
de gelozie ale soiei i speculaiile rutcioase ^ * prentmPina scenele
net ii era foarte greu s l resping. Dei nu a " Vecmilor In^ lui Har
5 a Incer
farajncetare. ^ cat so seduc, o vna
n acelai timp, Harriet avea dea face i CTI H
doua soie a doctorului, mult mai tnr decft^8"""1 NrCm' Cea de a Pasiunea
soului pentru sclava ei. Doamna Norcom ^ " U PUtea Stpni lui Hamet. Se
reedita astfel clasica situaie dS U^Un iad din viata e, care era chiar
agentul trdrii, i cu care 1 le trdat 51 sclava
Cu o furie abia controlat, Harriet o descrie acelai acoperi.
pe care 219

0
ipohondr lipsit de vlag ce zcea n fotol i doamna Norcom ca
au
i ei, privind sclavele ca
 ___ ^, i 1,0 piua cma ie curgea snge din pielea zdrenuit. Dac cina era
servit mai trziu, ea scuipa n oale, astfel nct buctreasa i copiii ei s
nu poat mnca resturile. A desprito pe buctreas de pruncul ei
nenrcat i a obligato pe Harriet s mearg descul prin zpad.
Nu exist situaie mai nenorocit dect aceea de a tri nto zon de
rzboi domestic, scrie Harriet. Mai bine trudesc pn la ultima suflare pe
o plantaie de bumbac, pn cnd se deschide groapa s m primeasc,
dect s locuiesc sub acelai acoperi cu un stpn lipsit de scrupule i 0
stpn geloas", declar ea.
Dr. Norcom continu s i fac avansuri lui Harriet. A obligato sa
stea lng el i s alunge mutele, n timp ce el i sorbea ncet ceaiul i
enumera avantajele pe care ea le pierdea refuzndu1 n continuare. i o
amenin cu moartea n cazul n care avea s sufle vreun cuvnt doamnei
Norcom. Dar doamna Norcom devenise deja bnuitoare, n primul rnd
datorit faptului c doctorul i interzisese s o biciuiasc pe drgua sclav.
Dr. Norcom acceler campania de seducie. O aduse pe fiica lui de
patru ani s doarm n dormitorul su i insist ca Harriet s o nsoeasc.
Aceasta provoc o disput ncrncenat cu doamna Norcom, care ulterior
veni la Harriet cu o Biblie i i porunci s srute aceast carte sfnt i
s jure n faa lui Dumnezeu" c i va spune adevrul. Cu voce puternic,
Harriet neg orice frdelege. Doamna Norcom se aez pe un scaun, se
uit drept n ochii ei i spuse: L^ai luat pe Dumnezeu de martor pentru
inocena ta. Dac mai minit, feretete!... Acum spunemi tot ce sa
petrecut ntre stpnul tu i tine."
Sub impulsul momentului, Harriet fcu mrturisiri complete. Doamna
Norcom se nroi, apoi pli i gemu att de ndurerat de aceast nclcare
a jurmintelor matrimoniale i a demnitii ei, nct Harriet a fost impre -
sionat. Un singur cuvnt bun dac mi spunea, m aruncam la picioarele
ei", i amintete ea.
Doamna promise s o protejeze pe Harriet i l mpiedic pe doctor si
pun n aplicare intenia de a o invita pe aceasta s doarm n camera sa.
Dar nu era o femeie prea rafinat i^nu prea i controla patimile", aa era
mcinat de nencredere i ur. ncepu s se strecoare noaptea n camera
lui Harriet i s o priveasc. Uneori intra n pielea doctorului ^i Iii
optea lui Harriet vorbe dulci la ureche, pentru ai urmri reaciile, n scurt
timp, Harriet ncepu s se team pentru viaa sa.
n tot acest timp, Harriet tcea. Nu ia spus nimic despre comarul ei
mnicii Molly Horniblow, o oreanc liber care ncercase de cteva ori
o rscumpere. Dar doctorul refuzase. Harriet era sclava fiicei lui, Mary
/lathilda, zicea, i nu avea dreptul prin lege s o vnd. Cnd o prindea
ingur pe Harriet, Norcom i reproa: Nu team adus la mine n cas i
u team fcut nsoitoarea copiilor mei? Team tratat vreodat ca pe
egrotei? Nu ani permis niciodat s fii pedepsit, nici chiar pentru ai

220
 face pe plac stpnei tale. i asta este rsplata pe care o primesc, fat
nerecunosctoare!" ns, dac Harriet ncepea s plng, el o consola:
giet copil! Nu plnge! Nu plnge!... Biat fat prostu! Nui cunoti
Interesul. O s te ador. O s fac din tine o doamn. Acum dute i gndetete ja
tot ce iam promis."
Harriet se gndea, iar concluziile sale erau menite s o trezeasc la
realitate: Femeile sudiste se cstoresc adesea cu un brbat tiind c el
este tatl mai multor micui sclavi (Dr. Norcom nsui concepuse vreo
unsprezece)... Ele i privesc pe aceti copii ca pe o proprietate, ca pe o
marf similar porcilor de pe plantaie; i de multe ori i dau pe mna unui
negustor de sclavi, descotorosinduse astfel de ei." Existau i cteva
excepii notabile", cnd femei albe insistaser ca soii lor s i elibereze
pe sclavii cu care se aflau n relaie printeasc", ns doamna Norcom
nu se numra printre ele. Dac Harriet ar fi devenit amanta lui Norcom,
nu ar fi fost dect o chestiune de timp pn cnd doctorul iar fi vndut
copiii, iar existena ei ar fi devenit i mai nefericit.
Opoziia lui Harriet fa de Norcom nu nsemna c era imun i fa
de ali brbai. Ea se ndrgosti de un prieten vechi, un tmplar nscut
liber care o ceruse n cstorie i voia s o rscumpere. Dar Harriet tia
c familia Norcom nu ar fi acceptat s o vnd i nici nu ar fi lsato s
se cstoreasc, dect cu un sclav. Cnd alt sclav ceruse permisiunea de
a se mrita cu un brbat de culoare i liber, dr. Norcom replicase: Te
jupoi i te pun la saramur, domni, dac mai abordezi acest subiect, i
nchipui c o s te las s ngrijeti copiii mei mpreun cu copiii
negroteiului luia?" Cu toate acestea, Harriet i lu inima n dini i i
ceru doctorului permisiunea de a se cstori, l iubeti pe negroteiul
sta?" ntreb brusc Norcom. Rspunsul lui Harriet Da, domnule"
produse o explozie de insulte i, pentru prima dat, dr. Norcom o lovi,
numindo blestemul vieii" lui.
Timp de o sptmn dup acest incident, dr. Norcom a continuat so
urmreasc pe Harriet cu ochi de vultur, n tcere. Apoi o inform c se
desprea de soie i se muta n Louisiana cu civa sclavi se putea
numra i ea printre acetia. Dup ce i acest plan eua, el o surprinse
vorbind pe strad cu prietenul ei i, furios, o btu i o njur. Disperat,
Harriet l ndemn pe iubitul su s plece ntrun stat liber, unde ea i
fratele ei aveau s l urmeze.
Dar fuga se dovedi imposibil. Harriet era pzit ndeaproape, nu avea
nici un ban, iar bunica ei se opunea acestei idei. n cele din urm, Harriet
renun la visul de a se altura tmplarului ei i schimb complet macazul.
Anii petrecui cu familia Norcom o expuseser la realitile crude ale
vieii, aa c nu mai era o copil naiv. tiam ce fac, i am fcuto n
mod deliberat", avea s scrie ea mai trziu. A devenit amanta unui brbat

221
 ca o poate salva, rscumprndo de la familia
Norcom.
Amantul lui Harriet era Samuel Tredwell Sawyer, un tnr avocat
necstorit, care le cunotea pe Harriet i pe bunica ei. Sawyer se simea
tot mai atras de ea i i trimitea adesea bileele. Eu eram o sclav sraca
de numai cincisprezece ani", le reamintete autoarea cititorilor si. n'
scurt timp, un sentiment de tandree i fcu loc n inima mea", dei
afeciunea era amestecat cu rzbunare i calcule... vanitate flatat j
sincer recunotin pentru buntate", n plus, interesul strnit unui br-
bat care nu este nsurat, i nici stpnul ei, trezete mndria unei sclave,
dac situaia ei nefericit ia mai lsat vreo mndrie. Pare mai puin
degradant s te druieti de bunvoie, dect s te supui constrngerii".
Aa c, din aceste considerente, Harriet ncepu s ntrein relaii
sexuale cu Swayer, dei nu menioneaz cnd i cum. Relaia lor nu a fost
pe deplin fericit. Se ngrijora c imoralitatea ei avea s rneasc" inima
buneii Molly, i spera ca btrna s nu afle. Apoi descoperi c e gravid,
ceea ce declana o nou criz.
Toat lumea, n afar de dr. Norcom nsui (i, desigur, de Samuel
Sawyer) avea s presupun c dr. Norcom era tatl. Dar Harriet tia c
dr. Norcom avea s o pedepseasc fiindc tia c nu este el, n timp ce
doamna Norcom o s procedeze la fel, fiind convins de contrariu. Harriet
sper s gseasc refugiu, sau mcar nelegere, la bunica sa. ns Molly
i smulse de pe deget inelul lsat de mama ei defunct i i strig: Pleac!
i s nu mai vii niciodat n casa mea." Speriat i ruinat, Harriet fugi
acas la o prieten, creia i relat toat povestea sa demn de mil.
Prietena neidentificat interveni pe lng Molly i i spuse cte ndurase
fata n casa doctorului. Fr s o ierte, Molly o primi, totui, napoi pe
Harriet. Dar vru s tie de ce Sawyer, tovarul ei de pcat, i distrusese
unica mieluic", n condiiile n care ar fi putut alege oricare alt sclav
de pe plantaie. Sawyer o asigur pe Molly c o s aib grij de Harriet
i copilul lor. Avea chiar de gnd s ncerce s i rscumpere, mai
aduase el.
Dr. Norcom veni n vizit i i permise lui Harriet s rmn la bunica
ba, numai pentru c doamna Norcom i interzisese s o aduc acas.
Prin;ipala lui grij a fost s identifice amantul lui Harriet. Era oare
tmplarul :u care i interzisese s se cstoreasc? Harriet i ddu o
replic amar: [Am pctuit n faa lui Dumnezeu i a mea nsmi, dar
nu i mpotriva

Nemernico!" mumur dr. Norcom. ia macin oasele! Teai druit

iui vagabond nemernic... i poruncesc s mi spui dac tatl este alb sau
fete negru."
Speriat i confuz, Harrit ezit, l iubeti?" insist Norcom.
^lulumesc Cerului c nu l dispreuiesc", rspunse ea. A fost o lovitur

222
 grea pentru Norcom. O amenin cu moartea, apoi i promise c, dac va
nceta orice legtur cu el, va avea grij de ea i de copil. Harriet refuz,
jar el o amenin: Foarte bine, atunci, nu ai dect s supori consecinele
propriei ncpnri. S nu te atepi la nici un ajutor de la mine. Eti
sclava mea, i aa o s fii mereu. Nu o s te vnd niciodat, poi s fii
sigur de asta."
Micul Joseph se nscu prematur i bolnvicios, zbtnduse ntre via
si moarte sptmni ntregi. i Harriet se refcea cu greutate. Dr. Norcom.*'
o vizita i i amintea c i Joseph era sclavul lui.
Gelozia lui Norcom era mai puternic dect oricnd. O inea pe Harriet
departe de ochii fiului su adult i ai supraveghetorului plantaiei. O acuz
pe Harriet de imoralitate. O mpinse pe scri i i tie prul superb. O
insulta i o umilea ntruna. Odat, pentru a se rzbuna, i aresta fratele,
ntre timp, amantul ei secret, Samuel Sawyer, venea ori de cte ori putea,
jucnduse cu copilul i consolndo pe Harriet. Dar Sawyer nu putu nici
mcar s i dea un nume fiului su, care rmase n proprietatea fiicei
doctorului.
Trecur patru ani. Harriet se ntoarse n casa familei Norcom,
continundui aventura amoroas clandestin, nainte s mplineasc
nousprezece ani, mai nscu o fat, pe Louise Mathilda. Harriet pretinde
c sentimentele ei pentru Sawyer nu sau cristalizat niciodat n marea
pasiune pe care a simito pentru prima ei iubire, tmplarul, dei inea
foarte mult i la Samuel i i era profund recunosctoare. Mai era ceva,
scrie ea, la fel ca libertatea s ai un iubit care nu exercita nici un fel de
control asupra ta, n afar de cel pe care l dobndete prin buntate i
ataament".
Al doilea copil al lui Harriet a fost dovada meninerii relaiilor sale
sexuale cu rivalul alb al doctorului. Norcom era furios. Sclavia e teribil
pentru brbai; dar e mult mai teribil pentru femei", scrie Harriet. Pe
lng povara pe care o poart cu toii, ele au necazuri i suferine care le
snt specifice." A trebuit s i boteze pe Joseph i Louise Mathilda pe
furi, cnd doctorul, care se opunea total botezului, era plecat din ora.
In 1835, Norcom o trimise pe Harriet la plantaia lui pentru a o pedepsi
fiindc refuzase s devin concubina lui. i anun i intenia de a1
vinde pe Joseph. Harriet nscoci un plan elaborat de fug. Avea de gnd
s fug singur; apoi Sawyer urma s cumpere copiii i s i elibereze.
Bunica se opuse din rsputeri: Nimeni nu respect o mam care i
prsete copiii", o preveni ea. Dac i prseti, nu o s mai cunoti
fericirea toat viaa ta."
Harriet nu lu n considerare sfatul bunicii. Cu ajutorul lui Sally, o
prieten sclav, care era de acord c Dac vede c tu fugi, no s mai
aib nevoie de afurisiii de copii", Harriet aciona. Se ascunse n casa unui
prieten, apoi, mai trziu, la bunica, n spaiul rmas liber dintre acoperi

223
1 1
, ***** Jacobs.desPre cP^ria i adolescena ei ca sclav cea mai coerent
autobiografie a unei amante sclave care
i cmara. Sttea nghesuit, dar la adpost sigur, cci dr. Norcom o cr
dea n nord, unde chiar plec pentru a o gsi i a o aduce acas. Hai 1a
indus n eroare cu o strategie sofisticat, trimindui scrisori din verse
state libere, ntre timp, cu ajutorul unui negustor de sclavi, Sawyi reui
s l pcleasc pe Norcom i astfel i rscumpr copiii. Pentruf
autentifica vnzarea ctre Sawyer, negustorul ia ncrcat pe cei doi copj,
n crua sa, alturi de ali sclavi care boceau, fiind desprii de soiil
soii i copiii lor. nscenarea se termin pentru familia lui Harriet (dar r
i a celorlali) cnd Joseph i Louise au ieit din ora n siguran i au foi
gzduii de bunica lor. Din ascunztoarea sa de la etaj, Harriet i ved
adesea, dar nu a ndrznit niciodat s dea ochii cu ei.
n mod incredibil, Harriet a rmas n mansarda lui Molly timp de sap
ani lungi, ntre timp, Sawyer i continu viaa, n 1837 fiind ales, i
reprezentant al Partidului Democrat, n Congresul Statelor Unit
Dispariia" lui Harriet pusese capt relaiei lor i, o dat cu aceasta, i
promisiunii sale c avea s i elibereze pe Joseph i Louise. Locuiau
Molly, dar din punct de vedere formal, erau nc n proprietatea lui. Chij
nainte s plece la Washington, veni la Molly s vorbeasc despre copi
Harriet iei din ascunztoare (fr ai dezvlui ns i locaia acesteia);
l implor s elibereze copiii. Nu vreau nimic pentru mine", ia spus ej
Tot ce cer este s mi eliberezi copiii, sau s mputerniceti un prieten s
o fac, nainte s pleci." Sawyer ia promis c va da curs rugminii ei
a adugat c va ncerca s o rscumpere i pe ea.
Cu toate acestea, Sawyer reui si in fgduiala abia dup ce se
cstori cu o femeie alb. n 1840, dup cstorie, trimise dup Louise,
aranjnd ulterior ca ea s locuiasc mpreun cu verii lui, la New York. n
1842, Harriet prsi, n fine, ascunztoarea, fugind n Nord, unde se ntlni
cu fiica sa. n 1843, l aduse i pe Joseph la ea. ncepu s se ntrein pe
sine i pe copii lucrnd ca croitoreas, n urmtorul deceniu, cei trei au dus o
via de fugari, chiar dac se aflau ntrun teritoriu liber, cci familia
Norcom, inclusiv proprietara ei de drept, nu au ncetat s i ia urma. n
1852, o prieten aboliionist, Cornelia Willis, a convins familia Norcom s
o vnd pe Harriet. Ea lea pltit trei sute de dolari i a eliberato pe
Harriet. n sfrit liber, Harriet ncepu s scrie relatarea care a fost pu-
blicat n 1861 sub titlul Incidents in the Life of a Slave Girl (Amnunte
din viaa unei mici sclave).
Harriet ia petrecut restul vieii alturi de fiica ei, ntreinnduse din
slujbe prost pltite i militnd pentru cauza aboliionist. Dup Rzboiul
Civil, ea i Louise sau ntors n Sud pentru a presta munc de asistena
social. Mai trziu, au revenit n nord. n 1897, Harriet a murit la vrsta
de optzeci i patru de ani.
224

sa publicat vreodat, ncepnd cu 1861, anul publicrii ei, a generat o

Dezbatere aprins. Pe vremea lui Harriet, aboliionitii i aprtorii scla-
 viei emiteau preri pro i contra autenticitii acestei relatri. De curnd,
armat de istorici sa implicat n interpretarea volumului, dintro mul-
titudine de perspective. Singura concluzie general acceptat este cea refe-
ritoare la importana crucial a acestei cri.
Tensiunea permanent n care a trit n timp ce era hituit neobosit
je Norcom, care alterna violena cu ispitirea mieroas, ameninarea cu
promisiunea, este un fapt palpabil, n acelai timp, se nasc cteva ntre
bri: de ce un brbat att de gelos tolera legtura sclavei lui cu alt brbat?
De ce nu a violato pur i simplu, facnd uz de for? De ce ia asigurat
un tratament preferenial, cnd el le biciuia i le vindea pe celelalte femei
care nu i fceau pe plac?
De fapt, accentul relatrii cade asupra lui Norcom, cruia Harriet i.
opune rezisten n defavoarea lui Sawyer, amantul ales de ea i tatl
copiilor si. Din acelai motiv, Harriet i ndreapt atacul mpotriva doam-
nei Norcom, a crei sete de rzbunare includea un larg spectru de acte pe
care azi leam asocia cu noiunea de maltratare psihologic. Harriet
recunoate c doamna Norcom era o soie nelat prins ntro mascarad
de mariaj. Dar chiar i dup decenii, autoarea nu a putut manifesta vreun
strop de simpatie pentru cea care a chinuito. O descrie pe doamna Norcom
nu doar n termenii cel mai puin mgulitori, dar i reproduce amplu,
aparent cuvnt cu cuvnt, cele mai degradante remarce pe care aceasta lea
fcut pe seama ei.
n cartea sa, Harriet citeaz din amintire multe din conversaiile pe
care lea avut cu membrii familiei Norcom. n aceste schimburi de cu-
vinte, ea este mereu politicoas i neclintit, o femeie cu nalte principii
de moralitate, creia i repugn propunerile indecente ale lui Norcom. n
mod ironic, autoarea ne spune mai multe despre Norcom, cel care nu a
fost niciodat amantul ei, dect despre Sawyer. De la nceput i pn la
sfrit, Sawyer rmne o figur secundar, iar Harriet face referine la el
pe un ton de scuz, ca o femeie care mrturisete un mare pcat.
Multe sclave aveau conflicte interioare n legtur cu relaiile sexuale
pe care le ntreineau cu stpnii lor i cu ali brbai albi. Marea ruine
a lui Harriet a fost faptul c Swayer nu a forato, dei la un moment dat
e
a a afirmat c a te drui de bun voie este mai puin degradant" dect
s fii forat s ntreii relaii sexuale. Nu sa mpcat niciodat cu ideea
c
l iubea pe Swayer i, la decenii distan, nu a fcut publice detaliile
relaiei lor. Principala ei preocupare era s pledeze pentru nelegerea citi-
torilor.
Aa cum aflm din povestea lui Harriet, nu toate sclavele erau bgate
cu fora n patul stpnilor. Unele acceptau de bun voie aceste relaii cu
brbatul alb, din motive temeinice i evidente: protecie mpotriva celor

225
 lai rele tratamente la care erau supui sclavii, sarcini mai uoare, privi,
(egii, rzbunare fa de stpna crud, copii care aveau ansa s fie eliberai
ii s se bucure de o via infinit mai bun dect cea de sclav i, n cele
lin urm, afeciune.
Ai iubi adversarul li se prea, ns, multora impardonabil. Harriet,
;are a comis acest pcat", se autoflagela mereu. A fost, ntradevr, un
dement esenial n viaa ei de amant i explic, cel puin la o privire
Prospectiv, imposibilitatea de a se bucura de plcerea erotic pe care a
nprtito cu Sawyer, precum i refuzul ei de a recunoate vreun
taament emoional fa de el.
Urmeaz apoi pledoaria esenial n favoarea tuturor sclavelor implj.
ae n relaii sexuale cu brbai albi: Condiia unui sclav pune sub semul
ntrebrii orice principii de moralitate i le face, de fapt, imposibil de
licat n practic". Folosind principiile morale ale cretinismului de secol
XlXlea i conveniile sociale ca model cluzitor, Harriet se judec pe
ne i se gsete vinovat, apoi se scuz invocnd drept argument faptul i
sclavia este prin definiie o condiie amoral.
Relatarea lui Harriet se concentreaz asupra experienelor ei de sclav
lant, sugernd, totodat, i consecinele mai ample ale relaiilor ilicite
itre albi i sclavele lor. Vulnerabilitatea sexual a lui Harriet o amenina
pe doamna Norcom, care, ca femeie, nu avea autoritatea de ai m;dica
soul s hruiasc sclavele. Aventura lui Harriet cu Samuel Sawfr
nclca normele de decen dup care se ghida bunica ei. Btrna se tea
i c avea s i afecteze relaiile atent construite cu comunitatea ilor,
care o tolerau ca o negres liber. Ca orice astfel de relaie, lega lui
Harriet cu un alb i copiii care au rezultat din aceast relaie am |s sub
semnul ntrebrii ordinea social existent n statele n care sclaf nu
fusese abolit.

226
 8
Relaiile sexuale i
chestiunea evreiasc

nc de la nceputul anilor '30 i pn la sfritul celui deal doilea

rzboi mondial, n 1945, Germania nazist i Europa condus de naziti
au implementat legi care consfineau inaccesibilitatea sexual a evreicelor
pentru ceilali ceteni, n acelai timp, neajutorarea evreicelor, mai ales
a celor din lagrele de concentrare, le fcea vulnerabile la coerciia pe
care unii torionari o exercitau asupra lor pentru a i le face amante.
Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf (Lupta mea), publicat n 1924,
proclama o viziune fantastic despre rasa" arian, strlucitor de blond,
nalt i superioar. Conform acesteia, brbaii erau modele de excelen
genetic. Surorile lor manifestau preocuprile tradiional feminine: Ktiche,
Kirche i Kinder (buctrie, biseric i copii). Hitler respingea ideea
emanciprii feminine, care nu era, dup prerea lui, dect o invenie a
intelectualitii evreieti".
Adolf Schicklgruber Hitler, scundul Fiihrer brunet al acestei rase
stpnitoare, considera toate rasele neariene drept inferioare i periculos de
contaminante, dar dintre ele, cea mai rea era cea evreiasc. Ca mii de ali
germani, Hitler citise i fusese influenat de lucrarea lui Arthur Dinter, Die
Suende wider das Blut (Pcatul mpotriva sngelui). Pcatul" se referea la
pngrirea rasei Dinter pretindea c o pictur de sperm evreiasc ar
mnji femeia arian pe veci, facndui i pe copiii pe care ea iar fi conceput
cu alt arian s aib trsturile inconfundabile ale rasei semitice.
Dup ce Hitler a devenit Cancelarul Germaniei, n ianuarie 1933, el a
nceput si transpun aceast viziune n legislaie. Unul dintre cele mai
importante obiective era Rassenschande pngrirea rasei prin sexul
mterrasial. Legislaia nazist definea Rassenschande drept trdare rasial
i o transforma n crim capital.
La 5 septembrie 1935, Legile de la Nurnberg vduveau de cetenie
german pe toi cei care nu erau nemi, excepie facnd cei de s'nge
nrudit", iar Legea pentru Protecia Sngelui i Onoarei Germane le in-
terzicea cetenilor s se cstoreasc sau s ntrein relaii sexuale cu
227
n
vreii. n anii '30, aproape 4000 de evrei i gentili" (neevrei") att cstorii,
ct i necstorii, au fost condamnai pentru crima de a fi fcut 5ex
interrasial. Criminalii" au fost aspru pedepsii, defimai i brutalizai i'n
cadrul unor manifestri populare, sau trimii n lagre de concentrare.
Snt cea mai mare scroaf; am avut relaii cu evrei", scria pe pancarta
unei femei.
Hitler considera aceste legi antisemite patru sute asemenea edicte au
fost emise ntre 1933 i 1939 drept msuri temporare necesare, pn cnd
Europa avea s scape de evrei. Mecanismul complicat elaborat pentru
exterminarea evreilor i a altor nearieni presupunea o intens campanie de
teroare, concentrare n ghetouri i, n cele din urm, deportarea n mas n
lagre de concentrare, crora puini leau supravieuit. Dachau, situat la
circa treizeci de kilometri de oraul bavarez att de iubit de Hitler, Miinchen,
a fost construit la dou luni de la instalarea lui n funcie. Pe msur ce
rile Europei cdeau prad nazitilor, erau nfiinate lagre de concentrare
i n alte pri, mai ales n Polonia.
Nucleul ideologic sexist al nazitilor, la care se aduga oroarea fa de
procreaia evreiasc a dus la grbirea exterminrii evreicelor.
Kommandantul de la Auschwitz, Rudolf Hoss, i amintea n memoriile
sale de dinaintea execuiei: Pentru femei, totul era de o mie de ori mai
greu, mai deprimant i mai umilitor, deoarece condiiile de via din
lagrele de femei erau incomparabil mai rele. Li se aloca un spaiu de
locuit mai mic, iar condiiile sanitare i de igien erau net inferioare."
La finele rzboiului, eliberarea sa produs pe etape. La 24 iulie 1944,
soldaii sovietici au eliberat lagrul de concentrare de la Majdanek. ase
luni mai trziu, au ajuns la Auschwitz. La 7 mai, nemii sau predat ofi-
cial, i astfel a luat sfrit att rzboiul, ct i holocaustul (pe care evreii
prefer s l numeasc Shoah").
Memoriile a mii de supravieuitori, oficiali naziti, funcionari sau
observatori ateni, grmezile de obiecte aparinnd milioanelor de victime,
nregistrrile meticuloase ale nemilor i diversele anchete postbelice
furnizeaz dovezi cruciale pentru istorici i ali cercettori care caut s
neleag rul produs de Shoah (holocaust), ncepnd din anii '90, mai
multe studii sau axat pe greutile specifice cu care sau confruntat evrei-
cele, inclusiv pe latura sexual a acestor dificulti.
Studiile respective au strnit dezbateri aprige n jurul controverselor
legate de legitimitatea interpretrilor feministe. Muli cred c Shoah a
distrus deopotriv evrei i evreice, aa c a introduce o gril analitic
bazat pe gen i a face distincia ntre chinurile femeilor i ale brbailor,
ar nsemna si ofensezi pe supravieuitori, i s ntinezi, totodat, memoria
morilor.
Ali istorici afirm cu aceeai convingere c Shoah poate fi neles, i
victimelor li se poate acorda ntregul credit i onoarea meritat, numai

228
acceptnd realitatea c suferinele brbailor i femeilor erau din anumite
mincte de vedere diferite. Ei subliniaz c, mai presus de brutalitatea
nemiloas i degradarea pe care o suportau brbaii, femeile ndurau i
alte suferine: menstruaia sau lipsa ei, experimentele genitale, gravidi-
tatea, avortul, naterea, uciderea nounscuilor pentru ca mamele lor s
scape de pedeapsa execuiei, precum i obligaia de a lua decizia insupor-
tabila de a rmne cu copiii condamnai la moarte sau de ai abandona
pentru a se dedica celorlali, ori pentru ai salva propria via.
ntro carte despre amante, experienele evreicelor din epoca nazist,
care au fost forate s ntrein relaii sexuale trebuie povestite din per-
spectiva lor specific. Iat faptele: n ciuda Legii pentru Protecia Sngelui
i Onoarei Germane, i n pofida condiiei lor fizice ngrozitoare, evrei-
cele erau inta exploatrii sexuale, nsi feminitatea, care le periclita
existena, le putea salva uneori. Mai precis, unele femei au avut norocul,
de care puini brbai au beneficiat, de a ceda sexual, cu scopul de a
rmne n via.

VIAA DE DINAINTEA MORII DIN LAGRELE

DE CONCENTRARE
Procedura de admitere" n lagrele de concentrare naziste avea me-
nirea de ai teroriza i a umili noii deinui pentru ai aduce la disperare.
De ndat ce victimele erau literalmente vrsate din vagoanele de marf
care le transportaser, oficialii naziti ncepeau trierea, separnd brbaii
de femei i copii, milioane de deinui fiind selectai chiar de la sosire
pentru camera de gazare.
Mai ales evreicele se aflau n pericol. Fertilitatea lor era un blestem,
reprezentnd perpetuarea unei rase detestate. Pretutindeni n Reich, cel
mai mic semn de graviditate nsemna condamnarea la moarte a evrecei.
Cercetrile mai arat i c, la sosirea n lagrele de concentrare, erau
exterminate n camerele de gazare mai multe femei dect brbai.
Erau selectate s triasc n special evreicele tinere, robuste i aparent
sntoase. Supravieuitoarele i amintesc umilina resimit atunci cnd
erau puse s se dezbrace complet, pentru a se expune una fa de alta i
toate fa de paznicii dumani, n urmtoarea etap, ofierii SS le rdeau
complet, inclusiv prul pubian i axial, chipurile pentru a preveni extin-
derea pduchilor. Nazitii se foloseau de aceast tundere public pentru a
le demoraliza pe femei, rnjind i glumind n timp ce i fceau treaba.
Parc near fi smuls pielea, de parc nu ar mai fi rmas nimic din per-
sonalitatea noastr", i amintete o femeie. Nu mai eram Helga, sau
Olga sau Mria sau cine eram."

229
 Aceste femei i pierdeau feminitatea, deoarece condiiile de subzisten
din lagr aproape c eliminau menstruaia. Puinele care nc mai aveau
ciclu erau forate s se expun public, cu sngele iroind pe picioare, din
pricina lipsei de bandaje sanitare, cci singurele crpe rmase erau hainele
lor. Atunci nazitii le pedepseau pentru nerespectarea igienei.
Doctorii naziti nclcau orice jurmnt profesional i le sterilizau pe
adolescente, arzndule ovarele cu raze X. Tinerele urlau i se zvrcoleau,
cci durerea era insuportabil. Ulterior, doctorii ndeprtau chirurgical
>varele incinerate. Dr. Wladislaw Dering devenise faimos pentru rapidi-
tatea cu care executa astfel de operaii, fiind capabil s fac zece astfel de
intervenii n numai dou ore.
n baraca femeilor, violul era o ameninare constant. Oamenii SSului
m se mulumeau s arunce doar priviri insinuante, ci uneori chiar
lrluiau n dormitorul lor, le smulgeau pe cele mai drgue din pat, le |
uau cu ei i le violau. Ele se ntorceau la paturile lor cu ruinea n vzul
ituror.
Muli brbai S S erau speriai de posibilele urmri ale relaiilor se[uale
cu o evreic, aa c preferau s renune la astfel de plceri, dect s fi
rite locul de munc, sigurana i poate chiar viaa. Dar unii i ucideau ir
i simplu victimele dup ce le violau: un martor mort nu poate vorbi. O
nclcare i mai flagrant a Legii pentru Protecia Sngelui i Onirei
Germane, n multe lagre la Ravensbriick i Auschwitz, de exemlu a
constituito faptul c ofierii SS au amenajat bordeluri pentru ropria
delectare i, adesea, i pentru civa dintre deinuii care nu erau /rei i pe
care i favorizau. (Scriitorul Ka Tzetnik, supravieuitor al lagru[i de la
Auschwitz, imortalizeaz aceste bordeluri n House .of Dolls "aa
Ppuilor), un roman inspirat de jurnalul surorii sale de paisprezece i,
Daniella Preleshnik, care a fost forat s se prostitueze ntrun lagr zist.)
Femeile pentru bordel erau selectate dup nfiare, urmrinduse ii ales
fermitatea snilor, particularitate ntlnit destul de rar, n condiiile care
ele sufereau de malnutriie. (Snii femeilor malnutrite mai nti se s,
apoi se ofilesc, pn cnd pieptul femeii devine la fel de plat ca acela
[unui brbat.) Doctorii SS supravegheau selecia respectiv. Unul dintre
jtia a fost mravul dr. Joseph Mengele, a crui amant era ofierul SS ia
Griese, o bisexual care le hruia i ea pe femeile din lagr. Dup
selectarea lor pentru bordel, femeile, unele evreice, erau audi', adic
violate n grup. Apoi treceau la treab, n cea mai mare parte [ilei nu
fceau mare lucru, dar n cele dou ore de funcionare a bordebi la
ceas^de sear, erau forate, fiecare, s aib relaii sexuale cu vreo
[ brbai, n ciuda medicaiei anticoncepionale, apreau i sarcini. Feia
nu tia dac ftul i era avortat sau urma s fie ucis. SSul gsea simpl
cea dea doua soluie. Pentru ai satisface nevoile sexuale, evitnd
pedeapsa pentru impar

230
 donabila crim de Rassenschande, muli brbai i femei din SS se culcau
ntre ei, nelndui soii sau soiile cu cte un coleg sau o coleg discret,
par prizonierele, iruri interminabile de femei disperate care soseau din
toat Europa, erau prea vulnerabile i disponibile pentru a fi ignorate,
pentru femeile captive, care se luptau cu moartea zi de zi, sexualitatea nu
prezenta relevan. Dar, curnd, multe aflar c aceasta era un mijloc de
a obine mici recompense care le puteau prelungi viaa, pe a lor sau a
celor dragi.
O femeie nc atrgtoare, mai ales una care ca prin minune i pstrase
rotunjimile, putea din prima zi s evite camera de gazare. De asemenea,
atrgea uneori atenia unui gardian S S mai privilegiat sau a unui prizonier
care nu era evreu, care i strecura o bucic de crnat sau de brnz, sau
o pereche de pantofi mai buni, articole care puteau salva literalmente viaa
cuiva. Unele femei se ofereau pentru puin pine cu unt", dar, dup cum
i amintete fosta deinut Renata Laqueur, o fceau din dorina de a
supravieui i de ai salva soul i copilul", n aceast lume ireal domi-
nat de teroare, regulile i conveniile realitii cu privire la sex ncetau
s mai aib vreo semnificaie. Totui, majoritatea nc se agau de ele,
aa c moralitatea lagrului de concentrare interzicea relaiile sexuale cu
dumanul.
Aa reiese din memoriile holocaustului care abordeaz aceast
experien special. De curnd, interpretrile feministe ale holocaustului
au prezentat aceste cazuri, mai realist i cu mai mult discernmnt, ca
BettPolitik politica aternutului," care era de obicei unica arm a unei
deinute.
antajitii sexuali nu se limitau la naziti sau SS. n afara lagrelor de
exterminare, n ghetouri i lagrele de munc forat, i brbaii cereau
favoruri sexuale n schimbul hranei sau al altor articole eseniale. La fel
fceau i ruii i evreii care se ascundeau n taberele de partizani din
pdure.
S., o evreic cehoslovac supravieuitoare att a lagrului de la
Theresienstadt, ct i a aazisului lagrmodel de exterminare de la
Auschwitz, povestete c femeile nu se puteau baza dect pe inteligena
lor i pe cunotinele de sex masculin, n ghetoul de la Theresienstadt,
brbaii deineau majoritatea funciilor de conducere, precum i controlul
buctriei, un obiectiv esenial, iar din aceste poziii puteau obine tot ce
doreau, inclusiv sex. Aa supravieuiai ca femeie," explic S., prin
brbai... n acea societate, era singurul mod n care puteai si salvezi
viaa."
Alt supravieuitoare de la Theresienstadt remarc: situaia era la fel
n lumea de afar, cu deosebirea c marfa de valoare nu o reprezenta
aurul, diamantele sau banii, ci hrana". Unii brbai aveau chiar mai mult
de oferit puterea de a opri un transport de pn la treizeci de rude i
prieteni ctre lagrele morii din est. Jurnalele din alte ghetouri dezvluie

231
c i acolo, unii brbai cu rang nalt n Judenrat (Consiliul Evreiesc) le
protejau pe femeile tinere i frumoase, n schimbul favorurilor sexuale,
n lagrele de munc forat, femeile descopereau c asocierea cu un
kuzyn (verior) ingenios putea reprezenta diferena dintre via i moarte.
Multe se mpotriveau, preferind abstinena sexului ruinos n afara cs-
toriei, iar alte femei din nalta societate le dispreuiau pe vorbitoarele de
idi din clasele inferioare, chiar i pe cele versate n tiina supravieuirii.
Dar femeile capitulau adesea n faa condiiilor inumane, acceptnd un
kuzyn, cu care i petreceau nopile n spatele draperiilor improvizate.
Zictori populare luau n derdere aceste aranjamente: Pentru sup, pen-
tru sup / Pentru o bucat de pine / Fetele i desfac... / ntre noi fie zis,/
O fac chiar / i cnd nu e nevoie." Cea mai teribil consecin a unui
astfel de aranjament era graviditatea, cci femeile cu pntecele voluminos
erau automat selectate pentru gazare.
La Auschwitz, unde nu prea se ivea ocazia de ai suplimenta raia i ia
subdimensionat, femeile ale cror atribuii le puneau n relaii directe :u
muncitorii de la crematoriu puteau uneori face dragoste ca moned de
bchimb, ntro copulaie grotesc pe marginea latrinei puturoase, pentru o
ponserv, o pereche de pantofi sau un pieptene. O doctori evreic din
Jngaria, Gisella Perl, avea nevoie disperat de o bucat de sfoar pentru
li fixa n picioare pantofii prea mari. (Pantofii erau eseniali pentru
[revenirea rnilor la picioare i a infeciilor ulterioare, care puteau s se )
ldeze cu o trimitere la camera de gazare.) Un lucrtor polonez de la
jitrin avea o bucat de sfoar, dar nu voia s o schimbe pentru raia ei
pine, ci pentru corpul ei. Mna lui murdar de excrementele umane care
lucra, sa ntins spre partea ascuns a feminitii mele n mod atal i
insistent." Un minut mai trziu, dr. Perl fugea, ngrozit de ceea se
ntmplase. n ce msur mi se schimbaser valorile!... Ce scump
[venise o bucat de sfoar!" O femeie care n viaa obinuit ar fi ntmpit
o asemenea propunere cu dispre i demnitate, acum ezita, cntrea jaia
i importana obiectului de schimb oferit, i abia apoi decidea s an nu,
dei uneori rspunsul era da.
Una dintre aceste femei a fost Ruth, care, n iarna lui 1942 a sosit, cu |
transport de la Viena, n lagrul Sobibor, care era ngropat n nmei,
ce tim despre Ruth este c era o adolescent brunet cu ochi negri,
vreo aisprezece sau aptesprezece ani, de o frumusee care i tia
Graia, i atrase de ndat atenia Scharfuhrerului Paul Groth, un
brfaimos pentru tratamentul slbatic aplicat prizonierilor evrei. Iat
trei avi bizare ale lui Groth: a obligat un evreu s soarb votc pn
cnd mbtat, apoi, rznd, a urinat n gura bietului om, care vomita;
alt l, lea ordonat tuturor evreilor s se urce pe un acoperi, comandnd
ca are cdeau s fie biciuii i dui n Lagrul III pentru a fi
mpucai;

232
 'j punea pe evrei s prind oareci i si introduc n pantalonii altora, iar
cnd acetia ncepeau s se mite convulsiv la raport, punea s fie biciuii.
Apoi apru Ruth i, spre uimirea tuturor celor care l cunoteau, el se
"tidrgosti de ea pn peste urechi. O nsrcina s l serveasc n cas i
sj_o fcu amant. Povestea devenea serioas", mrturisea o supravieuitoare
As la Sobibor, iar Ruth influena comportamentul lui Groth."
nspimnttorul ofier SS ncet si mai bat pe evrei. Dar nu numai
evreii observar aceast schimbare radical de atitudine la Groth. O re-
marcar i colegii din SS i superiorii lui, care se speriar cnd i ddur
seama ct de important devenise Ruth pentru el. Obersturmfuhreru\ S S
prnz Reichleitner, care a devenit comandantul lagrului n august 1942,
a acionat de unul singur, n timp ce Groth era plecat ntro permisie de j
trei zile, doi ofieri SS o duser pe Ruth la Lagrul III i o mpucar. La i
ntoarcere, Groth afl de moartea fetei, i relu ndatoririle i continu s i
trateze pe evrei cu indulgen, ca i n timpul scurtei sale poveti ilicite
Ide dragoste. Curnd dup aceea, Kommandantu\ l transfer la Belzec.
Oare ce simise tnra Ruth pentru Groth, un om care tortura i
omora l evrei, fiind obligat s fac sex cu el? Aproape sigur el a fost
primul l brbat din viaa ei. Oare ea ia deplns pierderea inocenei? Sau
nelegea prea bine incertitudinea n care tria, nct s nui mai pese?
Oare a 'reacionat la pornirea lui brusc de iubire, sau ia oferit
tandreea la schimb contra promisiunii lui de a crua evreii? Cele care au
cunoscuto n timpul ultimelor ei zile de via vorbeau despre
iubire", iar Kommandantul mprtete aceast prere, cel puin n ceea
ce l privete pe Groth. Cu siguran ceva sa ntmplat ntre el i
adolescenta evreic, crenduse o punte de legtur emoional. Tot ce tim
cu certitudine este c Ruth a canalizat pasiunea lui, pe care ea nu io
ceruse, n cel mai bun fel posibil, atenundui slbticia i micornd
suferina evreilor.
La Auschwitz, Maya era Kapo, o prizonier nsrcinat de SS cu
meninerea ordinii n barac. Maya nu era prea miloas cu tovarele ei
evreice, clcnd n picioare pe oricine i se punea mpotriv. Poziia pe care
o deinea ia asigurat un dormitor propriu, i celelalte deinute bnuiesc,
dei nu sa putut dovedi niciodat, c n fiecare noapte unul dintre ofierii
SS venea s doarm cu ea acolo.
Rzboiul se sfri. Maya supravieui, ca i fosta ei tovar de detenie
de la Auschwitz, Luciile E. n 1950 sau 1951, Luciile era la cumprturi
n centrul comercial Altman's din New York, ncercnd s se decid dac
s i cumpere mnui roii sau negre. Observ o femeie care sttea lng
ea, nalt i cu prul negru tuns scurt, coafat ntrun fel bttor la ochi,
care zmbea, probnd i ea o pereche de mnui. Luciile se ntoarse spre
ea i ochii li se ntlnir. Maya", spuse ea. Maya o privi. Da, de unde
tii?" De la Auschwitz", rspunse Luciile. Maya se albi i ncepu s se

233
;, vorbind grbit: nu fusese chiar att de rea, o obligaser s fac
fcuse, nu omorse pe nimeni.
ce spunea soul ei despre asta? ntreb Luciile, observnd
verighe;i. Probabil c nu era ofier SS, nu? Ba da, soul Mayei
era chiar ofier SS. Dup rzboi, o urmrise din lagr n lagr.
Cnd emiNew York, venise dup ea. n cele din urm, se hotrse
c putea (rite, totui, cu el. Pn la urm, i spuse ea lui Luciile,
era unul
mai cumsecade oameni". fi copii? ntreb Luciile. Nu, rspunse
Maya. Sper s nu avei i", spuse Luciile, apoi i ntoarse
spatele i se ndeprt. a este amanta care ia pus propria
supravieuire i propriul consupra oricror alte consideraii.
Poate c se cstorise cu un fost pentru ai valida relaia, pentru
ai demonstra ei nsi ct de le era acesta cu adevrat, spre
deosebire de alii asemenea lui. i [sar fi jenat s se mrite cu un
evreu, care ar fi putut descoperi ia zi ceea ce Luciile i multe
altele tiau, c aceast soie ele[avea foarte multe n comun cu
majoritatea supravieuitorilor de fitz.
lila de la A'uschwitz sa nfiripat ntre dr. Rosenthal, un medic SS,
iernheim, o asistent evreic prizonier n lagr, n timpul |
r, Gerta a rmas gravid, iar dr. Rosenthal ia fcut un avort,
salva viaa, se pare. Sarcina Gertei era s eutanasieze pacienii i.
O poveste cutremurtoare despre colaborarea ei profesional l
su vorbete de la sine att despre Auschwitz, ct i despre i
poate i despre Gerta. Doi pacieni cu acelai nume au fost de
tifos, altul pentru un simplu abces. Unul dintre ei, cel [tifos,
a murit, i urma s fie trimis o ntiinare familiei sale. reeal,
ntiinarea a ajuns la familia celui sntos, care avusese bces.
Cnd doi funcionari au sesizat greeala, iau luat inima llau
informat pe dr. Rosenthal, pentru ca acesta s ia legtura
fndoliat i s le mrturiseasc adevrul. Rosenthal lea ascultat
ipoi ia ordonat ceva Gertei, care sa ntors n scurt timp,
Greeala sa reparat. i acela e mort." O crim a transformat
realitate.
loment dat, Gerta i dr. Rosenthal au fost reclamai autoritilor,
pacientului ucis, nici a avortului pe care l fcuse ea, ci pentu
l se fcea vinovat de Rassenschande, pngrirea rasei, n cele
[l sa sinucis. Nu se cunoate soarta Gertei, dar mai mult ca )
st executat.
;a ca aceasta s fi fost o poveste de dragoste asemntoare cu
i. Sau e posibil ca Gerta s nu se fi putut descotorosi de
care o dorea. Complicitatea ei n cazul confuziei dintre cei
': nu dovedete nimic, ce altceva ar fi putut face, dac

234
 dr. Rosenthal i dduse un ordin? Avnd n vedere rolul ei n programul de
eutanasiere de la Auschwitz, probabil c era deja obinuit cu asemenea
aciuni. Oricum, evreii erau ucii cu vagoanele, aa c o injecie letal
prea probabil inofensiv, ba chiar un gest de milostenie. Oricare ar fi fost
sentimentele sau motivele ei, povestea sa de dragoste cu dr. Rosenthal sa
soldat cu moartea ei prematur.
Doctoria evreic Gisella Perl, care ia oferit trupul pentru o bucat
de sfoar cei putea salva viaa, povestete despre Kati, o deinut de la
Auschwitz care a acceptat avansurile unui neam pentru c acesta o ajuta
s salveze viei, dup cum i spusese ea lui dr. Perl. Inima lui Kati era ct
universul", aa c, atunci cnd descoperi o adolescent de vreo cincisprezece
ani, pe care o femeieofier S S o btuse pn cnd o transformase ntro
mas de carne vie, fiindc fusese vzut scormonind dup coji de cartofi,
Kati se hotr s o salveze pe fat. Fura ct putea ca so ajute pe protejata
ei, dar resursele ei erau limitate. Dar avea un kohana (amant) mult mai
bine plasat. Era un arian, un neam care purta triunghiul verde, semn c
este deinut de drept comun, fiind un ho, sau poate chiar un asasin. Avea
for fizic, pentru care era respectat n lagr, i purta un baston ce sim-
boliza statutul lui. Se cunotea bine i cu muncitorii de la crematoriu, a
cror slujb nfiortoare le asigura uneori accesul la proviziile pe care
prizonierii adui din ghetou le lsau n urm dup ce erau condamnai la
moarte.
Kati era pe punctul de a pune capt relaiei sale cu acest kohana. Dar
noile ei responsabiliti o fcur s se rzgndeasc. Dr. Perl spune: a
decis s i vnd n continuare corpul acelui brbat n schimbul hranei pe
care o aducea... pentru a o hrni pe feti". ntro zi, dr. Perl o vzu pe
Kati inndo pe fat strns de mn, ntrun vagon care se ndrepta spre
fabricile germane. Dr. Perl era optimist: tiam c ea avea s i salveze
fetei viaa cu orice pre". Cazul lui Kati este simplu, nelegea natura
relaiei pe care o avea cu neamul, contient de faptul c aceasta i asi-
gura hrana salvatoare. Poate c a contat i faptul c nu era un ofier SS,
ci i dobndise autoritatea n virtutea forei sale fizice. Auschwiztzul
transformase acest bandit ntro figur proeminent, care i putea oferi
amantei sale evreice ceea ce nu i putea pune la dispoziie nimeni altcine-
va: mijloacele de a menine n via alt prizonier.
n Return to Auschwitz (ntoarcere la Auschwitz), supravieuitoarea
Kitty Hart afirm c singura relaie sexual despre care avea cunotin
era cea dintre o evreic din Ungaria, al crei nume nu l menioneaz, i
Wiinsch, un austriac din SS, care rspundea de magazie. Femeia reuise
cumva s i pstreze aspectul atrgtor, fcndu1 pe Wunsch s se ndr-
gosteasc pn peste cap de ea. Hart i alte deinute nlesneau relaia, stnd
de paz n timp ce ei fceau dragoste ntre rafturile cu provizii. Drept
rsplat, Wunsch, pe care l porecliser Wiener Schnitzel", le trata destul

235
de bine". Dup rzboi, amanta de la Auschwitz a lui Wiinsch a comprut
n procesul acestuia de la Frankfurt, plednd att de elocvent n favoarea
lui, nct acesta a fost achitat de acuzaia de crime de rzboi.
Apelul neateptat i dramatic al acestei femei este foarte emoionant.
Chiar i dup rzboi, cnd sa scurs ceva timp de reflecie sau analiz,
dup ce ntreaga oroare a holocaustului a fost certificat de tribunalele
internaionale, amintirea acestei femei despre Wiinsch (i poate chiar i
iubirea ei) a determinato s i salveze viaa, aa cum, dup prerea ei, i
el i salvase cndva viaa. Nu numai c nu 1a nvinuit pe ofier pentru ceea
ce se ntmplase, dar a riscat, lundui aprarea, s fie condamnat sau, n
cel mai bun caz, dispreuit de ctre supravieuitori.

Eleonore Hodys
Pentru o mn de oameni, Auschwitz a fost un paradis. Printre acetia
sa numrat i Rudolph Hoss, un ofier de patruzeci de ani care a nde plinit
funcia de Kommandant la Auschwitz ntre 4 mai 1940 i decembrie 1943.
Alturi de soia sa, Hedwig, i de familie, tria ntro oaz nflorit, printre
prizonierii pe care i nfometa, tortura, gaza sau incinera. In casa lui Hoss
fceau curenie prizonieri special alei. La el se aflau comorile confiscate
de la deinuii condamnai, precum i provizii de vinuri de luxj i
mncruri care erau raionalizate chiar i pentru nemi. Vreau s locu| iese
aici pn la moarte", a declarat Hedwig Hoss.
Hoss supraveghea ndeaproape comportamentul ofierilor SS.
denunat o femeie S S care se njosise pn ntratt, nct ntreinuse relaii!
intime cu prizonierii evrei" i 1a acuzat pe Rapportfiihrerul PalitschJ
unul dintre cei mai cruzi lachei ai si, c se culcase cu o femeie nchise
la Birkenau. Cu toate acestea, el nsui ntreinea relaii sexuale cu o
prizonier de origine italian, Eleonore Hodys, care muncea n casa lui ca|
servitoare i care fusese luat drept evreic din greal.
La cteva luni dup ce Eleonore ncepu s lucreze la el acas, timp n|
care se presupune c Hoss o forase deja s ntrein cu el raporturi sej
xuale, el o transfer mai nti ntro colonie penal, apoi n celebrul Bloc]
Nr. 11. Oare Hedwig a avut vreo contribuie la acest transfer? Dac da,|
nseamn c nu a reuit s i mpiedice soul s o mai vad pe Eleonore; j
el i fcea vizite nocturne clandestine n celul. Dar n condiiile securitii
sporite din Blocul 11 majoritatea paznicilor tiau despre aceste ntlnirij
secrete, care nu puteau fi ascunse nici mcar de un ofier att de suspus j
ca Hoss.
Apoi Eleonore a rmas gravid. Cum se putuse ntmpla aa ceva n
blocul ei att de strict controlat, dac nu cumva nsui Hoss era tatl? n
ciuda statutului su de Kommandant al Auschwitzului, Hoss trebuie s fi

236
 intrat n panic. Ali ofieri SS fuseser executai pentru crima
deRassenschande; dac Eleonore nu era evreic, el ar fi riscat cel puin
dizgraia, retrogradarea i transferul undeva departe de raiul de la
Auschwitz. Ca s nu mai pomenim de certurile maritale provocate de o
asemenea situaie. Aa c Eleonore trebuia s dispar. Hoss o nchise n
Stehbunker, una dintre celulele de carcer ale Blocului 11, unde nu
puteai sta dect n picioare, pe o suprafa ceva mai mare de o jumtate de
metru ptrat, n ntuneric total, fr aer i ntrun frig teribil pe timp de
iarn. Aceste celule erau folosite pentru slbirea prizonierilor nainte de
interogatorii. Dar n cazul ei, situaia se schimba. Hoss mi voia s obin
informaii de la ea. Pentru a o reduce la tcere pentu totdeauna, ordon s nu
fie hrnit n scurt timp, avea s cad din picioare moart de foame.
Scpase, se gndea
el.
Dar Eleonore, inteligent i rzbuntoare, se lupt pentru via cu
puinele resurse pe care le avea la ndemn, i anume turnndu1 pe Hoss.
Reui cumva s l contacteze pe ofierul SS Maximilian Grabner, eful
seciei politice, care era un adversar al lui Hoss i care se afla n acel
moment sub ancheta SS. Ea tia de dumnia lor; auzise conversaii n
timp ce servea n casa lui Hoss, iar Hoss sar putea si fi pomenit i ei n
treact despre acest lucru. Dar intervenia disperat a Eleonorei nu o
salv. La proces, Grabner se folosi de dezvluirile ei numai n scop pro-
priu, pentru a1 discredita pe Hoss.
Moartea Eleonorei, nfricotoare chiar i pentru Auschwitzul bntuit de
spectrul morii, nu a rmas secret, iar zvonurile despre aceasta sau
rspndit cu viteza fulgerului. Pn n ziua de azi, ea supravieuiete n
memoriile i transcrierile procesului SS intentat lui Maximilian Grabner.
Cnd Auschwitz era nc n funciune, a circulat zvonul c Eleonore ncer !
case la un moment dat s l omoare pe Hoss. S se fi ntmplat atunci cnd a
seduso prima dat, pentru ai apra onoarea? Sau atunci cnd ea ia spus
(sau el a observat) c e gravid, intuind primejdia n care se afla? Oricare
ar fi adevrul, nu1 vom afla niciodat, dar zvonurile aveau darul s ridice
moralul deinutelor care le colportau. Sar putea ca Eleonore Hodys ^s nu
fi fost evreic, dar deinutele evreice o aclamau pentru curajul ei. n ochii
lor, ea personifica chinul evreicelor prinse n capacana de comar a
lagrelor naziste de exterminare.
n Schindler s Ark (Arca lui Schindler), care avea s devin mai trziu
Lista lui Schindler, autorul Thomas Keneally afirm acest lucru n mod
indirect. Keneally relateaz c la Auschwitz, steaua lagrelor de concen-
trare", se credea c Rudolph Hoss o lsase gravid pe o evreic pe nume
Eleanor (conform notaiei lui) Hodys. Cu siguran c SSul a crezut,
consemneaz Keneally, i chiar a mers pn acolo nct a interogato pe
nenorocit. Dei SSul nu a putut gsi dovezi concrete i irefutabile cu
privire la presupusa amant evreic a lui Hoss, zvonurile au persistat.

237
 r
estea lui Eleonore Hodys are ca nucleu sexul, nu dragostea. Totui,
fiul moral i uman al lagrelor de concentrare, protagonitii povetilor
joste care prindeau contur erau contieni de faptul c fiecare clipa
;a mai aproape de moarte. Afeciunea i mbririle tandre le
;au senzaia de normalitate, ceea ce era mult mai important dect
(chiar dac nu excludeau aceast form de manifestare a iubirii.
;atea prizonierilor priveau cu respect aceste relaii, considerndule
liste afirmaii sfidtoare 'ale pasiunii ce nu cunoate teama.

RELE PARTIZANILOR"
r, n pduri, unde evreii refugiai din calea terorii se alturau
or antinaziste neevreieti, relaiile dintre lupttori i amantele lor
gmatizate cu dispre i se stabileau adesea prin for, n aceste
tecrete, care se mutau dintrun loc n altul, marea majoritate a
r, spre deosebire de brbai, erau evreice. La fel ca i n ghetouri,
2le de munc forat i n lagrele de exterminare, viaa evreilor
[eau s fug n pdure era n mod substanial diferit. )4l, n
urma atacului german asupra Rusiei, Armata Roie a fost gheat
cu ajutorul foametei i frigului. Mii de soldai rui au sccare au
urmat, refugiinduse n pdurea bielorus. Mai trziu, lor au evadat
din lagrele pentru prizonieri de rzboi i li sau i spuneau
partizani", lupttori pentru libertate mpotriva dar n
realitate majoritatea formau mici bande criminale, nu\ad,
echivalentul rusesc pentru detaament partizan". Acestea late
din rui, bielorui, polonezi, ucraineni i, uneori, evrei i
conductori sau arme, fiind interesate mai mult de supravieuire
[abotarea nemilor, n timp, ns, au reuit s se narmeze atacnd
pmi rtcii care, pe jos sau n camioane, se aventurau singuri
ritoriu periculos.
:eva excepii, aceti partizani" obinuiau s i resping sau chiar
pe evreii scpai din ghetouri care ncercau s li se alture,
[vrei pe care i acceptau printre ei erau tinerii narmai. Dac le
:ale evreice cu copiii lor, le luau toate bunurile, le violau i le
au chiar le ucideau.
cteva evreice atrgtoare erau acceptate i deveneau amantele
[uctori rui, de rang nalt. Doctoriele, asistentele medicale i
jle aveau, de asemenea, mare trecere, chiar dac erau urte, btrne
s fac sex. Exista ns o regul general, potrivit creia cele
iau s fac lucruri eseniale deveneau amante, fiind numite
[e tranziie". Ele i ofereau corpul n schimbul unor privilegii,
se numrau mncarea suplimentar i tratamentul preferenial.

238
par n aceste otrad\iri existau att de puine femei, nct
procentul abia dac se ridica la 25%, iar evreicele erau mai
vulnerabile dect celelalte.
Ostila pdure bielorus avea, ns, i un otriad evreiesc,
la conducerea cruia se aflau trei frai: Tuvia, Asael i Zus
Bielski. Aceti rani sraci si lipsii de educaie se simeau
ca la ei acas n pdure. Sub conducerea lui Tuvia, nomazii
Bielski acceptau orice evreu care le ieea n cale, inclusiv
btrni, femei neajutorate i oameni a cror profesie era
incompatibil cu traiul n pdure. Drept urmare, gaca era
semnificativ mai mare dect altele, iar supravieuirea
majo a ranii s le dea alimente. Mai trziu, mpreun, aveau s
riti arunce n aer poduri, s taie linii telefonice i s provoace
i deraierea trenurilor, n cele din urm, acest otriad evreiesc
depi ia stabilit un cartier general, n care au fost amenajate
ndea fbricue i mici ateliere, ce furnizau produse i altor
de partizani. Cei care nu aveau nici aptitudini militare, nici
brb meteugreti prestau muncile de jos, cum ar fi mulsul
aii vacilor sau tierea lemnelor. Printre acetia se numrau
mai femeile i btrnii, suferinzii i intelectualii fr sim
tiner practic. Aceti muncitori erau desemnai prin termenul
i, mai peiorativ de malbushim.
bine n structura social a gruprii, un brbat malbushim care
fcu aspira la un rang superior i la mncare mai mult i mai
i i bun putea ncerca s devin lupttor sau cerceta. ns o
mai femeie nu putea avansa dect printrun protector, devenind
expe amanta acestuia. Legea otriadului cerea ca o femeie
rime provenit din nalta societate s fac perechee cu un brbat
ntai. dintro clas inferioar, care n ordinea social anterioar nu
P beneficiase de avantaje, ntro proporie de 60%, adulii
e ct condui de clanul Bielski triau n cadrul unor astfel de
posi aranjamente.
bil, nainte de rzboi, asemenea relaii ar fi fost puin
cei probabile, dac nu chiar imposibile. Tnra aristocrat Sulia
trei Ruin i detesta viaa de malbush, aa c sa cstorit" cu un
Biels lupttor pe care mai nainte l dispreuia pentru ignorana i
ki lipsa lui de rafinament. Dar, alturi de el, nu numai c a
coop prosperat, ci chiar ia putut ajuta prietenele mai puin
erau norocoase. Chiar i dup rzboi, a ales s rmn cu
cu iubitul ei din pdure. De fapt, la sfritul rzboiului, marea
celel majoritate a acestor femei sau cstorit i au rmas alturi de
alte tovarii lor aparent nepotrivii. Au decis s i valideze viaa
grup din pdure, cu alegerile ei dificile i cruciale, transformnd
ri, relaii care altdat ar fi fost ruinoase n uniuni consfinite
pentr pe baza crora iau construit familiile i viitorul.
u a Asemenea altor evreice care au supravieuit pentru c
achiz brbai ndrgostii sau robii simurilor, de obicei naziti,
iion leau oferit protecie i susinere n schimbul sexului, aceste
a partizane au fost nevoite s accepte relaiile pe care leau
arme iniiat n timpul rzboiului, justificndule i chiar
i a
oblig 239
 ,.. ~M uneori aceste femei se ndrgos
uc carnaii care la nceput le obligaser s ntrein raporturi sexuale.
(Cnd amantul era evreu, femeile acceptau mai uor afeciunea pe care
ncepeau s o simt pentru el. Dar cnd era nazist, iubirea lor plea din
(cauza sentimentelor de vinovie.
Dar cele mai ruinoase clipe erau cnd o femeie abuzat rspundea la
stimulii clului su i ncepea s l doreasc i ea. In mod inevitabil se
^ntmpla aa atunci cnd femeile trebuia s presteze servicii sexuale (chiar
c nu aveau chef de aa ceva), iar energia erotic declanat se transfera :
pe trmul falsitii, n cel al realitii invadndule propria persoan, acele
clipe amantele snt primele care se eticheteaz drept trfe, ceea ce [u snt
i nu au fost niciodat.

Braun: amanta autorului holocaustului

Relaia impetuoas a lui Adolf Hitler cu nemoaica arian Eva Braun
fi trecut neobservat, dac dictatorul celibatar nu ar fi fost arhitectul
lui mai mare genocid din istoria omenirii. Prerile clare ale lui Hitler cu
Ivire la natura femeii i rolul ei n societate au influenat ideologia
nonalsocialismului, la fel cum comportamentul su n domeniul politicii
prnutului" (BettPolitiK) ilustreaz gritor miezul gndirii lui i politica
decurs din aceasta. lAdolf Hitler sa nscut n 1889, ca fiu al Klarei
Polzl i al vrului ei ns Schicklgruber, zis i Hitler dup ce mama lui
necstorit sa mri[u Johann Georg Hiedler, un nume pe care unii
funcionari 1au tranHitler, variant acceptat de tatl lui Adolf,
Adolf era cel de al lea copil al Klarei i al lui Alois, dar primul care a
supravieuit. Sora lai mic, Paula, era retardat, un fapt pe care Hitler
1a inut secret. 1929, cnd a ntlnito pe Eva Braun, care avea
aptesprezece ani, ' Hitler era un artist ratat care se transformase n
militant al politicii laliste, ce ncerca si croiasc drum spre putere.
Optase pentru tt, deoarece (ca i Elisabeta I a Angliei) era cstorit"
cu ara i nu ea rezerva timp pentru soie i familie, n plus, nu voia
copii. Observ starele geniilor nu au o via uoar... n plus,
majoritatea snt crefa spus menajerei sale, atitudinea sa izvornd
probabil din teama c ;a produce un copil care s i semene Paulei.
Hitler nu ducea lips de femei, care se simeau atrase de talentul
[toric, de carisma pe care o emana i de ncrederea lui nestrmutat
s redea Germaniei mreia de odinioar. Acestea i treceau cu
faptul c era scund, c purta haine de duzin i ceea ce Eva Braun
mustcioara lui comic", i se grbeau si cad n brae. Circula
onul c unele se aruncau n faa mainii lui, pentru ca el s opreasc

240
 i s le adreseze un cuvnt. Hitler rspundea galant, srutndule mna,
flirtnd i acceptnd adoraia lor ca i cum i sar fi cuvenit.
Hitler vedea femeia ca pe un strateg dup chipul i asemnarea lui. n
viziunea lui, la nceput, femeia muncea din greu pentru a ctiga ncre-
derea brbatului. Apoi, apucnd zdravn cu minile ei delicate firele de
care atrna inima lui, ea ncepea s l manevreze, la nceput cte puin,
apoi tot mai mult, pn cnd devenea stpn pe situaie, iar el era nevoit
s danseze cum i se cnta".
n general, Hitler prefera blondele plinue, flirtnd cu actrie i alte
femei care l distrau sau l impresionau. Ii plceau fetele tinere i, dup ce
Angela Raubal, sora lui vitreg care rmsese vduv, se mut la el n
1927, el se ndrgosti de fiica ei adolescent, Angela, zis i Geli. O inea
pe tnr ca pe o prizonier n apartamentul lui, interzicndui s ias fr
permisiunea lui, i, chiar i atunci, numai cu nsoitori autorizai. Geli
plnse, l rug i l amenin, dar Hitler era de neclintit: ea avea s mearg
numai unde, cnd i cu cine i spunea el. La 18 septembrie 1931, dup o
ceart cumplit, tnr Geli, de numai douzeci i unu de ani, a luat
revolverul lui Hitler, un Walther de 6,35 mm i sa mpucat n inim.
Hitler a fost ocat i ndurerat, ns i alarmat de repercusiunile politice
pe care 1ar fi avut evenimentul dac presa descoperea c ntreinuse relaii
sexuale cu tnr sa nepoat. Colegii naziti, la fel de ngrijorai, au reuit
s gestioneze" att de bine sinuciderea lui Geli nct, referinduse la
moartea ei, ziaritii au sugerat c era deprimat de eecul carierei sale de
cntrea. Hitler a traversat o scurt perioad de doliu. A cerut unui pictor
s fac portretul fetei dup o fotografie i ia ordonat menajerei lui, Anni
Winter, s schimbe sptmnal florile din camera lui Geli cu altele proas-
pete.
Chiar i n timpul relaiei sale cu Geli, Hitler curta mai multe femei.
Una dintre ele era Eva Braun care era mai tnr chiar dect Geli. Sau
ntlnit la sfritul anului 1929, n studioul unui prieten nazist, profesorul
de oratorie i fotograful oficial Heinrich Hoffmann. Hitler intrase n nc-
pere n clipa n care Eva era urcat pe o scar, aranjnd provizii pe un raft,
o activitate care i lsa descoperite picioarele frumoase. Hitler constat c
i faa ei era la fel de atrgtoare, aa c, din cnd n cnd se ntlnea i
cu ea.
Dup primele prezentri, Eva 1a ntrebat pe angajatorul ei: Cine este
Adolf Hitler?" ntradevr, cine? Tatl ei, Fritz Braun, 1a caracterizat
laconic pe Hitler drept un bgtor de seam, un imbecil care se crede
atoatetiutor i vrea s schimbe lumea." lise Braun, sora mai mare a Evei
care lucra pentru dr. Marx, un laringolog evreu de care era ndrgostit,
l dispreuia pe Hitler.
Hitler a fost ncntat de ignorana Evei cu privire la persoana lui i la
politica partidului su, n general. Era de prere c femeile aveau o influen

241
 Montez l distrusese pe|
i al Bavariei. Femeile nu au ce cuta n politic", declar^
el. Prietena unui politician nu trebuie s fie deteapt." Din acest punct'
de vedere, Eva era perfect. Ea interzicea discuiile politice n prezena sa.
Nici mcar nu a aderat la Partidul Nazist.
Dar atunci ce o deosebea pe Eva de celelalte rivale cu care i disputa
ateniile lui Hitler? Era foarte drgu, ceea ce a avut o importana
covritoare: o blond cu ochi albatri care i oxigena prul, i accentua
trsturile frumoase prin machiaj i se mbrca n haine de o elegan
simpl pe care i le confeciona singur. Avea o siluet desvrit i prea
mereu n form, dei nu mai era o colri care mergea la patinaj i la
gimnastic (ntrun filmule de familie n care apare ea mpreun Hitler,
Eva improvizeaz o roat stngace). Era vioaie i prietenoas i provenea
dintro familie respectabil. Era destul de istea, dar surprinztor de ig-
norant, o pasionat a romanelor de dragoste, precum Pe aripile vntului,
de Margaret Mitchell. Mama acestei adolescente dornice de amuzament
spera ca farmecele fetei s o ajute s contracteze un mariaj bun.
Acas, Eva mprea dormitorul cu lise i Gretl, sora ei mai mic.
Fritz i Franziska erau credincioi catolici, Fritz fiind mai ales dezamgit
de cariera lipsit de strlucire a Evei, care se sfrise prematur deoarece
bietele clugrie nu au mai tolerat nzbtiile ei. Fritz ncerca s o con-
troleze pe ct posibil, dar Eva era hotrt i ingenioas i, mai presus de
orice, hotrt si ating scopurile pe care i le propusese n via.
Aproape de la nceput, Eva 1a plcut pe Adolf Hitler. Acesta, ns,
manifesta fa de ea numai un interes sporadic, iar lise o tachina pe sora
ei mai mic, spunndui c alearg dup un brbat mai btrn. Moartea lui
Geli a uurat situaia. Hitler avea, n fine, un loc sigur unde s o poat
primi pe Eva: la el acas. In curnd ncepur s fac sex. Locul preferat
era sofaua lung i roie cu sptarul acoperit cu dantel, aceeai canapea
pe care Mussolini, Chamberlain i Daladier sau fotografiat n timpul
inoasei Conferine de la Miinchen.
Eva era nc una dintre multele femei, dar n acelai timp prima pe care
invitase Hitler s i petreac noaptea cu el. Una dintre rivalele ei impornte
era Winifred Wagner, vduva de origine britanic a lui Siegfried, fiul
ompozitorului Richard Wagner. Dar Winifred cntri caracterul lui Hitler i
^'unse la concluzia c manierele sale elegante n public erau ntrecute de
spimnttoarea bestialitate de care ddea dovad n particular, aa c se
prt de el. Circul i zvonul c ar fi fost oripilat de cerinele lui sexuale,
trivit crora ea urma si asume rolul mamei i s1 biciuiasc. Eva nu
avea asemenea reineri, sau poate c Hitler nu o vedea n rolul femeie
dominatoare. Fceau sex, dar acesta nu era principalul ei atu. i Hitler i
plcea s o asculte flecrind despre actori i actrie i urmrea interes
relatrile ei despre petrecerile la care se ducea. Menajera lui o

242
 caracterizeaz pe Eva ca pe o ppu nu prea inteligent, dar drgu, ns
oentru Hitler toat vorbria ei fr sens trebuie s fi fost reconfortant
jjup efortul pe care1 fcea de a transforma ct mai repede Germania
n monolit nazist blond.
ns Hitler uita de Eva perioade lungi de timp, iar ea l atepta acas,
singur i plictisit, n 1932, ea se decise s l sperie, ca s1 determine
s o ia n serios. De Ziua Tuturor Sfinilor (l noiembrie), pe un frig
cumplit, imediat dup miezul nopii, ea lu pistolul de 6,35 mm al tatlui
su i l ndrept asupra sa. lise o gsi mai trziu zcnd ntro balt de
snge, cu un glon nfipt lng carotid.
Eva sunase deja un doctor nu pe dr. Marx, cu care lise i petrecea
seara, ci unul despre care credea c avea s l anune pe Hitler. Glonul
a fost ndeprtat cu uurin, iar Eva se bucur s1 vad pe Hitler venind
cu flori la spital. El gsi chiar emoionant sinuciderea ei ratat. A fcuto
din dragoste pentru mine", se pare c iar fi spus el lui Heinrich
Hoffmann. Acum trebuie s am grij de ea; s nu se mai ntmple aa
ceva."
Dar principala preocupare a lui Hitler era publicitatea prea multe
femei sinucigae n viaa lui iar fi putut periclita cariera politic. Eva i
mini prinii cu privire la ncercarea sa de a se sinucide, iar viaa i
continu cursul firesc, atta doar c Hitler era mai atent n privina a ceea
ce el considera a fi marea i dezinteresata ei iubire pentru el.
Eva, ca i Hitler, mai avea de soluionat problema spinoas a tatlui
ei, care se jura c avea s traverseze pe partea cealalt a strzii dac l
vedea pe Hitler apropiinduse. Dac Fritz Braun ar fi aflat c fiica lui
virginal" era implicat ntro relaie amoroas cu acest netrebnic, cu
siguran ar fi ncercat s pun capt legturii dintre ei. Aa c Eva se
mulumi s ocoleasc adevrul, iar Hitler nu se apropia niciodat de casa
prinilor ei. Ordona s fie luat de la colul strzii de un ofer cu o
limuzin MercedesBenz neagr, n 1933, la o sptmn de la ascensiunea
lui la putere, Eva a mplinit douzeci i unu de ani. Hitler ia fcut cadou
un set de bijuterii ieftine din turmalin, pe care ea avea s le pstreze
cu sfinenie toat viaa, ns, acas trebuia s le ascund. Nu putea s le
poarte dect atunci cnd era cu amantul ei. Surorile lise i Gretl pstrar
periculosul secret. Adesea o auzeau optind la telefon, cnd vorbea cu
Hitler, dar nici una na prto tatlui lor. lise i fcea un titlu de onoare din
aceasta, n timp ce Gretl era absolut ngrozit de secretul Evei.
ns campania Evei de cucerire a lui Hitler nu ddu rezultate spectacu-
loase. tia c era ironizat de colegii lui, care o considerau o vac proast",
c el o nela n permanen i c nu avea de gnd s se cstoreasc cu
ea. El i ddu de neles c nu era dect o fat de la periferie", pe care
nalta societate german ar fi dispreuito, i ceru s nu li se fac fotografii
mpreun. Opinia public, care nu mbriase nc nazismul n unanim-
itate, ar fi rs de povestea lor de dragoste.

243
Eva mai tia c Hitler putea fi nemilos i c apela la soluia execuiei n
cazul colegilor al cror spirit de independen i crea probleme. La 30
iunie 1934, dup ce Hitler ucisese sute de oponeni politici, precum j
oameni care i fuseser loiali, Fritz Braun a strigat c acesta era nebun,
Dar Eva accept explicaia lui: avea nevoie s fie ascultat orbete de
subordonai, i ocolise cile legale, deoarece el nsui era Justiiarul (sic)
suprem al poporului german", n acelai timp, Eva era contient de
consecinele catastrofale pe care lear fi putut avea o revolt mpotriva lui.
Eva gsi cam dificil chestiunea evreiasc". Crescuse alturi de mai muli
prieteni evrei, iar lise era ndrgostit de un evreu. Dar accepta verdictul
lui Hitler, care susinea c evreii poluau naiunea. Puse rapid capt
relaiilor cu cei pe care i cunotea din copilrie, dar interveni pentru a
mpiedica arestarea unei evreice, trimindui apoi acesteia o sum de ?
ani i sftuindo s prseasc de ndat Germania. (Femeia ngrozit a ivut
nelepciunea de a fugi n Italia a doua zi.) Eva ia mai sugerat lui litler s
l lase s emigreze pe Eduard Bloch, medicul austriac care i [tratase
mama iubit n ultimele zile de via. Hitler a fost de acord, dar jia trimis
mai nti oamenii de la Gestapo la el acas, pentru a recupera liste cri
potale pe care el i le pictase de mn i i le trimisese n semn jle
gratitudine venic".
n afara acestor intervenii, Eva adopt gndirea otrvit a lui Hitler cu
[parent uurin. lise, desigur, era foarte suprat din cauza
antisemiismului german. Dup promulgarea Legilor de la Niiniberg,
angajatorul ei [vreu fu nevoit s se lipseasc de serviciile ei, iar mai
trziu prsi Gerlania, pentru ai cuta norocul n Statele Unite. lise
suferea cumplit i certa amarnic cu Eva n legtur cu Hitler i
chestiunea evreiasc", ns, n ciuda defectelor lui Hitler, Eva se
vedea pe sine ca tovara ii de suflet, ca marea lui iubire, femeia
altruist i nobil capabil s [iasc i s moar alturi de el. Un
ghicitor ia prezis ntro zi c va sveni cunoscut n toat Germania ca
iubita unui brbat puternic. Eva fedea cu trie n mplinirea acestei
predicii i lucra cu rbdare i pricepre ca s1 prind n mreje pe
amantul ei, care i scap mereu printre bgete. nc de la primele
noastre ntlniri am jurat s te urmez oriunde, liar i la moarte. tii c
singura mea raiune de a fi este iubirea pe care o^port", avea s i
aminteasc Eva lui Hitler, n 1944.
n 1934, prinii descoperir, n fine, c ea avea o relaie cu Hitler.
ti ei sa simit umilit cnd a aflat c era amanta lui Hitler, dar datorit
(ziiei Fiihrerului, nu putea face mare lucru ca si despart. Dup
Civa de sinucidere a Evei, Hitler ncerca s o sune aproape zilnic, dei
iza s o recunoasc public drept amanta sa. Pe de alt parte, era flatat
id vedea aprnd n ziare fotografii cu el cinnd alturi de actrie
faitase. Poate c i se adusese la cunotin faptul c pn i nazitii
ferveni cercul su social i ridiculizau performanele sexuale, sugernd
c era

244
 de fapt impotent, n 1943, o dactilografa a fost condamnat la doi ani de
nchisoare pentru reproducerea unei zictori populare: Cel care conduce
n stil rusesc, / se coafeaz n stil franuzesc, / i rade mustaa ca englezii /
si nu sa nscut n Germania / ne nva salutul roman, / le cere soiilor
noastre s fac muli copii, / dar el nsui nu poate produce nici unul. /
Acesta este conductorul Germaniei."
La 6 februarie 1935, cnd mplinea douzeci i trei de ani, Eva ncepu
s tin un jurnal. Chiar pe prima pagin, se plngea c Hitler trimisese pe
soia aghiotantului la studioul lui Hoffmann cu att de multe flori pentru
ea' nct tot biroul mirosea a capel mortuar, ns el nu i druise ce iar
fi dorit ea, un baset mic care si in de urt n lungile ceasuri de veghe,
cnd i atepta alunecosul amant s apar. De asemenea, Eva era
nemulumit c trebuia s lucreze n continuare la Hoffmann pentru ai
ascunde adevrata vocaie: cea de amant a lui Hitler. n acest sens, ea
fcu aluzie la oportunitatea unei locuine proprii care lear fi putut nlesni
ntlnirile, iar Hitler pru s ia n serios sugestia.
Apoi Eva fcu o greeal de strategie. Fu invitat la un bal i i ceru
voie lui Hitler s mearg. El nu se opuse, dar o pedepsi apoi ignorndo
sptmni n ir. Nu o suna nici atunci cnd era n Munchen. Odat, amrt,
Eva a stat ore ntregi n faa vitrinei unui restaurant, privindu1 cum i
fcea curte altei femei. Nefericit, i spuse c poate singurul lui interes
fa de ea era de natur sexual. Dar i ddea seama de faptul c Hitler
trebuia s manevreze aa cum voia el att pe amant, ct i pe prieteni,
colegi i chiar pe conductorii lumii. Dac cineva l nfrunta sau l m-
piedica s monopolizeze conversaia, el se mohora sau chiar fcea crize.
Eva i provocase o reacie asemntoare plecnd s danseze singur, n loc
s i cear voie s arunce invitaia pentru ai putea petrece seara cu el.
n mai 1935, Eva descoperi c avea o rival serioas n persoana lui
Unity Valkyrie Mitford, fiica pieptoas i cu picioare groase a Lordului
englez Redesdale i sora Dianei Mosley, soia liderului partidului fascist
englez. Unity i fcea avansuri serioase lui Hitler, iar el i rspundea
entuziasmat. Eva era distrus. La 28 mai se decise s acioneze, i scrise
lui Hitler o scrisoare, dndui un termen pentru ai rspunde. Cnd el nu
se conform, ea nghii douzeci i patru de somnifere Phanodorm. Tot
lise a fost cea care a gsito. Ea 1a chemat pe dr. Marx, care nc nu
fugise n Statele Unite, iar el a resuscitato, salvndui viaa.
Eva i fcuse bine calculul. Tentativele de sinucidere i atrgeau atenia
lui Hitler i l determinau s ia msuri, n august, a mutato pe Eva ntrun
apartament mic numai al ei, mpreun cu sora sa, Gretl, ca domnioar
de companie". O menajer unguroaic se ngrijea de ele. Hitler a decorat
noul cuibuor de nebunii" cu picturi mprumutate" din muzeele ger-
mane sau furate din coleciile de art ale evreilor, ns tabloul care i
plcea Evei cel mai mult era Biserica din Assam", pictat chiar de Adolf

245
 Hitler. Departe de cminul printesc, ntreinut de iubitul ei, care i de-
venea tot mai devotat, Eva era n al noulea cer.
Dar Hitler nu prea mulumit de acest aranjament, i fcea griji ca nu
cumva s fie recunoscut de vreun vecin cnd venea n vizit. Curnd, le
mut pe surori ntro cas, cu un buncr impresionant, la periferia
Miinchenului. Se ngriji ca Eva s aib propriul ei telefon particular, un
MercedesBenz cu ofer la dispoziie tot timpul i, cel mai drgu cadou
dintre toate, doi cini din rasa Scottish Terrier, Stasi i Negus.
Eva Braun devenisejmetresa en titre a lui Hitler sau, cum i spunea el,
propria lui chere amie. n fine, se simea n siguran, aa c i consacra
timpul nfrumuserii personale, bilor de soare i jocului cu cei doi cini,
crora avea s li se adauge mai trziu nc un ciobnesc german, druit tot
de Hitler. Eva i fcea confidene lui Gretl i brfea cu ea. Gretl se ntlni
cu civa ofieri SS, pn cnd, n cele din urm, se cstori, cu
\Gruppenfuhrerul SS Hermann Fegelein, ofierul de legtur al lui
Himmler cu Hitler. Surorile mergeau adesea la cumprturi, Eva avnd o
garderob plin de haine elegante i de pantofi, precum i o colecie
de jijuterii. n fiecare dupamiaz sosea coafeza care i aranja prul.
Exista un singur lucru n privina cruia nu inea seama de prerea lui
Hitler: Eva nnca frugal i fcea n permanen gimnastic, pentru a
rmne zvelt i ;u pielea ferm, nu moale i crnoas cum prefera Hitler.
nainte ca el s i vad trupul gol, Eva i tapeta sutienul cu batiste, ca s l
fac s cread avea snii mai mari dect n realitate. El deplngea adesea
faptul c ea bra slab i o acuza c este sclava modei. Dar pe Eva o
ngrozea perspec|iva ngrrii.
Verioara Evei, Gertrude Weisker, pe care Eva a invitato s o viziteze
1944, ca s i in de urt n timp ce Hitler era plecat, i amintete c va
i schimba hainele de cel puin cinci ori pe zi, nota i fcea gimnasic
pentru a umple un anume gol din ea". Eva ia sugerat lui Gertrude
asculte BBCul, dei acest lucru era interzis. Gertrude asculta i lua
otite, informndo pe Eva n privina evoluiei rzboiului.
Printre toate amnuntele plcute care i umpleau viaa, Eva a inclus i
imensiunea uman. Sa mpcat n cele din urm cu prinii, care au
pceptat c fiica lor tria n pcat cu un brbat mai btrn cu douzeci i
ei de ani dect ea. Apoi, plin de ndrzneal, a nceput s comploteze
\ vederea marginalizrii sociale a celor din cercul apropiat al lui Hitler,
are nc mai cutezau s o trateze cu dispre. Prima victim a fost sora
treg a lui Hitler, Angela, mama lui Geli, care la un moment dat a
imito pe Eva fat de strad. Hitler, cnd a aflat acest lucru, ia poruncit
nios s plece din casa lui.
La scurt timp dup aceea, casa Evei deveni refugiul lui Hitler. Sosea
fiecare sear pe la miezul nopii, adesea deprimat i nervos, i pleca a
>ua zi vesel i vioi, cu bateriile ncrcate. Eva i asculta cu atenie

246
\
 inclusiv diatribele la adresa evreilor, care erau la

l ordinea zilei n timpul cinei, n ciuda educaiei sale liberale, Eva

tcea, gata s sacrifice principiile familiei pe altarul maniei lui
Hitler. Lui nu i plceau femeile care fceau politic, aa c Eva
excluse standardele politice, ca i pe cele morale, din relaia lor.
n schimb, sora ei, lise, avea alt atitudine. Ea a ncercat la un
moment dat s intervin n favoarea lui Arthur Erast Rutra, un
scriitor evreu pe care l admira. Dar, n loc s fie eliberat, Rutra a
fost mpucat i ucis n timp ce ncerca s evadeze." De atunci,
lise sa abinut s mai fac asemenea ncercri salvatoare."
Miam dat seama", povestea ea dup rzboi, c orice intervenie a
mea n favoarea evreilor... n loc s i ajute le grbea moartea".
Eva nu prea s aib astfel de probleme de contiin, chiar i
dup ce rzboiul avansase, iar ea probabil c tia ce se petrecea n
lagrele de concentrare. Heinrich Hoffmann l distra adesea pe
Hitler cu glume despre lagrul de la Dachau, din apropiere, iar n
1944, n urma unui raid aerian care lea lovit casa, a fost trimis un
sclav de la Dachau pentru reparaii. Dup ce Gretl sa cstorit cu
Hermann Fegelein, Eva o vizita adesea n noul ei cmin, unde
probabil c ia vzut pe deinuii de la Dachau care lucrau la
Fegelein acas. Spre sfritul rzboiului, prizonierii rui nfometai,
mbrcai cu haine zdrenuite au devenit i ei o prezen obinuit.
Eva nu bga n seam aceste lucruri, pe care le considera lipsite
de importan.
Dar ea i putea exercita influena atunci cnd o interesa un lucru
anume. Dup ce Heinrich Himmler a nchis salonul de coafur, Eva
a fcut demersurile necesare pentru revocarea ordinului. Femeile
germane aveau nevoie s arate ct mai bine pentru soii i iubiii lor,
argumenta ea. De asemenea, ea a determinat retragerea ordinului
care interzicea cumprarea hranei de pe piaa neagr cum altfel
putea o bun nemoaic si hrneasc soul lupttor i copiii? La
convins pe Hitler s le ordone soldailor s stea n picioare n
mijloacele de transport n comun, pentru a le permite femeilor s
stea pe scaune. Spre sfritul rzboiului, Eva a aflat c un anumit
general inteniona s execute treizeci i cinci de mii de prizonieri de
rzboi n cazul n care armistiiul ncheiat de Hitler cu Aliaii nu i sar
fi prut satisfctor. La convins ntrun fel sau altul pe Hitler ca, pe
timpul armistiiului, s i confere generalului respectiv funcia de
supraveghetor al lagrelor cu prizonieri de rzboi, ceea ce cu
siguran a salvat multe viei omeneti. Eva 1a mai convins pe
Hitler s ntrzie inundarea tunelelor, care era prevzut Pentru a
mpiedica naintarea trupelor ruseti. Cum muli soldai nemi i
civili se refugiaser acolo, ea lea oferit rgazul necesar s scape cu
via. Ins, n legtur cu evreii, Eva nu a avut nimic de spus.
Eva l asculta n tcere pe Hitler i atunci cnd i prezenta
prerile rigide i schematice despre femei. Susinea c gelozia
poate transforma cea mai blnd femeie ntro tigroaic, iar
femeile mritate ateptau prea

247
 oin f ntz Sauckel, crudul i diabolicul general nsrcinat cu
distribuirea forei de munc ia raportat c 25% dintre femeile nrobite erau
virgine (Sauckel se delecta supunndule pe toate la controale gine-
cologice), Hitler nu a fost deloc impresionat. Virginitatea, a declarat el,
era mult supraestimat, iar virginele nu aveau nimic special prin care sa
se deosebeasc de restul femeilor. Cam att despre darul virgintii Evei.
Hitler i Eva aveau dou lucruri n comun: convingerea c Fuhrerul nu
era un om ca toi ceilali, i iubirea pentru cini. Chiar i n acest din
urm domeniu Hitler emitea opinii despre anumite rase de cini, care, ca
i unele dintre rasele umane, erau ridicole i nedemne. A refuzat s se lase
fotografiat cu cei doi Scottish Terrieri ai Evei i nu ia cumprat niciodat
basetul pe care ea i1 dorise. Dar i plceau ciobnetii germani, pe care
i aprecia pentru curajul, inteligena i loialitatea lor. Era n mod special
ataat de ceaua lui, Blondie.
Devotamentul total al Evei i dragostea ei necondiionat ncepeau s
dea roade. Dea lungul anilor, ea ia ctigat statutul mult rvnit n rndurile
Mitei naziste, devenind partenera oficial a lui Hitler. Cnd rzboiul a luat
turnur proast pentru Germania, Hitler a devenit tot mai dependent de
^prijinul ei moral. Dar era de neclintit n hotrrea sa de a nu se cstori cu
a. Cel mai urt aspect al cstoriei este conferirea de drepturi", spunea. E
iai nelept s ai o amant. Nu ai de purtat nici o povar, iar totul e doar
In dar frumos." Apoi se grbea s adauge c aversiunea fa de cstorie
Ira justificat doar n cazul brbailor excepionali".
In 1945, nfrngerea Germaniei nu mai era dect o chestiune de timp.
jtitler medita i fcea plimbri lungi cu Blondie. Bnuia c dumanii
jicercau s1 otrveasc i, nainte de a mnca, punea pe cineva s i guste
kncarea. Sntatea fizic i se deteriora n paralel cu cea mintal, l
dutau n permanen urechile i capul. Avea mari probleme cu digestia,
i smurau minile. Eva l rsfa, doftoricindui bolile, dar i ipohondria.
Iti singura creia i pas", scncea el. Avea perfect dreptate, cci un ir
treg de soldai i nali oficiali naziti ncepuser s l prseasc pe
yhrerul care ngenunchease Germania.
n aprilie 1945, sfritul era aproape. Hitler sa mutat ntrun buncr
cos, cu dou etaje, de sub Cancelaria Reichului, n Berlin, iar Eva 1a
lat fr ezitare. Continua s i fac unghiile i s i aranjeze prul,
iiimbndui hainele de cteva ori pe zi. Dei toi ceilali se lsaser
[d depresiei, ea radia de veselie forat. Descoperea diverse ocazii
litru a srbtori, cum ar fi bunoar moartea lui Franklin D. Roosevelt. |
20 aprilie, a organizat o petrecere de ziua de natere a lui Hitler, care
plinea cincizeci i ase de ani. Majoritatea nalilor funcionari naziti
zeni au fost alarmai din cauza ruinei fizice n care ajunsese Fiihrerul
iar Hitler nsui a plecat devreme de la propria sa petrecere. La scurt
timp dup aceea, al Treilea Reich a fost nfrnt. Hitler a

248
 aranjat ca ultimul avion care prsea Berlinul s o duc i pe Eva, mpre-
un cu secretarele i buctarul lui, ntrun loc sigur. Eva refuz, i lu
amndou minile ntrale sale, i i spuse cu afeciune: Dar tii c voi
rmne cu tine. Nu m las dus de lng tine." Hitler o srut pe buze. Era
prima dat cnd fcea asta n public.
n seara aceea, la cin, el le nmn fiole de cianur Evei i altor
femei, care i ele aleseser s rmn cu el. Eva ncerc si pstreze
calmul, i scrise lui Gretl o scrisoare lacrimogen, exprimndui bucuria
c avea s moar mpreun cu Fuhreru\ ei, dup o via perfect trit
alturi de el. ,fuhrerul mia oferit totul. S mor acum alturi de el mi
desvrete fericirea... Este un sfrit normal pentru o femeie german."
De asemenea, ls instruciuni ca lise s i distrug actele. Eva se temea
c facturile de la croitor ar fi putut alimenta acuzaia c era prea extra-
vagant.
Hitler i fcea i el ultimele planuri. Actele i efectele lui personale
au fost arse. Inteniona s se i mpute, dup ce nghiea fiola de cianur.
i, pe marginea prpastiei, se hotr s se nsoare cu Eva. Ea era n al
noulea cer. n loc s se pregteasc pentru moartea prematur, se gtea
de nunt. Sa mbrcat cu rochia preferat a lui Hitler, o rochie neagr de
mtase cu mneci lungi i nguste i trandafiri roz la umr. Ca ntotdeauna,
avea prul proaspt coafat. Dup miezul nopi, pe 29 aprilie, avioanele
Aliailor urlau, iar tancurile ruseti huruiau la cteva blocuri distan, n
timp ce Eva Braun i Adolf Hitler stteau n buncr unul lng altul i i
fgduiau s se iubeasc i s se respecte pn cnd moartea i va despri.
A urmat un mic dejun nupial, cu invitaii i cei doi nsurei rsfnduse
cu ampanie, vin, bomboane i aplaudnd discursuri i toasturi ridicole.
Un singur lucru o ngrijora, ns, pe Eva: cumnatul ei, soul lui Gretl,
Hermann Fegelein, pe atunci general, nu participase la ceremonie. Desco-
peri motivul absenei lui cnd o santinel i nmn de urgen un bilet.
Fegelein fusese nchis i condamnat la moarte i o implora s l ajute. Eva
se duse la soul su, care era ocupat cu dictarea testamentului, i aminti
c sora ei, Gretl era gravid; sigur c Fegelein nu trebuia s fie mpucat,
nu?
Nu putem amesteca problemele de familie cu msurile disciplinare",
rspunse Hitler. Fegelein este un trdtor." Apoi se ntoarse la analiza pe
care tocmai o fcea asupra celui deal Treilea Reich, punnd prbuirea
acestuia pe seama evreilor: Vor trece secole, dar de pe ruinele oraelor
i monumentelor noastre culturale, ura va renate dea pururi contra celor
care snt, n ultim instan, responsabili i crora trebuie s le mulumim
Pentru tot: evreimea internaional i susintorii ei".
Eva, care de obicei se supunea fr s crcneasc, plnse n timp ce se
ntorcea n camer. La scurt timp dup aceea, la ordinul soului ei, cum-
natul ei era executat. Hitler, ntre timp, lsa motenire scris omenirii

249
itregiil su venin mpotriva evreilor i i justifica decizia de a se cstori
tnra femeie, care, dup ani de prietenie adevrat" venise de bunvoie
Berlin pentru a muri alturi de el. Att ea, ct i eu, preferm moartea
^frngerii sau capitulrii."
n timp ce el i Eva i luau primul i ultimul mic dejun ca so i soie,
aghiotant i nmn lui Hitler o depe Reuters care relata c Mussolini
Clara Petacci, amanta lui, fuseser prini i ucii, apoi tri pe strzile
Milano i spnzurai cu capul n jos n piaa public. Hitler a fost
ipilat. A poruncit s se aduc benzin n buncr, astfel nct cadavrele
s nu poat fi profanate, i mai nmn unui aghiotant o fiol de
ciajr, instruindu1 s o ucid pe Blondie. Cteva minute mai trziu,
Blondie cei cinci celui ai ei muriser.
Din buncr emana miros puternic de benzin. Trupele ruseti erau la
mi un bloc distan. Eva intr n camera ei, i spl i i aranja prul
li refcu machiajul. La ora ceaiului, ea i Hitler i luar adio de la
Jt lumea i se ntoarser singuri n camera lor. Cteva minute mai
du, se auzi un foc de arm. Hitler se mpucase, dup ce luase cianur.
a murit pe loc.
Cadavrele au fost^trte n grdina Cancelariei Reichului, stropite cu
izin i incinerate, ntre timp, Magda Goebbels i ucise cei ase copii,
|i se otrvi. Soul ei, Joseph Goebbels sa mpucat, n timp ce ruii
jntau pentru a elibera" Cancelaria, duhoarea cadavrului Evei i al lui
fer viciau aerul, un fundal olfactiv potrivit pentru finalul celui de al
ilea Reich.
(Povestea carierei de amant a Evei Braun este nspimnttoare n
lalitatea ei. n ciuda educaiei sale catolice severe, Eva Braun ia
[rumutat principiile de via din paginile siropoase ale romanelor ei
>rite de dragoste, unde iubirea adevrat nvingea toate necazurile, iar
Imeie cumsecade rmnea lng brbatul su. Ciripeala ei apolitic i
[toare l amuza pe Fuhrer i l reconforta naintea unei noi zile de
i. Eva i ddea asigurri n privina geniului su, mprtindui
viziueonform creia noua Germanie fusese forjat de intelectul lui.
Ritule zilnice, poreclele tandre, abandonarea principiilor morale
alctuiau ipt o relaie banal, dar nconjurat i minat de un ru
demonic.

I ARIENI, DINCOLO DE LAGRE

inah Arendt
toamna trzie a anului 1 924, o adolescent precoce intra ntro sal
trsuri, pentru a asculta prelegerea unuia dintre filozofii emineni ai
aniei. ntrun timp foarte scurt, cei doi se implicar ntro relaie

250
 intens i complicat, care le schimb vieile i dur pn la moartea lor.
par povestea lor a fost departe de a fi frumoas i exemplar, cci Hannah
Arendt, studenta de optsprezece ani, era evreic, iar Martin Heidegger,
profesorul de treizeci i cinci de ani, era un naionalist german care, ulte-
rior, a aderat la Partidul Nazist i ia sabotat colegii i studenii evrei.
Hannah Arendt era fiica deosebit de inteligent a unor evrei asimilai,
care se considerau nemi i care nu pronunau niciodat acas cuvntul
,evreu", dei o atenionau s nfrunte orice remarce antisemite pe care
colegii ei ar fi putut s le fac. Cnd eram copil, nu tiam c snt evrei-
c", i amintete Hannah la maturitate. Mai trziu, ia dat seama c
arta ca o evreic... arta diferit" de ali copii. Uneori bunicul o ducea la
sinagog. La asta se rezuma statutul ei de evreic.
Hannah era o prezen captivant i stilat, o fat zvelt cu trsturi
delicate, pr scurt i ochi negri meditativi te necai n ei cu teama c
nu aveai s mai revii la suprafa", i amintete unul dintre fotii ei
prieteni. Printre cei de o seam cu ea, se remarca imediat ca neobinuit
i singular" Ea avea s stabileasc regula la interviul pentru admiterea
la cursul de istorie: S nu se fac remarce antisemite", spuse ea. Ca ali
studeni emineni, Hannah venise la Universitatea din Marburg fiindc
auzise c, la ora lui Heidegger, gndirea prindea din nou via; comorile
culturale ale trecutului, pe care le credeam moarte, ncep s vorbeasc".
Cel cruia i se dusese vestea pentru c transformase acest lucru n
realitate era un brbat complexat de statura lui scund, cu prul negru ca
pana corbului i tenul nchis la culoare, bine legat i cu ochii mici plecai,
care arareori susineau mai mult timp privirea interlocutorului. Era un
profesor captivant, poreclit micul vrjitor", i, n timp ce i prezenta
teoria elaborat despre Fiin, i fascina i uimea audiena. Martin Heideg-
ger se mbrca n stil popular, cu pantaloni scuri, care se poart n Munii
Pdurea Neagr i cu hain rneasc, n schimb, la cursuri adopta stilul
profesoral european, care consta n dominarea clasei, distanarea de studeni
i ncurajarea reverenei n rndul asculttorilor si. Adesea, studenii se
adunau dup or, pentru ai compara notiele i a se ntreba ce neleseser
din curs.
Cnd a vzuto prima dat pe Hannah, Heidegger avea o relaie ma-
trimonial confortabil cu economista protestant Elfride Petri, o anti-
semit fervent. Familia ei bine situat l acceptase cu greu pe soul cato-
lic, un profesor pltit prost, care ncerca s se afirme n sistemul academ-
ic. Elfride era o gospodin excelent i i nscuse doi fii. i asumase
povarea vieii lor domestice pentru ca Heidegger s se poat dedica scopu-
rilor lui intelectuale. i le privea cu gelozie pe studentele lui care l sor-
beau din ochi pe carismaticul lor profesor.
Heidegger o remarc pe Hannah la or i o convoc la el n birou.
Veni nfofolit n pardesiu i cu plrie, i, din cauza emoiei, nu reui s

251
 formuleze dect rspunsuri monosilabice, n cteva sptmni, ei ajunseser,
de la flirt politicos, la intimitate fizic, i cu siguran c Heideger a fost
primul iubit al lui Hannah. El mai avusese aventuri, aa c, pe baza aces-
tor experiene, organiza un sistem complicat de ntlniri clandestine, adesea
n mansarda lui Hannah sau pe o banc din parc, despre care spuneau ca
e a lor".
Curnd, Heideger ncepu si fac griji c relaia avea s i ntoarc
pe dos viaa, nu din cauza originii evreieti a lui Hannah, ci pentru c el
era un om nsurat i profesor. Dac povestea lor devenea public, cariera
i cstoria lui ar fi fost distruse. Dei nu avea de gnd si prseasc
soia, creia i fusese adesea necredincios, trebuia s recunoasc faptul ca j
Hannah era deosebit. Ea a devenit, avea s i aminteasc el mai trziu,
pasiunea vieii lui, i nu se simea n stare si reziste.
Dup un an, Hannah sa mutat la Universitatea din Heidelberg, pentru la
nu mai sta n calea lui Heidegger, a crui carier o periclita rmnnd la
JMarburg. El nu ia cerut n mod direct s plece, ns a sugerat c, dei era
m dintre studentele eminente de la Marburg, nu se integrase" n colec|
tiv i iar fi fost mai bine n alt parte. Hannah nici nu sa certat, nici nu
protestat. Dar, cnd sa mutat, nu ia dat noua sa adres. Urmtorul pas
[rebuia s fie fcut la iniiativa lui.
Heidegger na fcut nimic, dei nu ia fost uor. Nu ndrznea s1 itrebe
nici pe profesorul de filozofie Karl Jaspers, conductorul de docjrat
cruia el o recomandase, n cele din urm, reui s o repereze prin
itermediul lui Guenther Stern, un student evreu. Heidegger lu legtura |
u ea, i n curnd, i reluar relaia cu toat intensitatea, cu coduri
serete, lanterne, scrisori pasionate i poezii. Dar Heidegger controla
fiecare nunt, ordonndui si rspund numai cnd el i cerea n mod
expres pest lucru i lsnd s se scurg sptmni, ba chiar luni de
tcere. Afl la Jaspers c Hannah se vedea cu alt student ea era la fel
de secre|as n legtur cu asta ca i n privina relaiei pe care o avea
cu el. Cam tot pe atunci, printro micare bine calculat, care avea
legtur cariera sa profesional, Heidegger ntrerupse temporar povestea
dintre Tocmai fusese publicat Fiin i Timp, lucrarea sa devenit
clasic, pe re recunotea c nu ar fi putut so scrie fr Hannah, care l
nelegea [al att din punct de vedere filozofic, ct i afectiv. A fost
promovat n tul lui Edmund Husserl, care se pensionase, ca profesor
titular la Unisitatea din Freiburg. De asemenea, flirta cu Elisabeth
Blochmann, soia jumtate evreic a unui coleg. Hannah se ls cuprins
de o neagr perare, pe care io exprima prin poezii, dedicate lui. mi
pierd dreptul a tri dac iubirea pentru tine moare", i scria ea cu pasiune
disperat. Dubesc ca n prima zi, tii asta, i am tiuto i eu,
dintotdeauna." n septembrie 1929, Hannah sa cstorit cu Guenther
Stern. Dei au s rmn prieteni pe via, cstoria se destram repede.
Curnd se

252
 desprir, iar n 1937, divorar. Credincioas pentru totdeauna lui Heideg-
ger, Hannah nu ia spus niciodat lui Guenther despre aventura sa. Se pare
c i respins obieciile lui Guenther cu privire la politica reacionar i
naionalismul strident al profesorului lor, precum i la antisemitismul fi
al 'soiei acestuia. Hannah i ddea asigurri lui Heidegger c iubirea
noastr e binecuvntarea vieii mele", iar o dat chiar 1a spionat n timp
ce se urca ntrun tren. Apoi sa plns c era singur, complet neajutorat. Ca
ntotdeauna, naveam altceva de fcut dect s... atept, atept, atept".
n timp ce atepta, fiind nc mritat cu Guenther i profund ngrijo-
rat de extinderea nazismului i antisemitismului, Hannah a scris o biografie
a lui Rahel Varnhagen, o evreic asimilat n Germania din secolul al
XVIIIlea, n salonul creia aveau loc vestite dezbateri intelectuale. Varn-
hagen se luptase ani de zile s se disocieze de semitism, dup care se
mpcase, n fine, cu propria sa identitate, n 1933, lui Hannah i se aduse
la cunotin c Heidegger, numit de curnd rector al Universitii din
Freiburg, i discrimina pe studenii evrei, interzicndule s participe la
seminarii i i sfida colegii evrei. Ea i scrise, pentru ai exprima stu-
poarea provocat de un astfel de comportament.
Heidegger neg totul cu vehemen i scrise o diatrib furioas mpo-
triva acuzatorilor lui nerecunosctori, ntradevr, intervenise n favoarea a
doi colegi evrei, pe care i descria ca evrei de bun calitate, brbai cu un
caracter exemplar", i i gsise asistentului su evreu, Werner Brock, un
post la Cambridge, n Anglia. De asemenea, lea interzis studenilor s pun
un afi antisemit, mpotriva spiritului ne german", la universitate. Dar
Hannah tia cu siguran c el aderase la Partidul Naional Socialist i
inuse un discurs n favoarea lui Hitler n noua sa funcie de rector, n
1933, cnd Jaspers deplnse faptul c Germania era condus de un om att
de primitiv, precum Hitler, Heidegger i ddu un rspuns nspimnttor:
Cultura nu e important. Uitte numai ce mini minunate are." ntre
timp, Guenther a fost obligat s prseasc Germania, datorit vederilor
sale de stnga, iar Hannah a stat n arestul poliiei timp de opt zile teribile,
fiind interogat cu privire la sionitii din Germania, mpreun cu care
lucra. (Ea mai adpostise i comuniti persecutai, dar nu se aflase acest
lucru.)
Reui s nele vigilena nazitilor, prsind ilegal Germania, mpre-
un cu mama sa: au trecut printro cas conspirativ care avea ua de la
intrare n Germania i cea din spate n Cehoslovacia. De acolo a plecat la
Paris, unde sa dedicat exclusiv cauzei evreieti". Cnd eti atacat din
cauza originii tale evreieti, trebuie s te aperi ca evreii", spunea ea.
Civa ani mai trziu, a afirmat c, n acea perioad de restrite, a fost n
Principal preocupat de prietenii, nu de dumanii si.
Dup aceea, timp de aptesprezece ani, Hannah nu a mai avut nici o
legtur cu Heidegger. n ianuarie 1940, ea sa cstorit din nou, cu Hein

253
 Bliicher, un revoluionar neam neevreu. Relaia lor se caracteriza prin
oste pasionat i compatibilitate intelectual i politic. In mai 1940,
nah a fost pentru scurt timp arestat, mai nti pe un stadion din Paris,
la Gurs, un lagr francez. i Heinrich a fost nchis i apoi eliberat. Cu
orul lui Guenther Stern, cei doi au obinut viz pentru Statele Unite,
e au sosit n aprilie 1941. La nceput, au ndurat srcia, timp n care au
tat engleza, apoi Hannah ia reluat cariera academic i scrisul.
[n 1943, Hannah i Heinrich au aflat despre Auschwitz. La nceput, au
za s cread n primul rnd, nu avea nici un sens din punct de vedere
tar. (Felix Frankfurter, judector la Curtea Suprem de Justiie a Statelor
te, a respins i el un raport detaliat despre Auschwitz, din aceleai
ive.) ase luni mai trziu, au aprut dovezi indubitabile. Parc sar fi
his o prpastie", i amintete Hannah, fiindc exterminarea evreilor i
anismul pus n funciune pentru a nlesni distrugerea lor nsemna c
ce era de neiertat se ntmplase, ceva ce nu putea fi justificat i care
utea fi rscumprat prin nici o pedeaps. Sub imperiul ocului, Hannah
ris studiul The Origins of Totalitarianism, (Originile totalitarismului,
orat n 1945 i publicat n 1951), care condamna gndirea rasial",
dind c este strns legat de totalitarism i imperialism.
n 1946, ntrun eseu aprut n publicaia Partisan Review, ea i reproa
nod concret lui Heidegger c a aderat la Partidul Nazist i c 1a
gat pe Husserl, prietenul i profesorul lui, din universitate. (De fapt,
seri fusese demis nainte de venirea lui Heidegger ca rector.) Apoi, n
9, n timpul unei cltorii n Germania, ia vizitat pe Karl i Gertrud
ers, care supravieuiser regimului nazist n Heidelberg. La baza leg
lor se aflau sentimentele intense pe care le aveau fa de Heidegger,
ers n calitatea lui de coleg filozof, iar Hannah ca fost student i
nt a lui Heidegger. n ciuda eseului ei critic i a dezvluirilor cutrem
oare despre holocaust, n ciuda a tot ce tia i bnuia despre el, Han
nu sa eliberat niciodat pe deplin de fascinaia pe care o exercita
ei fostul su iubit. In februarie 1950, dup mai multe ezitri i
momente de cumpn, ea or s se ntlneasc cu Heidegger. Veni la
Freiburg pe 7 februarie trimise imediat un bilet n care i sugera s o
viziteze la hotel. El veni mnat, n aceeai sear, pe la ase i
jumtate, i Hannah se simi din captivat de persoana lui. Cnd
chelnerul ia anunat numele", ia ea dup aceea, parc sa oprit
timpul n loc." n mod incredibil, 1a urat c, dac nu ar fi luat legtura
cu el, aceasta sar fi datorat prostiei, Ie cuvinte nu din cauza
trecutului lui nazist.
3ar Heidegger fusese nazist i, n postul su prestigios de rector al
universiti marcante, subminase i uneori chiar distrusese carierele
evrei care se opuseser nazismului, inclusiv pe aceea a unui credinci
)manocatolic. Na micat un deget pentru a o ajuta pe soia evreic

254
a lui Jaspers cnd a fost n pericol de moarte din cauza regimului nazist,
n rarele ocazii cnd ncerca s intervin n favoarea unui evreu victimizat,
o fcea mai degrab din prietenie, dect din indignare fa de politica
nazist, n anii de nceput ai celui deal Treilea Reich, Heidegger citise i
nelesese cu claritate Mein Kampf, mai ales n ceea ce privete ranchiuna
antisemitic a autorului. Ca i Hitler, Heidegger credea ntro conspiraie
mondial a evreilor, nc din 1929, el a scris o scrisoare public n care
avertiza: Ne confruntm cu o alegere: fie s stimulm apariia unor fore
autohtone autentice i s formm educatori ai spiritului german, fie s
lsm spiritualitatea german prad iudaizrii crescnde, att n general,
ct i n particular".
Cum de se nfiripase o idil ntre acest nazist neam i o evreic
nevoit s prseasc Germania pentru a evita exterminarea? Spre deose-
bire de alte evreice, violate de nazitii care aveau s le in n captivitate,
tnra Hannah fusese captivat de intelectul mre al lui Heidegger i de
statutul su de profesor, de care el se folosise pentru a o seduce i a o lega
de el. Manifesta o asemenea indiferen fa de ceea ce la vremea respec-
tiv ea considera drept politic", nct nu a putut s cread c el era
nazist. Heidegger a fost destul de detept ca s evite discuiile care iar fi
putut strni ei bnuieli cu privire la naionalismul lui ptima i la adezi-
unea sa fa de ngrozitoarele idei i scopuri ale lui Hitler. Date fiind
aceste circumstane, pare.puin probabil c Hannah Arendt sa culcat cu
dumanul cu bun tiin.
Dar dup rzboi au fost dezvluite opiunile naziste ale lui Heidegger,
aa c el sa confruntat cu dizgraia social i profesional, ia pierdut
postul de profesor, crile nu iau mai fost publicate, iar pensia i sa
micorat. Toate aceste penalizri indulgente se bazau pe dovezi indubita-
bile, aa c el a fost nevoit s se apere n faa Comisiei de Verificare a
Universitii din Freiburg. Pentru acest proces, de ndeprtare de nazism,
avea nevoie de referine strlucite. i cine altcineva i lear fi putut furniza
dac nu fosta lui amant, acum devenit o faimoas cercettoare evreic,
Hannah Arendt, i fostul lui coleg, Karl Jaspers, a crui soie era evreic?
Att de mare era carisma lui intelectual, nct cei doi iau cedat din
nou, Jaspers n mai mic msur dect Hannah, sprijinindu1 n prezentarea
propriei lui variante, conform creia nazitii 1au persecutat. Ei au fcut
aceasta, dei tiau amndoi, dup spusele lui Hannah, c Heidegger niinte
copios i de cte ori i se ivete ocazia" i c era lipsit de caracter. In
consecin, n martie 1949, Heidegger a primit de la comisie caracter-
izarea: Noncomunist simpatizant cu comunismul. Fr msuri punitive".
Dup aceea, n timp ce Jaspers i fcea procese de contiin, Hannah
accept scuzele lui Heidegger mpotriva oricrei raiuni. Chiar ncerca s
ii determine i pe alii s le dea crezare. Totui, Jaspers nu putea uita
mdiferena rece a lui Heidegger la suferinele lui Gertrude, precum i

255
 niuue aire rapte reprobabile. Este singurul dintre prietenii mei... care ma
trdat", scria Jaspers. Pn la moartea lui Jaspers, care nu sa mpcat
niciodat cu Heidegger, Hannah a fost mediatorul ntre cei doi, ludndu1
pe unul i aprndu1 pe cellalt. Odat, cnd Jaspers ia cerut s renune la
prietenia cu Heidegger, ea a refuzat categoric.
Unul dintre motive era c Heidegger reluase legtura cu Hannah, dej
nu mai fceau sex. Ba chiar i spusese i lui Elfride despre relaia sa de
demult versiunea lui Hannah este c ea a reuit cumva s stoarc de la
el povestea" i i ndemn soia, mpotriva voinei ei, s o primeasc pe
fosta amant la ei acas. Hannah a descris mai trziu ntlnirea lor drept
foarte dificil: Femeia este deo gelozie feroce", scrie ea. Dup ani de
zile, timp n care ea a nutrit sperana c el pur i simplu va uita de mine,
gelozia ei nu a fcut dect s se amplifice". Elfride era antisemit, ngust
la minte i plin de resentimente". Mai degrab ea era nazistul, adevrat-
ul vinovat. Din nefericire, este incredibil de stupid", lea spus Hannah
prietenilor. i, ca s mai pun paie pe foc, Hannah fcu observaia c
Elfride nu umplea zeci de pagini cu fiecare gnd mre al lui Heidegger,
aa cum ar fi fcut Hannah.
Tot restul vieii, Hannah 1a vizitat i ia scris lui Heidegger, fcndui
cunoscute crile n Statele Unite. Nu ascundea acest fapt de Heinrich. El
considera inofensiv prietenia" soiei i, oricum, venera i el geniul lui
Heidegger. n plus, Heinrich nu era n msur s fac prea mult caz de
fidelitate, din moment ce, n ciuda iubirii sale pentru Hannah, se culca i
cu o^femeie mai tnr, dei tia ct de dureros era acest lucru pentru soia
sa. (In Pictures from an Institution, Imagini dintro instituie, un roman cu
cheie despre Hannah i Heinrich, prietenul lor, Randall Jarrell ia folosit
drept modele pentru un cuplu pe care 1a numit familia Rosenbaum. El
prezint mariajul neobinuit al acestora ca pe o monarhie dual", cu
parteneri egali, independeni, dar unii.)
Hannah a redevenit admiratoarea uiAHeidegger. Nu i meniona nici-
odat propriile ei cri. Ea recunoate: ntotdeauna 1am minit prin omi-
siune n legtur cu mine, pretinznd c nici crile i nici numele meu nu
exist, i c eu nu m prea pricepeam la chestiuni academice, cu excepia
interpretrilor pe care le fceam pe marginea lucrrilor lui. Atunci era
chiar mulumit, i reieea c m pricepeam binior." Pentru ai pstra
relaia cu Heidegger, Hannah nu trebuia s fac parad de intelectul ei.
Aceasta este tacita condiie sine qua non a ntregii afaceri", recunotea ea.
Hannah a publicat The Human Condition (Condiia uman) ca un fel de
dedicaie secret pentru Heidegger. Ea i se confesa n versuri: Cum s io
dedic ie, / prietenul meu de ncredere, / fa de care rmn credincioas /
i necredincioas, / dar i ndrgostit." Heidegger sa nfuriat fiindc Han-
nah nu publicase dedicaia, iar furia lui a fost fr ndoial alimentat de
resentimentele sale provocate de celebritatea i realizrile ei.
n 1966, cnd o revist nemeasc 1a acuzat pe Heidegger pentru

256
 trecutul su nazist, Hannah ia spus lui Jaspers c Heidegger ar trebui
lsat n pace. Jaspers ia rspuns c unui om de calibrul lui iar fi fost
imposibil si ascund trecutul, care, oricum, putea fi cunoscut de toi cei
Dispui s l judece. Hannah punea pe seama calomniei o mare parte din
controversele care gravitau n jurul nazismului lui Heidegger. Ea susinea
ca acesta fusese un nvat inocent care nu era la curent cu realitatea
politic. Hannah neg c el ar fi citit vreodat Mein Kampf, ceea ce n-
semna c el nu tiuse ce gndea Hitler cu adevrat. Ea pretinse c Heideg-
ger fusese influenat de Elfride, odioasa lui soie antisemit.
Dar Heidegger citise Mein Kampf, i nu se lsase influenat nici de
Hannah, nici de Elfride. Pur i simplu, Hannah nu putea accepta evidena
c Heidegegr fusese un nazist practicant i i fcea griji pentru reputaia lui.
Heidegger nu i putea gsi un aliat mai bun dect Hannah Arendt, o
evreic faimoas n toat lumea, care l cunotea din 1924, i care, n
Eichmann in Jerusalem (Eichmann la Ierusalim), identificase mecanismul
i infrastructura ce a produs malefica Germanie nazist.
Eforturile susinute ale lui Hannah de a restabili reputaia lui Heideg-
ger afectat de trecutul su nazist veneau din interiorul ei. Simea o nevoie
imperioas de ai justifica iubirea profund pentru acest brbat i de a1
face demn de ea, prin ncercarea de a dovedi ceea ce nu putea fi dovedit.
Biograful lui Heidegger, Riidiger Safranski, descrie dimensiunea intelec-
tual a relaiei dintre cei doi mari filozofi ca pe una de complementaritate:
Hannah rspundea la alergarea lui Heidegger n ntmpinarea morii" printro
filozofie a naterii; la solipsismul existenial din conceptul lui de
Jemeinigkeit (starea de sine singular), printro filozofie a pluralitii; la
critica adus de el strii de Verfallenheit (dependen neajutorat) fa de
lumea lui Mn (lumea lui se" pronume impersonal), prin noiunea de
public, ce purta pecetea nobleei din punct de vedere filozofic".
Hannah ia pstrat admiraia fa de intelectul lui Heidegger. n
prezena lui, ea i relua cu uurin rolul de student iubit i preferat,
fr nici o urm din arogana pe care colegii ei americani o observaser.
Dispreul ei pentru Elfride ia nfrumuseat imaginea pe care o avea de-
spre Heidegger, iar gelozia soiei lui ia confirmat lui Hannah credina n
profunzimea iubirii lui. Hannah i Heidegger au pstrat legtura tot restul
vieii. La btrnee cnd sa vzut nevoit s se mute ntro cas mai mic,
cu un singur nivel, Hannah ia trimis flori drept cadou de cas nou.
Hannah a murit n 1975, fr s accepte niciodat c Heidegger o
trdase i acreditase, cu autoritatea lui, idei nocive. Heidegger a murit
cinci luni mai trziu, iar crile ei lea citit numai n diagonal, refuznd
s fac vreun comentariu pe marginea lor. E foarte probabil c pn n
ultimul moment nu ia dat seama c Hannah demonstrase lumii lecia
banalitii nspimnttoare a rului, care neag cuvntul i intelectul", a
rului comis n numele ideologiei naziste pe care el o mbriase.

257
 9
Amanta ca muz

Geniul poate fi deopotriv binecuvntare i blestem, iar cei care l

seda snt rareori oameni obinuii, n orice societate, creatorii, mai ales
rbaii, inspir admiraie i un anumit respect care, ntrun cerc mic de
liratori ferveni, se traduce prin patim erotic i prin dorina de a
ii geniul i de a tri prin creator ca muz a lui. l De cele mai multe
ori, femeile care stau alturi de ei n acest scop snt jnsele creatoare,
sau vor s fie. Au i un nume: artiti din umbr, [itoarea Rosemary
Sullivan descrie aceste femei crora li sa dus vestea au ataat de brbai
artiti" ca pe nite persoane ndrgostite de art, [fr a gsi ce li se
potrivete sau speriate de eec ori pur i simplu Dabile si
gseasc propria cale." Uneori, respectul amestecat cu [re care o
leag pe artista din umbr de iubitul ei creator se apropie ;neraie i
determin un grad de autonegare ocant prin intensitate. Ju toate
amantele snt creatoare din umbr, care se sacrific pe altarul Itului
creativ al iubitului. Unele, care apreciaz n aceeaj msur ria
persoan ca i geniul iubitului, pretind relaii egale, n cteva [i
rare, cuplul reprezint un ideal, fiecare devenind muza inspiratoare
lilalt. n cazuri i mai rare, un amant admirator se dedic unei femei
pare, devenind muza acesteia. Realitatea este c unele dintre cele mai
[ase amante ale artitilor, poate majoritatea, iau idolatrizat amanii ii,
considernd c acetia prezint pentru lume un interes, o necesio
valoare de maxim importan. Din aceast pricin, artistele din i
reprim n mod deliberat propriile dorine i chiar drepturile se
cuvin; sacrificnduse pe altarul geniului creativ al iubiilor.

ise
1115 sau 1116, Heloise, un filozof n fa, era o adolescent nalt,
prezece sau aptesprezece ani, cu o siluet superb, un zmbet
[t de nite dini uimitor de albi i o reputaie de erudit. Heloise

258
tria la Paris cu unchiul i tutorele ei, canonicul Fulbert de la catedrala
jsfotreDame. (Nu se tie nimic despre mama ei, Hersindis, sau despre tatl
ei care este posibil s fi murit cnd ea era nc un copil. Numele de
familie a rmas necunoscut.) Fulbert, care nu avea copii, o adora pe Heloise
cj i asigurase o educaie demn de un biat aristocrat, dar extrem de
neobinuit pentru o fat. Dup ce a trimiso la excelenta coal
mnstireasc de la Argenteuil, Fulbert a iniiato i n tainele filozofiei
clasice. De asemenea, ia mai prezentat i nvturile lui Pierre Abelard,
un strlucit profesor de filozofie, care era asociat la NotreDame.
Abelard, n vrst de vreo treizeci i apte de ani, era un cleric de rang
inferior extrem de chipe, care nu fusese hirotonisit, i nici nevoit s
depun jurmntul de castitate. Sar fi putut cstori, dar a preferat celi-
batul; era ambiios i spera s poat urca treptele ierarhiei bisericeti ctre
o poziie mai nalt, accesibil doar celibatarilor. Abelard avea o reputaie
de gnditor profund, care i fascina studenii, dar i trata semenii cu
arogan condescendent. Fiindc Abelard i Fulbert se nvrteau n aceleai
cercuri elitiste, era chiar firesc ca tnrul s o ntlneasc ntruna din zile
pe nepoata lui Fulbert. Mai puin firesc, sau cel puin imprevizibil, era s
se ndrgosteasc de ea pn peste capul lui tuns de clugr. Complet
aprins de iubire pentru aceast tnr fecioar", scria mai trziu Abelard.
Prin urmare, am cutat o ocazie de ai ctiga ncrederea."
Acest lucru a fost ct se poate de simplu. Cnd Abelard a propus s
devin profesorul lui Heloise n schimbul mesei n casa canonicului, Fulbert
a acceptat cu entuziasm, fr s bnuiasc nimic. Nu se nghesuiau, oare,
toi tinerii dornici s se perfecioneze intelectual la picioarele lui Abelard,
pentru a studia sub oblduirea lui? Aa c, avnd scopul clar de a o seduce
pe eleva sa, Abelard, care se descrie pe sine drept un lup nfometat",
dezlnui atacul asupra blndei mieluele", venind s locuiasc n casa lui
Fulbert. Am... crezut c mi voi atinge inta foarte uor", mrturisea el
ulterior. Eram att de faimos la vremea aceea i tinereea m
binecuvntase cu toate farmecele sale, nzestrndum cu un trup
ademenitor pentru orice femeie pe care a fi gsito demn de iubirea
mea."
Heloise nu era imun la aceste farmece. Cnd apreai n public, cine
nu se grbea s te priveasc, cine nui ntindea gtul sau nui rostogolea
ochii pentru a te urmri ndeprtndute?" i amintete ea. Ce fat nu
ardea de pasiune pentru tine n lipsa ta sau nu se aprindea n prezena ta?"
i, mulumit unchiului ei ncreztor, Heloise l avea pe Abelard numai
pentru ea ore ntregi.
Abelard a seduso aproape imediat. Ea ia rspuns cu bucurie,
descoperindui propria sexualitate n timp ce fceau dragoste. Pretindeau
c studiaz, dar m pomeneam cu minile pe snii ei mai des dect pe
carte", recunoate Abelard. Lipsa de experien sexual a lui Heloise nteea
fierbintea ardoare" cu care se abandonau unul altuia.

259
 notafie erotic
'

s
BS
Sss
SSs
s
Penclitte
pul? L^'"
ra er
?> 'i asigurase , v "^ si8"rt lov S3U acre
' P.
Sak de
"'an s i e S ?
Se
n **. h
? a!
5im
BO SS er n*
ca
5' aZ
13
sa?"
Bise
"
ra
>'
'
" ^
S3U ac

,v
ov
.
' '
Pasiona,
' S e bfae di
 ' '
f s
, ~
r :
BH
s
Hs
=i
=S
lnta
i"!
AbaMH US^ fi
ceru
to n ai 8'

'
JUrC C n cazuj
'

260
 janurile maritale. Team iubit peste msur i miam dorit s fii a mea dea
pururi", recunotea el civa ani mai trziu. Mai spera i s1 mpace pe
unchiul ei, creznd c acesta l va putea ajuta s avanseze n ierarhia
gjsericii. n aceast relaie extrem de dezechilibrat, nevoile lui Abelard IQ
eclipsau pe ale lui Heloise, aa c, n vara lui 1118, avu loc cstoria.
Heloise plnse tot timpul slujbei.
Aproape imediat, Fulbert i ncalc promisiunea de a pstra cstoria
secret, aa cum intenionase de la bun nceput. Heloise, obsedat de
meninerea reputaiei lui Abelard, neg spusele unchiului ei. Fulbert era
nfuriat de detaarea lui Heloise fa de propriile ei interese, ca s nu mai
pomenim de cele ale familiei. Se ntoarse mpotriva ei cu atta cruzime,
nct Abelard a fost din nou nevoit s o rpeasc, de data aceasta nchizndo
n mnstirea Argenteuil, sub vlul de clugri.
Fulbert afl curnd cele ntmplate. El presupuse n mod greit c
Abelard nu a vrut dect s se descotoroseasc de Heloise. ns Abelard o
vizita regulat, cci simea fa de ea o dorin nestvilit. Odat, sub
imperiul patimii, au fcut dragoste n refectoriul dedicat Fecioarei Mria.
La Paris, Fulbert i cocea rzbunarea simpl i brutal. La mituit pe
valetul lui Abelard pentru a le dechide ua oamenilor lui. n toiul nopii,
aceti mercenari 1au atacat pe Abelard i, aa cum acesta avea s mrtu-
riseasc mai trziu, ntrun fel crud i ruinos... au tiat organele prin care
am comis fapta pe care o deplngeau".
Vestea despre castrarea filozofului se rspndi cu repeziciune. Pn
dimineaa, o mulime ct ntregul ora" se adun n faa casei lui pentru
a jeli aceast mutilare. Uimirea, stupoarea general, bocetele, ipetele i
plnsetele", i mai presus de toate mila lor, l chinuiau mai mult dect
durerea fizic. Aveam s fiu artat cu degetul de toat lumea, aveam s
fiu sfiat de toate limbile, devenind un spectacol monstruos", se lamenta
el.
Rnitul se refugie n abaia benedictin Saint Denis din Paris. Nu 1a
iertat niciodat pe Fulbert i pe complicii lui, pe care ia urmrit n justiie
pn cnd fiecare dintre ei a fost pedepsit cu cruzime. Servitorului trdtor
i castratorilor lui Fulbert leau fost scoi ochii i tiate organele genitale.
Toate proprietile lui Fulbert au fost confiscate. Abelard o pedepsi i pe
Heloise, obligndo s se clugreasc, dei nu avea vocaie.
Prietenii i familia lui Heloise o implorar s nu fac acest pas ne-
cugetat. Era nc adolescent i mam, cum s se izoleze pentru totdeauna
de lume? Dar Heloise a fost nspimntat i furioas pe unchiul su,
datorit rolului pe care l jucase n castrarea lui Abelard, pe care continua
s1 iubeasc cu o patim obsesiv, i oca familia declarnd c l iubea
pe Abelard mai mult dect pe Dumnezeu. Apoi, fiindc Abelard dorea ca
ea s devin clugri, ea pi n dreptul altarului i, suspinnd dramatic,
recit cuvintele Corneliei nainte de a se sinucide, dup moartea soului ei,
261
 ._r_.. ^w^ui meu august, att de puin fcut pentru cstorie, eu iarg
rezervat aceast soart? Ce crim s m cstoresc cu tine i si aduc
atta nenorocire! Primete, deci, n semn de rscumprare, pedeapsa spre
care m grbesc." Pentru a ispi pierderea organelor genitale de ctre
Abelard, Heloise ia sacrificat libertatea i viitorul.
Ca eunuc, Abelard o ignor pe Heloise timp de zece ani lungi. Se
ntoarse la cursurile i scrierile sale. Dar acest om arogant intr iar n
conflict cu dumanii si clericali, ofensndui ntratt pe confraii si
clugri, nct trebui s prseasc mnstirea, dei, teoretic, nc era
subordonat abatelui de acolo. Abelard sa stabilit pe malul rului Arduzon,
n Champagne, unde a dus o via ascetic, de clugr n pustie. Dar
curnd, nvaii care l admirau 1au cutat acolo i iau construit o capel
din lemn i piatr, care mai trziu avea s fie denumit, ca i Duhul Sfnt*,
Mngietorul.
In 1125, Abelard a fost numit abate la mnstirea SaintGildas din
Bretania. Cnd sa mutat acolo, a descoperit o band de clugri libertini,
care ineau concubine i nesocoteau toate regulile de convieuire. Clugrii
i dispreuiau noul stare, terorizndu1 i ncercnd chiar s1 ucid de
cteva ori. Au otrvit vinul de mprtanie. Apoi iau otrvit cina, dar cel
care gusta mncarea lui Abelard n prealabil a murit pe loc, avertizndu1
astfel cu privire la pericol, n cele din urm, el a reuit s supravieuiasc
numai dup intervenia armat a unui nobil local, care i era favorabil.
La Argenteuil, Heloise era clugri fr voie, gndinduse zi i noapte
numai la Abelard. O dat cu trecerea anilor, devenise o prezen impun-
toare n rndul maicilor, multe dintre ele la fel de indiferente fa de viaa
religioas ca i ea. nainte s mplineasc treizeci de ani, Heloise a fost
numit starea abaiei.
Mnstirea lui Heloise nu era un stabiliment model, n 1125, ea i
maicile sale au fost acuzate pentru comportament licenios. La ordinul
legatului papal, al episcopilor locali i al regelui Franei, Heloise i
clugriele ei au fost date afar din mnstire. Brusc, Abelard i fcu
apariia pentru a o salva, oferindule rtcitoarelor un cmin la capela
Mngietorului. Dup o desprire de zece ani, cei doi amani se
rentlneau.
Heloise nc i mai purta legmntul cu inima grea. Timpul i
alimenjtase, n loc s i potoleasc apetitul sexual, inclusiv interesul erotic
fa de Abelard, n ciuda faptului c era castrat. Dup ce sa instalat acolo,
Abelard ia nceput vizitele la capela Mngietorului, n calitate de confesor.
Poate f Heloise nu ia putut ascunde pasiunea pentru soul ei, dei el
manifesfa de ea numai dragostea agape. Poate c arogana lui
intelectual ia ifuriat pe clugrii si corupi. Dup civa ani, ei sau
alturat altor jlerici, printre care se numra i un episcop puternic, pentru
ai aduce lui Lbelard acuzaia improbabil c dorina lui erotic nu
murise o dat cu

262
ca strarea sa. Abelard a fost att de umilit de aceast acuzaie, nct a pus
imediat capt vizitelor la Mngietorul. n schimb, el i Heloise ncepur
sg,i scrie un lung ir de epistole, n care disecau relaia lor, precum i
natura i sensul iubirii dintre ei.
Heloise, n ciuda faptului c fusese ncuiat ntrun loc al tristeii",
timp de un deceniu, rmsese o avocat nedezminit a iubirii libere i
dispreuia cstoria ca pe un aranjament mercantil care le prostitueaz pe
femei, dar nu i pe brbai.
Regretul exprimat de Abelard n legtur cu povestea lor de dragoste
o tortura. Am dispreuit numele de Nevast, pentru a tri fericit purtndu1
pe cel de Amant", declara ea. El era Domnul, Tatl, Soul i Fratele ei,
iar viaa nu era demn de a fi trit, fr recunoaterea iubirii lui.
Abelard refuz s i ofere aceast recunoatere. Dimpotriv, i reneg
vechea patim, considernd castrarea drept un dar divin, care 1a eliberat
de carnalitatea atotstpnitoare cei dominase pe amndoi. Heloise era no-
rocoas, scria Abelard, c fusese obligat de el s intre la mnstire, unde
transformase blestemul Evei n binecuvntarea Mriei", n timp ce Heloise
se mndrea cu amintirea freneticei lor relaii sexuale, el scria: Miam
satisfcut prin tine dorinele nefericite i asta iubeam eu la tine".
Scrisorile moralizatoare ale lui Abelard nu trezeau nici un ecou n
sufletul ei. Dar, dup ce se refcu n urma unei boli grave, Heloise se
hotr s ntrerup legtura cu el: n cele din urm, Abelard, ai pierduto
definitiv pe Heloise. Team alungat din gndurile mele, team uitat." Apoi,
ntrun limbaj la fel de dramatic, ea i descria durerea de a nu mai revedea
gura senzual a lui Abelard i trupul lui maiestuos, att de dorit de femei.
Dup ce a renunat la Abelard, Heloise ia dedicat timpul i energia
muncii de stare. A transformat Mngietorul ntro comunitate model,
bogat nzestrat, productiv i foarte atractiv pentru toate femeile religioase
din Frana. Pe msur ce renumele intelectual al abaiei se rspndea, au
aprut i alte case nrudite dup modelul Mngietorului.
Profitnd de faptul c Heloise nui mai distrgea atenia, Abelard a
ncercat s i reia poziia de teolog filozof. A strnit din nou dumnii
care, n cele din urm, iau distrus cariera, n aprilie 1142, la aizeci i trei
sau aizeci i patru de ani, Pierre Abelard a murit. Heloise a adus rmiele
lui pmnteti la capela Mngietorului, aa cum i exprimase el dorina,
i 1a convins pe Pierre Le Venerable s l absolve pe Abelard de pcate.
A profitat de ocazie i pentru a obine un post n ierarhia ecleziastic
Pentru fiul su, Astrolabe, care fusese crescut de familia lui Abelard.
Heloise a murit n 1163 sau 1164, la circa aizeci i patru de ani.
Atunci i sa alturat lui Abelard, n mormntul pe care l ngrijise mereu.
Dea lungul anilor sa nscut legenda conform creia, la nmormntarea ei,

263
[aele lui scheletice sau ntins s o mbrieze. Legenda este nc vie i
[tzi, fcndo pe venic frumoasa Heloise s obin dup moarte ceea ce
scpase mereu printre degete n timpul vieii: o mbriare etern din
tea iubitului pentru care fcuse attea sacrificii.

lilie du Chtelet
Emilie du Chtelet, amanta lui Voltaire, se aseamn uimitor cu Heloise
trei puncte de vedere: era neobinuit de inteligent, foarte instruit, i
nt de filozof faimos. Dar similitudinile se sfresc aici, deoarece
lie a trit ntro epoc iluminat, iar amantul ei era un gnditor proist.
abrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil sa nscut la 17 decembrie
la Paris, ntro familie aristocratic i iubitoare de cri. Tatl ei
ic, LouisNicolas, a ncurajat precocitatea fetei, nvndo latin i
na, angajndui profesori de englez, matematic i tiine, i
nndo s se dedice studierii imensei lui biblioteci, n adolescen, ie
a tradus Eneida lui Vergiliu. Mai trziu, pe msur ce formidabilul
elect se maturiza, sa concentrat asupra fizicii, literaturii, dramei, i
i ideilor politice, printre care se numra i uimitoarea propunere
eile s aib drepturi egale cu ale brbailor, maturitate, Emilie sa
transformat, dintro fat stngace, cu tlpi i membre lungi, ntro
femeie extrem de atrgtoare, cunoscut sub e de la belle Emilie.
Era foarte nalt, cu pr negru i sprmcene peste ochii verzi, de
culoarea mrii. Era vanitoas, avnd tendina .corda o atenie
excesiv mbrcminii i de a se mpodobi cu o e de bijuterii.
Detractorii i ridiculizau asemenea fineuri, dar Vblgsea
fermectoare i i numea amanta PomPom." .d Emilie a mplinit
nousprezece ani, familia ia aranjat cstoria rent Claude du
Chtelet, colonel de regiment, descendentul unei de vi veche,
un brbat plcut, care era cu doisprezece ani mai ect ea. Din
aceast cstorie amical au rezultat n scurt timp o un fiu. Emilie
i petrecea mult timp n casa lui Florent de la Paris, e ce el i fcea
veacul la garnizoan. Aa cum se obiinuia n cazul care deja
produseser motenitori i al cror mariaj era n primul jalian de
familie, ce exludea uneori complet iubinea romantic, i fcu
amani. Ea ia nsuit mentalitatea mediului su aristocraivit creia o
bun soie era credincioas soului, dac se alia numai i^ discrei i
de calitate.
Emilie l ntlni pe spiritualul i inteligentul Arouet de Voltaire,
japroape patruzeci de ani, bucurnduse de mare trecere n rndul
Acestea erau dornice de a se asocia cu celebrul sciriitor francez

264
 unul dintre farurile cluzitoare ale unei micri culturale ai crei membr^
philosophes, se angajaser s reevalueze, n lumina raiunii" i a
raionalitii," ntreaga experien uman, n afar de stabilirea adevnj.
ivii, obiectivul lor consta n realizarea unei vaste enciclopedii a cunoaterii
urnane. ntreprinderea lor i meninea n atenia publicului, dar nu era bin e
vzut de Biseric i de curtea regal, n cele din urm, au creat climatul
moral care a grbit Revoluia Francez. Multe din aciunile lor se desfura^
n saloanele pariziene, unde sa nscut i sa aprofundat i pasiunea Emilie
i Voltaire.
n copilrie, Emilie l ntlnise pe Voltaire n casa tatlui su. Ei sa se
ntlneasc din nou n mai 1733, la oper, curnd dup ce nscuse cel de
al treilea copil, i au devenit amani n trei luni. Voltaire a transpus n
versuri nfiarea noii sale amante: Frumoas; i o buna prieten / Cu
imaginaia nfierbntat i adevrat / Mintea i e ascuit, nu, sublim, /
De prea mult spirit, cel mai ades. / Are un geniu rar ntlnit / Demn de
Newton, pot s jur."
Atunci cnd o compara pe Emilie cu un dinam de energie, Voltaire nij
se nela. Era fascinat de fizic i de teoriile lui Leibniz i Newton, pe
care le studia cu srguin nemaintlnit la ali nvai, inclusiv la VoK
taire. Mai gsea timp i s cineze cu prietenii, s participe la evenimente
sociale i artistice i, din pcate!, s mizeze mici (i uneori nu chiar att
de mici) averi la masa jocurilor de noroc.
Cnd Voltaire sa ndrgostit de ea, Emilie se simea deopotriv atrasa
de philosophevA savant PierreLouis Moreau de Maupertuis. Acesta i
admira frumuseea i cunoaterea sublim" a chestiunilor de obicei rezer-
vate brbailor i i aprecia mult lipsa de prefctorie, care o deosebea de
alte femei.
Viaa sexual a lui Emilie cu Voltaire nu era satisfctoare. Voltaire
avea probleme digestive cronice, inclusiv crize de diaree care adesea se
declanau n timpul actului sexual i l ntrerupeau. Chiar mi se pare ca
nu snt deloc fcut pentru pasiune", se plnse el odat unei amante dezamg-
ite. Dar, n ciuda acestui fapt, sau poate c tocmai datorit lui, Voltaire era
extrem de gelos, bnuindo pe Emilie c i dorea sau chiar avea relaii
sexuale cu alt brbat.
Asemenea reprouri erau ndreptite la nceputul relaiei lor, cnd
Emilie nc tnjea dup Maupertuis. Voltaire o avertiz c, dei rivalul su
era un savant minunat, nu putea conta pe devotamentul lui n iubire. Pe
msur ce lunile treceau i Maupertuis rmnea neimplicat emoional n
ceea ce o privea, Emilie i transfer treptat ntreaga afeciune ctre Vol-
taire.
Emilie i Voltaire ncepur s cltoreasc mpreun, iar n 1734, se
stabilir la Cirey, n castelul ruinat al familiei soului ei. Florent a fost
foarte cooperant n privina acestui aranjament. Uneori i vizita soia i

265
 pe amantul ei, dar avea amabilitatea de a dormi separat de Emilie, lund
masa cu fiul su i tutorele acestuia. Mai presus de orice, era ncntat de
renovarea i redecorarea spectaculoas fcut de cei doi amani, cu banii
mprumutai de la Voltaire n schimbul unei dobnzi modice.
Problemele politice ale lui Voltaire l determinaser s recurg la aceasta
micare. Executorul public primise ordin s i ard revoluionarele Lettres
philosophiques, editorul su fusese arestat, iar Voltaire nsui era n mare
pericol. Cirey era un loc de retragere ideal, plin de ascunziuri secrete, i
att de aproape de grania cu Lorena, nct Voltaire se putea sustrage oricnd
arestrii.
La nceput, Voltaire a locuit singur la Cirey, cci Emilie nu era dispus
s renune la saloanele Parisului i la viaa cultural a capitalei. Dar i
ddu seama c Voltaire avea s devin tot mai gelos dac nu se ducea s
locuiasc mpreun cu el, aa c sosi la Cirey ncrcat cu sute de cufere,
dedicnduse lucrrilor de renovare. Schimb toate planurile lui Voltaire:
instala scri n locul emineelor, i ferestre n locul uilor. i, ceea ce este
mai important, ea i Voltaire iau autoimpus un regim de studiu i lite-
ratur, care deveni cunoscut ulterior drept Perioada de la Cirey
(17331749).
Emilie era acum amanta recunoscut a lui Voltaire, lsnd impresia c
relaia lor ar fi fost menit s dureze pentru totdeauna. Dar, spre deosebire
de majoritatea amanilor din secolul al XVIIIlea, care apelau la un sub-
terfugiu n numele discreiei, ea i Voltaire coabitau. Aceasta cerea unele
eforturi. De fiecare dat cnd era nevoit s i petreac timpul cu soul
su, l trata cu respect afectuos. De fapt, nsi prezena lui Florent
dezminea faptul c ea tria n pcat cu Voltaire, dnd acestui aranjament
o legitimitate de care aveau toi trei nevoie.
Emilie, extrem de disciplinat i de organizat, stabilea un regim de
studiu care l ajuta pe Voltaire s se concentreze, el fiind de obicei mai
puin riguros. Ziua ncepea n apartamentul lui Voltaire, cu discuii n jurul
cafelei de diminea, servit trziu. La prnz, Emilie i Voltaire se duceau
uneori s l salute pe Florent, care de obicei lua dejunul cu fiul su (i al
ei) i cu profesorul acestuia, apoi se retrgea fiecare n biroul su pentru
a lucra. Uneori fceau o pauz, pentru o gustare i o conversaie nainte
de ai relua activitatea. La nou, se ntlneau pentru o cin abundent,
urmat de conversaie, producii proprii dramatice n micul lor teatru, sau
lecturi de poezie. La miezul nopii se despreau din nou, ndreptnduse
ctre birourile lor, unde lucrau pn la cinci dimineaa. Cnd se retrgea
n dormitorul su decorat cu albastru i galben, unde pn i cearafurile
din coul cinelui erau albastrugalbene, ea se refcea printrun somn de
patru ore. Dac i propusese un termen, reducea perioada de somn la o
or, i se nviora bgndui minile n ap rece ca gheaa.
Proiectele lui Emilie erau adesea strns legate de acelea ale lui Vol

266
 . Opera sa major, Siecle de Louis XIV (Secolul lui Ludovic al XlVlea),
Essai sur Ies moeurs (Eseu despre moral") au fost n mare parte
redactate la Cirey. El a mai scris acolo Alzire, Merope, Mahomet i alte
lucrri dramatice, precum i o oper. Sub tutela erudit a lui Emilie,
Voltaire a asimilat (fr, ns, a stpni niciodat) principiile fizicii, mai
ales cele ale lui Leibnitz i Newton, incorporndule n miezul gndirii
sale El a recunoscut cu generozitate influena lui Emilie i ia dedicat
scrierea lui din 1738, Elements de la philosophie de Newton (Introducere
n filozofia lui Newton). Voltaire sugera c el fusese n mai mare msur
ucenicul ei, dect ea muza lui.
n ceea ce o privea, Emilie se dedicase traducerii lucrrii lui Newton,
Analytic Solution (Solution analytique Soluia analitic) i, n 1748,
scrierii ei, Exposition abregee du systeme du monde (Scurt expunere
despre sistemul lumii), pe care experii o consider o interpretare mai
inspirat a lui Newton dect cea a iubitului ei. A tradus i a ntocmit notele
la Fable of the Bees (Fabula albinelor) de Bernard Mandeville, ale crei
fragmente Voltaire avea s le preia ca atare n Tratatul de metafizic. Ea
a mai ntreprins i analiz textual asupra Crii Genezei i a Noului
Testament, o sarcin uurat de lecturile zilnice din Biblie pe care le fcea
mpreun cu Voltaire. Spre deosebire de lucrrile lui Voltaire, majoritatea
operei lui Emilie a rmas n manuscris; n timpul vieii, iau fost publicate
doar Exposition... i cteva eseuri tiinifice. Pn la moartea sa prematur,
sa preocupat de traducerea Principiilor lui Newton.
In public i n particular, Voltaire ia recunoscut amanta drept parte-
ner intelectual i sexual i ca egala lui. i citea ce scrisese n timpul
zilei i ardea de nerbdare s aud criticile i sugestiile ei. Mintea ei
ascuit 1a convins c femeile puteau face aceleai lucru ca i brbaii.
Intro scrisoare ctre un prieten, Voltaire i aducea lui Emilie cel mai mare
compliment cu putin: Nu (pot) s triesc fr o doamn pe care s o
privesc ca pe un mare om i ca pe un prieten de ndejde i respectabil, l
nelege pe Newton; dispreuiete superstiiile, pe scurt, m face fericit."
Emilie a reflectat profund asupra naturii femeii i a brbatului. Odat,
a ptruns ntro cafenea parizian deghizat n brbat. Sigurul motiv pentru
care nici o femeie nu realizase o tragedie, un poem, o poveste, un
tablou sau un tratat de fizic de bun calitate era faptul c femeile nu
fuseser deprinse s gndeasc, se plngea ea. Dac ar fi fost rege, aduga,
ar fi ndreptat aceast nedreptate facilitnd accesul femeilor n toate sfe-
cle, n special n domeniul intelectual, ntrun fel, viaa lui Emilie ca
amant a lui Voltaire a fost o lecie de egalitate.
Dar egalitatea n relaia lor nu elimina gelozia sau insecuritatea
Moional. Att Emilie, ct i Voltaire erau geloi, iar infidelitile lor le
zdruncinau n permanen relaia. De fiecare dat cnd Voltaire pleca de la

267
 Cirey, Emilie tremura, terorizat de igndul c nu se va mai ntoarce. Ini-
ma i pierde obiceiul de a iubi", scria ea cu tristee.
ntoarcerea lui Voltaire dintro cltorie de ase luni la Berlin a marcat
un moment de cotitur n statutul de amant al lui Emilie: abstinena
sexual, cel puin n relaia cu Voltaire. El pretindea c e prea btrn i
prea bolnav pentru asta, aa c, n loc s fie amantul ei, avea s fie doar
prietenul ei drag. Emilie accept noua situaie, dar, poate pentru ai risipi
temerile, ncepu s joace jocuri de noroc i mai frenetic i cu pierderi i
mai dezastruoase ca nainte.
Emilie i Voltaire ncepur s petreac mai mult timp la Paris, unde
Voltaire era din nou bine vzut. Fusese numit istoriograf regal i i se
atribuise un mic apartament la Versailles, dei era ru mirositor, lng
latrina cea mai murdar a palatului. Papa nsui accept cu amabilitate ca
Voltaire s i dedice piesa Mahomet. i Emilie era bine vzut. Regele a
autorizat publicarea lucrrii ei despre Newton cu ani nainte ca ea s o
termine. Academia tiinific italian, Institutul din Bologna, a numito
membru asociat.
ntre timp, Voltaire se ndrgostise de nepoata sa, Louise Denis. Depun
o sut de srutri asupra snului tu rotund, dosului tu fermector, asupra
ntregii tale fiine, care a fost alctuit ca s m ntreasc att de des i
s m arunce n braele a mii de desftri", exulta el ntro scrisoare
adresat ei.
Acum, c snii i dosul lui Emilie nu i mai luau ochii lui Voltaire, el
putea s o vad ntro lumin mai obiectiv. Patima fostei amante pentru
jocurile de noroc, care se intensificase dup fuga lui din patul ei, l oripila.
Voltaire ncercase dea lungul anilor s i asigure traiul n cazul morii lui.
Dar brusc, ncepu s ridice bariere ntre finanele lui i datoriile exorbi-
tante fcute de Emilie la jocurile de noroc.
Emilie a fost profund marcat de abstinena sexual i de restriciile
financiare impuse de Voltaire. n timp ce reflecta asupra luptei sale du-
reroase de a se ridica la nivelul exigenelor, evalundui propria via i
soarta femeilor n general, ea a scris Discours sur le bonheur (Tratat de
fericire), un manuscris care ncerca s identifice cu precizie ce era fericir-
ea i cum putea femeia s accead la ea. Fericirea nu ar trebui s depind
de o alt persoan. Ea trebuie s emane din interior, din pasiunile
in:electului i din studiu. Alte ingrediente ale fericirii erau eliberarea de
prejudeci, mai ales de cele religioase, un trup sntos, gusturi i preferine
)ine definite, i, desigur, pasiunea, n ciuda consecinelor dureroase pe
;are adesea le provoca. Pn la urm, argumenta Emilie, cei mai interesani
>ameni snt cei nefericii, iar suferina lor face obiectul dramei i al
trageliei. i ncheia tratatul cu o concluzie raionalist: unicul nostru scop
pe urne trebuie s fie dobndirea fericirii.
Dar, incapabil s pun n aplicare ceea ce predicase, i disperat sa

268
 umple golul lsat n viaa ei de plecarea lui Voltaire, Emilie se ag de
ali brbai. Se ndrgosti de JeanFrancois, marchiz de SaintLambert,
tnrul poet de curte, care avea s devin mai trziu cunoscut pentru leg-
turile sale amoroase. Dup interesul manifestat la nceput, SaintLambert
se distan de femeia mai vrstnic, ce se ndrgostise de el. Emilie l
urmarea cu asiduitate, iar el ceda uneori insistenelor ei. In timpul unei
ntlniri secrete la Cirey, Voltaire pi n dormitorul ei i l surprinse pe
SaintLambert agitnduse n rundul gol deasupra lui Emilie. Furios de
gelozie, n ciuda relaiei sale curente cu Louise, Voltaire strig la ei i o
amenin pe Emilie c o prsete.
Situaia era absurd, dar Emilie tia cum s1 mpace pe Voltaire. n
timp ce el se precipita spre ieire, ea l urmri, i reaminti c el fusese cel
care pusese capt intimitii sexuale de care se bucuraser pe vremuri
mpreun, dar ea avea nc nevoi urgente, care, nesatisfcute, iar fi sub-
minat sntatea. Cu siguran, faptul c i satisfcea astfel de nevoi cu un
confrate deal lui Voltaire, ba chiar cu un prieten al lui, era soluia ideal.
Voltaire i aprob logica i o iert: Ah, madame, ntotdeauna avei dreptate!
Dar, din moment ce aceasta este situaia, ar trebui s v ngrijii ca aa
ceva s nu se mai ntmple sub ochii mei."
Apoi, spre oroarea ei, Emilie descoperi c, la patruzeci i patru de ani,
rmsese gravid. Voltaire o ajut s conceap i s pun n aplicare un
plan. Cei doi l ademenir pe soul ei la Cirey, intenionnd s l amuze,
s l flateze i, cu contribuia lui Emilie, s l seduc. Voltaire se ntrecu
pe sine cu spiritele. Emilie arbor cea mai atrgtoare rochie a ei i cele
mai strlucitoare diamante, nainte de sosirea zorilor, ea era n pat cu soul
su. Dup aceea, cnd i sa spus c au conceput un copil, Florent a fost
n al noulea cer, nendoinduse nici o clip c el era tatl, (ns curtenii
francezi glumeau, punnd impulsul brusc al lui Emilie de ai vedea soul
pe seama unei pofte de femeie gravid.)
Emilie a fost scutit de ruinea de a nate un copil nelegitim, n
acelai timp, era copleit de sentimentul blestemului i nutrea convin-
gerea c aceast natere are so ucid. Se strdui s termine traducerea
Principiilor lui Newton, dormind doar unadou ore pe noapte timp de
luni de zile. Voltaire rmase alturi de ea n tot acest timp, i totui nu
putu rezista s nui scrie lui SaintLambert c l iubea pe el, nu pe New-
ton, i c numai datoria, onoarea i raiunea o mpingeau s termine aceas*
traducere. Cu dou zile nainte s o'nasc pe fiica sa, Emilie i nc 1
Comentariul asupra Principiilor matematice ale lui Newton i der
exemplar la Biblioteca Naional.
La cteva zile dup natere, adug data zilei respective
brie 1749) la manuscris. Cteva ore mai trziu, czu
incontien. Apoi, nconjurat de Florent, Voltaire i Sa1' . du
Chtelet a murit. Voltaire a fost distrus. Bntui?

269
 ^_____r* ,9i sparse capul. Cnd SaintLambert se repezi sl ajute,
Voltaire l acuz c o ucisese pe Emilie, lsndo gravid.
Dup aceea, Voltaire i se altur lui Florent la Cirey, pentru ca
amndoi s poat jeli mpreun. Bebeluul, trimis la o doic, muri dup
cteva zile. Un prieten suger ca Voltaire s scoat inelul de pe degetul lui
Emilie, s ndeprteze imaginea lui SaintLambert din interior, i si
returneze inelul lui Florent. Voltaire se conform, fcnd un comentariu
straniu: SaintLambert ma ndeprtat. Cui pe cui se scoate. Aa merg
lucrurile pe lume." La Cirey, Voltaire reduse mprumutul pentru renovare,
nc nepltit, la o sum scutit de dobnd care reprezenta un sfert din
cea oferit iniial. Prietenia era mai valoroas dect banii, i spuse el
soului ndurerat al amantei sale.
Povestea lui Emilie du Chtelet este una edificatoare, despre mpli-
nirea scopurilor, iubire reciproc i pasiune (de obicei) mprtit.
Constrngerile impuse operei ei snt cele pe care leau ntmpinat toate
femeile creatoare, cci i sa refuzat publicarea memoriilor, dei traducerile
fcute de ea la operele unor brbai ajungeau imediat sub tipar. Chiar i la
acea vreme, Emilie i contemporanii ei tiau c nu geniul ei, ci statutul
de amant a lui Voltaire ia asigurat un loc important n istorie.
Aliana dintre Emilie i Voltaire este cunoscut. Voltaire a confirmat
enorma ei contribuie la opera lui, iar corespondena lui particular cu
Intelectualii europeni de marc subliniaz ct de mult i datoreaz el lui
imilie. Emilie i Voltaire au fost liderii luminai ai unei epoci iluminate
li, pentru c au trit ntruna dintre cele mai libertine perioade ale istoriei,
[socierea lui Emilie cu Voltaire ia consolidat reputaia.

r
eanne Hebuterne
Jeanne Hebuterne a fost o femeie misterioas care ia distrus viaa
entru iubitul pe care1 vedea ca pe un mare artist. Jeanne sa nscut la 6
brilie 1898, ca unica i talentata fiic a unei familii catolice franceze
[nservatoare. Mama ei, Eudoxie, nu ieea din cuvntul lui Achille, tatl
ie intenionat, dar tradiional i autoritar, al lui Jeanne. El citea cu glas
[e din autorii clasici, n timp ce Jeanne i Eudoxie pregteau masa.
ptele mai mare al lui Jeanne, Andre, era un pictor peisagist de succes.
Pe vremea cnd era doar o student de nousprezece ani, la Paris,
knne a cunoscut un artist italian extrem de talentat, pe Amedeo
[digliani. Mai mare dect ea cu paisprezece ani, pictorul era un afemeiat )
riu, proaspt scpat dintro relaie tumultuoas cu poeta de origine
leza Beatrice Hastings. Semnele relaiilor sale agitate cu femeile erau
evidente: odat o mpinsese pe Beatrice prin fereastra nchis. iPe
de alt parte, Jeanne era deopotriv reinut i romantic, ieind n
lent datorit frumuseii sale eterice i abilitilor artistice. Superbul

270
 jylodigliani a fost att de impresionat de ea, nct a pictato n douzeci i
cinci de ipostaze, imortalizndo sub forma unui chip nostalgic, stilizat,
care pare a fi ntro strns comuniune cu portretistul su nevzut. Faa ei
este alungit i pictat sub form de inim, cu buze generoase, care nu
zmbesc, sugernd o femeie fragil i gnditoare. O fotografie confirm
descrierea pe care iau fcuto prietenii lui Jeanne cea real: pr castaniu,
ochi albatri mereu nceoai de oboseal, gur senzual i ten ca laptele,
care ia adus i porecla de Nuc de Cocos", toate acestea contribuind la
aura ei de fragilitate.
Modi (porecla lui Modigliani, care n francez nseamn maudit, adic
blestemat) era impresionat de adoraia lui Jeanne, de arta ei, pe care o
ncuraja, i de pasiunea lor comun pentru literatur. El i mai admira i
abilitile muzicale. Era o violonist foarte bun, creia i plcea Bach, ca
i lui. Aceast relaie de atracie reciproc a rmas de neneles pentru
prietenii lui Modi, care o gseau pe Jeanne delicioas, dar plat.
Rezervele prietenilor nui incomodau pe amani. Modigliani era la fel
de secretos ca i Jeanne, aa c povestea lor amoroas se desfura cu
pasiune n particular. Dup trei luni, sau mutat mpreun.
n ceea ce o privea pe Jeanne, acest fapt reprezenta un act de profund
rzvrtire mpotriva valorilor familiei sale. i pierduse virginitatea. Tria
n pcat cu un alcoolic desfrnat i drogat cruia fosta amant i intentase
un proces de paternitate. Modi era un artist muritor de foame n sensul
propriu al cuvntului, i nc unul suferind. Avusese episoade de pleurezie
i tifos, iar armata l respinsese ca inapt. Ca i cum toate acestea nar fi
fost de ajuns, era i evreu, iar Achille Hebuterne ia prevenit fiica cum
c acesta nu avea nici o intenie s fac o femeie onest din fata cretin,
cu care deja se culca.
Timp de luni ntregi, Jeanne a dus alturi de Modigliani o via boem.
Au nchiriat o camer ntrun hotel prginit, mncau la cafenelele artitilor
i vizitau expoziiile de art. Mai i pictau, dar Jeanne era att de copleit
de talentul artistic al lui Modi i att de disperat s nu piard afeciunea
lui, nct se hotr si lase deoparte propriile lucrri, pentru a deveni
ajutorul i muza lui. El i cerea adesea si pozeze; el picta, iar ea i poza
nud sau mbrcat. Alteori, cnta la vioar n timp ce Modi trudea aplecat
asupra picturilor lui. Jeane nu mai picta, ci era pictat.
Sacrificiile lui Jeanne i viaa lor plin de privaiuni au nrutit
lucrurile. Modi continua s ias cu prietenii la chefuri cu alcool i droguri,
de unde Jeanne trebuia s1 recupereze i s l trasc pn acas. Situaia
financiar a amanilor era la fel de precar, iar speranele lor de redresare
se prbuir, cnd o expoziie pregtit de Modigliani cu un optimism
considerabil a fost ntmpinat mai degrab cu furie dect cu laude. Poliia
a nchis expoziia din motive de indecen, deoarece nudurile lui Modigliani
aveau pr pubian, n timp ce ali autori fceau concesie sensibilitii pu

271
 blice, nfaind nudurile cu pubisul neted. Ca s citm un potenial
colecionar enervat, unde Dumnezeu puteau fi expuse acele triunghiuri?"
n timpul ultimei ierni din perioada primului rzboi mondial, temper-
aturile sczuser sub zero, mncarea, electricitatea i crbunii erau
raionalizai, iar Germania bombarda Parisul. Oricine i permitea, fugea
la ar, n sudul Franei. Cnd Jeanne ia dat seama c era gravid, ea i
Modigliani sau hotrt s se alture exodului masiv spre sud.
Mama lui Jeanne a venit cu ei, cci era prea ndurerat de ncercrile
lui Jeanne de a o abandona (n timp ce Achille, tatl ultrareligios o
repudiase pe fiica sa rtcitoare). Dar Eudoxie deveni ciclitoare,
ndemnndo pe Jeanne s l prseasc pe Modigliani, pe care1
desconsidera att ca om, ct i ca artist, n cele din urm, Modigliani
nchirie o camer de hotel separat, n timp ce Jeanne i petrecea vremea
arbitrnd disputele dintre el i mama sa. n puinul timp liber pe care cei
doi i1 mai lsau, ea fcea schie i picta.
Graviditatea lui Jeanne 1a afectat profund pe Modi, cele mai frumoase
picturi ale sale din aceast perioad fiind cele cu copii. Sa spus c el vedea
n fiecare un copil rtcit, inclusiv n el nsui i n Jeanne. De asemenea,
a ilustrat fazele graviditii lui Jeanne cu iubire i precizie, accentundui
torsul tot mai larg i pntecele tot mai mare. Potrivit spuselor unui istoric
al artei, el ia stilizat amanta ntro creatur de tipul Madonnei,
nfindo, totodat, i ca pe ntruchiparea Venerei". Nimic din toate
acestea nu o mbunau pe mama ei.
Spre finalul sarcinii, relaiile lui Jeanne cu mama ei se deterioraser
att de mult, nct Eudoxie plec valvrtej, iar Modigliani se ntoarse n
camera ei. Curnd dup aceea, n noiembrie 1918, la maternitatea din
Nice, Jeanne o nscu pe fiica lor, care a fost numit tot Jeanne Hebuterne.
Modigliani era ncntat de Giovanna lui, cum i spunea el, i anun n
repetate rnduri c avea s se cstoreasc cu Jeanne. Dar mamei sale i
scria: Copilul e bine i eu la fel." Nici o meniune despre mama copilu-
lui, care era epuizat i incapabil s hrneasc bebeluul apatic, ce avea
s fie trimis la o doic italian, ntre timp, propria lui sntate se deteriora
i era foarte deprimat, ntrun instantaneu din 1919, el apareciufulit, cu
hainele murdare i pantofii sclciai. Se confesase unui prieten c era ca
un sclav negrotei. Pur i simplu mergea nainte". Bine mcar c micua
Jeanne nu mai avea probleme.
n aceast perioad, n pofida sntii ubrezite, Modi continua s
picteze. Dar produsele acestei trude groteti n stilul lui propriu, pe care
el l numea grand style, erau figuri senine i fluide, graioase i sigure,
pictate n culori deosebit de vii i armonioase. O imagine n care apare o
mam cu copilul a necesitat patruzeci de edine de pozat. Jeanne era
foarte des modelul lui, iar el ia redat trupul ngroat i faa tras de
tristee.

272
 Jeanne avea un motiv ntemeiat s fie trist. Prin aprilie 1919, rm-
sese din nou gravid i era tot necstorit, un gnd ce o tortura. Fiica ei
fusese dat n grija unei doici, iar Modi avea probleme de sntate. Uzura
ei emoional era accentuat de ostilitatea lui Eudoxie fa de el, de im-
posibilitatea de ai alpta fiica, de vocaia artistic la care renunase i,
jnai presus de toate, de grijile pe care i le fcea n legtur cu amantul
ei: butura, rtcirile, flirturile lui cu alte femei. Pe la sfritul lui mai,
Modigliani se ntoarse la Paris, spunndui lui Jeanne c avea s o aduc
i pe ea i copilul de ndat ce gsea o doic.
n timp ce Jeanne atepta la Nisa, Modigliani lucra, i vizita fostele
locuri preferate i ntreinea relaii strnse (dar aparent nonsexuale) cu
Lunia Czechowska, o polonez mignon i nurlie. Nu se bucura de naterea
celui deal doilea copil al su, care l ncurca, i i mrturisi unui prieten
c graviditatea i se pruse dezgusttoare. Dup cteva sptmni, Jeanne
i trimise o telegram, cerndui bani s se ntoarc la Paris. Modigliani se
conform, dei cu inima grea, i, dup sosirea mamei i copilului, se
refugie n alcool pentru a scpa de anxietatea ndatoririlor sale familiale
sporite, ncepu so picteze pe o elev de paisprezece ani, Paulette Jordain.
Jeanne, deja ngrijorat de intimitatea lui cu Lunia, era roas de gelozie
la vederea camaraderiei dintre el i Paulette.
La dou sptmni dup sosirea lui Jeanne la Paris, Modigliani redacta
un document straniu. O numea Jeanne Jane i se jura c avea s se nsoare
cu ea. Dar continua si piard serile cu prietenii i o lsa pe Jeanne s
se descurce singur, spunnd c aa este la italieni". i nu fcea nici o
pregtire concret de nunt, ntre timp, micua Jeanne fusese trimis la o
doic de la Versailles. Jeanne o vizita sptmnal, iar Modigliani cores-
ponda sporadic cu doica.
Fiindc sntatea i se ubrezea, iar pntecele lui Jeanne se rotunjea,
prietenii lui Modigliani leau nchiriat o. garsonier mizer, mobilat cu
zgrcenie. Modigliani a fost peste msur 4e bucuros. Dar se dezintegra
vizibil, i pierduse pofta de mncare i avea o tuse cronic. Refuz s
consulte medicul, probabil temnduse de diagnostic. Lunia i ali prieteni
l ndemnar s se ntoarc la cldura binefctoare din sud. Jeanne, care
fusese nefericit acolo, refuz s1 nsoeasc, dar nici nu voia s1 lase s
Plece singur. Prefera s1 atepte acas, la Paris, n timp ce el i pierdea
nopile prin cafenele boeme, bnd i flirtnd. Noua lui cunotin, suedeza
Thora, avea si aminteasc mai trziu: Nu trebuia dect s1 priveti ca
sai dai seama c se afla n pericol". Thora, care ia pozat lui Modigliani, 'i
amintete de Jeanne ca de o creatur mic, delicat i blond care m
Privea cu oroare i m trata mereu cu cea mai mare suspiciune".
Situaia se nruti. Reaprur foste amante, care ncercau s l vad
Pe Modigliani, care voiau s discute cu el despre vremurile trecute sau
c
are aveau pretenii financiare. Simone Thiroux, de origine canadian, l

273
acuza ca era tiai copilului ei. Intre timp, starea lui Modigliani se agrava
i ncepu s scuipe snge. Cel puin o dat a apucato pe Jeanne de pr i
ia tras pumni n public. Jeanne i petrecea timpul n atelier, pictnd
autoportrete n care se nfia nfigndui pumnalul n piept, un piept din
nou plin de laptele unui copil nenscut.
Pe la mijlocul lui ianuarie, Modigliani era livid i cu chef de ceart.
A fost internat n spital i, nainte si piard cunotina, ultimele sale
cuvinte au fost despre Jeanne: Miam srutat soia i neam promis fericirea
venic". Peste dou zile, a murit de meningit.
Jeanne, la cteva zile dup ce nscuse, era de un calm ucigtor. Se uit
fix la cadavrul iubitului ei, pentru ai memora chipul. Apoi se retrase din

(camer n aa fel nct s1 aib n continuare sub ochi. Achille Hebuterne

i conduse fiica de la spital n casa printeasc. La patru dimineaa, a
ioua zi, Jeanne deschise larg fereastra, sri n gol de la etajul cinci i se
zdrobi de caldarm. Avea douzeci i unu de ani.
Jeanne i Modigliani au fost ngropai separat, Jeanne ntro suburbie
initit, iar Modigliani la Paris, jelit i elogiat de ntreaga comunitate
irtistic. Doi ani mai trziu, prietenii iau convins pe prinii lui Jeanne s
exhumeze i so ngroape n seciunea evreiasc a cimitirului unde fusee
nhumat Modigliani. Pe piatra ei funerar a fost spat urmtoarea
nscripie: Jeanne Hebuterne, Nscut la Paris 6 aprilie 1898, decedat la
'aris, 25 ianuarie 1920, tovara de via a lui Amedeo Modigliani
De\otafina all'estremo sacrifizio" (Devotat pn la sacrificiul extrem).
Wicua Jeanne Modigliani, care a devenit un istoric de art, a locuit
mreun cu familia tatlui ei. A fost adoptat de mtua ei, Margherita,
care u1 agrease niciodat pe Amedeo.
Jeanne Hebuterne a fost o figur la fel de tragic ca o eroin de roman
are a pornit pe calea autodistrugerii terminate cu un act disperat. Era
eteapt i suficient de instruit n domeniul artei pentru a recunoate
Mreia lui Modigliani, dar ia pus n balan propriul talent artistic al
iri de al lui i a decis c arta lui, deci i viaa lui, valorau mai mult dect
e ei. Cu toate acestea, la nceputul relaiei lor, Modigliani i recunoscuse
lentul, iar ali artiti o considerau excepional. Iubirea lui Jeanne pentru
odigliani, dus pn la autonegare, i nevoia ei de ai asigura un loc
:rmanent n viaa lui, au contrabalansat propriile ei scopuri artistice,
cndo si dedice viaa rolului de muz ndurerat pentru iubitul ei.

'eorge Eliot
George Eliot este un nume impozant n literatur: Adam Bede, The
UI on the Floss (Moara de pe Floss) i superbul Middlemarch au fost
e mai spectaculoase creaii ale sale. De asemenea, George Eliot sa

274
 creat i pe sine, transformndo pe isteaa, iubreaa i urica Mary Ann
Evans ntrun romancier de talie internaional, care ia mprumutat
pseudonimul literar de la amantul ei.
Mary Ann Evans, nscut la 22 noiembrie 1819, era fiica talentat a
unui arenda rural. Dup ce moartea tatlui ei a lsato literalmente fr
adpost, ea sa mutat la Londra i ia gsit de lucru ca editor i critic
literar la Westminster Review, cel mai important ziar cultural din Anglia.
Salariul era mai mult dect modest: cazare i mas acas la editorul John
Chapman. Dar talentul i erudiia ei au atras curnd atenia literailor, care
iau deschis acestei femei neobinuite ua saloanelor literare, n afar de
faptul c nu avea nici un ban, Mary Ann (care i prescurtase numele n
Marian) se mai confrunta i cu un alt impediment social major: urenia.
Cele cteva fotografii care neau rmas (detesta s fie fotografiat)
nfieaz o femeie sfrijit, cu ochi ptrunztori, cu chipul alungit domi-
nat de un nas foarte mare i uor coroiat i acoperit cu o foarte nepot-
rivit bonet cu volane n stil parizian, care, spera ea, s i ndulceasc
ntructva trsturile masculine, n condiiile n care nu arta prea bine i
nu avea nici bani, perspectivele maritale ale lui Marian nu erau prea
promitoare. Cu toate acestea, tnjea dup iubire, creia i cdea prad cu
uurin i destul de des.
A fcut o pasiune nemprtit pentru unul din colegi, care a respinso
spunndui c era prea urt pentru a fi iubit. Abia i revenise, cnd sa
ndrgostit de filozoful pozitivist Herbert Spencer. Acesta o ludase,
considerndo cea mai admirabil femeie din punct de vedere al intelectului
pe care am ntlnito vreodat", i fcea mare plcere s o nsoeasc la
oper, la teatru i la concerte. Dar o preveni c nu era ndrgostit de ea,
dei se temea c ea fcuse o pasiune pentru el. Marian ignor avertismen-
tul i i scrise o scrisoare de implorare, njositoare, care, probabil, c 1a
nspimntat: Dac m ndrgostesc vreodat cu adevrat, ntreaga mea
via trebuie s graviteze n jurul acestui sentiment. Tu blestemi soarta,
care a fcut sentimentul s se concentreze asupra ta, dar dac vei avea
rbdare cu mine, vei afla c mi trebuie foarte puin ca s fiu mulumit,
cu condiia s m eliberez de teama c snt pe punctul de a pierde acest
puin".
Din fericire pentru prietenia lor, Marian l nlocui repede pe Spencer
cu alt prad n plasa devoiunii ei. Noul brbat era George Lewes, autorul
ctorva romane mediocre i al unor cri populare despre filozofie, teatrul
spaniol i Auguste Comte, printele sociologiei. Lewes era i un ziarist
versat, precum i un critic care devora lucrri competente dintro vast
arie de subiecte, un talent demn de mila multor contemporani ai si, care
preferau mai degrab experii dect pe genefaliti. Ca redactor, Marian l
respinsese, calificndu1 drept un autor de ale crui articole slabe" avea
s se foloseasc ct mai puin posibil.

275
 uar tieorge era spiritual, venic pus pe otii, dar niciodat crud, i un
brbat mult mai urt dect Marian, n 1851, Spencer l descria astfel:
treizeci i patru sau treizeci i cinci de ani, de nlime medie, cu pr
(care i se lipea n uvie) aten deschis, cu urme adnci de vrsat i cu un
aspect cam uzat". Mai avea nite buze roii i umede, fiind cunoscut i
sub porecla de Lewes prosul".
Lewes o mai avea i pe Agnes, soia sa foarte drgu, i mam a celor
trei copii ai lui. n primvara lui 1850, aceasta nscuse primul dintre cei
doi copii ai ei fcui cu Thornton Hunt, amantul su i bunul prieten al
familiei Lewes. Cei doi Lewes se cstoriser din iubire, dar, dup ce
csnicia erodase jurmntul lor de credin, Lewes ia ndeplinit lui Agnes
dorina de a tri cu Hunt. Dar lea pus n vedere s nu dea natere nici
unui copil. Cnd Agnes l concepu pe primul mic Hunt, apoi i pe al
doilea, Lewes o iert i, pentru a o scuti pe ea (i poate i pe copii) de
stigmatul ilegitimitii, recunoscu cei doi copii ca pe ai si. O consecin
j neprevzut a acestui gest generos a fost c recunoaterea copiilor reducea
j la zero temeiurile lui de divor. Avea s descopere mai trziu, cnd a vrut
s se cstoreasc cu Marian, c era n mod legal nctuat n mariajul cu
l Agnes.
Cnd Lewes a ntlnito prima dat pe Marian Evans, recstorirea nici
Inu intra n calcul. Mai existaser i alte femei n viaa lui i circula zvonul
|c avea un copil nelegitim. Pe de alt parte, Marian tnjea s se mrite. )
ar ceea ce a contat cel mai mult la nceput a fost dragostea lor, care
devenea tot mai puternic, consumnduse n octombrie 1853, dup ce ea
5a mutat la el acas, pe Cambridge Street din Hyde Park.
Atracia magnetic dintre cei doi George ia unit pn la moarte. Relaia lor
avea o component intelectual i era susinut de devotamentul lor
:omun pentru idei i creaie literar. Amndoi erau excepional de
nteligeni, libercugettori liberali care mprteau aceleai interese. Maran
ia revizuit repede opiniile cu privire la bagajul informaional al lui ^ewes
i a nceput s1 laude pentru eforturile lui de a populariza subiecte flificile.
i pentru c avea ua deschis pretutindeni, putea i ea, prin el, |
cunoasc lumea interesant a brfei teatrale i literare, care pn atunci
fusese interzis.
Cheia devotamentului lui Lewes fa de Marian a reprezentato
^cunoaterea geniului i generozitii spiritului ei, ceea ce l ndemna s
ncurajeze i s o educe att ca scriitoare, ct i ca persoan. Custodia"
ilui fragil, a depresiei cronice i a talentului gigantic al lui Marian
neceIta o rbdare nesfrit. Indiferent ct de des se lsa prad tristeii
sau isperrii, Lewes o ajuta s i adune puterile, n ciuda epuizrii
proprii, l nici nu se plngea, nici nu ezita: s o cunoti nseamn s o
iubeti", lrturisea el n jurnalul su.
Devotamentul lui Lewes fa de Marian era alimentat de bucuria i

276
 stimulentul intelectual pe care i le confereau colaborarea cu ea. Prin ana-
logie cu Voltaire, care a fost foarte productiv n anii petrecui alturi de
autodisciplinata i inteligenta Emilie du Chtelet, lucrrile lui Lewes au
purtat pecetea viziunii lui Marian; dinamica acestei relaii reciproc m-
plinite 1a transformat pe fiecare dintre ei n muza celuilat. Se hrneau
unul din puterea celuilalt, iar complementaritatea lor a sudat ntre ei o
legtur trainic, de o via.
La nceput, cunotinele lui Lewes l chestionau adesea cu privire la
creditul pe care i1 acorda lui Marian, dar ncrederea lui a alungat ndoie-
lile lor, ca i pe cele ale lui Marian. Mai trziu, ea a spus c succesul ei
a fost posibil datorit lui Lewes, referinduse mai ales la ceea ce ia oferit
el din punct de vedere emoional o cldur fr de care ar fi fost prea
ngheat n propriile sale complexe pentru a mai putea si scrie capodo-
perele.
n iulie 1854, cnd vieile celor doi erau deja strns unite, au fcut ceea
ce era socialmente de neconceput: au cltorit n Europa, trind acolo m-
preun, n vzul lumii. Intelectualii i aristocraii germani iau primit bine
n casele lor, ca pe un cuplu. Compozitorul Franz Liszt, care tria mpreun
cu amanta lui cstorit, prinesa Carolyne von SaynWittgenstein, lea oferit
gzduire. Dar n Anglia, cunotinele scandalizate i civa prieteni i ascuir
peniele mpotriva lor: ticlosul de Lewes a fugit cu o... i triete cu ea
n Germania", scria unul dintre acetia. Lewes ia abandonat soia", relata
altul, de parc Agnes, care i demonstrase deja preferina pentru alt brbat,
ar fi fost victima desfrului lui Lewes. Atacurile la adresa lui Marian au fost
i mai virulente, ea fiind blamat drept cealalt femeie" care se fcuse
rspunztoare pentru distrugerea csniciei amantului ei. Renumitul frenolog
George Combe ia revizuit opinia anterioar, potrivit creia creierul lui
Marian era pur i simplu superb, considernd comportamentul ei drept att
de aberant, nct indica o anomalie genetic. Cred c domnul Lewes a avut
dreptate cnd ia prsit soia, dar nu i cnd a fcut din domnioara Evans
amanta lui", aduga Combe.
Cu toate acestea, sejurul lor de opt luni prin Europa sa dovedit fruc-
tuos i, lsnd deoparte meschinria de acas, agreabil. Cu att mai dure-
roas a fost ntoarcerea n Anglia, unde locuiau separat. Brfitorii preziceau
c Lewes avea s o prseasc pe Marian, dar el le dovedi c se nelaser.
Aa cum promisese, i explic totul lui Agnes i i spuse c Marian trebuia
s primeasc asigurri c mariajul lui se sfrise. Agnes a fost politicoas
i cooperant. Chiar ia exprimat bucuria c soul ei i Marian urmau s
se cstoreasc. Din nefericire, legea englezeasc era aspr n privina
divorului, aa c un astfel de final fericit avea s le fie interzis celor doi.
Cel mai bun lucru pe care l putea face ILewes era s oficializeze aranja-
mentele financiare cu soia sa, de care se desprise n mod public, aran-
jamente destul de oneroase, din moment ce ea pretinse ca el s o sprijine

277
lanciar att pe ea, ct i pe toi copiii ei. Lewes a fost de acord, pentru
nu a avut ncotro. Dup aceea, Marian i sa alturat la Londra, unde au
iit ca so i soie, cel puin n intenie, dac nu dup lege. Aceast
coabitare ia permis lui Marian si spun doamna Lewes, tnjea s
fie i chiar se simea ca soia lui George. Sub numele de anina
Lewes le putea pcli pe proprietresele care, altfel, ar fi gonito pe o
pctoas. Dar lumea literar i societatea londonez erau greu de
[clit. Rezidenii londonezi o ostracizau pe ea i, ntro mai mic m,
pe Lewes. Domnioara Evans, infidelul esprit forte... este acum
(ncubina lui G.H. Lewes", i mustra Charles Kingsley. Frenologul Combe
avertizat pe vechiul prieten al lui Marian, Charles Bray, care el nsui
:a un trecut tenebros, s nu invite o femeie att de rtcit n cminul
i: V rog s apreciai dac vei face dreptate propriului cerc de cunotine
linine domestice., (n cazul n care) nu vedei nici o deosebire ntre
[e care acioneaz astfel i cele care i pstreaz onoarea neptat".
Alii le luau n vizor pe femeile care doreau s rmn sau s devin |
etene cu Marian. Tatl feministei Bessie Parkes a emis avertismente
ige: Domnul Lewes... este un om cu o mare putere a minii i capacide
analiz i de generalizare", recunotea el. Dar este i a fost
dinleauna un om ru din punct de vedere moral. Despre relaiile
sale Inice tiu mai mult dect poi s tii tu, ca femeie." Dei
prietenii i htau adesea pe Lewes i Marian acas, de regul veneau
nensoii de iei i o excludeau pe Marian din invitaiile lor de a li se
returna vizita. ves accepta, totui, invitaiile lor, iar ea cina adesea
singur acas, n p ce el le fermeca pe gazdele care o criticau pe
Marian pe la spate tru pcatul de a fi amanta lui.
n particular, alturi de Lewes, Marian suferea din cauza acestor
atanencetate la adresa caracterului ei. Dar fa de prieteni arbora
o idine de sfidare curajoas. Am evaluat costul pasului pe care
1am it i snt pregtit s suport consecinele, fr iritare sau mnie,
chiar voi fi prsit de ctre toi prietenii mei. Nu mam nelat cu
privire ;rsoana de care mam ndrgostit. El este demn de sacrificiul
pe care lam asumat", scrie ea. De asemenea, mai noteaz c
societatea le [mpenseaz pe femeile care se complac n aventuri
erotice clandestine. leile care snt mulumite cu astfel de legturi
nu fac ca mine, ele ceea cei doresc i snt n continuare invitate
la cin", observa istic Marian.
'u toate acestea, Marian suferea teribil cnd rmnea singur acas,
>tndul pe Lewes s se ntoarc de la unul dintre evenimentele monla
care ei i era interzis s participe, i consacra ore ntregi res erii
acuzaiilor care i se aduceau i tremura de fiecare dat cnd alt venea
prin pot sau rzbtea din insinurile partenerilor de conversaien 1855,
publicarea de ctre Lewes a biografiei lui Goethe sa bucurat

278
 un mare succes. Ajutorul lui Marian fusese nepreuit, iar Lewes
recunotea cu mndrie acest lucru, referinduse la ea n text ca la o
prieten drag mie, ale crei critici snt demne de atenie", nc mai cina
cu cei care o respingeau pe Marian, dar n rest i luda inteligena i
aprecia importana rolului pe care ea l juca n viaa lui.
Aproape de la nceput, din Germania, amanii iau stabilit un regim
de via pe care 1au respectat cu strictee timp de douzeci i patru de
aflijyfunceau din greu pn la prnz, apoi luau masa mpreun, citind i
criticnd proiectele curente ale fiecruia i discutnd despre ideile lor sau
orice alt subiect ce i interesa. Dupamiaza, se plimbau, se ntlneau cu
prietenii, sau mergeau la concerte. Din cnd n cnd, dup cin mergeau la
teatru sau la oper, dar, de obicei, rmneau acas citind, adesea cu glas
tare. Rezultatul era un proces de nvare continu i o ntrire a legturii
intelectuale dintre ei. Dar, pn la marele succes al lui Marian ca roman-
cier, cei doi au fost nglodai n datorii din cauza obligaiilor lui Lewes
fa de soia sa. Marian a acceptat s poarte povara financiar a lui Lewes
ca pe a sa proprie, recurgnd, poate, la aceast strategie pentru a1 lega i
mai mult de ea.
n 1860, cnd btrna mam a lui Lewes ia exprimat, n cele din
urm, dorina de a o cunoate pe inteligenta sa partener, Marian a impus
condiii usturtoare. Btrna nu trebuia s o mai primeasc pe Agnes la ea
acas, unde adesea ea se ntlnea cu Lewes la cin sau pur i simplu venea
n vizit. Marian ia impus punctul de vedere, dar se pare c doamna
Willim ia regretat promisiunea pn la sfritul zilelor sale.
n ciuda refuzului lui Marian de a se apropia de Agnes, copiii se
ataar profund de prietena" tatlui lor. Pe msur ce bieii creteau,
veneau s i petreac sfritul de sptmn cu tatl lor i cu domnioara
Evans" mai degrab dect cu mama lor. Se pare c mezinii nu au aflat
niciodat c Lewes nu era tatl lor. Lewes mergea sptmnal si vad pe
Agnes i pe copii, tratndui pe toi cu aceeai afeciune. El i aceti copii
erau singura familie a lui Marian, cci propria ei familie o renegase ca pe
o femeie imoral. Nu e de mirare c tria ca un pustnic, ieind din casa
numai cu prieteni de ncredere, n circumstane ct mai puin riscante.
Sub acest clopot de sticl reprezentat de retragerea sa protectoare,
Marian ia ncercat mna cu stilul beletristic, mbogind considerabil
literatura universal. Visa la asta de ani de zile, dar i lipsise ncrederea
in puterile sale dramatice", n cele din urm, ncurajrile lui Lewes iau
ntrit convingerea c ar putea s scrie un roman, ntro diminea, n timp
c
e sttea n pat ia venit n minte titlul Tristele ntmpri ale reverendului
Amos Barton"42. Aa a luat natere Adam Bede.
Adam Bede a cucerit lumea literar n 1859. Dedicaia lui Marian de
Pe manuscrisul pe care i 1a dat lui Lewes atest recunotina ei pentru tot
c
eea ce i datora: Soului meu iubit, George Henry Lewes, i druiesc

279
 manuscris al unei lucrri care nu ar fi putut fi scris niciodat n
absena fericirii pe care iubirea lui a aduso n viaa mea". A fost i mai
explicit ntro scrisoare adresat unui prieten din Elveia: Datorit in-
tensei fericiri pe care am cunoscuto n viaa marital, precum j
compatibilitii intelectuale i morale, miam descoperit n cele din urm
adevrata vocaie".
Succesul nu ia simplificat viaa i nici nu ia schimbat radical statutul
social. Mai muli brbai erau dornici s o cunoasc, dar respingeau cate-
goric ideea de ai aduce soiile n compania ei imoral. Propriul ei frate
Isaac, a mers chiar mai departe, ncurajat de succesul lui Adam Bede i
tnjind dup mpcare, Marian a ndrznit si scrie o scrisoare n care
fcea referiri i la soul" su. Isaac ia rspuns printrun document oficial
de la avocatul lui, prin care i cerea s furnizeze detalii despre cstoria
ei. Cnd ea ia explicat c era unit cu Lewes printro legtur mai de-
grab sacr" dect legal, Isaac a respinso din nou. n The Mill on the
Floss (Moara de pe Floss), Marian condamn dublul standard, potrivit
cruia opinia public judec femeile mult mai aspru n raport cu brbaii.
Uimitorul succes literar al lui Marian a uurat povara financiar care
atrna att de greu asupra ei i a lui Lewes. Cei doi sau mutat din apar-
tamentul lor nchiriat ntro cas mai mare i au putut satisface cu mai
mult uurin nevoile lui Agnes. Lewes ia pltit datoriile i na mai
acceptat chiar orice colaborare ca s poat face fa cheltuielilor. A pro-
fitat de ocazie pentru a se apuca de lucrri mult mai semnificative i
prestigioase.
Lewes a decis c era timpul s i lmureasc fiii cu privire la statutul
cstoriei lui i la natura relaiilor pe care el le avea cu Marian. Ei nau
avut nici un fel de obiecii, ba mai mult au nceput s i se adreseze cu
apelativul mam" (Agnes era mami"). Ulterior, Marian lea reamintit
prietenilor lipsii de tact, care nc o mai numeau domnioara Evans, c
ea era doamna Lewes, fiindc i asumase toate responsabilitile unei
soii, ba chiar avea un flcu de optsprezece ani acas care i spune mam",
precum i ali doi biei, aproape la fel de nali, care mi scriu numindum
la fel".
n ciuda brutei sale celebriti, a siguranei i a afeciunii manifestate
de fiii lui Lewes, Marian continua s aib crize puternice de depresie.
[Lewes le punea pe seama statutului ei social, i ncerc din nou s lega
izeze relaia lor, cutnd s divoreze de Agnes. Dar un divor n strintate
a dovedit la fel de imposibil de obinut ca i n Anglia, iar Marian fii
nevoit s accepte c n ochii legii nu va fi niciodat doamna Lewes. Dei
pretindea c nui pas, excluderea ei din nalta societate o fcea foarte
bnsibil la respingere. Lewes o apra de criticile care erau aduse romane
or ei i i arta numai recenziile laudative. Principiul este urmtorul"?

280
 explica el. Nui spun niciodat nimic despre opiniile altora cu privire la
crile ei, indiferent dac snt favorabile sau nu; desigur, n afar de cazul
n care este ceva excepional de agreabil pentru ea, ceva ce tiu c i va
face plcere dincolo de faptul c este o laud."
Ceea ce i oferea stabilitate lui Marian era iubirea i grija permanent
pe care Lewes o manifesta fa de ea. Cnd el era bolnav, cum se ntmpla
adesea, ea i oferea aceeai atenie de care avea parte de la el, prelundui
i coloana de recenzii literare. De asemenea, i destinui Barbarei Leigh
Smith, una dintre puinele sale confidente, c aveau o via sexual de
invidiat, Lewes fiind un amant extrem de tandru. Suger i faptul c
foloseau metode contraceptive fie metoda calendarului, fie prezerva-
tivele cam nesigure i reutilizabile care se gseau la vremea aceea
deoarece hotrser c nu vor copii copii.
Pe msur ce anii treceau, iar faima ei cretea, Marian i extinse
treptat i precaut relaiile sociale, invitnd acas, n dupamiezele de
duminic, persoane atent selecionate, care o adorau, i prieteni, ntre
patru ochi, Lewes le numea slujbele de duminic pentru popor". Aici, cu
Lewes alturi i nconjurat de admiratori, Marian se simea la adpost de
insulte. Cnd compozitorul german Richard Wagner a venit n Anglia, 1a
invitat i pe el. A avut i plcerea dea o ntlni pe Louise, a patra fiic
a reginei Victoria, care ia solicitat n mod special acest lucru, fiind o
admiratoare a ei. Dup asemenea succese sociale, chiar i comentariile
despre faa de cal a lui Marian erau ndulcite cu epitete: seamn cu un
cal mndru, un armsar de ras.
La douzeci i patru de ani dup ce se ndrgostise fulgertor de
George Lewes, cel mai groaznic comar al lui George Eliot deveni reali-
tate. La 30 noiembrie 1878, dup luni de suferin ngrozitoare, iubitul ei
a murit de cancer enteritic, la vrsta de aizeci i unu de ani. Dup mai
mult de dou decenii n care triser fiecare pentru cellat, ntro
independen total fa de lumea din afar, astfel nct aceasta nu mai
nsemna nimic pentru ei", iubitul ei drag o lsase singur. Durerea ei a
fost att de teribil, nct nu sa putut duce la nmormntare. n schimb, sa
nchis n dormitor unde plngea nencetat, spre consternarea servitorilor.
n urmtoarele luni, Marian reciti multele lucrri publicate de Lewes.
Ii termin lucrarea rmas nefinalizat, Problems of Life and Mind (Pro-
bleme ale vieii i minii), l pomenea mpreun cu prietenii apropiai, i
vizita mormntul. l simea aproape, ntro comunicare spiritual
mngletoare. A validat la tribunal testamentul lui, care lsa drepturile de
autor fiilor lui i restul posesiunilor lui Mary Ann Evans, necstorit",
i revendic posesiunile care erau pe numele Lewes, schimbndui
numele legal n Lewes, acel nume pe care i1 adjudecase cu mprumut, n
cele din urm, nu regreta nimic, ci doar suferea c pierduse un prieten
bun, un confident, consilier, critic i amant.

281
 mm ae ia moartea lui Lewes, ca un postscriptum la relaia lor,
larian se ndrgosti impetuos de un brbat mai tnr, bancherul
ne\y/orkez John Cross, un prieten de familie. Rosemary Ashton,
biografa cuplului Lewes, asociaz ciudata legtur dintre cei doi cu
relaia dintre belard i Heloise, dar ntoars pe dos: n relaia cu
bancherul, Marian era itelectuala rasat, iar John studentul adorator,
pentru care fiecare cuvnt [l ei era liter de lege. Ca i Abelard,
Marian voia s se cstoreasc lediat, iar John, ca i Heloise, a fost
suficient de vrjit ca s se declare |e acord, n ultimul ei an de via,
Marian a reuit s obin statutul la are rvnise att de mult, acela de
soie.
Dar era prea trziu, iar John era prea tnr. Brfele circulau pe seama }
ilor nsurei, ce li se preau tuturor ridicoli, iar Marian, care avea
[izeci de ani, devenea nervoas n prezena rivalelor mai tinere. Un martor
amintete c Marian era uor iritat i gata s izbucneasc la cea mai
tc provocare... El poate c trece cu vederea diferena de douzeci de ani
tre ei, dar ea nu", n ciuda limbilor care se dezlegaser, Marian se
[mplcea n statutul social pe care altdat l dispreuise. Dar, dup apte
ii de fericire casnic, sntatea i se ubrezi, i Marian muri la 3 decem
^
ntrun fel ciudat, cstoria lui Marian Evans Lewes cu John Cross a
t ncununarea relaiei ei cu Lewes, a fost cstoria de care nu avusese
e niciodat, cheia respectabilitii sociale, sfritul (credea ea) brfelor
oitoare. Ea i asigura prietenii c Lewes nu ar fi obiectat nici o clip
rivire la aceast cstorie, el ar fi neleso mai bine ca oricine altcinei
ar fi salutat acest pas. Probabil c avea dreptate. Pn la urm, Lewes
cel mai bine c amanta lui, chiar i n postura unei soii de facto, s
devin soie n mod oficial. Lewes ar fi fost, ns, dezgustat de dinea
lui Isaac Evans, fratele ndelung nstrinat al lui Marian, care, ani de
tcere, a felicitato cu ocazia cstoriei ei cu John Cross, iar ian ia
manifestat recunotina pentru acest fapt. Ca i Jeanne terne,
Marian Evans a fost amant mpotriva voinei ei i visa s a soie.
ar tocmai iubirea care a fortificato a inuto ostatic n capcana
rii sociale. Deoarece credea c nu poate tri fr Lewes (sau, mai
[te, fr Spencer, sau, ulterior, fr Cross), Marian sa devotat lui i
zumat exclusiv la el, izolnduse de lumea exterioar, care o rnea.
litatea i dezvoltarea ei intelectual depindeau de el, Iar imposibili|
de a se cstori cu Lewes a obligato s ia decizia de a nu avea
copiiana relaiilor pe care personajele sale fictive le au cu copiii
lor i mentul pe care ea 1a artat n realitate fiilor lui Lewes
conduc la zia c aceast privaiune trebuie s fi fost cel mai greu de
ndurat. ciuda greutilor ntmpinate ca amant a lui Lewes,
Marian ia Ierat viaa aproape perfect, trindui scurtul i aparent
fericitul

282
mariaj cu Cross ca pe un final dulceamar, ca pe tampila de aprobare
dup care tnjise n ndelungata perioad de izolare. Lewes, care i druise
decenii pline de dragoste reciproc, respect i camaraderie intelectual, o
lsase singur. El a fost muza ei n aceeai msur n care ea a fost muza
lui i, din moment ce Marian simea, i experimenta mereu, puterea iubirii
lui, ea ia considerat aceast dragoste desvrit: marea iubire a viselor
sale.

Lillian Hellman
La 22 noiembrie 1930, la o petrecere dat de productorul
hollywoodian Darryl F. Zanuck, Lillian Hellman, o tnr de douzeci i
cinci de ani, a remarcat un brbat extrem de chipe, nalt i slab, cu ochii
negri, trsturi rafinate i un smoc prematur de pr alb. Avea un costum
elegant, cu dungi fine i, dei era beat, se purta nepstor, cu o igar lipit
de buzele subiri. Cine e?" a ntrebat Lillian. Dashiell Hammett", ia
rspuns cineva. Ea sa ridicat de la mas i 1a urmrit pe acest brbat pn
la moarte, devenind amanta lui care1 prsea i care sentorcea mereu la
el. nainte ca Dashiell s ajung la toaleta brbailor, Lillian 1a prins de
bra i a nceput s vorbeasc. ia petrecut seara pe bancheta din spate a
unei maini, ntrun maraton conversaional. Poate c, spre diminea, au
fcut i sex.
Lillian Hellman era o scriitoare nceptoare angajat de
MetroGoldwynMayer ca lector de manuscrise. Se cstorise cu scenaristul
Arthur Kober. Dashiell, cu unsprezece ani mai btrn dect ea, era un
scriitor celebru, ale crui romane poliiste, n special cele n care aprea
detectivul particular am Spade, stabiliser noi standarde pentru aceast
specie literar. Dashiell era i el cstorit, cu Josephine Dolan, o asistent
medical care l ngrijise cnd fusese internat cu tuberculoz. Se
nsurase cu ea pentru a o scuti de umilina de a nate un copil nelegitim
conceput cu un alt brbat; fiica ei, Mary, nu a aflat niciodat c nu era
copilul biologic al lui Dashiell. Dash i Jo au trit mpreun pentru o
scurt perioad, pe parcursul creia sa mai nscut un copil, Josephine.
Dup ce sa mutat singur, Dash ia sprijinit pe Jo i pe copii n mod
inconsecvent.
La prima vedere, Lily i Dash preau spirite foarte diferite. Lily era
unicul copil, rsfat i ambiios, al familiei, ale crei rude bogate nu
tceau dect s sublinieze, prin contrast, eecul prinilor ei. Avea o istorie
destul de curioas, fiind o evreic sudist crescut parial n New Orleans,
Parial la New York. Frecventase universitatea, dar renunase la cursurile
Universitii din New York nainte de absolvire i cltorise mult n
Germania i Frana.
Lily Hellman era o personalitate puternic i pretenioas, n cutarea
iubirii romantice i a succesului literar. Credea c iubirea se baza pe un
283
 model de frumusee n care ea nu se ncadra, n loc de bucle blonde i
ochi mari i albatri, nas mic i gura ca un bobe de trandafir" dup care
tnjea, Lily avea prul negru, nasul mare, pieptul plin i posteriorul plat.
i deplngea urenia, mpotriva creia se lupta cu un ntreg arsenal de
machiaj i alte asemenea artificii. Purta plrii care distrgeau atenia
privitorilor de la chipul ei. Se vopsea blond sau rocat, coafnduse n
aa fel, nct s i ascund urechile mari. Se meninea slab i se mpodo-
bea cu haine elegante, care i puneau n eviden picioarele subiri, toate
acestea sugernd o femeie ncreztoare i cu gusturi rafinate, ns acest
efect era subminat de igrile pe care le fuma i de faptul c bea cam mult,
adesea peste msur.
Dar brbaii erau fermecai de personalitatea vibrant a lui Lily, de
inteligena i spiritul ei viu, de rsul zgomotos i senzualitatea ei
dezinhibat. Soul ei o adora chiar i dup divor, i muli dintre amanii
ei iau rmas prieteni pe via. Pur i simplu acceptau faptul c Lillian era
o mincinoas incorijibil, care putea fi trdtoare i profitoare.
n ceea ce l privea, Dash Hammett era la fel de pesimist ca i perso-
najul su, am Spade, n gura cruia punea multe din gndurile sale cinice
despre rul esenial al lumii. Dash era catolic prin natere i marxist prin
convingere. Fusese detectiv particular la Pinkerton i i refcuse viaa ca
autor de romane de succes. Dou dintre acestea, The Glass Key (Cheia de
sticl) i Red Harvest (Recolt roie), aveau ca subiect uciderea unui fiu
de ctre tatl su. Dash era alcoolic, tuberculos i foarte slab. Era un
infidel cronic, bolnav de blenoragie. Cheltuia banii n stnga i n dreapta.
i, chiar dac n mod obinuit era amabil i sensibil, la beie devenea ru
i violent, brutaliznd i lovind pe oricine l irita. Cel mai adesea, acea
persoan era Lily Hellman.
La cteva sptmni de la prima lor ntlnire magic, sau vzut la o
petrecere, unde sau certat aprig. Dash sa repezit la ea cu pumnii i a
doborto la podea. Lily sa mulumit s fac un spirit ctre un privitor
ngrozit: i nu tii nici jumtate din tot ce se ntmpl. Nu suport s fiu
nici mcar atins!" Vulnerabilitatea ei la latura rea i crud a lui Dash nu
fcea dect si confere acestuia un plus de farmec. Ea nv repede cum
s anticipeze i uneori s previn un atac.
Lily transformase relaia sa cu Dash n Marea Poveste de Dragoste",
dup spusele fiicei lui, Josephine Hammett Marshall. Dar nu era deloc o
mare poveste de dragoste. Dash respinsese n mod repetat posibilitatea
unei astfel de iubiri, dup care ea tnjea, i care se concretiza n dorina
erotic i devotament. Ceea ce ia oferit, n schimb, a fost o afeciune de
durat care izvora din admiraie. Dar a insistat ca Lily s i accepte
infidelitile, s i accepte toarfele", cum le numea el n treact, cu toate
c tia c o chinuie de fiecare dat cnd clca alturi sau manifesta fie i
cel mai slab interes pentru o alt femeie.

284
 nc de la nceput, cnd Lily i cei doi brbai ai si, soul i amantul,
a u nceput s ias mpreun, Arthur cu durere tcut, iar Dash aruncnd
ocheade altor femei fr ca mcar s se fereasc, a devenit clar c nefericirea
lui Lily nu avea s se curme vreodat. Se autotortura considernduse
lipsit de sexappeal i l interoga pe Dash despre mirosul sexului ei
mirosea ru? Dash ncerca si alunge temerile spunndui c era mai
niult dect drgu". Dar nu contenea s seduc alte femei.
Lily se hotr s devin un fel de Hammett feminin", care flirta i
fcea parad de un libertinaj bttor la ochi. El i Lily au stabilit o relaie
strns, n care predomina infidelitatea sexual. Lily tia ce i de ce face.
i elaborase o strategie pentru a putea coexista cu Hammett, astfel ca el
s i ofere ceea ce i dorea cel mai mult n afar de iubire: lecii despre
cum poi deveni un mare scriitor, aa cum el se dovedise a fi.
E greu, la nceput, s neo imaginm pe Lillian Hellman devornd
romanele lui Dashiell Hammett, dar pare mai puin dificil so vedem n
aceast ipostaz, dac ne gndim c trebuie s1 fi studiat pe am Spade
pentru a afla mai multe despre creatorul lui. Cnd ea 1a ntlnit pe Dash
acesta scrisese deja patru din cele cinci romane ale sale i era cel mai
tare din Hollywood i New York". Proza lui era rarefiat, fiecare cuvnt
avea importan. Eti nc dat peste cap", i spune detectivul din roman
unei rusoaice care ncearc cu disperare s l seduc pentru a1 face s
asculte de ea. Crezi c eu snt un brbat i tu, o femeie. Te neli. Eu snt
un vntor de oameni, iar tu eti o fptur care alearg n faa mea." Lily
voia ca acest scriitor talentat s o nvee i pe ea s scrie la fel de bine
ca i el.
Miracolul este c Dash a ignorat tragismul incapacitii lui de a mai
scrie, aa c, n ultimele decenii, ia petrecut timpul criticnd, revizuind
i cizelnd piesele lui Lily, care au fost foarte bine primite de critic i de
public, ceea ce a propulsato sub reflectorul vieii literare, aa cum i
dorise. Pactul faustic" sa dovedit rodnic pn la urm; n schimb, ea a
trebuit s suporte insuportabilul: femeile lui Dash, trfele lui Dash,
toarfele" lui Dash, refuzul lui de a o adora i tendina lui de a o tachina
i lovi, alcoolismul i fumatul lui nentrerupt. Prietenilor ngrozii de relaia
lor, Lily le amintea natura acesteia: El mia druit The Little Foxes
(Vulpiele)".
Povestea celor treizeci de ani petrecui de Lily alturi de Dash este
complicat. Lily a divorat, dar a continuat s se culce cu fostul ei so.
Adesea, ea locuia cu Dash la hotel, n apartamente, n case nchiritate la
ora sau pe malul oceanului, n oraul i statul New York, la Hollywood
i, mai trziu, la Hardscrabble, ferma de 130 de acri pe care Lillian o avea
ta Pleasantville, n statul New York.
Beau, fumau, ieeau n lume, se certau i discutau violent, mai ales pe
teme politice i n legtur cu convingerile lor de dreapta. Se nelau unul

285
pe altul i lucrau. Cu mare greutate, fiind alcoolic, Dash reui s fina-
lizeze ultimul su roman, The Thin Mn (Omul firav). Publicat n 1934,
acesta imortalizeaz un cuplu similar lor (minus btile epuizante), Nick
i Nora, doi detectivi care lucreaz n echip. Romanul ia adus peste un
milion de dolari. i Lily scria, mai mult dect Dash, care avea s fie
marcat tot restul vieii de pierderea vnei creatoare. Cu ct era mai srac
n idei i cuvinte, cu att mai mult bea, fuma i o nela. Era fragil din
punct de vedere emoional, nu gsea motive suficiente ca s continue s
triasc i, adesea, chiar ncerca si pun capt zilelor.
Dash era i bolnav cronic. Tuberculoza, care i secerase mama, i
blenoragia recurent i minau trupul firav. Uneori nu cntrea mai mult de
cincizeci i apte de kilograme. Dac se simea ru cnd Lily nu era prin
preajm, el o chema s aib grij de el.
O parte din strategia de supravieuire a lui Lily alturi de Dash consta
n a1 prsi temporar pentru a cltori sau chiar pentru a locui n alt
parte. Absena ei l chinuia, iar n scrisori el i exprima iubirea pe care
niciodat nu o manifesta, i pe care poate c de fapt nici nu o simea,
atunci cnd erau mpreun. Volumul Selected Letters ofDashiell Hammett
19211960 (Scrisori alese ale lui Dashiell Hammett 19211960) conine
zeci de astfel de epistole:

4 martie 1931: Am crezut c m rodea pofta de mncare chinezeasc,

dar era de fapt foamea de tine, aa c poate o ceac de sup de vit ..."
5 mai 1932: Dl. Hammett a declarat ntrun interviu: Patul fr Lily
nui pat
6 iunie 1936: Mie tare dor de tine".
13 martie 1937: Doamne, ct te iubesc".
20 martie 1939: Vremea: limpede i rece. / Starea: mie dor de tine. /
Sentimente: iubire."
27 ianuarie 1950: Mam bucurat taretaretare mult s i aud vocea la
telefon n dupmasa asta: parc nam mai vorbit de sptmni. E ceva n
neregul cnd nu sporovim ... Te iubesc foarte mult, plcinica mea."

i Lily l iubea, cu resentimente i intermitene, i avea prea mare

nevoie de el pentru a risca s1 piard. Dash a fost cel care ia dat ideea
piesei The Children 's Hour (Ora copiilor"), care ia adus i primul suc-
ces. Dduse peste o relatare despre nite profesoare de mod veche, din
secolul al XlXlea, distruse de o feti rzbuntoare care inventase o po-
veste despre lesbianismul lor, o minciun care n cele din urm a dus la
desfiinarea colii. La nceput, Dash sa gndit s adapteze aceast poveste
pentru urmtoarea lui oper, care urma s fie o pies de teatru. Dar i a
oferit lui Lily subiectul, cci ea i dorea cu disperare s scrie, dar nu avea
inspiraie. Recunosctoare, ea dezvolt aceast tem, i aa se nscu piesa.

286
 A fost o natere grea. Luni n ir, se izola cu Dash la o tabr de
pescuit din Florida Keys. Lily scria, iar Dash fcea observaii, uneori fiind
jtt de dur n criticile lui, nct Lily plngea i amenina c se sinucide
jac nu i iese bine. n cele din urm a scoso la capt, iar The Children 's
tfour a devenit o pies clasic. Din pcate, Dash a fost prea obosit pentru
a putea participa la premier, n schimb, accept o slujb la Hollywood i
0 ndemn pe Lily s1 urmeze pentru a avea grij de el. ns Lily alese
cariera, care avea s i aduc multe onoruri i un viitor glorios. Dar i
dedic lui Dash The Children's Hour, rmnnd convins c avea nevoie
de el so inspire i so critice.
Caracteriznd evoluia relaiei dintre Lily i Dash, biograful lor, Joan
Mellen, descrie un straniu transfer de creativitate, scriitorul n disoluie
pstrndui geniul prin transfer ctre amanta lui. Joan Mellen scrie:
Dashiell Hammett ia transferat lui Lillian Hellman vna lui creativ;
nelinitea ei perpetu, care l amuza i exaspera n acelai timp, era
canalizat spre scris. Energia ei a nlocuito pe a lui. Ea a preluat vocea lui,
iar scrisul ei devenise un surogat pentru al lui." Lillian Hellman sa
transformat ntro asemenea msur ntrun dur Hammett feminin", nct
unul dintre reporterii care iau luat un interviu a sugerat c ar fi putut s
desfac sticle cu dinii.
Prin 1935, Lily ia mrturisit lui Arthur Kober, fostul ei so care o
adora, c ea i Dash Hammett erau incapabili de a tri marea poveste de
dragoste pe care ea io dorea. El o ajutase s scrie, dar nu ncercase
niciodat si rmn fidel. Ba mai ru, uneori reuea s o pcleasc s
1 se alture lui i nc unei femei mai drgue, ntrun interludiu de
sex n
trei, cu tent de lesbianism. Pentru o femeie devorat de gelozie sexual,
acest aranjament" era dureros i degradant. Dash nu putea si ofere
altceva: Lily ia propus cel puin o dat s se cstoreasc, dar el a refuzato.
Lily pleca, se ntorcea, apoi pleca din nou, pentru a reveni de fiecare
dat. Comportnduse ca un Hammett feminin", avea i ea aventuri cu
ali brbai, dintre care majoritatea nu erau evrei, elegani i bine plasai
pe scara social. De cteva ori a rmas gravid, dar a avortat, n 1937, a
rmas gravid cu copilul lui Dash. El a aranjat n grab un dubios divor
mexican de Jo, dar Lily a pierdut brusc copilul, aa c nu a mai fost
nevoie s se cstoreasc cu el. Indirect, Dash purta rspunderea pentru
cele ntmplate; fcuse n aa fel nct ea s1 surprind n pat cu alt
femeie.
Lily a fugit n Europa, apoi sa ntors la New York, ignorndu1 pe
Dash. In semn de cin pentru pcatul lui, sau cel puin pentru rolul pe
care 1a avut n avortul ei, el sa lsat de but. Cnd ea rmase la fel de
rece i necomunicativ, el o urmri cu scrisorile lui inspirate i tandre.
Apoi se nec att de ru n alcool, nct prietenii au fost nevoii s l duc

287
ia i,cw IOIK, penrru aI interna n spital. Dup externare, el i Lily iau
reluat relaia chinuit.
Lily avea nevoie disperat de ajutor. Cea mai recent pies a ei, Days
to Come (Zilele urmtoare), euase n aceeai msur n care The Chil.,
dren's Hour triumfase. Criticii i publicul au puso la zid i la fel a
reacionat i Dash, dup ce a vizionato. Lily era ngrozit de eec i spera
c i va putea regsi ca prin farmec harul dramatic cu ajutorul lui Dash.
Iar Dash chiar o ajut, criticndui la nesfrit interminabilele schie
ale noii ei lucrri cu remarci de genul: O s fie o pies bun cndva, sper
dar rupeo i iao de la capt". Aa a i fcut, iar n 1939, The Little Foxes a
readuso pe Lillian Hellman pe culmile gloriei teatrale. Dar nu ia refcut i
relaia cu Dash, care, n urma unui incident minor, sa jurat s nu mai fac
sex cu ea i sa inut de cuvnt.
Cu banii obinui pentru piesa The Little Foxes, Lily a cumprat ferma
Hardscrabble. Deoarece finanele lor au fost la fel de strns mpletite ca
i vieile lor, i pentru c Lily era o mincinoas notorie, nu sa aflat
niciodat adevrul despre cine ce pltea i ce al cui era. Ferma a fost ns
nregistrat pe numele lui Lily; a cumprato cu banii ctigai de pe urma
piesei The Little Foxes, pe care Dash a ajutato s o scrie, poate pn
ntratt, nct s fi fost coautor; i era cminul lui Dash la fel de mult ca
i al ei, dei cei doi nu se mai culcau mpreun. Biograful lui Hammett,
Diane Johnson, scrie: pn la urm, era ferma lui Lillian, nu a lui". Dar,
mai recent, Richard Layman, care a editat scrisorile lui Dash, a afirmat c
ferma era o investiie comun a celor doi, unde ei i primeau prietenii
i adesea i amanii n mod independent. Stabiliser o relaie foarte
similar cstoriei, dar care se ghida dup reguli diferite. Vieile li se
despriser, ns drumurile lor se intersectau la anumite intervale. Nu
aveau n comun dect un cartier general".
Ferma Hardscrabble i fcea fericii pe Lily i Dash. Ea deveni un
adevrat fermier, muncind din zori i pn seara, crescnd pudeli i pui,
cultivnd trandafiri i asparagus, mulgnd vacile, gtind sup de broasc
estoas i bame i culegnd zmeur slbatic. Acolo i primea i prietenii
i iubiii. El continua s o ajute, dar nu se mai culca cu ea, nici mcar cnd
ea se strecura n patul lui. Dash a ncercat so dezvee i de obiceiul de
a se prosti, vorbind copilrete, mai ales cnd voia s atenueze sau sa
ascund minciunile. Iar Lily avea grij de bunstarea fizic a lui Dash,
Tomindui s1 nmormnteze cnd i va suna ceasul. Adesea i beau
intile i se certau violent.
In viaa lui Lily alturi de Dash au existat dou ntreruperi majore:
'rima, n 1942, cnd el sa nrolat n armat, i a doua n 1951, cnd a fost
nchis. Episodul militar al lui Dash a fost destul de plcut, att pentru el,
t i pentru Lily, dei ea a suferit cumplit cnd el sa nrolat i nu sa

288
 consolat deloc cu remarca lui, potrivit creia, aceea era cea mai fericit zi
a vieii sale. Ochelaristul palid de patruzeci i opt de ani, care tuea
mereu, a fost o curiozitate pentru tovarii de arme. i scria lui Lily o
avalan de scrisori n care evoca iubirea lor. Printre acestea, una, din 23
februarie 1944, spunea: Cred.... ar fi mult mai bine pentru toat lumea
daca nu teai mai mrita deloc, ci ai rmne cu mine. / Am o inim cald,
chiar dac e mic, i sar prea c am depit nebunia tinereii."
Spre finalul serviciului militar, prestat n cea mai mare parte n
Alasjca, Dashiell Hammett a fost prins de valul anticomunist care a
mturat America. Fusese membru activ al Partidului Comunist. Dar sa
remarcat prin munca sa susinut la ziarul armatei. Era amabil i cu o
figur tears, dei adesea bea i uneori chiar ntrzia, aa c la
eliberare, n 1945, a primit i recomandare.
n 1947, Comitetul pentru Activiti antiamericane ia concentrat
investigaiile asupra Hollywoodului. Snt bine cunoscute tacticile acestei
comisii, care includeau ameninrile i persecuia. Ia czut victim i
Dashiell Hammett, n 1951. A fost incriminat pentru refuzul de a dezvlui
identitatea celor care au contribuit la un fond pentru cauiunea celor acuzai
prin faimosul Act Smith, ce ngrdea anumite liberti. Mai bine zis, sa
fcut vinovat c a refuzat s pronune cuvintele Nu tiu", cci de tiut,
nu tia. Lily 1a ntrebat de ce nu a spus adevrul, recunoscnd c nu tie.
Ursc genul sta de vorbe", ia zis el, ntrun moment de enervare, dar
poate ar trebui s tii c ma duce la nchisoare, ba chiar mia da viaa
pentru ceea ce cred eu c este democraia, i no si las nici pe poliiti
i nici pe judectori smi spun mie ce trebuie s cred." Dash a stat la
pucrie cinci luni i jumtate i a petrecut o perioad de timp n Peniten-
ciarul Federal din West Vriginia. Cura toaletele, vorbea cu ali deinui
i i pierdea tot mai mult puterile. A ieit din nchisoare ca un om
distrus fizic i cu resurse tot mai mici pe zi ce trecea", chiar dac nu sa
mai atins de alcool la avertismentul sever al unui doctor, dup un episod
de halucinaii i delirium tremens.
Mai trziu, Lily a minit n legtur cu eroismul de care a dat dovad
n momentul arestrii lui Dash. In realitate, 1a prsit, lsndu1 s se
descurce cum o ti el mai bine. A supravieuit cu succes ncarcerrii lui
i avea mai puine motive s se team de comisie dect Dash. Spre deo-
sebire de acesta, ea trebuise s prseasc Partidul Comunist n 1940,
dup numai doi ani, i se implicase politic mult mai puin dect el.
La 21 mai 1952, nnebunit de team, dar purtnd o nou rochie de
mtase de la Pierre Balmain, cu prul blond strlucitor, Lily a comprut
n faa comisiei. Era membr a Partidului Comunist? Fusese vreodat?
Cnd ncetase s mai fie membr? a fost ntrebat. Lily a refuzat s
rspund, dar a fcut urmtoarea declaraie: Nu pot i nu intenionez s
rni ajustez contiina dup moda acestui an, chiar dac am ajuns mai

289
demult la concluzia c nu snt o persoan politic i nu mi pot gsi locul
n nici un grup politic". Dup aizeci i apte de minute tensionate, comi-
sia a lsato s plece.
ns Lily a fost pus pe lista neagr a scenaritilor de film, iar veniturile
iau sczut drastic de la 140000 la 10000 de dolari pe an, din care o mare
parte sa dus pe impozite, din motive pe care ea nu lea putut nelege nici
atunci, nici mai trziu. A trebuit s vnd ferma Hardscrabble, iar n anii
;are au urmat, ea i Dash, care triau separat, dar mpreau finanele, au
fost nevoii s i reduc pn i cheltuielile cotidiene. Din casa de bani
;omun, el lua numai o sum amrt... fr s cumpere niciodat ceva
)entru el, ci doar ct si ajung de hran i chirie", spune Lily.
n 1955, Lily a reuit s cumpere alt proprietate, o fermectoare i
'eche csu galben, de ar, la Martha's Vineyar (podgoria Marthei). Ea
;tiga bani adaptnd piese franuzeti n privina crora criticii aveau
jreri mprite. Referinduse una dintre aceste producii, Dash a declarat:
[Nu am avut nici o contribuie la asta".
n 1958, dup ce a recunoscut c sntatea i era att de precar, nct fu
mai putea tri singur, Dash sa mutat n casa lui Lily de la New York.
fentru prima dat n relaia lor, care dura de douzeci i opt de ani, el nu
unde s locuiasc. Lily avea grij de el fr tragere de inim, bominind
c e foarte obositor acest lucru i menionnd n treact, ctre ieteni,
c Dash era pe moarte.
Dar ea scria o nou pies, Toys in the Attic (Jucrii la mansard), i rea
nevoie de sfaturile btrnului bolnav. Dash o cataloga drept teribil i
spuse s o rescrie. La petrecerea de dup premier, el a declarat n
iblic c Lily scrisese o porcrie". Ea 1a ascultat, ntro tcere care nu
caracteriza. Poate sa gndit c el vorbea plin de amrciune, vznd
ccesul ei literar, de care el nu se mai bucurase de mult. Sau poate c l
iria gndul c depindea n totalitate de ea.
n cele din urm, Lily a vrut, cu tot dinadinsul, ca Dash s recunoasc
lirea lor. La cea de a treizecea aniversare de la ntlnirea lor, ea a
lactat un document att de patetic, nct i frngea inima, i i1 ddu ca l
semneze. Iat un fragment:
Iubirea care a nceput n ziua aceea a fost mai mare dect toat iubirea de
pretutindeni,
Nici o poezie no poate cuprinde.
Nu am tiut ce comoar aveam, aa c, din cnd n cnd,
Violam grandoarea acestui legmnt. l
Pentru asta mi pare ru.
... Ce altceva dect o for necunoscut ar fi putut smi hrzeasc mie,
mui pctos, aceast femeie?
Slav Domnului.
Semnat,
Dashiell Hammett

290
 Dash semn, adugind, cu un scris de mn tremurat: Dac pare
incomplet, e din cauz c nu mia mai trecut altceva prin minte la momen tul
respectiv. DH."
n ciuda semnturii lui Dash pe documentul ei, Lily nu a putut dis -
cerne nici un fel de tandree i nici un semn c el ar fi putut tri o mare
iubire, sau mcar o oarecare iubire, pentru ea. Dash se ndrepta temtor
ctre moarte, ostil ei, dar suficient de ncreztor ca si lase un sfert din
averea lui i so numeasc executor testamentar. A murit la 10 ianuarie
1961, iar Lily a inut un discurs elogios care le ignora complet pe
Josephine i Mary, fiicele lui Dash. Chiar i atunci, era geloas pe cei pe
care el i iubise.
Dac Lily nu ntlnise marea iubire n carne i oase, mcar putea acum
s o trmbieze lumii n nite amintiri inventate: An Unfmisned Woman
(O femeie incomplet, 1969), Pentimento (1973), Scoundrel Time (Timp
escroc, 1976) i Maybe (Poate, 1980). Dash murise i nimeni nu o mai
putea constrnge s spun adevrul. Marea sa poveste de dragoste deveni
cea mai valoroas valut a ei. Pentru a o sublinia, i elimin pe ceilali
amani din povestirile ei, inclusiv pe fostul ei so devotat, Arthur Kober,
cruia nu ia acordat dect un rnd fugar, ntrunul din volumele sale de
memorii.
Dar Hammett era prea faimos ca s poat fi monopolizat de Lily. Au
aprut cei care pregteau biografii ale autorului i pe care ea i detesta. A
fost scandalizat s afle c o schi biografic despre Hammett din Enci-
clopedia romanului poliist, o meniona pe ea ca amanta lui. Nu am fost
niciodat amanta lui. Nu snt de acord cu folosirea acestui cuvnt", l
anun ea pe editor. Dar atunci care era relaia ei cu el? a fost ntrebat.
Nu e treaba voastr", spuse ea, fr s lmureasc lucrurile. Ia impus
cunoscutei romanciere Diane Johnson cum s i desfoare cercetrile i
cum s elaboreze biografia lui Dashiell Hammett pe care aceasta o scria.
Nu o iubise niciodat dect pe Lily, i era stilat la beie". Pn la un
punct, Johnson sa conformat, dar, dup moartea lui Lily, care a survenit
n 1984, la un an de la apariia biografiei, Johnson a scris: controlul,
rzbunarea, ura i banii" fceau parte integrant din relaia
HammettHellman, ca i dragostea. Acesta adugire definea iubirea
romantic, mai Precis lipsa ei, ca tem principal n istoria relaiei de
decenii dintre Lillian Hellman i Dashiell Hammett. Lily a fost amanta
unui brbat care o Jubea romantic numai n absen. Cnd erau mpreun,
afeciunea lor era subminat de cruzime i de infidelitate. Pactul faustic ce
a legat aceti doi Montri sacri ai literaturii a fost creativitatea, o stare de
graie de care nu se bucurau niciodat n acelai timp. Aproape pe tot
parcursul celor trei decenii, cel care fusese cndva marele scriitor Dashiell
Hammett a fcuto Pe amanta sa, Lillian Hellman, vehiculul geniului
literar. El a devenit niuza lui Lillian, permindu.i si extrag seva
creatore din el, pentru a'i putea scrie propriile ei producii literare.

291
 Catherine Walston
Fiindc iubirea noastr a aprut slbatic i brusc, Ca
o declaraie de rzboi, Numi pot nchipui o iubire
care rsare blnd i supravieuiete fr cicatrice"
(fragment din Nu cred")
Romancierul i dramaturgul Graham Greene a dedicat Nu cred" lui
Catherine Walston, amanta, muza i marea lui iubire. La rndul su, j
Catherine l iubea pe Graham, dei, ca i el, avea i ali amani, chiar i
atunci cnd povestea lor se afla n punctul culminant. Mai trziu, avea sa se
ndrgosteasc prostete de printele Thomas Gilby, un preot dominican
dominator i posesiv. Civa ani mai trziu, ea ia pierdut locul din ;
inima lui Graham, cnd el a preferat alt femeie n locul ei: pe Yvonne
Cloetta, o franuzoaic mignon care a devenit amanta lui pentru mai mult
de treizeci de ani, i care avea s fie alturi de el, inndu1 de mn pe
patul de moarte.
Cu toate acestea, scriitorii i cercettorii operei lui Greene au fost ,
fascinai nu de Yvonne, ci de uimitoarea Catherine, membr a unuia dintre
cele mai influente cercuri sociale din Anglia. Catherine este cu att mai
interesant pu ct ea i Harry, soul ei nelegtor, iau servit lui Greene drept
model pentru Sarah i Henry, din excelentul roman The End ofthe Affair
(Sfritul aventurii). In acest volum, iubitul lui Sarah, Bendrix, este, desigur,
mai mult dect asemntor lui Graham Greene nsui.
Totui, n ciuda aparentei posibiliti de stabilire a identitii reale a
personajelor care au inspirat The End of the Affair, acesta nu este un
roman cu cheie, iar Sarah nu reprezint un simplu pseudonim pentru
Catherine. Este adevrat c, pentru personajul Sarah, Catherine ia servit
autorului drept surs de inspiraie, iar anumite detalii i fire narative din
roman snt similare cu evenimente din viaa ei, ndeosebi cele care au
marcat relaia ei cu Graham Greene. Dar Sarah, ca i romanul, snt prin
excelen creaia lui. Graham Greene i scria soiei sale nstrinate,
Vivien, explicndui de ce simptomele sale maniacodepresive fceau din el
un so lamentabil: Vezi tu, eu cred c nelinitea mea, toanele,
melancolia, chiar i relaiile mele extraconjugale snt simptome ale unei
boli, nu boala nsi.... Din nefericire, boala este i substana omului. Dac
vindeci boala, m ndoiesc c scriitorul va supravieui."
Din acelai motiv, dei Sarah i Henry ar fi putut s nu existe nici-
odat, dac Graham nu ar fi cunoscuto i iubito pe Catherine, aceasta a
fost muza lui n mai mare msur dect subiectul lui. Cci puterea pe care
o deinea n relaia cu el nu se datora frumuseii i nici poziiei ei sociale,
ci mai degrab influenei majore pe care a avuto asupra lucrrilor lui: The

292
 fteart of the Matter (Miezul chestiunii), The End of the Affair (Sfritul
aventurii) i The Complaisant Lover (Amantul complezent).
Cnd sau ntlnit, n 1946, Graham Greene avea patruzeci i trei de
ani i era deja un scriitor cunoscut datorit romanelor sale Brighton Rock
si The Power and the Glory (Puterea i gloria). Personajele acestora re-
flectau catolicismul lui, strdania de a rmne credincios acestei doctrine
i vinovia i cina atunci cnd nu reuea s o fac. Catherine, soia
americanc a lui Harry Walston, un om extrem de bogat i cu ambiii
politice, ia telefonat lui Vivien, soia lui Graham, i a rugato s l con ving
pe acesta si fie na la primirea sa n snul Bisericii Catolice, pentru c,
spunea Catherine, The Power and the Glory o impresionase att de mult,
nct hotrse s mbrieze catolicismul. Povestea ei l amuz pe Graham,
care i trimise flori pentru a o felicita i suger ca Vivien s participe la
ceremonie n locul lui.
Vivien se conform, iar ntro fotografie ea apare privindo ntrebtor,
sau poate cu nerbdare, pe noua fin a soului ei, care avea profilul lui
Lauren Bacall, prul scurt i ondulat, strlucind ca abanosul, buze crnoa -
se rujate i o siluet att de zvelt, nct nai fi zis c nscuse civa copii.
Vivien ia spus mai trziu lui Norman Sherry, biograful lui Greene: Cred
c i pusese n gnd s l seduc i a reuit. Am impresia c a fost o prad
destul de uoar." Suspiciunile lui Vivien erau ntemeiate, ncet, dar sigur,
Catherine 1a prins pe Graham n plasa ei. Sa ntmplat atunci cnd 1a
invitat s cineze la ferma Thriplow a familiei Walston. Invitaia venise o
dat cu una din fermectoarele ei scrisori care ncepeau cu: Drag
Nasule..."
La Thriplow, Catherine a strlucit printre invitaii soului ei, pe care
scriitorul Evelyn Waugh, prieten cu Graham, l descria cam aa: foarte
bogat, studii la Cambridge, evreu (numele de Walston a fost schimbat din
Walstein), socialist, gusturi erudite, formaie tiinific... lucrri de Picas so
pe panouri mobile... vinuri i igri scumpe". Era un contrast puternic fa
de cminul din Oxford pe care Greene l mprea cu Vivien i cei doi copii
ai lor la sfrit de sptmn, sau fa de apartamentul londonez unde locuia
n timpul sptmnii, n mod discret, dar nu secret, alturi de Do rothy
Glover, care era amanta lui de apte ani.
nainte s plece, Catherine ia propus lui Graham s zboare la Oxford
n loc s ia trenul. Ia pltit un taxi aerian, nsoindu1 n acea scurt
cltorie. Singur doar cu el, ea ia intensificat campania de seducie. Un
fost amant, Brian Wormald, fost preot anglican i profesor la Cambridge,
rezuma strategia ei: Vorbe, vorbe, vorbe, vorbe, vorbe vorbe (inclusiv un
avertisment mpotriva geloziei sexuale) i butur, butur, butur, bu-
tur, butur".
Sus, n aer, mpreun cu Graham Greene, Catherine l asculta cu o
atenie mgulitoare i i spunea fr ocoliuri ct de mult i plcea de el.

293
La un moment dat, prul ei i mngie ochii, iar Graham czu n capcana,
E deajuns ca o uvi de pr si ating ochii ntrun avion care zboar
prin ninsoare n Anglia de Est, c teai i ndrgostit", i amintete el.
La nceputul lui 1947, Catherine 1a condus pe Graham cu vechiul ei
Ford pe Insula Achill, unde avea o csu modest de ar pe care o
transformase n cuibuor de nebunii. O cumprase pentru a fi aproape de
(i mpreun cu) Ernie O'Malley, un fermector boem, poet, creator j
colecionar de art plastic, pe scurt, un intelectual atrgtor care fcea
parte din Armata Irlandez de Eliberare (IRA). n timpul Rzboiului Civil
Irlandez, el a stat n pucrie, a fost rnit de aptesprezece gloane i a
supravieuit unei greve a foamei de patruzeci i una de zile. Ia trebuit
ceva timp lui Graham pentru a descoperi c motivul ederilor ndelungate
ale lui Ernie la toate reedinele Walston nu1 reprezenta doar promovarea
artei lui, ci i cte o escapad amoroas cu Catherine.
Ca i Graham, Catherine era infidel att n ipostaza de soie, ct i n
cea de amant. La nousprezece ani se mritase cu Harry Walston, fr
s1 iubeasc, pentru a scpa de plicitseala cminului ei din Rye, statul
New York. n doar cteva luni, viaa lor sexual nesatisfctoare ia deter-
minat s negocieze un aranjament conform cruia urmau s treac cu
vederea orice aventur extraconjugal, punnd astfel bazele unui mariaj
menit s dureze pentru totdeauna.
Harry i adora soia, iar Catherine i preuia mult soul indulgent, a
crui motenire fabuloas i permitea s poarte blnuri de nurc i s se
mbrace n haine de marc, s colecioneze lucrri de Picasso i Henry
Moore, s cltoreasc dup placul inimii, s bea cel mai rafinat whisky
i s delege o mare parte din ndatoririle de mam femeilor angajate s
aib grij de copii.
Catherine profita din plin de aranjamentul ei marital. Nu i ascundea
aventurile, ntreinnd relaii cu un mare numr de amani, de la Ernie
O'Malley pn la generalul american Lowell Weicker i vreo civa preoi,
n majoritate romanocatolici, pe care i seducea cu nedisimulat plcere.
Catherine navea prietene printre femei, dimpotriv, se afla n competiie
cu ele.
n csua ei de pe Insula Achill, unde vnturile dinspre Atlantic
smulgeau ua de la intrare, Catherine i Graham beau whisky i suc de
portocale, fceau pine la foc de turb i i luminau nopile cu lumnri.
i vorbeau ntruna despre ei nii i despre credina lor catolic. Apoi
fceau dragoste. Dimineaa Graham scria, n timp ce Catherine, sau
Cafryn, cum o alinta el, fluiera i spla vasele n cealalt camer, n
cele bteva zile de izolare, ei sau devotat unul altuia, chiar dac n felul lor
propriu.
ntro dupamiaz de la sfritul lui aprilie 1947, Vivien Greene se
ntoarse dintro vizit la rude, pentru ai gsi pe Catherine i Graham la

294
ua, ateptndo. Catherine era epuizat de lunga cltorie de ntoarcere de
ja Achill Island, i explic Graham. Vivien avea ceva mpotriv dac ea
si va petrece noaptea acolo? Vivien sa simit obligat s fie de acord,
(jei mai trziu avea s povesteasc: Eram ntructva surprins c i
adusese amanta la mine acas", n noapea aceea, Catherine i Graham au
dormit separat, cu contiina mpcat, fiindc tocmai fuseser la spovedanie
nainte de a sosi la Vivien i nu intenionau s comit nici o necuviin
sexual sub acoperiul ei. Catherine chiar sa oferit s o nsoeasc a doua
zi pe Vivien la slujb, unde amanta i soia lui Graham Greene au nge-
nuncheat i sau rugat mpreun.
Spre deosebire de Graham, Catherine nu era nspimntat de adulter.
Dar, dei pretindea c nu e geloas, ea o vedea pe soia lui Graham i pe
celelalte amante ca pe nite rivale care trebuie nfrnte. Dup toate
probabilitile, ea 1a provocat pe Graham, care se temea s nu o piard,
s o trateze pe Vivien cu o duritate neobinuit. Astfel, n prezena lui
Catherine, i umilea soia, parc pentru ai dovedi loialitatea fa de
amant. Aceasta era, dup spusele unui prieten de al lui Graham, ca o
clugri, insecta care i devoreaz victimele".
Catherine 1a mai ndemnat pe Graham si reevalueze i relaia cu
ilustratoarea de cri pentru copii Dorothy Glover, care avea cincizeci de
ani, era scund i ndesat i se implicase profund ntro relaie cu Greene,
ce dura de vreo apte ani. El trecuse alturi de ea prin rzboiul fulger ce
se abtuse asupra Londrei (The London Blitz) i avea s o iubeasc pn
la sfritul zilelor pentru curajul, vioiciunea i ataamentul ei profund fa
de el. Chiar i cu riscul de a o supra pe Catherine, el nu a putut renuna
la Dorothy, creia i spunea fata mea" sau prietena mea", i, dei nega
c ar fi iubito, simea fa de ea ceva ce nu se putea compara cu pasiunea
sa pentru Catherine. n cele din urm, reuind (credea el) s o conving
pe Dorothy c poi iubi dou persoane!", o mbarc pe un vas care se
ndrepta spre Africa de Vest, trimindo ntro lung vacan. Apoi se
mut din apartamentul lor din Londra la Clubul Autorilor. Mai trziu avea
s i reia relaia cu Dorothy, care se va transforma ntruna de prietenie
i afeciune, dar fr conotaii sexuale. Ea a murit la aptezeci i doi de
ani, n urma unei arsuri accidentale. Cnd a murit, ncovoiat i nepieptnat,
artnd de vreo optzeci de ani i suferind de pe urma accidentului, Greene
a plns i a fost absolut disperat", i amintete Yvonne Cloetta.
mboldit de Catherine, Graham i prsea mereu soia, ntruna din
aceste mprejurri, la slujb, Vivien ia scos inelul de logodn i 1a pus
Pe tava cu daruri. Dar o desprire era altceva dect un divor. Graham
Jftiprtea oroarea catolicilor fa de divor i avea s descopere curnd c
ici Catherine nu avea interes s pun capt mariajului ei confortabil
Pentru a se cstori cu un scriitor gelos, depresiv i iritabil care, chiar i
m momentele sale de glorie, avea infinit mai puini bani dect Harry. Cu

295
toate acestea, se gndea c o brbat. El i semna adesea
anulare a cstoriei iar putea scrisorile: Soul tu, Graham",
rezolva dilema spiritual i c avea nchipuindui c ntro zi amanta
s o conving cumva pe Catherine lui, Catherine Walston, ar putea
s l prseasc pe Harry. Atunci, deveni soia lui, Catherine
Catherine avea s locuiasc Greene.
mpreun cu el, n fine, sau, ceea primvara lui 1950
ce el ar fi preferat, s1 ia de :ttany
Lamciubitl vreodat' /
I n c a r e^oare
m ctre
a f l u ^ c Tr
Am fost cu toii foarte aceasta e iubire i acesta iubesc
aici." Unula adresa
dintrelui cele mai m
t de unadou t c e a
care att Catherine dc^i ucele
^au aezat s te
Harry nu a dormit deloc. A plns n tcere pn a doua
emnul zi,
religioase. Orgasmul era de iar Catherine
Dumnezeu, orct
 Catherine controla sistematic la Londra, la reedina familiei
balana puterii n relaia sa cu Walston, sau n Europa, n special la
amantul, l iubea mult pe Graham, vila din Capri pe care Greene o
dar nu n exclusivitate, fr ai cumprase cu banii ctigai n
mprti frenezia i disperarea. El urma publicrii romanului The
o colpleea cu scrisori de dragoste Third Mn (Al treilea brbat),
care trebuie s fi fost mgulitoare Graham era cnd cooperant, cnd
prin ardoarea i fluena lor, inconsolabil, i petreceau ore
dovedind cu prisosin c cea mai ntregi discutnd cu patim
rafinat personalitate literar a teologie catolic i fcnd
lumii czuse n mrejele ei. Te dragoste, dar se angajau i n
iubesc slbatic, disperat, dispute aprige i ndelungate,
nebunete". i, cu tandree i presrate de ipete i acuzaii
devotament rafinat: rutcioase (majoritatea venind din
partea lui Graham), ce se ncheiau
Draga mea, mi eti infinit cu ui trntite i lacrimi.
de drag... Cred n Cele mai teribile certuri erau
1. Dumnezeu provocate de refuzul lui Catherine
2. Hristos de a1 prsi pe Harry i de a pune
3. Toate celelalte. capt celorlalte relaii sexuale ale
4. n buntatea, onestitatea i sale. Pentru ca ntre ei s existe
iubirea ta." transparen total, ea i Graham se
supuneau reciproc
Totui, Catherine trebuie s fi
fost iritat uneori de insistenele 296
lui Graham de a1 prsi pe Harry i
a se mrita cu el. Cu siguran o
alarmau ameninrile lui c avea
s se sinucid dac l prsea. Ea
ia mrturisit unei cunotine
apropiate: Nefericirea lui Graham
este la fel de rea ca o boal. (Este)
melancolic din natere... i nu fac
dect s nrutesc lucrurile pe
termen lung, lsndum n voia
propriilor mele temeri de a1 aban-
dona." A fcut un lucru cu cap: 1a
ndemnat pe Graham s mearg la
psihiatru. Terapia aplicat de dr.
Strauss sa dovedit folositoare i
linititoare.
Dup o perioad de edere la
Clubul Autorilor, Graham sa
stabilit n apartamentul 5 din
cldirea unde familia Walston
folosea apartamentul 6 ca
reedin temporar. Astfel,
Catherine se putea uor strecura n
locuina cu numrul 5 n
perioadele n care Harry i
interzicea s se vad cu el. Sau,
cnd Graham i cu el erau n
relaii mai bune, Graham putea la
fel de uor s o viziteze pe
Catherine n apartamentul de la
numrul 6.
Cnd el i Catherine se ntlneau
 P VCCi?

, ' Cci
**.
Umnezeul
ffleu

gsesc
'
aV6
ntUr
ii
Iof
&
fost
acetia erau suficient de istetf ca fe
s s d^ CU
" *** la CoP' ^ de^
fac pe plac mamei lor l
n
fica?
Sama ca h tolera numai ca si u
P
si cetTe'crSiaf av^aV 51 *"* Un eri
en
C pil
de Ia Graham
> ^ chiar tel
f e l d e n e ^ e n t e
se
^ m T ^ T ^ ^ * ^ ^ ^ xU
aie
> a cu
vizite la coala unde ar fi uni^t adUS
s fie tnW >^ndu? C Va face ** ^
spera ca un copil s1
legeTfmi^ de r i CUl Ior CpiL
se rsfrngea
druite

Probabil
c
ser pe Catherine s nu mai
r^Lv ^ ^ dCtni Preveni de contln
uat n s ,
ascultat sfatul " mai
gravida Fara tra P e spun 'lui ntro scri
" g re de inim, ea lea eab ilu l
" POt P de ocri

1
*
l lui Catherine la
Graham , T SUParani
p o e mei,' In cele din U
n
ntre a tri cu mine
religioi
^csSorit

Iocul
* ? Hariy: " Ea nU Se
sau
toii foarte liS .
***** necstorit.",
amintindu

297
29
8
nul Lowell Weicker i i povesti lui Graham despre asta, provocndui o
explozie de furie urmat de scrisori ptimae. Cnd ea i Graham plecau
mpreun n vacan, se certau amarnic din cauza otrvii temporare" a
ultimei ei aventuri amoroase, cci aceasta i provoca lui Graham amrciu-
ne i dorina de a rni". Escapadele lor de la Villa Rosaio, care se rriser
ntre timp, la ordinele lui Harry, erau episoadele ce se apropiau cel mai
niult de viaa casnic. Catherine decora casa, iar Graham scria, n timpul
liber fcnd conversaie cu vecinii sau cu prietenii care i vizitau.
Graham a ncurajato i pe Catherine s scrie un roman. Ea a acceptat
provocarea i a muncit din greu, dar acesta nu sa pstrat. Probabil c a
fost dezamgit de eec, ea care era muza unui amant ce strlucea n
lumea literar.
n 1950, chestiunea cstoriei ajunsese o excrescen duntoare n
povestea lor de dragoste. Graham nu putea accepta ca iubita lui, Catherine
s stea cu Harry. Adesea se certau ru din cauza asta. Harry cumprase o
reedin fabuloas, Newton Hali. Graham tia c, din momentul n care
Catherine sar fi mutat acolo, nu sar mai fi putut desprinde niciodat
pentru a veni s triasc alturi de el. Pentru o persoan att de materia-
list i care iubea att de mult luxul, Newton Hali exercita o atracie
irezistibil: douzeci i opt de dormitoare, opt sli de baie, ase sli de
recepie, grajduri, garaj, csu de ar. Cum s reziste Catherine departe
de astfel de splendori?
Nici nu sa pus problema s reziste fr ele, cci ea sa apucat de
redecorarea reedinei nc dinainte de a se muta acolo, la 2 decembrie
1950. Cum si abandoneze familia i s nceap o nou via alturi de
el, se ntreba ea, virtuoas. Au urmat certuri crunte, n cursul crora Gra-
ham i aducea acuzaii usturtoare: o ura pe ea i pe prietenii ei, i detesta
valorile, cci era rea, egoist i mincinoas. Apoi, cuprins de remucri,
se pocia pentru purtarea lui, i retracta acuzaiile i i mrturisea teama
c distrugea ceea ce mai rmsese din iubirea lor.
Graham ia cerut chiar lui Catherine s vorbeasc cu fratele lui,
Raymond, un doctor n medicin care ar fi ncercat s pun, cu
obiectivitate clinic, un diagnostic relaiei lor. Raymond ajunse la
concluzia c ea nu l va prsi niciodat pe Harry; c, dup prerea ei,
viaa sa avea s fie mult mai linitit dac se desprea de Graham, dei
datoria o mpiedica s fac acest lucru; i c, dup toate probabilitile,
ea era o mare mincinoas.
Observaiile lui Raymond i sau prut ntemeiate lui Graham, dar iu-
birea lui pentru Catherine depea bunul sim, iar el avea nevoie disperat
de ea ca s i ofere tipul de linite slbatic ce l inspira n scrierea marilor
s
ale romane. El nu putea s se despart de ea, dup cum nici ea nu voia
acest lucru.
Graham a ncercat cu disperare s pstreze nealterat relaia lor. Ia

299
 pparat o verighet de la Cartier, pe care a inscripionato C i G", n
[d i mai dramatic, el a pus la cale o ceremonie similar cstoriei i a
it schimb de jurminte cu ea n timpul slujbei de la Tunbridge Wells.
la rnd dup aceea Graham a evocat aceast cstorie", iar Catherine
a s poarte toat viaa inelul.
Fr ndoial c infidelitile lor ocante constituiau o parte impor
a relaiei, cci astfel ei se testau reciproc i ntindeau coarda la
imum, dincolo de limitele suportabilitii. Nu au ncetat nici un mot
s se iubeasc, dar Graham nu mai era amantul principal al lui
erine, iar ea ncetase s mai fie favorita lui. Ea nu ia pierdut iubirea u
el, dar pur i simplu a diluato, ntreinnd relaii i cu ali brbai.
up patru ani, Catherine i Graham ncercau si defineasc relaia
regseasc ceva din bucuria iniial. Pentru a se distana puin, Grasa
autoexilat temporar n Indochina. De acolo, ia scris lui Catherine
poem After Four Years (Dup patru ani) care se ncheai cu
urmle versuri: Mam strduit s gsesc iretlicul suprem / Pentru a
uita, :eam regsit pretutindeni".
'ublicarea, n 1951, a romanului The End of the Affair, care prea s
deasc att de bine povestea lui Catherine i a lui Graham, a provocat
. Harry a fost furios c Graham l umilise n public. De asemenea,
;rijora faptul c romanul ar fi putut periclita acordarea titlului de Lord
,re se strduia s1 obin, aa c i interzise lui Catherine s l mai
pn n aprilie 1952. Aceast interdicie nu se extindea i asupra
lali amani, care nu intenionau s scrie cri despre ea i nici s se
reasc cu ea.
in motive cu totul diferite, Catherine a hotrt s nu mai fac sex cu
m. Aceast decizie nu ia fost sugerat de Harry, ci de recentul ei
printele Thomas Gilby. El a fost convingtor n pledoaria sa,
d c anii petrecui de Catherine cu Graham fuseser doar un vis din
a trebuia s se trezeasc pentru ai putea relua viaa de femeie
i mam. Nu era nevoie s rup orice legtur cu el, ci trebuia
se abin de a mai face sex cu el.
ra lui Catherine, Bonte, a vizitat Newton Hali i ia povestit soului
rintele Thomas practic se mutase acolo i, adugase Bonte pe un ton
obator, n absena lui Harry, acesta prelua rolul de cap de familie.
Nu numai c are o atitudine posesiv fa de Bobs (porecla din copilrie i
Catherine), dar i din punct de vedere sexual se comport n cel mai
biv mod cu putin. Ea este att de vrjit de el, nct exclude orice
pva i pe oricine altcineva.... Purtarea lui se remarc printro lips de
litate, combinat cu o brutalitate mascat. Ai impresia c este stpn
sufletul i trupul bietei Bobs, i c vrea ca toi s tie asta.

300
 Graham Greene avea un rival formidabil.
Dar nici mcar printele Thomas nu o putea vindeca pe Catherine de
infidelitate. Promiscuitatea ei era prea adnc nrdcinat, iar cuceririle
sexuale i dorina de ai face pe brbai s se ndrgosteasc de ea erau
prea tentante pentru a fi abandonate. i, n felul ei, nc l iubea pe Gra-
ham.
Refacerea relaiei lor a durat ani de zile, pe parcursul crora au existat
i alte poveti de dragoste, care iau fcut concuren serioas. Printre
acestea se numrau povestea dintre Catherine i printele Thomas, precum
i relaia dintre Graham i actria suedez Anita Bjork. Dup 1951, Cathe-
rine i Graham se vedeau pe fug o cltorie, o ntlnire, o scrisoare, o
telegram, un telefon... n timpul unei vizite la Roma, n 1955, ea a ncer-
cat s o rup cu el, i Graham a avut nevoie de o noapte i o diminea
lung" pentru a o convinge s renune la idee. n 1956, n timpul uneia
dintre sporadicele lor ntlniri amoroase, Catherine a murmurat c, ntrun
fel, iar dori" ca povestea lor s se termine i c nu sar cstori cu el
nici dac Vivien i Harry ar muri.
ns, cnd Graham lua iniiativa de a se despri de ea, Catherine era
nefericit. Dup ntoarcerea lui dintro cltorie mpreun cu o vietna-
mez, descris de un prieten ca o creatur extrem de rafinat", Catherine
a spus c ar face orice s l recucereasc pe Graham. Iar cnd acesta
revenea la ea, i pierdea interesul de a continua povestea de iubire crunt
pe care el o rvnea i nu fcea nici o ncercare de a1 mpiedica s se mai
implice n relaii cu alte femei. Spre deosebire de multe alte amante,
Catherine Walston nu ia dorit niciodat s se mrite cu amantul ei, care
semna Soul tu" i care a sperat, timp de un deceniu, c ntro bun zi
ea avea si devin soie.
Cel puin aa pretindea el n scrisori sau n conversaii telefonice, ba
chiar i n documentele prin care i promitea lui Catherine o mare parte
din veniturile i beneficiile sale. ns o tnr pictori australian, Jocelyn
Rickards, care a avut o scurt aventur cu Graham n 1953, urmat de o
prietenie de o via, sugereaz c el ncerca cu disperare s se elibereze
de ea, mai nti implicnduse ntro relaie cu mine, apoi cu Anita Bjork". In
paralel cu propunerile de cstorie pe care i le fcea lui Catherine,
Graham teea planuri matrimoniale i cu Jocelyn.
Catherine se distingea, aa cum o caracterizeaz unul dintre amani,
Brian Wormald, printro frumusee uluitoare" i carism social, la acestea
adugnduse mariajul cu un so cu rang i avere. Oare ce a nsemnat pentru
ea s iubeasc i s fie iubit de un brbat att de complex i genial precum
Graham Greene? Oare ndureratele lui referiri la ea ca la perechea lui de
suflet, care 1a ajutat s creeze cteva dintre cele mai bune lucrri ale sale
i pledoariile lui interminabile pentru cstorie i sau prut mai Puin
percutante dect cititorului obinuit? Rspunsul este ct se poate de

301
 respecta talentul artistic al lui Graham i era flatat de
faptul c prezena, ba chiar existena ei 1a ajutat s i ating scopurile
artistice. Dar toanele lui i disperarea neagr care i provoca accesele de
mnie mpotriva ei o sectuiau. Chiar i n momentele de tandree era la
fel de epuizant i de exigent, punndui n pericol cstoria mai mult dect
oricare alt amant al ei. n cele din urm, Catherine a preferat s l in p e
Graham la distan, ntlninduse cu el tot mai rar, cnd ncercau, adesea
fr tragere de inim, s reconstituie din amintiri cldura unei iubiri care
fusese cndva fierbinte.
nstrinarea lui Catherine 1a fcut pe Graham s se ndrgosteasc de
actria suedez Anita Bjork, ajungnd si mpart timpul ntre Londra i
Suedia. Cu toate acestea, chiar i cnd era cu Anita, pe care o adora,
Graham i scria lui Catherine, amintindui de cstoria" de la Tunbridge
Wells i implorndo s se ntoarc la el.
n august 1958, Anita a pus capt relaiei lor. Un an mai trziu, Gralam
a ntlnito pe femeia cu care avea s i petreac urmtorii treizeci unu
de ani, i pe care, n cele din urm, a preferato lui Catherine /alston.
Relaia dintre el i Yvonne Cloetta, al crei so era la fel de idulgent ca
i cel al lui Catherine, a nceput n iunie 1960. Prima lor [eart a
intervenit cnd Graham a anunat c trebuie s plece din Nisa lentru a o
nsoi pe Catherine la o expoziie Picasso. Yvonne a fost de [cord
mpotriva voinei ei, dar 1a avertizat c trebuie s aleag ntre ea
Catherine.
Yvonne a ateptat sfritul relaiei dintre Graham i Catherine, care a
svenit ntre timp Lady Walston. Catherine a fost ocat s afle c
Graam o dusese pe Yvonne la Rosaio, care fusese locul lor special pe
vre|uri. Mai ru chiar, Graham a aduso pe Yvonne la Londra n august
i>63, prezentndo n mod oficial drept amanta sa. Dup aisprezece ani
[traordinari i epuizani, Catherine Walston fusese nlocuit pentru
totfauna. Cnd el ia propus lui Catherine si fac cunotin cu noua sa
lant, Catherine a refuzat.
Pe la mijlocul anilor '60, patru decenii de igri i alcool i puseser
:etea asupra lui Catherine. Sntatea i era fragil, i devenise o
al)lic ce i ascundea sticlue de whisky prin buzunare. Brbaii nu
se |i uitau int la ea cnd intra ntro ncpere i ncetase s mai fie
magii sexual de pe vremuri, dei lumea continua s colporteze
zvonul rivit cruia ea fusese modelul eroinei din romanul The End
ot the lir.
Declinul lui Catherine a coincis cu sfritul aventurii ei cu Graham
ene, dar a fost grbit i de un accident care a avut loc pe Aeroportul
Dublin, unde a czut i ia fracturat oldul. Dup mai multe operaii
:uite, ea a nceput s aib dureri cronice, pe care i le alina cu whisky

302
Sntatea i sa deteriorat n asemenea msur, nct a ajuns n scaunul cu
rotile.
n mai 1978, cu cteva luni nainte de moartea ei, care a survenit la
vrsta de aizeci i doi de ani, Catherine ia scris lui Graham o scrisoare
afectuoas i cumva nostalgic. Observa cu regret c el era pe punctul de
a pleca la Capri nu a fcut nici o aluzie la faptul c el se ducea acolo
mpreun cu Yvonne, unde ei doi se distraser cndva att de bine. Ce
vremuri fericite am trit acolo cu tine, nite vremuri pe care mi le voi
aminti pe veci, de la primul pas pe care 1am fcut pe poart", i scria ea.
gestul scrisorii evoc alte amintiri plcute jocul de Scrabble pe terasa
de la Rosaio, notul subacvatic, fumatul de opiu. Nu a mai fost nimeni
altcineva la fel ca tine n viaa mea i i mulumesc mult", ncheia Cathe-
rine. La vzut din nou, n treact. Cu puin timp naintea morii ei, care
a survenit n ziua de 7 septembrie 1978, ea a refuzat cu gentilee propu-
nerea unei vizite. Era foarte grav bolnav de cancer i voia ca el s io
aminteasc aa cum fusese cu mult timp n urm, pe vremea cnd cunos-
cuser fericirea.
Dup moartea lui Catherine, ntro scrisoare adresat brbatului care
i dorise att de mult s se cstoreasc cu soia sa, Harry Walston scria:
Cine poate spune cu mna pe inim c a trecut prin via fr s provoace
suferin? Dar tu iai adus i bucurii... Iai druit lui Catherine ceva (nu
tiu ce) ce nu i mai druise nimeni." Darul volatil pe care Harry nu l
putea defini consta din mai multe lucruri, printre care i pasiunea i iubi-
rea erotic. Ceea ce va supravieui la testul timpului din tot acest dar
complex fcut de Greene este satisfacia de a fi fost, prin propria ei per-
soan, muza inspiratoare a amantului ei, care a creat cteva din cele mai
frumoase opere literare scrise n limba englez.

Joyce Maynard
Ca s fim ngduitori, ne vom limita s spunem c putoaica zmbrea
al crei chip decora coperta ediiei din 23 aprilie 1972 a publicaiei The
New York Times Magazine nu arta deloc ca una care avea s devin
curnd amanta unui autor faimos, n vrsta de cincizeci i trei de ani. n
imagine aprea un spiridu slbnog i fr sni, care purta nite pantaloni
evazai i un pulover la baza gtului, cu un bra subirel innduse de
degetele ascunse n tenii i cu cellat, la care avea un ceas prea mare,
mcolcindui capul nclinat ntro parte. Dar ceea ce atrgea privirile n
mod deosebit era chipul ei: avea prul lung, ncurcat i ntunecat, iar
bretonul prea tiat cu toporul, ncadrnd o feioar impertinent, nema-
chiat, cu ochi uriai nceoai de oboseal, care priveau direct spre camer,
c
u un licr de amuzament abia disimulat.

303
Joyce Maynard avea o nsiare copilroas, dar eseul ei, An
Old Looks Back on Life (Un adolescent de optsprezece ani privete
rm) era scris cu o tehnic desvrit: o analiz fluent i degajat a
larii generaiei ei postWoodstock, de telespectatori niruii ca ppuile
oie. Talentata adolescent vorbea despre drepturi civile, politic,
Beatmarijuana, emanciparea femeii, penibilul virginitii" ntro epoc
de Iuie sexual. Recunotea cu mhnire c i irosise o bun parte
din i stnd n faa televizorului: Dac mia fi petrecut n faa
pianului ; pe care leam dedicat televizorului... a fi acum o pianist
desvrit. ilele de comedie mau iniiat n cultura american. Dup
ani de vizri TV am devenit indiferent la muzeele Franei, la
arhitectura Italiei, ;eratura Angliei... Vulgaritatea i banalitatea m
fascineaz." oyce Maynard, un boboc de la Yale, reuise s capteze
atenia presei ricane i a publicului. Editorii i bteau cu pumnii n
u, ofertele de oorare de la ziare i reviste curgeau, iar ea scria o
mulime de articole aterizate prin naivitate dezabuzat i energie
nestvilit. Cititorii ei .u insaiabili. Scria pentru reviste de larg
audien i, cea mai imprent realizare, avea propria sa coloan n
New York Times. /tuli cititori o contactau direct. Una dintre scrisori,
venit tocmai din lul Cornish din New Hampshire, se deosebea de
toate celelalte. O iza cu privire ia graba publicrii i o ndemna pe
Joyce si cultive tul literar, pe care editorii fr ndoial c
aveau s ncerce s l )ateze. Autorul scrisorii, un scriitor al
crui nume deja purta o nificaie aproape religioas", o instruia s
nu divulge coninutul scrii i semna misiva J.D. Salinger". Nu
conta faptul c Joyce se ira printre puinii studeni la Yale care nu
citise De veghe n lanul car" i nici orice altceva de Salinger. Ea
era la curent cu aversiunea a de publicitate, aa c a fost extrem de
impresionat c el ia scris. L urmat o coresponden asidu. Aceasta a
fost scnteia unei relaii de luni care a pigmentat existena lui Joyce
i care are ecouri i azi n a literar, datorit memoriilor ei
revelatoare publicate n 1998, At ? in the World (Acas n lume"),
ncepnd cu un schimb aproape de scrisori cu Jerry, cum obinuia
s semneze Salinger, aceast e a ajuns curnd s i domine viaa.
Doi scriitori, amndoi ndrgostii vinte, au nceput manevrele de
seducie reciproc. ar ce fel de adolescent putea coresponda cu J.D.
Salinger, un monacru al literaturii? ntrun eseu din Times Magazine,
Joyce Maynard vedise suficient de original pentru ai atrage atenia
lui, n timp ce nea ei era suficient pentru ai strni emoii erotice. Era
mezina unor i extrem de talentai. Fredelle Bruser a fost fiica
preferat a unor refugiai din faa pogromurilor din Rusia i stabilii
n Canada. Aici itigat Premiul Guvernatorului General pentru cea
mai bun absolde liceu din Canada, aceast realizare fiind urmat
de alte succese

304
a cademice n timpul facultii, care au culminat cu un doctorat summa
cl im laudae la Universitatea Radcliffe. Dizertaia ei de doctorat explora
conceptul de castitate n literatura englez. Max Maynard, soul neevreu
al lui Fredelle, cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, preda literatura
gjiglez la Universitatea din New Hampshire, picta i desena i i
nspimnta (i dezgusta) familia cu episoade intermitente de alcoolism.
Fredelle i Max erau deopotriv devotai i exigeni fa de copiii lor.
Att Joyce, ct i Rona, sora ei mai mare, au ctigat concursuri colare
organizate de revista Scholastic Magazine, iar Rona a mrit miza, obinnd
un premiu pentru povestire. Dei Joyce nu se omora cu cititul, scria zilnic,
nregistrndui faptele de via i observaiile la ndemnul mamei, care i
spunea c toate acestea erau material pentru lucrrile ei ulterioare. Dar,
poate din cauza complexitii vieii sale de familie, modelul ei de via
familial fericit era serialul TV Father Knows Best (Tata tie cel mai
bine}.
In vara de dinainte de admiterea ei la Yale, unde nvmntul mixt
abia se introdusese de vreo trei ani, Joyce era o anorexic de vreo patruzeci
de kilograme care scria, fcea gimnastic i lucra dup un program strict,
subzistnd cu o hran zilnic ce consta dintrun mr i un cornet de
ngheat. Cnd a nceput anul colar, a devenit o student care i dorea
mai presus de orice s gseasc pe cineva care s o salveze de propria
alienare". Apariia lui Salinger n viaa ei prea un vis devenit realitate:
salvatorul meu, destinul meu".
Joyce i Jerry alctuiau un amestec dur. Ea era naiv, talentat i
condus de ambiia incubat de mama sa, care pretindea c toate
experienele vieii ei urmau s intre n morica literaturii, pentru a fi topite
n altceva. Jerry era un tip experimentat, de dou ori cstorit i divorat,
un brbat sclipitor de inteligent a crui dorin de izolare devenise legen-
dar. Ca i ea, era pe jumtate evreu i, spre deosebire de tatl ei, se purta
fa de copii ca un american getbeget. Joyce avea s descopere mai trziu
c se simea atras i de femei foarte tinere i copilroase, care, pentru
scurt timp, ntruchipau personajul lui fictiv, prea desvrit pentru a fi
realv Phoebe Caulfield.
n cteva sptmni, Jerry i suger lui Joyce s l sune, iar telefoanele
sau ndesit aa cum se ndesiser i scrisorile, pe care deja ncepuse s
le semneze Cu dragoste". Dei Joyce ncheiase un contract pentru o carte
i avea i cteva colaborri cu reviste importante, conversaiile ei cu Jerry
erau tratate cu maxim importan. Jerry a invitato s l viziteze acas.
Nu era acest fapt mcar puin alarmant? Nu pentru ea, i amintete Joyce.
In 1972, scrie ea, cuplurile de brbai vrstnici i femei mai tinere, precum
Frank Sinatra Mia Farrow, sau Pierre Trudeau Margaret Sinclair, treceau
neobservate. Dar aceast percepie denatureaz adevrul, cci chiar i
acele relaii nefaste au fost puse sub semnul ntrebrii de contemporanii

305
 uita mi j.u., cu doar doi ani mai tnr dect noua amant a
tatlui ei, avea i ea dubii n legtur cu tinereea exagerat a lui Joyce.
Era aa de ciudat... asta ateptase tai dintotdeauna?... o astfel de surioara
bizar?" se ntreba ea n memoriile sale.)
ns Fredelle Maynard sa bucurat c fiica ei era implicat ntro relaie
cu un brbat att de faimos, dei el avea cincizeci i cinci de ani, iar fii ca
ei, Joyce, numai optsprezece, n loc so ndemne la precauie, exprimndui
suspiciunea sau dndui un ultimatum, Fredelle sa apucat s i croiasc
nite haine, devenind complice la planul lui Joyce de a se prezenta la
Salinger ca un hoinar androgin. Salinger, foarte nalt, slab i atrgtor, a
reacionat pe loc la farmecele celei care avea s devin amanta lui.
Viaa lui Salinger era n aparen foarte auster. Studia, practica i
predica homeopatia. Mnca puin, n special fructe proaspete, legume i
nuci, gtind cu atenie pateuri cu carne de miel. Detesta ngheata, de care
Joyce era dependent n secret, n cteva ore, o srut pe Joyce, remarcnd:
tii prea multe pentru vrsta ta. Sau eu prea puin pentru a mea."
Dup aceast vizit emoionant, Joyce i relu slujba idilic de var,
scriind articole de opinie n New York Times i locuind n absena propri-
etarilor ntro cas luxoas de care avea grij, situat n Central Park
West. Dar, n loc s se concentreze asupra slujbei, i scria obsesiv lui
Jerry, care se mutase n mintea" ei. Foarte curnd, el o aduse napoi n
New Hampshire i o instala n patul lui.
Prima lor ncercare de a face sex a euat. Salinger, care avea cincizeci
i trei de ani, ia dezvelit trupul nfometat, scondui rochia de putoaic
de optsprezece ani i chiloeii de bumbac. Nu purta sutien, cci nu avea
sni cu care s l umple. Jerry i scoase pantalonii i lenjeria intim. Nu
a pomenit de nici o metod contraceptiv, iar Joyce nici nu sa gndit la
aa ceva. Era pentru prima dat cnd vedea un brbat gol.
Te iubesc, i spuse Jerry. Joyce repet cuvintele, simind c experi-
menta o revelaie i fusese mntuit. Salvat, eliberat, iluminat, atins
de o mn divin". Dar revelaia se sfri cnd Jerry ncerc s o penetreze,
iar muchii ei vaginali, ca o fortrea, i respingeau penisul care avansa.
Joyce ncepu s suspine. Jerry na forat intrarea, ci ia pus un halat, ia
fcut presopunctur lui Joyce pentru a o scpa de durerea de cap care o
cuprinsese i apoi ia oferit dovlecei gtii la aburi cu sos de soia i un
pahar de ap rece.
Bucuria lui Joye ced locul ruinii, dar Jerry a fost amabil i a asigurato
c va cuta n crile lui de homeopatic remediul pentru simptomele ei.
Dar a doua zi, cnd iau dat iar hainele jos i au fcut o nou ncercare,
sa ntmplat la fel. E n regul", zise Jerry. O s te ajut." i, cteva zile
mai trziu: Nu a fi putut inventa un personaj pe care s1 iubesc mai
mult dect pe tine".
Aventura neconsumat ncingea spiritele. Jerry era ncntat de eseurile

306
 i articolele lui Joyce i de Raisins and Almonds (Struguri i alune),
memoriile mamei ei despre copilria evreiasc petrecut n preeria Cana-
dei. Dar cnd el i exprim profunda ngrijorare la gndul c bobocul
Joyce urma s se ntoarc la Yale ct de curnd, ea simi, i ncerc s i
reprime nelinitea, c el putea s o preseze s abandoneze refugiul reprezen-
tat de micul ei apartament din New Haven.
Au aprut apoi primele semne c Jerry putea fi la fel de necrutor cu
Joyce ca i cu muli alii, i spunea deseori ct de mult i apreciaz
inteligena, dar cnd Times ia publicat dou editoriale, ia zis pe un ton
batjocoritor: Nui ru pentru o fat care a crescut la Cucuieii din Deal.
Nici na fi putut smi dau seama c prima ta limb a fost lituaniana." Ia
caracterizat stilul jurnalistic prin sintagmele amuzant pn la isterie...
asasinat cu maina de scris". i a prevenito s nu devin vreun Truman
Capote feminin, care sare de pe o scen goal pe alta". La acuzat pe
Doubleday, editorul memoriilor pe care ea se strduia s le termine, c i
exploata tinereea. Continua s caute simillimum, un remediu homeopat
mpotriva impenetrabilitii genitale a lui Joyce, care avea s concluzi-
oneze ea mai trziu era menit si schimbe personalitatea.
Copleit de sentimentul vinoviei pentru eecurile personale enu-
merate de Jerry i ndrgostit pn peste cap, Joyce a ales s se lase
subjugat de geniul i personalitatea lui. ntoars n New Haven pentru a
urma anul doi la Yale, ea a capitulat a doua zi dup ce amantul ei ia spus
morocnos c se bucur s constate c putea gsi ceva timp i pentru el
n agenda ei ncrcat. Vino s m iei", ia spus ea la telefon. Era i
timpul", ia rspuns Salinger.
Joyce abandonase coala i devenise amanta lui Salinger, locuind la
el, dei nu se gsise nc nici un simillimum care si relaxeze aparatul
genital. Dar iubirea la care sperase abandonnd educaia i bursa de la
Yale i scpa printre degete. Spre deosebire de Phoebe Caulfield, Joyce
Maynard era materialist i se simea atras de lumea literar strlucitoare
a New Yorkului, devornd reviste mai degrab dect literatur, mncnd
pine cu banane, o combinaie pe care Jerry o considera de prostgust. n
plus, dezordinea ei contrasta puternic cu ordinea i curenia pe care le
unpunea el. n orice moment, Jerry gsea la ea ceva de criticat.
n ciuda deteriorrii relaiei lor, Joyce i Jerry i petreceau fiecare zi
mpreun. Citeau ea, Women 's Day i Family Circle, el, Lao Tse,
Vivekananda, Idries Shah. Scriau el, singur, n biroul lui, redactnd pagini
pe care nu i le citea niciodat i pe care le ncuia n seif. Fceau yoga i
^editau. Cultivau legume, care, mpreun cu mazrea congelat, constitu!
au hrana lor. i se uitau la televizor n fiecare zi, la seriale i adesea la
cte un film. Smbta, dansau pe ritmurile showului TV al lui Lawrence
Welk. Jerry a rezolvat problema frustrrii lui sexuale mpingnd capul lui
Joyce deasupra penisului su i nvndo cum si ofere plcere, mi

307
 curg lacrimi pe obraji", i amintete Joyce. Dar nu m opresc. Atta timp
ct fac asta, tiu c m iubete."
Joyce avea probleme cu iubirea de sine. ia ndeplinit obligaiile
contractuale fat de Doubleday, scriind Looking Back (Privind napoi), 0
crulie (sau un lung eseu) n care pretindea c i povestete viaa, dar din
care omitea elemente eseniale: alcoolismul tatlui, anorexia ei acut, faptul
uimitor c era o scriitoare care renunase la facultate pentru a tri cu un
brbat care era cu treizeci de ani mai n vrst dect ea, un scriitor celebru
cruia ncerca s i fac pe plac i care o numea o persoan lumeasc
lacom, nfometat".
O dat cu publicarea volumului Looking Back, tristeea lui Joyce sa
adncit. El a criticato cu asprime pentru c a acceptat chiar i cea mai
mic publicitate pentru ai vinde cartea. Teroarea c 1ar putea nemulumi
sau chiar c 1ar pierde o fcea s mnnce excesiv pe furi, luptnduse
mpotriva acestei tendine prin vrsturi provocate, ncepea s se ngrae
i se detesta pentru asta.
Pentru cititorii volumului At Home in the World, semnele dezintegrrii
relaiei JoyceJerry snt evidente nc de la nceput. Dar, probabil c att
Joyce, ct i Jerry, leau ignorat. Dilema lor sexual a rmas nerezolvat.
De Crciun, iau oferit cadouri care nu leau fcut nici o plcere. Brusc,
Jerry a desfiinat Raisins and Almonds al lui Fredelle, caracterizndo
drept superficial i neautentic". Cnd un reporter de la revista Time a
aflat numrul lui de telefon de la o prieten a lui Joyce, Jerry sa nfuriat:
Tu, feti proast. Ai idee ct de mult ai nceput s m oboseti?" Joyce
ncepuse s plng des i ntruna din zile ia dat seama c Jerry sar
putea chiar s o urasc.
Deznodmntul relaiei lor a avut loc la Daytona Beach, unde sau dus
mpreun cu cei doi copii ai lui Jerry. Cltoria nu era doar de plcere.
Jerry voia ca un homeopat s prescrie medicatie pentru problema sexu-
al" a lui Joyce. Joyce a fost umilit de aceast consultaie, care a
dez[vluit c totul era n regul din punct de vedere fiziologic. Nu a
reacionat licija edina de acupunctura care a urmat.
ntori pe plaj, Jerry a fcut un anun mortuar n legtur cu povestea jlor
de dragoste. Rece, plictisit i artnd foarte btrn, ia spus lui Joyce nu
voia s mai aib copii. Ar fi bine s te duci acas acum", a adugat pi.
Trebuie s i strngi lucrurile din casa mea." n timp ce Joyce se urca
bievoie ntrun taxi care mergea spre aeroport, Jerry ia reamintit s nchid
[ldura i s ncuie ua dup ce avea s plece din casa lui. Peggy, cu care
jyce mprea camera de hotel, nu a tiut nimic despre ruptura dintre
itl ei i tnra lui amant, n afar de faptul c A fost de parc ea nici |
u ar fi venit acolo".
Ecoul durerii pe care aceast desprire ia provocato lui Joyce rzite
peste decenii. Atept s mi spun ce s scriu, ce s gndesc, ce s

308
 rnbrac, s citesc, s mnnc", scrie ea. M lmurete cine snt, cine ar
trebui s fiu. A doua zi a disprut." Ea nu ia putut accepta decizia, att
<je brusc i definitiv. La sunat i 1a implorat s revin asupra hotrrii
sale. i scria zilnic scrisori frenetice. Fr rost se sfirise.
Joyce ia cumprat o csu n codrii din New Hampshire i sa mutat
singur acolo. Suferea de bulimie, dar reuise s fac rost de suficiente
colaborri pentru a se putea ntreine. Odat chiar 1a convins pe Jerry s
o viziteze, dar el a venit cu Matthew i na stat dect cteva minute. Cnd
reporterii curioi au ntrebato despre viaa ei cu Salinger, Joyce a refuzat
sa le spun vreun cuvnt, referinduse la intimitatea sacr de care geniul
are nevoie". Se consola la gndul c Salinger nu va mai putea iubi alt fat
aa cum o iubise pe ea.
Anii treceau. Un biat tandru a deflorato aproape fr durere. Sa dovedit
c Joyce Maynard era complet normal din punct de vedere sexual. Cariera
ei era nfloritoare. Sa cstorit i a nscut trei copii. A scris un roman,
Baby Love (Iubire de copil), despre o tnr care are un amant mult mai
vrstnic dect ea. Joseph Heller i Raymond Carver au ludato. Extrem de
mndr de lucrarea ei, ia trimis un exemplar i lui Salinger. El ia rspuns
imediat, telefonndui ca s denune cartea ca pe o perversiune strident i
josnic", o porcrie" care l scrbea i dezgusta". Zdrobit, Joyce a neles
c visul ei ndeprtat de ai petrece o dupamiaz cu Jerry n casa de la
Cornish nu avea s devin realitate niciodat.
Dup un divor care ia lsat un gust amar, Joyce sa mutat n Cali-
fornia. La patruzeci i trei de ani, douzeci i cinci de ani dup ce fusese
amanta lui Salinger, ia anunat editorul c, n cele din urm, era pregtit
s scrie despre el. A mers chiar mai departe ulterior i a vndut scrisorile
lui la o licitaie la Sotheby's.
De ce a rupt brusc tcerea Joyce Maynard dup un sfert de secol?
Motivele ei au fost complexe, n primul rnd, a aflat, spre surprinderea ei,
c nu fusese singura prieten a lui Salinger, c el se mai simise atras i
de alte fete tinere, pe care le sedusese graie harului su literar, la fel cum
fcuse i cu ea. Cnd a descoperit c Salinger chiar se nsurase cu una
dintre aceste femei, ea sa considerat trdat i a renunat la obligaia de
a1 mai proteja.
Alt motiv a fost faptul c acum, n floarea vrstei, Joyce vedea mai
clar cum se folosise Salinger de priceperea lui de a mnui cuvintele pentru
a o manipula psihologic i a o seduce. Sa gndit c, fiind prea ocupat s
o controleze pentru a o face s rspund propriilor lui nevoi, el i igno-
rase responsabilitatea de a o proteja pe ea, o tnr doar cu doi ani mai
mare dect propria sa fiic.
Din aceast nou perspectiv, Joyce nu mai interpreta insistena lui
Salinger cu privire la discreie ca pe o dovad a puritii de caracter."
Dimpotriv, cerina lui de a pstra tcerea... prea acum ca o pelerin n

309
 care se ascundea un brbat contient de faptul c activitile lui, observate
ziuan amiaza mare, nu 1ar putea nfia ntro lumin prea favorabil" Ea
ncepu s cread nu numai c avea tot dreptul de ai spune povestea ci
chiar c tcerea ei ar fi fost o greeal.
ns muli critici au respins explicaiile ei cu privire la decizia de a
rupe tcerea. Ziaristul Alex Beam, care fusese coleg de grup cu ea, a
intervievato imediat dup ce a aflat despre hotrrea ei i a scris o relatare
usturtoare a conversaiei lor: Povestea cu Salinger a fost mereu nalta
referin literar a lui Joyce, un exemplu de integritate demn de expu s
ntrun muzeu, care nu a figurat niciodat printre experienele de viaa
vndute prin intermediul scrierilor ei. Dar cnd iam cerut o declaraie la
scurt timp dup ce ia compus povestea siropoas,... Joyce mia spus c a
recurs la o improvizaie pe aceast tem pentru a se achita de obligaiile
contractuale pe care le avea cu editura St. Martin's. i sa plns de suma
primit n avans."
Dispreul lui Beam a prefaat furia criticilor la apariia volumului Ai
Home in the World, urmat de vnzarea de ctre Joyce a scrisorilor lui
Salinger, al cror coninut i era interzis s l reproduc prin lege, dar pe
care le deinea n proprietatea sa ca obiecte fizice. Joyce a fost atunci
condamnat ca o harpie rzbuntoare, fiind acuzat c a descris, n mod
eronat, detaliile banale, nesemnificative, ale aventurii sale cu Salinger, i
c a luat o icoan ascuns pn atunci i a servito publicului pe tav.
nainte de publicarea crii, Joyce 1a vizitat pe Salinger, ca s i ia
personal rmasbun. El a primito cu un amestec de tristee i mnie. Ai
scris brfe dearte, nesemnificative, agresive i denaturate", ia spus. i
trieti viaa ca o mahalagioaic patetic i parazit." i a mai adugat
furios: tiam c la asta se reduce existena ta. La nimic."
n timp ce Salinger o ocra, piereau i ultimele urme din vraja n care
o prinsese pe Joyce cu atta timp n urm. Ca i el, ea se ndrgostise de
o iluzie: ea, de tatl nelept i bun, el, de fetia uluitoare. Iubirea ei pentru
el fusese un fel de veneraie care ducea la autonegare i pe care acum o
vedea ca pe un dar i un triumf asupra criticilor nedrepi. Atracia lui
pentru ea izvorse din ncercarea de a poseda n carne i oase o femeie,
care iniial semnase cu personajele lui fictive i de a se folosi de ea ca
muz pentru o nou scriere misterioas. Pentru un timp, el a comparato
cu personajele sale fictive, ba chiar a preferato acestora, care, dac sar fi
materializat, ar fi semnat cu ea. Dar de ndat ce ea ia spulberat
iluziile, Salinger nu a ezitat s o alunge imediat din viaa sa. Ea a plecat
asculttoare i, dup douzeci i cinci de ani de la aceast desprire, nc
l mai vedea, in absentia, ca pe o muz puternic de a crei aprobare, daca
nu chiar permisiune, avea nevoie pentru a se exprima pe ea nsi.

310
 10
Amantele brbailor
de dincolo de lege

FEMEILE MAFIOILOR
Gangsterii snt de multe feluri, de la criminalii care se ghideaz numai
dup legile lumii interlope, pn la conductorii ce i impun propria lege.
Crima organizat, fie c e din lumea interlop, fie din zona guvernamen -
tal, se cluzete dup un cod comportamental ce se pretinde adeptul
conveniilor i moravurilor sociale, pe care, ns, le ncalc n mod arbi -
trar. n mod similar, gangsterii afirm c respect femeia, dar de fapt o
reduc la statutul de obiect sexual.
Cu toate acestea, unele femei se simt atrase de puterea nemijlocit a
gangsterilor i de dispreul lor insolent fa de lege, de privilegiile i
averea obinute de ei prin mijloace ilicite, precum i de frisonul de a
ptrunde n intimitatea acestor brbai celebri. Astfel de femei pot deveni
amantele gangsterilor i pot ncerca si pun n aplicare fanteziile n
viaa cotidian.

Hill
Poate c cea mai faimos amant a unui mafiot a fost Virginia Hill,
a
manta lui Bugsy Siegel, un membru de rang nalt al mafiei evreieti din
America, cunoscut mai ales ca fondator al cazinourilor de mare anvergur
dm Las Vegas. Virginia Hill a inspirat zeci de alte tinere discipole, care
11
admirau stilul dur i, aa cum li se prea lor, armant.
i Hollywoodul a fost subjugat de farmecul Virginiei, dedicndui n
I9
9l filmul Bugsy, consacrat strdaniilor catastrofale (dar vizionare) ale
lu
i Bugsy de a transforma orelul Las Vegas din Deertul Nevada ntro

311
31
2
 dublei contabiliti i ale relaiei cu Fiscul. Ia explicat regulile de
via dup care se conduceau mafioii, ia cumprat haine scumpe i a
jnstalato ntrun apartament, oferindui o rent de trei mii de dolari pe
saptmn. i finana petrecerile luxoase, carei atrgeau deopotriv pe
bogaii licii, ca i pe cei ilicii i o ncuraja s se culce cu ali gangsteri,
gl nu fcea sex cu ea. Dup toate probabilitile, Epstein a fost un homo-
sexual ascuns, iar Virginia, ca preferat a sa, descuraja brfele referitoare
la sexualitatea lui.
Din poziia sa de locotenent al lui Epstein, Virginia vedea cum erau
tratate alte femei ale mafioilor, pe care le caracteriza drept ppui tmpite".
Soii lor le bteau adesea i se afiau cu noi amante, pe care le expuneau
ca pe nite jucrii scumpe. Am crescut cu porcriile lui taicmiu i am
scpat de ele", ia spus ea unui prieten al lui Epstein. De ce s m ntorc
la asta acum? Mai ales c nu trebuie neaprat?" La nousprezece ani,
Virginia Hill ntreinea relaii sexuale din interes, niciodat din dragoste.
La douzeci de ani, Virginia cunotea cei mai puternici bandii din
Chicago i deinea suficiente informaii detaliate despre planurile i
conspiraiile lor asasine pentru ai putea distruge oricnd. Dar tia c preul
dezvluirii acestora era execuia sumar, aa c a pstrat tcerea.
Dar reputaia de discreie a Virginiei nu se extindea i asupra dome-
niului sexual, din acest punct de vedere fiind intim cu o mulime de
mafioi. De Crciun, la o petrecere de pomin, a declarat c pune gura
acolo unde snt banii i sa trt n genunchi de la un brbat la altul,
dndule jos panatalonii i oferindule cte o felaie. Cnd o femeie dez-
gustat a fcuto curv, Virginia a traso de pr, a plmuito i ia strigat: Snt
cea mai afurisit sugtoare de p... din Chicago, i am i diamante ca
dovad. Nu fac nimic din ceea ce nu faci i tu, da' nu vd nici un diamant
pe tine." In urma acestui incident ia ctigat titlul de Regina Mafiei",
devenind i mai respectat pentru reputaia ei de ip dur.
Urmtoarea cucerire a Virginei a fost Joey Adonis, un mafiot din New
York, care controla jocurile de noroc i lumea interlop de pe Coasta de
Est. Cu acordul asociailor ei din Chicago, care negociau o alian cu
mafia newyorkez, ea sa mutat la New York i a devenit n curnd fata
lui Joey". Virginia i Joey fceau totul mpreun, inclusiv sex i afaceri
"egale, i petreceau timpul certnduse crunt i ctignd sume enorme de
bani.
Intro noapte, cnd se afla ntrun bar cu Adonis, Virginia 1a ntlnit Pe
Bugsy Siegel, care sa hotrt s o seduc pentru a1 insulta pe Adonis, Pp
care l dispreuia. Bugsy, alt gangster important, era la fel de chipe pe Clt
era Virginia de frumoas: ochi albatri, gropie, pr drept. Dei era vamtos
i egoist, Bugsy putea fi fermector i i ctigase faima de aso Clat de
ndejde. Mai avea i o fire irascibil i se purta ru cu femeile i

313
rivalii si n afacerile ilegale. Numai soia i prietena lui din copilrie
sta Krakower, nu i simiser pumnii pe propria piele. Bugsy Siegel a
fost primul brbat care ia czut cu tronc Virginiei. ^
iua zi dup ce sau ntlnit, iau petrecut noaptea fcnd dragoste, iar
jirginia ia pus i inima la btaie, nu numai trupul. Dar, cteva zile mai
ziu, Bugsy a fost trimis la Hollywood pentru a coordona diverse
ieraiuni de jocuri de noroc de pe Coasta de Vest. Virginia a rmas
singur, i, drept pedeaps pentru aventura ei neau
izat cu Siegel, Epstein ia redus renta i atribuiile. Virginia sa nfu
it. La scurt timp dup aceasta, sa retras la casa mamei sale din Georgia
e nu mai era deloc cocioaba din care fugise cu ani n urm. Se tran -
ase ntro cas impuntoare, achiziionat din banii pe care ea i trimitea
,mei regulat, din nordul rii. Virginia sa odihnit, sa mpcat cu Epstein,
ia fcut mamei cadou cele
.i frumoase decoraiuni, haine, mncruri i bijuterii, i a invitato la cele
i selecte restaurante. Apoi ea i fratele ei mai mic, Chick, au plecat n
;xic, pentru un ultim chef monstru nainte de ntoarcerea ei la Chicago.
ixicanii au atraso i fascinato, iar apetitul ei sexual sa dovedit insaiabil.
Virginia i Chick sau ntors la Chicago i la bandii. Apoi, ntro :
vacan acas, Virginia sa mritat, sub imperiul momentului, cu ;ood
Griffm, un juctor de fotbal de nousprezece ani de la Universia din
Alabama. ase luni mai trziu, timp n care Virginia i prsea eu
soul pentru cltorii de afaceri" la Chicago, n California i Mexic,
ltoria a fost anulat.
Apoi Virginia sa cstorit cu Miguelito Carlos Gonzales Valdez, un
>rietar mexican de club de noapte, pentru a1 ajuta s emigreze n
;ele Unite. Valdez, aparent necunoscnd profesia ei, se atepta ca ea sa
ioarte ca o soie supus i casnic. Virginia a nceput s l dispreuiasc,
c, n curnd au divorat.
La vrsta de douzeci i cinci de ani, Virginia dobndise reputaia de
mai puternic i de ndejde femeie care fcea parte din structurile
ote, avnd ua deschis la efii lumii interlope din Chicago, New York
,os Angeles. Era la fel de influent ca i muli gangsteri brbai, o
ie pe care nici o femeie mafiot nu a mai deinuto vreodat.
Acesta era statutul ei n primvara anului 1939, cnd ea i Bugsy
tel sau rentlnit la o petrecere de la conacul actorului George
Raft[inia a fcut primul pas, apoi ea i Bugsy iau petrecut
restul kendului n pat. Din acel moment, cei doi au fost una,
contopind l i afacerile, amestecnduse n lumea stelelor de cinema.
Gary Coolark Gabie, Cary Grant sau artat dispui s se asocieze cu
un astfel u strlucitor i tenebros, care prea s dispun de resurse
financialimitate. )e fapt, Bugsy era att de extravagant, nct avea
probleme cu

314
aproape mereu, nainte de Virginia, femeile lui trebuiser s se descurce
prin mijloace proprii i, adesea, s l ntrein i pe el. Dar ea era diferit,
cci reprezenta marea iubire a vieii lui. Bugsy a cumprat i renovat o
reedin elegant, druindui Virginiei una dintre cele dou chei de aur
ale casei. Chiar i la exclusivistul Tinseltown, Virginia i Bugsy aruncau
cu banii mai mult dect oricine altcineva, pentru baciuri i cadouri,
precum i pentru propria plcere. Casa lor era extrem de luxos mobilat.
Aveau garderobe uimitoare: cea a Virginiei numra peste o sut de perechi
de pantofi, haine de marc, pulovere de camir i cam o duzin de blnuri,
ntotdeauna ea conducea cel mai nou model de Cadillac. i punea deoparte
sute de dolari pe lun pentru ai ntreine mama.
n pofida intimitii lor, Virginia i Baby Blue Eyes (Drguul Ochi
Albatri), cum i plcea ei s1 alinte, tocmai fiindc el detesta porecla, se
nelau reciproc. Virginia nu le putea rezista mexicanilor, vechilor amani
i nici chiar lui George Raft, prietenul lor comun. Bugsy se jura c l va
omor pe cel cu care ea va ndrzni s se culce, oricine ar fi acela, dar nu
reuea niciodat s o prind n flagrant, n mod surprinztor, nici repor-
terii nu au reuit acest lucru, dei o urmreau pretutindeni i scriau ntruna
despre amanta lui Bugsy, a crei frumusee i tia respiraia.
Timp de cinci ani agitai, Virginia a fost amanta lui Bugsy. El ia oferit
cele mai satisfctoare partide de sex din viaa ei. Se certau, iar cnd
Bugsy o btea, la fel ca i tatl ei, Virginia l lovea i ea. Apoi se farda
din belug, ca s acopere urmele, i la fel fcea i Bugsy. Dar tempera-
mentul lui ngrozitor, crizele de gelozie i suspiciunile (justificate), cere-
rile interminabile de bani, pe care nu i mai returna niciodat, precum i
refuzul su de a divora i a se cstori cu Virginia au erodat treptat
devotamentul acesteia.
n urma unei lupte feroce, cauzat de refuzul lui de a divora de Esta,
Bugsy a btuto crunt pe Virginia, a trntito n pat i a violato. Ceva mai
trziu, el a invitato s se mute mpreun cu el la Las Vegas., Corupsese
autoritile de acolo i plnuia s construiasc un hotel de lux i un cazi-
nou care urmau s poarte numele de Flamingo, nume cu care el obinuia
s o alinte. Virginia, care a spus c nu l va putea ierta niciodat pentru
ca a violato, a rs i sa ntors la New York, unde ia reluat relaia
sexual cu Joey Adonis. De asemenea, lea relatat n amnunt rivalilor lui
fi
ugsy activitatea acestuia.
Bugsy continua si duc dorul. Virginia vizita rar Las Vegasul, dar
Ce
i doi se ntlneau cnd ea venea la Los Angeles, unde el obinuia s i
Povesteasc despre construcia care cretea i scpa tot mai mult de sub
control, urcnd costurile (circa dou milioane de dolari) i silindu1 s
sustrag ali bani de la colegii mafioi.
, Inaugurarea complexului Flamingo a fost un fiasco. Cu cteva sptmni
n
amte, Virginia se mutase acolo, fiindc vzuse hotelul ca pe un omagiu

L 315
 adus ei. Ea i Bugsy beau mult i se certau violent. Ulterior, ea sa retras
complet din Las Vegas i de la Flamingo, nfuriinduse ori de cte ori se
vorbea despre acestea, .n timpul unei ntlniri secrete cu Bugsy la Los
Angeles, ea 1a insultat, numindu1 un ratat de doi bani, un tont carei
mbogea prietenii, dar nu era n stare s pstreze n buzunare nici mcar
banii de taxi". Ofensat, Bugsy a btuto i a violato din nou.
ntre timp, dei Flamingo devenea treptat profitabil, partenerii lui Bugsy
au ajuns la concluzia c el nu prezenta ncredere i, n mai 1947, sau
hotrt s1 ucid, n ciuda cooperrii Virginiei cu ei, ea se simea nc
strns legat de Bugsy i adesea avea cderi psihice, soldate cu cteva
tentative de sinucidere, n aceste condiii, ucigaii lui Bugsy aproape c au
ordonat i exterminarea ei. Numai intervenia lui Joey Adonis a salvato.
La mijlocul lui iunie, Epstein ia telefonat Virginei i a sftuito s
prseasc Los Angelesul. La 20 iunie, la cteva zile dup plecarea ei, n
timp ce Bugsy Siegel lenevea pe canapea citind Los Angeles Times, pri-
etenii" lui mafioi 1au mpucat mortal. Insecta a fost omort", a raportat
Joey Adonis la New York.
De la Paris, unde se nhitase cu un francez bogat de douzeci i unu
de ani, Virginia a acordat un interviu publicaiei Times: Ben, aa cum i
spuneam eu, era att de drgu", plnse ea. Nu mi imaginez cine i de ce
1a mpucat." Apoi, dup o supradoz de somnifere, a fost spitalizat.
Dup ce sa ntors n Statele Unite, Virginia, traumatizat, sa ascuns
mpreun cu fratele ei n Florida, pentru a scpa de urmrirea reporterilor
care ncercau s fac o legtur ntre ea i asasinarea lui Bugsy. A fcut
o nou tentativ de sinucidere, a patra n decurs de patru luni. Pe msur
ce depresia i se aprofunda, bea tot mai mult, ceea ce i nmulea atacurile
de furie i i sporea instabilitatea. Joey Epstein, temnduse de jurnalul ei,
care cuprindea secrete senzaionale despre mafie, continua s o ntrein.
n februarie 1950, Virginia sa ndrgostit de instructorul austriac de
schi Hans Hauser, suspectat de a fi simpatizant nazist. Nou luni mai
trziu, sa nscut fiul lor, Peter. n 1951, ea a fost convocat s depun
mrturie n faa Comisiei Kefauver de investigare a crimei organizate. A
comprut, pentru c nu avea ncotro, dar a minit i a indus n eroare
anchetatorii, negnd c ar fi fost vreodat implicat n crima organizat.
La protejat pe Joey Epstein i a atribuit resursele ei financiare darurilor
primite de la prieteni.
Dar Virginia nu a scpat nepedepsit. Departamentul de Finane a
urmrito pentru evaziune fiscal, obligndo s i vnd casa, mobila,
bijuteriile pe care nu reuise s le treac fraudulos peste grani n Mexic,
inclusiv 144 de perechi de pantofi. Dup aceea, a cltorit n Mexic cu
paaport austriac i sa jurat s nu se mai ntoarc niciodat n Statele
Unite unde fusese persecutat de obolanii ia din Washington". ia

316
s nt adevraii gangsteri ai lumii i n inima mea nu exist iertare pentru
c ei care miau fcut ru."
obolanii din Washington" nu au lsato n pace. In 1954, cnd tria
n Europa cu Hauser,Virginia a fost condamnat pentru evaziune fiscal n
valoare de 80180 de dolari. Afiele care anunau c este cutat puteau fi
vzute pretutindeni, astfel c ajunsese s fie ostracizat chiar i n Europa.
Dea lungul anilor, starea de sntate a Virginiei sa deteriorat. Sa
desprit de Hauser i sa mutat cu fiul su Peter ntro umil cas cu
camere de nchiriat, la Salzburg. Gndinduse la fosta sa via de amant
mafiot, ea ia spus cu amrciune lui Dean Jennings, care scria o carte
despre Bugsy Siegel: Cunosc sute de femei americane ntreinute de
brbai. De ce nu i pltesc impozitele? Dac au de gnd s m bage n
nchisoare, de ce nu procedeaz la fel i cu ele?"
n 1966, srac i nefericit n Europa, ntreinut de fiul su n vrst
de cincisprezece ani, Virginia a ncercat s i negocieze un aranjament de
ntoarcere acas, n schimbul indulgenei justiiei. A mai cerut bani i de
la vechii ei tovari mafioi, ameninnd c n caz contrar va preda
autoritilor notiele ei incriminatorii.
Virginia ia petrecut ultimele zile la Napoli, unde sa dus s l preseze
pe Joey Adonis s i dea o sum mare de bani. Adonis a pretins apoi c a
dat curs cererii ei de a face sex. Dimineaa, dup ce au luat micul dejun
mpreun, el ia dat zece mii de dolari n bancnote americane de cte o sut
de dolari, i a srutato de rmasbun. A doua zi, doi pietoni ngrozii au gsit
cadavrul Virginiei. Poliia local a raportat c murise dup ce nghiise
otrav i lsase un bilet de adio.
n ultimii ani, o biografie a Virginiei Hill a pus n discuie circumstanele
morii ei. Andy Edmonds, care a luat mai multe interviuri pentru aceast
biografie, emite teoria c ea ar fi fost ucis de gealaii lui Adonis. De
asemenea, i Joey Epstein era implicat n aceast afacere. Asasinii au
duso cu maina pe o crare nebtut, iau bgat pe gt cu fora somnifere i
au abandonato n stare de incontien, cnd era aproape moart. Mafia
conspirase s se descotoroseasc de femeia care fusese cndva att de
puternic.
Virginia Hill era prea celebr pentru a muri n obscuritate. Dispariia
ei a produs agitaie, presa i publicul amintinduio cum fusese ea cndva,
strlucitoare i superb nvemntat, rea de gur i ireverenioas, o main
de sex care iradia putere i o fntn nesecat de bani ghea. Dar, mai ales
!i aminteau c fusese puternic n lumea slbatic i periculoas a mafiei.
Toate aceste mrturii erau exacte, mai ales cea referitoare la statutul
unic al Virginiei, de confident de ncredere i de coleg a unora dintre cei
m
ai ri i necrutori criminali ai Americii. Din multe puncte de vedere,
e
a reuise s obin un fel de independen, conferit de confortul unui
tr
ai decadent. Dar independena ei depindea ntratt de Joey Epstein i ali

317
efi mafioi, nct orice mpotrivire nsemna moartea. Virginia a neles
acest lucru i sa rzvrtit numai n probleme minore. A fost ucis atunci
cnd a uitat i a ncercat si amenine fotii colegi i amani.
Fericirea i succesul Virginiei au alternat aproape mereu cu nefericirea
ea fcnd dese tentative de sinucidere. Avea depresii teribile, de neles
pentru cineva care tria pe muchie de cuit. Viaa ei strlucitoare i intere-
sant a fost de fapt mai mult o faad.
n ultimii ani ai existenei sale, Virginia ia purtat pic lui Epstein, pe
care l nvinuia c a introduso pentru prima dat n lumea crimei organi-
zate. Dar, mai ales, era furioas c nu o consiliase cu privire la nivelul
impozitelor pe care trebuia s le plteasc, o plngere banal din partea
unei femei faimoase pentru independena ei.
Virginia a murit n srcie, trdat de un vechi amant, pe care nu l
iubise niciodat i probabil ucis la ordinul vechilor prieteni i aliai.
Aceasta a fost femeia care a inspirat multe alte fete s i caute norocul
in lumea crimei organizate.

4rlyne Brickman
Arlyne Weiss sa nscut n 1934 n cartierul East Side din New York i
a crescut devornd relatrile ziarelor despre isprvile Virginiei Hill, pe
are un reporter o considera femeia cu cel mai mare succes din America",
'atl lui Arlyne era un gangster bine situat, care ncerca s o ndeprteze
e lumea crimei organizate. Dar, nc de la vrsta de doisprezece ani,
Arlyne se hotrse s devin o mafiot de talia Virginiei Hill.
Bunica lui Arlyne, Ida Blum, care avea o firm de pompe funebre,
ticuraja ambiia fetei. Arlyne tia ce trebuia s fac: s arate bine, s fie

>
uficient de inteligent ca s pstreze tcerea i s fie ndeajuns de bun
pat pentru ai ine biatul" aproape. Rsplata pentru toate acestea
veau s fie darurile, un statut privilegiat i respectul.
Arlyne a crescut i a devenit o tnr nalt i zvelt, cu un bust
oneros. ia pierdut virginitatea cu un vr tnr, n mod secret i dureros,
salonul de pompe funebre al bunicii. Dup aceea, preferinele ei sau
dreptat spre brbaii mai vrstnici, pentru a vedea n ce msur sexul cu
era mai agreabil. Seara, ea i alte trei prietene mergeau ncet cu maina,
*nd brbai.
Tot ce citise Arlyne vreodat se rezuma la articolele despre Virginia ill.
Ia fcut urmtoarea mrturisire biografei sale, Teresa Carpenter: n :hii
mei, asta era o cucoan care reuise dea binelea". Lui Arlyne i se rea c
cea mai impresionant realizare a Virginiei a fost faptul c fusese ceptat
ca unul dintre brbai. Dura Arlyne era evreic, dar prefera mafioi
italienii, cci i se preau

318
 i romantici i mai interesani. Primul ei biat" a fost Tony Mirra, un
cr jtninal pltit din clanul Bonanno. Timp de cteva sptmni deprimante,
fony a ignorato. n cele din urm, a invitato la o plimbare n Cadillacul
lui negru cu ui galbene, ia trecut minile peste coapsele i snii ei, apoi
;_a mpins faa peste prohabul su desfcut. Cnd ea sa mpotrivit, el ia
spus pe un ton acuzator: Nu eti bun dect s strneti, nu i s practici
sexul oral".
La numai paisprezece ani, Arlyne a devenit amanta lui Tony. El i
ddea bani, iar ea transmitea plicuri i pachete asociailor lui. De fiecare
data cnd era la datorie", se mbrca ngrijit i se acoperea cu o cap din
blan de vulpe, n stilul Virginiei Hill. Faptul c prinii ei nu l priveau
cu ochi buni pe Tony l fcea i mai dezirabil pentru ea, eforturile lor de
a o ine departe de el sau de ali gangsteri la fel de ri dovedinduse
zadarnice.
Dup Tony a urmat boxerul italian Al Pennino, pe care 1a ntlnit n
compania lui Rocky Graziano, nc de pe atunci un pugilist promitor.
Chiar nainte de un meci de box, prinii ei au trebuit s o smulg cu fora
din camera de hotel a lui Al. Incidentul 1a afectat att de tare pe Pennino,
nct a pierdut meciul. Arlyne sa nvinovit pe sine pentru acest lucru i
a furat bani de la tatl ei pentru a compensa paguba suferit de Al. Dar
mama i fraii lui Al nu o plceau, iar Al ajunsese si cear mereu bani.
Curnd, ea se satur de el i de vizitele sale la casa macaronarilor".
Urmtorul amant al lui Arlyne a fost prietenul tatlui ei, Nathaniel
Naie" Nelson, un fabricant de confecii cu legturi n lumea crimei
organizate. Naie era cu trei decenii mai btrn dect ea, se mbrca extra-
vagant, strlucea de bijuterii i rivaliza cu Bugsy Siegel n privina
nfirii. Pn s l seduc, la casa lui de pe plaj, Naie i ignorase
avansurile.
Scurta partid de sex, care a avut loc pe un ezlong, a nsemnat pentru
Naie nceputul unei poveti de dragoste pasionale. A acoperito pe Arlyne
cu daruri i bani. Dar firea lui posesiv i aluziile acestuia la o eventual
cstorie au alarmato att de tare, nct ea a pus capt relaiei, ns Naie
a recucerito cu ajutorul unei brri cu diamante i datorit sprijinului
financiar acordat bunicii ei. De asmenea, a ncetat s mai pomeneasc
despre cstorie.
Arlyne a renunat la coal pentru a deveni manechin la un magazin
de confecii. Adesea i petrecea noaptea n apartamentul luxos al lui
Naie, ntro smbt diminea, n cldirea unde locuia Naie, ea a trecut
Pe lng Jimmy Dole, un bine cunoscut gangster. Apoi 1a gsit pe Naie
in hol, cu o gaur de glon n frunte, ngrozit, a fugit fr s spun nimic.
J
immy Dole a convocato la o ntlnire. Arlyne ia luat inima n dini cu
aplombul Virginiei Hill i sa dus la ntlnirea cu moartea. Dar Jimmy nu

319
 voia dect sex, rapid i dur. Arlyne avea s se conformeze. Dup aceea,
Jimmy ia aprins o igar i ia spus: Iei dracu' deaci. Te chem io."
Din acel moment, Jimmy a nceput s o foloseasc pe post de sclav
sexual, mprindo cu asociaii lui. Arlyne suporta n tcere, prea
nspimntat s le spun prinilor. Dar slbise att de ru i plngea att
de des, nct ei au trimiso la un psihiatru, care, n cele din urm, ia smuls
secretul i 1a mprtit prinilor. Tatl ei a mers la Jimmy. n schimbul
tcerii ei cu privire la ceea ce tia despre moartea lui Naie Nelson, el a
acceptat s nu se mai vad cu ea.
n sfrit, la adpost, Arlyne se refcea. La ntlnit pe Norman
Brickman, cu care sa i cstorit. Era un tip mai n vrst, atrgtor,
care tocmai divorase. Privind napoi, Arlyne crede c a acceptat cererea
lui n cstorie doar pentru a se mrita naintea surorii ei, care era mai
conservatoare, mai tnr i plin de succes. Mariajul lui Arlyne nu a fost
fericit. Norman prea imposibil de mulumit n privina hainelor clcate de
ea, a mncrii gtite de ea sau a cureniei pe care o fcea n cas. n
ciuda eforturilor sale de a1 satisface din toate punctele de vedere, Arlyne
nu a reuit. Sau desprit, ea lundo cu sine pe micua lor fiic, Leslie. A
nceput s se ntlneasc i s se culce cu bandii mruni, foti prieteni ca
Tony Mira i alii, mai noi.
Arlyne i punea sperane n aceste relaii. Cu un mafiot care avea
clas, ieeai de cteva ori. Fceai sex oral n main, i cumpra cte o
bijuterie. Sau i ddea cteva hrtii de o sut de dolari: Uite, iai i tu
o rochie."
Dar cel mai recent brbat al ei, un mafiot greu pe nume Joe Colombo,
pretindea sex i nu oferea nimic n schimb. Cu el e cea mai napa partid
de sex din lume!", se confesa Arlyne indignat, unui biat mai generos.
Cu timpul, Arlyne a devenit o femeie de ncredere pentru toate famili-
ile importante: clanul Gambino, clanul Genovese, clanul Bonanno. Viaa
cu asemenea oameni era ca un montagne russe, o curs a fricii (odat, trei
ipi au violato n biroul unui club de noapte) presrat cu mari ctiguri
bani.
Arlyne a triat aa ani de zile. Apoi 1a ntlnit pe Tommy Luca.
Acesta, n ciuda antisemitismului su, o numea n public jidanc netreb-
nic", a fcuto femeia lui i a instalato mpreun cu Leslie ntrun apar-
tament. Dar viaa cu Tommy era deprimant de casnic. Arlyne trebuia sa
gteasc la nesfrit mncare italieneasc pentru mafioi care o ignorau n
timp ce discutau afacerile.gtii. Tommy o acoperea cu bijuterii, dar, de
fiecare dat cnd avea nevoie de bani, ceea ce se ntmpla adesea, i lua
napoi darurile i le amaneta.
Tommy o i btea, des i tot mai brutal. Odat, n timp ce zcea o
nesimire pe podea, a violato. Apoi ia reproat c 1a fcut s fie att de

320
ru i ia promis c putea conta mereu pe el. Ca n toate cazurile de
violen domestic, i Arlyne interpreta brutalitatea lui drept pasiune, i
rernucrile ulterioare, drept iubire, ncerca din rsputeri s i fac pe plac,
jnergnd pn acolo nct se ngrase i i vopsise prul negru, pentru a
semna cu o italianc.
Relaia se deteriora pe msur ce se intensifica. Arlyne era de foarte
jnare ajutor n afacerea lui Tommy, aa c presupunea c el nu sar fi putut
lipsi de ea. n acelai timp, furniza informaii gangsterilor rivali, ca un fel
de poli de asigurare pentru ea nsi. Cnd au fost amndoi arestai pen-
tru pariuri ilegale, Tommy ia ordonat s ia totul asupra ei, deoarece pedeapsa
pentru ea era mult mai blnd dect pentru el. Arlyne i asum ntreaga
responsabilitate, pleda pentru clemen i primi eliberarea condiionat i
o amend de dou sute de dolari.
Anii treceau. Arlyne ajunse la cheremul unui cmtar pe care nu l
putea plti. Deveni informatoare oficial a poliiei dup ce afl c rechinul
ei cmtar plnuise so ucid. Vreme de peste un deceniu, ea a inut o
agenie de pariuri i a vndut heroin mpreun cu Tommy Luca. n tot
acest timp, ea purta microfon i nregistra conversaiile mafioilor, n 1986,
ntrun proces lung i greu, a depus mrturie n favoarea acuzrii i a
distrus coloana vertebral a operaiunii mafiote a lui Colombo. Apoi, n
cadrul programului federal de protecie a martorilor, a prsit Coasta de
Est pentru a ncepe o nou via n Florida.
nc din adolescen, Arlyne Weiss Brickman a avuto ca model pe
Virginia Hill. ns realizrile ei nu sau comparat din nici un punct de
vedere cu cele ale faimoasei sale predecesoare. Nu a primit niciodat mari
sume de bani i nici nu sa bucurat de respectul asociailor ei mafioi, care
erau antisemii. Spre deosebire de Virginia, care nu a avut copii n timpul
asocierii sale cu mafia, Arlyne ia crescut fiica ntrun mediu domestic
att de violent, nct la un moment dat Leslie 1a atacat pe unul din prietenii
lui Arlyne cu un cuit de mcelrie. Cnd Leslie a devenit dependent de
heroin, Arlyne a refuzat s sisteze vnzarea acestei substane. Pe de alt
parte, Arlyne a reuit s rmn n via, i nu total nemulumit de
realizrile sale. Dar acum triete ntro siguran precar, cu puini bani
i fr a se bucura de respect, n cele din urm, Virginia Hill sa dovedit a
fi un fals model.

Sadowsky, Georgia Durante i Shirley Ryce

Ca i Arlyne, Sandy Sadowsky i Georgia Durante au fost nite
m
anechine care au devenit amante, apoi soii de mafioi. Sandy, o anima-
toare din Las Vegasul anilor '50, o admira profund pe Virginia Hill. Ca
a
dolescent, a privito (la un televizor albnegru cu diagonala de 20 cm)

321
 ~L anchetei Kefauver: 1 ;
Plrie neagr cu boruri largi
ire
s P' .i o hain de vulpe argi n tj e '
jfi 1 misterioas... Mi sa pr^

A ^tresbnt de femeie a unui mafiot V

ijiunes pe care dup aceea le lua' yat,
cnd Sandy lua cina cu pro ,r ^<m,
prieten cu eful zonal Me yeJ .(F/i s'a
apropiat de masa lor. Printre .iri'J/tt6
semnat i cheile de la maina '"ytao
el pe Sandy. Tocmai S , facufe la
jocurile de noroc. piPala, dificultate cu
care se con<ecuVitatea financiar este
la fel i<tenei ^r. (De exemplu, pentru
sS ?b:in aprobarea ofierului de ''rar'i
condiionate.)
la scene de violen crimiWffi lm\
Odat, Sandy a gsit la ei K'/ian?^r,
care i ptase de snge /i'^ta
grialbastru. Bernie ia ^il
^P^talizarea ieea din discuie, ^w^rf
a utat
J Pe Bernie s scoat ^si %i
cuit de buctrie. Apoi, Bernie a
mncat linitit un
.
\affi Jure proprietarul de club Joe
fia ^ ;u clre s.a cstorit n cele din
^jjrel vj asociaii lui au clcat n i u j i
i. a u ndesat ntrun pe Joe cu lacrimi
n ochi
r
., c

uitat ca vzuse ceva. ^a tu

s m

au czut adesea victime de

femeie btut. Sandy ;irnpit. Sac
de cartofi.") de r ca atunci cnd
a ncercat .^sa>i cartofi copi pe
jumtate V a ^ atu t cu pumnii n
mas,

,'l mai mic detaliu al vieii, or'.

prietenelor i activitilor
 j0f. Alt problem o reprezenta sarcina. Dup cum avea s descopere
Safldy* bieii din organizaie detestau femeile care rmneau gravide. Dup
ce a ncercat n secret diverse ci de a scpa de sarcin, inclusiv duuri cu
r ygol, Sandy ia mrturisit lui Bernie. El a nvinuito pentru prostia ei i s.a
considerat ghinionist pentru c lsase gravide toate femeile cu care se
culcase. Cnd Sandy sa aprat i ia spus c folosise metoda calendarului,
asa cum fac catolicii, Bernie a strigat la ea: Nu ai observat niciodat c
tia au cte douzeci de copii?"
n anii '60, experienele canadiencei Shirley Ryce au coincis cu cele
ale lui Sandy, ale Georgiei i ale lui Arlyne, pentru c a devenit informa-
toare. Spre deosebire de aceste femei, ns, Shirley era deja cstorit.
Mam tnr i soie plictisit, ia nceput cariera" de amant trziu, la
douzeci i trei de ani. Cutreiernd barurile din oraul su natal, Hamilton,
o aezare industrial de la periferia capitalei Toronto, sa simit atras de
Rocco Papalia, unul dintre conductorii clanului Papalia. El a fcut sex cu
ea la a treia ntlnire, n apartamentul fratelui su. Nu voia s o duc la
el fiindc acolo o primea pe logodnica sa, care l vizita adesea.
Fceau sex ntrun stil destul de conservator. Spre deosebire de ali
mafioi americani, cei din clanul Papalia dispreuiau sexul oral,
considerndu1 pervers i dezgusttor. Cnd Shirley ia atins organul cu
buzele, Frank Papalia, fratele mai mare al lui Rocco (cruia Rocco ia
trimiso cnd sa plicitisit de ea) a refuzat s o srute fiindc se simea
murdrit. Nici mcar nu a putut sta la mas alturi de o femeie care fcuse
un lucru att de respingtor. Shirley a tras concluzia c revoluia sexual
nu se produsese i n rndurile gangsterilor italieni.
La fel de conservatori erau i n privina cstoriei. Shirley a dedus c
Rocco se cstorise cnd a observat c se mai ngrase puin, fiindc soia
i gtea. tia bine c nu trebuie s pun ntrebri despre neveste sau s se
asigure dac Rocco (i mai trziu Frankie) o iubea, i nici nu avea voie s
fac scene de gelozie. Trebuia s i accepte statutul de amant a gangsteru-
lui, s fie drgu, distractiv i, la cererea lui Rocco, s fac sex cu cte
un asociat al acestuia. La o ntlnire, Shirley i ddu seama c se culcase
cu vreo opt sau nou dintre mafioii prezeni. Cei asta, o reuniune a
clubului nostru?", avea s spun Rocco n glum
In schimb, fiindc i servea pe bieii lui Papalia, Shirley primea ca-
douri, bani i, dup ce ia prsit soul, o slujb la clubul Gold Key,
deinut de clanul Papalia. n calitate de gazd, ea funciona pe postul de
consilier i mentor al fetelor. Le nva pe tinerele aspirante c mafioilor
le
plceau fetele mbrcate cu gust, preferabil n rochie. Nu aveau voie s
yorbeasc urt n societate, dar li se permitea acest lucru atunci cnd erau
Wre patru ochi cu cineva. Trebuia s aspire la o aparen de rafinament,
s
a bea trie n loc de bere, s poarte bijuterii clasice n loc de gablonuri
stridente i s se rezume doar la sexul normal. Trebuia s mi imaginez
Averse lucruri pentru ca (sexul) s fie interesant", i amintete ea mai

323
trziu. Nu am avut niciodat orgasm cu mafioii; nu am cunoscut vreo-
dat o asemenea experien n relaia cu ei."
Amantele mafioilor care dau interviuri sau scriu despre experiena lor
trecut recunosc faptul c au fost mereu lipsite de orice putere, ntrun fel
de analiza feminist a promiscuitii ei, Shirley Ryce argumenteaz c
fcnd ceea ce fac i brbaii puternici, ncerca s pun mna pe ceea ce
preau a fi hurile puterii. Acum, Georgia nelege c a fost victima
clasic a violenei familiale, la fel ca Arlyne i Virginia. Multe dintre
aceste femei confund posesivitatea cu iubirea, violena cu pasiunea, i
cad ntro curs de comar, trecnd de la o relaie infernal la alta.
O femeie care ncearc si uneasc soarta cu nelegiuiii ce sub -
mineaz valorile sociale trebuie, n primul rnd, s ignore legea i stan -
dardele morale ale societii. Trebuie s adopte i s conserve valorile
asociailor ei din lumea interlop. Este adevrat c lumea interlop ofer
cteodat unor femei mai mult dect ar putea ele obine n lumea corecti -
tudinii i a legalitii, n primul rnd bani i bunuri, ns acestea coexist
cu pericolul i violena. Femeile gangsterilor pltesc un pre mare, care
include pierderea respectului de sine, distrugerea familiei i o mare inse -
curitate personal, ce poate dura toat viaa.

PPUILE KREMLINULUI
Guvernele totalitare iau adesea forma unui banditism instituionalizat,
care amintete de crima organizat din lumea interlop. Afirmaia este
valabil ndeosebi n cazul oficialilor de rang nalt, care fac abuz de pu -
tere pentru a obine controlul absolut asupra femeilor pe care le doresc din
punct de vedere sexual. Concludent n acest sens este povestea lui Lavrenti
Pavlovici Beria, un ran gruzin care a urcat n ierarhia Partidului Comu-
nist, devenind ministrul de Interne al Uniunii Sovietice n 1938, adic
eful poliiei secrete. Dup lustraia din poliie, Beria a instituit un regim
de teroare, cu torturi i gulaguri, respectiv lagre de munc silnic.
Dup moartea lui Stalin, Beria a fost judecat i ulterior executat. La
un moment dat, pe parcursul procesului, un procuror sa referit la cele
nou liste care conineau numele a aizeci i dou de femei, 1a ntrebat
dac erau amantele lui. Da, a rspuns Beria, majoritatea. i avea sifilis?
a fost ntrebat. Da, dar se tratase. Ce avea de spus despre fetia de
paisprezece ani pe care o violase i care i nscuse un copil? Nu a fost
viol, a protestat Beria. Fata consimise s fac sex cu el.
Una dintre amantele lui Beria a fost o tnr dentist gruzin, pe nume
Vera. yera era o femeie serioas, nalt i zvelt, cu ten ntunecat i ochii
negri, i practica meseria n pucria Lubianka, unde locuia ntrun mic
apartament. Beria o vizita acas ori de cte ori avea chef, forndo si fi
complice la torturarea prizonierilor. Un paznic escorta victima la cabinetul
Verei, aparent pentru un control de rutin. Dar, de ndat ce omul des

324
chidea gura, paznicul l lega de scaun i l interoga n timp ce Vera spa
cu freza n gura lui pn cnd prizonierul nnebunit de durere fcea semn
din cap, acceptnd s mrturiseasc. Un autor antistalinist nu a rezistat
jnai mult de cincisprezece minute nainte de a se recunoate vinovat pen-
tru toate capetele de acuzare mpotriva lui.
n cazul n care Vera nu era la fel de pervers ca i Beria, relaia sa
cu el trebuie so fi torturat n aceeai msur n care ea i chinuia pe
prizonierii din scaun. Poate c pe unii i i cunotea, poate chiar simpatiza
cu ereziile" lor. Poate c ipetele lor de durere o urmreau zi i noapte,
iar apartamentul su de la Lubianka nu i oferea prea mult consolare.
Vera nu putea scpa de Beria i de amintirile sale.
Lavrenti Beria a reprezentat unul dintre cele mai cumplite exemple de
banditism politic. Pentru c se bucura de ncrederea lui Stalin, era deopo -
triv periculos i puternic i i exercita aceast putere pentru a subjuga
femeile pe care le dorea. El se folosea de aparatul de stat, creat dup attea
lupte sngeroase pentru a garanta drepturile cetenilor i egalitatea fe-
meilor, ca de un instrument de procurat femei pentru propria plcere se -
xual. Stalinismul, personificat de Beria, a nclcat egalitatea sexelor, un
concept care se gsea n chiar miezul ideologiei comuniste i, o dat cu
aceasta, a trdat i o mulime de femei care nainte erau principiale i
pline de speran.

TOVARELE LUI CASTRO

Aproape dou decenii mai trziu, i pe alt continent, preedintele cu -
banez Fidel Castro a introdus o form mai pur de comunism, dei
castrismul timpuriu sa folosit de metode staliniste: activiti zonali operau
ca organizaii de spionaj n toat ara, studenii erau ncurajai s i toarne
prinii sau profesorii eretici, homosexualii reprezentau inta violenei,
drepturile omului erau nclcate. Cei care erau mpotriva regimului instau -
rat de Castro, fie ei doar suspeci sau reali, erau supui la tortur i
ncarcerai pentru perioade ndelungate. Aceste msuri punitive au estom-
pat realizrile regimului lui Castro din domeniul egalitii rasiale i de
sex, al locuinelor, educaiei, sntii i asistenei sociale.
Cuba, pe care Castro a eliberato de dictatura militar a preedintelui
Fulgencio Batista*, era corupt i represiv, cu o mic elit care ddea

* Printro lovitur de stat militar din 1933, Fulgencio Batista a devenit conductorul
militar al Cubei, fcnd cunoscut ntregii lumi c el este cel care conduce ara din umbr.
In 1944, cubanezii 1au nfrnt pe candidatul sprijinit de el la alegeri, n 1952, Batista
recapt puterea, pstrndo pn cnd revoluionarii lui Castro l alungar de la conduc ere
n 1959. Regimul lui Batista era faimos pentru corupia sa endemic i pentru aso cierea
lui intim cu gangsterii americani.

325
tonul n societate. Batista i invitase pe mafioii americani s introduc
jocurile de noroc n Havana. Meyer Lansky i ali lideri mafioi au con-
struit cazinouri i cluburi de noapte att de spectaculoase, nct viaa de
noapte din Cuba devenise faimoas pentru exuberana, vigoarea i hedo-
nismul ei. Romul cubanez era dulce, tutunul bun, iar dansatorii cubanezi
nentrecui.
Prostituatele, din familii de rani sraci i disperai, care veneau cu
miile la ora, erau senzuale i tinere. Majoritatea celorlalte femei cuba-
neze care aveau o slujb (9,8 % din totalul muncitorilor legali) erau ser-
vitoare sau ceretoare. Altfel, femeile lucrau n case, ca menajere fr
)lat, sau ca mici ntreprinztoare cu jumtate de norm, cu acte n regul.
Regimul lui Castro a fcut mari eforturi de a mbunti situaia, n
virtutea nucleului su ideologic egalitarist, precum i datorit faptului c
'idei Castro personal respect femeile i are ncredere n ele. n 1974, el
participat la toate edinele congresului naional al femeilor, care a durat
;inci zile. Un an mai trziu, de Ziua Femeii, guvernul su a adoptat Codul
amiliei, care scotea n afara legii ocupaia de menajer i pe cea de
irostituat, consfinind egalitatea tuturor cetenilor cubanezi, femei sau
lrbai, n faa legii.
Din punct de vedere social, Castro este un tradiionalist, att prin felul
care judec femeile, ct i prin prisma ateptrilor pe care le are de la
le. n cstoria sa cu Mirta DiazBalart, Castro a pretins o loialitate de
p aproape feudal, ns nu a ezitat s i sacrifice viaa de familie pentru
ctivitile sale revoluionare. Dup divorul de Mirta, a preferat s i
.c amante n loc s se recstoreasc.

faty Revuelta
Pentru femeile lui Castro, a1 iubi pe Castrobrbatul era totuna cu a1 bi
pe Castromarele conductor, nc de la nceputul activitii sale
voluionare, el a amestecat viaa politic cu cea personal. Cea mai
moscut amant a lui, Naty Revuelta, a aflat toate aceste lucruri n mod
;ptat i dureros, lmurinduse definitiv cnd deja alpta copilul despre
re credea c o va lega pentru totdeauna de tatl acestuia.
Natalia Revuelta Clews sa nscut n 1925, cu patru luni naintea lui
del Castro. Mama ei, Natica, provenea dintro familie distins i avut,
ascenden britanic. Cu ncrederea conferit de frumusee, i urmnd
iemnul inimii, Natica ia sfidat tatl i sa cstorit cu Manolo Revuel
un brbat chipe, dar alcoolic. Cnd Naty avea patru ani, prinii ei sau
sprit. Tatl ei a plecat departe, n provincia Oriente, disprnd aproape
triplet din viaa fiicei sale.
Naty, o fat cu prul rocat i ochi verzi, voluptuoi, era i mai
frubas dect mndra ei mam. A urmat un colegiu preparator din
Philadel

326
 phia i cea mai bun coal american din Havana. Toate cunotinele ei
SQ ateptau s repurteze un mare succes n societate. E mai mult dect

frumoas, pur i simplu areje ne sais quoi", spunea o coleg de generaie.

Cstoria lui Naty cu respectabilul i vrstnicul medic cardiolog
Orlando Fernndez Ferrer, care se ndrgostise de ea cnd ea fusese
internat cu peritonit, a fost extraordinar de potrivit. La fel de oportun sa
dovedit i naterea, la distan de un an, a micuei Nina.
Dar, dei avea servitori harnici care ngrijeau eleganta ei cas, dei
fiica sa era adorabil, dei frecventa Clubul de tenis Vedado i i fcea
cumprturile la cele mai scumpe magazine din Havana i dei avea o
slujb interesant la compania petrolier Esso Standard Oii, Naty nu era
mulumit.
Aceasta nu numai din cauz c soul ei lucra prea mult i era prea
rezervat, plictisindo de moarte, n mod inexplicabil, aceast fiic a
aristocraiei cubaneze ncepuse s aib simpatii revoluionare, n 1952,
cnd Generalul Fulgencio Batista a nlturat de la putere guvernul, a sabo -
tat alegerile n curs de organizare i a primit n schimb recunoaterea
guvernului Statelor Unite, Naty a riscat si atrag mnia semenilor si i a
familiei, alturnduse studenilor revoluionari care militau pentru
nfrngerea lui Batista.
Naty era serioas i hotrt. Cnd micarea lui Castro avea nevoie de
bani, ea o susinea din propriile economii. Sa alturat Ligii Discipolelor lui
Jose Marti, crend costume care copiau uniformele militare, pentru a deghi-
za oamenii lui Castro. Plin de ndrzneal, a multiplicat cheia casei sale i
a trimis dou duplicate liderilor opoziiei, pe al treilea punndu1 ntrun plic
de hrtie de in, parfumat cu Arpege, de la Lan vin, i trimindu1 lui Castro.
Cheia de la casa lui Naty era i cheia de la inima ei. La ceva distan
de la primirea acestui zlog de iubire din partea vivacei sale suportere din
nalta societate, Castro ia fcut apariia la ua ei, ntro cma tradiional
curat i scrobit. Au vorbit, sau mai bine spus Castro a vorbit, chiar i
dup ce Orlando sa ntors de la serviciu. Discursul su despre opoziia lui
la rezistena pasiv a fost att de emoionant, nct Orlando ia golit
buzunarele i ia donat ctigul din ziua respectiv. Naty 1a condus pe
Castro la u. Dac ai nevoie de ceva, conteaz pe mine", ia spus ea cu
seriozitate. Fiica ei, care avea s se nasc mai trziu, a scris c Naty nui
ddea seama c faa ei, talia zvelt, statutul social accelerau btile de
inim ale brbailor... (ntre ea i Fidel) sa stabilit imediat o conexiune,
iar restul lumii a ncetat s mai existe".
Naty era deja ndrgostit i, ntrun fel, i Castro. Soul lui Naty era
devotat i bun la suflet, ns dependent de munc i nepstor fa de
plictisul energicei sale soii. i, orict ar fi ncercat s nu1 compare cu
naltul, chipeul i carismaticul Castro, Orlando i se prea scund i neatrg-
tor, cu capul su n form de ou.

327
 n afara casei, Naty i Fidel iau asumat rolul de colaboratori politici.
a refuzat invitaia ei la clubul Vedado, dar ea a acceptat s1 nsoeasc
|trun mar de protest. Rspunznd la ndemnul frenetic al studenilor, el
a croit drum pn la platform i a preluat comanda, n timp cei croia
im prin mulime, a prinso de mn pe Naty i a traso dup el. Nu a
kntat c Naty sa strecurat n cas, trziu n noapte. Orlando era nc la
ital, iar doica Ninei o culcase pe feti.
Curnd, Castro a nceput s foloseasc aproape zilnic cheia de la casa
Naty, transformndui cminul n cartierul general unde planifica atacul
ipra garnizoanei Moncada. nainte s plece, ia spus lui Naty c i era
;u s o prseasc. Vreau s tii c tu ai un altar n inima mea", ia
irturisit el.
n zorii zilei n care era plnuit atacul, Naty a distribuit manifestele lui
lei politicienilor, ziaritilor i editorilor de pres. Dar la radio sa
transtirea ngrozitore c armata de lepdturi a lui Castro fusese
nfrnt. jtro fugise n zona de deal, iar jumtate dintre oamenii si
fuseser Ii prizonieri, torturai i executai. Naty era distrus. Dar nu
putea s }n nimic, aa c nu a protestat cnd Orlando ia propus s ia
prnzul liltmore Country Club i apoi s mearg la plaj. Fidel a fost
arestat. Fiind unica persoan, n afara liderilor militari, tiuse despre
atacul de la Moncada, Naty se temea c n orice clip ;a fi i ea
arestat. Mama ei, creia i mrturisise totul, era aa de rijorat, nct
prul ei aspru a nceput s se subieze i s se netezeasc, nimeni nu a
fcut vreo dezvluire despre complicitatea lui Naty, aa ;a continua s
se bucure n libertate de viaa sa plcut, 'idei a fost condamnat la
cincisprezece ani de pucrie. A stat dup jii numai douzeci de luni,
care au fost pentru Naty cele mai fericite :un anumit punct de vedere:
gratiile ineau restul lumii la distan de >ar aceast constatare avea s
o fac mai trziu. Pentru prima i ultima Fidel depindea de ea i era
ndrgostit pn peste cap. foua misiune a lui Naty a fost s i
furnizeze lui Fidel tot ce dorea, fac indispensabil lui i, spera ea, s l
lege de ea pentru totdeauna, "imis pachete ntregi cu cri i
mncrurile care i plceau. Fidel a totul ii binecuvnta drnicia,
precum i profunzimea intelectului, lsur ce scrisorile lor deveneau
tot mai intime, transformnduse, n tirade de ndrgostii, frumoasa
nevast plictisit rentea la via, sorile tale mi dau hran pentru
suflet... ajutm smi cunosc senitele... i smi linitesc spaimele", i
mrturisea ea. |idel, neobosit i inteligent, a propus un proiect de
cercetare comun leniul literaturii universale. Ei citeau mpreun,
discutau i analizau de la Blciul deertciunilor al lui Thackeray, pn
la Capitalul i la lazor's Edge (Pe muchie de cuit) al lui Somerset
Maugham. Ai l tu pe fiecare pagin, n fiecare fraz, n fiecare
cuvnt", exclama

328
 Fidel. Vreau s mprtesc cu tine toate plcerile pe care le gsesc ntro
carte. Nu nseamn asta c ai ptruns n intimitatea mea i c astfel nu snt
singur niciodat?" Sau: partea din tine care mi aparine m nsoete
ntotdeauna, i aa va fi mereu", ncepu si ncheie scrisorile cu Te
iubesc foarte mult".
n timp ce schimbul lor de scrisori continua, Fidel i atribuia lui Naty
un intelect nalt i originalitate, ceea ce i sporea receptivitatea. Dar cnd
ea descoperi c nu era singura cu care Fidel coresponda, condeiul ei (care
de fapt era un stilou scump, Smith Corona, pe care l folosea la birou)
deveni otrvitor din cauza geloziei. Nu tiu s iubesc cnd nu snt iubit",
scria ea furioas. Cine altcineva pe lumea asta m cunoate mai bine
dect tine? De cnd am nceput si scriu, nu mai am nici un secret. Inima
mea e ca o carte deschis pentru tine."
Cu ct se intensifica pasiunea lor epistolar, cu att mai mult i detesta
Naty viaa duplicitar. Dar io justifica, ntrun fel. Avea inima suficient
de mare, pentru a ncpea n ea iubirea pentru Fidel, cea pentru Orlando,
cea pentru Nina, i chiar pentru mama ei dificil i reacionar. Dar Fidel
nu i fcea astfel de probleme, i scria epistole binevoitoare soiei sale
devotate, dar apolitice, Mirta DiazBalart, care se chinuia s l creasc
singur pe micul lor Fidelito, fr nici un fel de sprijin din partea soului ei
nchis. De la distan, Fidel i impunea punctul de vedere n privina
dietei fiului su, precum i a altor detalii casnice, mprtindui Mirtei
viziunea sa despre politica cubanez, n relaia sa cu Naty nu a manifestat
nici un fel de sentiment ambivalent (i probabil c nici nu se simea ca
atare) i, cu att mai puin, vreunul de vinovie cu privire la relaia lor,
iar pe Mirta o meniona doar n treact. De exemplu, cnd Mirta se certa cu
sora lui, Lidia, Fidel i se destinuia lui Naty spunndui c avea s le
reproeze judectorilor faptul c 1au nchis numai pentru cincisprezece ani
n loc si asigure linitea mcar vreo douzeci de ani.
Naty nu sa simit niciodat ameninat de Mirta. De fapt, nsi
existena ei, ca i ncarcerarea lui Fidel l ineau pe acesta la distan de
poteniale rivale necstorite i fr copii. Naty se strduia s comunice
cu Mirta, pe care o vizita frecvent, apoi i scria lui Fidel pentru ai luda
soia. Ulterior, Naty sa mprietenit i cu mama lui Fidel i cu fratele
acestuia, Rul.
Pasiunea lor epistolar dura de aproape un an cnd un funcionar de la
nchisoare a ncurcat fr s vrea sau din rutate scrisorile i ia trimiso
lui Naty pe cea destinat Mirtei i invers. Naty nu a fcut dect s
returneze misiva lui Fidel, dar Mirta, scandalizat i rnit, a deschis
scrisoarea destinat lui Naty i ia dat seama c soul care i adusese atta
nefericire era ndrgostit de alt femeie.
Mirta se duse furioas la Naty i o amenin c va face scandal dac
va continua s comunice cu el. La nceput, Naty nu sesiz pericolul pe

329
st fapt l prezenta att pentru ea, ct i pentru Fidel, i i ceru
s domoleasc temerile i durerea Mirtei. Nu te ngrijora, pentru
ru exist o soluie n via", i scria ea.
a decis s nceteze corespondena cu ea. Chestiunile private nu
prea mare interes pentru el, i reaminti el. Naty, dominat de
pe care io purta, a refuzat s se identifice cu o chestiune
Nici nu a neles c, exprimndui gratitudinea pentru tot ce a
tru el, Fidel ncerca s sting vlvtaia pasiunii lor. idei avea
nevoie n continuare de cri, aa c, prin sora lui, imitea lui
Naty liste impersonale, n scrisori necompromitoare, aiul
marital izbucni, n cele din urm, fr ca Naty s fie n
implicat. La 17 iulie 1954, sa transmis la radio tirea c Mi 3
Interne a concediato pe Mirta. Era prima dat cnd Fidel auzea ui
lucra pentru guvernul Batista, pe care el l dispreuia. El cu
un amestec de nencredere i furie. Dup cum i scria el unui
buletinul de tiri era o mainaiune ndreptat mpotriva mea, ea
i cea mai la, cea mai indecent i mai intolerabil Miza
const n prestigiul soiei mele i n onoarea mea de ar."
i, Lidia, ia confirmat curnd c relatarea era adevrat. Cteva
ziu, Mirta, care suferise enorm, ceru divorul. Fidel contraatac
;1 divorul. tii c am o inim de oel i c voi fi demn pn
Drtii mele", o asigura el pe Lidia. Mirta, la fel de demn, sa
a prsit definitiv Cuba, revenind doar cu ocazia vizitelor
anua1 vedea pe Fidelito, a crui custodie fusese ncredinat lui
sistenele acestuia.
mp, Naty atepta cu ncordare eliberarea lui Fidel la amnistia
Probabil c Fidel nc nu i ddea seama c atracia lui Naty
datora faptului c ea fusese legtura lui cu lumea, curierul lui
unul interesant i dezirabil. Fidel se folosea de ea pentru a |
ile de care avea nevoie atta rmsese din pasiunea lui", scrie
bel, care ia petrecut foarte mult timp cu Naty, fcnd
cerHavana Dreams (Visele Havanei), cartea ei despre patru
n familia lui Naty.
eaa eliberrii lui, nainte de venirea zorilor, Naty sa strecurat
s mbrcat ntro fust roie cu talie nalt i cu bluz alb i
sa urcat la volanul automobilului MercedesBenz al lui [ar
Fidel, triumftor, nconjurat de surorile sale, abia dac a n
mulimea adoratoarelor.
e desprirea final, Naty i Fidel sau ntlnit de cteva ori n
umnd o pasiune care, n ceea ce l privea pe Castro, murise
vremea cnd era la nchisoare. Naty probabil c sperase c
iseea ei senzual i iubirea lor trecut ar fi putut s i1 redea

330
pe Fidel, dar el se meninu distant din punct de vedere emoional. Dup
aceea, Naty a rmas gravid.
Prelund ideea veche de cnd lumea c un copil poate consolida o
relaie pe cale de dezintegrare, Naty visa la un fiu, un mic Fidel care s
supravieuiasc, chiar dac tatl lui ar fi fost ucis n revoluia ce se apro-
pia. Fidel, recent exilat, ia propus s se cstoreasc n Mexic, unde el
tria din optzeci de dolari pe lun. Instinctul de autoconservare al lui Naty
a salvato. A rmas n siguran alturi de doctorul ei i de fiica sa.
Dar relaiile ei cu soul se schimbaser radical, ntro criz de contiin,
ca un act de bravad, ea ia mrturisit c l iubea pe Fidel. A ncercat si
fie credincioas lui Fidel, refuznd s se culce cu Orlando. Din moment
ce am avut o relaie sexual cu Fidel, numi rmnea altceva de fcut dect
s m ndeprtez de soul meu", ia spus ea lui Wendy Gimbel. Orlando
a reacionat cu calm, fr s ia n calcul o eventual desprire; poate c
sa gndit c Naty amesteca persoana lui Fidel cu visele lui politice, ntratt
nct confunda omul cu misiunea lui. La 19 martie 1956, Naty a nscut
fiica n care i pusese speranele c va deveni al doilea Fidel. Fr ezi-
tare, Orlando a trecuto pe micua Alina pe numele lui.
Naty ia trimis lui Fidel o panglic argintie din rochia de botez a Alinei,
iar proasptul tat a but n cinstea acestui eveniment n Mexic. Mai trziu,
a trimiso pe sora lui, Lidia, s verifice paternitatea Alinei. Lidia a examinat
bebeluul cu atenie. Fetia este n mod clar a lui Castro", a anunat ea.
Apoi a mprit darurile trimise de Fidel: cercei circulari gravai i o brar
de argint pentru Naty, i cercei din platin cu perle i briliante pentru Alina,
care mai trziu a pierdut acest dar rar de la tatl su.
Fidel scria din cnd n cnd, pentru a o implica pe Naty n revigorarea
micrii lui revoluionare. Nu pretindea c o iubete, iar Naty auzise zvo-
nuri potrivit crora el ar fi ndrgostit de o tnr pe nume Isabel
Custodio. La 2 decembrie 1956, nedetectai de patrulele lui Batista, Castro
i cincizeci de oameni devotai cauzei au aterizat n provincia Oriente,
unde au iniiat un rzboi de gheril vreme de doi ani. n toat aceast
perioad, Castro ia mprit viaa i patul cu Celia Sanchez, care i
dedicase viaa lui i revoluiei sale. Naty, care pe atunci nu tia nimic
despre Celia, continua si furnizeze lui Fidel bani i produse de patiserie
franuzeasc de la faimoasa cofetrie havanez La Casa Potin. Uneori, el
i trimitea cartue de calibrul 75.
Cnd Alina avea aproape trei ani, Batista ia fcut bagajele'i a fugit.
Fidel sa ntors la Havana ca un erou cuceritor n haine militare i cu o
igar n colul gurii. Fidel! Fidel! Viva Fidel!" striga mulimea de pe
strad n ntmpinarea lui. Printre oameni se afla i Naty Revuelta, care a
reuit s i dea o floare alb n momentul n care el a trecut prin dreptul
ei. Trimit dup tine mine", ia spus el. Ea nu a fost surprins c nu sa
inut de cuvnt.

331
33
2
 plecase cu Nina. Fr dragoste, fr familie, fr slujb, Naty a slbit
cincisprezece kilograme, retrgnduse n solitudine.
Se trezi ntro Cuba proletar, ai crei ceteni deveniser egali prin
mprirea acelorai lipsuri. Electricitatea mergea din cnd n cnd. Ali-
mentarea cu ap era problematic. Alimentele de baz dispruser. Cartelele
care raionalizau hrana impuneau un regim de nfometare, iar Naty a re-
fuzat din motive patriotice s se aprovizioneze de pe piaa neagr. Buctarul
ei prepara mese monotone din linte fr sare sau piure de spanac,
plngnduse: Nu pot s gtesc fr alimente". La un moment dat, ntruna
din rarele sale vizite, Fidel a observat ct de slbit era Alina. A certato
pe Naty c o neglija i ia trimis o cutie de lapte proaspt.
Dar Naty, care mprtea fervoarea revoluionar a cubanezilor, era
prea ocupat pentru a mai lua n seam aspectele casnice. Se hotr s se
supun tuturor privaiunilor cerute de revoluie, dar era prea trziu:
refuznd s i se alture lui Fidel n Mexic, i pierduse ansa. Renun la
garderoba ei ampl i foarte cochet, pentru a se mbrca n costume
militare kaki i cu apc spaniol. Intro fotografie, pozeaz cu mndrie pe
un cmp, cu mnecile suflecate i cu nasturii de sus ai cmii desfcui
n mod studiat. Prul ei des era legat la spate sub apc, iar ea inea n
minile delicate o puc, de parc ar fi fost o vioar.
Naty hotr c ea, mama i fiica ei mpreau o cas inacceptabil de
luxoas, aa c a donato Revoluiei (complet mobilat, spune Alina)".
Natica, perplex i amrt, cci dispreuia revoluia lui Fidel, salv cris-
talurile, porelanurile i argintria, amintiri ale vieii bune de odinioar"
i le transport pe toate n noua lor locuin, un apartament de la malul
mrii. Acolo, i amintete Alina, menajera lor punea farfurii de porelan
i platouri de argint pe mas. Apoi, n timp ce Naty i hpia" mmliga
sau orice alt mncare neapetisant, Natica o nva pe Alina bunele maniere
ale dineurilor elegante i fcea observaii rutcioase cu privire la catas-
trofa reprezentat de Cuba lui Castro.
Alina spune c sau chinuit n acel apartament minuscul. Fidel lea
gsit o reedin mai confortabil i lea dat o servitoare care s o ajute
pe Tata, menajera lor. Exista i un garaj pentru maina MercedesBenz pe
care Naty nc o mai conducea.
Prin 1964, fiindc Fidel voia s scape de fosta lui amant enervant
i de fiica acesteia (cel puin aa crede Wendy Gimbel), el a numito pe
Naty ntro funcie la Ambasada Cubei de la Paris, unde urma s studieze
industria chimic francez. Asta e lucrtura Celiei", avea s spun Naty
cu un aer sumbru.
Celia Sanchez era o revoluionar fervent i competent, care deve-
nise un membru de ndejde al comandamentului su nc din perioada
mexican, cnd pregtea planul de invazie, n timpul lungii i dificilei
campanii din Sierra, Celia mprea patul cu Fidel. La Havana, era paznicul

333
 ui indispensabil, asistenta i consilierul lui. A mpiedicato n numeroase
nduri pe Naty s l vad pe Fidel, cel mai probabil la instruciunile lui.
ar Naty prefera s pun aciunile Celiei pe seama geloziei.
Alina o descrie n termeni nveninai pe femeia despre care crede ca
inuto departe de tatl su. Din punctul ei de vedere, Celia era pe ct e
ridicol, pe att de urt. Avea un pr dezordonat" pe care i1 prindea
coad de cal ntro parte a capului ei strident", chiloii i se vedeau prin
ochie i, n picioarele sale slbnoage purta osete scurte la pantofi cu toc
lui". Alina i poate i Naty? probabil c se ntrebau cum reuise
.ceasta femeie urt i lipsit de elegan s o scoat din cri pe superba
aty.
Exilat, cci aa se simea, la Paris, Naty se arunc n vrtejul noii sale
iei la volanul Mercedesului pe care i1 transportase de la Havana. Lucra
ambasad, ncercnd s ntocmeasc raportul pentru Castro, cu toate c
avea nici un fel de noiuni n domeniul industriei chimice. Pentru ai
zerva mai mult timp pentru proiect i pentru viaa social intens, Naty
trimiso pe Alina, dei aceasta se opusese, la un internat situat la vreo
isprezece kilometri de Paris.
Cnd sa rspndit zvonul c Naty plnuia s nu se mai ntoarc, aceaslea
pus capt trimindo pe Alina, drept zlog, napoi n Cuba. n aptea
n care a sosit Alina, Fidel a venit n vizit, dar ca s i ia rurile
trimise de Naty: o valiz cu brnz franuzeasc i whisky scoian. Cinci
luni mai trziu, Naty sa ntors la Havana. Fidel ia fcut o vizit |ia dup
opt luni. Cnd a venit, ea 1a copleit cu un pomelnic de ngeri,
inclusiv faptul c nu avea nici o slujb, nimeni nu voia so ajeze
fr aprobarea lui. A doua zi, Fidel a numito efa departameni de
informare i documentare de la Centrul Naional pentru Cercetri
inifice.
Naty ia spus Alinei c Fidel era tatl ei, nu Orlando Fernndez, care
ise de mult. Apoi ia artat fiicei scrisorile preioase pe care Fidel i le
jisese n nchisoarea de pe insula Pines. El o ndemnase s pstreze
te scrisori ca pe documente importante ale revoluiei. Ele certificau i
estea de dragoste care nflorise ntre cei doi. Naty ia explicat c
ele ei provenea de la Lina, mama lui Fidel. Ea ia justificat refuzul i
se altura n Mexic: nu o putea prsi pe Nina, iar el nu era capabil
ntrein o femeie care urma s nasc.
A '

In cele din urm, Alina a aflat ceea ce se tia la Havana: c Fidel

ro era tatl ei. Dar el tot nu rspundea la scrisorile pe care fata i le
iea mereu. Nu iam putut atrage atenia i nu 1am putut face s se
.rc la mama", i amintete Alina, n urmtorii doi ani, el a convocato
de dou ori, i ia spus c i va schimba numele numai dup ce o
i lege avea s fie modificat. Referitor la Naty a spus: Mama ta
problem. E prea bun. S nu fii aa de bun cu nici un brbat."

334
 Deteriorarea relaiei lui Naty cu Fidel era subliniat n numeroase
rnduri. Alina, i poate c i Naty, o nvinuiau pe Celia Sanchez. Potrivit
spuselor Alinei, Celia a hruito pe Naty i ia blocat mereu toate cile
pn la moartea sa, n 1980. Familia lui Castro fusese mai respectuoas
cu Naty pe vremea cnd ea era trfa" lui Fidel dect acum, cnd avea
statutul de fost amant.
Alina, adolescent, era la fel de frumoas ca i mama ei, tot att de
ncpnat ca i tatl ei i la fel de nevrotic i necooperant ca
orice copil neglijat, ncepnd de la aptesprezece ani, Alina sa
cstorit i a divorat de mai multe ori. n materie de cstorie, snt o
plant anual, nu peren", glumea ea.
La nceput, Fidel a promis si revizuiasc atitudinea fa de ea cu
condiia s renune la aceast nebunie. Apoi el sa artat dezgustat. Numi
vine s cred c ai prsit un erou de rzboi angolez pentru un balerin!"
ia reproat el dup primul divor i a doua cstorie. Dac e dansator,
trebuie s fie pervers!"
Naty nu a fost mai fericit dect Fidel, din cauza vieii amoroase
tumultuoase a Alinei. Cnd Alina a anunato c e gravid, Naty a dato
afar din cas. Maternitatea ntro Cuba subnutrit, raionalizat i su-
pravegheat, era un infern. Cadoul lui Fidel a fost un costuma pentru
Mumin, fetia Alinei, un halat de cas pentru Alina, pudr de talc i bani
pentru un frigider. Alina recurgea la orice mijloace pentru a procura
hran, acceptnd s primeasc legume de la o btrn care i pipia snii.
Cnd sa cstorit cu un mexican bogat, care iar fi putut oferi o via
mai bun, Fidel nu ia acordat permisul de ieire din ar. Dup o
vreme, mexicanul sa retras pur i simplu din viaa ncarcerat a
Alinei.
Alina sa mutat napoi cu Naty i Natica; acestea se certau mereu,
reeditnd situaia conflictual n care se aflau Naty i Alina. Natica era o
anticastrist covins, care apra valorile elitiste, inclusiv rasismul
virulent. Pe msur ce timpul trecea, Alina fcea lucruri tot mai
scandaloase. Critica regimul tatlui ei n faa ziaritilor strini. A devenit
un manechin bulimic. Se dezlnuia mpotriva rudelor i prietenilor,
vrsndui mnia acumulat o via ntreag. Dei nu l putea face pe
tatl ei s o iubeasc, tia c, datorit statutului ei, nu i se putea ntmpla
nimic. La patruzeci de ani, Alina a fugit din Cuba, a denunat regimul
lui Castro n strintate, a vndut scrisorile pe care el i le scrisese
mamei sale i ia publicat memoriile despre viaa sa ca fiic a lui
Fidel Castro.
Naty rbda n continuare, ba chiar se crampona de nchisoarea sa de
aur, din care Alina evadase. Pentru c Fidel Castro o iubise cndva, i
ncredinase secrete de importan crucial i o lsase gravid, i pentru
c frumuseea ei, trecut acum, devenise legendar, iar fiica ei era
celebr, Naty nu tria ca ceilali cubanezi. Pe de o parte, locuia ntro
reedin splendid i a avut o serie de slujbe decente. Pe de alt
parte, a suferit umi lina colegilor rzbuntori, durerea provocat de
refuzul lui Fidel de
rspunde la scrisori, teama c Celia complota mpotriva ei, realitatea
a lipsurilor cu care se confrunta Cuba, i chinul zilnic al vieii cu
tica, ce dispreuia toate idealurile ei i o tachina pentru fiecare privaiune
h inconvenient cu care se confruntau cele dou femei.
Relaia special a lui Fidel cu femeile este la fel de bine cunoscut,
tind un afemeiat notoriu. Pentru c le acord ncredre i se bazeaz, pe
femeile joac un rol extrem de important n lupta sa revoluionar.
admir frumuseea, dar se las sedus de ea numai temporar. Ceea ce
tuiete mai presus de toate este intelectul, aa cum ia declarat o
otin apropiat a lui Castro corespondentului New York Times Tad
Ic.
Szulc consider c Naty Revuelta face parte dintrun extraordinar
tingent de femei frumoase i/sau inteligente care iau dedicat efectiv
a lui i revoluiei, i fr de care el nu ar fi obinut ctig de cauz",
sa alturat de bun voie revoluionarilor i a rmas alturi de ei,
lucnduse dup convingerile ei revoluionare, dar fiind n acelai timp
a de o slab speran c ar fi putut s ajung din nou la inima lui
sau mcar s reaprind ceva din pasiunea pe care au mprtito la
oment dat.
n cele din urm, povestea lui Naty este remarcabil nu neaprat prin
ra relaiei sale cu Fidel Castro, ct prin tenacitatea i puterea ei de
ficiu. El a iubito n mod exclusiv doar timp de nou luni, n perioada
iei singura dat cnd ea nu a avut nici o rival i a putut face uz
piele sale resurse pentru al consola i a1 impresiona pe iubitul ei n
suferin, n libertate, ea a fost amanta lui numai pentru dou luni, ie
infidel care se strecura la ntlniri clandestine sau escapade
p
oase ce reprezentau ultima ei ans de al ine legat de ea pe volatilul .
Eu mam nscut doar pentru a mbunti relaia mamei cu Fidel", s
Alina n repetate rnduri.
i, temporar, poate c aceast strategie ar fi dat roade, dar Naty nu
e pregtit s l accepte pe Fidel aa cum era, srac, frenetic implicat
oluie, un brbat care aproape c nu i permitea o via particular e
se nconjura numai de femei revoluionare devotate.

Sanchez
elia Sanchez Manduley a reuit acolo unde predecesoarea sa a euat
b la moartea sa, n 1980, a fost cea mai important persoan din
lui Castro. Celia, nscut n 1927 n familia cu cinci fiice a
doctoruanuel Sanchez Silveira, locuia n sudvestul provinciei Oriente,
unde [se politic mult timp. la nceput, Celia sa deosebit de alte
femei educate i privilegiate

336
 care i ofereau serviciile micrii. Era extrem de inteligent i de efi-
cient, concentrat i disciplinat. ia nsuit filozofia micrii i scopu-
rile politice concrete ale acesteia. De asemenea, cunotea n amnunt
provincia Oriente, structura i personalitile ei politice, precum i to-
pografia i locuitorii, n timp ce Castro i oamenii lui pregteau invazia,
Celia a devenit unul dintre strategii lor principali. Le furniza hri, orga-
niza grupri ilegale de sprijinire a revoluiei la ar i la orae, aduna i
livra proviziile pentru rebeli, de la hran pn la arme. Cnd Fidel a ntlnito
personal pe Celia, ea era deja profund implicat n operaiunile sale.
Celia 1a vzut pe Fidel pentru prima dat la 16 februarie 1957, pe o
pune din teritoriul de gheril. Era brbos i murdar, mbrcat n haine
zdrenuite, cu o apc verde i probabil c mirosea urt dup attea lupte
purtate n Sierra. Dup un mar prin Sierra care a durat toat noaptea, cu
scopul de a se altura rebelilor, Celia i nsoitorul ei 1au ntlnit pe Fidel
i pe oamenii lui imediat dup ora cinci dupamiaz. Au vorbit acolo ore
ntregi, fcnd schimb de informaii i punnd la cale urmtoarele etape ale
insureciei. Au luat prnzul ntrun cmp de trestie de zahr i iau con-
tinuat discuia pn trziu n noapte.
Celia era din multe puncte de vedere femeia ideal pentru Fidel. Acolo,
n Sierra, ea ntruchipa rspunsul la toate rugciunile lui, stpnind mag-
nific stategia, avnd experien n materie de arme, fiind capabil s i
transforme pe oameni n aliai i s furnizeze hran i muniie, precum i
orice alt lucru de care Castro avea nevoie disperat, inclusiv un dentist
pentru durerea lui de dini i un reporter de la New York Times, pentru a
transmite informaii despre progresul lor.
Singurul ei defect era absena frumuseii, pe care Fidel o aprecia la
femei. Pe lng dulcea i serioasa Mirta, senzuala i voluptuoasa Naty sau
superba Isabel Custodie, pe care Castro o iubise pentru scurt timp, n
Mexic, Celia prea chiar urt. Avea un nas acvilin proeminent, faa lung,
pielea mslinie i prul elastic, pe care de multe ori i1 tapa, dar i mai
adesea i1 prindea la spate n coad de cal. Avea trunchiul osos, picioarele
subiri i nimic din rotunjimile faimoase ale lui Naty Revuelta. La
treizeci de ani nici nu mai era tnr. Dar avea un zmbet plcut i o voce
groas, profund. i, ceea ce reprezenta principala ei calitate, putea ascul-
ta, nu doar vorbi. Descrierea pe care Alina Fernndez o face stilului ves-
timentar al Celiei este corect, chiar dac veninoas, dar Celia aduga
accesorii simple la costumul ei rudimentar. Fotografiile o nfieaz cu
cercei cu urub sau cu toart, n Sierra, n inima insureciei militare, purta
cma verde i pantaloni de gheril, dar ntotdeauna punea peste bocanci
un lan de glezn din aur.
nc de la prima ntlnire, Celia i Fidel sau dovedit suflete pereche.
Celia pleca i venea, aducnd informaii i provizii, i primind instruciuni
i noi liste cu necesarul pentru campanie. Cnd erau departe unul de cellalt,

337
 "idei inea legtura scriindui, iar corespondena lor este un document
senial nu doar pentru relaia lor intim, ci i pentru campania militar
care avea s elibereze curnd Cuba de regimul corupt i represiv al lui
Batista.
Pe msur ce campania progresa, autoritile au aflat despre activitile
eliei. Cnd a fost n pericol de a fi arestat, a fugit n tabra rebelilor,
elia i Fidel au devenit de nedesprit. Sa mutat n cbnua lui camu-
flat, care era folosit i pe post de centru operaional, mprea dormi-
torul i patul cu el. A preluat cealalt cmru pe post de birou pentru ea,
n timp ce Fidel se instalase n pridvor. Nu se opreau niciodat din lucru,
vorbind i fcnd planuri la nesfrit. nainte de cderea lui Batista, rebelii
din Sierra nfiinaser spitale primitive, ateliere care produceau arme uoare,
gloane i echipament din piele, aveau o tiparni i un post de radio de
mportan vital.
n rarele ocazii cnd Celia trebuia s plece pentru a supraveghea
operaiunile desfurate n alt parte, Fidel i simea foarte mult lipsa:
,Absena ta a lsat un adevrat gol. Cnd o femeie merge prin muni, chiar
i cu puca n mn, i face ntotdeauna pe oamenii notri mai deceni, mai
domni i chiar mai viteji." i mai personal: Dar tu de ce nu faci o scurt
vizit pe la noi? Gndetete i vino n zilele urmtoare... O mbriare
aida." Dup primirea unui raport eronat, c Celia fusese arestat, Fidel
a redactat o declaraie n care afirma c ea i nc un rebel snt stlpii
notri principali. Dac tu i cu el sntei bine, totul e n regul i sntem
initii". Che Guevara spunea despre Celia c este singurul contact sigur
cunoscut" al rebelilor.
Celiei i erau strine floricelele stilistice romantice care abundau n
scrisorile lui Naty Revuelta ctre Fidel. i, fiind o persoan inteligent i
atent la detalii, Celia trebuie s fi ghicit c vremurile petrecute n Sierra
alturi de Castro nu aveau s se repete. Peste civa ani, evocnd trecutul
n prezena lui Fidel i a ctorva ziariti, Celia ia amintit de acea peri-
oad extraordinar: Ah, acelea au fost cele mai frumoase vremuri, nui
aa? Eram cu toii att de fericii atunci. Serios. Nu vom mai fi niciodat
att de fericii, nui aa? Niciodat,"
n ianuarie 1959, viaa idilic petrecut de Celia n Sierra Maestra sa
sfrit, revoluionarii prelund puterea n orae i nlturnd regimul lui
Batista. Acum, toat Cuba l aclama pe Fidel, n timpul marului su
riumfal prin Havana, Naty Revuelta 1a ateptat n mulime, la fel ca
nulte alte femei care i scandau numele, toate invidiind relaia special
lintre ea i Fidel, o relaie pe care Celia o modelase dup chipul i
isemnarea sa.
Celia trebuie s fi tiut c nu putea si ctige inima lui Fidel i nici
se atepte la cstorie sau fidelitate, n realitatea schimbat a Havanei
evoluionare, ea trebuia s i reinventeze stilul de via. Avea s stator

338
 niceasc o relaie cu Fidel menit si uneasc dea pururi, astfel nct,
atunci cnd interveneau alte femei, ceea ce era inevitabil, s nu piard
nimic din acea parte a lui Fidel care i aparinuse exclusiv ei.
Celia trebuie si fi elaborat strategia cu eficiena i atenia fa de
detalii care i caracterizase munca din timpul revoluiei, n linii mari, ia
devenit la fel de indispensabil lui Fidel cum fusese n Sierra Maestra. Ia
fost de mare ajutor faptul c iubea revoluia tot att de mult ca i el.
Celia ia stabilit poziia dominant nc de la nceput. Supraveghea
prima reedin a lui Castro, care era amplasat deasupra celor trei etaje
rnansardate ale hotelului Hilton din Havana, unde el avea un apartament
i un birou. Mai trziu, sediul central al operaiunilor lui se va muta n
nghesuitul i ntunecosul ei apartament de pe Strada Unsprezece, din
cartierul rezidenial Vedado. Celia era asistenta i consiliera lui de ncre-
dere, o muncitoare neobosit, care reuea s i pregteasc i masa n
buctrioara ei i s io trimit oriunde se afla el n momentul respectiv.
Fidel se baza pe Celia n privina tuturor aspectelor existenei sale.
Numai ea l putea critica n fa, subliniindui greelile i sugernd ci de
ndreptare a acestora, ns, fa de restul lumii, ea susinea c Fidel are
ntotdeauna dreptate".
Rolul Celiei de confident i mn dreapt a lui Castro a fcut din ea
Prima Doamn" a Cubei n mod neoficial. Deinea poziii importante n
structurile puterii i, cnd a murit, era membr a Consiliului de Stat i
membr a Comitetului Central al Partidului Comunist. Aria ei de aciune
se extindea pn i asupra locurilor istorice i a istoriei orale a revoluiei,
dup cum avea s descopere Naty Revuelta. Celia a proiectat Parcul
Lenin, o grdin public mrea i o important zon de agrement. Era
pasionat de problemele de mediu.
Celia era o femeie prea inteligent pentru a se sacrifica din dragoste.
ia dedicat viaa lui Fidel pentru c i ea, ca i el, se conduceau dup
principiile revoluionare. Cu mult nainte de a1 ntlni, ea se dedicase
cauzei justiiei sociale. Credea n Fidel la fel de ferm cum el nsui avea
ncredere n sine: cu el, prin el, Cuba avea s fie transformat ntro
utopie.
Mna lung a Celiei mblnzea adesea ce atingea, n Sierra, ea pleda
pentru iertare pe lng rebelii care voiau s i rzbune pe tinerii colabo-
ratori torturai i ucii de forele brutale ale lui Batista. Dar cnd Fidel 1a
nlocuit pe Batista i ia preluat stilul dur de conducere, influena
temperant a Celiei sa fcut resimit n mai mic msur.
Anii treceau. Celia era intangibil i nici cea mai ndrgostit femeie
nu a pututo clinti sau nlocui. Dar nc mai avea dea face cu mulimea
de femei a lui Castro, unele dintre ele iubiri pasagere. Potrivit descrierii
lui Georgie Anne Geyer, Fidel avea un fluviu de femei devotate i aca-
paratoare... care curgeau ca argintul viu prin viaa lui... chiar i ntro

339
 variant revoluionar a vechii tradiii senioriale, multe erau dornice s fie
deflorate de el; ntre timp, Celia sttea de paz ca un cerber, rstinduse
la cubanezele drgue i gonindule din patul i din dormitorul lui".
Mrita Lorenz avea doar aptesprezece ani cnd ia atras atenia lui
Castro. La invitaia lui, frumoasa nemoaic sa mutat cu el, locuind ntro
camer din apropiere, la hotelul Havana Libre. Ea a aprut o bun bucat
de vreme la braul lui Castro, dar n cele din urm a prsit Cuba i a
plecat n Statele Unite, unde a ncercat s i vnd memoriile.
Castro obinuia s le trimit flori de ziua lor favoritelor curente i, ca
o atenie special, le oferea mamelor acestora cte un cadou care consta n
paella cu homar, un preparat total neobinuit n Cuba, unde alimentele
erau raionalizate. Cine se ocupa de livrarea acestor bunti? nsi Celia
Sanchez, care i fcea simit prezena pn i n casele femeilor lui Fidel.
Una dintre amantele lui Fidel a coexistat cu Celia pn la moartea
acesteia din urm. Este vorba despre Delia Soto del Vile Jorge, care ia
druit lui Castro ase biei. Castro a inuto deoparte, iar Delia nu ia
ctigat un statut oficial, n afar de renumele de a fi amanta lui Fidel.
Celia, care a mprit viaa cu el i ia modelat destinul mai mult dect
oricare alt femeie, dei nu ia nscut copii, i care a cunoscut adevrata
fericire pe vremea cnd tria mpreun cu el n Sierra Maestra, a murit de
cancer la plmni la 11 ianuarie 1980. Fidel a onorato la moarte aa cum
fcuse i n via, comandnd statui comemorative i asigurnduse c ea
va tri mereu n legendele Cubei.
Celia Sanchez, care nu sa cstorit niciodat, sa unit cu brbatul pe
care 1a iubit, admirat, respectat i investit cu ncredere, n ceea ce muli
au numit o prietenie istoric". Celia i 1a dorit pe Fidel i tia n ce
condiii l putea avea pentru totdeauna. Era pregtit s accepte incapa-
citatea lui de a o dori din punct de vedere erotic sau de a respinge alte
femei mai atrgtoare, n schimb, ea a pretins, i a beneficiat de o poziie
dominant n snul guvernrii cubaneze, sa bucurat de recunoatere pu-
blic, i ia trit viaa alturi de Fidel. Spre deosebire de alte amante sau
foste amante ale lui, Celia nui fcea griji n legtur cu venirea btrneii,
pierderea siluetei sau dizgraia. Ea l iubise pe Fidel, l evaluase i apoi
i adaptase propriile nevoi i cerine la confortul lui, urmrind totodat
satisfacia sa personal.

340

1 m
Amantele ca trofee pentru premiani

Este incontestabil faptul c brbaii puternici i iau cte o amant ca

pe un simbol al succesului lor; ea reprezenta un obiect sexual i decorativ
care subliniaz statutul social al brbatului. Frumuseea, de obicei asoci-
at cu tinereea, este o condiie esenial n alegerea acestor femei. Dar,
pentru nababul ambiios i nelinitit, frumuseea i tinereea nu erau ntot-
deauna deajuns: acesta trebuia s fie nsoite de celebritate, nc din
secolul al XVIIlea, n timpul Restauraiei, n Anglia, cnd Carol Stuart al
IIlea lea permis femeilor s urce pe scen, actriele i cntreele erau
amantele la ordinea zilei. O dat cu dezvoltarea cinematografiei, care ia
ctigat o popularitate tot mai mare, vedetele de cinema, puse sub reflector
de pres i idolatrizate de admiratori, sau alturat suratelor lor de pe
scen, devenind tot mai vizibile i mai dezirabile pentru brbaii puternici.

Marion Davies
Ca i Papa Alexandru al Vllea, care cu secole mai nainte pusese
capt dumniei aprige dintre Spania i Portugalia, mprind Lumea Nou
n dou, editorul american multimilionar William Randolph Hearst a evi-
tat conflictele dintre soia sa, Milly, i amanta sa, Marion Davies, mprind
Statele Unite n dou i trimindo pe Milly n est, i pe Marion n vest.
Pn la moartea sa, care a survenit n 1951, relaia lui Marion cu el se
transformase ntro alian care, cel puin prin deschiderea sa, semna mai
degrab cu modelul european de amant dect cu cel american. Principala
diferen era c Hearst ia prsit cminul pentru a locui cu Marion, dei,
din motive de buncuviin (i ipocrizie) i rezerva dreptul de a primi
oaspei importani precum Calvin Coolidge, n prezena soiei, n astfel de
ocazii, fie i primea musafirii n casa lui Milly, fie o chema pe aceasta
la St. Simeon, castelul lui din California. Atunci Marion se retrgea la una
dinte reedinele ei.
n rest, din cele mai multe puncte de vedere, Hearst a fost partenerul

341
 ___________~. *x c,.5uia inirepnerea i era extrem de generos, inclu
siv cu familia ei, care avea mereu pretenii financiare. Cltorea cu ea fr
s se ascund. De fiecare dat cnd simea c nu rnea sentimentele
invitailor afinduse cu amanta sa, nu ezita s fac acest lucru; un astfel
de vizitator era tolerantul Winston Churchill. Hearst i folosea puterea
conferit de averea, statutul social i personalitatea sa puternic pentru a
structura asocierea sa cu Marion adaptndo propriilor nevoi i dorine, n
acelai timp, i identifica propriile vulnerabiliti, n special faptul c era
mai btrn cu zeci de ani, adesea preocupat sau absent i nu avea de gnd
l s se cstoreasc cu ea, i le compensa cum putea mai bine.
Marion Cecilia Douras, al crei nume de scen era Davies, era cea mai
tnr i mai drgu fiic a unui avocat afemeiat i a ambiioasei lui soii.
JDin fericire pentru Hearst, mama lui Marion, Rose, le inoculase fetelor un
stil unic de a se raporta la brbai. Frustrat n propriul mariaj, Mama
lose lea nvat pe fete s farmece brbaii, dar s dispreuiasc
romanfismul ca pe o capcan n care, spre regretul su, czuse ea
nsi.
Viziunea lui Rose despre seducerea brbailor, preferabil a celor bogai,
ku era tocmai ortodox. Ea pleda mai degrab pentru abilitile demne de
[pectacolul de revist, dect pentru drgleniile din salonul bunicii de la
iceputul secolului XX, aa c, nc de timpuriu, Marion, Ethel, Rose i
f^eine au aprut pe scen. Pare evident", concluzioneaz biograful lui
larion, Fred Lawrence Guiles, c Rose i soul ei necooperant sau
jigrijit de fiicele lor... pentru a le transforma n femei ntreinute sau
paritate cu brbai care dispun de resurse substaniale".
Marion a simit pentru prima dat gustul adoraiei publicului la vrsta
zece ani, cnd sa strecurat pe scen dup reprezentaia surorii ei,
;ine. Apoi, spre ncntarea publicului care striga, ea a fcut reveren
pa reveren, ca i cum ea ar fi fost cea care jucase n spectacol, n timp
familia jenat ncerca s o scoat de pe scen. Trei ani mai trziu,
irion care se remarca prin frumuseea sa radioas, buclele lungi i ochii
>atri strlucitori, a fost nscris n the poney ballet", trupa de junioare
care i Reine fusese dansatoare de revist. Ulterior, a intrat n trupa
^gfeld Girls i a abandonat cursurile de la Mnstirea Sfintei Inimi a lui
s, continundui, ns, orele de balet. Marion iubea pasul iute de dans
luzica revistei, mirosurile i fardurile de teatru, precum i pe admirai
care i trimiteau telegrame de felicitare i o acopereau de daruri.
Unul dintre aceti paji de la ua cabinei ei era William Randolph
kst, pentru prieteni W.R., un editor putred de bogat care pusese pe
oare cel mai mare trust de ziare i revigorase jurnalismul de senzaie.
>.. reprezentase oraul New York n Camera Reprezentanilor n 1903
305, dar n 1905 a pierdut nominalizarea prezidenial n cadrul Parti[i
Democrat. A fost nfrnt n alegerile din 1905 i 1909 pentru primria
Yorkului, precum i n cursa pentru postul de guvernator al statului

342
w
York din 1906. n ciuda incapacitii sale de a ctiga electoratul,
datorit faptului c manevra informaiile, exercita o influen imens asu-
pra poporului american.
In mod inevitabil, W.R., cunoscut printre corifeii si sub numele de
lupul", a remarcato pe strlucita i talentata Marion, care avea numai
optsprezece ani. n 1903, la vrsta de aproape patruzeci de ani, W.R. se
cstorise cu vocalista Millicent Willson, cu care se ntlnea de la aisprezece
ani. Milly i nscuse trei fii i acum era gravid din nou, de data aceasta cu
gemeni, aa cum avea s se constate ulterior. Cu toate acestea, W.R. nu era
ncntat de mariajul su, deoarece Milly se transformase exact n femeia de
care ncercase s se fereasc: era genul care i mbrca servitorii n livrea
i participa asiduu la evenimentele sociale pe care W.R. le detesta, i pl-
cea Socializarea, cu S mare", i amintea fiul ei Bill.
Distraciile lui W.R. cu dansatoarele de revist erau frecvente i, cel
puin n rndul fetelor de la Ziegfeld, bine cunoscute. Dar, pn s se
ndrgosteasc obsesiv de Marion, nu le tratase dect ca pe nite partenere
agreabile de chef, pe care le pltea n diamante de la Tiffany i bani.
Performana lui Marion din revista Stop! Look! Listen! (Stai! Privete!
Ascult!) 1a vrjit pe W.R., i, dei aflase c era curtat de un om frumos
i bogat, i fcu i el o vizit.
Avea nite ochi teribil de ptrunztori, oneti, dar ptrunztori", i
amintete Marion n memoriile sale. Nu era un om ru. i plcea doar s
stea s se uite la fete, pe scen, n timp ce dansau. Cred c era un om
foarte singur." W.R. ncerca s ctige favorurile adolescentei de nestpnit
cu ajutorul banilor i al unor daruri foarte scumpe de exemplu, un ceas
de la Tiffany ncrustat cu diamante, pe care Marion 1a pierdut aproape
imediat n nmei, iar el 1a nlocuit fr s fac nici un comentariu. Era,
de asemenea, amabil i nelegtor, asigurndo c blbiala de care suferea
ea i conferea un farmec aparte. tiam c geniul tu avea s fie recu-
noscut", ia telegrafiat el dup ce criticii au ludat unul dintre filmele ei.
Peste ani, la moartea lui Roie, W.R. a consolato pe Marion ntreb ndo:
Pot s fiu eu mama ta?"
W.R. o iubea pe Marion cu mult nainte ca ea si poat rspunde la
fel. El i declara: Snt ndrgostit de tine. Ce m fac?" Marion, care
spunea ntotdeauna ce gndea, i rspundea: Pi las lucrurile aa cum
snt. Nu am nimic mpotriv." Nici prinii lui Marion nu formulaser nici
o obiecie, l considerau pe W.R. cinstit" i pretindeau c el i cu Marion
erau mai degrab buni prieteni dect amani.
Pe parcursul celor doi ani, Marion a pstrat o oarecare ambiguitate n
legtur cu relaia lor. W.R. era un amant gelos, torturat de scenele de
dragoste pe care ea le juca pe scen i de posibilitatea ca acestea s se
repete i n afara spectacolelor. Pentru a o controla, a intrat n industria
cinematografic i ia oferit un contract cu uimitoarea sum de 500 de

343
 dolari pe sptmn, ceea ce reprezenta o mrire de 425 de dolari. Marion
a acceptat cu bucurie, dei, dup prerea sa, nu valora chiar att de mult.
Apoi el ia interzis lui Marion s joace scene fierbini de dragoste.
nc de la nceput, Marion se ntlnea pe ascuns i cu ali brbai, i
accepta avalana de daruri ca pe ceva care i se cuvenea, ca pe o dovad
de generozitate din partea unui ttic protector. Cnd el o enerva, ea striga
i arunca cu diverse obiecte; el o mai numea mica prines" nchis n
turn. ns campania de publicitate dus de W.R. n favoarea ei era mgu-
litoare, iar curtea asidu pe care el io fcea ncepu s o impresioneze.
Fiind educat nc din copilrie si gseasc un so sau un amant
bogat i vrstnic, Marion a cedat treptat n faa iubirii devoratoare a lui
W.R.. ns, n ciuda argumentului c iubirea nu e ntotdeauna consfinit
la altar. Iubirea nu are nevoie de verighet", ea tnjea s fie soia, nu
amanta lui.
Prerea lui W.R. asupra acestei chestiuni de maxim importan a
rmas neclar. Fiul su, Bill, susine c tatl lui nu ia cerut niciodat
mamei divorul. Na suflat un cuvnt. Niciodat". Pe de alt parte, Marion
era sigur c el a ncercat timp de ani de zile... i era nefericit fiindc nu
a putut...Nu numai c a angajat detectivi particulari (pentru a o surprinde
pe Milly ntro situaie compromitoare), dar a ncercat i s promoveze
o lege conform creia orice cuplu marital care tria desprit timp de zece
ani s fie automat considerat divorat... Biserica Catolic sa opus i
proiectul nu sa materializat". Biograful lui Marion crede c, la nceput,
W.R. ia cerut lui Milly un divor, pe care ea 1a refuzat. Ulterior, ea o
numea pe Marion femeia".
Adevrul era c W.R. i rnduise viaa astfel, nct s se potriveasc
nevoilor sale. Tria separat de Milly, dar fr implicaiile politice dezas-
truoase ale unui divor. Legile californiene ale proprietii comune ar fi
putut si creeze probleme serioase," subliniaz eufemistic fiul lui Bill.
i nu mai voia copii, cci o a doua familie i complica succesiunea." Aa
c W.R. continua s fie prezent n viaa lui Milly i a fiilor ei, n timp ce
coabita n mod public cu femeia pe care o iubea la nebunie. Dar nu ar fi
sacrificat totul pentru a se cstori cu ea. Odat, cnd Marion 1a provocat,
spunndui c el nu putea tri fr ea, el ia rspuns calm c de fapt putea,
dar prefera so aib alturi.
Din cnd n cnd, mai ales n anii de nceput, W.R. se retrgea din
viaa lui Marion, dei nu a vrut niciodat s pun capt relaiei lor. Asta
se ntmpla n perioada cnd se gndea s reintre n arena politic, iar
politicianul rival Al Smith l tachina spunndui c umbl cu actrie
blonde". Tentativa lui de retragere din relaia cu Marion, n 1924, dup ce
a primit rapoarte alarmante de la detectivii care o urmriser pe Marion,
a fost serioas. Se simea n mod special ameninat de amantul nu tocmai
secret al lui Marion, Charlie Chaplin, cel mai bun actor din lume i un

344
 multimilionar care l putea concura cu succes din punct de vedere finan-
ciar. Marion sa nfuriat cnd a aflat c W.R. o spionase, dar ia fcut griji la
gndul c sar putea s1 piard.
Cei doi sau mpcat. Nici unul nu mai voia s triasc fr cellalt.
Apoi au ajuns la o nelegere cu privire la turnura pe care urma so ia
relaia lor. Fiecare avea de fcut compromisuri dificile. W.R. accepta nevoia
lui Marion de socializare frenetic, escapadele ei amoroase i, ceea ce era
mai grav, faptul c ea bea din ce n ce mai mult. Marion a trebuit s se
mpace cu ideea c Milly, pe care o numea dispreuitor Vduva Neagr",
avea s fie pe veci soia lui.
Aceast situaie sa vzut cu claritate cnd W.R. sa simit obligat si
duc pe Milly i pe biei n Europa. Dar n Anglia, n snul familiei, lui
W.R. i se fcu brusc dor de Marion i i trimise o telegram, rugndo s
vin i ea. Ea se conform cu inima ndoit i avu parte de un sejur
nefericit acolo, cci el abia dac i gsea timp s o vad din cnd n
cnd. n mod ironic, acel episod a atins o coard sensibil n sufletul lui
Marion, marcnd nceputul iubirii pentru W.R. pe care ea avea s io
poarte toat viaa.
ntre timp, Marion repurta mari succese profesionale. Te voi face
vedet", ia promis W.R., iar talentul actoricesc i energia ei fantastic
sau combinat cu eforturile lui publicitare de a o promova, astfel nct ea
a urcat ncet, dar sigur, n topul vedetelor de cinema. Muncea mult i bine
i devenise faimoas pentru veselia ei molipsitoare. Fiecare platou de
filmare pe care l onora cu prezena rsuna de rsul provocat de farsele ei:
un costum virginal care se umfla brusc n dreptul burii, sugernd o sarcin
fals, ori un dinte nnegrit care o fcea s par tirb.
Marion se bucura de reuitele sale profesionale, dar simul puternic al
inadecvrii i convingerea c succesul ei i se datora numai lui accentuau
dependena sa de W.R. Nu puteam juca", subliniaz ea din nou n memo-
riile sale. Dar putea, i chiar asta fcea, iar n curnd maimarii studioului
au recunoscut faptul c publicul o privea pe vedeta ntruchipat de Marion,
aa c ea nu mai era de mult prietena productorului bgat cu fora pe
gtul publicului de cinematograf".
Cu toate acestea, pe Marion o deranja statutul de amant, aa c cerea
un pre n schimb de la brbatul care i1 impusese. I se adresa lui W.R. cu
apelativul Tai", iar pe la spate i spunea Chiloi lsai" i Btrnul".
tiind c el nu avea s o prseasc, risca s i strneasc mnia culcnduse
cu muli parteneri de platou, dac nu cumva chiar cu toi. Centralista nu
tea putut gsi. Unde ai fost? Atept explicaii", i cerea W.R. ntro tele-
gram, ns Marion nu avea nici una de oferit.
Cei doi amani i petrecuser deja mpreun vreo dou decenii.
Dobndiser un respect fundamental unul fa de cellalt. Marion era
impresionat de cunotinele aparent enciclopedice ale lui W.R. El i
recunotea
345
 talentul n materie de art cinematografic i operaiuni imobiliare. Cola-
borarea lor profesional a fost remarcabil. W.R. examina scenariile, ale-
gea regizorii, supraveghea decorurile i filmele, uneori regiznd anumite
scene. Marion juca, furniza capul de afi, i avea grij s l distreze pe
brbatul care o adora, ajutndu1 s conduc studioul Cosmopolitan
Pictures. Curnd, el a numito preedinta studioului. Nu voiam dect s fiu
Marion Davies, care are marele privilegiu de a1 cunoate pe domnul
William Randolph Hearst", pretinde ea n memoriile sale.
Dar sigur c nu se rezuma doar la asta. n California, unde decretase
W.R. c va fi jumtatea ei de lume, el construia un castel gigantic pe care
1a numit St. Simeon. Pentru Marion, W.R. a cumprat un conac alb maies-
tuos, cu stucaturi, pe Lexington Road, la numrul 1700, n Beverly Hills,
la doar o creast de deal distan de Sunset Boulevard. De asemenea, ia
mai construit Ocean House, o vil la malul oceanului, cu treizeci i apte
de eminee i tot attea dormitoare (plus o camer poleit cu foi de aur),
pe care Marion renunase s le mai numere. Pe platoul de filmare, el i
punea la dispoziie o csu" ct un palat, cu paisprezece camere.
Pn n momentul n care el a ncetat s mai fac naveta ntre amant
i soie, petrecndui vacana cu Milly n timp ce ncerca s se asigure de
fidelitatea lui Marion n absena lui, aceasta se rzbuna organiznd petre-
ceri spectaculoase. Comunitatea cinematografic a cunoscut o perioad
de opulen demn de 1001 de Nopi", i amintea Charlie Chaplin. De
dou sau de trei ori pe sptmn, Marion ddea nite dineuri formidabile,
la care veneau cte o sut de invitai, un amestec de actori, actrie (inclusiv
Chaplin, Rudy Valentino, John Barrymore i Mary Pickford), senatori,
juctori de polo, vocaliti, potentai strini, persoane cu funcii de condu-
cere din firmele lui Hearst i, n plus, personalul editorial." Jocurile de
dup cin durau adesea pn n zori, dar Marion reuea s se trasc la
lucru, cu veselia i entuziasmul su debordant.
Amanii i satisfceau lui Marion nevoia de rzbunare, dar i de ro-
mantism, un aspect mai puin prezent n relaia ei cu W.R. Sar putea ca
Marion i Charlie Chaplin s fi fost ndrgostii unul de cellalt. Cu cer-
titudine complotau s l prosteasc pe W.R., punnd recuziterul si
pndeasc apariia, pentru ca Chaplin s se poat strecura pe ua din spate
a platoului.
Marion a fost i mai ndrgostit de actorul Dick Powell. Pe vremea
aventurii lor, ea era deja o femeie matur, trecut de treizeci de ani, care
avusese relaii intime cu zeci de ali brbai. Powell i fcea probleme n
legtur cu repercusiunile unei aventuri amoroase cu amanta lui W.R. Hearst,
dar Marion 1a urmrit cu asiduitate, iar el ia cedat n cele din urm. La
insistena ei, el ia declarat c o iubete, apoi a repetat toate amnuntele
aventurii sale n faa prietenilor. Marion na luat n seam atitudinea lui
lipsit de elegan, iar relaia lor a continuat pn la moartea ei.

346
;Probabil c, uneori, Marion rmnea gravid, n remarce ocazionale
;tre prieteni, a dat de neles c, atunci cnd se ntmpi a; ea apela la un
nedic specialist. Din memoriile ei nu transpare nici nn fej ^e regret cu
privire la faptul c nu a avut copii. Dar era foarte ataat de un nepot i
o nepoat, a crei sinucidere, n 1934, a afectato foarte rrvult determinndo
s se apropie i mai mult de nepot.
Cu excepia unuia singur, toii fiii lui W.R, o detestau pe aceast
femeie, despre care credeau c a distrus csnicia marnei lor, furndui
brbatul. W.R. ia prezentat lui Marion, dar nu lea exp)i cat rei'aia \u[ cu ea.
William (Bill) Randolph Hearst Jr. i descrie prop rja reacie cnd a aflat,
n cele din urm, c era amanta tatlui su: Am plns..'. Fiindc near fi
stnjenit pe amndoi, nu am abordat niciodat acest subiect n discuiile cu
mama... Eram jignit i uneori profund rnit de aceast relaie. Pentru c
mama mea, care i druise tatei cinci fii, merita sa i aib soul alturi de ea.
La fel meritau i fraii mei i cu mine."
Bill Hearst scrie c marea diferen dintre WR i ali patricieni ameri-
cani, inclusiv familia Vanderbilt i proaspt mbogitul Joseph R Kennedy,
consta n aceea c ei triau o minciun", inndui amantele la o parte '
(pe cnd) tata a prsito pe mama i sa nsoit n mod public cu Mari-
on.... Totui, natura tuturor acestor relaii era aceeai". Ca toate amantele,
Marion nu era dect o distracie plcut," un ornament scump dar re-
laxant", pisicua sexy" a tatlui.
Numai fiul mai mare al lui W.R., George, un supraponderal cronic i
un bon viveur pe care W.R. 1a considerat prea iresponsabil pentru a prelua
imperiul lui mediatic, i manifesta n mod constant prietenia fat de
Marion. n memoriile sale, Marion i exprim recunotina fat de prietenia
lui nedezminit, care contrasta att de puternic cu animozitatea tcuta a
frailor lui.
Viaa lui Marion ca amant a lui W.R. era marcatde0 anume rutinLa
St. Simeon, ea i W.R. organizau dineuri, petreceri lamarginea piscinei,
baluri mascate i petreceri pe plaj. Lui Marion i placeau muit dar cu
timpul, protocolul a nceput s i se par obositor i p|jcticos w R s& altura
invitailor, notnd cu ei, jucnd tenis i cinnd. jar n rest i petrecea
cea mai mare parte a timpului supraveghindui imperiul mediatic, scriind
editoriale i citindui ziarele.
Pe Marion o deranja faptul c el era att de ocupat Cu afacerile lui
motiv pentru care devenea uneori nepoliticoas cu el, n public Charlie
Chaplin i amintete c, la una dintre petrecerile ei, Marjon se mbtase i
era iritat fiindc W.R. discuta afaceri cu directorii ziarelor lui A a auzi
mmmi?" strigase ea. W.R., stnjenit, o ntrebase n cet ."cu mine
vorbeti?" Marion strigase iar: Dda! Vinoncoace!" Cas nu"provoace 0
scen i mai penibil, W.R. a traversat mulimea de inv]tati on cnd a
ajuns la Marion, i a ntrebato ce dorea. Rrrezolvi toate c (chestiile

347
 e afaceri n ora, nu la petrecerea mea. Mmmusafirii mei i ateapt
auturile. Adle!" Fr s spun un cuvnt, W.R. sa conformat.
Supunerea lui W.R. izvorea din temerea lui de a nu provoca vreo
;en, din contiina faptului c Marion era beat i din convingerea c,
eoarece el nu reprezenta ntotdeauna o companie prea plcut, trebuia s
fac pe plac. Chiar i cnd nu era beat, Marion nu se sfia s spun
ierurilor pe nume. Dar, sub efectul buturii, limba ei ascuit putea
deeni dea dreptul caustic. W.R. pur i simplu se mpca cu situaia.
Printre posesiunile lui Hearst se remarcau, n mod special, coleciile
e art i grdina lui zoologic. Fr si pese ctui de puin de sarcinile
scale pe care le implicau acestea (n ciuda averii sale, avea s sfireasc
proape falit), el a cumprat extrem de multe lucrri de art. De
asemeea, fiind un mare iubitor de animale, deinea o adevrat grdin
zooloic, ce numra peste trei sute de capete: antilope, bizon, puma, lei,
ri mericani, un leopard, un ghepard, uri, cimpanzei, maimue, un tapir,
oi, apre, lame, canguri i elefnica Marianne. Mai avea oricari, la un
moment at cretea o ntreag hait, de peste cincizeci de exemplare.
Gandhi, referatul lui Marion, i Helen, preferata lui W.R., mpreun cu
puii ei, i isoeau pretutindeni.
Dragostea pentru baseii lor, pe care i tratau ca pe nite copii, a
evenit cu timpul una dintre cele mai importante legturi dintre ei. Cnd
u murit, mai nti Helen i apoi Gandhi, Marion i W.R. sau consolat
;ciproc. WR a publicat un omagiu lui Helen, care i murise n brae, n
at. Plngea mereu", i amintete Marion. W.R. ia ngropat ceaua sub
piatr pe care scrie: Aici se odihnete draga mea Helen, prieten
deotat".
Marion a suferit i mai mult la moartea lui Gandhi. Gandhi era pe post s
biat de mingi la meciurile de tenis. Dormea n patul lui Marion,
iclzindui picioarele. La cincisprezece ani, el sa mbolnvit grav. Maon
l culca n continuare cu ea n pat, dar el avea diaree i i fcea
ivoile pe picioarele ei. Ea cura patul i se spla pe picioare, ncercnd
ignore starea lui. Dar situaia nu putea dura la nesfrit, aa c W.R. a
;nit cu un medic veterinar i o asistent, n timp ce W.R. o inea pe
tarion, asistenta i fcea lui Gandhi injecia letal.
Dup aceea, Marion i amintete: Am ntors casa cu susul n jos.
pargeam tot ce mi cdea n mn. Eram att de furioas c nimeni numi
utea intra n voie. Dac mi 1ar fi lsat mie, a fi avut grij de el." Marion a
ngropat cinele cu slujba catolic de rigoare, oficiat de un preot
atolic irlandez. Nu credeam c aveam s mi mai revin vreodat", scrie
a. Simi nu numai c iai pierdut cel mai bun prieten, dar i c o parte
n viaa ta sa dus."
Dragostea lui W.R. i a lui Marion fa de animale nu se limita doar
baseii lor favorii, n Europa, W.R. ia cumprat unei femei o maina

348
dup ce oferul lui ia clcat acesteia o gsc i ia omorto. Pe platou,
cnd Marion a jucat ntrun film alturi de un Saint Bernard, acesta a ucis
pisica pe care echipa io pusese n fa pentru a o urmri. Ulterior Marion
a raportat incidentul Societii pentru Prevenirea Cruzimii fa de Ani -
male. Att ea, ct i W.R. erau mpotriva viviseciei, interzicnd aceast
practic la spitalul unde ea donase milioane.
i Europa ia pus pecetea asupra stilului de via al cuplului
HearstDavies. i petreceau luni ntregi acolo, n hoteluri sau la castelul
lor de la Saint Donat, din Frana, adesea cu grupuri de prieteni ntreinui
pe cheltuiala lui W.R. Marion ncuraja pasiunea lui W.R. pentru muzee i
galerii de art, nsoindu1 cu devotament n astfel de vizite. Iat ce scrie
Marion despre aceste aciuni educative: M plicitiseam de moarte. Nu
voiam dect o ngheat cu sifon sau o Coca Cola. Asta era impresia mea
despre Europa. Ca i cum ai fi lovit n cap cu un ciocan. Te simi bine
dup ce totul sa terminat, mi plcea cnd ne ntorceam i vedeam din nou
Statuia Libertii. Cas, dulce cas nsemna tare mult."
Pe de alt parte, W.R. se simea mai bine n compania ei n Europa,
dect n Statele Unite. La castelul Saint Donat, unde Milly nu prea a fost
niciodat binevenit, Marion sttea n capul mesei, alturi de W.R., pri -
mind celebriti precum George Bernard Shaw, Lloyd George i familia
Mountbatten. In Europa, W.R. i Marion nu erau ntmpinai cu dez -
aprobarea manifestat de americani fa de un brbat care se afieaz cu
amanta. Joseph Kennedy, un bancher american foarte bogat care se mpri-
etenise cu ea, ddea dovad de nelegere pentru situaia lui Marion. Pro -
pria lui amant, Gloria Swanson, cea mai bine pltit vedet de cinema,
era, de asemenea, subiect al brfelor dezaprobatoare. Prin comportamenul
su cavaleresc fa de Gloria Swanson, Kennedy ia fost de mare ajutor lui
Marion, sugerndui lui W.R. modaliti de a proteja interesele amantei
sale n cazul n care el ar fi murit.
n anii '30, Marion avea treizeci i cinci de ani i se meninea printre
cele mai bine cotate vedete de cinema, ncurajat de W.R. i depindui
temerile cu privire la posibilitatea unui eec, ea a supravieuit tranziiei de
la filmul mut la cel sonor, un comar devenit realitate pentru o actri care
se blbise toat viaa. Era nc foarte frumoas. W.R. o respecta pentru
realizrile sale profesionale, neclintit n convingerea sa c ea cunotea
brana i era un excelent executant. Era, de asemenea, cea mai bogat i
cea mai caritabil femeie de la Hollywood, fiind interesat n mod special
de Spitalul de Copii din Los Angeles.
Dar butura devenise o problem serioas pentru ea. W.R. nu inea
alcool n cas, dar Marion ascundea sticlue cu gin i whisky n rezer -
voarele de la toalet. Cteodat, reuea so in departe de butur, dar
perioadele ei de trezie nu durau mult. Ce pot s fac?" le spunea el
neajutorat prietenilor.

349
 Marion a luptat fr succes cu alcoolismul pe parcursul ntregii sale
viei. Iat ce spune Bill n aceast privin: Poate c tata simea c Marion
bea din cauza lui, pentru c nu se nsurase cu ea. Asta ia dat mult de
gndit i ia provocat mari suferine n ultimii lui ani de via." Statutul
ei marital a contribuit aproape sigur la alcoolismul ei, cci Marion ncerca
si nece n whisky furia i tristeea.
Declaraiile lui Marion, care se presupunea c aveau ca scop validarea
statutului ei de amant, nu fac, de fapt, dect s i dezvluie durerea: E
sntos din punct de vedere istoric, sau tradiional, i dramatic (chiar),
dac este pctos, si faci amant o fat de la spectacolele de revist i
o vedet blond de cinema. S ne amintim de Ludovic al XlVlea, de
Carol al IIlea i de Irod!" n ciuda bravadei ei, dorina de legitimitate
marital i otrvea relaia cu brbatul cu care se unise pe via.
Anul 1937 a fost un an de cotitur att pentru Marion, ct i pentru
W.R. Dup patruzeci i ase de lung metraje, multe dintre ele ncununate
de succese rsuntoare, Marion ia anunat retragerea de pe platourile de
filmare. A fost o decizie neleapt. La patruzeci de ani, era nc distri-
buit n roluri de femei care aveau jumtate din vrsta ei real. Ea i ddu,
ns, seama c, dac ar fi continuat s joace, ar fi trebuit s accepte roluri
de femei de vrsta mijlocie. Se temea s nu l piard pe W.R. (care avea
aptezeci i patru de ani), dac el ar fi vzuto aa cum era, i nu ingenua
blond de care se ndrgostise.
Marion era i foarte obosit de munca prestat pn atunci. Timp de
peste douzeci de ani, se devotase carierei profesionale, uneori filmnd
simultan pentru dou filme, dormind pe sponci, dar fr s sacrifice nici
o or din timpul alocat petrecerilor. i, dei reuise s i depeasc
blbiala pe pelicula sonor, tot nu se simea la largul ei n acest domeniu.
Acum, pe platou domnea linitea n timpul filmrilor, n timp ce, pe vre-
muri, la filmrile pe pelicul mut, platoul rsuna de cntecele formaiei
sale preferate. Filmele, spunea ea, deveneau o afacere pe band rulant",
la care voia s renune.
mbtrnit i alcoolic, cu forme mai puin ispititoare ca pe vremuri,
Marion a pretins c vrea s se dedice exclusiv lui W.R. Mi sa prut c
eram datoare mcar s stau alturi de un brbat att de mre i de minu-
nat, unul dintre cei mai buni care au existat vreodat", spune ea, pe un ton
spsit.
Devoiunea ei a fost curnd pus la ncercare. Fabulosul bogta
W.RHearst se cltina pe buza prpastiei insolvabilitii. Cum era posibil
aa ceva? Rspunsul este c beia fiscal" a lui Hearst 1a fcut s
toace anual cincisprezece milioane de dolari sub form de cheltuieli
personale i cel puin un milion de dolari anual pe lucrri de art i
obiecte istorice. In plus, toate activele lui erau ipotecate. Cred c snt
terminat", se plnse el lui Marion.

350
 Marion trecu la fapte, ntro sptmn, lichid suficiente participaii
i proprieti imobiliare pentru ai putea nmna amantului ei un cec au-
tentificat de un milion de dolari. La nceput, W.R. l refuz.^ Apoi l ac -
cept, dar insist s i ofere n schimb aciuni la ziarele lui. ns donaia
ei nu a fost suficient. Bncile cereau cel puin nc dou milioane pentru
a prentmpina intrarea n faliment. Aa c Marion ia vndut bijuteriile,
ja ipotecat bunurile imobiliare i ia convins un prieten, pe Abby
Rockefeller, s i ofere un mprumut enorm care s rotunjeasc suma
necesar. Triumful moral al lui Marion prin generozitatea ei uimitoare a
fost contrabalansat de critica ei vehement la adresa lui Milly, care nu a
ridicat un deget si vin n ajutor soului su.
Afacerile lui W.R. continuau s mearg prost. Creditorii i preluaser
imperiul, pe care l vindeau. El a oprit construcia la proprietile sale din
California. Nu mai putea gzdui petreceri sofisticate. Revista Time a re-
latat n 1939 c un W.R. supus i mult mai srac spera doar ca: 1. mcar
o parte (din imperiul lui) s i supravieuiasc; 2. s i pstreze slujba...
La aptezeci i cinci de ani, biatul ru al jurnalismului american nu e
dect un redactor angajat cruia i sa redus salariul."
Noua via de austeritate a lui Marion i W.R. ia scos din vrtejul
petrecerilor i din cercul celor cu care, timp de peste douzeci de ani, i
mprtiser extravagana, alungind totodat i plictiseala lui Marion.
Marion i W.R. i ncepeau mpreun fiecare zi. W.R. pregtea micul
dejun, iar ea spla apoi vasele. Biograful lui Marion scrie c aceasta a
fost perioada lor cea mai apropiat de un menaj propriuzis, cnd sau
jucat dea gospodria". W.R. impunea un nou stil de via, cu care el se
acomodase mult mai uor dect Marion. El obinuia s i spun: tiu c
eti tnr i slbatic i vrei s petreci. Dar mam sturat de atta lume.
De ce nu ncerci s te liniteti?" Ea chiar fcea acest lucru, cutndui
un refugiu n alcool i mncare care o ngra, dndui un uor aer de
matroan. Pe vremuri petrecea pn n zori, acum cosea la main. Ea i
fcea toate cravatele", i amintete o prieten. Numai cravate artizanale,
superbe, de mtase."
Apoi sa declanat al doilea rzboi mondial, n timp ce Hitler decima
Europa, W.R. sa retras i mai mult din lumea pe care o frecventase
cndva. Cu cinci ani mai devreme, avusese o ntrevedere particular de
cinci minute cu Fiihrerul, ale crui opinii despre superioritatea german,
dar nu i despre inferioritatea evreilor, le mprtea i el. La ndemnul lui
Louis B. Mayer, eful studiourilor MetroGoldwynMayer, el ncercase, n
timpul acelei scurte ntlniri, s l ntrebe direct pe Hitler de ce persecuta
e
vreii. Marion nu fusese admis la ntrevedere. Mau dat deoparte", i
amintete ea. Nu am vorbit cu nimeni vreo dou zile, eram furioas.
Voiam s1 vd pe tip."
ntre timp, Hearst continuase s promoveze ideea mpcrii cu Hitler,

351
 i uHa j^risraunacnt, din 1938. Dup izbucnirea rzboiului, el a
[ecunoscut ct de prost evaluase att persoana lui Hitler, ct i situaia
)uropei i a neles, cu mare tristee, de ce era att de dispreuit i de
letestat de opinia public.
Dar rul nc nu venise pentru el i Marion. n 1941, Orson Welles, [n
englez de douzeci i cinci de ani, a lansat Citizen Kane (Ceteanul
;ane), un film att de genial, nct a fost considerat unul dintre cele mai
ine din toate timpurile, ns, n ceea ce o privea pe Marion Davies, a
;prezentat un atac la persoan, care i distrugea reputaia de vedet i de
:tri. n film, un antierou care seamn cu Hearst subvenioneaz cariera
;lei dea doua soii, o actri pe nume Susan Alexander, lipsit de talent,
;oolic i antisemit. Aceasta era o parodie a foarte talentatei, alcoolicei
neantisemitei Marion Davies. Kane a mai construit Xanadu, un castel
[ilar celui de la St. Simeon. Filmul a fcut mare vlv. Aliaii lui
Hearst au fost distrui. Editorialista lui, Louella Parsons, a acterizat
pelicula englezului drept o caricatur necinstit". Louis B. lyer a
prsit sala de proiecie plngnd i a vrut s cumpere negativul lului,
pentru a1 distruge. Cu toate acestea, Orson Welles a triumfat, iar \izen
Kane nc mai figureaz pe lista celor mai bune filme fcute odat.
Dar, peste dou decenii, pentru a se recompensa pentru rul pe filmul i
1a fcut lui Marion, Welles ia prefaat cartea de memorii [rut n 1975,
The Times We Hd (Vremurile pe care leam trit). Cu jva excepii, n
Kane, totul a fost inventat... Susan (Alexander) nu in deloc cu
Marion Davies", a declarat Welles.

Soia (Susan) era o marionet i o prizonier; amanta (Marion) a fost o

ievrat prines.... Amanta nu a reprezentat niciodat o posesiune de a lui
[earst; el a fost mereu peitorul ei, iar ea era comoara drag inimii lui timp
peste treizeci de ani, pn la ultima lui suflare. Ei au trit o adevrat
bveste de dragoste. Dragostea nu este subiectul filmului Citizen Kane.

n excesul su de zel, cu scopul de a aplana lucrurile, Welles a

suptimat povestea dintre WR. i Marion Davies, care, dei nu a
fost de dragoste, a reprezentat mai ales povestea despre dragostea
lui pentru Marion. De ce, oare, aceast femeie frumoas, talentat
i pare de distracii sa legat pe via de un brbat nsurat, mult mai
r i mai rezervat dect ea? De ce sa dedicat lui, un dictator n curs
hbtrnire i pe cale de ai pierde imperiul? lindc Marion i
subevalua calitile; avea nevoie s i valideze prin WR. rmnnd
cu el; simea c, oferindui n mod spontan un i de dolari cnd el era
la ananghie, ia ctigat dreptul la protecia :ul lui; n plus, mai
simea nevoia i s se conving c el nu putea

352
 tri fr ea. Aa c, n floarea vrstei, ea a rmas alturi de el, muluminduse
cu statutul tern de amant a lui W.R.
Dup rzboi, cuplul sa ntors pentru scurt timp la St. Simeon, dar, n
1946, a prsit definitiv aceast reedin, cci sntatea lui W.R. se
ubrezise. Marion era tot mai nefericit i se simea izolat, iar costurile
necesare meninerii grandioasei construcii erau peste msur de mari.
Sau mutat ntro superb vil mediteranean pe care Marion o achiziionase
n Beverly Hills. Pe W.R. l ngrozea perspectiva de a pleca din castelul
su drag, dar Marion era fericit.
Casa era pe numele lui W.R. La ase sptmni de la cumprare, Marion
io donase lui, pentru ca W.R. s i poat sflri zilele n propria lui cas.
Dar viaa n casa aceea era adesea amar. Surorile lui Marion, Ethel i
Reine muriser de curnd. Acum, c duceau o via retras, vastul cerc de
prieteni" sa micorat pn la o mn de oameni de ndejde, printre care
Big Joe" Kennedy, care a vizitato pn la sfritul vieii i sa asigurat
c este invitat la toate evenimentele importante din viaa lor. Altfel, ea
i W.R. erau rareori invitai la petreceri sau evenimente mondene.
Dup ani petrecui n cutarea disperat a unor medicamente care s
i prelungeasc viaa, Hearst a fost nevoit s se mpace cu gndul c era
un om foarte btrn care i tria ultimii ani. i privea cu suspiciune pe fiii
i directorii lui, creznd, pe bun dreptate, dup cum avea s se vad mai
trziu, c acetia aveau s o elimine pe Marion din acionariatul imperiului
su mediatic. Pe msur ce sntatea i se deteriora dea lungul anilor,
W.R. i transfera adesea ei sarcina de a comunica cu diveri editori i era
extrem de iritat dac vreunul dintre ei opunea rezisten la interveniile ei.
Pe patul de moarte, a ncercat s i protejeze amanta iubit de inevita-
bilele resentimente ale copiilor si.
n al optzeci i noulea an al lui (anul morii sale), W.R. a introdus n
acte nite prevederi menite s garanteze dreptul lui Marion de a consilia
firmele Hearst, aa cum ea fcuse adesea n timpul vieii lui. Dar, pe
ascuns, anagajaii au sabotat ordinul dat de W.R.
Marion era att de ngrozit la gndul c avea s l piard, nct se
afundase ntrun marasm alcoolic care i afectase sistemul circulator. Adesea
o lsau picioarele i avea i ea nevoie de asisten medical, l vizita pe
W.R. de trei ori pe zi, dup ce nghiea cafeaua preparat de personalul
ngrijorat.
Marion era aproape nnebunit de moartea iminent a lui W.R., un
eveniment de la care fiii acestuia plnuiau pe ascuns s o exclud. Bill i
cel mai important director din imperiul lui Hearst sau ntlnit ca s fac
planuri n eventualitatea morii i nmormntrii. Nu au incluso pe Marion
Davies n aceste planuri. Evident c nu aveam de gnd s o punem ntro
situaie delicat pe mama invitndule pe amndou". Familia se simea

353
umilit de faptul c patriarhul lor murea n casa celei care a fost amanta
sa de o via.
n timp ce l vegheau pe muribund, creteau animozitile dintre
Marion i fiii lui. La un moment dat, cnd ea 1a ntrebat pe unul dintre ei
cum se simea Hearst, el a mrit: Cei pas ie, trf!" Marion pretinde
c, dup aceea, instigat de fiul lui, propriul^ ei doctor ia fcut o injecie
n timp ce se apleca s ridice o telegram, n vreme ce ea dormea, W.R. sa
stins din via, cu basetul lui, Helena (puiul Helenei care murise) alturi.
Fiii lui au venit la scurt timp dup aceea i au luat cadavrul. Cnd sa
trezit, Marion a gsit casa goal. Corpul lui se evaporase, pur i simplu",
spune Marion cu amrciune. Btrnul W.R. se dusese, bieii dispruser,
i dai seama ce au fcut? Miau furat ceva ce mi aparinea. Era al meu.
Lam iubit timp de treizeci i doi de ani i acum se dusese. Nici mcar nu
miam putut lua rmasbun."
Marion nu a participat la nmormntare. De ce s m duc?" spunea
ea. De ce s trec prin genul la de dram cnd eu 1am avut tot timpul?"
Sa ncuiat n dormitor, dar ia spus unui prieten s i transmit lui Milly
Hearst s nu uite s poarte doliu". Brusc, Marion Davies devenise
persona non grata n universul familiei Hearst. Numai jovialul George ia
rmas prieten.
A fost citit testamentul. W.R. i protejase, ntradevr, amanta, pe
care o caracteriza drept Prietena mea loial, domnioara Marion Douras,
care mia venit n ajutor n timpul marii recesiuni oferindumi un milion de
dolari din propriii si bani". Testamentul i luase pe toi prin surprindere,
desemnndo pe Marion drept succesoare la crma imperiului Hearst. Bill
Hearst a rezumat foarte bine situaia: Dup moarte, btrnul ne lsase cu
o dilem: grija lui pentru Marion, contrabalansat de responsabilitatea lui
fa de companie." Familia sa revoltat. Avocaii lor i cei ai lui Marion au
purtat ndelungi tratative. ase sptmni mai trziu, Marion i ceda
dreptul de vot n cadrul companiei, consimind n schimb s i asume
rolul de consultant oficial i consilier pentru Corporaia Hearst n privina
studioului de cinema i a altor activiti de divertisment".
Dorinele lui W.R. au fost n linii mari satisfcute. A doua zi, spre
uimirea tuturor, Marion Davies sa cstorit. Mirele era Horace Gates
Brown al IIIlea, un cpitan din marina comercial cu opt ani mai tnr
dect ea. Horace fusese ndrgostit de sora ei, Rose, care i respinsese n
mod repetat propunerile de cstorie. Marion se mprietenise cu el i
descoperise n scurt timp ci savura povetile piprate, ea fiind nzestrat
cu un neobinuit sim al umorului. Prietenii ei uimii au presupus c el i
aducea aminte de W.R.
l Cstoria nu a fost fericit, aa c, n decurs de cteva luni, Marion a
naintat o cerere de divor, pe care ulterior a retraso. Dar Horace era
tractiv i senzual, iar Marion i aprecia performanele sexuale. Acest fapt

354
 trebuie s fi atrnat greu n balan n favoarea deciziei de a rmne cu el.
La fel de mult trebuie s fi contat i dorina ei de ai ordona viaa i de
a gusta plcerile respectabilitii maritale dup ce, timp de o via, fusese
o amant pe care unii o condamnau, iar alii nu o acceptau.
Marion avea perioade dese cnd nu mai bea, iar atunci slbea; la trezie,
arta aproape la fel de frumoas i de tnr ca pe vremuri. Apoi rencepea
s bea. Cu toate acestea, a fcut afaceri imobiliare importante, o mare parte
din profit fiind destinat actelor de caritate. A participat la nunile copiilor
lui Big Joe" Kennedy, i lea mprumutat lui John Fitzgerald Kennedy i
soiei lui, Jackie, casa ei pentru ai petrece acolo luna de miere. Mai trziu,
avea s asiste cu mndrie la numirea n funcie a lui JFK.
n 1959, Marion a fcut cancer la mandibul. A refuzat operaia i a
urmat doar chimioterapia. Avea dureri continue, pe care ncerca s le
atenueze cu laudanum. Pentru ai ascunde falca desfigurat, purta o earf
alb. Joe Kennedy ia adus trei specialiti din California, iar ea a acceptat
operaia. Prea s fi nvins boala, dar la 22 septembrie 1961 ea a murit,
avndui alturi pe Horace i alte cteva rude care iau mai rmas. Chiar
nainte de a intra n com, ia spus lui Horace c nu regreta nimic.
nmormntarea lui Marion a fost fastuoas. Printre cei care iau purtat
sicriul sau numrat vechiul ei prieten, Joe Kennedy, fostul ei coleg de
platou Bing Crosby, amantul de demult Dick Powell i fiul mai mare al
lui WR, George Hearst. Aceti brbai reprezentau fiecare aspect al vieii
ei complicate: amani, prieteni, colegi i, prin George Hearst, realitatea
deceniilor din via pe care i lea petrecut ca amant a lui W.R. Hearst.
Viaa lui Marion Davies a fost ideal din multe puncte de vedere. A
beneficiat de averea aproape inimaginabil a lui W.R. Hearst, sa bucurat
de devotamentul lui de o via i de protecia lui testamentar postum i
a cunoscut triumful social de a locui cu el. Dar a trit i n nesiguran,
n condiiile n care iubitul ei rmnea nsurat cu alt femeie, fiind nevoit
s sufere i dispreul cu care societatea le privea pe amante. A trebuit s
se mulumeasc s creasc basei n loc de copii. Convingerea c i da-
tora succesul profesional ajutorului lui W.R. a fcuto s preuiasc protecia
lui, dei ea, mai mult dect oricare alt femeie din epoca ei, ar fi putut
reui cu brio pe cont propriu. Prin urmare, ia sacrificat independena
pentru a rmne amanta lui W.R. Din memoriile lui Marion, The Times We
Hd, transpare convingerea c relaia lor a dat sens vieii ei.

Gloria Swanson
n 1927, Gloria Swanson era cea mai popular vedet american de
cinema: o mignon sexy n vrst de douzeci i opt de ani, cu pr negru
strlucitor, un nas uor crn i ochi mari, albatri. Se cstorise pentru a

355
treia oar* cu marchizul francez Henri de La Falaise de La Coudraye i era
mama unei fetie, Michelle i a unui biat adoptat, Joseph. Era inteligent,
ambiioas i foarte liberal din punct de vedere sexual pn la limita
promiscuitii chiar. Gndea independent i i asuma riscuri personale i
profesionale. A fost o feminist avantlalettre, cci credea c Dumnezeu
este de sex feminin, n punctul culminant al carierei, Gloria a refuzat un
contract de un milion de dolari i a prsit sigurana oferit de Paramount
Pictures pentru a fonda Gloria Swanson Productions, i ai produce pro-
priile filme.
Dar Gloria avea i probleme mari. Soii ei au fost ntotdeauna o po-
var ^financiar pentru ea, iar Henri nu se deosebea prin nimic de ceilali
doi. n mod nelinititor, el tocmai se hotrse s se mute napoi n Frana
pentru a beneficia de drepturile nobiliare care i se cuveneau.
Din nefericire, Gloria Swanson, actria pltit cu sume astronomice
pentru un rol, era aproape falit. Avea cheltuieli personale scandaloase,
care se cifrau la circa zece mii de dolari pe lun. Avea n Beverly Hills
un conac de dou etaje, cu douzeci i dou de camere, cinci camere de
baie i un garaj pentru mainile ei: un PierceArrow i un Cadillac. Pu-
blicul se atepta ca noi s trim ca regii i reginele", a explicat Gloria,
civa ani mai trziu. Aa c noi ne conformam. De ce nu?"
Chiar aa, de ce nu? Dar conturile bancare ale Gloriei erau aproape
goale i se umpleau doar dac filmele ei aduceau ncasri. Consecina
alegerii pe care^ o fcuse a fost c traiul ei luxos depindea de succesul ei
ca productor, ntre timp, The Love of Sunya, filmul cu care debutase ca
productor, nu a adus suficiente ncasri pentru a acoperi mprumutul
fcut pentru a1 turna. Distribuia celui de al doilea film, foarte drag ei,
Sadie Thompson, o poveste controversat dup Somerset Maugham de-
spre o prostituat i preotul care ncearc s o schimbe, unde Gloria juca
rolul senzualei i frmntatei Sadie, a fost ntrziat de pertractrile
avocailor ei cu cenzorii, care susineau legile privitoare la moralitatea
public. Ca i cum asta nu ar fi fost suficient, fiscul i recalculase cota de
impozitare pe perioada 19211926.
ncurcturile financiare prin care trecea Gloria iau determinat pe
consilierii ei s l aduc pe Joe Kennedy n viaa sa. Gloria are nevoie
de o bun administrare, i de o finanare serioas i pentru aceasta trebuie
s ncredineze organizaia persoanei potrivite", i scria lui Kennedy pri-
etenul ei, Robert Kane, director la Paramount. Kennedy a fost entuziasmat
de propunere. Gloria reprezenta tot ce admira el mai mult: celebritate,
talent i frumusee. Ea transpusese n realitate ndemnul pe care l adresa
n permanen copiilor si: Prindei momentul!"

* Primul a fost actorul Wallace Beery, al doilea Herbert Stronborn, care a folosit
banii obinui n urma divorului pentru a deschide restaurantul Brown Derby; acesta a
devenit extrem de popular n luma cinematografiei, fiind frecventat chiar i de Beery.

356
 n 1927, Joseph Patrick Kennedy era un bancher foarte bogat i cu
conexiuni foarte bune n industria cinematografic, fiind preedintele reelei
de cinematografe Film Booking Office Inc. Zmbitorul bancher de patruzeci
de ani era cstorit cu Rose Fitzgerald, fiica lui John Francis Honey Fitz"
Fitzgerald, probabil cel mai puternic om din Boston. Joe era pe calea cea
bun spre formarea celebrei sale dinastii: n 1927, Rose rmsese gravid
cu cel de al aptelea copil al lor.
Gloria sa purtat la prima lor ntlnire cu aplombul obinuit al unei
vedete. Joe a reacionat pozitiv la prezena ei impuntoare, dei 1au
surprins statura ei mrunt, precum i opiunile ei n privina meniului:
telin clit, bame i dovlecei. Gloriei i sa prut c Joe nu prea semna
cu un bancher, cci purta un costum prea larg. Cu ochelarii i brbia lui
proeminent, arta ca unchiul oricrui funcionar din clasa medie", i
amintete ea.
Vedeta i bancherul au vorbit despre industria cinematografic, iar Joe
ia pus ntrebri punctuale cu privire la situaia financiar a companiei ei.
Ea se hotr si acorde ncrederea sa, punndui la dispoziie toate docu-
mentele sale financiare. Dup ce le studie, Joe i telefona Gloriei si
spun c afacerile ei erau haotice, iar consilierii, consultanii i angajaii
ei nite capete seci". Pe scurt, Gloria Gwanson Productions era o firm
extrem de prost administrat, iar pe Joe nu1 interesa un astfel de client.
Ceva mai tziu, Joe sa rzgndit, fcndui Gloriei ceea ce el numea o
gogeamitea ofert unic". Gloria i amintete c el iar fi propus:
Lasm s m ocup de tot. O si aduc civa colegi de echip i o s
facem o operaie chirurgical n regim de urgen.... Cnd o s intrm n
pine, o s cad vreo cteva capete."
Joe i colegii lui, pe care Gloria i poreclise clreii", ddur buzna
dea dreptul n viaa ei, citindui actele cu creionul n mn i petrecndui
ore ntregi la ea acas. Erau extrem de ateni, fa de ea, dup cum avea
s remarce Gloria: de fiecare dat cnd mi luam o igar, aproape cmi
ddeau foc, cci m pomeneam cu o droaie de brichete aprinse sub nasul
meu". Acum, Gloria era convins c i poate ncredina finanele acestor
oameni care nu vorbeau prostii i lui Joe Kennedy, eful lor pe care ei l
admirau fr rezerve.
Pentru nceput, Gloria Swanson Productions a fost dizolvat, fiind
renfiinat sub o nou identitate corporatist, Gloria Productions. ntre
timp, Joe o ajuta pe Gloria, care se concentra asupra punctului su forte,
realizarea de filme. Cu oarecare emoii, dei era sigur c Joe tia ce face,
Gloria accept s i cedeze drepturile asupra primelor dou filme reali-
zate companiei creia i era datoare vndut, ceea ce nsemna nu numai
acoperirea datoriilor, dar i obinerea unor lichiditi. Ea avea s scrie mai
trziu: Tot ce tiam era c fcusem greeli n trecut, pe cnd acum, n

357
relaia noastr, el nu fcuse nici una. Aadar, chiar dac nu prea voiam trupul, scondu i chimonoul Cu
iam spus s perfecteze tranzacia." pot. Acum." Gloria povestete Era 'cTun' cT^ " N " mai P ot ' mai
Din nefericire, ns, pentru Gloria, aceasta sa dovedit a fi prim; Gloria
binte, maispre
gonind spune despreDup
libertate acel mom
u scpat din fru, dur, fier
greeal a lui Joe, i nc una teribil de costisitoare, cci Sadie Thompson mine, mngindumi
barul ciudat prul
de lng " mai mult d orgasm
mine, ^t rapid,
' aKennedy,
atunci Joe
rmas ntins
brlng
un film care nu i lcea i n car n 0
*** * devenit
"

un film care nu i plcea i n care nu avea ncredere n mod ironic

aceasta se datora considerentelor lui morale! a reprezentat un succes. ----------------.........,6 I111UC> rnai mmt d . . ,, _

unde soia i copiii lui nu au v mt ni iodatf 'v* J*

cnd i se oferea ocazia, cltori coastdV't' * ^^
pentru a ! vedea
casa lui avea dou menaiere n tw J '

a devenit
care 1a mbogit pe proprietarul drepturilor de difuzare, n timp ce Gloria Joe sa instalat n Beverly Hill " v, stpnul meu
a primit doar elogii profesionale. Dar nainte de acest episod, Gloria unde soia i cooiii lui mi a ,;* !:l? C, r " nd cas P e Rodeo
amintete despre Joe Kennedy: n doar dou luni de zile, reuise s prei
ntreaga mea via n propriile sale mini." 52 _______
^ ^
ntro anumit msur, i Gloria preluase viaa lui n propriile sal adesea dineuri pentru alntorce osStaT? f^^ Un buctar
mini. Joe se simea atras de clienta i partenera sa plin de vitalitate, ia Aceste dineuri nu erau niciodat i t & ^ P ei

Gloria, dei i iubea soul, l privea i ea cu interes pe Joe. Sexul ncep Joe, iar conversaia gravita n jurul afac "T 5 tlc .lpau i clreii" lui
s se infiltreze n relaia lor. Dar Gloria avea multe motive pentru a nu s fceau dragoste, apoi un clre" o c d " ^ aceea ' G loria i Joe
Joe se a aS In timpul zilei ea
lsa antrenat ntro aventur extraconjugal. Hollywoodul se conduce vedeau rar i niciodat singuri "^ ' ' i dup reguli
de moralitate, att n ceea ce privete filmele, ct i viai Ca de obicei, Joe continua s sunr h
personal a vedetelor, n nici un caz ea nu voia s i se reproeze c ar 'Jdetalii viaa copiilor si i s tin o str ^ e Ze l Pm n ele mai mici
avut o moralitate lax. Alt problem o reprezenta cstoria ei. Dei n um spunea el. De asemenea a insistat ^^f 3 U ? e , nri ' sau Henry",
simea nevoia s stea n preajma lui, Gloria i iubea soul chipe i feifdortat gndul la un suflet ne'botp^t . Ca lona s boteze biatul
mector
' ! In tim Pul cltoriilor sale periodice ii *7 CTTnvin SeriIe religioase.
11C1 un se
Cu Joe lucrurile stteau altfel. Mariajul lui cu Rose se baza pe perpe mn c ar suspecta ceva Gloria n ~C' Henn "U ddea
)roba P eSUpUnea ca ac
tuarea neamului mai degrab dect pe relaia personal dintre ei, care er bil prin recunotina pentru postul easta se explica
politicoas i distant. Rose stabilise nite standarde pentru ea i Joe, d| cultivat al europeanului, care lsa a tfl ri ^^ '/ lindc avea
iim ul

siguran financiar, religiozitate, respectarea obligaiilor familiale, i < ;me> mai ales c aceast relaie nu putea du C l ^ f curg de la
nghiea mnia provocat de infidelitile lui. Pentru c Joe respecta taif 1*11 PIauzibil era ns faptul c i Henri av & casatone". Un motiv i
dardele ei i i permitea s i satisfac gusturile vestimentare costisitoarl. GU Joe Kennedy lucrurile erau mai comnT amantaj a Paris
tia c Rose nu ar fi pus ntrebri deranjante i nici nu ar fi provocat uF 63 c era fidel Gloriei, evitnd s se m ^ l' " S p mrturi
scandal, aa c el nu se confrunta cu constrngerile la care era supusf scuse m'ci un copil n anul acela i ,,^ i*" U e,C.u Rose ~ nu If e
. oia ca Gloria s i fac un copil Glori
A ajunge n patul Gloriei era acum doar o chestiune de timp i ( SIn ur dat acest lucru, ea i fcea baeat^ ^' dac mai men io na
planificare, o activitate la care el se pricepea de minune. Dnd dovad c Nu Pi manipula publicul Joseph As fi te 1> Se.mto^cea n California.
mult diplomaie i nelegnd situaia Gloriei, Joe a tras nite sfori penti a htrt*. ns, pe msur ce timpul trecea adoua Z1
"> " sPuse
ln ind 6 aconcluzia c c
a se descotorosi de Henri, oferindui ceea ce Gloria a descris drept ustria cinematografic erau la curent c ' ^1 T"" ei
a e un & amoroas v
funcie excelent", ca director pentru Europa al firmei Pathe Picture P fel de versiune modificat a li W n' ^ > zndui
Henri era n al noulea cer. La fel i Gloria, care l nvlui pe Joe Kennec rarion Davies, cu deosebirea c aveau amnrl Ra
ndolph Hearst i
ntrun zmbet subtil de profund recunotin". Joe i Henri fcur repe( ?adar> dincolo de oapte, i deci fr s fi mamje Sollde i cu cPii;
o nelegere verbal, redactar actele i le semnar. Apoi, n cteva edin :u?at" rostite cu voce tare". expui riscului apariiei unor
In
scurte, am schimbat lumea", scrie Gloria. plan personal, Gloria i Joe erau feri 'f *
A doua zi, Joe a fcut n aa fel ca unul din clreii" lui s l duc )e acorda prea puin atenie dorinei lmpreuna desi n
' intimitate
pe Henri n larg, la pescuit, iar el sa nvoit de la birou pentru a pute ' ' . r sau satisfaciei Gloriei. Dar
lucra. Gloria ia luat liber pentru a cumpra cadouri pentru copii. C *M ,
Henri a ajuns n siguran n larg, Joe a sosit n camera de hotel a Glori
" SCneC G1ria ' Joe au cltorit
npus,,duse d,rec spre ea. Cu o mn i lea capul; ou cea.aM i mng
 F cu mmdne
Gloria. foia ca Gloria s i fac un rii ral? l , Gloriei. Dar Joe

358 359
facerea lor se scufunda. Queen Kelly, un film pe care Joe practic i 1a
mpus Gloriei, a fost un eec de opt sute de mii de dolari. Joe sa nfuriat
i culme. Nu am avut n viaa mea nici un eec", exclama el enervat,
ntre timp, Gloria a obinut o nominalizare la Oscar pentru rolul din Sadie
"hompson, filmul despre care el prevzuse c avea s fie un eec.
Pentru Gloria, Queen Kelly a fost o lovitur emoional, fizic i
fianciar. Cnd ia dat seama ct de oribil era filmul, a fost att de
depmat, nct a trebuit s fie internat n spital. Nu vreau s intru n
detalii u privire la reacia Gloriei, care mi datoreaz o sum considerabil
pentru ;alizarea filmului, dar nu a fost prea agreabil", i scria Joe lui
Henri, dugnd i faptul c, n discuiile lor, el i Gloria au pus
crile pe
as".
Dar Joe era tot timpul afectuos i adesea (cam des pentru linitea
loriei) autoritar. O cltorie la Londra, cam pripit hotrt, a fost cel mai
m exemplu. Joe a btuto la cap pe Gloria s cltoreasc i ea cu
;elai vapor cu care cltorea el cu Rose i cu sora lui. Te rog, Gloria,
lose) vrea s te cunoasc", a argumentat el.
Cltoria lor a fost un succes, dei Gloria nu a tiut niciodat cu
atitudine dac Rose avea vreo bnuial n privina lor. Joe i petrecea
t timpul cu Gloria, dar cu toate astea, Rose era mereu amabil fa de
nanta soului ei. Odat, Joe a avut un acces de furie din cauza unui
tsager care se zgia prea insistent la Gloria, iar Rose ia inut isonul,
loria se ntreba: Era nebun sau sfnt?"
Henri li sa alturat, iar Rose sa artat ncntat de minunaaatul" so
Gloriei. Pe Henri l deranja posesivitatea lui Joe, dar se abinea s
una ceva, de team s nu i compromit slujba preioas. Henri era
gajatul lui Joe, iar eu eram literalmente proprietatea lui Joe", i amintete
oria. mi pusesem n minile lui ntreaga mea via. Niciodat nu mai
usesem atta ncredere n cineva aa cum aveam n Joe." Joe o fascina,
i Henri era iubitul ei de suflet.
ntorcnduse n Statele Unite pentru premiera newyorkez a filmului
e Trespasser (Pctoasa), despre care ea prevzuse corect c avea s se
;ure de succes, Gloria se pomeni convocat la un hotel pentru a se
lni cu un oaspete necunoscut. Se dovedi c acesta era Cardinalul
stonului O'Connell. Prieten de familie cu Kennedy, O'Connell voia s
cute despre relaia ei cu Joe. Luat prin surprindere, Gloria ia rspuns
erau doar parteneri de afaceri. Dar O'Connell tia despre ce vorbea:
m venit s i cer s nu te mai vezi cu Joseph Kennedy. De fiecare dat
id v vedei, i oferi o ocazie de a pctui... Joseph Kennedy nu poate
rmn credincios i, n acelai timp, s se ntlneasc cu tine." Gloria
ridic, pregtinduse de plecare: Cu domnul Kennedy ar trebui sa
"bii", i spuse ea pe un ton ferm. Avea s afle mai trziu c Joe nu tia
ic despre aceast conversaie nelinititoare. Oare Rose sau ali prieteni

360 '

r de familie l determinaser pe cardinal s acioneze astfel?

Gloria nu a aflat niciodat. Dar intervenia lui era n concordan
cu atitudinea Bisericii Catolice fa de relaiile nepotrivite":
s nvinuiasc femeia, transferndui ei ntreaga responsabilitate.
Joe i alung disperarea provocat de eecul filmului Queen
Kelly i cumpr alt scenariu, despre care era convins c l va
transf era dat de dramaturgul Sidney Howard, care obinuse Premiul
orma Pulitzer, iar Howard a ctigat un Cadillac, pe care i 1a nmnat
ntru chiar Joe Kennedy.
n Cu puin timp nainte de nceperea filmrilor, Henri a pus
mogu capt n mod elegant mariajului su cu Gloria. Focul a ars
l al frumosul templu al iubirii noastre", i scria el. Nu mai putem
cine salva prea multe din cenu. Dar hai s ncercm s pstrm
mato prietenia noastr frumoas, respectul reciproc i decena!... Toate
grafie punile dintre noi sau nruit, nimic nu le mai poate reface, tim
i. amndoi asta." i ncheia trista misiv: La revedere, iubito, totul
Glori sa sfrit." Preul relaiei Gloriei cu Joe Kennedy 1a reprezentat
a eecul propriei sale cstorii. Henri a intentat curnd divor,
avea pentru a se cstori cu frumoasa Constance Bennett, o blond
reine vedet american de cinema.
ri La scurt timp dup aceea, What a Widow sa dovedit un fiasco.
serio Joe a fost umilit, chiar mai mult dect dup Queen Kelly, cci
ase numele lui aprea pe genericul filmului.
cu ntro zi, contabilul Gloriei a informato c autoturismul Cadillac
privir druit lui Sidney Howard fusese trecut n contul de cheltuieli
e la personale al Gloriei. Nu ar fi trebuit s figureze n bugetul
acest filmului? Ba sigur c da, rspunse Gloria, n timpul cinei la Joe
scena acas, ea meniona c personalul de la biroul lui fcuse o eroare
riu, contabil i adug n glum: Tu iai dat lui Sidney Howard
dar a maina, nu eu. El ia mulumit ie, nu mie. Aa c mi se pare
accep corect s plteti tu pentru ea."
tat s ocat, Gloria l vzu pe Joe privind n gol fr un cuvnt,
joace apoi necnduse cu mncarea. Recptndui controlul, el se ridic
rolul i prsi sufrageria fr un cuvnt. Dup o jumtate de or, n
princi timp ce Gloria l atepta s apar, un clre" sa oferit plin de
pal tact s o conduc acas.
din Cteva zile mai trziu, dup ce ateptase n van un telefon de
What scuze sau un bilet, Gloria nelese c Joe Kennedy pusese capt
a relaiei lor. n cursul lunii urmtoare, el revoc relaia lor de
Wido afaceri, inclusiv mputernicirea pe care ea io dduse.
w Joe Kennedy sa evaporat pur i simplu din viaa Gloriei.
(Ce Ziarele colportau zvonul c dobndise cinci milioane de dolari n
vdu urma vnzrii bunurilor companiei de producie, plnuind s se
v!). retrag din industria
Acest
titlu 361
;matografic pentru a intra n politic. Eram din nou complet singur,
, iubire i fr nici un fel de siguran", i amintete Gloria. Gloria a
mai descoperit i c, dei deinea multe proprieti, avea doar te
puini bani. Cum se ntmplase aa ceva? i ncredinase lui Joe a
ei, iar el o lsase n mijlocul drumului, ntro stare deplorabil. Afl,
imrciune i uimire, c, pe lng Cadillac, Joe mai trecuse n contul
i haina de blan pe care io druise, precum i un bungalow impresiot
pe care l construise pentru ea la Gloria Productions. n plus, actele i
ncurcate, iar biroul lui Kennedy refuza s i ofere ajutor sau explicaii
[imentare.
Amanda Smith, care a editat Hostage to Fortune: The Letters of Joii
P. Kennedy (Prizonierul Averii: Scrisorile lui Joseph P. Kennedy), i ;
a citit memoriile Gloriei, ofer o perspectiv puin diferit cu privire
notivul pentru care Joe a trecut n conturile Gloriei daruri ce preau a
icute n numele lui personal. Dosarele lui Kennedy conin contracte
ocumente legale... semnate de mna lui Swanson... (care delimiteaz)
gaiile ei fa de el i de entitile legate de el, o. garanie de a
ramsa... infuzia disperat de lichiditi (la rata curent a dobnzii),
un ament de a plti ... pentru garderoba luxoas de care avea nevoie
o et de calibrul Gloriei Swanson". Se pare c Joe nu a fost
niciodat de orbit de amanta lui strlucitoare, nct s uite c este om
de afaceri, ar a fcuto rspunztoare pentru extraordinarele lui erori de
estimare, d i fcea cadouri i i accepta mulumirile, nu i amintea
niciodat c apt ea^ nu el, pltea pentru acestea, ns, era evident c ea
nu nelegea ira documentelor pe care el i le ddea la semnat. Dup
ntreruperea brusc a relaiei, Gloria a fost nevoit s se lupte ;ur
pentru ai menine echilibrul emoional i financiar. Pentru o ne sa
retras din motive de sntate, pierznd brusc n greutate i diia
fizic deteriornduse. Dar responsabilitile sale de mam sin i
stilul de via luxos, precum i necesitatea de ai continua cariera
ieterminato s se ridice din pat i s nfrunte din nou lumea exteri

Gloria sa recstorit, a mai fcut un copil, dar nu a fost fericit. A

>rat, apoi sa recstorit, din nou fr succes, aa c a divorat i de
dat. Aceste relaii scurte i nefericite nu au mpiedicato s fac e
noi, dar n 1942 ea avea puini bani, astfel c a fost nevoit s i ic
drastic cheltuielile i s gseasc i alte surse de venit. A ncercat e
afirme n televiziune, apoi sa rentors la film. n 1949, la cincizeci ni,
a dat o lovitur cu Sunset Boulevard, un film despre un brbat mai r
care se ndrgostete de o femeie mai vrstnic, de la Hollywood,
acut, ea a continuat s joace, inclusiv pe Broadway, pentru ca, mai
u, s se ntoarc la sculptur, un domeniu n care a avut, de asemenea,

362
succes. Cel deal aselea i ultimul su mariaj, cu Bill Dufty, a fost unul
fericit: ea avea aproape aptezeci i apte de ani, iar el, aizeci.
La un an i ceva dup brusca lor desprire, Joe Kennedy ia telefonat
Gloriei. Lng el se gsea Franklin D. Roosevelt, viitorul preedinte al
Statelor Unite, zicea el. Iritat din cauza tupeului lui, Gloria ia trntit
telefonul. Ulterior, sa lsat mblnzit, acceptnd o mpcare formal. De
atunci i pn la moarte, Joe sa ludat cu relaia pe care o avea cu ea.
Cnd a murit n urma unui atac cerebral, ea a trimis o telegram de
condoleane semnat Kelly". E greu de crezut c a ales numele celui mai
mare eec cinematografic al lui, fr nici un gnd de rzbunare.
La cincizeci de ani dup ce fusese amanta lui Joe Kennedy, Gloria ia
scris memoriile. Evaluarea pe care o face relaiei lor este filtrat de tre-
cerea timpului, de spectaculoasele ei reveniri profesionale, de sntatea ei
excelent, de fericirea personal i de extraordinara ei frumusee natural
la aptezeci de ani, dansa n revista Carol Burnett Show mbrcat sumar
i expunnd un corp care ar fi putut fi al unei femei bine ntreinute de
treizeci de ani. n schimb, Joe nu numai c murise, dar ani n ir se
resimise de pe urma atacului suferit. Gloria Swanson i putea permite s
ierte. Totui, ia trebuit o jumtate de secol ca s treac peste amrciunea
provocat de modul cum o tratase brbatul care i promisese s o salveze,
dar care o mpinsese n haos. Ea se transformase de bunvoie n ppua
lui de parad, permindui s defileze cu ea n faa ochilor lumii, pentru
ai impresiona pe toi, inclusiv pe propria sa soie. Ea fusese complice la
strategia de ai pcli pe cunoscui, precum i pe publicul anonim, care o
transformase n vedet, n cele din urm, Gloria a regretat c fcuse un
schimb dezavantajos.
ei .; .
Mria Callas
Vissi d'arte, vissi d'amore" Am trit pentru art, am trit pentru
dragoste" se plngea soprana Mria Callas n opera tragic Tosca, de
Giacomo Puccini. Propria ei via a mprumutat convingerea ce rzbate
din cuvintele frmntatei Floria Tosca. Floria i cnt aria disperat n
timp ce iubitul ei era torturat departe de ochii publicului. Mria, ns,
deplngea sfritul abrupt al relaiei sale pasionate i devoratoare cu mag-
natul armator Aristotel Onassis, care a repudiato pentru a se nsura cu
Jacqueline Kennedy, cea mai vestit vduv din lume.
Mria Callas, diva care a ridicat opera pe culmi nebnuite, sa nscut
la 2 decembrie 1923, n Manhattan, ntro familie de imigrani greci, sub
numele de Mary Anna Kalogeropoulos. Mama ei, Litsa" (Evangelia) i
vrsa furia pe mezina ei obez, mioap, proas i stngace. Dar, pe la
vrsta de cinci ani, Mary ia luat revana, n timp ce Mary cnta pe
muzica difuzat la radio, Litsa sa rugat ca vocea ei s o salveze de Statele
363
lite i de soul ei. Cnd Mary avea treisprezece ani, Litsa ia anunat
tul c mariajul lor se terminase. Acesta ia fcut cruce i a exclamat:
n fine, Doamne, Teai ndurat de mine!" Litsa a ntrerupt colarizarea lui
ary i a plecat n Grecia, unde o atepta Jackie, fiica ei mai mare.
La Atena, Mary, acum cunoscut sub numele de Mria, a ctigat o
rs la Conservatorul Naional, mai trziu fiind admis la cea mai bun
cie a Conservatorului din Atena. ^Exersa, repeta i studia, neinteresat
nimic altceva n afar de muzic, n timpul rzboiului, cnd vreo treizeci
mii de atenieni mureau de foame ntrun ora periculos i devastat,
lanul bogat al lui Jackie lea adpostit pe cele trei femei ntrun apar
nent. Litsa aducea cte ceva din cele necesare traiului, devenind amanta
ui ofier italian. De asemenea, o presa pe Mria s se nsoeasc cu
daii dumani, pe care se pare c Mria i fermeca cu vocea ei, mai
grab dect cu favoruri sexuale, ns, se bucura de prietenia unor admi
ori mult mai vrstnici. Unul dintre acetia, un doctor care era i vecin
ele, pare s fi fost primul brbat cu care sa culcat Mria.
Dup armistiiu, Mriei ia fost interzis accesul la Oper, care acum
condus de forele politice de stnga. Ea sa ntors n Statele Unite, dar
reuit si gseasc de lucru nici acolo, n 1947, a navigat pn la
rona, cu bani mprumutai, pentru a susine patru concerte conform unui
itract care i aducea numai 240 de dolari. Acolo, ea a ntlnit un mptimit
operei foarte bogat, Battista Meneghini, care se retrsese dintro afacere
construcii i era hotrt s fac din Mria Callas (noua ortografie a
nelui ei) capodopera vieii sale.
Battista avea pe atunci cincizeci i trei de ani i era cu treizeci de ani
i btrn dect Mria: un brbat grsu i melodramatic care nu vorbea
t italian. Opera a stat la baza pasiunii lor, iar n timp au devenit
otai unul altuia. Sau ntlnit ntrun restaurant, mi era mil de ea",
mintea Battista. Era diform n partea de jos. Avea gleznele umflate,
mica stngaci i cu efort." Aceast femeie nalt i corpolent, cu
ie dubl, era ns o sopran magnific, astfel c Battista ia propus o
jioad de prob de ase luni, timp n care el urma s aib grij de toate
oile ei materiale, iar ea s se concentreze numai asupra muzicii. Peria
de prob sa ncheiat cu succes, iar Mria sa cstorit cu italianul fei
i scund care i recunoscuse talentul i o salvase din srcie. Au avut
o csnicie fericit. Battista i adora diva, iar Mria era ncnde
devotamentul acestuia fa de oper. i sexul era plcut, dei n cei
^rezece ani petrecui cu Battista, ea nu a avut niciodat orgasm, o
aie a crei absen avea s o remarce abia ulterior. Cariera Mriei
Callas era n ascensiune, n toate gamele, n afar de mai nalt,
vocea ei era pur, iar dac atingea gama cea mai nalt ea ascuit
sau nu, vocea ei lucea ca o sabie, devenind legendar prin st calitate".
La fel de legendar era i flerul ei dramatic, la care se

364
 aduga reputaia de perfecionist. i fcea mare plcere s pregteasc
opere care erau rar reprezentate, din cauza dificultii lor. Era extrem de
exigent cu ea nsi, precum i cu colegii de scen. Deviza ei suna astfel:
Muncesc, deci exist". Viaa i cstoria ei, opineaz John Dizikes n
Opera in America, aveau la baz o economie casnic spartan,
autodisciplin riguroas i munc. Timp de un deceniu, ambiia ei,
pasiunea sa pentru autoperfecionare au gravitat n jurul artei sale. Nu lsa
nimic s i distrag atenia de la aceasta".
Dorina ei de autoperfecionare o determina s evalueze i problema
obezitii. Mria i ddea seama ct de bizar era s ntruchipeze pe scen
eroine fragile, cu trupul ei de un metru i aptezeci i cinci de centimetri,
care cntrea aproape o sut de kilograme, n 1953, ia propus s sl (
beasc. A adoptat o strategie ieit din comun. A nghiit o tenie care
consuma aproape tot ce mnca, astfel nct kilogramele sau topit nainte s
elimine viermele. Pe la nceputul lui 1954, slbise vreo treizeci de
kilograme. Peste alte cteva luni, avea cincizeci i trei de kilograme, de-
venind o silfid n pragul anorexiei, aa c mai lu ceva n greutate, ca s
recapete o nfiare plcut.
Dac nainte, masivitatea ei strnise reacia rutcioas a criticilor,
unul zicea: Era imposibil s faci diferena dintre picioarele elefanilor de
pe scen i cele ale Aidei interpretate de Mria Callas", acum Mria i
redescoperea elegana i ncrederea n frumuseea ei uimitoare de grecoai-
c cu ochii mari. ncepu s se mbrace cu pricepere. Avea garderobe n-
tregi pline de haine. Coleciona bijuterii. i ncepu s rspund ateniei
acordate de nalta societate internaional, care devenise brusc interesat
de strlucitoarea div.
Treptat, dea lungul anilor, mulumirea Mriei cu privire la cstoria
ei ncepuse s se erodeze. Mai nti, noteaz prietena ei, Nadia Stancioff,
Mria era iritat de posesivitatea lui profesional i... de obsesia lui cu
privire la Callas ca main de fcut bani". Apoi, ea i reproa programul
prea ncrcat pe care i1 fcea, ns Battista o inform c nu i puteau
permite s reduc ritmul, n ciuda enormelor sume de bani pe care ea le
ctiga, ei nu aveau niciodat bani, mrturisea el. Stancioff crede c aceast
situaie a grbit criza emoional a Mriei. Cnd nelese, n fine (c el
i risipise banii fr discernmnt), izbucni ca o supap sub presiune...
Ceea ce vedea acum era un Santo Benedetto fr aura pe care ea io
crease: un mic vrcolac burtos i primitiv."
Battista nsui a consemnat una dintre cele mai elocvente izbucniri
ale Mriei la adresa lui: Te pori de parc ai fi gardianul nchisorii
mele... Nu m lai niciodat n pace. Controlezi tot ce fac. Eti ca un
gardian odios i mai inut nchis toi anii acetia. M sufoc!... Nu ai
simul aventurii, nu cunoti limbi strine, ai prul mereu nepieptnat, nu
tii s te mbraci.""

365
 n 1959, cnd cstoria ei era pe cale de a se destrma, Mria sa
implicat n relaia cu Aristotel Onassis, fondatorul i proprietarul unei linii
de navigaie maritim i al unei linii aeriene, care glumea spunnd:
Navigaia e soia mea, iar aviaia, amanta." O cunotin comun dea
lor, fosta comedian i actri shakespearian Elsa Maxwell, nscut n
Cehoslovacia i devenit membr a naltei societi americane, o prezen-
tase deja pe Mria ducelui de Windsor,^ familiei Rothschild de la Paris,
Prinului Aii Khan i altor celebriti, n 1957, ea ia fcut cunotin
Mriei cu Aristotel, cel mai faimos grec n via". Aristotel ia invitat pe
Mria, Elsa i Battista ntro croazier pe vasul lui preferat, Christina,
alturi de nite oaspei britanici, printre care se numrau i ir Winston i
Lady Clementine Churchill.
La bordul Christinei domnea o opulen inimaginabil, chiar dac
gusturile proprietarului erau ndoielnice: scaunele de la bar erau mbrcate
n piele de prepu de balen, iar Onassis obinuia si ocheze musafirele
spunndule c stau pe cel mai mare penis din lume. Onassis domnea peste
o lume cu haine de marc i bijuterii fabuloase, dineuri i case ca nite
palate, avnd la dispoziie un timp liber nemsurat. Mria nu a fost fas-
cinat de toate aceste averi, ci de Aristotel nsui, un vrjitor scund, ndesat
i viril care se bucura de compania (dac nu chiar de prietenia) oamenilor
de stat, artitilor i a naltei societi. Ari, cum i spuneau prietenii, a
rspuns la reacia ei emoional cu atta fervoare, nct toat lumea de la
bord, inclusiv soia lui, Tina, iau dat seama c se ntmplase ceva
necuvenit.
Athina Tina" Livanos Onassis era i mai tnr dect Mria. La apte-
sprezece ani, se mritase cu Onassis pentru a respecta dorina tatlui ei de
a uni dou familii de armatori greci. Mignon, blond, extrem de drgu,
educat mai mult n spirit cosmopolit european dect n spirit grecesc,
Tina se achit de datoria naterii de motenitori, druindui soului ei un
fiu, pe Alexandru, multateptatul biat, precum i o fiic, pe Christina. n
momentul n care avea loc croaziera respectiv, Tina nu mai era ndrgos-
tit de Ari, dac fusese vreodat, cutnd n braele altor brbai satisfacia
sexual i emoional pe care el nu io oferise.
Ari accepta cu greu aventurile ppuii" lui, i asta nu numai fiindc
i el nsui o nelase nc de la nceputul csniciei. Mai era i
nspimnttorul fapt c, de curnd, el euase n plan sexual, un aspect pe
care ea nu se sfia s1 dezvluie amanilor, mai ales celui mai recent,
venezuelanul Reinaldo Herrera, un playboy de vreo douzeci i doi de ani
cu care Tina spera s se mrite.
Acesta era stadiul mariajului lui Ari cnd sa ntlnit cu Mria: Tina
era ndrgostit de Reinaldo Herrera, iar Ari refuza categoric s i acorde
divorul i, n ciuda impotenei recurente, el continua s se culce cu ea.
Nici Mria nu avea o csnicie fericit: ea nc nu i revenise dup ocul

366
resimit atunci cnd aflase c Titta risipise toi banii pe care ea i adusese
n cas. Niciodat nu i plcuse prea mult s fac sex cu el, dar nu l
refuza, deoarece, aa cum i spunea prietenei sale americane, Mary Carter,
din cnd n cnd, trebuie s ne achitm de ndatoririle de soie".
Dar n timpul acelei croaziere, Ari reui s i strneasc o asemenea
pasiune, nct sexul nu i mai pru Mriei o corvoad, ci o revelaie, n
afar de ir Winston Churchill, nici unul dintre oaspeii lui Ari nu o agrea
pe Mria, care era lipsit de simul umorului i spunea lucrurilor pe nume.
O considerau stngace n maniere i grandoman. mi place s cltoresc
cu Winston Churchill", i inform ea. Preia o parte din povara celebritii
mele." Alt invitat i amintete: Toi o uram." Onassis, deja fermecat de
persoana ei, nu observa nimic.
Relaia lor ncepu cu o conversaie aprins n limba greac, Mria i
Ari mprtindui amintiri din timpul rzboiului. Amndoi suferiser,
dar Mria ntro msur mai mare, cci, la un moment dat, fusese obligat
s caute prin gunoaie dup mncare. Mria i Ari au stat treji pn trziu
n noapte, ciugulind aperitive greceti i deschizndui inima unul n faa
celuilalt. Din acel moment, aproape pn la sfritul vieii sale, singura
persoan care exista pentru ea, n afara artei sale, era Onassis", spune
prietena ei, Amalia Karamaniis. El a fost cel care a fcuto s se simt
femeie pentru prima dat."
Chiar i dup ce se ndrgostise, Ari i spuse Mriei c, dei Tina avea
un amant cu care voia s se cstoreasc, el nu inteniona s divoreze de
ea din cauza copiilor. Mria a fost ocat: Nu neleg cum poate o gre -
coaic s pretind c iubete un brbat, n timp ce se culc cu altul".
Fcnd aceast afirmaie, Mria i anula contribuia la destrmarea ma-
riajului familiei Onassis, l apra pe Aristotel de acuzaia de ai fi aban -
donat soia iubitoare i o condamna pe Tina drept ipocrit i adulter. Nu
n ultimul rnd, aceast fraz prefigura finalul propriei sale cstorii.
Fiind un copil lipsit de iubire i exploatat, Mria sa hrnit cu
nvturile religioase ale ortodoxiei greceti, care iau druit ceea ce fa -
milia nu reuea s i ofere. Era credincioas, chiar habotnic, dei uimitor
de flexibil n aplicarea acestor nvturi la propria ei situaie. Invoca
binecuvntarea Domnului nainte de fiecare spectacol i se ruga la finele
fiecrei zile, ngenunchind n faa unei icoane a Fecioarei Mria, ntro
mare msur, Onassis i mprtea convingerile religioase, care fceau
parte din identitatea lui etnic, un aspect ce nu se regsea la cosmopolita
i anglofona Tina. Prinul Minai al Greciei, un prieten al Mriei, i
amintete: Ea i Onassis aveau n comun acel sim al fatalitii, ceva
profund grecesc. Ea era grecoaic pn n mduva oaselor."
Mria se remarca i prin fluena ei n limba greac, care i lipsea
Tinei. Ari o vrjea pe Mria cu poveti amuzante din trecutul su sexual.
La bordelul lui favorit din Smyrna, o trf cam trecut i zisese: Iubitule,

367
 o rac pentru bani". Ari ia nsuit aceasta
observaie. El obinuia si spun Mriei c banii i sexul se legau in-
disolubil.
Aceste descrcri reciproce n limba greac i legau i mai strns pe iubii,
stabilind linia general a relaiei lor. Ari mai preuia i faima Mriei,
puternica ei personalitate, capacitatea de a se dedica (lui) i pasiunea
erotic pe care io strnise i care ei i aducea bucurie, n timpul acelei
croaziere fatale (n accepiunea Mriei) la bordul Christinei, n braele lui
Ari, Mria a experimentat primul orgasm. Ari transformase sexul ntro
[unire glorioas a dou trupuri iubitoare i i recptase stima de sine.
'robabil c nu 1a deranjat faptul c Mria lea dezvluit ctorva prietene ile
ei faptul c era foarte bine dotat i extrem de imaginativ ca amant. Spre
deosebire de greoiul Battista, Ari nu se grbea, asigurnduse c ea
zvrcolea de plcere nainte de a se abandona i el propriului climax.
Erotismul lui Ari i alura lui romantic i provocau Mriei emoii att Ile
puternice, nct ea le ridica i pe el o dat cu ele aproape la rangul |e
sacralitate, iubirea lund astfel locul artei n centrul existenei ei. Penea,
viitorul era clar. Ea i Ari urmau s divoreze de soii lor i s se
storeasc. Dar socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg. Dei
hna nsi vedea n noua iubire a soului ei o posibilitate de a obine
[vorul pe care i1 refuzase att de hotrt pn atunci, nu i prea fcea
acere s fie eclipsat, n felul ei elegant, Tina complota mpotriva
neozatei interlope. A curtato cu succes pe influenta sor a lui Ari,
Arteis, pentru a obine sprijinul ei mpotriva Mriei. O numea pe
Mria rfa aia" i se asigur ca, n vrtejul mediatic strnit de relaia
dintre mas i Onassis, precum i n ochii copiilor, ea s apar n postura
de ie nedreptit.
ntro diminea, devreme, n timpul croazierei, dup ce dansase pn
ra trziu cu Ari, Mria se ntoarse n cabina ei. Acolo i spuse lui
tista, care o privea cu ochi nspimntai: Sa terminat. Snt ndrgosde
Ari." Referinduse la pasiunea care ia rpit soia, Battista avea s ia
ulterior: Parc i devora o flacr pe amndoi.". Dup ncheierea
croazierei, Mria sa ntors la Milano i a anunat jlic c mariajul ei
euase. Aristotel o cuta la telefon i i fcea vizite, s l vad i pe
Battista, pentru a negocia eliberarea amantei lui din fia. mariajului.
Cte milioane vrei pentru Mria? Cinci? Zece?" 1a [bat el.
laria a reacionat cu rceal la pledoariile nlcrimate ale lui Battista.
fost cu tine doisprezece ani. E destul", ia spus ea. Ea a plecat, lund
ie unul dintre pudeli i pe menajera ei, Bruna. Battista a lansat o
g campanie de pres mpotriva celor doi amani, delectndui pe
ii din presa de scandal cu zicala lui aproape zilnic: Dac totul se

368
 rnparte la doi i trebuie s mprim pudelul, Mria s ia partea din fa,
u rmnd ca mie smi revin coada".
Lsnd la o parte refuzul lui Battista de a coopera, Onassis nu putea
sa i aranjeze viaa aa cum voia, respectiv s rmn cstorit cu Tina,
tinndo pe Mria ca amant. Tina a profitat de ocazie pentru a cere divorul;
Xristotel o rug s renune, apoi url de frustrare i plnse de durere c ea
nu se rzgndise. Dei Mria se atepta s se cstoreasc cu ea, Aristotel
se lupt din rsputeri pentru ai salva mariajul lipsit de sens. Pentru ai
face pe plac Tinei, el i propuse s o mute cu Reinaldo Herrera n Frana,
unde el avea s li se alture n vacana de var. Dar Tina era decis s se
elibereze pentru a se putea recstori, nu doar s coabiteze cu Reinaldo.
Divorul a fost aprobat.
Amantul Mriei era liber. Ea, ns, nu. Battista refuza divorul.* Mria
suferea din cauza statutului clandestin de amant i era ruinat c acum
i nclca propria convingere despre sanctitatea cstoriei. Tnjea s devin
soia lui Ari, pentru a se dedica lui trup i suflet. Ari, ns, nu voia ca ea
s i abandoneze cariera, aa c Mria ncerc s i slujeasc att iubitul,
ct i muzica. Dar era obosit i nu prea repeta suficient. Vocea ei n
registru nalt o trda tot mai mult, aa c, uneori, rata notele nalte. Pu-
blicul a neles situaia, n 1960, ea a refuzat s mai joace n vreun spec-
tacol, pentru a se putea odihni i reface.
De fapt, biograful ei, Nicolas Gage, relateaz c Mria Callas era
gravid. Nu reuise niciodat s conceap un copil mpreun cu Battista,
dei era convins c aceasta avea s i mbunteasc vocea i tenul.
Miracolul se ntmpl cu Aristotel. n timpul graviditii, Mria se ls
vzut doar de foarte puine persoane, iar la 30 martie 1960, nscu un
bieel care supravieui numai patru ore. Dar era o amant, aa c naterea
i moartea acestei micue fiine, produs al pcatului, trebuia s fie inute
n secret.
Apoi ncepur cei mai fericii nou ani petrecui de Mria alturi de
Onassis. Magnifica sopran avea grij de el, iar el era att de emoionat,
nct o rspltea la fel, dup ce ani ntregi Tina nu l rsfase n nici un
fel. Se asigura ca nimic s nui tulbure somnul i i trimitea buchete
extravagante de trandafiri. Dar uneori, cnd i se prea c prezena unei
amante, fie ea i att de ilustr precum Mria, l ncurca, nu ezita s o
trimit la plimbare.
Ari glumea, asemuind opera cu nite buctari italieni care recitau pe
band rulant reete de risotto. El nu era capabil s aprecieze talentul
muzical i dramatic al Mriei. Nu putu s asiste la ntreaga reprezentaie

* Aceasta se complic prin faptul c n Italia, unde se cstoriser, divorul nu era

recunoscut. Ea i Battista ar fi trebuit s aranjeze un divor n alt parte, de exemplu n
Grecia.

369
370
 a1 pierde pe primul brbat care o fcuse s se simt ca o femeie i care
o nvase ce nseamn dragostea.
n 1966, tocmai cnd afeciunea amantului pentru ea ncepea s scad, ]
ylaria sa eliberat de Battista renunnd la cetenia american i prelund
cetenia greac, deoarece n Grecia erau recunoscute doar cstoriile ntre
ceteni greci, celebrate n biserici greceti. Dei devenise, n fine, singur
i disponibil pentru cstorie, simind o nevoie imperioas de ai legi-
tima relaia pe care acum o vedea pe ct de pctoas, pe att de incert,
Ari refuza s se nsoare cu ea. n schimb, vrnd, parc si reprime un
oarecare sentiment de vinovie, sau, poate i mai nfricotor, din dorina
de a o instala confortabil nainte de a se descotorosi de ea, el ia cumprat
un apartament elegant la Paris, pe care a continuat s l ntrein, ntre
timp, ziaritii de scandal observau ct de des era vzut n compania lui
Jacqueline Kennedy.
Mria nu putea concura cu E Hira Vduva." n 1968, Ari a pclito
pe Mria, debarcndo de la bordul navei Christina, pentru a o putea primi
pe Jackie, ncepnd negocierile elaborate care au culminat cu mariajul lor
nepotrivit i lipsit de iubire. Mirele de aizeci i patru de ani rvnea la
celebritatea vduvei de treizeci i nou de ani i la relaiile ei puternice;
ea voia s i apere copiii de un posibil asasinat i era gata s se ofere pe
ea nsi n schimbul averii menite s i fac invulnerabili.
Iar Mria? Nici dup ce descoperise adevrul, Mria nu era n stare s
reziste cererilor lui Ari de a i se altura ntre dou vizite ale lui Jackie.
Fie c el se atepta ca Mria s continue s l adore, n ciuda cstoriei
sale cu Jackie, fie, cred prietenii si apropiai, el nu a intenionat niciodat
cu adevrat s se cstoreasc cu Jackie, rezumnduse doar s se afieze
cu ea n public.
n timp ce Ari i Jackie flirtau, Mria i vizita prietenii i atepta ca
el s o sune. Cnd nu suna, se lsa copleit de depresie, ntrun interviu
acordat criticului muzical John Ardoin de la Dallas Morning News, ea i
recunoscu nefericirea. Era singur i lipsit de iubire. Familia i amantul
o trdaser. Timp de nou ani, dusese o via ascuns" i umilitoare" de
amant.
ntre timp, Ari avea problemele lui. Cu ct Jackie l presa s se cs-
toreasc, cu att mai mult el ezita. Speriat, a rugato pe Mria s l salveze,
facndui apariia la Atena, ceea ce ar fi nfuriato pe Jackie i ar fi
trimiso napoi n Statele Unite. Mria a refuzat: Tu ai intrat n ncurc-
tura asta, nai dect s iei singur", i spuse ea. Mria avea s afle mai
trziu, din ziare, c el capitulase, n cele din urm, ajungnd la cstorie.
La o sptmn dup ce sa cstorit cu Jackie Kennedy, Ari fluiera
sub geamul apartamentului Mriei. La nceput ea l respinse, dar n scurt
timp reveni la sentimente mai bune, dei refuz s se mai culce cu el. Se

371
 dedic n schimb revigorrii carierei ei. Rolul principal n versiunea fil-
mat a tragediei Medeea ia adus laude din partea criticilor.
Ari o urmrea pentru a relua relaia cu ea. La un dineu, el a strnso
de picior declarnd c prefera de o mie de ori mai mult coapsele mari i
grase ale Mriei" dect sacul de oase" al lui Jackie. El i Mria iau
reluat relaia intens, dar nu i pe plan sexual, dei se mbriau i se
srutau pn la abandon, n timpul ntlnirilor lor, sau la telefon, Ari se
plngea Mriei n legtur cu Jackie. n 1970, i fcea curte n public
Mriei, fie din bravad, fie spernd ca relatrile din pres s o determine
pe Jackie s intenteze divor. Dar Jackie, care i ddea seama de planul
lui, refuza si fac jocul.
La un moment dat, nnebunit, dezechilibrat de un nou acces de
disperare la gndul c Ari ar puteao abandona din nou, Mria a fost
pentru scurt timp internat n spital (o umilin, pentru ea), dup ce a luat
prea multe pastile din flaconul de somnifere pe care le folosea pentru a
putea dormi.
Dar Ari nu avea de gnd s se descotoroseasc de singura femeie (n
afar de mama i sora lui), care 1a iubit. Cstoria lui nu era dect o
mascarad, dar Jackie nu i oferise nici un motiv de divor din punctul de
vedere al legii greceti, aa c, orict ar fi vrut, nu putea s se despart de
ea. Dac zvonurile despre ncercarea lui de a o cumpra snt adevrate,
atunci i acestea au dat gre.
n 1973, dup ce unicul su fiu iubit a murit ntrun accident de avion, Ari a
fost distrus. Cteva zile mai trziu, n apartamentul Mriei, a plns de
durere i ia amintit de propriul lor bebelu, ntors la reedina de la
Skor)ios, se plimba noaptea cu un cine vagabond, cruia i mrturisea
suferina sa teribil. La mormntul lui Alexandru bea ouzo i vorbea cu
copilul disprut. Dup cum afirmau prietenii apropiai ai Mriei, el o
implora s se ;storeasc cu el, dar nu a fost n stare s i promit
aceasta i n scris. Mria era mereu la dispoziia amantului n suferin,
consolndu1 n [oate felurile, dar nu i n pat. Din dorina de a se mplini
pe plan erotic, laria sa implicat ntro poveste de dragoste intens
mediatizat cu faimoul tenor Giuseppe di Stefano. Relaia lor era
deopotriv profesional i exual. Colaborarea dintre ei sa dovedit
dezastruoas: o imagine trist, peori stnjenitoare, a vocilor prost
antrenate, a luptelor furtunoase, a ectacolelor amnate din cauz c
Mria abuza de medicamentele pre:rise de doctor, n timpul acestor
turnee jalnice, angajaii lui Ari i orgaizau Mriei viaa, el discutnd ore
ntregi la telefon cu ea pentru a se [linge de cheltuielile denate ale
lui Jackie, de prietenii ei cu alur de sderati", de rceala i lipsa ei de
suflet.
Viaa lui Ari se destrma mai repede dect a Mriei. Afectat n
continu("e de moartea lui Alexandru i grav bolnav (trebuia s i lipeasc
pleoasle pentru ai putea ine ochii deschii), Ari i petrecea timpul rmas
din

372
 via punnd ordine n imperiul lui financiar i pregtindo pe fiica lui
instabil, Christina, s preia rolul de motenitor al imperiului, n locul frate-
lui ei mort. A ntocmit un nou testament, conceput astfel nct s o protejeze
pe Christina i s limiteze preteniile financiare ale lui Jackie. A omiso pe
Mria, creia i asigurase pn la sfritul vieii cheltuielile de ntreinere a
casei, cci tia c ea dispunea de finane solide. i bunacuviin a jucat un
rol aici Mria nu fusese niciodat altceva dect amanta lui. Cu toate
acestea, ar fi putut mcar s o recunoasc, aa cum fcuse W.R. Hearst cu
Marion Davies, drept cea mai bun prieten, n mod sigur demn de a primi
mcar o parte insignifiant din imensa lui avere.
La nceputul lui 1975, Ari a fost trimis cu avionul la Paris, pentru o
operaie, ntro ncercare disperat de ai ntrzia moartea. Mria suna
zilnic la spital i i ndemna prietenii s fac ceva pentru a1 salva. Chris-
tina, convins c Mria era de vin pentru divorul prinilor ei, i in-
terzise s1 viziteze.
Cu cteva zile nainte de moartea lui Ari, Mria a prsit Parisul,
plecnd la Palm Beach, n Florida. Acolo, la 15 martie, a aflat c iubitul
ei murise. Muli dintre cei care i voiau binele iau trimis cri potale i
telegrame de consolare. Mria comenta cu amrciune: Brusc, am de-
venit vduv".
Mria nu sa putut duce la nmormntare i nici nu voia s1 vad pe
Ari ajungnd alturi de fiul lui la locul de veci al familiei, de la Skorpios.
Sa ntors la Paris i a dus o via retras. Pe msur ce ncepea s se
obinuiasc cu ideea morii lui Ari, teea noi planuri de revigorare a
carierei. Pentru un timp ia continuat relaia dezlnat cu di Stefano fiind-
c, spunea ea, n lipsa brbailor adevrai", nu avea pe altcineva mai
bun. Cnd ia dat seama c nu mai avea nevoie s i dovedeasc lui Ari
c era o mare cntrea i o femeie dezirabil, a abandonat att opera, ct
i pe di Stefano.
Dup moartea lui Ari, viaa Mriei aproape c sa limitat doar la
apartamentul ei, unde urmrea westernuri la televizor, juca cri i vorbea
ntruna cu servitorii ei, Bruna i Ferrucio, lua doze enorme de somnifere
i i rsfa pudelii. Cea mai mare parte a timpului io petrecea evocnd
relaia sa cu Ari. Chiar ma iubit, n pat nu poi s mini", i spuse ea
prietenului su, Franois Valery.
La 16 septembrie 1977, Mria Callas a murit. Cauza morii nu este
cunoscut, dar Nicolas Gage, biograful ei, noteaz c ea tocmai pierduse
mult n greutate i sugereaz c trebuie s fi recurs la msuri drastice, care
au slbito i n cele din urm au uciso.
Callas, moart la cincizeci i trei de ani, a ars cu o flacr pn la cer
i sa consumat foarte repede. Dar ce via a avut!" o elogia criticul
Harold C. Schonberg, de la New York Times. Schonberg i aprecia geniul
muzical dramatic, care a schimbat pentru totdeauna standardele lumii operei.

373
Mria nsi i evaluase altfel existena. Recunotea c talentul artistic i
modelase viaa. Dar ea acorda i mai mare importan rolului su de
amant a lui Aristotel Onassis, despre care ajunsese s cread, la finele
vieii, c o considera marea lui dragoste.

Marilyn Monroe
Echivalentul american al familiilor regale ale Europei, preedinii alei,
cei mai puternici oameni de pe pmnt, adesea, i iau i ei amante. Dar
funcionarii alei prin vot public trebuie s in seama de standarde morale
mai nalte dect cele aplicabile regilor. Aceasta lea impus discreie, chiar
i atunci cnd era vorba despre femei strlucitoare, cu care altfel sar fi
mndrit s se afieze. Pn de curnd, dac preedinii evitau s comit
necuviine bttoare la ochi, presa i, implicit, electoratul american i
ierta. Desigur, aceasta nu i scutea de brfe i zvonuri att din partea
dumanilor, ct i a aliailor politici, a prietenilor, rudelor czute n dizgraie
sau a servitorilor concediai. Preedinii adulteri tiau c, spre deosebire
de reporteri, istoria nu avea s le treac cu vederea rtcirile sexuale.
Minciunile lui Bill Clinton despre relaia sa cu stagiara de la Casa
Alb Monica Lewinsky au marcat sfritul complicitii presei cu privire
la viaa particular a funcionarilor alei prin vot public, n mod ironic,
Monica nu era deloc o ppu cu care s te afiezi n public, ci mai
degrab o persoan stnjenitor de vesel i de vorbrea. Aa cum co-
menteaz unul din personajele lui Philip Roth din The Human Stain
(Ruinea Uman): Nu e Gur Mare. E Gur Spart".
Unul dintre predecesorii lui Clinton, respectatul preedinte John F.
Kennedy, a avut o intens activitate sexual, ascultnd de ndemnul tatlui
su, Joe Kennedy, care i sftuia fiii s o pun ct pot de des". JFK a
avut relaii cu vedete de cinema, neveste ale colegilor, femei din lumea
monden, angajate ale Partidului Democrat, secretare, stewardese,
manechine, animatoare i prostituate, n Georgetown, inima rezidenial i
social a Washingtonului, apetitul sexual nestvilit al lui Kennedy deve -
nise legendar. Nu pot s dorm dac no fac", ia spus el lui Clare Booth
Luce.
Nevoia lui JFK de a io pune" era un impuls lipsit de conotaii
emoionale, o ejaculare urgent care l elibera de stres i, pe moment, i
de durerea cronic de spate pe care o avea din copilrie i care l obliga
s stea culcat sub partenera lui. Nu l interesa s i produc plcere femeii
i se spunea c e teribil n pat". Actria Angie Dickinson, cu a crei
prietenie el sa mndrit, remarca batjocoritor c sexul cu Jack a nsemnat
pentru ea cele mai memorabile cincizeci de secunde din via".
JFK fusese ales n funcie la nceputul revoluiei sexuale, un moment

374
propice pentru un brbat cu astfel de apetene sexuale. Autoarea Nina
Burleigh descrie Washingtonul lui Kennedy ca pe un univers
falocentric." Testiculele furnizau metafore verbale i o ntreag gril
mental: situaiile i puteau sparge oule", adic erau castratoare",
brbaii erau lovii la ou", iar agresorii erau strni de ou". La Casa
Alb i n conversaia lui Kennedy, cuvinte precum sul", i boae" i
bastard erau la ordinea zilei.
n universul lui favorabil sexului, JFK voia mai mult dect orgasme.
Ca i tatl lui, era obsedat de strlucirea cereasc pe care numai
Tinseltown io putea oferi. JFK voia, nici mai mult, nici mai puin, o
amant la fel de faimos ca Gloria Swanson. n anii '60, femeia care ar fi
putut ntruchipa o astfel de div era uluitor de atrgtoarea i talentata
vedet de cinema Marilyn Monroe.
Alturarea Preedintelui i a Zeiei a fost un triumf al dorinei i al
bravadei asupra bunuluisim. Acest brbat era la fel de hotrt ca i femeia
lui s treac peste diferenele vizibile dintre ei. El era preedintele chipe i
iubit, iar ea superba i adorata vedet de cinema. Dac pentru el soia i
copiii nu prezentau nici o problem, cu att mai puin contau pentru ea.
Pentru el Marilyn reprezenta cea mai spectaculoas cucerire de la Holly-
wood. La rndul su, i ea l luase la ochi pe puternicul brbat care ar fi
putut face ceea ce nu mai fcuse nimeni: s legitimeze nsi existena ei.
O adevrat prpastie social i financiar desprea lumea lui John
Fitzgerlad Kennedy de cea a Normei Jean Baker, cunoscut i sub numele
de Marilyn Monroe. Norma Jean sa nscut n 1926, n apropiere de
Hollywood, California, ca fiic a divoratei Gladys Monroe. Gladys a
nscuto pe Norma Jean ntro mlatin de tristee. Stan Gifford, tatl,
refuzase s se cstoreasc cu ea. Discriminarea mpotriva mamelor necs-
torite era foarte mare, aa c Gladys a lsato pe Norma Jean la nite foti
vecini, n schimbul unei sume de cinci dolari pe sptmn. O vizita n
fiecare smbt, dar Marilyn nu i amintea s o fi mbriat sau s o fi
srutat ori s fi recunoscut n vreun fel c era mama ei.
Marilyn era, de fapt, al treilea copil al lui Gladys. Pe primul, mama
ei l concepuse la paisprezece ani, cnd a refuzat s avorteze i, cu com-
plicitatea mamei ei, sa mritat cu tatl copilului, Jasper Baker, care era
mult mai btrn i nu prea avea chef de cstorie. Dup naterea fiului lor,
n mai puin de doi ani, au avut i o fiic.
Cstoria a fost scurt i tumultuoas. Mireasa adolescent era o gos-
podin cam delstoare. Mirele era alcoolic i o btea cu brutalitate. Dup
divor, el a rpit copiii i ia brutalizat fiul aa cum fcuse pe vremuri cu
mama acestuia. Gladys 1a urmrit ncercnd, fr succes, s preia custodia
celor doi copii.
La ntoarcerea n California, la Venice Beach, Gladys sa ndrgostit
de Stan Gifford. Ea visa la cstorie, dar divoratul Gifford respingea o

375
 ____,___, 0?a ua jiaays la prsit i sa cstorit curnd cu l
muncitorul norvegian Edward Mortensen. Preul stabilitii oferite de
Mortensen era o plictiseal insuportabil. Dup patru luni, la prsit i a
reluat relaia cu Gifford. Dup ce a rmas gravid, Gifford sa desprit de
ea. Gladys ia dat Normei Jean numele de familie Mortensen pentru a
ascunde faptul c era un copil nelegitim.
Civa ani mai trziu, Gladys a aflat c fiul ei de paisprezece ani
murise de o moarte groaznic, ucis de tatl su. Un prieten apropiat i
amintete c problema ascuns ce a dus la deteriorarea strii psihice a lui
Gladys au reprezentato sentimentul de vinovie i autocondamnarea".
Gladys a intrat n Biserica Cretin Scientologic i a anunato la un
moment dat pe Norma Jean, care avea opt ani i nc locuia n gazd, c
avea s construiasc o cas frumoas pentru ele.
Timp de dou luni, Norma Jean a trit mpreun cu mama sa n casa
lor alb i frumoas. Pentru a putea plti mai uor ratele la cas, Gladys
a nchiriat al doilea etaj. ntro zi, chiriaul a abuzato sexual pe Norma
Jean, iar ea a ncercat si spun mamei. Dar Gladys nici na vrut s aud,
aa c Norma Jean adormea plngnd i nu i dorea dect s moar. Nu
a murit, ns a nceput s se blbie.
La scurt timp dup aceea, Gladys a avut o criz nervoas major i a
fost internat ntrun spital psihiatric, fiind diagnosticat, peste civa ani,
cu schizofrenie cu tendine paranoice. Csua alb i frumoas avea s fie
vndut pentru achitarea datoriilor. Norma Jean a fost dus, ipnd i
blbinduse, la Cminul de Orfani din Los Angeles, fiind nregistrat cu
numrul 3 463.
Prietena mamei sale, Grace, spera si conving noul so s o accepte
pe Norma Jean n casa lor. Pn atunci, ns, directorul orfelinatului a
recomandato pe Norma Jean unei familii care urma s o adopte temporar.
Pn s scape de statutul legal de orfan, fata a locuit mpreun cu nou
familii diferite.
Norma Jean a crescut ntro srcie lucie. Familiile ei adoptive ncer-
cau s nfrunte neajunsurile marii crize economice lund copii orfani n
ngrijire. Norma Jean era ultima care se mbia n apa sptmnal cu care
se spla familia i prima nvinovit atunci cnd lucrurile nu mergeau
bine. Avea dou inute identice: dou fuste albastre decolorate i dou
bluze albe. Fusese poreclit oricelul", dar n visele ei era att de fru-
moas n straiele sale purpurii, aurii, verzi i albe, nct lumea nu se putea
abine s nu se uite la ea n timp ce trecea pe strad.
n cele din urm, Grace reui s o ia la ea, iar Norma Jean crezu c
ia gsit, n cele din urm, un cmin. Cinci luni mai trziu, beiile soului
ei au silito pe Grace s o trimit pe Norma Jean la mtua sa. Mtua lui
Grace, Ana, era srac, dar avea o inim iubitoare, ns viaa n afara casei
ei vesele i mbibate de religie era mai dur. Copiii de la coal o dispreuiau

376
 pe Norma fiindc avea dou rnduri de haine identice de la orfelinat, iar
bieii o poreclir Norma Jean The Human Bean". Avea puini prieteni
i detesta coala.
La biseric, Norma Jean ncerca si reprime o fantezie neortodox i
ciudat: s se dezbrace de haine i s stea goal n faa Domnului i a
omului. Aceast fantezie nu implica nici un fel de ruine sau sentiment al
pcatului... Visnd cum m priveau oamenii, m simeam mai puin sin-
gur... mi era ruine de hainele pe care le purtam, eterna rochie de culoare
albastru decolorat a srciei. Goal, deveneam la fel ca celelalte fete".
ntro bun zi, Norma avea s fie i mai diferit de celelalte fete.
Trecnd neobservat sub bluzele ei albe, trupul i se rotunjise i crescuse. A
mprumutat de la o prieten mai mic un pulover i 1a purtat la coal:
a fost ultima dat cnd i sa mai spus fasolea uman". Corpul i devenise
un fel de prieten magic", pe care l nfrumusea cu ruj i rimei. Oriunde
se ducea, oamenii o urmreau cu privirea, iar ea i ddu seama c deve-
nise altcineva dect Norma Jean, de la orfelinat.
Dar problemele ei nu se terminaser. Mtua Ana nu mai putea avea
grij de ea. Asta nsemna nc doi ani petrecui la orfelinat, pn la vrsta
de optsprezece ani, exceptnd cazul n care prietenul ei, Jimmy Dougherty,
un angajat de douzeci i unu de ani de la firma Lockheed, se cstorea
cu ea. Grace ia fcut lui Jimmy propunerea, iar el a acceptato. Ca soie a
lui Jimmy, Norma Jean adora s fac sex, prelund iniiativa ori de cte
ori simea nevoia, ceea ce se ntmpla des. Chiar i dezbrcarea pentru
culcare era inevitabil erotic, iar... dac fceam du i ea deschidea ua,
se ntmpla acelai lucru: sex instantaneu", i amintea Jimmy.
Norma Jean adora s aib un cmin, aa c la ea acas totul strlucea
de curenie, i fcea lui Jimmy sandviuri, adugnd i bileele de amor
n pachetul lui cu mncare i ncerca s gteasc mncare adevrat, adesea
mazre cu morcovi, pentru c i plceau culorile contrastante, i pusese
animalele de plu i ppuile pe rafturile de sus ale mobilei, pentru ca ele
s poat vedea ce se petrece n cminul ei fericit. Se vedea c nu avusese
copilrie; surprindeai la ea unele lucruri care i sugerau c nu fusese
iubit mult vreme", spunea Jimmy.
Toate acestea se ntmplau n vreme de rzboi, aa c, ntro zi, Jimmy
se hotr s se nroleze. Norma Jean era nnebunit, dar el a trecut la fapte.
Ea sa mutat cu mama lui i ia luat o slujb la o fabric de avioane.
Acolo, mbrcat n salopeta ei i muncind pe linia de asamblare, Norma
Jean a fost descoperit" de caporalul David Conover, un fotograf care
fcea un documentar despre viaa n America n timpul rzboiului. Visul
ei de a fi privit cu adoraie devenea realitate.
Jimmy veni acas ntro scurt permisie, apoi o ls din nou pe Norma
Jean singur i trist. Ea se decise s i telefoneze tatlui ei, pe care nu
l vzuse niciodat, i al crui numr de telefon reuise s l afle. nainte

377
i nchid telefonul, Gifford ia spus c nu au ce discuta unul cu altul i
ia cerut s nu l mai caute, ndurerat, Norma Jean a plns zile n ir.
Ca vduv" de rzboi, Norma Jean a mbriat cariera de manechin
,re avea s o conduc pn la studiourile cinematografice de la Holly.
r
ood, mai nti ca actri n roluri mici, apoi ca vedet, mai precis ca
r
edeta. A nvat cum s se mbrace i s se machieze, cum s i aranjeze
bogat i ondulat i cum si pun n valoare zmbetul luminos i
xualitatea sa debordant. Ea a ctigat primii si bani adevrai i sa
utat din casa soacrei sale care o privea cu un aer dezaprobator. Cnd
mmy ia dat un ultimatum, manechin sau soie, ea a ales s fie manechin.
Norma Jean i simea lipsa mamei sale triste i bolnave, astfel c o
luse s locuiasc mpreun cu ea. Pn cnd starea psihic a lui Gladys
a deteriorat, obligndo s se reinterneze n spital, ea i Norma Jean au
cercat s refac relaia mamfiic de odinioar.
Norma Jean ncepea s fie preocupat de propria carier. Ced
presililor celor din jur, care o voiau blond, i descoperi c blondele
gseau ai repede de lucru. A primit un contract de actri n roluri
minore la wentieth CenturyFox, ceea ce i asigura un ctig de 125 de
dolari pe ptmn. A fost de acord s i ia un nume mai sonor, devenind
Marilyn pnroe. Studia actoria, urmrind n tcere cursurile cu
celuul ei n [ala i concentrnduse din rsputeri s i mbunteasc
prestaia proional. Acas, obinuia s citeasc aa cum, i pe
vremea cnd era spodin, rsfoia enciclopediile.
Norma Jean se transformase ntro Marilyn mplinit. A fcut vreo
eva filme i, n 1950, a reuit, n sfrit, s atrag atenia cu rolul ei de
lant a avocatului corupt din filmul de suspans al lui John Huston, The
phalt Jungle (Jungla de asfalt). A devenit vedet n 1952, cnd Marilyn
remarcat n filmul Barbarei Stanwyck, Clash by Night (Confruntare la
ezul nopii).
Aflat pe valul popularitii, Marilyn a nceput o idil nefast cu
gitul din lumea baseballului Joe DiMaggio. Dei Joe era extrem de
.os i posesiv, opunnduse cu violen stilului ei de via, Marilyn sa
torit cu el la 14 ianuarie 1954. Cnd gelozia i frustrarea 1au copleit,
Vlaggio sa npustit asupra ei cu vorbe grele i pumni la fel de grei.
irta i nefericita csnicie sa terminat cu un divor, naintat la data de
ctombrie 1954.
Dramaturgul Arthur Miller, urmtorul so al lui Marilyn, era la fel de
'sebit i cel puin tot att de nepotrivit ca Joe DiMaggio ntrebarea ;
cum de a reuit s nesocoteasc glasul raiunii (care l avertiza
pra perspectivei sumbre a unei astfel de relaii) i s se nsoare cu ea.
creatorul personajului Willy Loman din Moartea unui comisvoiajor
vrjit de frumuseea senzual a lui Marilyn. E ca un magnet care
te din mascul calitile lui eseniale", se minuna el. Surorii lui, i se

378
 prea c Marilyn radia de bucurie, ceea ce trebuie s fi fost adevrat. Pe
spatele portretului de nunt, ea a scris: Speran, Speran, Speran".
Sperana a fost, ns, la fel de volatil ca i fericirea n relaia dintre
jyliller i Monroe. La scurt timp dup cstorie, Marilyn a descoperit c
noul ei so, pe care l numea Ttucu" sau Tticuu" (la fel cum Jimmy
Dougherty fusese Tai," iar Joe DiMaggio, Ttucu"), i regreta decizia
de a se cstori cu ea. O comptimea ca pe o femeiecopil bntuit de
demoni, ale crei nevoi emoionale i sugrumau creativitatea. El o numi
trf" i i spuse c nu gsete prea uor un contraargument la comenta-
riul lui Laurence Olivier, conform cruia ea era o scorpie aductoare de
necaz.
Din punct de vedere profesional, Marilyn era n form maxim, dac
ineai seama doar de filmele terminate. Regizorii i colegii tiau ns c
era tot mai rtcit, ntrzia mereu, uneori nici nu i fcea apariia, era
nepoliticoas i autoritar, dezorientat i incapabil si aminteasc pn
i replicile simple. Cteva zile la rnd, Tony Curtis a ateptato zadarnic
ore ntregi pe platoul de filmare de la Some Like It Ho (Unora le place
jazzul), boscorodind c, pe la a patruzecea dubl a unei scene romantice,
a o sruta pe Marilyn devenise ceva similar cu a1 sruta pe Hitler.
Viaa marital a lui Marilyn era pe atunci tensionat la maximum.
Avusese cteva tentative de sinucidere. Fcuse un avort care o ndurerase
ngrozitor. Avea aventuri, nu tocmai secrete, cu ali brbai, printre care i
John F. Kennedy. n ciuda terapiei psihiatrice, se cufunda tot mai mult n
marasmul disperrii, pe care ncerca s io reprime recurgnd la alcool i
droguri. Dup o tentativ euat de sinucidere, cnd o prieten a ntrebato
cum se simea, ea a rspuns cu limba mpleticit: Vie... ghinion", n
1961, n ziua instalrii n funcie a lui John F. Kennedy, Marilyn a plecat
n Mexic pentru a obine divorul.
Marilyn ncepu s i ndrepte atenia asupra lui JFK, care acum locuia
la Casa Alb. l ntlnise pe la mijlocul anilor '50, printrun cumnat, ac-
torul Peter Lawford, care fcea pe codoul amator, furnizndui lui Kennedy
o armat de actrie sexy i disponibile din punct de vedere sexual. Lui JFK
i fcea plcere s io trag unei femei cu un nume sonor", att pentru
plcerea lui direct, ct i pentru cea indirect, a tatlui su. A fost impre-
sionant faptul c lea traso" lui Gene Tierney, Angie Dickinson, Jayne
Mansfield i Lee Remick, dar, cu Marilyn Monroe, probabil cea mai fai-
moas femeie din lume, JFK ntrecuse performana nregistrat de tatl
^cu Gloria Swanson.
ntrun fel, Marilyn i Jack se potriveau. Amndoi ajunseser pe cele
nalte culmi ale carierei. Amndurora le plcea riscul. Erau strluci-
tori, invidiai i rsfai de pres. Duceau o via promiscu, spernd ca
o simpl aventur similar unei relaii s le ofere emoii menite s le
legitimize existena i s le confere mai mult ncredere n sine. Amndoi

379
cutau i atrgeau reflectoarele. i, din dorina de ai dovedi valoarea
prin intermediul cuceririlor sexuale, se cutau reciproc i se ludau unul
cu altul.
Dar Marilyn era o bolnav aflat n cutarea unui so care si fie j
amant i tat. Instabilitatea ei i echilibristica pe care o fcea la limita
sntii mintale, precum i dependena de calmante, nu mai erau un se-
cret pentru nimeni, inclusiv pentru JFK.
n 1960, JFK i consilierii lui de imagine erau cu toii contieni de
faptul c Marilyn iar fi putut periclita campania, dac vorbea n public
despre relaia lor. Cu toate c nu era singura surs posibil de informaii
JFK aciona cu impruden, pe fa, la Casa Alb, la hotelul Carlyle din
New York, acas la sora lui, Pat, i la cumnatul Peter Lawford, n Santa
Monica. Secretarul cabinetului su, Fred Dutton, se plngea c JFK era
ca Dumnezeu, se culca cu cine voia i oricnd voia".
Preedintele conta pe discreia presei i pe complicitatea nspimntat
a chelnerilor, oferilor i a personalului de serviciu crora agenii lui le
atrgeau atenia si in gura: o s vezi lucruri pe care de fapt nu o s
le vezi i o s auzi lucruri pe care nu o s le auzi".
Aceast secretomanie se extindea i asupra lui Marilyn. Dac voia s
l vad pe JFK, i de multe ori voia, trebuia s cltoreasc la ntlnire, cu
aeronava prezidenial, deghizat ca secretar, o brunet cu peruc, sau o
rocat cu benti i ochelari de soare care avea i chiar folosea! un
carneel i un creion cu care lua notie, n timp ce Peter Lawford se
prefcea c i dicteaz. Pentru ai telefona amantului ei de la Casa Alb,
a primit numele de cod Domnioara Green", iar apelurile ei erau imediat
transferate brbatului pe care ea l idolatriza, numindu1 The Prez".
E greu de crezut c Marilyn se atepta ca JFK s divoreze de Jackie
i s se cstoreasc cu ea, aa cum au afirmat civa scriitori. Dei se
nela adesea n privina brbailor i era foarte autodistructiv, trebuie s
fi neles limitele relaiei lor. JFK era cel care ddea de fiecare dat tonul
la ntlnirile lor. Dup ce fceau conversaie o vreme cu ceilali oaspei,
se retrgea cu ea pentru o partid rapid specialitatea lui ca un coco n
coteul cu gini. Pac, pac, pac.... Trebuia mereu s i reamintesc s se
ncheie la pantaloni".
Fie c se aflau la Casa Alb, unde civa vizitatori au zrito pe Marilyn,
fie c erau la hotelul Carlyle sau, cel mai adesea, acas la familia Law -
ford, Marilyn i JFK erau mereu mpreun cu colegii lui. Potrivit relatrilor
de la faa locului, ea prea ameit de ampanie i absent. Se mbrca
sugestiv, lipsa lenjeriei intime fiind vizibil, avea prul zburlit, dar era
mereu sexy i magnific, Zeia Sexului alturi de amantul ei, Preedintele.
n mod straniu, JFK a continuat relaia cu ea, n ciuda temerilor ca a r
putea vorbi dac nu cumva chiar vorbise deja. n anii pe care ei i aU
petrecut mpreun, Marilyn nu avea niciodat reineri n legtur cu reiai 3

380
 lor, dup cum au confirmat muli prieteni, ziariti i colegi, n timpul
campaniei sale pentru preedinie, JFK i fcuse program special de veri-
ficare a lui Marilyn. De ndat ce ar fi fost numit n funcie, riscurile ar
fi crescut n proporie geometric, iar el prea incapabil s le fac fa.
Prin 1962, n timpul filmrilor la Something's Got to Give (Ceva, ceva,
tot o ceda), Marilyn a cedat psihic. Primise o serie de lovituri, printre
care i cstoria lui Arthur Miller cu femeia cu care Marilyn bnuia ca el se
vedea nc de pe vremea cnd era cstorit cu ea. Iar noua soie a lui
Arthur rmsese deja gravid. Anul acela, Marilyn a cumprat o cas
modest (35 000 de dolari) n apropiere de dr. Ralph Greenson,, autoritarul
i omniprezentul ei psihiatru. Dei era faimoas i muncea <lin greu, a
trebuit s se mprumute de la Joe DiMaggio pentru a achita avansul.
Filmrile la Something's Got to Give au nceput n aprilie, cu echipa
tehnic i regizorul Cukor privind ncordai la Marilyn, pentru a vedea
dac era n stare s coopereze, dac se putea controla, dac i amintea
replicile i venea la timp pe platou, sau dac putea ajunge, pur i simplu!.
Temerile lor erau justificate. Dac reuea s vin, era n ntrziere i adesea
vomita de spaim la gndul c avea si joace rolul n faa camerei,
nghiea pe nersuflate pastilele prescrise de dr. Greenson pentru a face
fa depresiei i prea confuz i nepregtit. Doctorii au confirmat c
avea infecie n gt. De cteva ori a ncercat s lucreze, dar a leinat pe
platou sau a plecat devreme.
Cukor a tergiversat lucrurile, trgnd duble n care ea nu juca i
ateptndo, alturi de cei o sut patru actori din distribuie, s i fac
apariia. La 14 mai, Marilyn era suficient de refcut pentru a se ntoarce
la lucru. Sa rspndit ns zvonul c ea inteniona s plece la New York
pentru a participa la srbtorirea zilei de natere a preedintelui Kennedy.
Avocaii de la Twentieth CenturyFox au fcut corp comun i au somato pe
Marilyn s rmn pe platou. Nesocotirea acestui ordin ar fi fost o
nclcare a contractului, au avertizato ei. Marilyn a consultat i ea un
avocat, pe Bobby Kennedy, procurorul general al Statelor Unite. Bobby
era deja ngrijorat la gndul c democraii de la vrful partidului naveau
s priveasc cu ochi buni apariia ei la respectivul eveniment, aa c a
ndemnato s stea deoparte. Ziaritii deja discutau, dei nc nu scri-
seser, despre relaia prost disimulat a fratelui su cu ea. Bobby, intelec-
tualul familiei, fratele decent i demn de ncredere, gsise ocazia perfect
pentru a remedia situaia. Dar JFK a insistat ca ea s vin, iar Marilyn na
vrut s rateze ocazia de ai cnta Muli ani triasc" preedintelui Statelor
Unite, n faa a cincizeci de mii de democrai, adunai la Madison Square
Garden.
Aceeai Marilyn care abia dac reuea s se dea jos din pat, i care nu
era n stare s memoreze replicile, ia planificat apariia la petrecerea
aniversar a amantului ei cu grij meticuloas. Ia dat instruciuni design

381
 erului ei, JeanLouis, s creeze o rochie spectaculoas, din voal de mtase
rou deschis, cu strasuri supradimensionate. Rochia era att de mulat pe
ea, nct a trebuit s fie cusut direct pe corpul ei gol. A costat dousprezece
mii de dolari i ncpea n cuul unei palme. La ea a asortat o jachet din
blan de hermin din recuzita studiourilor Twentieth CenturyFox.
Chiar i la acest eveniment remarcabil, Marilyn a ntrziat. Cnd ia
fcut, n fine, apariia, Peter Lawford a prezentato n glum ntrziata
Marilyn Monroe", iar ea a plutit pe scen ca o viziune luminoas a
feminitii. Fotografiile fcute din spatele scenei l nfieaz pe JFK
privind singur, cci Jackie, care arborase o inut de o elegant simplitate
a refuzat s se supun umilinei de a o urmri pe Marilyn cntndui o
serenad soului ei. Hugh Sidey de la revista Time i amintete: pur i
simplu aerul era mbibat de sex. Cred c lui Kennedy i se umflase proha-
bul. Eram cu toii uimii la vederea acelei femei".
Marilyn ia interpretat cntecul special compus pentru acea ocazie, iar
mulimea a aplaudato frenetic. JFK a urcat pe scen lng ea. De acum
m pot retrage din politic, dup ce mi sa cntat aa de dulce Muli ani
triasc!" n noaptea aceea, Marilyn ia petrecut dou ore cu JFK. Nu
avea s1 mai vad niciodat.
Marilyn sa ntors pe platoul de filmare de la Something 's Got to Give
i a turnat faimoasa scen nud din piscin, care a proiectato din nou n
atenia publicului. Apoi, ntro luni diminea, a arborat un aer att de
distrat, nct toat lumea a neles c trebuie s se fi ntmplat ceva teribil
n timpul weekendului.
Aa era. Jack Kennedy, amantul care na fost de acord ca Bobby si
interzic lui Marilyn apariia de ziua lui, ba chiar aranjase ca Peter Law-
ford s i trimit un elicopter pe platoul de filmare pentru a o lua, se
decise, n cele din urm, s curme, de fric, relaia lor.
Ceea ce l speriase att de tare fusese vizita memorabil a Directorului
FBI, J. Edgar Hoover, care a survenit la cinci zile dup gala aniversar.
Hoover 1a avertizat pe preedinte c relaiile lui cu Marilyn Monroe i
mai ales cu femeia Mafiei, Judith Campbell Exner, i periclitau poziia de
preedinte n plin rzboi rece, tocmai cnd se confruntau cu Criza Cuban-
ez.
n aceeai zi, JFK ia telefonat lui Judith i a pus capt relaiei lor. De
asemenea, a deconectat linia direct prin care comunica cu Marilyn i i a
instruit operatorii telefonici s nu i mai accepte telefoanele. Nu a ncercat
s discute personal cu Miarilyn. Aceast sarcin neplcut i probabil
periculoas a czut pe umerii lui Peter Lawford.
Marilyn nc i mai savura triumful de la gala aniversar, ncreztoare
n puterea frumuseii ei i n silueta sa inegalabil, cu picioare lungi i
nervoase, piept plin i posterior rotund, care i plcea n mod special Iu1
JFK, i nu nelegea de ce fusese ndeprtat.

382
 Patricia Seaton Lawford, ultima soie a lui Peter, a relatat c Peter sa
hotrt s fie de o sinceritate brutal. Ia spus c nu va mai putea vorbi
niciodat cu preedintele i c nu avea s fie niciodat Prima Doamn."
Cnd Marilyn a izbucnit n lacrimi, Peter a adugat: Uite, Marilyn, nu
eti dect una dintre partidele lui de sex".
Marilyn ia petrecut sfritul de sptmn ncercnd s doarm cu
ajutorul somniferelor. Luni, a venit la lucru, dei abia dac se putea ine
pe picioare i prea zdrobit", apoi a muncit timp de nou zile fr
oprire, pn la ziua ei de natere, la l iunie, cnd mplinea treizeci i ase
de ani. Cukor a interzis orice fel de celebrare, dar echipa de filmare a
nesocotit interdicia i ia fcut lui Marilyn o surpriz, aducndui un tort
de cinci dolari i cafea. Dean Martin, care juca alturi de ea n film i o
sprijinea mereu, a adus ampanie. Dup aceea, Marilyn ia fcut apariia
pe care o avea programat pe Stadionul Dodger, la o colectare de fonduri
pentru bolnavii cu distrofie muscular.
De acum nu mai putea ajunge la JFK. De asemenea, el a ignorat
scrisorile ei, pe care Peter Lawford, care le citise, lea considerat cam
patetice". Marilyn i sa plns lui Lawford i probabil c i lui JFK c
familia Kennedy te folosete i apoi te arunc la fel ca pe un gunoi", n
sptmn aceea, ea sa simit prea ru ca s mearg la lucru. Studioul a
concediato la 8 iunie, i ia intentat un proces prin care i cerea opt
milioane de dolari despgubiri. Marilyn, luptnduse i pentru echilibrul ei
psihic, dar i pentru carier, a contactat directori influeni din industria
cinematografic, ctignd suficient sprijin pentru a putea da n judecat
studioul, la rndul su. ntro campanie de pres care a durat circa o lun,
ea a dat interviuri i a fcut fotoeditoriale pentru revistele Vogue, Life,
Redbook i Cosmopolitan, vorbind cu nenumrai ziariti de la alte
publicaii, precum i cu colegii de platou i cu echipa de filmare de la
Something's Got to Give.
n timpul acestei btlii pentru rectigarea propriului statut, Marilyn sa
vzut des cu Bobby, trimis de JFK cu misiunea de a o convinge c este
important s i in gura i s nu mai ncerce s l contacteze pe Jack.
Marilyn i Bobby au ajuns la o nelegere prin care, probabil, ea a promis
s pstreze tcerea n legtur cu JFK. n schimb, Bobby a luat legtura cu
un prieten de la studio i, la aisprezece zile dup ce o concediase,
Twentieth CenturyFox a repuso n drepturi, oferindui i un salariu mult
mai mare. Ulterior, ns, Bobby a ncetat s i mai rspund la telefon.
Suprat i jignit, ea a ncercat s dea de el. Dup opt telefoane
nregistrate la Ministerul de Justiie, ea 1a sunat acas. Bobby a fost furios
pe Marilyn Pentru c ia permis asta", i amintete fiica lui Peter
Lawford, Patricia.
i Marilyn era furioas. i profund rnit. A putea organiza o
conferin de pres. Cu siguran c am multe de spus!" ia declarat ea
Prietenului su, Robert Slatzer. Am de gnd s ridic vlul de pe toat

383
porcria asta! mi este clar acum c familia Kennedy a luat ce a vrut de
la mine i ia vzut de drum!"
La 4 august, nainte s apuce s vorbeasc, Marilyn Monroe murea n
urma unei supradoze de barbiturice, administrat fie de ea, fie de o alta
persoan care a rmas necunoscut, n mod curios, multe dintre dovezile
legate de moartea ei au disprut sau au fost distruse, ns cutarea adevrului
nu a putut fi oprit. O mulime de scriitori i ziariti de investigaie au
continuat spturile n ncercarea de a obine informaii menite s ofere
noi ipoteze i noi interpretri. Pn n prezent, datele adunate de ei sugereaz
n mod credibil varianta c cineva ia fcut lui Marilyn o injecie letal din
greeal sau n mod voit. Dar fr dovezi concrete, nu se poate spune cu
certitudine ce sa ntmplat.
Joe DiMaggio sa ocupat de nmormntare, interzicnd familiei
Lawford, precum i lui Frank Sinatra, lui Sammy Davis Jr. i altora s o
vad; el a nvinuit lumea divertismentului pentru ceea ce se ntmplase.
Arthur Miller, care a presupus c Marilyn se sinucisese, a spus c era un
final inevitabil. Numai Jacqueline Kennedy a rostit platitudinea care avea
s se dovedeasc, n cele din urm, corect: Ea va tri dea pururi".
Marilyn a crezut c reuise s gseasc, n fine, n JFK, brbatul att
de nobil i de puternic, nct si poat satisface exigenele. Nu ia fost
uor s neleag c JFK o folosise, c dispreul lui fundamental pentru
femei o includea i pe ea i c, dac soia lui pursnge i mama copiilor
lui nu l putea ine lng ea, cu att mai puin ar fi putut ea s o fac.
Marilyn nici mcar nu a fost amanta lui favorit. Cu cteva zile nainte de
a muri, ea 1a vzut pentru prima dat aa cum era n realitate.

Judith Campbell
Judith Campbell a fost singura amant care ia supravieuit lui JFK.
Cele cteva atuuri ale lui Judith includeau un pr negru strlucitor, trs -
turi fine i forme frumoase. Asemnarea ei cu Elizabeth Taylor era att de
izbitoare, nct ar putea explica de ce, dup ce Taylor 1a prsit, ndure-
ratul Eddie Fisher a nceput s se ntlneasc cu Judy, o versiune mai
zvelt a soiei sale nstrinate.
Al doilea atu al lui Judy era cercul social n care se nvrtea, un
amestec ciudat de mafie i moguli ai cinematografului. Se ntlnea cu
Frank Sinatra, lucra pentru Jerry Lewis, era o apropiat a lui am
Giancana i a lui Johnny Roselli, i cunotea pe Peter i Pat Lawford i
ieise o dat cu Robert Wagner, care i fcuse cunotin lui Judith cu cel
care avea s devin primul ei so, Billy Campbell, un actor ce se
strduia sa dea lovitura. Judy era n relaii de prietenie cu Natalie Wood,
Charlton 1 Lydia Heston, Lloyd i Dottie Bridges, i, desigur, cu Gary
Morton, fostul

384
 so al surorii ei Jackie, care mai trziu avea s se nsoare cu Luciile Ball.
n fine, Judith era o irlandez catolic ce provenea dintro familie mare i
bogat.
Dup ce sa cstorit, la vrsta de optsprezece ani, n 1952, i a divorat
ase ani mai trziu, Judy sa reinventat ca petrecrea celibatar. O
motenire de la bunica ei ia permis s triasc pe picior mare fr s
munceasc, aa c Judy sa aruncat ntro via de petreceri, pendulnd
ntre New York, Beverly Hills i Las Vegas, care erau principalele ei
destinaii. Mai urma i cursuri la Universitatea California din Los
Angeles, picta i mergea zilnic la cumprturi, o activitate care
reprezenta principala ei raiune de a tri.
Judith suferea de depresie recurent, mpotriva creia lupta cu sticle
de Jack Daniel's i bi fierbini care durau ore ntregi, n 1959, Frank
Sinatra a observato ntrun restaurant italian. Au nceput s se vad i,
pentru o vreme, ea a frecventat gaca Rt Pack (Haita de obolani), cun-
oscut ulterior i sub numele de Clan, i din care fceau parte Frank
Sinatra, Lewis, Dean Martin, Sammy Davis Jr. i, o vreme, Elizabeth
Taylor i Eddie Fisher.
ntro sear de duminic, la 7 februarie 1960, Peter Lawford a
prezentato pe Judy lui JFK i Teddy Kennedy, doi cumnai ai si. Ambii
frai au flirtat cu ea, Teddy mai insistent, dar Judy 1a expediat,
considerndu1 fratele mai mic din umbra celui mai mare". Jack era de-
osebit, att de tnr i de viril, att de chipe", nct Judy a acceptat s
ia prnzul cu el. Au urmat i alte ntlniri.
Chiar de la nceputul relaiei lor, Judy a pomenit despre avansurile
insistente ale lui Teddy. Tlharul la mic!" a rs ncntat JFK. Ulterior,
Jack obinuia s spun c Teddy iar fi smuls inima din piept dac ar fi
tiut c erau mpreun n pat. Judy a observat c JFK nu vorbea niciodat
de ru pe vreun membru al familiei sale. Asta o includea i pe Jackie. El
spunea cel mult c avea un mariaj nefericit, care nu mergea aa cum ar fi
sperat el i soia lui.
Judy a neles c ntre ea i Jack Kennedy se nfiripase o idil de
durat. Ea a cumprat i a citit cele dou cri publicate de el, Why
England Slept (De ce a dormit Anglia") i Profiles in Courage (Figuri
ale curajului), precum i orice alte cri despre familia Kennedy. Devora
ziare i reviste, se uita la tirile de la televizor. Nu puteam s mi1 scot
din minte i voiam s tiu tot ce puteam s aflu despre el." Jack o
suna aproape zilnic, indiferent de locul unde se afla sau de ct de obosit
era, adesea trimindui cte o duzin de trandafiri roii.
Dup o lun de desprire, sau ntlnit la hotelul Piaza din New York,
n ajunul alegerilor preliminare din New Hampshire. Jack voia i se atepta
la sex. Judy nu sa lsat convins de argumentul lui c tiuse despre ce era
vorba. Abia ateptam s fiu lng tine, s fac dragoste cu tine i s
vorbim aa cum vorbesc doi oameni care au mprit patul", ia spus el.

385
 ui scun nmp, se aflau n pat, facnd dragoste, cum aveau s mai fac de
zeci de ori de atunci ncolo.
Aa cum aveau s descopere i celelalte femei ale lui JFK, actul se-
xual cu el era plicticos i unilateral. Dar farmecul noului amant al lui
Judy, precum i buna lui dispoziie contrabalansau cu succes stngcia lui
n materie de sex. El nu i dezvluia niciodat teama sau incertitudinile;
unica excepie reprezentndo felul cum i stteau hainele. Ins Judy oscila
ntre bucurie i tristee, fiind mereu tensionat.
Rutina relaiei lor fusese stabilit: telefoane de control, ntlniri grbite
n hoteluri din toat ara, mesaje transmise prin Evelyn Lincoln, secretarul
personal al lui JFK. Judy a observat c Jack era gelos pe asocierea ei cu
Frank Sinatra, de care se interesa mereu, i c urmrea cu interes brfele
ei despre vedetele hollywoodiene, cu care avea relaii de prietenie. Cnd
o suna i ea nu rspundea, el voia s tie unde fusese i cu cine. De fapt,
ea era pe atunci implicat i n relaia cu am Giancana, care devenea tot
mai serioas. Sinatra i1 prezentase pe Giancana sub numele de am Flood.
Giancana era un asasin al Mafiei care i croise drum pn n vrful
ealonului superior al acestei organizaii criminale. Cnd Judy 1a ntlnit,
el controla un imperiu de cincizeci de mii de sprgtori, negustori de
obiecte furate, asasini i antajiti, politicieni, poliiti i judectori care
luau mit. Dei armata Statelor Unite 1a respins, cu diagnosticul de psi-
hopat constitutiv", cu o personalitate inadecvat i tendine puternic
antisociale", i dei le spunea afroamericanilor negrotei" i i trata pe cei
care l serveau cu un dispre suveran, lui Judy i prea sensibil, afectuos
i nelept, n My Story (Povestea mea), versiunea cosmetizat prin care i
legitimeaz viaa, Judy mai pretinde i c ani de zile nu a bnuit nimic
despre adevrata lui ocupaie i c a fost nmrmurit cnd agenii FBI
iau spus cine era cu adevrat am Flood. Dar, ntrun interviu acordat
ziaristei Liz Smith de la revista Vanity Fair, chiar nainte s moar de
cancer osos i mamar, n 1999, Judy a recunoscut c n My Story i
cosmetizase pe alocuri biografia.
am era cu douzeci i ase de ani mai btrn dect Judy, ii trimitea
adesea cte cinci duzini de trandafiri, aa c, pe parcursul'relaiei ei cu
Jack Kennedy, primea duzina de la el n aceeai zi n care veneau i
trandafirii de la Giancana. n interviul din Vanity Fair, Judy a recunoscut |
c n timp ce se culca cu am era i amanta lui Jack.
Intro noapte, cnd Jackie era plecat, Jack Kennedy a invitato pe
Judy n casa lui din Georgetown. Ea a mbrcat un costum tricotat negru
i o hain nou de nurc neagr, fiind complimentat de Jack pentru
/estimentaia sa. Nu a fost impresionat de gusturile lui Jackie n materie
ie decoraiuni, casa prnduise drgu, dar cam lipsit de coeziune.
Oricum, sa luptat ntructva cu sentimentul ei de vinovie. Venise la
Fackie acas pentru a se culca cu soul ei, ceea ce i se pru brusc incorect.
Mai trziu, dup ce au fcut dragoste pe unul din paturile duble ale lui

386

r Jackie, tapetat n verde deschis, el ia optit: Crezi c sar putea s

m iubeti?" Sar putea", ia rspuns Judy. ns prezena virtual a
lui Jackie, nsui dormitorul acesteia, o stnjenea pe Judy. Se
consol la gndul c, din moment ce aveau o csnicie nefericit,
relaia ei cu Jack era mai puin pctoas.
Actul sexual n sine nu era satisfctor, dar lui Judy i plceau
mult mngierile i conversaia ulterioar. Jack o inea n brae n
timp is tropical, n cazul n care nu ctiga alegerile. Mai sugera i faptul
ce ea c, dac ar pierde cursa pentru preedinie, mariajul lui sar ncheia.
sttea Judy pendula ntre Jack i am, dar programul ncrcat al lui
cu Jack i lsa mai mult timp de petrecut la Chicago, mpreun cu
capul am. La ani distan, Judy a recunoscut faptul c am i fcea
pe curte din cauza relaiei ei cu JFK. ns, n ciuda acestui motiv
piept cinic, ea scrie: tiu sigur c mai trziu sa ndrgostit foarte tare
ul lui, de mine".
ascult De mai multe ori, Judy i vizita att pe am, ct i pe Jack la
ndui Palm Beach. n mod ironic, casele lor erau att de asemntoare,
inima nct aproape c nu le putea deosebi. Uneori Judy se culca cu am
, i i cu Jack la doar cteva ore distan. Cnd ia fcut o operaie de
vorbe nlturare a unor chisturi ovariene, camera ei de spital era decorat
au cu cele cinci duzini de trandafiri de la am i duzina de rigoare de
ore la Jack, cu un bilet pe care scria: Fte repede bine Prietenii lui
ntreg Evelyn Lincoln".
i. La una din ntlnirile lor clandestine dintrun hotel din Los
D Angeles, n timpul Conveniei Naionale a Democrailor, Jack ia
e propus lui Judy o partid de sex n trei, mpreun cu o femeie
ctev nalt i slab, pe care nu a prezentato. Judy a avut un acces de
a ori, furie. Jack sa scuzat: mi pare ru, serios. A fost o greeal
Jack prosteasc." Dar Judy era de nenduplecat: A fi crezut c eti
i prea ocupat ca s ai timp s pui la cale aa ceva". Jack zmbi
imagi subire: Nu a fost uor".
na Judy 1a iertat i cei doi iau reluat relaia. Dar acum ea tia
cum deja c Jack i compartimenta viaa, avnd nie diferite pentru
avea iubire, soie, copii, carier, familie.
s Spre finele anului 1960, doi ageni FBI au interogato pe Judy
petre n legtur cu relaia ei intim cu am Giancana. Ei au informato
ac c era mafiot, i au ntrebato despre ali rufctori. (Agenii nau
mpre menionat faptul c CIA l angajase s l omoare pe Fidel Castro,
un care era nc n via doar fiindc aaziii lui asasini rataser stupid
cu ea ncercare dup ncercare.) am nu sa speriat de aceast vizit
o nelinititoare. Cel mai sigur era s i ignore i s nu le spun
lun nimic, a sftuito el pe Judy.
de Cteva zile mai trziu, cellalt amant al lui Judy avea s ctige
izolar alegerile prezideniale cu o majoritate infinitezimal. am sa
e ludat fa de
ntrun
parad 387
Judy: Dac nu eram eu, prietenul tu nici nu ar fi acum la Casa Alb",
ceea ce atest c Mafia se folosise de influena sa politic pentru a sprijini
campania lui JFK n Chicago.
Judy na participat la dineul de nvestire n funcie, la care Jack o
invitase, n principal, fiindc nu voia s o deranjeze pe Jackie cu prezena
sa. Dar cnd Jackie era plecat din Washington, ea l mai vizita pe preedinte
la Casa Alb. Jack o ndemna mereu s i se alture n piscin, un loc
devenit faimos pentru numrul de tinere femei goale care notaser acolo
cu el. ns Judy l refuza fiindc nu voia si strice coafura.
Judy 1a vizitat pe Jack la Casa Alb de cinci ori n vara aceea, n
timpul uneia dintre vizite, el a ntrebato dac rspndise povestea despre
propunerea lui de a face sex n trei. Ea a negat vehement, dar mai trziu
ia dat seama c FBIul trebuie s i fi ascultat telefonul, cci ea le
relatase ctorva prietene aceast poveste.
Amanii sau mpcat, iar Judy a acceptat un remediu pentru
contiin": o broa mare cu diamante i rubine, montate n aur de
optsprezece carate. Jack ia spus c oferea rar cadouri, i c noua ei
njuterie trebuia s i aminteasc de faptul c, n ciuda gafelor lui ocazi-
onale, sentimentele lui erau aceleai.
ntlnirile de la Casa Alb continuar pn n primvara lui 1962.
3dat, Jack o vizit la ea acas, dar relaia i provoca lui Judy stri
iepresive. O irita i felul n care Jack fcea dragoste. Se atepta de la
pine s m urc n pat i pur i simplu s acionez... Senzaia c eram
polo doar ca s l servesc pe el ncepea s m deranjeze."
Judy sesiz, de asemenea, i schimbri subtile n comportamentul lui
ack pe msur ce devenea tot mai ptruns de faptul c era preedinte",
fnd o suna, i vorbea pe un ton tot mai autoritar. Dac refuza s vin la
ntlnire pe care el io fixa, i nchidea telefonul. Ea ncepu s evalueze
ceasta relaie i ajunse la concluzia c nu merit s zboare dea lungul
i dea latul rii pentru a petrece dou ore cu el. Treptat i imperceptibil,
icetase s mai fie ndrgostit de el.
Judy neg vehement faptul c discuia lui Kennedy cu J. Edgar Hoover
r fi pus capt relaiei lor, ca i celei dintre preedinte i Marilyn Monroe.
otrivit versiunii ei, relaia sa stins ncet, pn cnd cei doi au pierdut
pgtura.
Judy a dezvluit n interviul dat n 1999 revistei Vanity Fair c a
anstatat c era gravid cu copilul lui Jack, la scurt timp dup ce relaia
r se sfrise. Preedintele catolic a ntrebato dac i dorea copilul, apoi
ndemnato s mearg pe mna lui am Giancana, care tia ce era de
icut. Avortul a fost nfptuit la Grand Hospital, n ianuarie 1963. Judy ia
ratat lui Liz Smith facturile de spitalizare. Eram... ndrgostit. Oare se
esupunea ca eu s am mai mult judecat dect preedintele Statelor
nite?" se ntreab ea retoric. De ce nu menionase acest fapt n My

388
Storyl M temeam pentru viaa mea", a rspuns ea. Se hotrse s vor -
beasc n cele din urm, fiindc i sa prut c legenda Kennedy trebuia
demitizat.
Avortul nu a fost singura motenire" rmas de pe urma relaiei cu
preedintele. De ndat ce a ncetat s mai fie oaspete intim la Casa Alb,
FBIul a pornit o campanie susinut mpotriva ei. Am fost urmrit,
hruit, acostat, denigrat i... mpins n pragul morii de ctre Biroul
Federal de Investigaii", susine ea n memoriile sale. Dar sa produs o
minune", i un juriu a achitato de acuzaia de a fi desfurat activiti
mafiote.
Viaa lui Judy a continuat nto spiral descendent. Se ntlnea cu ali
brbai, printre care i Eddie Fisher, descinsese n valea ppuilor",
adoptnd moda pilulelor care i schimb starea de spirit, i se mbta pn
cnd adormea epuizat. Rmase din nou gravid i i ddu fiul spre adopie,
n 1971, am Giancana, cu care nu mai avea legturi, a fost ucis cu cteva
zile nainte de a aprea n faa unei comisii de investigaie a activitilor
criminale mafiote, n 1975, Judy sa cstorit cu Dan Exner, un juctor
profesionist de golf mult mai tnr dect ea i, sub numele de Judith
Campbell Exner, a devenit vestit dup apariia ei n faa Comitetului
Senatorial pentru Operaiuni de Spionaj. Pentru prima dat, presa trmbi
tirea c, n urm cu peste un deceniu, ea fusese simultan amanta
preedintelui Statelor Unite, John Fitzgerald Kennedy i a conductorului
mafiot am Giancana, n aceast dubl ipostaz, ea avnd posibilitatea s
discute cu cei doi despre tentativele euate de asasinare a lui Fidel Castro.
Judith Campbell a fost un exemplu de amant ca trofeu pentru
premiani", o femeie care nu avea mare lucru de oferit n afar de frumusee
i de legturile sale cu lumea interlop. Spre deosebire de Marilyn
Monroe, care devenise celebr pe plan internaional, Judy a dus o existen
derizorie, principalele ei preocupri fiind cumprturile, butura i petre -
cerile cu figurilecheie ale divertismentului i mafiei americane. Fascinaia
lui Jack pentru celebriti precum Frank Sinatra, incapacitatea lui de a se
disocia de persoanele cu legturi n lumea crimei organizate i dorina lui
de a se afia cu femei frumoase au fcut din Judy amanta perfect, mai
ales c ea nu era nici geloas, nici pretenioas, nici indiscret.
Ea vedea n preedintele Statelor Unite un brbat extrem de seductor.
Era puternic i respectat, aparent interesat de viaa ei personal, chipe i
fermector. Era un partener sexual mediocru, dar confidenele i conversaia
din pat ofereau o compensaie satisfctoare. El a avut o csnicie neferi-
cit i a ntreinut relaii cu multe femei, iar acest lucru ia permis lui Judy
s sar din patul lui n cel al lui am Giancana fr s se simt vinovat,
confundnd casa lui din Florida cu cea a lui am. Dac Judy a fost o
pputrofeu pentru el, JFK a reprezentat pentru ea Oscarul
ppuilortrofeu.

389
Vicki Morgan
nc de la bun nceput, relaia dintre Alfred Blooming^dale i Vicki
Morgan a fost o parodie pervers a mitului lui Pygmalion. n 1968, cnd
motenitorul centrului comercial a ntlnito, Vicki Morgan era soia ado-
lescent i trofeul unui brbat de patruzeci i nou de ani, Earle Lamm,
care i cumprase un Mercedes 280SL, i furniza crduri de credit pentru
ai satisface mania cumprturilor, o privea fcnd sex cu o negres i o
familiarizase cu orgiile, afinduse plin de mndrie cu uimitoarea lui
mireascopil.
Cnd Vicki avea aisprezece ani, a abandonat coala pentru a1 nate
pe Todd, pe care i1 cretea mama ei. Se cstorise cu Earle pentru a scpa
din obscurul ei ora natal californian, dar acesta ajunse n curnd s o
plictiseasc i s o dezguste. Cnd Alfred Bloomingdale a vzuto ntrun
estaurant de pe Sunset Strip, Vicki sa lsat uor convins s i prseasc
oul.
Vicki era nalt i zvelt, blond, cu pomei proemineni i buze
senuale. Dar, n afar de tineree i frumusee, mai avea i alte atuuri.
Prinipala ei abilitate domestic erau cumprturile pentru decoraiuni
interiare. De gtit nu putea gti i nici mcar nu era n stare s adune
ingreientele pentru o mas. Earle, un bisexual, dorise o soie pentru
premiani, are s fie receptiv la experimentele sexuale, mai ales cnd era
vorba de exul n grup. Din punctul lui de vedere, Vicki era perfect.
Cerinele lui Alfred Bloomingdale nu se deosebeau prea mult, dar el e
atepta la sex mai pervers i la un nivel superior al abilitilor sociale,
eea ce i lipsea lui Vicki la cei optsprezece ani ai si. Spre deosebire de
arie, i n ciuda reprourilor pe care i le aducea nevestei sale, de care
romitea mereu c va divora pentru a se cstori cu ea, Alfred nu a
zuto niciodat pe Vicki n postura de soie, ci n cea de amant drgu,
care s se afieze pentru ai etala virilitatea i averea. Prima partid sex
cu Bloomingdale a introduso pe Vicki n erotismul lui pervers. Ea a cea
de a treia femeie din pat. El a dezbrcato, a legato de pat cu faa jos i a
nceput s o plesneasc peste fese. Celelalte dou femei, care au
ncinse cu centuri, iau btut cu biciul pn cnd leau lsat urme pe sterior.
Aceast violen era preludiul lui Bloomingdale. Apoi el a netrato pe
Vicki, intrnd ntrun orgasm frenetic, n timp ce celelalte u priveau.
Cele dou trfe au fost pltite i concediate a doua zi, dar pentru Vicki
avea alt ofert, de durat. Cnd ea protest, susinnd c era cstorit,
ia replicat nerbdtor c nu avea s mai fie soia lui Earle, ci amanta
. Ai face o amant era o tradiie veche ia dezvoltat el ideea nit
si ofere femeii siguran pe termen lung. Poi avea tot ce vrei, cnd
vrei. Snt foarte bogat", ia promis el.

390
 Bloomingdale nu era numai extrem de bogat, dar i foarte influent. El
motenise averea familiei Bloomingdale, era cofondator al primului crd
de credit major din lume, Diner's Club, i deintor al unor ntreprinderi
comerciale. Fostul trezorier al oraului New York era omul de ncredere
al lui Ronald Reagan i, dup ce Reagan a devenit preedinte, n 1981, el
sa numrat printre membrii cabinetului lui de buctrie". Betsy Bloom -
ingdale era una dintre cele mai apropiate prietene ale lui Nancy Reagan,
o legtur care a cimentat aliana dintre cele dou familii.
Cnd sau ntlnit, Vicki nu mai fusese niciodat la New York, i nici
nu auzise de Bloomingdale's. Cnd ia spus soului su c avea de gnd s
devin amanta lui Alfred, Earle a avertizato c, pentru un astfel de br -
bat, ea nu era dect nc o feti drgu pe care el avea s o nlocuiasc
n curnd cu alta. Earle, nu snt drgu, snt frumoas", l corect Vicki.
Bloomingdale a ncercat s l mituiasc pe Earle, dar soul a refuzat cu
ochii n lacrimi: Nu a lua niciodat bani n schimbul femeii pe care o
iubesc".
Vicki a devenit amanta lui Bloomingdale. El ia nchiriat o cas, ia
mobilato i utilato, angajndui un buctar i o menajer. De asemenea, i
ddea bani ca si cumpere haine potrivite". Ia poruncit si cizeleze
manierele n societate, pentru a o putea prezenta prietenilor, fr a se simi
stnjenit. i telefona constant, pentru a o verifica. i, de trei ori pe sptmn,
o obliga s participe la orgii sexuale sadice, n cadrul crora trebuia s
biciuiasc femei ce se trau la picioarele ei i i spuneau Stpn". n
timp, cerinele lui au devenit tot mai mari. Vicki trebuia s le telefoneze
prostituatelor i s organizeze edinele sadomasochiste, tocminduse la
pre. De asemenea, el i pretindea s se culce cu diveri asociai de afaceri,
atunci cnd considera c acetia merit sau ar aprecia o ofert att de
incitant. Face parte din slujb", i spunea el, i vorbea serios.
Vicki ncepu s neleag c Alfred Bloomingdale i punea amanta s
plteasc scump pentru ceea ce i oferea el. Cu greu reuea s accepte
comportamentul lui sexual, de ultim spe, care distona cu preteniile pe
care le avea de la ea n societate". Pentru ai domoli nelinitea, apela la
vin, Valium i calmante". Aplicndui acest tratament, suporta mai uor
zilele interminabile i putea s doarm n nopile lungi.
Dei o critica adesea, Bloomingdale era destul de mulumit de amanta
lui pentru a o lua cu el n cltorii, prezentndo drept o republican
bogat, ceea ce nu pclea pe nimeni. Ea strnea admiraia prietenilor lui,
liderii industriei americane. Se compara cu soiile acestora i aspira s fie
una dintre ele, o femeie cu greutate n societatea din Los Angeles.
i, mai presus de orice, mergea la cumprturi. Ddea iama zilnic n
Beverly Hills i consuma totul cu voracitate: vinuri, mncare, haine, ma -
teriale, vesel, cristaluri, obiecte de uz casnic, n fiecare sear, atepta
telefonul lui Alfred la nou fix.

391
 a piuiuna nefericit. Bea, lua tranchilizante,
plngea incontrolabil i avusese cteva aventuri rapide i clandestine.
Rmase gravid i, dei Alfred ar fi vrut ca ea s i fac un copil, ea a
avortat. Avea s i explice biografului ei zece ani mai trziu: Uite, am
avut bani, lucruri. Am avut mai mult dect poate visa oricine. i se pre-
supune c snt fericit. Dar nu snt. Snt att de nevrotic, nct nici numi
dau seama c devin incoerent... Snt amanta. Merg la cumprturi. M
vd cu Alfred, snt cea care alearg de nebun pe strad cu banii lui."
Totui, ea l iubea. Alfred era puternic, paternal (iar ea crescuse fr tat),
inteligent, nelept, mucalit, spiritual nsemnam att de mult unul pentru
cellalt... prieten, amant, printe, copil i aproape orice altceva se mai
putea". Dac o iubea cu adevrat, atunci trebuia s i cumpere o cas. Au
plecat n cutarea unei case, dar incursiunile lor se terminau cu certuri
aprige n faa agentului imobiliar i, pn la urm, nu cumprau nimic.
Pn i sigurana promis de el era iluzorie, ntro zi, Betsy a vzuto pe
Vicki srutndu1 pe Alfred n faa unui salon de cosmetic, iar mica
nelegere din familia Bloomingdale se fcu ndri. Alfred i sun aman-
ta de la un telefon public pentru ai transmite vestea dizgraiei sale. Betsy
i schimbase numerele de telefon, nu mai putea s o sune pe Vicki i,
pentru moment, relaia rmnea n suspensie. Dup zile ntregi n care nu
au vorbit, Vicki a dat buzna n biroul lui Alfred i 1a ameninat cu un
presspapier. n cele din urm, Vicki a ieit din biroul lui cu un cec de
douzeci de mii de dolari.
Vicki ia fcut bagajele i a plecat n Anglia, dar sa ntors curnd la
Los Angeles. Alfred era mai puin nspimntat de Betsy, dect de perspec-
tiva de a tri fr Vicki. Plngnd n hohote, el a implorato s se mpace.
Vicki a fost de acord. Alfred a nchiriat din nou o cas pentru ea, iar Vicki
sa ocupat de decorarea ei. Pentru ai satisface nevoile sexuale n timp ce
Alfred se refcea dup o operaie pe cord, ea ia luat un amant rocker,
despre care ia spus lui Alfred c era homosexual.
Intre timp, Vicki sa decis s mbrieze cariera de actri i, ntro faz,
ia fcut implanturi cu silicon. Apoi, datorit influenei lui dfred, ea a
fost acceptat de un impresar de talente, care ia sugerat s jrmeze un
tratament psihiatric pentru a se lecui de tracul paralizant pe pare l
avea la audiii. Vicki mai lua i lecii de actorie de la un regizor frstnic,
dar indiferent ct studia sau ct de mult repeta, nimeni nu voia s
distribuie n vreun rol.
Dar flerul ei de a atrage brbai importani era infailibil. Ea sa ntlnit
actorul Cary Grant, asupra cruia a produs o puternic impresie, ntrun
iloment n care acesta era implicat ntrun proces cu fosta lui soie, Dyann
annon, pentru a obine custodia fiicei sale. Au nceput s se ntlneasc,
Ir Vicki petrecea adesea nopile la el, ns, la dorina lui expres, dormea
run pat separat. Cary Grant avea o cu totul alt idee de amant fa de

392

f cea a lui Alfred Bloomingdale. El i Vicki stteau acas, lund

masa la televizor, cum i plcea lui, i sporovind. Grant i
interzicea s fumeze n cas i o trimitea la baie s se demachieze
i s se mbrace cu haine mai simple. A ateptat mult nainte s
fac sex cu ea. i habar navea c era amanta lui Alfred
Bloomingdale.
Dar Alfred tia despre Cary Grant i se certa teribil cu Vicki pe
aceast tem. Ea i permise s abordeze i alte probleme, cum ar fi
perve ei se desprir. Cecurile ncetar s mai vin, iar Alfred i ceru
rsiuni napoi Mercedesul pe care i1 druise.
le Vicki ia intentat proces lui Alfred, cerndui ceea ce pretindea
sexua c el i promisese. Ceva mai trziu, cu ndrzneala dat de
le ale Valium i cocain, ea i telefona ca si cear bani. El a fost de
lui acord, cu condiia ca ea s renune la proces.
Alfre Cei doi amani iau reglementat diferendul. Vicki a renunat la
d. El proces i ia reluat statutul de amant a lui Alfred. El ia promis c
nu nui va mai impune s participe sau s fie martor la perversiuni
putea sexuale i a renceput s o susin financiar.
avea ns Vicki era bolnav de nefericire, petrecndui zilele n pat i
orgas ieind rar. ncepu s se ntlneasc cu un regizor de film i se mut
m la el. Pentru a1 liniti pe Alfred, l mini c noul ei prieten era
dect homosexual i o putea ajuta s obin un contract de actri. Cnd
dac i aceast relaie ia pierdut farmecul, Vicki sa hotrt s se
Vicki cstoreasc cu John David, un actor serios care se strduia s
era devin celebru. Ea 1a cerut brusc n cstorie, fr ai lsa timp de
mca gndire, iar el, nevrnd so piard, a acceptat, aa c a doua zi sau
r n cstorit, n cteva luni, Vicki era profund nefericit i tnjea
aceea dup viaa luxoas oferit de Alfred. Mariajul se terminase, iar
i bietul John Davis a tebuit si fac bagajele.
ncp Viaa lui Vicki pendul ntre bizar (o rpire efectiv, pn n
ere la Maroc, unde regele Hassan a fcut dragoste cu ea cu mult
sesiu pricepere; relaii lesbiene sub influena drogurilor; o rentoarcere
nile la Alfred Bloomingdale) i casnic (un constructor care a vrut s se
lui cstoreasc cu ea). Minciunile pe care ea le rostea fr s
sado clipeasc iau pclit pe ambii brbai, att pe Alfred, care nchinase
maso i amenajase o cas nou pentru ea, ct i pe Bob Schulman, care
chiste voia s se mute cu ea n calitate de so. Schulman a provocat o
, la confruntare cu Alfred, i a asistat la scena n care Vicki i spune
care cu glas tremurtor amantului ei c se mrit. Bloomingdale era
el nu distrus. Vie, numi face asta iar. Vie, vorbesc serios, fr tine o s
voia mor."
s Vicki i Bob ncepur pregtirile de nunt, dar, chiar nainte
renun de ziua cea mare, Vicki era roas de ndoieli. Nu avea s se
e. plictiseasc de Bob? Nu era mai bine s se ntoarc la Alfred? Se
Pentr hotr ca, n cazul n care reuea si negocieze o sum
u a acceptabil pentru ai relua meseria" de
doua
oar, 393
 amant, s l prseasc pe Bob. Alfred fu de acord s discute cu ea, dar
cererea ei de un milion de dolari i se pru exagerat. Fotii amani se
tocmir, iar Alfred capitul, dar insist si plteasc n rate. Vicki accept
s primeasc o jumtate de milion pe loc, iar restul n decurs de ase luni.
Vicki a redevenit amanta lui Alfred, dei a plns cnd Bob sa mutat
de la ea. De data aceasta, Alfred a ncercat s o integreze n lumea lui,
furnizndui escorte i aranjnd s fie invitat la evenimentele sociale la
care participa i el cu Betsy. Depresia lui Vicki se adnci. Adesea fcea
sex cu nsoitorii ei pltii, i era dependent de droguri.
Gndirea ei devenea tot mai confuz. Ajunse la concluzia c cea mai
bun soluie era tot mariajul cu Bob, aa c l ceru n cstorie. Am fcut
o greeal c nu am mers pn la capt cu nunta noastr. Sper c nu e prea
trziu pentru noi doi", i spuse Vicki. Se repezir la Las Vegas, gsir o
capel i se cstorir.
n mod previzibil, Vicki avea s regrete aceast cstorie. Lsndui
fiul adolescent, pe Todd, la Bob, ea sa mutat cu Jawajar Bint Saud,
cunoscut i ca J," o prines saudit lesbian i dependent de droguri.
Cele dou femei, adesea mpreun cu prietenii i cunotinele apropiate,
care erau nelipsite din casa lor, consumau alcool, heroin i alte droguri,
n scurt timp, Vicki i J ncepur s se culce mpreun. Dou luni mai
trziu, Vicki avea s se interneze ntrun centru de sntate mintal
CedarsSinai Medical Center.
La edinele de terapie de grup, ea le spunea celorlali: Snt amant.
Dar ce e o amant? O dam de companie din nalta societate? A doua
nevast? O prieten? Miam petrecut jumtate din via ncercnd s g-
sesc rspunsul la aceast ntrebare." Numai cnd auzea cuvntul amant"
o apuca tremuratul, spunea ea. Vicki nu mai arta i nici nu se mai purta
ca o amant. Avea un comportament infantil, se blbia i nu se putea
concentra prea mult asupra nici unui lucru. Alfred a vizitato la clinic,
pretinznd c este tatl ei, i a asigurato c, dup ce avea s se externeze,
el o si cumpere o cas. De asemenea, ia mrturisit c suferea de dureri
ngrozitoare de stomac i c era, probabil, pe moarte.
Psihanalitii lui Vicki o ndemnau s i accepte situaia de amant aa
:um era, cu bune i rele, n loc s se chinuie, plasnduse ntro poziie de
wia. E puin probabil s fi ptruns nelesul acestor sfaturi, dei lea
elatat mai trziu biografului ei, Gordon Basichis. n ciuda abstinenei de
uni de zile de la substanele de care fcuse abuz, primul lucru care ia
'enit n minte lui Vicki la externare a fost s se cazeze la un hotel de lux
i s1 invite pe un coafor pe care abia l cunoscuse s srbtoreasc
ivenimentul cu ampanie i caviar.
Dup ce sa mutat ntro cas, ia adus trei prietene s locuiasc
mpreun cu ea, fcndo, efectiv, pe una dintre ele, Mary Sangre, amanta
i. Vicki se culca cu Mary, i furniza sume mari de bani din renta lunara

394
 pe care io asigura Albert i ia mprumutat haine i o main. Cnd relaia ei
cu Mary sa sfrit, Alfred ia exprimat regretul c Vicki avea s rmn
singur, n cele din urm i ddu o explicaie: durerile sale de stomac
deveniser att de teribile, nct credea c are cancer.
Dup ce Alfred a nsoito pe Betsy la Londra, la nunta Prinului
Charles cu Lady Diana Spencer, el sa supus examenelor medicale. Diag -
nosticul a fost sumbru: cancer de esofag. Alfred a mai trit doar nou luni,
pe care i lea petrecut n principal n spital.
Vicki era ngrozit, l vizita pe Alfred aproape zilnic, deghizat n sor
medical. Ia spus lui Basichis c ia ngrijit amantul muribund, ajutndule pe
asistente si schimbe aternuturile i s i mbieze trupul devastat de
boal. Durerile i se nteeau pn la limita suportabilitii. ia pierdut
auzul i na mai putut comunica dect n scris.
La scurt timp dup aceea, starea lui a devenit att de precar, nct ia
dat lui Betsy o mputernicire, iar aceasta a sistat cecurile ctre Vicki. La
8 iulie 1982, n timp ce Alfred era pe patul de moarte, Vicki ia intentat
un proces prin care i cerea despgubiri n valoare de cinci milioane de
dolari. Sftuit de avocatul de divoruri Marvin Mitchelson, Vicki a pre -
tins c ia sacrificat viaa personal pentru a devenit confidenta,
nsoitoarea i partenera de afaceri a lui Alfred n schimbul sprijinului
acordat de el pe via. Betsy nu sa lsat intimidat i a refuzat s cad
la o nelegere nainte de nceperea procesului. ase sptmni mai trziu,
Alfred a murit. Vicki ia dublat preteniile financiare la zece milioane de
dolari, incluzndo i pe Betsy n aciunea ei. La dou sptmni dup
aceea, judectorul Christian E. Markey de la Curtea Superioar de Justiie
a decretat c Vicki fusese amanta bine pltit a lui Alfred, ntro relaie
fondat n mod explicit pe servicii sexuale mercantile, adultere, imorale
i la limita legii". El a acceptat numai dou dintre cererile lui Vicki:
onorarea dup moartea lui Alfred a contractelor pe care el le semnase
pentru ea, banii fiind destinai fiului ei.
Vicki era aproape falit i tria din banii rmai dup vnzarea
Mercedesului. Se gndi c cel mai mare atu al ei erau memoriile sale
ca amant a lui Alfred. ns, n ciuda entuziasmului iniial, ceva i speria
pe toi agenii literari i editorii pe care ea i contacta, n cele din urm, 1a
cunoscut pe Gordon Basichis, un tnr romancier i scenarist care a ac-
ceptat s scrie povestea vieii ei.
nainte de terminarea extenuantei sesiuni de interviuri pentru carte,
Basichis i Vicki cedar unei atracii sexuale tot mai intense i ncepur
o relaie furtunoas. Basichis a prevenito c nu avea nici o intenie si
prseasc soia i copilul. Vicki ia spus iniial c nelege situaia, dar,
pe msur ce timpul trecea, reaciona violent de fiecare dat cnd el tre -
buia s plece acas, asemnndu1 cu Alfred i cu toi ceilali brbai care o
iubiser i o prsiser.

395
 n timp ce colabora la realizarea biografiei sale, Vicki 1a invitat pe
Marvin Pancoast, pe care l cunoscuse la clinic, s locuiasc mpreun cu
ea i s o ajute la treburile casei. Doctorul ei de la clinic a prevenito c,
uneori, Marvin putea deveni violent. Vicki na inut seama de avertisment,
iar Marvin sa mutat cu ea.
Basichis a observat c ntre cei doi se stabilise o relaie sadomasochist,
n care Vicki domina cu duritate, iar Marvin se purta abject de obedient.
El gtea, fcea curenie, spla rufele, plimba celul i fcea comisioane
pentru Vicki, apoi cuta alinare pe cte o strdu lturalnic, ntreinnd
relaii sexuale ntmpltoare cu ali brbai, pentru ca dimineaa s revin
acas i s duc la bun sfrit sarcinile pe care i le trasase ea. Dar pe la
spate o brfea. Iar ntro sear a luat o bt de baseball i a omorto pe
Vicki Morgan. De ce? M sturasem de aerele ei de mironosi. Voiam
s o adorm", lea spus el poliitilor.
Vicki Morgan a fost un exemplu mpins pn la extrem de amant
trofeu pentru premiani. Viaa ei scurt, trist i necugetat a reprezentat
preul pltit pentru incapacitatea ei de a se distana de Alfred
Bloomingdale, de banii i promisiunile lui, precum i de ura de sine, de
propriul vid i de temerile ei.

396
 12
Femei deczute:
amantele n literatur

Cele mai multe genuri literare creeaz lumi care oglindesc mai mult
sau mai puin realitatea, iar multe romane clasice snt dedicate celor mai
familiare i omniprezente instituii sociale: cstoria i amantele, care de
obicei coexist, n aceste lumi inventate, amanii fictivi adesea se aseamn
cu cei din realitate. Multe eroine (i antieroine) snt fete btrne, dornice
s contacteze o cstorie din dragoste, sau neveste cu mariaje mai mult
sau mai puin fericite. Alte personaje snt amante implicate n relaii ilicite
bazate pe iubire, n continuare snt prezentate povetile ctorva dintre cele
mai influente i celebre modele de amant din literatura occidental. Apar
aici i Jane Eyre i Contesa Ellen Olenska, ale cror creatori leau interzis
s devin amante, chiar dac erau animate de cea mai nflcrat iubire.
Povetile acestor femei au atins corzi att de sensibile n inimile ci-
titorilor, nct aproape toate au fost traduse n mai multe limbi i adaptate
pentru scen sau film. Capitolul de fa nu ncearc s se substituie criticii
literare, ci sugereaz faptul c milioane de cititori au neles aceste ro -
mane i, mai ales, mesajele lor despre amante.

Jane Eyre
n 1847, Charlotte Bronte, fiica retras a unui tnr paroh, a uimit
lumea literar cu Jane Eyre, un roman despre alt tnr rezervat a crei
poveste de dragoste continu s impresioneze i n prezent cititorii prin
fora sa de sugestie. Jane este o eroin neobinuit, o orfan micu i
urt. n perioada ederii sale ntrun cmin pentru copiii nobililor sraci,
Jane este educat s devin profesoar pentru copiii aristocrailor, i
nsuete toate talentele pe care fetele nobile trebuie s le afieze pentru
a impresiona potenialii soi: dans, pictur, croetat, limba francez. De
asemenea, are principii solide, este independent i incoruptibil.

397
 Jane este imediat aruncat n lumea real a iubirii ilicite. Prima ei
slujb este aceea de institutoare a micuei Adele, pupila unui nobil de ar,
Edward Rochester. Rochester are treizeci i cinci de ani, o min mohort,
privirea ncruntat i o fire irascibil. Cu Jane se poart uneori sever i
distant, iar alteori o tachineaz sau i face confidene.
ntrun astfel de moment, Rochester i dezvluie c Adele este fiica
natural a amantei sale de o noapte, Celine Varens, o balerin"
franuzoaic decedat. El i povestete lui Jane c, deoarece a crezut c
silfida galic" l adora n ciuda faptului c nu era prea chipe, a
instalato la un hotel; ia angajat un set complet de servitori, ia luat
trsur, camir i diamante, dantel etc." ntro sear, Rochester ia
surprins amanta cu alt iubit, un tnr vicios i fr minte". Cuprins de
gelozie, a rmas ascuns, trgnd cu urechea la conversaia lor vulgar.
Cnd Celine ia btut joc de el, afirmnd c era urt i diform, el sa
vindecat pe loc de marea lui pasiune" pentru ea.
Rochester a pit n camera de hotel a lui Celine i ia poruncit s i
fac bagajele i s plece. Apoi 1a provocat pe tnr la duel i ia nfipt un
glon ntrunul din braele lui subiri i emaciate". Dar ce era de fcut cu
micua Adele, despre care Rochester a presupus, n mod greit, c era fiica
lui? Am... scos bietul copil din mizerie i din Paris i 1am transplantat
aici, s creasc n solul sntos al unei grdini de ar englezeti."
Povestea lui Rochester rezum prerea lui despre amante, o prere pe
care i Jane o mprtete. Amanta este o femeie deczut, cu intelect i
moralitate discutabile. Este trdtoare i mercantil, instabil i adesea de
o naionalitate strin, iar brbatul care se nsoete cu ea i pericliteaz
situaia.
Dei o guvernant bizar i neexperimentat" n vrst de optsprezece
ani nu ar putea prea o confident potrivit pentru astfel de dezvluiri,
Jane accept povestea ca pe un omagiu adus discreiei sale. Ea este la fel
de discret i n privina nebunei de la mansard. Nu trece mult pn cnd
Jane i d seama c este ndrgostit de Rochester.
Acesta ns, i face o curte ostentativ unei frumoase bogate i snoabe,
cu care Jane crede c el se va cstori. Dar el manevreaz n aa fel
situaia, nct Jane nu se poate abine ii mrturisete dragostea pentru
el. Credei c, dac snt srac, necunoscut, urt i mic, snt i lipsit
de suflet i de inim?" Auzind aceasta, Rochester o cere n cstorie. Ii
ofer mna mea, inima mea i o parte din toat averea mea", i spune el.
Ii cer s i petreci viaa alturi de mine, s fii al doilea suflet al meu
i cel mai bun companion al meu pe pmnt."
Rochester o asigur c nu a intenionat niciodat s se cstoreasc cu
alt femeie. Fericirea lui Jane este umbrit doar de ngrijorarea cu privire
la lipsa ei de resurse financiare. Nu vreau s fiu varianta englezeasc a
lui Celine Varens. Voi rmne guvernanta lui Adele", l anun ea.

398
 Vine i ziua nunii, n timp ce stau n faa preotului la altar, un strin
ntrerupe ceremonia, declarnd: Domnul Rochester are o soie n via".
Universul lui Jane se sfrm. Femeia ascuns la mansarda conacului
Rochester este soia lui legitim, nebuna, reaua i abrutizata" Bertha
Mason, vlstarul otrvit a trei generaii de femei nebune, ca s nu mai
vorbim de faptul c erau de neam strin. Jane a evitat n ultimul moment
s fac din Rochester un bigam. Ba mai ru, omul acela aproape c ma
transformat n amanta lui: trebuie s fiu de piatr fa de el", se jur ea.
Disperat, o implor pe Jane s mearg cu el n sudul Franei, ca s
triasc n calitate de so i soie. Nu te teme c am vrut s te ispitesc,
ca s te fac amanta mea", insist el. Pentru a o convinge, Rochester i
descrie amantele care au urmat dup Celine Varens: Giacinta, o italianc
violent i lipsit de principii", i Clara, o nemoaic voinic, fr
minte i neimpresionabil". Am dus o via josnic. Ai face o amant
este aproape la fel de ru ca a cumpra o sclav: ambele snt adesea, prin
firea lor, dar i prin poziie, inferioare.... Nici nu vreau smi amintesc de
vremurile petrecute alturi de Celine, Giacinta i Clara."
Pentru a nu cdea n ispita de a deveni amanta englezoiac a lui
Rochester, Jane fuge la ar. Rtcete fr bani, ngheat i aproape
moart de foame, pn cnd, n cele din urm, ntlnete dou clugrie
devotate i pe fratele lor, un fanatic religios, St. John Rivers. Dup ce o
repun pe picioare pe Jane, fraii i asigur un trai modest, dar onorabil, ca
profesoar pentru copiii de la ar. Uneori Jane regret ce a pierdut: viaa
n Frana, ca amant a lui Rochester; nnebunit de dragoste jumtate din
timp... sclav ntrun paradis prostesc, la Marsilia".
Viaa simpl a lui Jane se complic printro cerere n cstorie din
partea lui St. John, care i propune s1 nsoeasc n India, unde el urma
s plece ca misionar. Jane nu l iubete i tie c el o vede doar ca pe o
tovar de via, n timp ce ncearc s ajung la o decizie, afl c un
unchi necunoscut a rnurit, lsndui'o avere. Devenind brusc indepen-
dent, Jane se grbete s1 regseasc pe Rochester, cu care acum se
poate mprieteni fr s devin amanta lui.
ntre timp Rochester a ajuns un om nenorocit. Soia lui nebun a dat
foc conacului i a murit n incendiu. Rochester a supravieuit, cu arsuri
grave i orb, dar rmnnd la fel de ndrgostit de Jane ca i ea de el.
Jane, vrei s te cstoreti cu mine?" o ntreab el ncet. Da, domnule",
i rspunde ea cu inima plin de bucurie.
Voina de fier a lui Jane i tria ei de caracter, susinut prin cteva
intrigi bine gndite, o salveaz de la josnicia statutului de amant. Numai
n cadrul cstoriei, ne spune Charlotte Bronte, Jane se poate bucura pe
deplin de fora magnetic a atraciei reciproce care exist ntre ea i
Rochester.

399
Hester Prynne
Din primul moment n care a pit n literatura american, renegata
puritan Hester Prynne a fost simbolul sfidrii sexuale i al adulterului.
Americanul Nathaniel Hawthorne i situeaz romanul despre vinovie i
rscumprare, The Scarlet Letter (Litera stacojie), n teocraia puritan din
Bostonul secolului al XVIIlea, cnd adulterul era un pcat de neiertat.
Romanul neo prezint pe Hester, n timp ce iese din nchisoarea
colonial, unde a fost deinut pentru c a comis adulter. Hester este o
englezoaic imigrant al crei so nu a ajuns nc n America. Graviditatea
i naterea fiicei ei au dovedit c a avut o relaie extraconjugal. n plus,
a refuzat cu ncpnare s dezvluie identitatea amantului su.
Hester este descris ca o femeie extrem de frumoas. Este nalt i
bine fcut, cu un pr des i negru att de strlucitor, nct razele soarelui
se reflectau n el". Este elegant i graioas, o femeie demn, care pare
neatins de greutile prin care trece. Sub privirile dezaprobatoare ale
concetenilor si, Hester i poart pruncul, pe Pearl, la eafod, unde, n
locul pedepsei cu moartea, este condamnat s stea trei ore expus opro-
briului public.
n afar de expunerea la stlpul infamiei, judectorii au decretat ca ea
s poarte toat viaa litera A" pe piept, ca simbol al crimei sale. Dar
Hester i coase pe haine o liter stacojie att de uimitoare, brodat att de
frumos, nct mai degrab o scoate n eviden n comunitate, n loc s fie
un simbol ruinos.
Spectatoarele de gen feminin snt nfuriate: Femeia aceasta nea aco-
perit de ruine pe noi toate i ar trebui s moar", decreteaz cea mai urt
i mai nemiloas dintre matroane. Un preot, reverendul Arthur
Dimmespale, o ndeamn pe Hester: Dezvluie numele celui care a
fost prta cu tine la aceast crim i care i va mprti suferina!"
Niciodat!" strig Hester. Voi ndura eu i chinul lui, pe lng al meu!"
Reverendul )immesdale exclam cu admiraie: Ce putere extraordinar i
ce inim generoas are aceast femeie!"
Dup umilirea ei public, Hester se ntoarce n nchisoare. Cnd micua
'earl se mbolnvete, autoritile cheam un doctor, Este chiar Roger
^hillingworth, cocoatul pe care Hester l recunoscuse mai devreme n
nulime, soul neiubit ce ajunsese, n fine, n Lumea Nou.
Chillingworth, demn de numele su, o ceart pe Hester, dar i asum
i propriul rol n aceast tragedie, cci situaia ei nu poate fi altfel
denulit. Din clipa n care am cobort mpreun treptele bisericii vechi
ca so i soie, am avut n faa ochilor, gravat cu foc, litera asta
stacojie, la aptul drumului nostru!" declar el.
Hester exclam: Am fost sincer cu tine. Nu team iubit i nici nu
iam prefcut c te iubesc".

400
 Chillingworth nu contest acest lucru, dar i spune c a tnjit mult
timp s poat aprinde n ea aceeai pasiune care l nflcreaz pe el.
Chiar dac ea 1a nelat cu alt brbat, spune el, prima greeal a fost a
mea, cci am trdat tinereea ta, impunndui o relaie fals cu btrneea
mea.... ntre tine i mine, balana st n echilibru".
n ciuda nelegerii de care d dovad soul ei, Hester refuz s i
dezvluie numele iubitului secret. Chilingworth se jur s l gseasc i s
l pun la zid. ntre timp, i cere lui Hester s se jure c nu va divulga
identitatea soului ei. Peste apte ani, Hester este eliberat din nchisoare,
fr s se fi cit vreodat pentru iubirea ei interzis. Chiar viseaz la
brbatul de care se simea legat n secret". Hester devine croitoreasa cea
mai priceput i mai cutat din colonie. Doneaz hran i mncare sracilor
i le consoleaz pe femeile nevoiae.
Marea vulnerabilitate a lui Hester este copilul. Concetenii ei se n -
treab dac unei pctoase ca ea i se poate permite s i creasc singur
copilul. Hester lanseaz un apel fierbinte printelui Dimmesdale, care
intervine n favoarea ei pe lng autoritile coloniale. Pearl rmne cu
mama ei.
ntre timp, Chillingworth l identific pe amantul lui Hester chiar n
persoana celibatarului i de acum suferindului Dimmesdale. Acest br-
bat, dei pare att de spiritualizat, a motenit de la prinii lui instincte
puternice", mediteaz el. S mai facem niscai cercetri n aceast direcie."
Hester nu1 poate opri, aa c Chillingworth, pretextnd sntatea ubred
a lui Dimmesdale, se mut la el acas, devenind doctorul lui personal.
ntro zi, Hester se ntlnete cu Dimmesdale n pdure. El i spune c
este disperat de pctoenia lui i declar c litera stacojie, pe care ea o
poart, reprezint o uurare n comparaie cu ruinea lui ascuns. Hester
i rspunde c ruinea lui nu este att de secret, cci a ajuns s fie cu -
noscut de un om care locuiete sub acelai acoperi cu el. Dimmesdale
se ngrozete. Rzbunarea acestui om a fost mai ntunecat dect pcatul
meu", spune el cu amrciune. A nclcat cu snge rece dreptul sacru al
inimii la propriile ei secrete. Noi doi nu am fcut niciodat asta, Hester!"
Niciodat, e drept!" l aprob Hester. Ceea ce am fcut noi a fost un
lucru sacru. Aa am simit! Aa neam mrturisit unul altuia!" Dup aceast
subliniere a legturii intense dintre cei doi, Hester l convinge pe Dim-
mesdale s fug n Europa mpreun cu ea i s scape astfel de vigilena
ticloas a lui Chillingworth. Viitorul e promitor pentru noi. Ne ateapt
fericirea de care trebuie s ne bucurm! Ne ateapt binele pe care l vom
face!" Pregtinduse pentru noua lor viaa mpreun, Hester i smulge
litera stacojie.
Dar Chillingworth descoper i zdrnicete planul disperat al soiei
sale, iar sntatea prtaului ei la aceast conspiraie cedeaz n urma
acestei ultime lovituri, n finalul romanului, Dimmesdale urc pe faimosul

401
^y^v/u, i ai nesrer i se altur cu fiica ei, Pearl. Prin aceast ntrziatg
predare n faa justiiei puritane, Dimmesdale se elibereaz de puterea pe
care Chillingworth o avea asupra lui. Deai fi btut pmntul n lung i n lat
i tot nu ai fi avut unde scpa de mine, dect pe acest eafod", se plnge
frustrat Chillingworth.
Sub privirile puritanilor, Dimmesdale i srut fiica i i ia adio de
la amant. Nu ne vom mai ntlni?" optete ea. Nu vom fi mpreun n
viaa de apoi? Cu siguran neam rscumprat reciproc cu suferina ndu-
rat!"
Dimmesdale moare, iar Chillingworth l urmeaz n curnd pe lumea
cealalt. Hester devine neleapt coloniei, promindule femeilor neferi-
cite din cauza pasiunii rnite, irosite, sau rtcite i pctoase", c, ntrun
viitor paradis terestru, relaiile dintre brbai i femei vor avea la baz
fericirea reciproc".
Hester moare la adnci btrnei, alturnduise lui Dimmesdale sub
aceeai piatr tombal, dei rmiele sale pmnteti stau puin mai n-
colo fa de ale lui, de parc arina fiecruia dintre cei doi adormii ntru
Domnul nu ar avea dreptul s se amestece". Chiar i n moarte, ei se
conduc dup regulile rigide ale vieii lor.
Ca o mare lecie moral, acest roman va depi prin influena lui
toate predicile care sau rostit vreodat mpotriva pcatului... Litera sta-
cojie a fost scris ca nvtur", scria publicaia Boston Transcript n
martie 1850. Dar ce au reinut contemporanii lui Hawthorne din acest
roman moralizator de succes? La vremea aceea, cnd iubirea romantic
devenea un motiv de cstorie din ce n ce mai preuit, Hawthorne a
fcuto pe Hester spectaculos de frumoas, mpovrndo cu un so di-
form, care o abandoneaz pe un trm strin i ostil. Chiar i aa, cnd ea
cedeaz pasiunii sale pentru un preot tnr, pedeapsa este, n mod necesar,
una pe via.
Dar cu siguran c cititorii au savurat nu numai povestea lui Hester.
Jnii dintre ei trebuie s fi admirat felul n care Hester ia nfruntat soarta
ie dragul unui brbat pe care 1a iubit pn la moarte. Iubirea romantic
iureaz o venicie, ar fi putut deduce cititorii. Ai face un amant, a
ieveni amant este un pcat i n acelai timp o greeal, ns iubirea
Adevrat creeaz propriile sale reguli, chiar dac societatea impune
al;le, mai dure. In paginile acestui roman cititorii au descoperit
semnificaia asiunii profunde dintre Hester i Arthur, precum i a unei
puternice legiri ^erotice.
In mod surprinztor, Hawthorne i permite lui Hester s i creasc
lstarul iubirii, dei, pentru a conferi autenticitate naraiunii, o oblig s
edeze n faa autoritilor ca Pearl s nu i fie luat, dei toi o consider
ept o mam inapt. Intervenia oportun a lui Dimmesdale salveaz
tuaia, iar Hester nu mai este niciodat n pericol s i piard fiica.

402
 Aadar, Litera stacojie ofer lecii total discrepante: c iubirea ilicit,
indiferent de circumstane, este greit i trebuie sever pedepsit; dar i c
iubirea ilicit poate fi mai puternic dect legile i cstoria; de asemenea,
virtutea i pcatul nu snt att de opuse cum par la prima vedere, adesea
amestecnduse n mod straniu. Nu e de mirare c femeile se strecurau n
csua lui Hester pentru a se sftui cu ea despre problemele lor de inim:
cine s le neleag i s le ndrume mai bine dect ea?
Hester Prynne este ntruchiparea sexualitii, dar nu i a depravrii. Ea
se druiete unui alt brbat dect soul ei pentru c pune mai presus iubi -
rea dect datoria, n ciuda blamului social, nu regret niciodat decizia sa.
Un critic literar din secolul al XlXlea, Anthony Trollope, observ: Nu
e nici urm de necuviin n iubirea lor, dei aceasta este profund pc-
toas". Adulterul lui Hester este rezultatul unei iubiri att de profunde, iar
nobleea i tria ei de caracter contrasteaz ntro asemenea msur cu
sentimentele societii puritane cu vederi nguste, nct rolul ei de amant
devine ambiguu din punct de vedere moral. In cele din urm, ea i pierde
doar iubitul, nu i iubirea, ctignd n schimb respectul multora i de -
venind ngerul pzitor al femeilor nefericite.

Emma Bovary
Civa ani mai trziu, Emma Bovary, eroina romanului lui Gustave
Flaubert, Madame Bovary, publicat n 1857, a crui aciune se petrece n
Normandia anilor 18301840, adaug la galeria portretelor de amante li-
terare nc un model: pe rtcita soieamant. Ca i Hester, Emma este
att de atrgtoare, nct criticul literar Harold Bloom o situeaz printre
cele mai senzuale dintre fiinele fictive". Dup ce a lucrat o vreme la
roman, Flaubert ia scris amantei sale, Louise Colet: Am fost att de
prins, exclamam att de tare i eram att de impresionat de ncercrile prin
care trecea mica mea Bovary... (nct) m simeam ca un brbat care a
fcut prea mult sex: m ncerca un fel de oboseal fericit".
In roman, Emma Bovary, fiica de treisprezece ani a unui fermier pros-
per, intr la mnstire, ceea ce i va influena n mod dramatic viziunea
despre via. Emma iubete misterul, drama i simbolurile mnstirii. Se
delecteaz cu splendoarea vitraliilor, cu metafora cvasierotic a lui
CHristos ca Mire al Bisericii, cu mirosul de tmie i cu vederea florilor
de la altar. De asemenea, este foarte impresionat de o btrn care
lucreaz la mnstire ca spltoreas, o fost aristocrat ruinat de
Revoluia Francez. Doamna aceasta le cnt elevelor melodii de
dragoste din secolul al XVIIIlea, le spune poveti despre viaa de la
curte, mprumutndule romane de dragoste interzise, cu amante i
amani, inimi frnte, jurminte, suspine, lacrimi i sruturi, plimbri cu
barca la lumina lunii i privighetori n tufiuri". Emma este n mod
deosebit impresionat de

403
 .T, ~ic toi erau curajoi ca leii, blnzi
_ noii, incredibil de virtuoi i mereu mbrcai frumos, vrsnd lacrimi
fierbini de fiecare dat". Emma nutrete o profund admiraie i pentru
Ludovic al XlVlea i amanta lui, Louise de La Valliere, precum i pentru
Heloise, amanta filozoflui francez Abelard.
Emma prsete mnstirea civa ani mai trziu, ntlnindui viitorul
so, pe Charles Bovary, un doctor, care pe vremea aceea avea o csnicie
nefericit cu o vduv mai vrstnic. Charles este fermecat de femeia
vioaie i tnr, cu ochi negri care i susineau privirea, cu pr negru,
strlucitor, i o siluet care avea s strneasc i altor brbai admiraia, n
scurt timp, el se ndrgostete de ea, soia lui acr i geloas moare, iar
Emma i tatl ei accept ncntai cererea lui n cstorie.
De la bun nceput, cstoria a dezamgito pe Emma. Ea se atepta la o
iubire romantic de genul celei despre care citise, dar, dei Charles o
ador, nu e nici pe departe brbatul viselor ei. Aceasta include i aspectul
sexual; n noaptea nunii ea nu este emoionat de pierderea virginitii.
Viaa rural de zi cu zi l farmec pe Charles i o dezamgete pe Emma.
Ea viseaz la locuri exotice, cu lmi i cascade, sau cu muni triti i
mlatini. Numai astfel de locuri lear putea alimenta o pasiune n-
flcrat, crede Emma. Ea ncearc s recite poeme la lumina lunii, dar
, fr rezultat.
Insatisfacia ei crete. Cumpr o hart a Parisului i viseaz cu ochii
deschii. Tnjete s cltoreasc, s se ntoarc la mnstire, i dorete
s moar, s locuiasc la Paris. Emma este att de nsetat de companie, |
nct pn i butenii din emineu i pendulul ceasului" preau nite
confideni posibili, i deschide inima n faa ogarului ei italian.
n cele din urm, ca reacie la tristeea Emmei, care alterna cu isteria,
Charles se mut cu familia n alt ora. Acolo, Emma i nate o fiic, pe
Jerthe. Dup ce o trimite pe Berthe s locuiasc la o doic, Emma ncepe
n flirt nevinovat cu Leon, un tnr funcionar.
Leon se mut pentru ai continua studiile. Curnd, Emma strnete
imiraia lui Rodolphe Boulanger, un proprietar de pmnt bogat i un
psfrnat care o consider drept o femeie frumoas care se zbate ca
'stele pe uscat dup iubire." Rodolphe este sigur c o poate atrage n
tul su, fcnduio amant. Dar cum s m descotorosesc de ea mai
du?" se ntreab el.
Emma este tot att de uor de sedus pe ct i imaginase Rodolphe. El
pontracareaz obieciile morale cu declaraii mree despre banalitatea
pveniei, pe care o pune n opoziie cu splendoarea moralitii eterne,
rivit creia pasiunea este cel mai frumos lucru din lume. n scurt timp,
dstena ei dispru i, plngnd i ascunzndui faa, i se drui lui".
Dup aceea, Emma repet bucuroas: Am un amant! Am un amant!"
pne, devenise amant, devenise una dintre figurile interesante despre

404
 care citise mereu, nc de pe vremea studiilor la mnstire. Iubirea, att
de mult timp reprimat, izvora acum cu bucurie nermurit. O savura fr
remucri, fr team, fr nelinite."
Cu toate acestea, fericirea iniial a Emmei e de scurt durat.
Obinuiete s vin la Rodolphe pe nepus mas, pn cnd acesta o pre-
vine c i risc reputaia. Pe Emma nu o impresioneaz acest lucru. Devine
att de sentimental, nct Rodolphe ncepe s se plictiseasc de ea.
O ndurereaz pierderea iluziilor ei romantice, n fiecare stadiu al vieii
sale, ca fecioar, ca soie, ca amant", i vede visele distruse, ncearc s
i revigoreze csnicia propunndui s l transforme pe Charles ntrun
doctor celebru (i, deci, bogat i respectat), l ncurajaz s fac o operaie
periculoas i complicat pentru a ndrepta un picior strmb. Operaia, nche-
iat cu un eec de proporii, o nfurie pe Emma, determinndo s se arunce
cu i mai mult ardoare n braele lui Rodolphe.
De fapt, cu ct l iubete pe Rodolphe mai mult, cu att l detest pe
Charles. Ei i se pare c trupul lui Rodolphe este puternic fr s fie
grosolan, raiunea lui este rece, dar pasiunea, fierbinte. Adorndu1, Emma
se consider dezirabil, o curtezan n ateptarea prinului ei".
Emma se dedic tot mai mult intrigilor complicate pentru ai menine
idila n limitele respectabilitii mariajului ei de parad. Costurile nu snt
doar emoionale i morale, ci i materiale. Cci are de a face cu un negus-
tor necinstit, care i furnizeaz toate obiectele necesare: haine superbe i
accesorii, daruri (nedorite) pentru iubitul ei i orice altceva i vine n
minte. Astfel, ncepe s fac datorii considerabile, n mod contient i fr
scrupule, risipete i motenirea lui Charles, pentru ai satisface nevoia
de lux i confort, achiziionnd toate accesoriile fericirii pe care o triete
doar n planul imaginaiei.
Trec patru ani, timp n care depresia Emmei se adncete. n cele din
urm, l implor pe Rodolphe s fug cu ea n alt ar. Eti totul pentru
mine", declar ea. Iar eu voi fi totul pentru tine: familia ta, ara ta; voi
avea grij de tine, te voi iubi." ngrozit de ateptrile grandioase pe care
le are Emma de la relaia lor amoroas, Rodolphe pretinde c e de acord
cu planul ei, dar n secret se pregtete s se despart de ea. i ce amant
drgu a fost!" i spune el. Scotocind printro cutie n care pstra amintiri
de la amantele lui, abia dac mai poate s fac o deosebire ntre ele. Apoi
se aaz i i scrie Emmei o scrisoare de adio. Nu te voi uita
niciodat", scrie el, dar pasiunea noastr se va stinge mai devreme sau
mai trziu, inevitabil, aa e viaa." Dup ce mediteaz ndelung, semneaz:
Prietenul tu".
Suferina Emmei din cauza dezertrii lui Rodolphe este teribil i
trebuie s o ndure n tcere. Gsete alinare n religie i viseaz s devin
o sfnt. Se dedic operelor de caritate. La o reprezentaie cu Lucia di
Lammermoor, unde Charles a duso n seprana c se va mai nviora,

405
familia Bovary se ntlnete cu tnrul Leon, care ia terminat studiile j
lucreaz acum ntrun birou.
Emma i redescoper un scop n via. Leon o iubete fr rezerve.
Emma se arunc n aceast relaie la fel cum a fcut i data trecut, l bate
la cap pe Charles si plteasc lecii sptmnale de pian, care i servesc
drept alibi pentru ntlnirile sale cu Leon, ntro camer special de hotel la
care se refer ca la cminul fericirii lor eterne. El o ador nu este ea
elegant i rafinat, o lady, i, pe deasupra, i cstorit? Pe scurt, tot
ceea ce ar trebui s fie o amant?"
Uneori, Emma i face griji la gndul c Leon se va despri de ea
pentru a se cstori cu altcineva. Dei este fericit, nc mai viseaz s
evadeze la Paris. Niciodat nu e mulumit cu ce are i cumpr tot mai
multe mrfuri de la negustor, l sun pe Leon la birou ca s l cheme la
ntlnire, n ciuda obieciilor formulate de eful acestuia. Leon e nc prea
prins ca s resping propunerile ei. De fapt, el devenea amanta ei ntrun
grad mai mare dect ea era amanta lui. Cuvintele i srutrile ei dulci i
;opeau sufletul. Depravarea ei era att de profund i att de disimulat,
nct devenise intangibil: unde putuse s nvee asta?"
Dar Emma, ca i Rodolphe, cu greu rmne la fel de ndrgostit ca
la nceput. Speriat de absena pasiunii, se arunc n braele iubitului cu
i mai mare frenezie. E rapace pe plan sexual, i rupe hainele i i lipete
tremurnd corpul de cel al lui Leon. Fervoarea i posesivitatea ei l
ngrioreaz. eful l avertizeaz cu privire la ea. Oricum, dragostea lor
ncepe s pleasc. Chiar i Emma i d seama c adulterul este la fel de
banal ca i cstoria.
ntre timp, negustorul i cere napoi sumele exorbitante cu care o
creditase, nnebunit, ncearc s se mprumute de pretutindeni, pentru a1
;empera. Merge pn ntracolo, nct l ndeamn pe Leon s delapideze
3ani pentru a o salva, dar el refuz. Cnd un notar bogat i cere favoruri
sexuale n schimbul banilor, ea l respinge furioas: Snt demn de mil,
Iar nu snt de vnzare!" strig ea.
Ultima ei rugminte se adreseaz lui Rodolphe, pe care nu l vzuse de
ini de zile. i el o refuz. Cu toate speranele nruite, i d seama c ea
i Charles snt ruinai, nghite arsenic i ndur o moarte chinuitoare, fr
i dezvluie lui Charles numele otrvii, pentru a primi de la el antidotul.
Pe moarte, Emma vede n ochii soului ei o dragoste pe care nu o bnuise
ficiodat". Emma cere o oglind, i privete imaginea i plnge.
Ceea ce vede este imaginea risipei: frumusee irosit pe amani nedemni,
storie irosit cu un so lipsit de sensibilitate, maternitate irosit prin
iterea unei fete care va ndura aceleai constrngeri ca i ea, o inima
pmantic incapabil de mplinire, emoii devastatoare fr nici o supapa
ntru ele, pasiuni devoratoare nepotrivite cu contextul provincial n care
| fost condamnat s triasc.

406
 Emma este prezentat drept o femeie inteligent, destul de bine edu-
cat i contient de rolul su n societate. Este contient de blestemul
femeilor de a tri o via care se reduce la cas i so, dar presupune, n
mod greit, c mariajul reprezint contextul potrivit pentru iubirea roman-
tic, despre care crile ei spun c o va captiva pentru totdeauna. Cnd este
dezamgit de aceast fantezie, Emma caut alte ci, i ali brbai, care
si ofere satisfacie.
Dar ce ar fi de spus n privina moralitii? Oare minciunile Emmei i
intrigile ei complicate, strigtele ei de mirare Am un amant!" nu snt
expresiile imoralitii, menite s fac din ea o desfrnat care nu respect
principiile societii i idealurile religiei? Oribila ei sinucidere nu este o
pedeaps pentru pcatul crnii? Cu siguran asta sugereaz Flaubert, chiar
i arunci cnd leag decderea Emmei de problemele ei financiare. Tot ceea
ce a preuit a fost iubirea, cei patru ani petrecui ca amant a lui Rodolphe
i, mai trziu, a lui Leon. n aceast ecuaie, soul ei ndatoritor (chiar dac
plicticos) i fiica nevinovat, cstoria i maternitatea nu conteaz nici un
pic. Flaubert (care, n timpul muncii ndelungate la acest roman sa desprit
de Louise Colet, propria sa amant) o ucide pe Emma. Altfel, risc s fie
acuzat c trece cu vederea imoralitatea ei i c sugereaz faptul c o amant
adulter ar putea prospera, ca s nu mai vorbim de supravieuire.
Aceasta nu este o presupunere. Cnd romanul Madame Bovary a fost
publicat prima dat, n 1856, n foileton n Revue de Paris, Flaubert i
revista au fost n mod oficial acuzai c atenteaz la moralitatea public.
Flaubert a ctigat procesul, invocnd drept argument faptul c nsi
moartea Emmei dovedete c romanul lui susine standardele morale,
facndui eroina s ndure consecinele pcatului ei.
Dar, aa cum intenionase Flaubert, milioane de cititori obinuii au
preluat din povestea Emmei ceva mai mult dect finalul nefericit. Ei i
amintesc de intensitatea pasiunilor ei: extazul religios, dragostea ptima
pentru amanii ei, precum i formele negative de pasiune, cum ar fi dispreul
i ura fa de soul ei. Cititorii privesc cu simpatie ncercrile ei de a1 iubi
pe stngaciul i amabilul Charles i frustrrile ei de femeie ce nu se poate
adapta la normele rigide ale societii.
Poetul francez Charles Baudelaire legitima astfel cutrile permanente
ale Emmei i refuzul ei de a se ocupa de orice altceva, n afara probleme-
lor sentimentale: Aceast femeie este cu adevrat mrea i, mai presus
de orice, demn de mil. Toate femeile intelectuale i vor fi recunosc-
toare (lui Flaubert) pentru c a ridicat femeia la un nivel att de nalt att
de departe de animalicul pur i att de aproape de brbatul ideal
atribuindui^ acel amestec de calcul rece i reverie care definete o fiin
Perfect."8 n viziunea lui Baudelaire, nu e de mirare c Emma i sacri-
fic att de uor valorile morale pentru a deveni amanta lui Rodolphe i
a
poi i face iluzii n privina acestei relaii.

407
 Cei mai muli cititori nu o exonereaz pe Emma de vina ei, aa cum
face Baudelaire. Ei o vd ca o metafor a lipsei de suflet i a burgheziei
lacome, precum i ca pe ntruchiparea unei femei care submineaz valorile
societii ei, introducnd pasiunea ca pe o clauz de for major n viaa ei
nemplinit i devenind astfel amanta (sau concubina, dup cum se exprim
ea) celor doi brbai pe care i iubete, dar cu care nu este cstorit.

Anna Karenina
Anna Karenina, personajul romanului cu acelai titlu al lui Lev
Tolstoi, publicat n 1877, domin literatura ca una dintre cele mai
fascinante i tragice femei deczute. Aciunea romanului se petrece n
Sankt Petersburgul anilor 1870, iar personajele principale snt aristocrai
rui. Cu propoziia de nceput, Toate familiile fericite seamn ntre ele;
fiecare familie npstuit de soart este nefericit n propriul fel", Tolstoi
ne introduce n universul familiei lui Stiva, a crui soie, Dolly, tocmai a
descoperit c el avusese o relaie cu guvernanta francez a copiilor. Anna,
cumnata lui Dolly i soia supus a lui Alexei Alexandrovici Karenin, un
funcionar influent, se grbete s medieze conflictul i reuete s salveze
mariajul fratelui ei.
La scurt timp dup aceea, superba Anna l ntlnete pe contele Alexei
Kirilici Vronski, un ofier necstorit. Brusc, ncepe s i vad soul cu
ali ochi, mai critici de exemplu, descoper pentru prima dat c ure -
chile lui se iesc ntrun fel straniu pe lng cap i viseaz cu ochii
deschii la frumosul i curajosul Vronski.
Vronski crede c este nobil ca un brbat s urmreasc o femeie
cstorit i s mizeze cu propria lui via pentru a o mpinge spre adul
ter." In mod inevitabil, el i Anna se abandoneaz unei pasiuni mistu
itoare. Aventurile extraconjugale nu erau deloc neobinuite n snul
aristocraiei ruse din secolul al XlXlea. i la ei cele mai multe cstorii
erau de convenien, ns Anna i Vronski nu se mulumesc doar cu un
simplu interludiu de plcere. Ei tnjesc dup marea pasiune, dup devo
tament i acceptare social. ' :
Cu toate acestea, Anna refuz s cear divorul,.care iar fi permis
cuplului s i oficializeze relaia, deoarece legea ar acorda automat soului
custodia exclusiv asupra fiului ei. n acelai timp, ns, ea nu i poate
controla emoiile, iar cnd soul bnuitor o chestioneaz, i rspunde cu
sinceritate necugetat, mrturisindui c are un amant. Mai adaug: ,jl
iubesc, snt amanta lui, nu te mai pot suferi, mie fric de tine i te ursc".
Karenin, presupunnd c Anna se va ci n cele din urm, se poarta
admirabil. El decide c mariajul lor va continua de form, urmnd ca
timpul s vindece toate rnile. Dar Anna, disperat c l va pierde pe
Vronski, refuz compromisul, i reamintete: Mia zdrobit viaa timp de

408
 opt ani, a distrus tot ce tria n mine. Nu sa gndit niciodat c eu eram
o femeie vie, care avea nevoie de dragoste... Oare nu am ncercat din
rsputeri s gsesc ceva care s dea sens vieii mele? Nu mam strduit
sa l iubesc, s mi iubesc fiul, cnd nu l puteam iubi pe soul meu?...
Dumnezeu ma fcut ca s iubesc i s triesc." Vronski, la fel de ndr-
gostit, este de aceeai prere, mai ales cnd Anna i spune c este gravid
cu copilul lui.
Dup o serie de complicaii, Anna i prsete soul i fiul, iar Vron-
ski renun la cariera militar. Cltoresc mpreun prin Europa, pn cnd
li se nate fiica, ntoarcerea n Rusia i readuce la realitate. Prietenii i
rudele l primesc clduros pe Vronski, dar o ostracizeaz pe Anna. Ea este
distrus. Prima ei reacie este s foreze nota i s i fac apariia la
evenimentele sociale, ca i cum statutul ei nu sar fi schimbat.
Vronski este deopotriv ntristat i ngrozit. El gndete, fr a ndrz-
ni s i spun, c ai face apariia la teatru nseamn nu numai ai
recunoate statutul de femeie deczut, ci i a arunca mnua societii,
adic a te izola de societate pentru totdeauna". Rezultatul este dezastruos,
n curnd, ea i Vronski, mpreun cu fiica lor, se mut la moia lui de la
ar.
Pentru o vreme, Anna este fericit: Mi sa ntmplat ceva magic", se
destinuie ea cumnatei sale, Dolly, una dintre puinele persoane care mai
pstreaz legtura cu ea. Am trecut prin momente cumplite, iar acum, de
ceva timp, mai ales de cnd am venit aici, snt foarte fericit!"
Fericirea ei se erodeaz rapid. Nu are voie s i vad fiul i nu este
n stare s i iubeasc fiica. Aceasta, conform legislaiei ruseti, se numete
Karenina i nc se afl sub controlul soului, de care Anna nu a divorat.
Vronski este ngrijorat fiindc, atta timp ct ei nu snt cstorii, toi
copiii care li se vor nate vor fi din punct de vedere legal ai lui Karenin.
O ndeamn pe Anna s divoreze, iar ea accept mpotriva voinei sale.
ntre timp, citete mult, fiind partenera lui Vronski i pe plan intelec-
tual. Dar n izolarea i singurtatea ei, are pretenia ca el si dedice ei
ntreaga sa via. Cu ct mai pretenioas devine ea, cu att mai mare este
rceala lui. ngrozit de perspectiva de a1 pierde, apeleaz la iretlicuri,
scene de isterie i acuzaii nefondate. Odat, ntrun moment de luciditate
nucitoare, ea nelege c se autodistruge. Iubirea mea devine tot mai
ptima i egoist, n timp ce a lui e pe moarte, i de aceea ne ndeprtm",
mediteaz ea.

El e totul pentru mine i vreau din ce n ce mai mult ca el s mi se

druiasc fr rezerve.... Dac a putea fi orice altceva dect o amant mptim-
it dup mngierile lui; dar nu pot i nu vreau sa fiu altfel. i aceast dorin
strnete aversiunea lui, iar el mi provoac furie.... Nu m mai iubete de
mult. i acolo unde se sfrete dragostea, ncepe ura."

409
 n aceeai zi, n timp ce se afla la gar, Anna se hotrte s se arunce
sub roile trenului ca s l pedepseasc i s scape de toat lumea i de
ea nsi", n ultima clip, n timp ce ngenunchea pe in, o cuprinde o
speran nemsurat i ncearc s se ridice. Dar e prea trziu. Cteva clipe
mai trziu, gigantul de metal o zdrobete, enorm i nemilos", curmndui
viaa. Mama ndurerat a lui Vronski crede c este un sfrit potrivit
pentru o astfel de femeie. Pn i moartea pe care a aleso a fost vulgar".
Preuind dragostea mai presus de maternitate i dorina mai presus de
cstorie, Anna Karenina face mai mult dect si abandoneze soul i
fiul. Totodat, ea sfideaz societatea rus i dispreuiete standardele morale
dup care se ghideaz aristocraia. Fcnd toate acestea de dragul unei
iubiri despre care crede c d sens vieii sale, Anna simbolizeaz un ntreg
ealon de europence privilegiate ale secolului al XlXlea, a cror inteligen
era subevaluat i a cror creativitate era sufocat, aa c nu le mai rmnea
dect plictiseala vieii din mariajele de convenien, n care aveau o poziie
deopotriv subordonat i vulnerabil. La nceput, Tolstoi ia intitulat
romanul Dou cstorii, i, ntradevr, mariajul familiei Karenin este
tema central.
Poate pentru a sublinia dezndejdea situaiei ei, Tolstoi nici mcar nu
rezerv Annei amantul la care ea sar fi ateptat. Anna trebuie s se
milumeasc cu Vronski, necstorit, chipe, bogat, admirat i admirabil
iin multe puncte de vedere, loial, devotat i, aproape pn la final, la fel
Ie ndrgostit de ea, pe ct este i ea de el.
ns nici mcar Vronski nu o poate proteja pe Anna de restul lumii,
n ochii societii i ai tuturor cunotinelor ei, statutul ei de amant o
ransform ntro paria care nu se poate nvinovi dect pe ea nsi penru
necazurile sale. Dar, nainte ca Tolstoi s o condamne din nou la
lizgraie pe aceast femeie magnific, de data aceasta n faa unui tren n
atez, el i ofer clipa de fericire maxim dup care tnjise nc de cnd
levenise amanta lui Vronski.

Uldred Rogers
Romanul Of Human Bondage (Despre sclavia uman) al britanicului
omerset Maugham, publicat n 1915 i a crui aciune are loc la sfritul
ecolului al XlXlea, nfieaz un nou tip de amant, femeia din clasa
mncitoare care se nsoete cu un tnr student la medicin pe cale de
firmare. Philip Carey are un picior deformat, ca i Byron, este inteligent
i orfan, beneficiind de o modest motenire. Mildred Rogers, chelneri
i o ceainrie frecventat de studenii mediciniti, este nalt, slab ca
estia i palid, dar trsturile ei fine i ochii albatri i confer o frumusee
ir vrst.

410
 O vreme, Philip e imun la farmecele lui Mildred, i ea la fel n ceea
ce l privete. El o caracterizeaz n trecere drept o leampt fr
maniere". Dar insolena i ostilitatea ei l intrig, i, n pofida raiunii,
ncepe s i fac curte. Eti studinte (sic), nu?" l ntreab ea n treact
la un moment dat, apoi l prsete, afundnduse n lectura unui roman de
dragoste de doi bani.
n ciuda eforturilor lui Philip, Mildred l ignor, flirtnd cu ali clieni,
i accept fr elegan invitaia la cin i numai ampania reuete s mai
nvioreze atmosfera. Philip i d seama c snt complet nepotrivii. Cu
toate acestea, se ndrgostete de ea.
Obsesia pe care o dezvolt nu este deloc experiena extatic la care
sar fi ateptat. E mai degrab o foame a sufletului, o suferin amar...
Cnd l prsea, era o nefericire i, cnd revenea la el, se simea cuprins
de disperare".
Nu e de mirare: Mildred face referiri exprese la chioptatul lui i l
anun c prefer ali brbai n locul lui. l minte cu privire la originile
sale, spunndui c tatl su are relaii la nivel nalt i c ei i vine greu
s se amestece cu celelante fete de la ceai(nrie)".
Odat, cnd amn o ntlnire fiindc un brbat mai atrgtor o invitase
la cin, Philip recunoate c o iubete din toat inima i amenin c, dac
nu iese cu el n acea sear, nu l va mai vedea niciodat. Cre' c i se
pare c ar fi groaznic pentru mine", io ntoarce Mildred. Nui spun
dect cltorie sprncenat i nai dect s crapi."
Philip i neglijeaz studiile i pic la examenul final, ntre timp,
Mildred regret c 1a respins pe brbatul care nu voia dect s o seduc.
Cei doi se mpac, iar Philip i face curte la modul serios. O invit la cin,
i cumpr cadouri pe care nu i le poate permite, i spune c i e dor de
ea i ignor instinctul, care l avertizeaz c se ndreapt ctre dezastru.
Cnd ea i permite, n fine, lui Philip s o srute, el i d seama c ei nici
nu i pas, nici nu i place. i, cu mult tupeu, ea continu s se ntlneasc
cu ali brbai.
De fapt, Mildred nu1 agreeaz pe Philip. O enerveaz cu ntrebrile
lui despre sentimente, o chinuie cu gelozia lui obsesiv i, n general,
prezena lui o irit, n plus, o mai i spioneaz. Ea i spune n fa c nu
reprezint pentru ea dect un aranjament temporar.
Cu toate acestea, Philip o cere n cstorie. Mildred este amuzat i
flatat, dar l respinge cnd calculeaz (n mod corect) c salariul unui
doctor nu i va putea asigura un trai mult mai bun dect cel actual. Philip
accept acest fapt i continu s se vad cu ea. ntro zi, ea i propune o
ntlnire, iar el, bucuros, accept. Mildred are veti: se mrit. Philip sufer,
i cumpr un cadou scump i numr zilele pn la nunta ei.
Durerea lui se mai alin i ncepe s i aminteasc cu ur de ea i de
umilinele pe care lea ndurat. Se ntlnete cu Norah, o mam necs-
torit, cu care petrece clipe plcute. Norah i ctig existena scriind

411
 intro zi, Mildred l caut acas. Ce dracu'
vrei?" mrie el.
De ndat ce spune asta, Mildred izbucnete n hohote de plns dispe-
rate. Soul ei nu sa cstorit" cu ea dintrun motiv foarte ntemeiat: avea
deja nevast i copii, aa c, dup ce i ea a rmas nsrcinat, el a
prsito rar si lase nici un ban. Dac nc m mai vrei, fac tot ce
doreti", i spune ea cu umilin.
Philip i d seama c nc o mai iubete pe Mildred, aa c ntrerupe
relaia cu Norah. Cheltuind din mica lui avere, care era i singura sa surs
de venit, o instaleaz pe Mildred ntro locuin decent. Aproape imediat,
Philip este din nou prins n mrejele ei. O protejeaz, prezentnduse pro-
prietarului apartamentului drept fratele ei.
Sperana lui Mildred c va da natere unui ft mort este spulberat de
venirea pe lume a unei fetie sntoase. Ii gsete fiicei sale un cmin la
ar, apoi se ndrgostete de Griffiths, un prieten deal lui Philip. Philip
o oblig la o confruntare, iar ea i spune: Nu miai plcut niciodat, da'
mai obligat s te accept. Nu tea lsa acum s m atingi nici dac a i
uri de foame."
Griffiths se dovedete nestatornic, dar aventura cu el a facuto pe
lildred si dea seama ct de mult i repugn Philip, ns Griffiths,
jsindo vulgar i plictisitoare, o abandoneaz. Mildred l bombardeaz
fcu scrisori i telegrame i l urmrete. O dat, chiar i petrece noaptea
[uspinnd la ua lui.
Cnd Philip o ntlnete din nou pe Mildred, ea aga brbai n centrul
Londrei. Nu e mai bucuroas s l vad dect n ziua n care 1a prsit,
ar el o convinge s stea de vorb ntro camer de nchiriat srccioas, a
o privire mai atent, Philip observ c, n ciuda stratului gros de machiaj,
pare obosit i bolnav. Nu a luat legtura cu el, i spune ea apatic,
[indc a presupus c el va crede c a primit ceea ce merita. Numai dea
jitea scpa!" geme ea. Nu m pricep s supravieuiesc, nu snt genul la
fat... Ah, a vrea s mor."
Philip o ndeamn s locuiasc mpreun cu el n camera lui de rezerv,
;lund sarcinile de menaj pentru care el acum pltete o femeie. Cei trei,
j ea i copilul, vor tri ^aproape cu aceiai bani cu care el este nevoit si
; traiul n prezent, n plus, nu va atepta nici un fel de favoruri
seile. Dar nu i spune c, pentru prima dat, el simte repulsie fizic
fa | ea i se bucur, gndinduse c trebuie s fie semnul morii
pasiunii pentru ea.
Mildred plnge de recunotin i se mut la el a doua zi. ncepe s i
apropouri sexuale pe care el le respinge. Alt dat, ea l anun,
lort, c a nvat s l iubeasc. Dar Philip i d seama c femeia pe
a iubito att de mult este lipsit de inteligen i de maniere i este l
de agasant pe ct e de plictisit. Ins Mildred este hotrt s l
seduc, si rectige poziia domi

412
nant prin intermediul unei relaii sexuale cu el. i pune n minte s l
fac s o iubeasc, i declar dragoste i se aaz pe genunchii lui. mi
pare foarte ru, dar este prea trziu", i spune Philip.
Insulta lui Mildred l nmrmurete: Nu mia psat niciodat de tine,
nici mcar o dat, ntotdeauna rdeam de tine, m plictiseai, m plictiseai
de moarte i te uram... mi se fcea ru cnd te lsam s m srui...
ontorogule!"
A doua zi, n absena lui Philip, Mildred i distruge locuina, apoi i
ia copilul i pleac. Philip se mut ntro locuin mult mai ieftin i se
afund n studiu, ncercnd si recupereze pierderile financiare jucnd la
burs, ns pierde totul i nici o rud nu i mai mprumut bani, aa c este
nevoit s abandoneze facultatea de medicin.
Dup luni de cutare a unei slujbe, Philip rmne fr cas i fr bani
de mncare. Nite prieteni de familie l iau la ei i i gsesc o slujb prost
pltit. El se ataeaz tot mai mult de Sally, fiica prietenilor lui.
Mildred i face din nou apariia, implorndu1 s o vad. Copilul i
murise, iar ea fcea iar trotuarul, contractnd o boal veneric. Philip i
cumpr medicamente i i smulge promisiunea c nu va mai aga brbai
ca s i infecteze. Dar curnd el descoper c ea sa ntors n strad, boala
ei intrnd temporar n remisie. Cemi pas?" i strig ea. Brbaii nu au
fost aa de buni cu mine ca s mi bat capul cu ei." Este ultima dat cnd
Philip o mai vede.
Unchiul lui Philip moare i i las suficieni bani pentru ai termina
studiile medicale. Termin facultatea, i gsete o slujb i este fericit.
tie c va rmne toat viaa cu setea disperat i stranie dup acea
femeie josnic", Mildred.
Nici urm de mil pentru Mildred, femeia de strad machiat strident
i bolnav care nu poate mprti sentimentele singurului brbat care o
iubete. Romanul este scris n ntregime din perspectiva lui Philip, Mildred
fiind doar un aspect al povetii despre ncercrile i triumfurile lui. Iar
Mildred nu este un personaj simpatic (nici la vedere, nici citit" printre
rnduri). Ea nu este prostituata cu inim bun. Maugham o portretizeaz
ca pe o femeie leampt venic rece i calculat.
Fiind personajul feminin central al romanului, Mildred se confrunt cu
alternativele obinuite referitoare la felul n care ar trebui s i triasc
viaa. Pn cnd lumea i se nruie, scopul ei este cstoria i sigurana
financiar pe care ea presupune c aceasta i le poate oferi. Cnd se
pomenete gravid i necstorit, ncearc s salveze aparenele
prezentnduse drept doamna Miller, dup numele tatlui copilului.
De asemenea, Mildred i dorete o poveste de dragoste similar cu
cea din romanele pe care le citete. Cnd crede c a gsit acea poveste n
realitate^ cu Miller sau cu Griffiths ea renun la cstorie i devine
amant, ntradevr, l respinge pe Philip, care i dorete cu disperare s

413
 cu ea, dar o face pentru c i repugn din punct de vedere
fizic. Dea lungul ntregii lor relaii fragmentate i sinuoase, nu fac dra -
goste niciodat. Mildred ncearc s l seduc numai cnd se afl la anan -
ghie, pentru ca el s i dea mai muli bani dect poate ea ctiga ca prostit -
uat.
Ca amanta lui Miller (Griffiths, care o vede doar ca pe o aventur de
un weekend, nu conteaz), Mildred este femeia trdat, care este pclit
cu promisiunea cstoriei i transformat n amant. Cazul este unul cla
sic, inclusiv abandonarea ei atunci cnd rmne gravid. Ca pretins amant

11

l
a lui Philip, dei sexul iese din discuie, ea este la fel de ndatorat, fiind
legat de acest brbat prin iubirea lui fa de ea i prin srcia ei mai
degrab, dect prin dragostea pe care ea io poart lui (aceasta a exista'
numai n cazul lui Miller).
Of Human Bondage rmne un roman clasic despre amanta din clas
muncitoare. Este nemiloas descrierea pe care o face Maugham unei fe-
mei care iubete numai brbaii nepotrivii i cade dintro curs n alta pe
drumul fatal al vieii. Mildred pare lipsit de orice caliti care s o rscum-
pere n ochii cititorilor, iar Philip este un antierou preocupat exclusiv de
propria persoan. Cu toate acestea, cititorii gsesc povestea lui Mildred
pasionant, dei ei se ntreab, probabil, dac nu cumva pltete prea
scump pentru erorile ei i pentru contextul social n care sa nscut. Iar
indiferena lui Maugham, i a lui Philip, fa de soarta ei este alarmant
i vindicativ.

Ellen Olenska
Aciunea romanului rafinat al lui Edith Wharton, The Age of
Innocence (Vrsta inocenei) se petrece la New York, cu dou decenii
nainte de primul rzboi mondial i graviteaz n jurul unei poveti de
dragoste dintre o femeie desprit de soul ei i logodnicul verioarei
sale, care mai trziu va deveni soul acesteia. Relaia lor este modelat
dup societatea patrician din New York, creia cei doi i aparin, n
aceast societate, cstoriile potrivite aliau dou familii, durau o via i
incorporau valorile respectivei caste. Romanul mai reflect i opiniile
personale ale lui Wharton, personajul Newland Archer exprimnd multe
din refleciile i concluziile autoarei.
May Welland este mireasa ideal pentru Newland Archer, iar familiile
lor se bucur cnd acesta o cere n cstorie pe May, iar ea accept. Un
singur lucru arunc oumbr asupra acestei uniuni: anunul logodnei co-
incide cu ntoarcerea verioarei lui May, contesa Olenska, la familia ei din
New York, dup ce ia prsit soul infidel din Europa. Dar n New
Yorkul aristocrailor, cstoria este pe via, iar Ellen nu ia prsit soul

414
pentru a cere un divor, ci dup toate probabilitile fugise cu secretarul
lui". Acest zvon periclita ntoarcerea lui Ellen n societatea newyorkez,
care judeca lumea dup criterii rigide.
La nceput, Newland este preocupat numai de respectarea bunei
cuviine, cum va fi privit de lume faptul c se cstorete cu o femeie att
de apropiat de verioara sa rtcit. Ca persoan, Ellen l impresioneaz
profund pe Newland, amintindui i de faptul c fuseser prieteni n co-
pilrie. Ellen este slab, uzat, artnd puin mai n vrst dect n reali-
tate (treizeci de ani)... dar n jurul ei plutea aura misterioas a frumuseii,
o siguran n felul n care i inea capul, n micarea ochilor." De aseme-
nea, are maniere simple i directe, fiind mai puin preocupat de mod i
mai independent n opinii dect orice alt femeie pe care Newland a
cunoscuto vreodat, n scurt timp, Newland trebuie s recunoasc faptul
c sa ndrgostit pn peste cap de ea.
Ellen Olenska nu este prima lui pasiune, tocmai se refcuse dup o
aventur fierbinte cu o femeie cstorit care nu l iubise att pe el, ct
perspectiva unei relaii clandestine. Nici de May nu este ndrgostit l'a
nebunie, dar o place i o respect, dei prevede o cstorie la fel ca a
tuturor celorlali, o asociere plicticoas de interese materiale i sociale
inute laolalt de ingnoran, de o parte i de ipocrizie, de cealalt".
Dar att relaia sa cu fosta amant, ct i cea cu actuala logodnic nu
iau zdruncinat credina n deosebirea abisal dintre femeile pe care le
iubim i le respectm i cele pe care le plcem i le comptimim." La fel
ca toi ceilali, Newland consider c, ntro relaie extraconjugal, brbatul
este nebun, iar femeia criminal.
Sosirea lui Ellen pune sub semnul ntrebrii toate aceste noiuni, pn
atunci att de clare pentru Newland. Este trimis de familia lui May s o
conving pe Ellen s nu cear divorul care, dei este posibil din punct de
vedere juridic, contravine obiceiurilor din New York. Dup ce Ellen i
accept argumentele, Newland i d seama c de fapt a puso n pericol,
rpindui orice ans de ai mai legaliza relaia prin recstorire, lsndo,
astfel, vulnerabil n faa brbailor atrai de strlucirea ei i de statutul ei
lipsit de aprare. Cnd cineva se ntreab ce se va ntmpla cu ea, Newland
ar vrea s i poat rspunde c au contribuit cu toii la viitoarea transfor-
mare a lui Ellen n amanta cuiva mai degrab, dect n soia vreunui biat
de treab".
Intre timp, Newland este ngrozit de amploarea sentimentelor pe care
le nutrete fa de Ellen. Aa c, ncearc s o conving pe May s scurteze
Perioada de logodn, deoarece cstoria 1ar putea mpiedica s se mai
gndeasc la Ellen. La nceput, May obiecteaz. Ea i spune c a neles
cu exactitate ceea ce Newland ncearc s i ascund: c iubete pe cineva
nepotrivit, de care ncearc s uite. Dar ea se nal cu privire la obiectul
pasiunii sale, creznd c este vorba despre fosta lui amant, iar el se simte

415
 att de uurat c ea no suspecteaz pe Ellen, nct reuete s o conving
c bnuielile ei snt nentemeiate.
Cnd Newland i declar lui Ellen iubirea (tu eti femeia cu care ma
cstori dac ar fi posibil"), ea i rspunde furioas c, presndo s
abandoneze procesul de divor, a fcut cstoria lor imposibil. i fiind-
c familia mea urma s fie i a ta, de dragul lui May i al tu, am fcut
ce miai spus, ce ai susinut c se cuvenea," i amintete ea cu amrciune.
Profund micat, Newland se decide s i mrturiseasc sentimentele n
faa lui May i s rup logodna lor pentru a rmne cu Ellen.
.Prea trziu! O telegram anun c familia lui May este de acord cu
grbirea nunii, care este programat la numai cteva sptmni distan.
Respectul lui Newland pentru valorile i cerinele ordinii sociale l oblig
si onoreze angajamentul i s se cstoreasc cu May. Reuete s
treac de ziua nunii, cufundnduse ntro stare de reverie. Ulterior, constat
c nu poate emancipa o femeie care nu are nici cea mai vag idee despre
lipsa ei de libertate" i care se transform sub ochii lui n ceea ce era
mama lui i a ei. Aadar, mariajul lui este la fel ca al tuturor celorlali.
Newland tnjete dup Ellen. Situaia ei sa schimbat. Soul ei a
implorato s se ntoarc acas ca gazd ocazional, nu ca soie, oferinduse n
schimb si restituie dota. Ellen, mndr i hotrt, refuz. Cnd Newland
o rentlnete, i spune c, la fel cum el i influenase viaa, i ea
procedase n acelai mod ndemnndu1 s se cstoreasc cu May pentru
a nu produce o ruptur n familie. Pentru prima dat miai oferit o
frntur de via adevrat, dar n acelai timp mai sftuit s continuu
viaa mea cea fals", o acuz el. E dincolo de puterile omului, asta e."
Newland este att de ndrgostit de Ellen, nct se gndete serios s se
despart de soie. Tnjete att de mult dup Ellen nct ia n considerare
i ideea de a io face amant. Familia tie prin ce trece i, pentru a o
ndeprta pe Ellen, o preseaz s accepte oferta contelui Olenska. i taie
pn i renta, pentru ai fora mna. Cu toate acestea, Ellen refuz, n plus,
una dintre matroanele familiei o ador i o repune n drepturi, restituindui
renta. Newland o caut i i declar din nou dragostea.
Aadar, teai gndit s triesc alturi de tine ca amant, din moment
ce nu pot fi soia ta?" l ntreab ea.
Rspunsul lui Newland izvorte din inim: A vrea s fug cu tine
undeva unde nu exist astfel de cuvinte i de noiuni. Unde s fim doar
dou fiine care se iubesc, care nseamn totul unul pentru cellalt; i
nimic altceva s nu conteze." Dar Ellen se ndoiete de existena unei
istfel de lumi i mai tie c cei care o descoper constat c nu e deloc
iiferit de lumea pe care tocmai au prsito, ci doar mai mic i mai
sordid i mai promiscu".
l Curnd dup aceea, Newland are o revelaie. Cstoria 1a ucis, aa c
/a fugi cu Ellen n Europa, unde vor fi mereu mpreun. Dar, dei nu i
mrturisete nimnui intenia, ntregul trib" io ghicete. Ba mai ru, ei

416
 cred cu toii c Ellen e amanta lui de luni de zile. Pentru ai apra lumea,
aceti oameni care se temeau de scandal mai ru dect de boal, care
puneau decena deasupra curajului i care considerau c nimic nu e mai
de prostgust dect un scandal", iau msuri din nou.
Planul lor e simplu. May i spune lui Ellen c este gavid, asigurnduse,
astfel, c Ellen se va ntoarce de bunvoie n Europa. Cnd aazisa gra-
viditate a lui May avea s devin ulterior realitate, Newland va fi deja
prins n capcan pe via, iar Ellen se va nstrina de el.
The Age of Innocence nu este un roman despre o femeie care este pe
punctul de a deveni amant, ci exploreaz nsi noiunea de amant: Ce
fel de femeie ajunge amant? Cum percepe societatea amantele i cum le
trateaz (este vorba despre societatea newyorkez de la sfiritul secolului
al XIXlea)? Romanul mai prezint i felul n care aceast societate fcea
front comun n jurul nevestelor nedreptite. Brbaii aveau amante. Dei
tolerat n cazul celibatarilor, aceast practic era considerat inaccept-
abil n cazul celor cstorii.
Tehnica lui Wharton este subtil i convingtoare. Newland apare ca
un personaj plcut i demn de simpatia cititorilor. El reflect adesea sistemul
de valori al societii sale, aventura lui ilustrnd modul de aplicare a
acestor valori, cu identificarea persoanelor nsrcinate cu transpunerea lor
n practic. Analiza lui nu conduce la revolt, dar iubirea adnc pe care
io poart lui Ellen i senzaia teribil c mariajul su cu May este o
moarte vie l impulsioneaz si provoace pe contemporani i valorile lor.
La nceput, Newland o vrea pe Ellen n orice condiii, iar cel mai simplu
mod pentru a o avea ar fi s io fac amant. Dar, curnd, aceast soluie i
se pare prea sordid pentru pasiunea lui i el devine contient de faptul c
nu se va putea mulumi cu o aventur discret. El i dorete de fapt o
relaie de devotament reciproc, care se poate materializa doar cu condiia ca
amndoi s divoreze. Mai exist i soluia fugii n Europa, un continent
mult mai tolerant.
Spre finalul crii, Newland nceteaz s se mai simt oprimat de
contextul social n care triete. El ncepe s lupte mpotriva limitelor
impuse membrilor acestei societi, ntre timp, un ntreg regiment de rude,
n frunte cu soia lui i manevreaz pe el i pe Ellen. In schimbul capi-
tulrii, Ellen este iertat i reprimit n rndurile familiei. Dei valorile ei
snt puse sub semnul ntrebrii, iar cetile i snt asediate, vrsta inocenei
care include i regulile referitoare la amante i spune cuvntul.

Lara
Povestea de dragoste strlucitoare i chinuit dintre dr. Jivago, cs -
torit, i amanta lui, Larisa, se petrece, n romanul lui Boris Pasternak, n
timpul haosului provocat de primul rzboi mondial i Revoluia din Oc
417
 , iun jivago este un medic al crui diagnostic cu privire la ordinea
social din Rusia l face s simpatizeze cu cruciada revoluionar, n
studenie, drumul su i al Larei se ncrucieaz, dei ea vine din alt
mediu, fiind crescut n srcie i lipsuri. Cnd se ntlnesc ca aduli, Iuri
are un mariaj fericit cu prietena sa din copilrie, Tonia, care i nscuse un
fiu, iar Lara, care este asistent medical, plecase n cutarea soului su,
Paa Antipov, un lider militar dat disprut.
Lara are un trecut ntunecat, care i marcheaz cstoria. La aisprezece
ani, cnd devenise o frumusee cu prul de aur i ochi albastru deschis, a
fost sedus de amantul mamei, Komarovski. Flatat c reuise s atrag
atenia unui brbat chipe, bogat i mai vrstnic dect ea, i creznduse
oricum o femeie deczut... o femeie dintrun roman franuzesc", Lara a
devenit amanta lui Komarovski.
Entuziasmul ei, ns, a fost de scurt durat, fiind curnd nlocuit de
depresie i oroare strnit de propria imoralitate (aa ajunge ea s se vad
e sine), iar trdarea mamei ei (care este vizibil pentru oricine) a contri
uit la dorina fetei de ai curma viaa. Ea vedea n Komarovski blestemul
ieii ei", cci o fcuse sclav pe via". Lara se ntreba mereu: Cum a
euit so subjuge? Cum a obligato s se supun, de ce ia cedat ea, de
e i mplinea toate dorinele i plcerile cu ruine vizibil?"
Iuri, nc student la medicin, o vede prima dat pe Lara la cptiul
amei ei, care tocmai fusese salvat dup o tentativ de sinucidere. La
curt timp dup aceea, Lara ia decizia crucial de ai schimba viaa
neferiit, devenind guvernanta surorii unei prietene.
Noua existen a Larei este plcut. Angajatorii ei snt amabili i
eneroi, iar ea i continu studiile la universitate. De asemenea, i
escoper un scop n via: s surprind nelesul slbaticei ncntri (a
mii) i s dea fiecrui lucru numele care i se potrivete". Se hotrte
l viziteze pe Komarovski i s1 conving c anii petrecui mpreun el
i confer dreptul la o compensaie financiar care s i permit si
rseasc slujba i s devin independent. Ia cu sine i revolverul fratei
su, plnuind s1 ucid pe Komarovski, dac acesta o va refuza.
Lara l ntlnete pe Komarovski la o mare petrecere, unde pur i
aplu se duce neinvitat. Iuri Jivago o vede tocmai n clipa n care
nul revolverului ei trece chiar pe lng Komarovski, rnindo uor pe
.zda nmrmurit. Iari fata aceasta!" exclam Komarovski. i din
u n circumstane ieite din comun!"
Komarovski, furios la gndul c scandalul provocat de un eventual
ces iar putea periclita situaia, i folosete influena pentru a o salva
procesul intentat pentru tentativ de omor. Ea refuz s i dezvluie lui
a, logodnicul ei iubitor, natura legturii sale cu Komarovski, spunndui r
c este o femeie rea i nedemn de el. Cu toate acestea, ea i Paa se
cstoresc i se mut ntrun orel de

418
 provincie, unde predau la coal i au o fiic, pe Katenka. Paa, sub
impulsul patriotismului i necjit de turnura pe care o luase relaia lor, se
nroleaz n armat. Dup ce vreme de cteva luni nu mai are nici o veste
de la el, Lara, care ntre timp obinuse atestatul de asistent medical,
fiind repartizat la un spital ambulant amenajat ntrun tren, pornete n
cutarea soului. Cam n aceeai perioad, luri Jivago este numit ofier
medical n armat.
luri i Lara se ntlnesc din nou la spitalul militar unde ea primete
vestea, care mai trziu se va dovedi eronat, c soul ei a murit n timpul
unor operaiuni militare. Ea i luri simt o puternic atracie reciproc, dei
evit cu scrupulozitate actul sexual. Ba mai mult, luri i impune s no
iubeasc. Dar Lara i doctorul snt suflete pereche, legai printro iubire
prea puternic pentru ai putea opune rezisten.
ns drumurile lor se despart din nou, iar luri se ntoarce la soia i fiul
su, la Moscova. Viaa din capitala rus este att de grea, cu attea privaiuni,
nct snt ameninai s moar de foame, n cele din urm, luri cedeaz la
rugminile soiei i se refugiaz ntro cas la ar, unde pot cultiva le-
gume, ateptnd sfritul rzboiului.
ntmplarea face ca noua locuin a familiei Jivago s se afle chiar la
periferia oraului unde locuiau Lara i Paa, aa c i Lara se ntorsese
acolo. Ea i luri se zresc reciproc la bibliotec, dar abia peste cteva
sptmni luri o caut la ea acas. Astfel, se nfirip o idil care a inspirat
nenumrate versiuni cinematografice.
ntre timp, Lara aflase c Paa nu murise, ci adoptase un nume fictiv
i devenise lider revoluionar. Iubidu1 pe dr. Jivago i culcnduse cu el, ea
i trdeaz soul, la fel cum i luri i nal nevasta. luri ncepe s i
petreac nopile mpreun cu Lara, minindo pe Tonia. Sentimentul de
vinovie i se amplific proporional cu obsesia sa pentru Lara. Se hotrte
s i mrturiseasc Toniei totul i s o rup definitiv cu Lara. Dar nainte
s treac la fapte, este capturat de soldaii Armatei Roii i obligat s
devin medicul lor de campanie.
Jivago reuete s scape civa ani mai trziu i la ntoarcere afl c
Tonia i familia plecaser la Moscova, ns Lara locuiete tot acolo, iar el
se mut mpreun cu ea i cu micua Katenka. i reiau relaia, dei gndul
la Tonia l chinuie. ns nelege ce reprezint Lara pentru el. Nu poi
; comunica cu viaa dect prin ea, care este nsi expresia acesteia; prin ea,
principiul nearticulat al existenei poate fi transpus n cuvinte."
Iubirea dintre Lara i luri este mrea, scrie Pasternak: Pentru ei...
i:
clipele de pasiune care le luminau precum suflul eternitii existena sum-
br erau momente de revelaie, de noi i noi descoperiri despre ei nii
/ i via". Dar Lara nc sufer din cauza trecutului su alturi de
Komarovski, dei acum, la maturitate, vede mai clar rolul pe care 1a
jucat
;
acesta n seducerea ei. Lara ncearc s i explice lui luri: E ceva rupt n

419
mine, n viaa mea. Am fost obligat s descopr prea repede viaa, i am
vzuto din cea mai rea perspectiv, o versiune sordid i distorsionat a
ei, prin ochii unui parazit btrn i sigur pe el, care profita de orice i nu
i refuza nici o fantezie."
Iuri i prezint propria sa declaraie de dragoste: Snt gelos pe obiectele
tale de toalet, pe stropii de sudoare care i ies prin pori, pe microbii din
aerul pe care l respiri i care pot ptrunde n sngele tu pentru a te
otrvi. Snt gelos pe Komarovski ca pe o boal contagioas.... Nu am cum
s io spun mai clar dect att. Te iubesc la nebunie, iraional, infinit."
ntro zi, Iuri primete o scrisoare de adio de la Tonia, care este exilat la
Paris. Ea i scrie cu tristee c l iubete din toat inima, dar tie c el nui
mprtete sentimentele. O admir i o stimeaz pe Lara, pe care o
cunoscuse cnd el era plecat pe front. Trebuie s recunosc cu sinceritate
c este un om bun, dar nu vreau s fiu ipocrit, ea este exact opusul meu.
Eu mam nscut pentru a simplifica viaa i a cuta soluii simple; ea,
pentru a complica viaa i a strni confuzie", i scrie Tonia.
Rzboiul i revoluia care se extinde creeaz i mai mult confuzie, i
Iuri afl c risc amndoi arestarea, aa c se refugiaz la csua ie la
ar de unde Iuri fusese rpit de revoluionari. Zilele noastre snt
lumrate", declar Iuri. S ne folosim de ele lundune adio de la via,
[mnnd mpreun pn n ultima clip nainte de a fi desprii. Ne vom
ia adio de la tot ce nea fost drag, de la felul n care vedem lucrurile, de
visele pe care ni leam fcut, de la speranele noastre... Nu degeaba te cu
mine la captul vieii mele, ngerul meu ascuns i interzis, sub srul
rzboiului i al tumultului."
Versiunea cinematografic devine idilic n acest moment al aciunii,
ara i Iuri snt prezentai ntrun trm miraculos de splendori nzpezite,
ururi strlucind n pragul vechiului conac, n timp ce Iuri scrie verri,
iar Lara se ocup de gospodrie, mprtind cu el bucuria creaiei,
roman, ns, cei doi snt apsai de team i presimiri rele. Lara sufer,
ntru c simte n iubirea lor ceva copilresc, neconstrns, iresponsabil,
te un element voit, distructiv, ostil fericirii casnice...." Agnduse de ui
lui Iuri, ea i spune: Nu vezi c i sau dat aripi ca s zbori deasupra rilor,
n timp ce eu snt femeie, iar aripile mele snt croite pentru a sta [oape
de pmnt, adpostindumi tinerele vlstare?" In a treisprezecea zi i
face apariia Komarovski, care i convinge c poate salva pe Lara
lundo sub protecia sa. Iuri accept, adugnd i se va altura n
curnd. O privete pe Lara plecnd, nghiindui prina ca pe o
bucat de mr rmas n gt", apoi se ntoarce n cas adncete n
poemele.sale: Adio anilor de venicie. / S ne desprim tu, care ai
aruncat mnua / De femeie abisului degradrii: / Eu snt [a chinurilor
tale." Peste mai mult de un deceniu, Iuri face un atac de cord i moare.
Lara

420
vine la nmormntare, meditnd cu amrciune c acum i el i Paa au
murit, ns Komarovski, pe care am ncercat s l ucid i am ratat...
aceast arad cumplit care mia transformat viaa ntrun ir de crime
dincolo de nelegerea mea (este nc n via)... i mie nu mia mai rmas
nici unul dintre cei apropiai mie, de care am nevoie".
Dup ce 1a prsit pe Iuri, viaa a fost un infern, murmur Laura lng
sicriul acestuia, dar nu d amnunte, cci de fiecare dat cnd m gndesc
la aceast parte a vieii mele mi se ridic prul mciuc de oroare". Cteva
zile mai trziu, Lara este arestat pe strad i internat ntrun lagr de
concentrare de unde nu mai scap niciodat.
Aceast poveste de dragoste obsesiv i prilejuiete lui Pasternak o
analiz a confuziei ideologice i a haosului social din timpul revoluiei
ruse. Romanul ar fi trebuit s se intituleze Iuri i Lara, cci urmrete
deopotriv povestea ambelor personaje. De la o vrst nc fraged, Lara
triete alturi de o mam neajutorat care depinde de amantul ei pentru
a se descurca, aadar statutul de amant este o realitate crucial a vieii
Larei. Faptul c este sedus de acelai amant, fa de care simte la nceput
o real atracie, o determin s i mint mama, devenind amanta de durat
a lui Komarovski. Acest lucru i ntineaz percepia despre ea nsi. Ca
amant a lui Iuri, Lara nu se nvinovete att de mult, mai ales c iubirea
fa de acesta i clarific viziunea cu privire la sensul vieii;
Dr. Jivago reprezint i o parabol politic. Intensitatea i tristeea
relaiei dintre Lara i Iuri, precum i poezia dureroas care supravieuiete
acestei relaii transcend contextul ei sumbru; doctorul ptima i superba
lui amant se numr printre cele mai importante perechi de amani lite-
rari. Relaia lor este furtunoas i tandr, periculoas i reconfortant.
Legtura dintre cei doi nu se erodeaz niciodat, nici cnd snt desprii
de mprejurri, fiind pecetluit de poemele lui Iuri, adevrate monumente
de bucurie i suferin nchinate iubirii lor.

Sar ah Miles
Aciunea romanului The End ofthe Affair (Sfritul aventurii), publi-
cat n 1951, se petrece n anii '40, n Londra bombardat, n care raidurile
aeriene nemeti deveniser o realitate cotidian, n viziunea lui Graham
Greene, relaia adulter dintre Sarah Miles i Maurice Bendrix, person-
ajele principale, nu poate transcende niciodat chinul i vinovia legat
de pctoenia relaiei lor. ns, n mod remarcabil, catolicul Greene aso-
ciaz puternica relaie erotic dintre Sarah i Maurice, cu o cutare paralel
a iubirii divine, un fapt care i se dezvluie lui Sarah n urma ncercrilor
sale de ai nelege iubirea pentru cinicul i agnosticul Maurice.
Sarah, soia iubitoare a lui Henry, un nalt funcionar public, l ntlnete
prima dat pe scriitorul Maurice n timp ce el se documenteaz n privina
421
 obiceiurilor cotidiene ale funcionarilor publici. Cei doi se ndrgostesc j
ajung rapid n pat, dar descoper, la fel de repede, c sentimentele pe care
le au unul pentru cellalt se deosebesc de ceea ce au simit pentru ceilali
iubii ai lor (sau, n cazul lui Sarah, nu au nimic comun cu simmintele
sale pentru Henry). Spre deosebire, ns, de amanta lui generoas,
Maurice nutrete o gelozie obsesiv fa de Sarah, ceea ce va eroda n cele
din urm relaia lor.
De fapt, gelozia, pe care Maurice o confund cu ura, joac un rol
crucial n povestea lor de dragoste, ntotdeauna mi sa prut c (gelozia)
este semnul iubirii adevrate", afirm detectivul particular pe care Mau-
rice l anagajeaz pentru a o urmri pe Sarah dup desprirea celor doi.
Maurice i amintete mai trziu: Meseria mea este smi imaginez, de
cincizeci de ori pe zi, i chiar i noaptea, de ndat ce m trezesc, cum se
ridic o cortin i ncepe piesa, mereu aceeai: Sarah face dragoste, Sarah
cu X... Sarah srutnd n felul ei inimitabil, arcuinduse n timp ce face
sex i lsnd si scape strigtul acela, ca de durere, Sarah abandonnduse".
Sarah e contient de suspiciunile lui. n jurnalul su, mrturisete:
Cteodat, m obosete efortul de a1 convinge c l iubesc numai pe el
i c o s1 iubesc mereu. Se joac precum avocaii cu vorbele mele i le
denatureaz."
Relaia continu timp de cinci ani, n ciuda incertitudinilor lui Sarah
i a sarcasmelor i certurilor perpetue declanate de Maurice. ntro zi, n
1944, ei se afl mpreun n apartamentul lui Maurice, cnd ncepe un raid
aerian. Maurice se refugiaz n pivni, pentru a vedea dac Sarah poate
suporta s stea acolo n timpul raidului. Exact cnd ajunge pe palier, suflul
unei bombe l arunc pe Maurice la podea, lsndu1 n stare de incontien.
Sarah, nc goal, l gsete acolo, i i nchipuie c a murit.
ngrozit i plin de remucri, ngenuncheaz pe podea i ncepe s se
roage, dei aceasta era o practic neobinuit pentru ea. Mai nti l
roag pe Dumnezeu s i dea puterea de a crede n el i i nfige unghiile
lungi n palm (replic la rugciunea lui hristos din grdina Ghetsimani),
[pentru ai provoca durere. Apoi negociaz cu Dumnezeu, nvie1 oe
laurice, l implor ea, iar eu voi renuna la el, att de mult l iubesc. In
scurt timp, Maurice i revine i se trte napoi n camer, unde o gsete
Sarah ngenuncheat, nc nu tie, dar acesta este sfritul relaiei lor
amoroase.
Timp de doi ani, Sarah sufer i ine secret promisiunea fcut lui )
umnezeu, pe care ncepe s o regrete amarnic. Apoi, Maurice se ntlnete k
neateptate cu Henry, care crede c Sarah are un amant. Maurice este
uprins de o gelozie otrvitoare, de parc ea 1ar trda pe el i nu pe soul
au. Angajeaz un detectiv particular s o urmreasc. Maurice, nc suprat
a Sarah 1a prsit, l oblig pe Henry s i asculte mrturisirea: el i
arah au fost amani. Cnd Henry l ntreab de ce Sarah a rmas cu el,

422
 pn la urm, Maurice i rspunde maliios: Ai venituri consistente, i
oferi siguran... Ai fost petele ei.... Prin ignorana ta... i prin faptul c
nu ai nvat niciodat cum s faci dragoste cu ea, aa c ai determinato
s calce alturi.... i prin faptul c ai fost plicticos i fraier."
ntro zi, Maurice o urmrete pe Sarah la o biseric romanocatolic,
unde ea pur i simplu st fr s se roage. De asemenea, l convinge pe
detectivul lui particular s fac rost de jurnalul ei intim. Spre surpriza lui,
jurnalul este cronica iubirii pe care ea io poart, a sacrificiului pe care 1a
fcut cnd 1a crezut mort i a luptei ei nflcrate pentru a gsi credina
n Dumnezeu.
Dar ceea ce omite s menioneze este degradarea ei fizic. Sarah a
contractat o rceal grava, pe care a refuzat s io trateze. Cu timpul,
boala ia slbit puterile, aducndo n pragul morii. Fr si dea seama de
asta, Maurice o ndeamn s reia relaia cu el, nchipuindui c a reuit s
o conving s l prseasc pe Henry, pentru a se mrita cu el. ns,
nainte ca acest lucru s se poat ntmpla, Henry i telefoneaz lui Mau-
rice pentru a1 anuna ceva ngrozitor": moartea lui Sarah.
Printrun ciudat complex de mprejurri, Maurice accept invitaia lui
Henry de a se muta la acesta. Soul ncornorat i fostul amant pregtesc
mpreun nmormntarea ei. Chiar i n aceste clipe, Maurice vrea s o
pedepseasc pentru c 1a prsit, determinndu1 pe Henry s o incinereze n
loc s o ngroape. La ceremonie, Maurice citete pe feele tuturor fe-
meilor prezente satisfacia c dispariia lui Sarah le conferea soiilor mai
mult siguran".
Citindui jurnalele i o scrisoare primit postum, Maurice afl c, n
pragul morii, Sarah ezitase s i in cuvntul n privina nelegerii f-
cute cu Dumnezeu. Cu o sptmn nainte de moarte, scria: l vreau pe
Maurice. Vreau iubire corupt, comun, omeneasc." Maurice, nefericitul
supravieuitor, i batjocorete i i tachineaz Dumnezeul, negnduI
Acestuia puterea de a fi cucerit sufletul lui Sarah. Oricum, Sarah murise
ntro stare de graie. Te ursc, Doamne, Te ursc de parc ai exista", se
gndete Maurice. i romanul se ncheie cu rugciunea lui: O, Doamne,
ai fcut destul, mai jefuit destul, snt prea btrn i obosit ca s mai nv
iubirea, lasm n pace pentru totdeauna".
Sfritul aventurii" nu las nici o ans escapadei amoroase de a dura
sau de a se transforma n cstorie. Catolicismul lui Greene nu ar fi putut
tolera o astfel de soluie imoral. Biserica Catolic consider cstoria o
tain sfnt, i deci indisolubil. Cu toate acestea, marea iubire de care d
dovad amanta lui Maurice clatin temelia cstoriei. Fora acesteia e att
de mare nct rivalizeaz cu iubirea pentru Dumnezeu. De aceea, n cele
din urm, Sarah trebuie s moar: nu pentru c este o femeie deczut, ci
pentru c l iubete prea mult pe Maurice.

423
Merrion Palmer
iJB
I
Amantele reprezint un subiect abordat i n literatura de larg consum?
Un roman popular recent este Marrying the Mistress (Cstoria cu aman-
ta) de Joanna Trollope. La asta aspir Guy Stockdale, personajul principal
al romanului, un judector chipe n vrst de aizeci i unu de ani. El
tocmai ia anunat soia, pe Laura, c intenioneaz s divoreze pentru
a se cstori cu o avocat de treizeci i unu de ani, Merrion Palmer, care
era amanta lui de apte ani. Termenul l ocheaz pe judector, dar Mer-
rion insist c este potrivit: Amant e cuvntul. Ne culcm mpreun, tu
plteti pentru anumite lucruri ale mele, eu m pstrez numai pentru tine
Aa fac amantele."
Dup apte ani, Merrion i Guy sau sturat s se ascund, si pe-
treac vacanele separat i si ascund iubitul, respectiva iubita, de fa-
milie. Dup divorul lui Guy, cstoria este soluia evident, ns Laura,
o soie casnic obsedat de grdinrit, este ostil i necooperant, lundu1
pe fiul ei, Simon, ca avocat n procesul de divor mpotriva soului. Dar
soia lui Simon, Carrie, i fratele lui, Alan, snt mai puin nclinai s1
condamne pe Guy. mi pare ru i de mama, i de tata", spune Alan.
Laura este una dintre femeile cele mai egoiste i mai predispuse spre
autocomptimire pe care leam ntlnit" susine Carrie. Chiar i prietena
sincer a Laurei, Wendy, ndrznete s i spun acesteia: Se pare c teai
ndeprtat tot mai mult. Asta e."
In afar de Laura, familia lui Guy este curioas so cunoasc pe Merrion,
iar Carrie o invit la cin. Carrie apreciaz inteligena i loialitatea ei, le
(agreeaz pe cele dou fiice ale sale, Rachel i Emma, i place cum se
[mbrac, iar Alan o consider stabil i raional. Numai Simon ncearc
s rmn neutru, nu numai de dragul mamei, dar i fiindc ideea c tatl
fui a fcut sex cu Merrion l ngrozete.
ns singura rud a lui Merrion, mama ei, divorat de dou ori, l
udec mult mai aspru pe Guy, cnd l cunoate, i distrugi viaa fetei
iele", l atenioneaz ea. Printre altele, i spune: Dac ea i face un copil,
vei muri nainte ca el s apuce s creasc". Guy ascult n tcere i, apoi
icearc s se explice. El i Merrion snt companioni ideali unul pentru altul
1 au senzaia c i aparin unul celuilalt. tiu asta. neleg asta."
Merrion are aceleai sentimente fa de Guy, dar, dup apte ani de
jumtatevia", cum o numete Guy, ei i se pare c dinamica complex
familiei lui este dea dreptul copleitoare, n acelai timp, i d seama,
idurerat, c prioritile i valorile din trecut i sau schimbat brusc. Ceea
2 timp de apte ani a prut entuziasmant i puternic i crucial a devenit
mm un dezgusttor factor de constrngere... Mndria ei de a fi amanta lui
uy sa transformat brusc n altceva, iar strlucirea iniial a disprut." n
us, membrii familiei lui Guy l copleesc cu reclamaii i pretenii,

424
amintindui c are obligaii fa de ei schimbnd astfel parametrii univer-
sului lui Merrion. Singurul mod n care simte c poate redobndi controlul
este s stabileasc o dat cert a nunii.
Pe msur ce ziua nunii se apropie, pe Merrion o ncearc ndoielile
n legtur cu viitoarea sa apartenen la clanul Stockdale. Oare nu i va
pierde ntietatea n viaa lui Guy? Oare nui va pierde identitatea, pe care
reuise s io pstreze n cei apte ani petrecui doar ca amant a judec-
torului? Brusc, Merrion constat c nu mai este att de sigur de viitorul
ei mpreun cu Guy.
i mai nspimnttor pentru ea, i Guy i mprtete incertitudinea,
ntro dupamiaz nsorit, el o invit la plimbare i i spune cu blndee
c nu se poate nsura cu ea, din cauza vrstei lui, nu a ei. Nu pot suporta
asta, nu pot...", strig Merrion. Poi. i aa vei face", i rspunde Guy.
Ulterior, Merrion i face lui Simon o vizitsurpriz pentru ai spune
c se desparte de Guy. tim c ceea ce am simit nu va supravieui dup

l
cstorie. Aceast schimbare va ucide totul. Nu vom putea suporta ceea
ce near putea aduce cstoria." n finalul romanului Marrying the
Mistress, amanta necstorit plnge pe umrul fiului fostului ei amant.
n povestea ei despre dinamica relaiilor familiale, Trollope nu predic
mpotriva amantelor i nici nu o pedepsete pe Merrion desprindo de
Guy. Ea consider dragostea lui Merrion pentru Guy demn i decent, n
ciuda subterfugiilor la care face apel. Guy nu este trimis napoi la Laura,
cci reiese clar c cei doi nu se mai pot mpca. Merrion, ca amant, este
la fel de mplinit ca orice alt femeie, iar Guy este un amant rafinat i
sincer.
Cu toate acestea, Merrion trece prin ncercrile cu care se confrunt
multe amante. Este exilat la periferia vieii amantului ei, n timp ce el i
petrece srbtorile i vacanele cu familia sa. Este mereu n stare de
alert, pentru a nu trda secretul relaiei lor. O ncearc o nesiguran
justificat n legtur cu viitorul lor mpreun. Trebuie s ia n considerare
sacrificarea maternitii, deoarece amantul ei cstorit are deja o familie
i sar putea s nu i mai doreasc nc una. n cele din urm, pn i titlul
romanului transmite un avertisment.
Avertismentul se desprinde din toate romanele discutate n acest ca
pitol. Numai Jane Eyre rezist ispitei de a deveni amant i este recom
pensat cu un mariaj fericit, iar Ellen Olenska i reia locul n viaa fam

,
iliei. ns Anna Karenina, Mildred Rogers i Merrion Palmer nu reuesc l
s se cstoreasc cu amanii lor, aa cum i doresc; Hester Prynne nu i
izbutete s fug n Europa cu partenerul su, iar Emma Bovary eueaz
n ncercrile sale de ai menine relaiile amoroase. Sarah Miles, care se
nvinuiete pentru c 1a trdat pe Dumnezeu la fel ca i pe soul ei, nu
supravieuiete bolii sale, pentru a fugi mpreun cu amantul.
Motivele situaiilor de blocaj n care se afl aceste amante snt clare.

425
 ______^ im privete cu ochi buni ridicarea
amantei Ia rangul de soie, ceea ce e adevrat att n cazul amantei necs-
torite, ct i al celei care are un mariaj nefericit. Spre deosebire de aman-
tele din literatur, cele din realitate reuesc uneori s se cstoreasc cu
iubiii lor. Aceasta deoarece autorii, contieni de criticile care iar putea
denuna drept imorali i de riscul de a fi dai n judecat de cenzori, au
evitat s creeze finaluri fericite la povetile lor despre amante. Numai
sinuciderea penibil a Emmei l salveaz pe Flaubert de aceast acuzaie
i nu e deloc o coinciden faptul c i Anna sa sinucis. Pn n vremurile
moderne, cstoria cu amanta a fost un tabu literar.
Azi, valorile i ateptrile sociale sau schimbat, de aceea experiena
de amant a lui Merrion Palmer este diferit. Ea nu poate fi nvinovit
c distruge csnicia lui Guy, care oricum era periclitat. De aceea, Mer-
rion i poate evalua relaia n contextul propriilor nevoi i dorine. Dar,
cnd e aproape s treac prpastia care desparte .statutul de amant de cel
de soie, Merrion i d seama de faptul c intensitatea relaiei sale izvorte
tocmai din statutul ei ilicit. Constat c frenezia iubirii va disprea n
contextul legitimitii domestice. La un secol i jumtate dup ce Jane
Eyre i exprima dispreul fa de amante, statutul de amant continu s
fie privit cu suspiciune.
Dar muli autori transmit n mod deliberat mesaje contradictorii. Ei le
descriu pe amante la fel de puternice i inteligente, pe ct snt de frumoase
i dezirabile, le rezerv soi neatrgtori i mariaje nefericite, oferindule
bucuria pasiunii erotice ilicite. Dar le interzic s se complac n pcat,
5rotejnduse, astfel, pe ei nii, ns, simultan, ei descriu mariaje triste,
care le pun ntro legtur indisolubil cu instituia amantei, sugernd
; societatea care face posibil apariia amantelor i modeleaz viaa
acesora este la fel de defect ca i eroinele respective, n timp ce
ofer o perspectiv deloc flatant asupra amantelor, ei prezint i
justificri n eea ce le privete.

426
 13
Anii '60 schimb statutul soiei i
al amantei

Revoluia social i ideologic nceput n anii '60 a promovat ideea

libertii i egalitii care, n civa ani, a fost mbriat de milioane de
femei. Revoluia sexual a marcat lupta contra standardelor duble n toate
domeniile: femeile liberale pe plan sexual s nu mai fie condamnate ca
prostituate, de vreme ce brbaii cu acelai comportament snt apreciai ca
armsari; negrii i populaia de culoare s nu mai fie marginalizat, homo-
sexualii s nu mai fie condamnai ca perveri. Activitii pentru respectarea
drepturilor omului au nceput s lupte pe baricada drepturilor femeii, a
drepturilor homosexualilor. Dar a fost nevoie de legi noi pentru nltura-
rea prejudiciilor i inegalitii care guvernau societatea pe vremuri i pen-
tru crearea unui nou mod de a gndi i a aciona.
ns anii '60 nu au revoluionat gndirea i stilul de via al fiecrui
om n parte. Un filon de dreapta conservator i larg rspndit, care este
legitimat de autoritatea Bibliei, se opune puternic egalitii femeilor i
pledeaz pentru revenirea lor la statutul care li se cuvine: sub protecia"
brbatului. Femeile mulumite de cstoriile lor tradiionale, multe dintre
ele gospodine nepltite, care opteaz s se concentreze asupra familiei, au
ezitat s fac uz de drepturile noii femei. La fel au procedat i tinerele,
care fie c se identificau cu mamele lor conservatoare, fie se revoltau
mpotriva unor mame prea liberale. Femei care altfel ar fi rmas
heterosexuale, adoptnd o atitudine negativist fa de brbai, au devenit
lesbiene, pentru ai oferi o alternativ la relaiile intime cu brbai, n
acelai timp, tot mai multe lesbiene au ndrznit si recunoasc
orientarea sexual.
Femeile egalitariste care sau cstorit au avut i ele mai multe opiuni:
s fie neveste sau partenere. Puteau adopta numele de familie al brbatului
sau i puteau pstra numele de fat.
i puteau negocia contracte maritale care s le satisfac nevoia de

427
 contraceptive sigure i
accesione, mai ales o dat cu rspndirea pilulei contraceptive, femeile au
nceput s i controleze propriul corp i s fac planificare familial. Pe
msur ce legislaia se alinia la noua ideologie, femeile puteau deveni
coproprietari, codebitori i, dac divorau, i puteau pstra statutul paren-
tal. Forma i fondul cstoriei au devenit flexibile: putea fi religioas,
civil, sau de drept comun. Iar legile divorului nu au mai fost att de
stricte, recstorirea devenind un fapt obinuit.
Definiii altdat rigide au devenit la fel de flexibile ca i relaiile pe
care le descriau, n mod special, femei care altdat ar fi fost etichetate
drept amante, pentru c fuseser implicate n relaii de durat cu brbai cu
care nu erau cstorite, se transformau n prietene, partenere sau nsoitoare.
i, ca i cum lucrurile nu ar fi fost suficient de ncurcate, multe persoane
cstorite, brbai i femei, au nceput s resping implicaiile posibil neg-
ative ale termenilor de soie", so", consort", preferind s fie numite
parteneri". Totul depindea de autopercepie: femeile ctigaser dreptul de
a decide singure ce snt i cum trebuie s fie numite.
Inevitabil, unele au idealizat trecutul, mai ales instituia amantei,
cutndui brbai cu aceeai opinie care erau pregtii s le in". Alte
femei erau amante din ntmplare, dup ce se ndrgosteau de un brbat
nsurat, care nu se putea cstori cu ele, dar nici nu le putea prsi.
Dou femei faimoase care exemplific tipuri foarte diferite de relaii
snt Pamela Harriman i Lillian Ross. Harriman, amanta unei ntregi serii
de brbai ultrabogai, a trecut prin anii '60 neatins de ideologia femi -
nist i de interpretarea revizionist a relaiilor dintre femei i brbai.
Ross, o bine cunoscut scriitoare, a fost amanta de o via (foarte asemn-
toare unei soii) a unui brbat cstorit care nu se putea decide s pun
capt mariajului su. Harriman i Ross snt femei notabile, dar povetile
lor se identific cu acelea ale unui mare numr de femei obinuite, n-
rdcinate n moravurile timpurilor mai vechi, i ale cror relaii
extramaritale au trecut relativ neatinse prin anii revoluiei sexuale.
Scritoarea francez Simone de Beauvoir, pe de alt parte, a exaltat
autonomia personal i eliberarea fa de ceea ce ea condamna drept ipo-
crizia i sclavia cstoriei. Romanele i eseurile ei, n care analizeaz
relaiile intense i uneori amare cu intelectualul JeanPaul Sartre i, mai
trziu, cu romancierul american Nelson Algren, au influenat generaii de
femei n deciziile lor cu privire la natura relaiilor intime pe care le aveau
cu brbaii.
Un trio de femei moderne, mulimi de femei anonime, dar reprezen-
tative, completeaz discuia mea cu privire la statutul amantei moderne.
Toate trei au fost amante, dar opiniile i experienele le snt proprii. Noile
standarde feministe i egalitare leau afectat, ns, pe fiecare, dei n mod
diferit.

428
Pamela Digby Churchill Hayward Harriman
Cnd Pamela Digby Churchill Harriman a murit, n 1997, necrologul
din ziarul londonez The Times o situa printre cele mai mari curtezane ale
epocii", iar Daily Mail o numea experta mondial n tavane de oameni
bogai". Mail mai aduga: Cnd istoricii vor arunca o privire asupra
secolului XX, vor gsi urmele rujului Pamelei Harriman pretutindeni".
Rujul Pamelei a rmas pe buzele unora dintre cei mai puternici brbai
ai lumii. Cei trei soi ai ei au fost: Randolph Churchill, fiul lui ir
Winston Churchill; Leland Hayward, productor la Broadway (Sunetul
muzicii, South Pacific, Gipsy) i Hollywood, i Averell Harriman, fost
guvernator al New Yorkului i diplomat. A mai fost un ir impresionant
de amani care au refuzat s se cstoreac cu ea: industriaul italian
Gianni Agnelli, bancherul francez Elie de Rothschild i Edward R.
Murrow, jurnalistul american de radio care a fost pe punctul s frng
inima, altfel solid, a Pamelei.
Tatl Pamelei Digby, al unsprezecelea baron Digby, deinea la
Minterne Magna, un conac vechi cu cincizeci de camere, amplasat pe o
moie de vreo 1500 de acri de pmnt, i care beneficia de douzeci i doi
de servitori. Dar Pamela vna averi mari, nu doar un nobil confort, aa
c porni n cutarea unui so potrivit preteniilor sale.
n ciuda rotunjimilor i a prului su rou ca flacra, Pamela nu atr-
gea pretendeni corespunztori. Englezii nu o plceau", i amintete o
fat care a debutat n societate cam n acelai timp ca i ea. Tot restul
vieii, Pamela avea s prefere americanii i europenii, n special pe cei
mai btrni, care reacionau pozitiv la exuberana ei tinereasc i liberti-
najul ei sexual, oferindui suficieni bani ca s triasc mult deasupra
standardelor oferite de onorabilii ei prini.
Apoi Pam sa ntlnit cu Randolph Churchill, unicul fiu al lui Winston
Churchill, un desfrnat alcoolic, care a ceruto n cstorie de la prima
ntlnire. Randolph, care era pe picior de plecare, nrolnduse n armat,
n timpul celui de al doilea rzboi mondial, credea c ar putea fi ucis n
lupt, aa c simea nevoia presant ca o femeie s i dea un urma. Pani,
sntoas i atractiv, prea o alegere bun. Dei cel puin alte opt femei
l refuzaser, Pam a acceptat aceast propunere de cstorie, care nu iz-
vora din dragoste. La numai cteva zile dup anunul logodnei, cei doi
sau cstorit.
Pam a rmas repede gravid, nscndui1 pe Winston, bebeluul care
avea s i asigure pe veci un statut de neclintit n snul familiei Churchill.
Din acel moment nu mai avea nevoie de Randolph, care, n timp ce soia
lui i ntea fiul, era n pat cu alt femeie.
Sa detaat i de micul Winston pe care 1a ncredinat unei doici,
trimindu1 acas la o prieten. Apoi, nestnjenit nici de un copil mic,

429
 , se delecta cu o via pe doua
Cianuri: unul era cel de sub aripa btrnului Winston Churchill, iar cellalt
plan includea o serie de amani interesani.
Unul dintre ei era un bogta cstorit, pe nume William Averell
Harriman, care se afla la Londra cu nsrcinri oficiale. Americanul osos
i impuntor a impresionato profund pe Pam, dar i el a remarcato pe
nora lui Churchill. Averell ia pus la dispoziie un apartament superb i un
venit lunar i, chiar dac este posibil s fi tiut c amanta lui are relaii
sexuale i cu ali brbai, nu prea prea s i pese.
Apoi Averell a fost transferat de la Londra la Moscova. Edward R.
Murrow, jurnalistul american care transmitea tiri despre rzboiul din
Europa, a fost urmtorul pe lista principalilor amani ai lui Pam. Ea sa
ataat att de mult de Ed Murrow, nct ia trecut cu vederea faptul c nu
dispunea de resurse financiare, concentrndui atenia asupra puterii pe
care io conferea statutul de ziarist de vrf.
n ciuda faptului c Ed Murrow avea o soie, pe Janet, Pam l consi-
dera drept un brbat care se putea cstori, cci recstorirea devenise una
dintre prioritile ei. n toamna lui 1942, reuise s se despart de Randolph
Churchill, meninndui statutul n cadrul familiei, prin fostul ei socru.
De ce ar fi fost att de greu s l despart pe Ed de Janet i s devin soia
Ilui?
ansele lui Pam preau excelente. La un moment dat, Janet era dispe-
rat. Altdat, ns, Ed ia cerut lui Janet divorul. Dar eful lui Ed, Wil-
liam Paley, sa opus ca Ed s o prseasc pe Janet pentru cea mai mare
curtezan a secolului". Curnd dup aceea, Ed i Janet sau mpcat i,
[lup un deceniu de mariaj fr copii, au conceput un copil.
Pam nc i mai nchipuia c ar putea avea o ans de a1 convinge e
Ed. La o lun dup naterea lui Casey Murrow, Pam a intentat divor
Dntra lui Randolph i sa dus la New, York pentru a1 convinge pe Ed, sau )
ate pentru a1 coplei cu farmecele ei. Dar toate i erau mpotriv. Se c
Murrow iar fi telegrafiat la sfrsitul relaiei: Casey ctig". Mai ziu,
avea s i mrturiseasc unui prieten: Niciodat nu am iubit vreo leie
mai mult dect pe Pam, dar nu a fost s fie". Poate i pentru ai alina
durerea, Pam a reluat relaia cu Averell rriman. El pusese capt
legturii lor n 1946, atunci cnd fusese numit bretar pentru Comer,
dei a continuat s i plteasc lui Pam chiria pn 1950 i ia asigurat un
generos salariu" anual timp de trei decenii pn p, n cele din urm, sa
cstorit cu ea. Astfel, Pam beneficia de avanale amantei fr nici o
obligaie.
[Respins, dar nu i descurajat, Pam a fugit n braele primitoare ale
!
sului. Acolo, numele lui Churchill fcea minuni, iar franceza fluent,
imperfect a lui Pam era considerat adorabil. Aprur repede amani
ii i faimoi, dornici i mndri s beneficieze de farmecele lui Pam.

430
 Ca amant, Pam era o excelent organizatoare de petreceri, i aminta
cu precizie ce fuma i ce bea fiecare brbat. Afla ultimele brfe, prin orice
mijloace posibile, i se folosea de ele n orice fel putea. tia pe toafi
lumea care conta i aranja prezentri i ntlniri.
n ciuda carierei sale de amant profesionist, pe Pam nu o interesj
actul sexual n sine. Dar nelegea rolul jucat de relaiile sexuale n atragere;
brbailor, aa c aborda aspectul sexual al relaiei ca pe o strategie ir.
portant, dei nu esenial.
De asemenea, se recrea pe sine pentru fiecare amant n parte. Pur j
simplu i asuma identitatea celuilalt, de parc iar fi pus o mnu"
explic prietena ei, Leonora Hornblow. Ct timp a fost amanta principal;
a multimilionarului motenitor al imperiului Fiat, Gianni Agnelli, Pan
ia format un accent italian, prea c nu i gsete cuvintele cnd vorbe;
n englez i sa convertit la romanocatolicism. Mogulului francez Elie
baron de Rothschild, care o considera drept o ghei european, ea obinuij
si rspund la telefon Ici Pam". Dar biografa ei, Sally Bedell Smifl
observ: Devenind extensia perfect a brbailor care o ntreineau, Pam
i fcea treaba prea bine, nici un brbat bogat i cu rang nalt nu sar fi
cstorit cu ea, tiind c funcioneaz att de bine ca amant".
Productorul de la Broadway i Hollywood Leland Hayward a fost
primul dintre amani care a capitulat i sa cstorit cu ea. n 1960, Pam
Digby Churchill ia atins, n fine, scopul principal: cstoria cu un brbat
bogat i important care s o ntrein n lux. Cnd Hayward ia cerut soiei
divorul pentru a se putea cstori cu Pam, ea 1a avertizat: F ce vrej,
dar pentru propria ta protecie i demnitate, nu te cstori cu ea. Nu eti
nevoit s o faci. Nimeni nu se cstorete cu Pam Churchill."
La scurt timp dup moartea lui Leland, n 1970, Pam sa rentlnit cu
Averell Harriman, care acum avea aptezeci i nou de ani i era un vduv
distrus de moartea soiei. Ea 1a consolat, inclusiv prin sex, cci btrnul
tnjea dup aa ceva. ase luni mai trziu, ea i Averell sau cstorit.
Conservatoarea Pam a devenit mai democrat dect democraii, strngnd
fonduri, organiznd treburile i fcnduse indispensabil echipei
diplomatului cu snge albastru cu care se cstorise.
n ciuda trecutului su ciudat i, n mare msur, dubios, ea a reuit
si cucereasc detractorii prin puterea combinat a banilor, prieteniilor
personale, influenei politice i prin disponibilitatea de a se dedica strngerii
de fonduri pentru Partidul Democrat. Pam a devenit o gazd de mare
succes, muli rvnind s fie invitai la ea. Ea era acum i un personaj
politic de genul celor care creeaz regi.
La moartea lui Averell, n 1986, Pam 1a nhumat cu pomp, o cere-
monie care a costat 171 082 de dolari. El ia lsat o avere enorm n
aciuni, posesiuni imobiliare, opere de art i bijuterii. Ea a investit o
parte din aceti bani ntro operaie estetic pentru ai contura faa i a

431
 m cvmcnia trsturile care o avantajau, transformnduse, astfel,
lintro femeie corpolent, cu pielea lsat, de aizeci i ase de ani, ntro
(frumusee vioaie.
n martie 1993, noul preedinte Bill Clinton ia conferit neobositei
Iemocrate titlul de ambasador al Statelor Unite n Frana. Ambasadoarea
'am sa achitat cu entuziasm de nsrcinare.
n februarie 1997, Pamela Harriman a murit n urma unei hemoragii
erebrale masive, dup cteva atacuri cerebrale care au surprinso n piscia
hotelului Ritz din Paris, unde i fcea bazinele zilnice. Aa cum sa )
ecificat i n anunurile mortuare publicate n pres, Pam a fost o amant
mare succes: sa mritat cu doi^dintre amanii ei, reuind acolo unde
[uite dintre semenele sale euau, n cutarea siguranei financiare, Pam
inventa propriile strategii: se italienizase cu Gianni Agnelli, se franuzise
kntru Elie de Rothschild, se americanizase pentru Leland Hayward i se
lemocratizase" pentru Averell Harriman.
Alte strategii au fost poate inspirate din instruciunile poetului Ovidiu
tre amante, n poemul su, Ars amatoria: concentrarea exclusiv asupra
rbatului n chestiune, ngrijirea atent, arborarea unor haine care o avanlu,
mpodobirea cu bijuteri, acestea din urm dublndui atuurile finanre i
conferindui i siguran, precum i (specialitatea lui Pam) consi[area
consoartelor amanilor drept inconveniente de care te poi descoto i cu
uurin.
Revoluia sexual nu a schimbato pe Pamela Harriman, n ceea ce
/ea eliberarea sexual, ea era la fel de liberal ca i fata promovat de
[ista Cosmopolitan. Dar noua percepie despre femei ca egale ale
>ailor i atacurile mpotriva subjugrii femeilor de ctre brbai au it
neobservate de ctre ea; era prea preocupat si exerseze capatea de
adaptare cameleonic la amantul curent, n mod ironic, a fost [i
ambasadoare tocmai ca urmare a schimbrii de atitudine fa de ;i,
Pam fiind astfel beneficiara luptelor ndelungate de a transpune a n
fapt prin atribuirea de slujbe de rang nalt unor femei.

ian Ross
1945, cnd editorul coordonator William Shawn a angajato pe Lillian
n vrst de vreo douzeci i ceva de ani, la revista The New Yorker,
ai nlocui pe brbaii care fuseser nrolai n armat n timpul
[de al doilea rzboi mondial, el se temea c o femeie nu va putea
cu obiectivitate evenimentele. Din fericire, Lillian era preocupat de
reale, aa c relatrile ei pentru rubrica The Talk of the Town"
prin ora) au lansato curnd ca pe un bun scriitor.
ciuda ambiiei sale profesionale, Lillian nu era o feminist convin
preluase prerea tatlui ei, conform creia o femeie avea nevoie de

432
 un protector amabil de sex masculin, presupunnd c l va ntlni pe acesta
cndva i se va cstori cu el. Ani la rnd, Lillian nu a observat c devenea
tot mai apropiat de domnul Shaw, cruia i spunea Bill. La un moment
dat, Bill ncepu s i lase poezii de dragoste pe birou, ntro noapte,
lucrnd pn trziu, el o lu prin surprindere, declarndui c era ndrgostit
de ea.
Bill Shawn era cstorit i avea copii acas. Nu avea de gnd so
prseasc pe Cecille, soia lui n vrst de douzeci i doi de ani. n
acelai timp, o vna pe Lillian, care avea s plece ntro misiune de lung
durat tocmai n California. Ea petrecu un an i jumtate acolo. Bill i
telefona adesea, dar nu i vorbea despre iubire, ceea ce avu darul so
liniteasc.
Lillian se ntoarse la New York n 1951, chiar nainte ca Bill Shawn
s fie numit redactoref al revistei The New Yorker, n locul lui Harold
Ross, care murise. Bill ia reluat insistenele pe lng ea. ntro diminea,
cei doi plecar de la birou direct la hotelul Piaza, unde au rmas pn
seara, fcnd dragoste cu uurina unor vechi amani.
La nceput, celebra izolare a lui Bill ia ajutat s pstreze secretul
relaiei. Dar el era copleit de vinovie, pentru c o minea pe Cecille, aa
c se hotr repede si mrturiseasc adevrul. Cecille a fost profund
rnit, ns decise s i pstreze csnicia, indiferent ct de golit de sens
devenise i ct de greu i era lui Bill s fac asta.
Dei Bill avea s fie venic sfiat de vinovie n legtur cu suferina
lui Cecille, simea c nu poate renuna la Lillian. i ea era chinuit. La un
moment dat, scrie: Nu m puteam mpca cu ideea de a fi amant. Nu
m simeam ca o amant. Bill mi spunea c snt soia lui. Aa m i
simeam." tia, ns, c nu era, i c, de fiecare dat cnd pleca de la ea,
el se ntorcea acas la Cecille i la copiii lor, Wallace i Allen, care
locuiau doar la cteva blocuri distan.
n 1953, Lillian a fugit din nou, de data aceasta la Paris. Prin telefon,
Bill i spunea c ndura absena ei ca pe o tortur nentrerupt", dar i
exprima ncrederea c iubirea lor va depi orice obstacol. Lillian se n-
toarse la New York, pentru a petrece patruzeci de ani ca amant, ntro
relaie care a fost efectiv o cstorie paralel ntro societate monogam.
Ea i Bill vorbeau despre viaa lor" nu ca despre o relaie", o
aventur" i nu pomeneau cuvntul amant". Pentru Lillian, amant n-
semna o femeie fardat abundent dintrun film prost, care purta un
neglijeu, stnd toat ziua morocnoas i vopsindui unghiile". Viaa cu Bill
era una domestic, ntrun apartament situat la o distan de numai cteva
blocuri de cellalt cmin al lui. Bill decora casa, fcea cumprturi, locuia
la Lillian acas, apoi pleca s petreac un timp alturi de familie, dup
care se ntorcea pentru a pleca din nou. De acas, din dormitorul lui
separat, i telefona lui Lillian nainte de culcare. Dimineaa o ducea cu

433
 maina la serviciu i lua micul dejun cu ea. Se ntlneau din nou pentru
prnz i cin. La birou, erau colegi.
Verile, pe care Bill i le petrecea ntro suburbie mai rcoroas de
dragul lui Cecille, erau n general dificile. Lillian avea accese de furie i
ndoieli cu privire la relaia lor. Bill i spunea c nu putea, efectiv, sa
triasc fr ea. nainte s o ntlneasc, susinea el, trise viaa altcuiva.
Snt i nu snt acolo", i repeta el referinduse la cstoria sa. La un
moment dat, Lillian apel la un psihiatru care, dup cteva edine, o sftui
s nu se psihanalizeze. Toi oamenii deceni se simt vinovai, nu uita
asta", sublinie el.
Bill, care ndurase o via ntreag de vinovie i depresie, ilustra ct
se poate de clar aceast afirmaie, i punea sub semnul ntrebrii propria
existen n mod repetat: Cine snt?" se ntreba el. Chiar snt aici?"
Cstoria l sufoca, iar slujba l zdrobea; se lupta cu gndul sinuciderii.
Dar cu Lillian era devotat i romantic. Iubirea lor era neschimbat, spunea
el. Trebuie s ne surprindem iubirea exact cnd se ridic n zbor. i s
o fixm pentru totdeauna aa cum este acum, un punct de lumin pur
care ajunge n eternitate." El a inventat legminte sacre de fidelitate a
trupului i sufletului: Iubirea noastr are propria sa via", repeta.
Credina lui Lillian n puterea iubirii i a devotamentului lui o ntrea.
Accept viaa dubl a iubitului, controlul lui Cecille asupra programului
acestuia i decizia lui de a nu pomeni despre Lillian n faa copiilor,
Wallace i Allen. Lillian i schimb de bunvoie stilul de via pentru a1
adapta la cel al lui Bill: fiindc lui nu i plceau fumatul, butura i viteza,
ea renun la igri i Martini i accelera numai cnd era singur n main.
Dup reacia iniial negativ a familiei i prietenilor, care vorbeau
despre incorectitudinea relaiei lor, Lillian i Bill ncepur s se bucure de
acceptare din partea societii, i renunar si ascund iubirea. Mncau,
fceau cumprturi i se duceau la spectacole mpreun, mergeau innduse
de mn pe strzile New Yorkului i plecau mpreun n vacan ntrun
Triumph verde, maina lor sport.
Pasiunea lor pentru munca la ziar i unea i mai mult. Dei ritmul
nebunesc i intensitatea activitii lor l copleeau pe Bill, devotamentul
lui fa de revist i atmosfera prietenoas, amabil, liber, informal i
democratic" instaurat de el acolo era absolut. Lillian, sufletul lui pereche
n aceast ntreprindere, sporea satisfacia muncii".
Prin 1960, Lillian tnjea dup un copil, iar ea i Bill analizau serios
aceast posibilitate, n ciuda consecinelor grave pe care lear fi avut
maternitatea fr cstorie. Dup ce ea a fost nevoit s fac o
histerectomie, visul lor sa spulberat, aa c sau hort s adopte un copil.
Erik sa nscut n Norvegia, n 1966, iar Lillian sa dus singur s l aduc
n Statele Unite. Bill o atepta la aeroport fcndui cu mna i
plngnd.

434
 Toi trei neam urcat ntrun taxi i am plecat acas i am trit fericii
pentru totdeauna", se bucur Lillian.
Lilian nu a fost o mam singur, cci Bill sa dovedit a fi un tat
devotat pentru Erik, devenind, alturi de scriitorul J.D. Salinger, naul
copilului. Dei att el, ct i Lillian erau evrei, 1au botezat pe Erik la o
biseric cretin, aa cum 1ar fi botezat ai lui, n Norvegia, i luau fiul
cu ei pretutindeni, chiar i la redacie. De asemenea, Lillian ia spus lui
Erik totul despre viaa ei cu Bill.
n ciuda aparentei normaliti, Bill avea obligaii de familie care l
ineau departe de Lillian i de Erik. Uneori, cnd sosea la Lillian, ea vedea
n ochii lui disperarea reprourilor, acuzaiilor i vinoviei pe care le
aducea cu el de acas".
Ziua Recunotinei i Crciunul erau srbtorile rezervate lui Cecille,
dar Ajunul Crciunului i1 petrecea cu Lillian i, dac erau desprii de
Anul Nou, Bill. i telefona la miezul nopii. Fiul deja adult al lui Bill,
Allen, i soia lui, scriitoarea Jamaica Kincaid, o invitau pe Lillian pe la
ei i o includeau n viaa lor de familie.
n 1987, la optzeci de ani, Bill a fost nevoit s se retrag de la con-
ducerea revistei, dup ce aceasta avea s fie preluat de un nou proprietar.
Dezgustat de tratamentul la care fusese supus Bill i, la sugestia lui,
Lillian a plecat i ea din redacie. (Ea avea s se ntoarc la revist n
1993, dup moartea lui.)
Pensionai, Lillian i Bill scriau, iar Lillian ncerca s l ajute si
redescopere fora creatoare. Dar lui nu i plcea nimic din ce scria. O
vreme, Bill a fost redactor de carte pentru editurile Farrar, Straus&Giroux.
De Pate, n 1992, Bill a contractat o infecie viral i a czut la pat,
acas, la Cecille. Dei o suna pe Lillian n fiecare diminea, ea a devenit
contient de preul pe care l pltea pentru c nu era soia lui n acte.
Cnd sa rnit n urma unei czturi i nu a sunato timp de cteva zile,
Lillian a simit c nnebunete, n cele din urm, a luat legtura cu
Wallace, care o inea la curent cu starea tatlui lui. Lillian nu a putut fi
alturi de el de ziua lui de natere, cnd mplinea optzeci i cinci de ani el
era acas, mpreun cu soia i fiii lui. La 9 decembrie, Lillian 1a sunat pe
numrul lui particular de telefon i, pentru prima dat, ia rspuns Cecille.
Sa dus", ia spus ea lui Lillian. A murit n braele mele." Necrologul
lui Bill din New York Times se sfrea cu o list a celor care iau supravieuit,
n care apreau Cecille i copiii. Lillian Ross, amanta lui de o via, care
ia fost ca i o soie timp de peste patruzeci de ani, nu era menionat.
Revoluia sexual nu a avut un efect prea puternic asupra lui Lillian
Ross. n ciuda aspiraiilor sale profesionale, ea respecta valorile tradiionale,
care reprezentau standardul de evaluare a relaiilor ei. Prin anii '60, sta -
tornicise o relaie cu Bill Shawn. Relaia lor excludea cstoria i se
justifica prin mariajul nefericit al lui Bill, prin insistena lui c nar putea

435
i fr ea i c Cecille era soia lui numai cu numele. Lillian sa consi'
at o soie paralel i nu a avut nevoie de noul liberalism pentru ai
himba n vreun fel viaa.

'mone de Beauvoir
La tineree, att Pamela Harriman, ct i Lillian Ross se ateptau i
iar i doreau cu ardoare s se cstoreasc. De la nceput, ns,
nuzoaica Simone de Beauvoir, care a avut o contribuie major la
zvoltarea feminismului modern, a respins instituia cstoriei
nsiderndo ipocrit i abrutizant. JeanPaul Sartre era de aceeai pe.
Ea a avut cu colegul ei filozof i autor de romane i eseuri o relaie t t
de complicat, nct biografii nc o mai exploreaz, la dou deceni|
la moartea celor doi.
n 1929, la examenul final, studenii la filozofie Sartre i Beauvoir au
solvit pe locul nti i, respectiv, al doilea, ea secondndu1 apoi n via na
voie. Sartre a fost exact tovarul de via pe care l visam, pe care miream
nc de la cincisprezece ani", scrie ea. A fost un alter ego, n car i
regseam toate aspiraiile nflcrate ridicate la puterea incandescenei.'!
Dup absolvire Simone a obinut un post n nvmnt, salariu
iependena dorit. Ea i Sartre (Simone obinuia s i se adreseze
mele de familie) au czut de acord ca aliana lor s fie pecetluit printri act
al libertii" pe perioade de cte doi ani. i petreceau doi ani n cea i
apropiat intimitate posibil" i erau fideli unul celuilalt. Apoi se
spreau pentru ali doitrei ani, cu certitudinea c se iubeau unul pe
lalt mai presus dect pe oricine altcineva, ns, i acordau, n acest|
ip, libertatea de a explora iubiri ocazionale", deprtnduse temporar
iubirea esenial" care exista ntre ei. Durerea cauzat de infidelitatel
atenuat de promisiunea devotamentului perpetuu fa de cellalt i dei
:rana c, spre deosebire de cstorie, acest tip de relaie nu avea sj
genereze niciodat n datorie sau obinuin.
Modelul SartreBeauvoir considera cstoria drept o instituie demof ,
asociat cu respectabilitatea burghez i susinut de ipocrizie. Eil au
pactul libertii" ncheiat ntre ei de pactul sinceritii", nici unull tre
ei nu l minea pe cellalt i nici nu i ascundea nimic. Simone erai
Iumit de acest pact, pentru c i garanta faptul c Sartre nu i val
mite niciodat s cad prad autoamgirii. ns Sartre nu prea respectai
st pact. O dat a recunoscut c le minea pe toate femeile sale, mai f
s pe Castor", cum i spunea el lui Simone.
Dar, n ciuda aventurilor lui Sartre, pasiunea sexual l ocolea. Pentru l
era mic i ndesat, saiu i urt, nu a crezut niciodat c femeile i
eau aprecia fizicul. Pe de alt parte, Simone era foarte senzual i se
a purtat de dorina fizic. Un prieten i amintete c ea era extrem

436
 de drgu (cu) ochi frumoi i un nsuc agreabil". Brbaii se dovedeau
receptivi la combinaia ei de frumusee natural i inteligen, aa c
Simone avea relaii care o lsau cu rni deschise" i dorine tiranice" i
sinistre," ce o oveau cu puterea tunetului". Simone a fcut sex cu muli
brbai i cu cteva femei, iar incapacitatea ei de ai controla dorina
fizic o tortura, n plus, nu ndrznea s i mrturiseasc lui Sartre acest
lucru, aa c nclca i ea legmntul sinceritii. Trupul meu devenise un
obstacol mai degrab dect o punte ntre noi i, din acest motiv, m simeam
cuprins de resentimente", scrie ea.
De timpuriu, Simone avea episoade de depresie, de obicei provocate
de alcool. Sttea i bea n tcere, apoi izbucnea ntrun plns spasmodic.
Ca reacie la problemele ei emoionale, pe care le asemuia cu schizofre-
nia, i ca o garanie pentru a obine amndoi posturi de profesori, Sartre
o ceru n cstorie. Simone refuz. Era hotrt s pun capt dependenei
de Sartre, aa c se duse singur la Marsilia, pe un post de profesor. Cei
doi au fost de acord, ns, s schimbe puin pactul lor original, amnnd
desprirea pn la vrsta de treizeci de ani.
Din Le Havre, la vreo opt sute de kilometri distan, Sartre continua
so ndemne pe Simone s nu renune la ambiiile sale i la cutarea
adevrului filozofic, i scria scrisori tandre: Iubito, nu ai cum s tii c
m gndesc la tine n fiecare clip a zilei.... Eti mereu n gndurile mele
i port mici conversaii cu tine n minte." Simone i combtea depresia
cu excursiimaraton, pe care le fcea o dat la dou sptmni i care o
revigorau din punct de vedere intelectual. Un an mai trziu, dup ce sa
mutat la Rouen, petrecndui trei zile pe sptmn cu Sartre, ea a nceput
s scrie un roman. De asemenea, critica proiectele literare ale lui Sartre,
iar el i accepta de fiecare dat sfatul.
La mijlocul anilor '30, Sartre sa cufundat ntro depresie asociat cu
un fel de nebunie care a fost provocat de o doz de mescalin. Dup
aceea, era bntuit de halucinaii n care vedea un homar uria, care l
urmrea. Se simea nefericit pentru c nu obinuse marele succes la care
rvnea. Pe atunci, Simone ajunsese la concluzia c lui i lipsea talentul de
filozof. Ea 1a convins s se concentreze asupra literaturii, un domeniu
care^ avea s i aduc succesul dorit.
n 1935, Olga Kosakievicz, o putoaic de aptesprezece ani, a venit
s locuiasc" mpreun cu Simone i Sartre. Olga a fost prima dintrun
lung ir de protejate ale lui Simone care se alturau familiei"
SartreBeauvoir, ca un fel de nlocuitori de copii. A fost i una dintre
puinele protejate care nu a devenit amanta lui Sartre. Acesta, care pe
atunci se afla la nadirul... nebuniei", conform propriei mrturisiri, a n-
ceput s nutreasc o pasiune dezlnuit pentru adolescenta confuz, depre-
siv i rebel.
Din punct de vedere filozofic, Simone credea c un menaj trois era

437
 un mod de a explora relaia ei cu Sartre, prin ochii unei persoane apropi-
ate. Dar, dei Olga l admira pe Sartre, l gsea neatrgtor din punct de
vedere fizic, drept care a refuzat s fac sex cu el. Dar a profitat de
obsesia lui pentru ea, pentru a1 determina s i mplineasc toate dorinele.
Sartre era att de extaziat n faa Olgi, nct uneori Simone se ntreba
dac nu cumva ntreaga (ei) fericire se baza pe o minciun gigantic". n
scurt timp se simi sincer ngrozit" la gndul unui viitor care o includea
i pe Olga.
Anul urmtor, Sartre a ncurcat i mai ru lucrurile, seducndo pe sora
mai mic a Olgi, Wanda, pentru ca ulterior s se grbeasc si
mprteasc i lui Simone triumful. Femeile lui Sartre o delectau adesea
pe Simone cu detalii despre relaiile lor cu el. Biografa ei, Deirdre Bair
spune c Simone era ruinat, ntristat i uimit de complicitatea sa
involuntar n ceea ce devenise viaa lui sexual cu altele, dar aproape
niciodat cu ea".
Simone a cutat satisfacia sexual n relaiile cu o serie de brbai i
femei tinere. Unul dintre amani a fost JacquesLaurent Bost, prietenul
Olgi. Simone a iniiat aceast relaie, pe care ia descriso n amnunt lui
Sartre, i se pare c aventura sa datorat n egal msur dorinei de
rzbunare i afeciunii. Simone ia exprimat resentimentele fa de relaia
dintre Sartre i Olga n romanul su din 1943, L 'Invitee /Invitata (She
Came to Stay l A venit ca s rmn). n acest roman, Xaviere este Olga,
Pierre este Sartre, iar Francoise este Simone nsi. Francoise l acuz pe
Pierre c no mai iubete. Cnd el neag, ea i spune c sentimentele lui
snt gunoase... ca mormintele albite din Biblie". Franoise ncearc s
se mprieteneasc cu Xaviere, creznd c numai aa se poate salva pe sine.
Dup ce Xaviere refuz avansurile ei, Francoise o ucide i face ca totul
s par o sinucidere.
In viaa real, surorilor Kosakievicz li sau succedat alte protejate ale
lui Simone. Sartre le seducea mereu, cu complicitatea lui Simone. La un
moment dat, sa spus c era codoaa lui, dar ea a negat aceste acuzaii.
Sartre o pomenea n faa studentelor lui, susine Deirdre Bair, pentru a
se asigura c obinea exact ceea ce i dorea... De asemenea, i cred c
icest fapt este foarte important, cnd unele cupluri snt mpreun de prea
wlt timp, joac roluri i i asum responsabiliti unul pentru cellalt n
fcadrul relaiei... Nui mai deranjeaz s joace aceste roluri pentru a uura
[ituaia persoanei iubite." n anii urmtori, de fiecare dat cnd o femeie
refuza pe Sartre, el i Simone analizau respingerile anterioare pentru a
si^ soluii la situaia curent. In vara lui 1939, Sartre propuse o
schimbare a pactului lor: s fie de
:um ncolo mereu mpreun, pentru c nimeni nu i nelegea mai bine,
?ct se nelegeau ei unul pe cellalt. La nceput, Simone a fost uimit.
poi, ncntat, a acceptat.

438
 ase ani mai trziu, Sartr avea si distrug fericirea, anunndo c
se ndrgostise foarte tare de ) actri francez din Statele Unite. Dolores
Vanetti Ehrenreich, care fusese cndva amanta scriitorului suprarealist Andre
Breton, i ntre timp se desprise de soul ei american, era micu i
vivace, mai scund chiar i dect Sartre i, spre deosebire de celelalte
femei ale lui, nu inteniona s l mpart cu Simone. Dolores nu era menit
pentru rolul de iubit de ocazie. Sartre o inform pe Simone c o iubea
pe Dolores i c avea s i petreac mpreun cu ea cteva luni pe an.
Simone medita cu privire la implicaiile acestui aranjament, apoi l ntreb
direct cine conta mai mult pentru el, ea sau Dolores? Rspunsul lui Sartre
a fost ambiguu. Dolores nsemna enorm pentru el, dar ei doi erau de
nedesprit.
Niciodat nu fusese att de ameninat indestructibilitatea relaiei ei cu
Sartre. El se ntoarse la New York, s locuiasc mpreun cu Dolores,
creia i dedic o ntreag ediie a ziarului Le Temps Modernes, fondat de
el, Simone i colegii lor existenialiti. Oare Simone l pierdea pe brbatul
cruia i jurase devotament pe via?
n 1974, Simone se duse la New York i, pentru ai face plcere lui
Sartre, se ntlni cu Dolores. Rivalele au fost politicoase, dar Simone l
inform pe Sartre c obiceiul lui Dolores de a bea mult era ngrijortor.
Curnd, la Chicago, Simone l ntlni pe Nelson Algren, care tocmai pu-
blicase primul su roman despre caracterul temerar al americanilor. Al-
gren, care tria n mizerie i bea enorm, a fost primul brbat cu care
Simone a avut orgasm. Sau culcat din prima zi n care sau ntlnit i sau
ndrgostit unul de cellalt.
Relaia lui Nelson Algren cu Simone de Beauvoir ia ntrit acestuia
convingerea c nu exist iubire fericit. Dei locuiau i cltoreau mpre-
un cnd ea venea n Statele Unite, Simone nu se putea cstori, nici
stabili la Chicago pentru ai face un copil, aa cum iar fi dorit el. De
asemenea nu putea renuna la Sartre, aa cum i cerea el. n schimb, ea l
ndemna s i ia amante sau chiar s se cstoreasc cu altcineva, dei l
asigura c i fa de el, ca i fa de Sartre, nutrea o iubire esenial. Dar
pentru Nelson, ca i pentru Dolores, aceste teorii despre iubiri eseniale i
ocazionale nu nsemnau nimic, aa c Simone fu nevoit s aleag.
l alese pe Sartre, iar Sartre o alese pe ea. Timp de cinci ani, Simone
i Nelson au schimbat sute de scrisori nflcrate. Ea obinuia s l nu-
measc iubitul meu so", semnnduse soia ta pe veci". Dar, n ciuda
pasiunii ei pentru Algren, Simone nici nu se putea gndi s l prseasc
pe Sartre. Dac a renuna la viaa mea cu Sartre, a fi o creatur infam,
o femeie trdtoare i egoist... Sartre are nevoie de mine... Nu e posibil
s iubesc mai mult^dect te iubesc pe tine,cu trup i suflet... dar Sartre are
nevoie de mine." n cele din urm, relaia lui Simone cu Nelson Algren
a luat sfrit, iar el sa recstorit cu fosta sa soie.

439
 Confuzia lui Simone cu privire la natura relaiei sale cu Sartre i
Algren a determinato s exploreze esena condiiei femeii, pentru a se
nelege i pe sine nsi. A rezultat Al doilea sex (1949), o examinare
devenit clasic, a femeii din p^unct de vedere biologic, istoric, mitologic
i sub aspectul realitii vieii, n ultimul capitol, Spre eliberare. Femeia
independent", ea afirm: Pentru a dobndi victoria suprem, e nevoie ....
ca, prin intermediul diferenelor naturale dintre ei, brbaii i femeile si
afirme fr echivoc nfrirea".
Al doilea sex a informat, influenat i inspirat milioane de femei. Dar
ia i nfuriat pe unii. Cercettorul britanic C.B. Radford critic filozofia
pe care o practic Beauvoir, i care deriv din experienele ei personale,
calificnd lucrarea drept un document esenial micburghez, att de dis-
torsionat de influenele autobiografice, nct problemele individuale ale
scriitoarei nsi se pare c au avut o importan exagerat n discutarea
problemei feminitii". Deirdre Bair ns vede altfel lucrurile: Beauvoir a
extins examinarea propriei persoane la explorarea feminitii din diverse
culturi i n diferite contexte istorice".
Simone ia retrit relaia cu Nelson Algren n romanul ei din 1954,
Mandarinii i n memoriile sale publicate n 1963, The Force of
Circumstance (Fora mprejurrii), n aceste memorii, Simone contest
importana fidelitii sexuale, pe care o caracterizeaz astfel: adesea
predicat, niciodat practicat... de obicei experimentat de cei care io
impun ca pe o automutilare: se consoleaz prin sublimri sau butur." Ea
mai adaug c multe cupluri au fcut aranjamente similare celui dintre ea
i Sartre, dei exist mereu pericolul unei noi iubiri care s o nlocuiasc
pe cea veche, iar atunci, n loc de dou persoane libere, se confrunt o
victim i clul ei".
Algren ia recenzat cartea, ridiculiznd noiunea de iubiri eseniale (fr.|
amours necessaires") i ocazionale (fr. amours contingentes"): cei care
pot experimenta iubiri ocazionale snt dezechilibrai mintal. Cum poate fii
o iubire de ocazie? Cu ce ocazie? Femeia vorbete ca i cum capacitatea!
de a susine relaia uman de baz, iubirea fizic dintre femeie i brbat!
.ar fi o mutilare, n timp ce libertatea const n meninerea prin orice|
deviaie a unei anumite fideliti! (...) nseamn c ea e capabil s triasc j
numai ocazional."
Dialogul indirect dintre fotii iubii ridica ntrebri importante despre |
natura relaiilor lor, ntrebri la care acetia nu reueau s rspund.
Algren crede n cstoria care se bazeaz pe iubire i se nutrete din
devotament, urmrind creterea copiilor. De asemenea, este de prere c
soii trebuie s triasc mpreun i ridiculizeaz relaia diferit dintre
Sartre i Simone. Algren mai adaug i c Simone supraevalueaz o
[pasiune trectoare, moart de douzeci de ani, transformndo ntro pasiine
de dimensiuni clasice".

440
 Dar Simone se aga cu dinii de pactul ei vechi de decenii. E greu de
crezut c acesta ia conferit independena i autonomia personal pe care
ea lea inspirat multor alte femei. Insistena ei de a rmne mereu n umbra
lui Sartre din punct de vedere filozofic i intelectual, complicitatea ei n
administrarea haremului lui Sartre i disponibilitatea de ai mini amanii
(inclusiv pe Sartre) i presa snt dovada unei viei paralele destul de dife -
rit de armonia pactului dintre dou persoane egale pe care ea l propov-
duia.
n anii '60, Sartre trecuse de cincizeci de ani, era suferind i confuz.
Atunci a cunoscuto pe Arlette Elkai'm, o student evreic din Algeria,
care avea optsprezece ani. ia fcuto amant. Simone i amintete atu urile
lui Arlette: foarte tnr, foarte drgu i foarte inteligent. i... mai
mic de statur dect el." Dea lungul anilor, n ciuda concurenei pe care
io fceau amantele mai vrstnice, Arlette 1a cucerit definitiv pe Sartre. El
a adoptato, parial pentru c era imigrant, fcndo motenitoarea drepturilor
lui de autor, un rol pe care Beauvoir i 1a ctigat slujindu1 o via,
inclusiv cnd a trebuit s l spele dup ce boala i medicamentele l
fceau s i piard controlul asupra vezicii i intestinelor.
Pentru a strni din nou interesul lui Sartre, pentru c, n 1974 devenise
aproape orb i nu mai putea s scrie sau s citeasc, Simone ia luat o
serie de interviuri pe care lea transformat ntro autobiografie la persoana a
treia, publicat n 1981 sub titlul Adieux: A Farewell to Sartre (Adio lui
Sartre). nclcnd din nou pactul sinceritii, ea ia ascuns faptul c era
bolnav de cancer i avea puine sperane, justificnduse c, dac iar^fi
spus, nu ar fi fcut dect s i ntunece ultimii ani, fr nici un folos", n
1980, cnd Sartre a murit, la vrsta de aptezeci i patru de ani, cincizeci
de mii de oameni au mers n urma sicriului pn la cimitir. Simone era att
de sedat cu Valium, nct nu putea sta n picioare la marginea gropii, aa
c a trebuit s se aeze pe un scaun. Dup aceea a fost internat n spital
cu pneumonie.
Moartea mea nu ne va reuni", scrie ea n concluzie. sta este mer-
sul. Simplul fapt c am putut s ne trim viaa n armonie pentru atta
timp este extraordinar." Era alt minciun pentru public, n timp ce, n
particular, ea se lupta din rsputeri cu Arlette, o iubire de ocazie devenit
esenial, pentru motenirea literar a lui Sartre.
Simone de Beauvoir nu a mai scris nici o carte. Sa stins din via n
1986, la aproape ase ani de la moartea lui Sartre. Viaa ei alturi de el,
sacrificiile i compromisurile pe care lea fcut continu s le preocupe pe
femeile care caut n biografia i n lucrrile ei rspunsuri la ntrebrile
despre firea lor i despre modul cum ar trebui s triasc n armonie cu
brbaii.
Femei din toate categoriile sociale continu i azi s se confrunte cu
aceste probleme. Trei dintre ele au dezvluit n interviuri cum sau str

441
 ,..* a, unui .

ssj S td? , to hotart treac Peste

8 Smg r i u n e a ei Mai
^ cu asii " '^ c ^u, n

,e
schimba dar XP
hotart treac

sr3S?=R=.'a
f Ie n e Cesare
In cei patru ani care trecuser de la divor Paula nici mcar nu ie,' " Tn f p ' Pent a nu fi prmi PS" de gn
J'> Iar "i ne luam
precau

'" "if,r,::, s s :*? ?> ss, 'r,s '.".'ss:,';;: M.

^f , ra di t l o a ^t^rSe S'e t 11 " 6 " * "
* ie.b.M'. S Boarea
brbatul S,?!? CStf ase. obligat
RKhard C 5tiga
' S S ea^
 o avere substanial, dar ei mpreau fiecare not de plat, chiar daci
pentru Paula reprezenta un efort considerabil.
ns eram egali. Eram amanta lui Richard, exact n aceeai msur r
care el era amantul meu. Sigur c asta m costa bani, dar mi pstram!
nealterat respectul fa de mine nsmi. Nu era vina lui c avea mai mulii
bani dect mine. Vina aparinea istoriei, societii, sistemului, nu lui Ri|
chard."
Dup un an, Richard devenise att de devotat Paulei, nct se ntlneal
j cu ea i duminica. Dup ce participa cu sfinenie la slujba de duminic,
p lsa pe Cindy cu copiii acas, iar. el se ducea la lucru, la birou". Apoi'
se repezea la Paula pentru a lua prnzul i ai petrece mpreun cu ea'
dupamiaza. Exact la timp pentru cin, Richard se ntorcea acas la el, |
era scrupulos n privina cinei cu copiii.
Dup civa ani, Richard i Cindy sau certat teribil, iar el i ceru
iivorul. Cindy a acceptat. Richard sa mutat mpreun cu fiul su ntrun
apartament.
Pentru Paula, noile circumstane erau perfecte. Nu se simea vinovat
le eecul cstoriei lui Richard, dei l grbise. Acum putea s1 vad mai
Ies pe Richard, dar nu prea mult. Pn cnd copiii ei au plecat de acas,
pa lea rezervat lor cea mai mare parte a timpului su liber.
Civa ani mai trziu, dup ce copiii au crescut i au plecat de acas,
Lichard ia reevaluat viaa i a ajuns la concluzia c traiul de unul singur
jiui plcea. Paula era iubirea vieii lui, aa c, spre surpriza ei, el o ceru
cstorie.
Dar Paula era o amant care nu voia s se mrite. Traiul de una |
ingur i conferise un sentiment de independen la care nu era pregtit
renune, de aceea refuz propunerea lui Richard. El insist i ncepur se
certe. Sau desprit de dou ori din aceast cauz, n cele din urm, s
nu1 piard pe brbatul pe care l iubea, Paula accept o cstorie pe
rincipii egalitare, la fel ca i angajamentul lor anterior.
Preferam s rmn amant", ridic Paula din umeri, mi plcea la
2bunie s triesc pe propriile mele picioare. Dar, n mare, cstoria este
kiit. Nu snt o soie ntreinut, aa cum nu am fost nici o amant
treinut. De aceea, respectul fa de mine nsmi i fa de Richard
mne intact. Ne potrivim i acum extraordinar de bine, pe toate
plairile. Sntem compatibili din punct de vedere cultural i politic, la fel
ca n pat. Chiar i acum, dup zeci de ani, vraja sa pstrat." Cu toate
estea, adaug Paula, cu nostalgie, mia plcut s fiu amanta lui. Am t
i am primit toat afeciunea de care aveam nevoie, fr s m simt
toare, fr s am senzaia c snt prins n rutina coabitrii. Dac Richar
fi fost un brbat mai puin tradiional, a fi rmas amanta lui".

444
Rac hei
Rachel Goldman a crescut n timpul revoluiei sexuale, asimilnd idea-
lurile acesteia de egalitate sexual. Sa nscris la universitate, fiind pa-
sionat de probleme de ecologie; acum este un expert verde", care a scris
un manual de ecologie. Dar n viaa personal, speranele i visele ei au
fost influenate de Holocaust, nu de revoluia sexual.
Rachel sa nscut la Montreal, dintro mam evreic polonez, a crei
cstorie aranjat cu un imigrant rus a ajutato s scape din Polonia ocu-
pat de naziti, n 1941, mama ei, gravid, a primit veti teribile din
Polonia. Evreii fuseser masacrai, iar mama, tatl, fraii i surorile ei,
mtuile i unchii, veriorii, prietenii i vecinii, ntreaga comunitate, i
pierduse viaa. A nscuto pe Rachel, primul ei copil, ntrun univers al
tristeii i pierderii ireparabile, o lume n care cutarea rudelor supra-
vieuitoare era prioritatea numrul unu.
Rachel a fost marcat de durerea sfietoare a mamei sale. i era i ei
dor de rude, crescnd ntro stare de singurtate cronic, i visnd si
regseasc stirpea pierdut. Holocaustul ma afectat din prima zi cnd am
neles ce nsemna. Ma purtat n Diaspora, la New York, i, mai ales, n
Israel, unde m duceam s caut nume. A fi fost fericit i dac a fi gsit
un vr de gradul ase care se mutase de zece ori cu casa, sau mcar pe
cineva din satul mamei."
Rachel vedea cstoria i copiii, ai ei i ai fratelui su, ca pe o mo-
dalitate de refacere a familiei care fusese decimat ntro singur zi. Dar
cstoria ei cu un pediatru eua. Cumnatele o dispreuiau, pentru c era o
feminist foarte educat, al crei stil de via le amenina valorile
tradiionale de femei casnice.
Dup divor, Rachel a muncit, ia crescut copiii i sa implicat ntro
relaie nefast cu un brbat care nu putea s tolereze faptul c ea avea
copii. i, cnd deja era o femeie grsu i obosit, de vreo patruzeci i
apte de ani, 1a ntlnit pe Ben, un specialist n probleme de mediu din
Israel, care oferea consultan la nivel internaional. Era puin mai n
vrst dect ea i se afla la Montreal cu treburi. Au luat cina la un restau-
rant, iar Rachel abia dac i putea stpni tremurul membrelor n timp ce
sttea n faa acestui strin, ciugulind din farfurie i sorbindu1 din priviri.
Sentimentele au fost reciproce. A doua zi au fcut dragoste, trecnd printro
experien memorabil. Ben avea un trup la fel de puternic ca i persona-
litatea lui, exprimndui senzualitatea i bucuria de a tri printro sexualitate
total dezinhibat.
Ben nu este frumos n stilul tradiional, cu excepia ochilor albatri,
minunai. Are o vitalitate extraordinar i tie s se bucure de via",
spune Rachel. Parc lumea ar fi fost creat pentru el. i plac mncarea
bun, peisajele frumoase, sexul reuit."

445
 Iubiii au nceput si fac destinuiri. Rachel voia o relaie n care
devotamentul s joace rolul esenial. Ben avea un mariaj lipsit de dragoste
i nu mai fcea sex cu soia lui, motiv pentru care intentase divor. Reueau
s se ntlneasc o dat la trei sptmni, la Montreal i New York sau, mai
rar, n Israel. Fiecare ntlnire era la fel de interesant ca cealalt, inclusiv
n privina sexului, care ncepea din clipa n care Ben nchidea ua came-
rei de hotel n urma lor. Cina era stropit din belug cu vin i nsoit de
o senzaie de rar bucurie. Se ntorceau apoi la hotel, fceau sex iar i
adormeau. Ben se trezea naintea zorilor i o cuta pe Rachel n pat,
pentru a face dragoste din nou.
ntro sear, la cin, Ben i spuse lui Rachel c avea veti proaste.
Soia sa refuza s pun capt mariajului lor. Divorul ar fi umilito, nul
putea suporta s triasc singur, iar dac el insista s se despart, ea ol
si pretind jumtate din tot ce avea s ctige el, inclusiv din pensia lui. l
Aa c asta e, iubito. Nu snt liber s m recstoresc i sar putea s nul
fiu niciodat." Artnd spre masa luminat de lumnri i ncrcat cu|
platouri pline cu bunti, lng care se gsea o sticl de vin proaspt
desfcut, adug: Asta e tot ce putem avea, acum, astsear, i nc
multe alte seri de acum ncolo, sper. Depinde de tine, Rachel. Putem s
ne oprim aici, s rmmem prieteni, sau putem continua. E decizia ta. i
mrturisesc cu toat sinceritatea c tu i soia mea sntei singurele femei
lin viaa mea, i te asigur c nu vor mai fi altele."
Rachel a fost foarte afectat, l iubea la nebunie pe Ben. Se atepta ca fie
s se cstoreasc cu ea, fie s o recunoasc drept partenera lui. tia ; el
nu ar fi prsit niciodat Israelul, dar ea visase dintotdeauna s locuiasc
acolo, iar devotamentul lui fa de patria evreiasc contribuia la ptracia
pe care el o exercita asupra ei.
E decizia ta", spusese Ben. Rachel lu o hotrre chiar acolo, la
estaurant. Nu putea suporta gndul c l va pierde i era gata s1 iubeasc
continuare, ca amant. Numai c nu m pot mpca cu gndul c m
[ei abandona", i spuse ea. Dac vrei s m prseti vreodat, va trebui
m anuni dinainte, ca s m pot obinui cu durerea." Anii treceau.
Rachel ia adaptat convingerile feministe la statutul de lant. Insista si
plteasc singur biletele de avion, dei, de nevoie, lsa pe Ben s
acopere celelalte cheltuieli de cltorie. Dea lungul a )isprezece ani, el
ia fcut numai patru cadouri. Ia ales i un parfum, pium, pe care i1
cumpra de la magazinele dutyfree din aeroporturile mii.
Dup civa ani, Rachel a fost diagnosticat cu o boal imunitar, care
producea oboseal cronic i dureri. A fost eliberat din funcia sa de
tivist nonguvernamental pe probleme de mediu i, n curnd, i banii de
mpensaie sau terminat. Nu mai putea plti ratele la cas, aa c banca
luat casa. Timp de vreo patru ani, Rachel a rmas fr locuin. Nu

446
aveam propria mea adres, dar m descurcam n mod creator, mi depozi-
tam lucrurile icicolo, am gsit un cmin pentru pisic i fceam vizite
prelungite la prieteni i la copii." Uneori, trebuia s apeleze la fraii ei
pentru bani sau mncare.
n toi aceti ani, Rachel a acceptat ca Ben si cumpere biletele de
avion, dar nu ia spus niciodat c nu are cas. Adevrul este c nu tiam
cum va reaciona, i nici nu voiam s aflu." Dect s rite alt respingere
i alt pierdere, a preferat s pstreze tcerea. Mi se prea c, dac 1a
fi pierdut pe Ben, ma fi sinucis."
Ulterior, cnd a reuit s mai scape de datorii i ncerca si cumpere
o csu, Ben ia trimis cinci mii de dolari, de care avea nevoie pentru a
completa suma necesar i pe care nu ii putea procura din alt parte. Nu
a fost prea uor, cci soia lui i supraveghea atent conturile.
Apoi, cnd Rachel sa refcut, Ben sa mbolnvit de cancer i, aproape
simultan, a suferit un atac de cord. A supravieuit i sa ntors la lucru,
apoi a avut un nou atac i a trebuit s fie spitalizat, n aceast perioad
de invaliditate, soia ia scotocit prin acte. Conturile, crile de credit i
facturile de la telefon iau spus ceea ce Ben nu i mrturisise: c el avea
o amant. Chiar nainte ca Ben s fie dus n sala de operaii, soia lui,
mnioas, 1a obligat s vorbeasc despre Rachel.
Cnd Rachel a cltorit n Israel, Ben ia fcut foarte puin timp
pentru ea, o or ici, alta colo, nimic mai mult. Era singurul mod n care
putea nela vigilena soiei, cci, i explicase el, avea multe obligaii
familiale.
Rachel a fost foarte ndurerat. Brusc, sau poate c aa fusese mereu,
dar ea observa abia acum, iubitul ei o punea pe ultimul loc pe lista sa de
prioriti, n timpul uneia dintre rarele lor ntlniri, ea i mrturisi c nu era
fericit: nainte simeam c ocup acelai loc ca i familia ta, iar tu mi
rezervai timpul de care aveam nevoie. Acum mi acorzi tot mai puin timp
i tot mai puin atenie. Snt ca femeia de serviciu sau ca un contabil,
cineva care i ofer un serviciu, n cazul meu: sex." Vraja relaiei lor se
destrmase, transformnduse n cioburi de amintiri.
Sfritul relaiei a fost dureros. Rachel ia mrturisit: Snt trist, dar
trebuie smi pstrez demnitatea. Snt dependent de televizor. Televi-
zorul a devenit cel mai bun prieten al meu." nc mai plnuiete s se
mute n Israel, dei a vzut c acolo snt multe femei n vrst i singure,
majoritatea rmase vduve n urma luptelor nesfrite. Pierzndu1 pe Ben,
este posibil s fi irosit unica ans de a avea o pereche.
Rachel st gnditoare i i evalueaz viaa cu Ben. Oboseala a spat
cearcne adnci sub ochii ei albastru deschis, iar prul ei fin, castaniu, a
ncrunit acum. Are o privire trist i blnd. Pentru scurt timp, un zmbet
strmb i schimb fizionomia. Deceniul petrecut ca amant a lui Ben ia
lsat impresii contradictorii. Comenteaz caustic: promisiunile brbatu

447
lui nsurat nu valoreaz absolut nimic". Dar are i amintiri, pe care le
povestete cu vocea gtuit de emoie, despre intensitatea iubirii lor i
despre minunata lor potrivire pe plan erotic. Nu va uita niciodat c, prin
Ben i alturi de el, a nvat c infinitul poate fi cuprins n scurgerea
unei clipe".

Michaela
Michaela Kovaleski sa nscut n 1972 la Toronto, ntro lume care
trecuse prin revoluia sexual, o lume n care femeile aveau drepturi i|
obligaii, ns Michaela considera mpovrtoare egalitatea, tnjind s devinl
femeie ntreinut, la fel ca Pamela Harriman sau Virginia Hill, care aul
fcut nego cu strlucirea i sexul lor n schimbul luxului i siguranei!
financiare, mi cutam de mult un patriarh bogat. Dintotdeauna mi dorisem
ct mai muli bani fcui cu uurin. i m atrage teribil ideea de nego |
sexual, dei nu mi dau seama de ce."
Atitudinea Michaelei fa de sex este neortodox, chiar i din punctul
de vedere al generaiei sale. Ea crede c iubirea nu trebuie s se confunde
cu sexul. La optsprezece ani, fiind una dintre puinele virgine din cercul

|
su de prieteni, Michaela ia regizat deflorarea cu un computerist fana

;
, care nu o atrgea deloc. Urmtorul ei partener sexual a fost un psitru
mult mai n vrst, care a abordato n timp ce sttea la coad la comat.
Cu permisiunea prinilor, ea a nceput s se ntlneasc cu el. fcut sex
aproape imediat. Privind n urm, Michaela crede c doc il o cam
exploata", dar nu are resentimente, deoarece a apreciat ca.rile i micile
sume de bani pe care lea primit de la el. Dup absolvirea universitii
i obinerea unei licene n francez, ;haela a frecventat o vreme
exoticele cluburi de noapte din Montreal, .e se angajase chelneri i
unde, pentru un comision, i ispitea pe bai s comande butur. M
pricepeam i mi plcea munca mea. Dar im foarte mult s lucrez ca
manechin, cu un contract serios, iar la onto era mai uor de gsit o
slujb." ntoars n oraul su natal, Michaela a predat cursuri la
seral i a rcat s se afirme ca manechin profesionist, n aceast
perioad stret, a nceput s se ntlneasc cu Iustin, un brbat mai n
vrst. Justin ese o afacere pe internet, ns dduse faliment. El a
ncurajato s eze ca profesoar, iar ea a acceptat, fr prea mare
tragere de inim, post cu norm ntreag la un liceu. Detest att de
mult profesoratul, t nici acum nu poate vorbi despre asta fr s
izbucneasc n lacrimi, mmul semestru al celui de al doilea an,
Michaela a demisionat i a ;put s lucreze cu norm ntreag ca
profesor suplinitor. Pentru prima ui dup mai mult de un an, era
fericit, dei ctiga mai puin i nu avea
448
 nici un fel de beneficii. Pentru ai suplimenta veniturile, recurgea la
rubrica din ziar n care apreau anunurile brbailor aflai n cutare de
femei. Dup ce 1a ales pe Sammy, ia trimis o fotografie mai veche din
dosarul ei de manechin, aa cum i ceruse el.
Lui Sammy ia plcut ce a vzut i a invitato pe Michaela n oraul
su natal, Darien, din Connecticut. El a ateptato cu flori la aeroport.
Dei era scund, gras i urt, compensa prin generozitate fizicul su ingrat.
A nsoito la cumprturi, ceea ce reprezenta pasiunea ei, i ia cumprat
haine scumpe. Costumul ei favorit a fost unul din latex negru i piele, care
mi se lipea de corp ca sudoarea." Apoi, Michaela l antrena ntrun joc
sexual care i fcea s ajung repede n pat i la sex real. Dup ce cheltuia
atia bani cu ea, merita i el puin distracie, argumenteaz ea.
La Toronto, Michaela primea veti de la Sammy o dat la doutrei
zile. El se plngea de soia sa, Ida, pe care o descria drept o italianc
needucat de la periferie, cu legturi n lumea Mafiei. Michaela fcu alu-
zie la propriile ei probleme financiare, iar Sammy reaciona prompt. Nu
mie greu deloc s depun bani la banc pe numele tu n fiecare lun", i
spuse el. Ce zici de cinci mii de dolari?" Michaela se mulumi cu trei
mii. Nu voiam s l sperii de la nceput i miera fric s nu l ruinez,
n fond, lui ce i ieea la afacerea asta?"
Michaela era acum o amant n toat regula, o femeie care dispunea
de suficieni bani pentru a se ntreine pe ea i pe Justin, despre care nu
i spusese nimic lui Sammy. ncet s mai lucreze ca suplinitoare la coal.
Dar, curnd, gusturile ei scumpe o determinar s cear mai muli bani.
Justin, care beneficia i el de pe urma afacerii, ncuviin tcut. Faptul c
manipula doi brbai i fcea o plcere deosebit Michaelei.
Urmtoarea ntlnire a Michaelei cu Sammy a avut loc n Bahamas,
unde el era n vacan cu soia i fiul lui adolescent. A cazato pe Michaela
la un hotelclub de cinci stele pe plaj, la cteva sute de metri distan de
hotelul lui, i, cnd se putea elibera de obligaiile familiale, o vizita i o
ducea la cumprturi. ia petrecut mpreun cu ea trei din ase nopi. Eu
eram evadarea lui de la munc i din familie, i mi jucam foarte bine acest
rol." Michaela ia petrecut cea mai mare parte a celor ase zile la secia de
relaxare i nfrumuseare a hotelului. Sammy a pltit totul. Pot spune c
pltea i pentru respiraia mea."
Dup acest episod, relaiile paralele ale Michaelei sau complicat. Justin
devenise gelos i deprimat i ncepuse s bea mult. Iar Sammy prea s
se fi ndrgostit de ea. ntro zi trist i rece de februarie, Michaela primi
la Toronto un bilet de avion pentru Florida, primul popas dintrun rurfulger
de afaceri" pe ruta Palm Springs Las Vegas. Justin a izbucnit n plns,
dar a trebuit s se mpace cu ideea c aceste ntlniri le asigurau pinea de
toate zilele.
n Florida, Sammy a dormit n aceeai camer cu Michaela. Ei nu ia

449
 prea mult aceast intimitate, cci prezena lui constant o nelinitea.
Nu prea mai putea s1 sune pe Justin. n ciuda escapadelor la cumprturi
i a cinelor n restaurante elegante, Michaela l prefera pe Sammy ca
amant n contumacie.
Michaela se ntoarse la Toronto mbrcat cu noile sale haine i se
hotr si rezolve problemele, anunnd logodna dintre ea i Justin. Desi-
gur, nu ia spus nimic lui Sammy. n martie, de ziua ei de natere, Sammy
na sosit la Toronto, aa cum plnuise. Mirat, Michaela ia telefonat
acas, ca de obicei. Soia lui, Ida, ia spus c Sammy era sub du. Michaela
ia mulumit fr a ls nici un mesaj pentru el. Timp de ase zile dup
aceea, ea a ncercat s dea de Sammy, dar el nu ia rspuns niciodat i
nici na sunato. De asemenea, a sistat plile lunare ctre ea.
ns Ida ncepu s lase mesaje de intimidare pe robotul telefonic al
Michaelei, ceea ce i reamintea de legturile acesteia cu Mafia. Michaela
se sperie att de tare, nct l contact pe Ron, un partener deal lui Sammy,
pentru a afla dac acesta este n pericol. Ron i spuse c Ida aflase de
relaia ei cu Sammy i l fcuse pe acesta s recunoasc. Atunci, cei doi
au avut una dintre faimoasele lor certuri murdare", dar n cele din urm
au decis s i reia relaiile maritale, n mod cu totul ntmpltor, adug
Ron, Sammy tocmai suferise nite pierderi n afaceri i avea mari
proIbleme financiare.
Michaela a ncetat s mai fie amanta lui Sammy. ia reluat postul de
(suplinitoare i nc mai ncearc s se afirme i ca manechin profesionist,
'entru c nu asociaz iubirea cu sexul, i se pare c monogamia este
apstoare. Dei l iubete pe Justin, acesta nui strnete nici un interes
lin punct de vedere sexual.
Oamenii i exprim iubirea oferindui bani. Eu vreau ct mai muli",
pune Michaela. n plus, i place s fac dragoste pe bani i urmrete cu
tenie anunurile personale din ziar. Ar fi ncntat dac ar deveni amanta
nui alt brbat ca Sammy.
Michaela se prezint drept un copil rebel al revoluiei sexuale, o fejieie
care iar sacrifica de bunvoie cteva din drepturile sale egale cu ale
rbailor, precum i autonomia personal i sexual n schimbul unor
e mari i regulate de bani: Asta este etica mea profesional, cred c
brbat trebuie s primeasc tot att ct ofer". Alegerea stilului de via
pentru amantele moderne se face dup stanrde actuale, la modelarea
crora contribuie att tradiia, ct i femi[mul. Aceste standarde snt
influenate de factori diveri, printre care se iar mplinirea emoional
i sexual, egalitarismul, considerentele mciare i opiniile cu privire
la cstorie. Majoritatea amantelor din ble noastre snt pragmatice i
nu ar stabili o relaie cu un brbat nsurat nu sar ndrgosti de acesta.
Multe ar prefera statutul de soie, mai rab dect cel de amant.

450
 Pe de alt parte, unele femei moderne, chiar dac fantazeaz pe mar-
ginea statutului amantei dea lungul istoriei, nu ezit s primeasc bani.
Ele consider sprijinul financiar drept parte integrant a relaiei cu o amanta,
ba chiar una dintre cele mai atractive aspecte ale acestui tip de relaie.
Adesea, latura financiar este esenial n decizia lor de a deveni amante,
n versiunea lor cu privire la statutul amantei, egalitarismul feminist st pe
locul doi, cci pe primul se afl dorinele brbatului.

451
 Concluzie

"e au n comun amantele

Am fcut aceast incursiune n istoria de milenii a amantelor pentru
gsi rspuns la o mulime de ntrebri: Ce era amanta n diverse culturi i
n diferite epoci ale istoriei? n ce fel reflecta relaia dintre amani
itatutul i rolul femeii n societatea respectiv? Cum a afectat amanta
stituia cstoriei, de care ea se leag indisolubil? Cum iau vzut
proriile experiene amantele fie antica intelectual greac Aspasia,
fie ai, prietena mea nemoaic de demult, fie Ghislaine, cunotina mea
din aiti, sau Virginia Hill, femeia Mafiei sau Camilla ParkerBowles,
priete|a Prinului Charles?
nc de la nceputul documentrii, am descoperit c un numr copleitor
femei pe care le cunoteam erau sau fuseser amante. Iris Nowell,
leg cu mine la clubul crii, chiar a scris un volum, Ho Breakfast for
'arrows (Mic dejun condimentat pentru vrbii), n care i povestete
aa ca amant a renumitului artist Harold Towne. i alte femei au
dezluit faptul c au fost amante, dei aproape ntotdeauna n mod
nfidenial. Toate spuneau: Poi s scrii despre mine, dar trebuie s mi
himbi numele". Miam dat seama de faptul c amantele exist pretutinni,
chiar i azi, ntro societate liberal, favorabil divorului, ns, spre
osebire de Iris, o mare parte prefer si ascund relaiile prezente si
cute.
La nceput a fost greu s identific ce le leag pe aceste amante moj e
de avatarurile lor istorice, dar n scurt timp sau ivit paralelele i|
mnrile. Fie c este vorba despre o femeie din antichitate sau de uns
temporan nou, povestea ei este unic, ns exist un numitor comun|
uturor acestor experiene.
Povestea ncepe cu concubinajul. Din multe puncte de vedere, concu1
ajul a precedat practica ntreinerii de amante, dezvoltnduse ca o relaiei
alel cu mariajul i ca un rezultat al toleranei aproape universale, fa!
infidelitatea masculin. Concubinele brbailor le permiteau acestora s j
omplac n relaii sexuale care, dei extracomjugale, erau tolerate din

452
 punct de vedere legal i considerate acceptabile din punct de vedere so-
cial. Brbaii puteau face parad cu celelalte" femei, concubinele, care
erau considerate simboluri ale prestigiului i averii. De asemenea, le pu -
teau folosi i pe ele la treburile casnice: concubinele lucrau adesea alturi
de soia amantului/stpnului lor, supunnduse voinei acesteia.
Ca i Hagar, egipteanca, concubinele erau adesea sclave aflate fie n
proprietatea amantului, fie a soiei acestuia. Aveau drepturi limitate i
puin siguran. Pe msura evoluiei societii, ele au dobndit dreptul de
a purta copiii stpnului lor, oferindule motenitori pe care i puteau
legitima. Termenul japonez de pntece de mprumut" este o expresie
elegant a acestei importante funcii.
n plus, concubinajul le permitea brbailor nensurai s se bucure de
relaii intime cu femei de rang inferior, pe care societatea le considera
nepotrivite s devin soiile lor. La fel ca Aspasia lui Pericle i Dolorosa
Sfntului Augustin, o astfel de femeie era soie, dar nu i cu numele,
mprtind cu iubitul ei aceeai via, trind sub acelai acoperi cu el i
nscndui copii. Alte concubine serveau doar ca simple supape sexuale
pentru brbai, care nu manifestau fa de ele nici afeciune, nici stim.
Concubinajul sa dezintegrat ca instituie viabil o dat cu moderni-
zarea societii i abandonarea stilului de via care azi este catalogat
drept stnjenitor de demodat. Femeile proaspt eliberate resping att rolul
de concubin, ct i pe cel de soie n astfel de relaii de concubinaj. Dar
infidelitatea marital continu s existe., aa c amantele snt o rezolvare
convenabil a acestei probleme. Aa se ntmpla pe vremea cnd Roma
imperial era la apogeul puterii sale, iar elita privilegiailor romani nce-
pea s dispreuiasc vechile valori, care obligau femeia la standarde stricte
de castitate i obedien. Patricienele sfidtoare i imitau soii i i luau
i ele amani, devenind amantele unor celibatari desfrnai sau ale soilor
infideli ai altor femei. Iar cnd China sa reconstruit ca o societate egalitar
comunist, scond concubinajul, altdat o instituie nfloritoare, n afara
legii, bogtaii, crora li se interzicea s aib concubine, i luau amante.
Spre deosebire de concubine, amantele locuiau rareori cu amanii.
Coabitarea este un element important, care distinge concubina de amant;
nu numai c amantele rareori coabiteaz cu amanii lor, dar adesea coa-
bitarea a iscat probleme care nu apreau ntro simpl aventur
extraconjugal. Societatea a repudiato pe Marian Evans pentru c a
coabitat cu George Lewes, un amant nsurat, iar Biserica a pedepsito pe
contesa Teresa Guiccioli pentru scurtul ei sejur sub acoperiul lui Byron.
Chiar i amantele de curte locuiau la o apropiere convenabil, dar niciodat
mpreun cu amanii lor regali sau nobili, care erau aproape ntotdeauna
cstorii i nevoii s pstreze aparenele cu privire la relaiile lor
maritale.
Coabitarea fiind aproape interzis n cazul amantei, aceasta nseamn
c amanta stabilete o relaie mai puin oficializat. Amantele au multe

453
 ___,^, 9i experiene definitorii. Sexul este un numitor comun
evident. Joac un rol esenial n viaa amantei i, spre deosebire de soii,
care nu snt nevoite s exceleze n plan sexual, amantele neleg importana
de ai pstra brbatul prin ataament sexual. Cele crora le lipsete vir-
tuozitatea sexual snt adesea torturate de ideea c i vor pierde amanii,
ns sexul rodnic are acelai rezultat indezirabil, cci amantele gravide
snt adesea concediate" i lsate s se descurce singure cu bastardul
nedorit. Reformele juridice recente, care au impus standarde egale, cen-
trate pe bunstarea copilului, precum i testul ADN ca instrument testa-
mentar au atenuat consecinele tragice ale sarcinii amantei.
Iubirea vine pe locul doi, imediat dup sex, n dicionarul amantei. j
Brbaii au ales mereu femei tinere i atractive pentru acest tip de relaii
sexuale, adesea ndrgostinduse de ele. Dea lungul timpului, ns, iubirea
romantic a valorat mult prea puin; o dispreuiau sau se fereau de ea, ;a
de o emoie de extracie inferioar, nedemn de a fi luat n considerare i
chiar distructiv pentru o relaie solid. Abia n ultimele dou secole a
(nceput s fie considerat ca un motiv dezirabil pentru cstorie. Aadar,
chiar i brbaii prini n mrejele iubirii se puteau uor plictisi de o amant
[are prea pretenioas i geloas sau care era dezavantajat de comparaia |
u o nou rival.
Spre deosebire de amanii care le alegeau, majoritatea amantelor nu
jau iubit niciodat partenerii, iar ei nici nu se ateptau la asemenea
pntimente. Chiar i n ziua de azi, cnd cultura ncurajeaz iubirea roman-
, femeile Mafiei i damele de consumaie ale bieilor de banigata
esea i dispreuiesc amanii; pentru femeile respective, altele snt
rempensele. Pe de alt parte, unele se ataeaz att de puternic din
punct vedere afectiv i erotic de amanii lor, nct iubirea le domin
viaa. , din punct de vedere istoric, acestea au fost excepii. Ca i
sexul i iubirea, frumuseea tinereasc a fost n mod tradiional kciat
cu amantele, dei se accept i un anumit grad de maturitate la [mant
cstorit. Mai ales cnd este dublat de experien sexual, luseea
unei amante poate subjuga att de puternic un brbat, nct sta ajunge
s cedeze de bunvoie privilegiile sale frumoasei: este cazul anului turc
Suleiman, care a druit puterea Roxelanei, i al regelui irez Ludwig,
care a renunat la domnie de dragul Lolei Montez. Mult des, ns,
frumuseea este un fapt de la sine neles, iar amantele i seama ct de
important este si menin aceast calitate, n acest context, vrsta este
un duman implacabil al amantei, erodnd useea, care adesea reprezint
cea mai de pre avere a ei. n epoci mai le, acest lucru devenea i mai
evident. Amantele au fost tot timpul iente de necesitatea de ai pstra,
mai presus de orice, frumuseea. ci i ritualul sacrosanct al aranjrii, al
cosmetizrii i al mpodobirii uterii i haine.

454
 Spre deosebire de concubin, amanta are un statut ilicit chiar i n cele
mai hedoniste societi. Ea genereaz sentimente de vinovie, justificri,
sacrificii i secretomanie. Dublul standard moral exist pretutindeni: el
condamn pcatul femeii mai mult dect pe acela al partenerului,
accentund lipsa ei de siguran. Toate regulile sociale actuale
discrimineaz femeia: aceste reguli au fost dintotdeanua destul de
amnunite, iar trecerea timpului nu lea schimbat prea mult. De regul,
amanta este invitat numai la evenimente intime la care particip
persoane discrete. Ele nu ajung dect n anumite cluburi, merg n excursii
scurte i fac vizite prietenilor nelegtori. Uneori, singura cas sigur care
poate adposti ntlnirea este cminul amantei.
Nesigurana, dispreul de sine i anxietatea ce domin viaa amantelor
lea fcut pe multe dintre ele s dezvolte o manie: fie a cumprturilor, fie
a jocurilor de noroc, pe ct posibil satisfcut pe spezele amanilor. De la
Emilie de Chtelet, pn la Eva Braun, Marilyn Monroe, Virginia Hill sau
Vicki Morgan, toate au avut tentative de sinucidere, iar lui Jeanne
Hebuterne, amanta pictorului impulsiv, capricios i srac Modigliani, ncer-
carea ia reuit. Nu e de mirare c, doar cu cteva excepii notabile (Heloise
i Sirnone de Beauvoir), toate amantele iau dorit s se mrite cu amanii
lor, pentru a se bucura de sigurana i respectul pe care societatea le
acord soiilor.
Moartea evideniaz statutul inferior al amantei. Cnd partenerul moare,
majoritatea amantelor i pierd bruma de statut cptat prin relaia respec-
tiv. De obicei nu snt admise la nmormntare i, adesea, snt excluse din
testament. Amanta de o via a lui Carol al IIlea, Nell Gwynne, a avut
aceeai soart, iar Carol ia exprimat regretul pentru aceast situaie abia
pe patul de moarte, cnd a optit neputincios: Nu o lsai pe biata Nell
s moar de foame".
Azi, exist nc amante pretutindeni. Ca ntotdeauna, acest statut este
asociat cu infidelitatea brbatului, completnd i ntrind cstoria. Dar,
pe msur ce cstoria i schimb i ea standardele, la fel se ntmpl i
cu instituia amantei. Feminismul i ideea egalitii ntre sexe, revoluia
sexual i pilula contraceptiv, precum i schimbarea moravurilor i a
standardelor, mai ales ridicarea iubirii romantice la rangul de ideal, au
influenat decisiv practicile maritale i au modificat mentalitatea brbailor
i a femeilor care se cstoresc. Toate acestea se repercuteaz i asupra
amantelor.
Cstoria sa schimbat o dat cu modificarea statutului femeii n so-
cietate, prin recunoaterea nevoii acesteia de mplinire personal i profe-
sional, a nevoii sale de a experimenta orgasmul i de a tri pe picior de
egalitate cu brbatul. Dezvoltarea tehnicii a permis rspndirea mijloace-
lor de contracepie i a planificrii familiale, oferind perspectiva unei
snti mai robuste i a unei viei mai lungi,

455
 Azi, consorii cred i ei c iubirea romantic ar trebui s stea la baza
relaiei lor i snt ndurerai cnd familiaritatea i viaa casnic erodeaz
aceste sentimente. Atunci ei i cerceteaz inima pentru a descoperi dac
i iubesc viitorul partener de via sau dac trebuie s rmn cstorii.
Iubirea n afara cstoriei poate prea o trdare nu numai a mariajului, dar
i a nsi sacralitii iubirii; adesea, unii divoreaz pentru a se cstori
cu persoana iubit.
Toate aceste schimbri au dus la o rat vizibil mrit a divorurilor,
dar i a recstoririlor, cci oamenii caut n cstorie ceea ce nu au gsit
pn atunci. Procedura divorului a fost mult simplificat, iar desprirea
nu mai este de mult stigmatizat. Legile care guverneaz cstoria snt
mereu revizuite, mai ales n ceea ce privete diviziunea proprietii i
custodia copiilor (legile parentale", potrivit noului jargon).
n afara tribunalului, brbaii i femeile dezbat problema mariajului
stabilind n ce msur este doar un aranjament financiar burghez prin care
brbatul ofer, n mod legal, protecie n schimbul sexului (spre deosebire
de cazul amantei, unde acelai tip de aranjament este n afara legii). Ei
contest conceptul tradiional de cstorie pentru conotaiile sale sexuale
i sexiste i resping cuvntul nevast" pe care l asociaz cu noiunea de
proprietate personal. Femeile au nceput s refuze s i schimbe numele
de fat cu cel al soului; n provincia Quebec, asemenea schimbri de
nume nici mcar nu snt recunoscute din punct de vedere legal. Muli
brbai i femei prefer s i vad relaia ca pe una de devotament ntre
doi aduli liberi, n care sexul joac un rol important, dar nu primordial.
n acelai timp, cstoria tradiional coexist cu versiunile mai noi de
relaii care stau la baza societii. Confuzia i ambiguitatea legat de
natura acestei instituii au depit nivelul personal i de dezbatere public,
ajungnd la nivel legislativ, n prezent se ncearc o redefinire a cstoriei.
Angajatorii au reacionat deja cu privire la ngrijorarea salariailor, i
anumite beneficii care nainte erau rezervate doar consorilor cstorii
snt acum extinse i n cazul partenerilor necstorii sau cstorii cu
parteneri de acelai sex sau de sex diferit.
Toate acestea conteaz, fiindc femeile au din ce n ce mai multe
irepturi dect pe vremuri, ceea ce se traduce prin noi pretenii financiare
i de alt .gen pe care le pot ridica n mod legitim fa de amanii lor. n
acelai timp, multe, poate chiar cele mai multe mariaje, snt n mod vizibil
tradiionaliste ca structur, iar brbaii i femeile se implic n astfel de
'elaii n mod voluntar. Schimbarea esenial este la nivelul ateptrilor pe
pare fiecare consort l are de la cellalt. Acum, femeile nu numai c au
Ireptul la munc, dar adesea chiar li se cere s munceasc, iar cei doi soi
e presupune c trebuie s se iubeasc.
Aceste schimbri de anvergur n instituia cstoriei afecteaz i statu-
ii social al amantei, care este de fapt o instituie paralel. De exemplu,

456
nsi definiia amantei devine neclar, iar circumstanele, care pe vremuri
defineau cu claritate amanta, acum ar putea la fel de bine s descrie o
prieten, partener sau chiar soie. Intenia a devenit un nou standard al
acestor aranjamente: Ce nelege fiecare dintre cei doi prin aceast relaie?
Ce a fost spus ntre ei i ar putea s constituie o obligaie contractual?
i, aspectul cel mai important, a trecut de mult vremea n care brbatul
putea refuza recunoaterea i ntreinerea oricrui copil conceput cu o
amant, iar conceptul juridic de ilegitimitate a copilului e pe cale de
dispariie.
n consecin, amantele nu dispar, dar relaia lor cu brbaii reflect
schimbrile produse n instituia cstoriei, n conceptul de obligaie con-
tractual i n tendina societii de a tri liberal. O amant care poate
demonstra c a fost o prezen semnificativ ntro relaie sexual ar putea
avea anse la tribunal, dei nu este deloc sigur c va obine ctig de
cauz.
Dar la tribunal se ajunge cnd a fost nclcat promisiunea (sau au fost
nelate ateptrile) cu privire la legtura indisolubil dintre iubire i sex
n relaia respectiv. O mulime de femei moderne devin amante din motive
total diferite de cele ale naintaelor lor, mai ales n urma unei opiuni
personale. Femeile aleg uneori s fie mai degrab amante dect soii, fie
pe termen scurt, fie pe termen lung, atunci cnd snt dominate de pasiunea
pentru propria carier sau vocaie sau atunci cnd au ambiia independenei
financiare i a autonomiei personale.

ns este ntristtor faptul c experienele multor amante moderne

seamn cu cele ale amantelor din vremuri strvechi. Amanta continu s
fie asociat cu cstoria, reprezentnd o supap autorizat pentru sexuali-
tatea brbatului. Dar, chiar i cele mai liberale femei care se ndrgostesc
i se nsoesc cu brbai nsurai se simt adesea incitate de interdiciile
impuse relaiei lor, de riscuri, de complicitatea la adulter, de sfidarea
complezenelor sociale. Iubirea lor, legitimat prin nsui faptul c este un
sentiment intens i adevrat, se remarc tocmai prin ilegitimitatea ei. i,
n zilele noastre, miza este rareori la fel de mare ca n trecut. Azi, att
femeia, ct i brbatul se pot lsa n voia unei atracii pasionale ca scop
n sine, ca aventur erotic i eliberare a simurilor, un interludiu plcut
cu un iubit care nu este, strict vorbind, disponibil, i pe care l mpart de
obicei cu altcineva. Cu toate acestea, prea multe amante nc se mai
modeleaz dup vechiul tipar de sacrificiu i tristee, comparnduse cu
modelul marital i considernduse inferioare.
 Cuprins

Nota autorului..................................5 i Giulia Farnese...............161

Mulumiri.........................................7 Amanta preotului din zilele
Introducere.......................................9 noastre....................................165
ntlnirea cu amantele................9 Annie Murphy...................168
Louise lushewitz...............173
1. Iubirea n afara cstoriei
Pamela Shoop....................176
n antichitate...........................17
Hagar...................................18 6 Cuceritorii si amantele lor... 180
Aspasia................................20 Conchistadorii spanioli
Corinna................................26 i femeile native.....................180
' Dolorosa..............................35 Malinche............................180
2 Concubine orientale Nevestele n America
; i haremuri..............................40 colonial.................................186
i Concubinele chineze............. . .40 Sally Fidler,
!
Yu f a ng ......................................44 Betsey Sinclair i
Mayying..............................45 Margaret Taylor.................190
i Concubinele din Japonia..........50 Amantele din Asia cucerit ...
Doamna Nijo.......................52 193
, Amantele gheie.....................54 Le Ly Hayslip i
Dao Thi Mui
Concubinele din Haremuri.......58
............................................
Roxelana.............................58
194
v T z ' u h s i .....................................64
7 Relaii sexuale interrasiale
3 A cui trf?
n cadrul societii
Amantele regilor din Europa . 76
sclavagiste
Nell Gwynne.......................77
4 ..................................................
JeanneAntoinette
198
j de Pompadour.....................82
< Jeanne du Barry..................88 Phibbah
i Lola Montez........................93 ..........................................
Katharina Schratt................96 200
Alice Keppel.....................100 Julia Chinn
Elena Lupescu...................103 ..........................................
Camilla ParkerBowles....... 111 205
Sally Hemings
4 Cstorii aranjate ..........................................
n cercurile aristocratice......120 207
Lady Bess Poster i Julia Frances Lewis
Georgiana, Duces Dickson
de Devonshire...................120 ............................................
Lady Caroline Lamb.........128 211
Claire Clairmont................135 ,;_),; Harriet Jacobs
Contesa Teresa Guiccioli ..140 ......................................................
5 Consoartele clandestine ale 218
clericilor (ne)celibatari.........149
8 Relaiile sexuale
Menajera" preotului..............152
i chestiunea evreiasc
Amantele papale.....................158
.................................................
Theodora i
227
Marozia Theophylact........158
Viaa de dinaintea morii
Vanozza d'Arignano
din lagrele de concentrare....
 229 Celia Sanchez....................336
Eleonore Hodys.................236 11 Amantele ca trofee
Taberele partizanilor"...........238 pentru premiani...................341
Eva Braun: amanta Marion Davies...................341
autorului holocaustului .... 240 Gloria Swanson.................355
Evrei i arieni, dincolo Maria Callas......................363
de lagre.................................250 Marilyn Monroe................374
Hannah Arendt..................250 Judith Campbell................384
9 Amanta ca muz...................258 Vicki Morgan.....................390
Heloise..............................258 12 Femei deczute:
Emilie du Chtelet.............264 amantele n literatur..........397
55 Jane Eyre...........................397
8d Hester Prynne....................400
. Emma Bovary...................403
Anna Karenina..................408
ev Mildred Rogers.................410
j Jeanne Hebuterne..............270 Ellen Olenska....................414
? George Eliot......................274 Lara...................................417
r Lillian Hellman.................283 Sarah Miles.......................421
l Catherine Walston.............292 Merrion Palmer.................424
Joyce Maynard..................303
13 Anii '60 schimb statutul
110 Amantele brbailor soiei i al amantei................427
C de dincolo de lege.................311 Pamela Digby
(} Femeile mafioilor..................311 Churchill Hayward
Virginia Hill......................311 Harriman...........................429
| .. Arlyne Brickman...............318 Lillian Ross.......................432
Sandy Sadowsky, Simone de Beauvoir..........436
Georgia Durante i Paula..................................442
Shirley Ryce.......................321 Rachel................................445
Ppuile Kremlinului..............324 Michaela............................448
Tovarele lui Castro..............325
Naty Revuelta...................326 Concluzie......................................452
Ce au n comun amantele............452