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Med svanesång menas det sista en person gör här i livet. Personen vet att det är finalen och ser därför 
till att den blir magnifik. I botten finns en gammal myt om att knölsvanen skulle vara stum, förutom 
när den är på väg att dö. Då kan den plötsligt sjunga en oerhört vacker och hjärtskärande sång.

I min idealvärld kan de flesta människor i stället jämföras med sångsvanar. Lyckliga och förtrös-
tansfulla och mest hela livet trumpetande ut sin framtidstro. 

På 1950-talet var sångsvanen utrotningshotad i Sverige, kvar fanns bara ett 50-tal individer. Tack 
vare klok och framsynt politik har dock antalet häckande sångsvanar ökat till närmare 10 000 varav 
de flesta finns i Norrbottens län.  

Befolkningsutvecklingen – däremot – har varit den motsatta i stora delar av vårt natursköna län. 
Hoppet finns alltid om en ljusnande framtid men det förutsätter att beslutsfattarna – de som har 
makten – vaknar innan det är för sent.

Svanesången



7

En vacker oktobermorgon vandrar vi längs stigen mot Svanaträsk. Solstrålarna smälter dimslöjorna 
från Hovlössjön och ger frosten en skön lyster i avlövade träd. Det råder närmast trolsk stämning 
och där stigen korsar gamla sockengränsen mellan Töre och Råne har björnen vandrat före oss. 

I täten går stigfinnaren Gunnar Johansson, med på turen är även Bo-Göran Larsson. Plötsligt 
skymtar vi en vattenspegel mellan resliga granar och furor: Svanaträsk! Nybygget med samma 
namn anlades 1882 och lämnades åt sitt öde 1950. Vi korsar några mindre ängar som skogen ännu 
inte återtagit; stenarna som nybyggarna lagt i prydliga högar gör att det påminner om Småland.

– Tänk att bosätta sig här. Nog var det andra tänkesätt, funderar Bo-Göran. 
Det var han som tipsade mig om Svanaträsk efter att ha besökt ödegården för tio år sedan. Då 
var mangårdsbyggnaden i stort sett intakt. Nu har taket och förstugan rasat in men spillrorna har 
mycket att berätta.

Sammantaget ser vi rester och grunder från ett 15-tal olika byggnader. Alltifrån smedja och ba-
garstuga till sommar- och vinterlagård. Dessutom sätts fantasin i rörelse av rostiga redskap och 

Solstrålarna löser upp dimslöjorna längs stigen till Svanaträsk. 

Dit stigarna bär

Kapitel 1
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andra föremål som vi stöter 
på. På åsen bakom hundkojan 
upptäcker Gunnar Johansson 
stigen mot Småsel och Bas-
tusund. 

– Det var i Bastusund dom 
hittade skidan som nu finns 
på Nordiska museet, en kopia 
finns i Forshed. Skidan var 
från 800-talet.

Mer hinner Gunnar inte be-
rätta innan han utbrister:

– Men se här – här har vi ju 
en gammal skida! Den kan 
vara hundra år och titta, man 
har ristat in ett mönster på 
brättet.

Liknande mönster fanns in-
ristat på Bastusundskidan. 
Den hittades 1913 av bonden 
Viktor Drugge i samband med 
dikning för en nyodling. Dika-
ren hade med spaden huggit 
av en träbit från ett större trä-
stycke. Drugge upptäckte trä-
biten och hittade senare resten 
av skidan. Den har med hjälp 
av kol 14-metoden åldersbe-
stämts till ungefär år 830 efter 
Kristus, alltså vid den tid då 
Ansgar landsteg i Birka.

På en kälkmede ser vi ett 
snarliknande mönster som på 
skidan, personligt och vackert 
inristat. Vid mangårdsbyggna-
dens södra gavel stannar Gun-
nar till och stryker ömt på tim-
merväggen.

– Det finns inte bättre tim-
ring. Det är den berömde Sva-
na-Kalle som gjort det, han 
har hyvlat och bilat väggen.

Invändigt var timret tapetserat med tidningar innan väggarna fick vackra tapeter eller målades. En 
väggtidning från början av förra seklet ger oss nu spännande nyheter om rysk-japanska kriget. Vi kan 
även läsa Henry Stanleys dödsruna från 1904. Journalisten Stanley blev världsberömd då han år 1871 
lyckades finna missionären David Livingstone djupt inne i Afrikas vildmarker. Att Stanleys klassiska 
hälsningsfras ”Doktor Livingstone – förmodar jag” senare ansetts vara ett påhitt är en annan historia.

Gunnar Johansson är bosatt i Luleå men född och uppvuxen i Långsel där han ofta vistas i fä-

Gårdsfolket ristade in vackra, personliga mönster på skidornas spetsar. Precis som 
man gjort på Bastusundskidan för mer än tusen år sedan.

Hunden var ett måste för nybyggaren – siste gårdvaren i Svanaträsk hette Skall. 
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dernegården. Släkt- och bygdeforskning 
tillhör hans stora intressen. Om Svana-
Kalle vet Gunnar berätta att han hette 
Karl Karlsson och var född 1857 i Löv-
berg mellan Mugglom och Näverberg. 
Hustrun Anna Lovisa var från Tallån och 
1882 bosatte de sig i Svanaträsk.

– Kalle var berömd vida omkring för 
att vara noggrann. Pedantisk, han var en 
legend. Man sa om en person som var 
noggrann att du är en Svana-Kalle.

På gårdsplanen ser vi en vattenhink och 
gropen där brunnen varit. Och på stran-
den ett tvättkar av något slag, ett bykkar 
gjutet av cement.

Svanarna som flyttat vid det här laget 
brukar gå upp på myren för att beta och 
vila, vid sjön har de alltid haft sina bon. 

Gunnar Johansson är stor beundrare av Svana-Kalle som höll i bilyxan på 1880-talet.

Efter att gården stått öde i mer än 60 år har även mangårdsbyggnaden gett upp.
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Så småningom blev tiderna bättre och då gjorde 
tapeter och korkmattor sitt intåg i Svanaträsk. 
Här Elina Karlsson.

Till en början tapetserades timmerväggarna 
med tidningar. En av nyheterna var Henry 
Stanleys död 1904.

...i dag är det bara att lyfta på hatten åt en epok som gått i graven.

Axel Karlsson var man för sin lie...

Svana-Kalle (t h) blev legendarisk redan under sin levnad. Här i köket i 
Svanaträsk.
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Då ortnamnsforskaren Gunnar Pellijeff 
besökte Svanaträsk 1938 fick han veta 
hur platsen fått sitt namn:

Svana-Kalles far hade skjutit en av 
individerna i ett svanpar vid sjön. Den 
andra svanen hade då länge kretsat över 
sin döda livskamrat och sjungit sin sva-
nesång. Kalles far blev så tagen av detta 
att han lovade att aldrig mer skjuta nå-
gon svan. Efter denna händelse ska sjön 
och sedan gårdsstället ha fått sitt namn. 
Svanaträsk var ett så kallat bruksny-
bygge under Töreforsbolaget, gårds-
stället ägs numera av SCA.

– Nybyggarna ägde väldigt lite, dom 
fick bruka åkermarken. Det var torftigt 
men dom hade kor i Svanaträsk och var oerhört arbetssamma. Jobbade i skogen, med det som 
fanns. Brände väl trätjära också.

Gunnars mamma Gerda var brorsdotter till Svana-Kalle. År 1919, efter första världskriget, job-
bade Gerda som piga i Svanaträsk:

– Mamma sa att det var som att komma in i en annan värld. Dom var gammelmodiga, det var gam-
mal stil på allt. En dotter i gården var psykiskt sjuk och våldsam. Men föräldrarna ville inte inse det. 
Dom levde nära varann, isolerade, och såg inte hur det stod till.

Medan Gunnar tar fram kaffetermosen fortsätter Bo-Göran att fynda. Det mesta ligger delvis 
överväxt på marken, allt givetvis påverkat av tidens tand. Förutom ännu en vacker skida kan näm-
nas tidskriften Evangelii Härold (gårdsfolket var djupt religiösa pingstvänner) och fyra rostiga 
burkar amerikakaffe av märket White Rose. Gunnar berättar att i början av 1900-talet emigrerade 
åtminstone två av Svanaträskbröderna till Amerika.

– Albert och August utvandrade men jag tror inte det stämmer att Wilhelm gjorde det. Det var 
väldig hälsokontroll för dem som flyttade till Amerika och Wilhelm var puckelryggig. 

Albert och August for till samma område som Karl-Oskar och Kristina i Vilhelm Mobergs klas-
siska berättelser. Tack vare ett brev som Allan Sohlman i Småsel hittat i Svanaträsk får vi veta 
lite om livet där över, och hur det var här hemma. Avsändare är Albert Karlsson som utvandrade 

Sommarlagårn är sedan länge ett minne blott...

...men kobåsen finns kvar liksom vinterlagårn som byggdes ut på 1920-talet.

Edla Karlsson (t h) var dotter i gården och 
Elina hennes svägerska.
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i december 1902. Brevet är adresserat till föräldrarna Karl och Anna Lovisa i Svanaträsk och 
lyder så här: 

September 13 1903
Godagen på er alla der i mitt forna hem. Jag vill nu meddela svar på edert brev vilket jag erhöl den 
7 dennes vari jag hör att ni har ej nå betre såmar i år och dett ser jag på tidningen. Det står varje 
len för sej om dett såm er nödvändigt, så ni har nog havi tufft.
Jag hör Matilda har gifta se vilket er fel då ho jort bårt men dett kan nog vara elakt för småjänterne 
och för er själva ner ni hål på bli gamal. Jag skule lika att ni laga er en piga kåst va de vill. Det 

För Svanaträskarna var renlighet ett honnörsord i dess 
andliga betydelse – och bykkaret var viktigt för hygienen.

Man fick ofta besök från Pingstförsamlingen 
– vid vackert väder var gårdstunet perfekt mötesplats.

Edla Karlsson var duktig på fiol, här i samspel med en 
evangelist från Boden. 

Pingsvännernas språkrör når långt och budskapet, det lär bestå i 
evighet.
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er så tråkit springa och krusa andra här så skall jag betala och då skall dåm få se åm vi inte kan 
föda en piga och hur såm helst så skal ni få lite pengar ner jag kåmer ifrån skogen. Se man får ej 
avlöning fören man slutar åm våren.
Jag er frisk och lever bra vilket er en stor gåva. Önskar er alla samma goda helsa. Jag har allare-
dan betala biljetten ut av de jag har förtjena. Ni fråga åm resan. Skorna dåm hade jag nog fått tula 
för men mina var begagna å så sa ja på me riktit och sa ja skule ha dom sjelv. Pengarna dåm fick 
jag vexla ret fast jag fick ji 3.75 för varje dålar. 
Dålit folk finns dett nog alltid åm man int se se för. Jag förlora ingenting anat en en felkniv. Han 
stal den utav mej på ocean. Ner i Halsberg, nedanför Örebro der trefa vi två såm tenkte håva ås. 
Jag hade en vermlenning me me han sa vars vi skule och det var ju dumt. Han hade over femhundra 
kroner på se men jag kola inte för de, jag tog kåferten och nykla åt kamraten och sprang in i an-
draklasen ventsal de er många såm har vari ut för dåm der och i amerika fins det nog alltid sånt 
der folk.
På Nordsjön stårmade de allt va båten kunde tåla. Men genom många tundlar får man nog fara me-
lan Grimsby och Liverpool er det en på en svensk mil lång. På oceanen stårmade en kvel så att man 
fik håla se fast fast båten var 700 fot lång. 
Det skule gledja mej at höra ni laga en piga. 
Frakten från Göteborg til Stilwater kåstar mellan 230 och 240 kroner.
Helsningen til Arvit får han sen, han er tretio mil herifrån men när jag får ner deta brevet på påståffis 
vet jag ej. Dett er 7 mil til påståffis. Johan han har fåt helsningen. Ner ni skriver sej om ni och de 
andra har fått elgar.
Helsningar från mig til eder alla.
Ajö för dena gången.
Albert

Många norrbottningar emigrerade till Amerika under andra halvan av 1800-talet och första decen-
nierna av 1900-talet. 

– Härifrån Vitådalen for många, nästan från alla gårdar. Men det kom igång rätt så sent. Folk från 
Överkalix hade flyttat redan 1865, det var väl ungefär 1880 emigrationen började från den här trakten. 
En del kom tillbaka, alla hittade ju inte guld, man hittade sand i stället. 

En av dem som fick Amerikafeber var Anna-Kajsa Nilsdotter från Småträsk, fortsätter Gunnar:
– Hennes pappa har jag nyligen hittat spåren av. En mycket svår man att hitta. Han dog då Anna-

”Over there” är White Rose fortfarande ett starkt 
varumärke och svenskamerikanerna var ofta hem till 
Svanaträsk.

För många kändes det säkert svårt att lämna Moder Svea. Detta 
vykort skickade Axel Johansson till Ruben Engman i Långsel.
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Kajsa var fyra år gammal. Hon bodde i gård som 
hette Lomsund, i södra ändan av storsjön, nära Bas-
tusund och Svanaträsk. 

Anna-Kajsa Nilsdotter tjänade som piga nere i kust-
byarna Vitå och Jämtön. Hon var troligen mycket 
sparsam för någon gång på 1880-talet hade hon spa-
rat ihop till en Amerikabiljett, något som knappast 
var lätt för en piga. Resan till Göteborg var första 
prövningen:

– Det var i många fall en besvärlig resa. Dom fick 
åka med seglare ner till Stockholm och eventuellt 
med järnväg därifrån eller med båt runt kusten. Först 
1886 var järnvägen färdig till Stockholm.

Anna-Kajsa tog sig ner till Göteborg. Hade klart 
med alla papper, biljetten var klar och hon tog sitt 
bagage upp på båten.

– Där var ju oerhört mycket folk, väskor, koffertar 
och så vidare och ett oerhört liv. Det var en kaka-
foni av människor, röster och intryck som hon fick 
uppleva där. Hon stod en bra stund på däck och har 
berättat att hon plötsligt ångrade sig. 

Anna-Kajsa gick ner från båten med sitt bagage, fick troligen 
sälja biljetten till någon och började gå mot Norrbotten. 

– Hon hade köpt nya kläder och nya skor. Utanför stan satte 
hon sig på en sten, har hon berättat. Tog av sig skorna, stoppade 
ned dom i ryggsäcken och startade vandringen.
Anna-Kajsa gick barfota hela vägen hem till Lomsund vid 
Hovlössjön, en prestation som är nästan ofattbar i dag.

– Hon blev förhållandevis gammal för den tiden, nästan 80 
år, så hon klarade resan bra. Fortsatte sedan som piga, var inte 
gift och hade heller inga barn, tillägger Gunnar och stoppar ned 
termosen i ryggsäcken. 

Som gammal orienterare med brinnande intresse för lokalhis-
toria har han röjt många stigar under årens lopp. På Svanaträsk-
stigen sparkar han nu bort småsten och kvistar, föser undan 
sånt som är i vägen.

– Jag har god lust att röja upp stigen nästa sommar, säger han 
då vi närmar oss bilen.

En tid senare träffas vi i Luleå, hemma hos Berit Carlsson som 
liksom Gunnar växte upp i Långsel. I grannbyn Forshed kom 
Berit oväntat över en skatt som hon nu vårdar ömt. Det var 1980 
på en auktion efter Svana-Kalles barn Axel och Edla Karlsson. 

– Vi kom dit på visningen före själva auktionen. Jag började 
titta i en låda med fotoalbum och första kortet jag såg var av 
pappa Helge Karlsson. Jag började grina, så lycklig blev jag. 

Axel och Edla Karlsson hade testamenterat alla sina tillhö-
righeter till Pingstförsamlingen i Boden som ordnade auktio-
nen. Då pingstpastorn Elof Öberg såg Berits reaktion skänkte 
han henne fotoalbumen på stående fot. För mig är det en stark 

Albert tycks ha rotat sig bra i det stora landet i väst...

Urbefolkningen fanns ofta i grannskapet...
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Dubbelsvansen var effektiv i händerna på Svana-Kalle och hans efterföljare. Motorsågen hann aldrig göra sitt intåg och 
pensionera svansen... 

Fisket var en viktig anledning till att nybyggen ofta anlades vid sjöar. Men det var jakten som gav Svanaträsk dess namn.

Båten användes i många olika sammanhang. Här smakar det med en kaffetår, kanske efter att höet är 
bärgat vid sjön.
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upplevelse att se alla gamla bilder från Svanaträsk. Vid vårt 
besök på platsen skapade jag mig en föreställning om män-
niskorna och deras liv i väglöst land – nu får jag plötsligt se 
dem ”på riktigt”.

Berit Carlssons ansikte riktigt lyser av upptäckarglädje:
– Titta, där är mamma Astrid. Hon hade en fantastisk röst då 

hon ropade efter korna.
Berit har funnit många andra bekanta ansikten på fotografierna. 
– Det här är Egon Drugge som bodde i Hataträsk. Egon flyttade till Småsel och gifte sig med min 

faster Sigrid. Hennes dotter Ing-Mari är den sista som är kvar av Svanaträskarna. Ing-Mari är född 
1938 och bor i Älvsjö. 

Plötsligt lutar sig Gunnar fram och skärskådar ett ansikte med förstoringsglaset.
– Konrad Eriksson, vem var det? Det måste jag undersöka.
Det dröjer bara någon minut så hittar han svaret i sin välfyllda släktforskarpärm: 
– Konrad var från Mugglom. Jag har över tusen namn i den här pärmen, säger han och slår ihop 

den med en belåten smäll.

”Här är Elina som var gift med Axel i Svanaträsk. Min pappa var 
halvsyskon med Elina.”

Berits mamma, Astrid, hade en fantastisk röst som fick 
korna att komma hem till kvällen.
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Maria i Grantjärn

Kapitel 2

Grantjärn har länge varit en oas för mig och andra Kalixbor. Tillsammans med sonen Nils har jag 
många gånger besökt den mysiga ängen vid tjärnen. Först för att skjuta med pilbåge och på senare 
år för att jaga hare. När jag nu besöker Grantjärn är det främst för att få veta mer om människorna 
som bodde här. Som sakkunnig guide har jag Martin Wikström vars 
fader Kalle växte upp i torpet vid Grantjärn.

Martin fyller 89 i höst men är ovanligt alert för sin ålder. Han äls-
kar att köra bil och rattar Saaben som en rallyförare längs den bitvis 
steniga Grantjärnvägen, som förr kallades Kärrvägen och Kyrkvägen. 
Snart är vi framme vid det ställe där vägen grenar sig.

– Det där är Stampvägen till Sklörbacken. Där fanns vadmalsstam-
pen, jag minns färgare Berg. Men hur kan Kärrvägen ha blivit så här 
erbarmerligt dålig, tillägger Martin med eftertryck.

Den Wikströmska släkten har rötterna i Öjebyn och anfadern Johan-
nes Olai Halsius blev kyrkoherde i Överkalix. Martins farfar Karl 
Wikström var född 1847 i Råneå och flyttade som 21-åring till Ne-
derkalix, hur han kom över avsöndringen i Djuptjärn vet inte Martin. 
Karl var gift två gånger, med första hustrun Ullrika Harnesk fick han 
fem barn varav tre dog före fyra månaders ålder. Ullrika dog 1877 i 
barnsäng och Karl slöt sina ögon 1927.

Sista biten till torparstället promenerar vi. Ängarna slogs ganska 
länge efter att man flyttat från Grantjärn men nu ser Martin med för-
våning hur det växt igen. 

– Det var öppet ner mot Grantjärn och man såg Mellersta Grantjärn 
också. Det var som en enda träda.

Martins besvikelse övergår dock i förtjusning då han i en liten dunge 
med gran och storfuror upptäcker grunden efter det lilla torpet. Med 

Välkommen till Grantjärn! Här var torpet 
där pappa Kalle föddes.

Maria

Då Martin var ung var det fri sikt ned mot vattnet, det var som en enda 
träda.
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ett stänk av vemod i rösten pekar han ut var 
spisen och källaren fanns. Här i pörtet har 
hundratals personer sina rötter och rötter finns 
det även i bokstavlig mening.

– Träden som står här huset var är jättestora. 
Dom måste vara över hundra år, det är således 
110 år sedan man flyttade härifrån.  

Några år efter att familjen Wikström flyttat från 
Grantjärn till Nybruket beslutades det att dika ut 
Mellersta Grantjärn för att få mer åkermark. 

– Man börja gräva ur bäcken men mannen 
som var den drivande kraften for till Amerika. 

Här i liden vid Grantjärn har många barna-
fötter smekt gräset och de solvarma stenarna.

– Barnen lekte på den här stenen, Amerika-
båten. Man kalla stenen så efter pappas halv-
syster Maria som farit till Amerika. 

Torparjäntan Maria var från Karls första 
gifte och hon sällskapade med kapten Grapes 
son på Björknäs herrgård, ett par kilometer 
från Grantjärn.  

– Men det ogillades av herrskapet Grape och 
då emigrerade Maria, tillsammans med två 
väninnor från Kalix. 

Maria dog 1965 i USA i en ålder av 93 år. 
En av väninnorna, Elin Bergdahl, hamnade i 
Texas.  

– Vår yngste son Mats besökte Elins barn i 
Houston härom året, dom var i 80-årsåldern, 
berättar Martin.

Vi provsitter Amerikabåten som tronar som 
ett landmärke längst upp på ängen, bara någon 
meter från Kärrvägen.

– Här har vi blåklockor och här kärringtand. 
De är kvarlevor från den gamla bebyggelsen, 
konstaterar Martin belåtet.

Han fortsätter att botanisera och har snart 
funnit gropen efter brunnen. Man hade ingen 
häst på torpet men ibland några får och som 
mest två kor. För den invigde är det en smal 
sak att hitta den överväxta stengrunden efter 
lagårn.

– Dom flytta lagårn och algropen en bit, 
några meter. Det var för att korna inte skulle 
pinka på de underjordiska. I synnerhet mor 
Maria var mycket skrockfull. 

Mor Maria var Karl Wikströms hustru i andra giftet. Karl var diversearbetare och timmerman på 
Björknäs herrgård. Där träffade han pigan Maria Isaksdotter från ryska Nedertorneå. De gifte sig 

Amerikabåten var en populär lekplats för Grantjärnbarnen. I dag är 
stenen ett landmärke för den som färdas på Kärrvägen.

Stubben är kvar av furan som invaderade torpstället för 110 år sedan.
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1878 och fick 13 barn, varav 
tio uppnådde vuxen ålder. En 
gång såg mor Maria, Martins 
farmor, en gumma på Stamp-
vägen till Sklörbacken.

– Maria hojta för att få säll-
skap men då var ingen där. 
Det var Landan, Landkä-
ringen, som hon hade sett.

På Kärrvägen förbi Grant-
järntorpet färdades en hel 
del folk förr i tiden. 

– Sommartid var det ju vä-
gen mot Kälsjärv, Korpikå 
och Vitvattnet. Och i Grund-
träsket ett par kilometer här-
ifrån bodde Emmoths. 

Nu är det dags att lämna 
Grantjärn för den här gång-
en. Själv räknar jag med att 
återvända, i synnerhet som 
torparstället visat sig vara 
ett bra harpass. Då Grant-
järnborna flyttade härifrån 
var det kalhugget. 

– Bönderna sålde skogen 
till bolagen. Kvar fanns 
bara hagastörar och tre-fyra 
meter höga småtallar. Titta, 
här har vi blåbär men nog är 
dom små i år jämfört med då 
jag var liten.

Innan vi kliver in i bilen be-
rättar Martin att farmor Ma-
ria var expert på att ta tillvara 
det skogen hade att bjuda.

– Hon fångade fågel här 
med så kallade bränder. 
Små flakar med stockar och 
gillersticka, det drap fågeln. 
Maria fick så mycket fågel att hon inte orka bära hem allt, särskilt på hösten innan snön kom. Såna 
gånger kunde man sälja i Kalix, fågeln var viktig.

Karl jagade inte men han och sönerna såg till att det fanns fisk på bordet. Tjärnar och träsk finns det 
mycket gott om i närområdet; förutom Grantjärn, Mellersta Grantjärn och Tredje Grantjärn bland annat 
Bergtjärn, Hamptjärn, Djuptjärn, Rudträsket, Metträsket, Grundträsket samt Lilla och Stora Saltträsket. 

Gädda fiskades främst i Bergtjärn. Framför allt fiskade man med mjärd, en tina som var hemgjord 
av garn. 

– Då man satte ut tinan i Djuptjärn blev den full i tusenbröder. En gång fick jag fyra små gäddor i 

Nog är dagens blåbär små jämfört med 
då man var liten.

Bränderna som Maria fångade fågel med 
hade stock och gillersticka. Det var en 
mindre typ av flake – så här låga var dom.

Gott om fisk fanns det i Grantjärn och närliggande vatten. Vanligaste redskapet var hemgjord 
tina av garn.
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Grantjärn. For sedan och satte ut dom i Djuptjärn och 
där blev det snart gott om gädda. Här i Grantjärn hade 
vi en älvgädda men den försvann. Det var för många 
år sedan och då vi gick på blankisen fick vi se båten på 
botten, nedstenad.

Skickligt kryssar Martin sin Saab mellan stenarna på 
Kärrvägen och över Stenbäcken som rinner från Grant-
järn och ned i Kalixälven.

– Här var en damm och längre ned en skvaltkvarn och 
ett tegelbruk, men en sen vårflod vid sekelskiftet sopa 
bort allt. Det här dika farfar och han hitta då en bit av 
en stock och en åra. Det var djäkligt gammalt och ramla 
sönder efter att ha legat någon vecka.

Då vi strax före järnvägen passerar en stor sten är det 
dags för en ny historia, delvis på Kalixmål. Martin har i 
sin tur hört den berättas av farbror Ludvig som var född 
1883. Då Ludvig var barn, alltså före år 1900, hade han 
och pappa Karl varit och handlat i Kalix. Det var på 
vintern och dom åkte skidor. 

– Plötsligt hörde dom oväsen, någon som ropa och skrek. 
Det var en gubbe från Gammelgården som varit och häm-
tat ved. Hästen orka inte och gubben slog hästen.

Ludvig sa då på klingande Kalixmål: ”slå änt hestn, 
änt ger e lönt (slå inte hästen, det hjälper inte)”. 

Gubben svarade: ”he ängär dej änt (det angår dig inte)”.
Då slog Karl ihop händerna framför ansiktet på gub-

ben: ”sla do hestn sla ji dej (slår du hästen slår jag 
dig)!”. Sedan stötte Karl med skidstavarna i marken 
och visade gubben att snön packats framför stöttingar-
na: ”he gär änt lass sö mitji då ne jer sådant kromaföre. 
Leg a hela lasse, ji sko hjölp di (det går inte att lasta så 

mycket då det är sådant kramföre. Lägg av hela lasset, jag ska hjälpa dig)”. 
Så blev det också. Dom lastade tillsammans av all veden och lastade sedan på lagom mycket och 

karkade fast lasset. Då gubben for skakade Karl på huvudet och sa till Ludvig: ”händn hä änt höret 
me si i da (den där har inte huvudet med sig i dag)”.

Nu har Martin rattat oss ned till Nybruket i Stenbäcken. Hit flyttade Karl med Maria och barnen 
vintern 1899–1900. 

– Min pappa Kalle var nio år då man flytta från Grantjärn. Då jobba farfar, pappa, storebror 
Ludvig och fosterbrodern Magnus på sågen i Karlsborg. Man hade båt med segel och transportera 
knubb som man fick gratis. Hos en gumma köpte man kaffe och en skorpa för fem öre. Knubben la 
man upp på stranden nedanför kyrkan och bar sedan upp den till Grantjärn där man elda med den. 
Farfar tyckte det var jobbigt att gå till och från Grantjärn då man jobba på Karlsborg, därför flytta 
man till Nybruket. 

– Man timra upp och brädfordra huset från Grantjärn som bestod av kök och en liten kammare. 
Min far övertog huset men det regna in och han renovera det. Storebror Ludvig ville då att Kalle 
skulle bygga på en våning och förstukvist.

Kalle som var född 1891 (”i Grantjärn den 2 juni klockan 5 på morgonen”) har i sina handskrivna 
memoarer berättat hur flytten gick till:

”Vi hade två renar och dom var förspända skrindor som far och mor lastat med diverse bohag. 

På den gamla goda tiden var det apostlahästarna som 
gällde – att åka kärra var en lyx.
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Ovanpå lassen åkte Augusta, Alma, Paul, Eram och jag. Jag minns inte var Gustav, Ludvig och John 
var, dom var nog sysselsatt med något arbete.”

Mamma Maria hade bakat massor av limpor som hon packat ned i en stor spånkont:
”När vi kom fram till Bergdahls bagarstuga där vi först skulle bo, då hängde pappa upp limpkonten 

på en spik i förstugan till höger om dörren. Jag åtminstone tänkte på och längtade efter dessa goda 
limpor.”

Pappa och Ludvig skottade bort snön på den nya boplatsen:
”Där byggde dom en ny ladugård som vi sedan bodde i tills vi fick gården återuppbyggd som stått 

i Grantjärn. Då ladugården var färdig var det mycket roligt, och det var mycket vatten i landsvägs-
dikena så vi hade en landgång för att komma på landsvägen.”

Kalle fick gå några år i skolan och på sommarloven jobbade han på Björknäs. Det var där Carl von 
Linné bodde ett tiotal dagar på sin Lapplandsresa på 1700-talet. Då ägdes Björknäs av bergmästare 
Seger Svanberg, sedan blev herrgården militärboställe åt bland andra kapten Grape.

Kalles pappa var timmerman på Björknäs och själv var han vallpojke, kogetare.
”När hösten kom och skolan skulle börja fick jag komma hem. Då fick jag min avlöning för som-

maren: en blå blus som kallades bosarull och två kronor i pengar. Andra sommaren då jag slutat 
mellanskolan fick jag ett par avlagda byxor som kapten Grape hade haft och då också två kronor. 
Fast tiden på hösten blev längre då, för någon mer skola fick jag ej gå.”

Martins farbror Ludvig som var född 1883 gick bara två dagar i skola. Den stängdes då det utbröt 
en difteriepidemi i Kalix.   

På sin hundraårsdag 1983 berättade Ludvig i NSD om tiden i Grantjärn där Maria och Karl lycka-
des föda de 13 barnen, med hjälp av en ko och ibland en get.

”Jag beundrar min mor än i dag. Hon lärde min syster Anna läsa och jag stod bakom och följde 

Målarmästare Karl Wikström och hustrun Elin samt sönerna Bertil, Rune och Martin. Stugan i Djuptjärn hade flyttats hit till 
Nybruket samt byggts ut och renoverats. Nu är det början av 1920-talet då Karl köpt en T-Ford av kopparslagare Lidfeldt.
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med”, berättade Ludvig som kunde läsa redan 
vid fyra års ålder. 

En av grannarna på Nybruket var Lidfeldt som 
var berömd kopparslagare. Han hade en åttakan-
tig bod som verkstad och där var Ludvig gesäll. 

– Han berättade för mor Maria att Lidfeldt 
hade ett helvetes humör. En dag hade dom i 
kopparverkstan gjort fyra kaffepannor men 
pipen blev sned på dom tre första, och då 
kokade förstås Lidfeldt över, berättar Martin 
och skrattar gott. 

– Då även pipen på den fjärde kaffepannan 
var sned blev Lidfeldt ännu mer förbannad, 
svor och slog pannan i städet. Sedan slog han 
den i golvet, stampade på den, svor och spotta. 
På kvällen sa Ludvig åt mor: jag törs inte gå 
dit nå mer. Men då gick Maria till Lidfeldt och 
sa att han fick låta bli att skrämma pojken.
Wikströms och många andra hade korna på 

Strandängarna. Bönderna körde genom Lid-
feldts gård och en dag kom han i luven på en 
från Gammelgården. 

– Då sa bonden på Kalixmål: ”He ska ji säj 
di, Lidfeldt, att do hä ej tjashöyse. Men vi ha 
tjashöyse ner ett sala o glaspillerlampa (Det 
ska jag säga dig, Lidfeldt, att du har inte kas-
hus/gödselhus. Men vi har kashus nedanför 
salen och glödlampa)”. Ludvig hörde ordväx-
lingen men våga inte skratta så han skulle få 
sig en hurvel (örfil).

Lidfeldt sålde kaffepannor på marknader. 
På den tiden var det öppna spisar överallt och 
stora kaffepannor kallades kokare. Man häll-
de sumpen i kokaren och sedan sumpvattnet i 
mindre pannor.

– Maria hade en sådan kokare och hon såg till 
att tjäna pengar på kaffet. Gick till Flasabäcken 
ett par kilometer från hemmet och sålde kok-
kaffe åt dom som grävde ut bäcken, i samband 
med sänkningen av Kälsjärv i början på 1900-
talet. Hon tog fem öre koppen och för tio öre 
fick arbetarna även en skorpa till kaffet. Ludvigs 
jobb var att ösa upp vatten ur graven där Maria 
serverade kaffe, han kallades för vattuman.

Maria gjorde mycket annat för att bidra till familjens försörjning. Gick exempelvis och tvät-
tade hos dem som hade det bättre ställt. De flesta av de nio pojkarna som levde till vuxen ål-
der jobbade till att börja med på sågen eller massafabriken i Karlsborg. Då sa Maria: ingen av 
mina söner ska jobba på sågverk och såna jobbiga platser. Så hon ordnade lärlingplatser och flera 

Maj Wikström med Marias kaffekokare. Majs framlidne make Bertil var 
sonson till Maria och han vårdade kokaren ömt. ”Ingen fick den så fin 
som Bertil. Han putsa den alltid lagom till jul.”

Lidfeldt var en kopparslagare av rang och dessutom färgstark.
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blev målare, en polis och en annan skräddare. 
Ludvig som var äldst blev handelsbiträde på 

Konsum Redlighet i Karlsborg, och 1911 val-
des han till revisor för nybildade Konsum Solid 
i Kalix för att sedan bli Konsumchef. Med sina 
104 år blev Ludvig socknens äldste invånare.

Lillebror Kalle hjälpte pappa Karl på brädgården 
i Karlsborg och med bjälkbilning i Båtskärsnäs. 
Då de 1906 kom hem till midsommar hade mam-
ma Maria ordnat lärlingsplats hos en målarmäs-
tare i Luleå. Hon ansåg att det inte fanns någon 
framtid som sågverksarbetare, de hade lite betalt 
och var ofta utan arbete. Karl blev på dåligt hu-
mör (”som sjuk”) och arg på Maria för att hon 
skulle skicka bort den enda hjälp han hade. 

”Och jag minns så väl att mamma tröstade 
pappa och sa: nog vet jag att det blir svårt för 
oss men jag tänker att om pojken får lära sig ett 
hantverk så kanske vi får lite hjälp av Kalle när 
vi blir gamla, då vi mest behöver hjälp”, skriver 
Kalle i sina memoarer.

Tiden i Luleå blev ett litet helsike då Kalles 
arbetsgivare var orättvis och en riktig slavdri-
vare. Där såddes fröna till att Kalle blev en av 
pionjärerna i Kalix arbetarekommun. Så små-
ningom blev han målarmästare. Fick kontrakt 
på alla målerier längs järnvägen från Boden och 
österut, minns Martin. 

– Folk kalla pappa järnvägsmålarn. Han fick råd 
med hus och bil och måste ha telefon. Dom drog 
två trådar från gamla telegrafen i Kalix till Sten-
bäcken, vi fick nummer 187. Åren 1936 och -37 
hängde jag ut över bron i Forsbyn. Det var en ena-
stående sommar, bara en dag blev det stopp för 
regn. Men alla stationshusen hade centralvärme 
och där fanns alltid jobb, året runt. Vi måla även kyrkorna i Hedenäset, Korpilombolo och Haparanda.

Det skulle visa sig att även Martins framtid var tryggad för han valde att gå i pappas fotspår. 
– Pappa sa att hans pojkar får göra vad dom vill och jag blev målare, tog över firman. Bertil blev 

lärare och Rune frisör. 
Farfar Karl dog 1927 och farmor Maria 1944 då hon var 91 år gammal. Själv fyller Martin 89 år 

den 30 september 2009 (har samma födelsedag som jag), och detta lär vara sista gången han besöker 
sitt kära Grantjärn. 

Han bor sedan länge i Luleå men berättar nu att han är i flyttplaner. 
– Det kan bli att vi flyttar till Västervik i höst, Ellen och jag. Då får vi nära till pojken och hans 

familj som bor i Oskarshamn. 
Man vet aldrig vad livet har i sitt sköte men så mycket är säkert: för mig har bilturen längs Kärrvä-

gen och besöket i Grantjärn varit sällsynt givande. Med ett varmt TACK lyfter jag nu på hatten för 
hedersmannen Martin Wikström och hans sköna farmor Maria.

En av Grantjärnbornas närmaste grannar var garvare Rönnkvist. 
Han hade sin stuga vid Flasabäcken där Maria serverade kaffet.

I början på 1900-talet sänktes Kälsjärv och torrlades flera fiskrika 
tjärnar för att få odlingsmark. Det visade sig vara ett kortsiktigt 
och olönsamt projekt. Att gräva ut Flasabäcken krävde mycket 
arbete – i dag har bävrarna tagit över.
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Martin Wikström:
”Vi var nygifta våren 1948 
då min fru Ellen tog bilden 
av mig vid vadmalsstam-
pen på Sklörbacken.”

En av de få bilder som finns kvar av Maria Wikström togs på maken Karls begravning 1927 i Kalix. Sönerna fr v: Kalle 
(målarmästare, Martins pappa), Ludvig (kamrer Konsum Kalix), Eram (regementsförvaltare I 19), John (fästningspolis i 
Boden, därefter poliskommissarie i Västergötland), Gustav (försågare Lindbäcks såg i Kalix, därefter målare), Joel (målare 
i Boden), Magnus (sågverksarbetare i Axelsvik), Paul (skräddare i Luleå). Döttrarna fr v: Alma (gift Hedström i Luleå) och 
Augusta (gift Röhr i Morjärv). 
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Förr trodde folk på Landkäringen – ett övernaturligt väsen som ansågs befolka skogarna. Kärt barn 
har många namn och Landkäringen kallades bland annat Skogsrået, Råre, Landet och Landan.

Mor Maria i Grantjärn fick närkontakt med Landan. 
– Hon trodde på knytt och sa att hon sett Landan på stigen mot Sklörbacken. Hon sprang och det 

gjorde Landan också.
Efter att Marias barnbarn Martin Wikström berättat detta för mig beslutade jag att ta reda på mer 

om Landan.
År 1948, efter andra världskriget, gav Nederkalix sockens hembygdsgille ut ett häfte om Folktro 

i socknen. Här finns många intressanta uppgifter och berättelser som framlidne läroverksadjunkten 
och realskolerektorn Per Hedman samlat in.

För sonen Sven Hedman berättade Per hur insamlingen gick till:
– Pappa åkte runt i byarna och pratade med folk om sånt som i dag brukar kallas övernaturligt. Han 

sa att i dagens samhälle ser man inte sånt, för man tror inte på det. Man måste vara öppen, sa pappa.
Gammalfolket ute i byarna berättade att Landan kunde uppträda både i mänsklig gestalt och djur-

gestalt, ibland gav hon sig bara till känna i något slags skeende.
I Bondeborg exempelvis fick man en dag se en hel rad kor komma hemåt. Byborna trodde det 

var deras egna men vid ett stenröse försvann plötsligt korna ned i marken. Bästa beskrivningen 
av Landkäringen i mänsklig gestalt fick Per Hedman av en gammal kvinna som påstod sig ha sett 
henne vid flera tillfällen:

”På huvudet hade Landa alltid en halsduk. Hennes hy var starkt röd. Hennes ansikte var längre än 
vanliga människors. Ögonen mörka. I övrigt mänsklig gestalt. Klädseln skiftande. Ibland hade hon 
mörka, ibland ljusa kläder men var vanligtvis rödklädd.”

Hon hade boskap som människan och ibland även hund. Ofta hade hon med sig sina kor som hon 
lockade i långa rader efter sig. Vuxna brukade skrämma sina barn med påståendet att Landhundarna 
angrep småbarn (vuxna skrämde även barnen för Näcken, anledningen var nog ungefär densamma). 

Landhundarna beskrevs som små, röda och skällande. En 75-årig före detta vallpiga i Ryssbält 
berättade för Per Hedman om en liten mörk hund som kommit till 
sommarlagårn. Efter hunden kom Landan med sina sex kor som 
hon ”kristnat” och lockade efter sig. De sex första orden i lockver-
sen bestod av kornas namn, de två sista var själva lockorden.

Så här lockade Landan på sina kor:
”Äppel Bäppel, Lingas Tvingas, Jäärp Tjäärp, Kolodum ko.”
Plötsligt försvann hunden, Landan och korna. Allt enligt vallpigan 

som för Hedman berättade att hon på äldre dar blivit intresserad av 
gammal folktro.

I Ryssbält hände det sig också att en stor och vit främmande ko på 
kvällen kom in i lagårn med de andra kreaturen. Den gav så mycket 
mjölk att det var som från en ”fattigmansko”, men mjölken var inte 
vit utan ljusröd. På morgonen visade det sig att kon inte legat i bå-
set och att dyngan såg ut som fårlort. Så snart kon kom ut ur lagårn 
råmade den två gånger och försvann; ett säkert tecken på att det var 
Landkäringens ko.

Ibland kunde Landan vara välvillig och om man gjorde henne en 
tjänst kunde man få riklig belöning. Men för det mesta var hon il-
lasinnad och det gällde alltid att vara på sin vakt. Ofta visade hon 
sig bland buskarna i myrkanter där folk plockade bär. Om någon då 
försökte närma sig drog sig Landkäringen långsamt undan för att 

Landkäringen

Sven Hedmans pappa Per beklagade att 
nutidsmänniskan går miste om mycket genom 
att förkasta det okända. 
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villa bort den oförsiktige. Plötsligt kunde bärplockaren befinna sig hemma hos Landkäringen och 
då var det viktigt att inte äta av maten hon bjöd på. Den som åt blev ”landtagen” och kunde aldrig 
mer återvända hem.

Vid skyddshemmet i Kalix fanns en svinstia där många grisar dog. Stian ansågs ligga på Landans bo-
ning men då stian flyttats blev allt bra. I Karlsborg fanns det en lagård där korna inte trivdes. De sinade 
och svettades och ansågs plågade på alla sätt av Landkäringen. Efter att man förgäves försökt bota korna 
flyttades ladugården som bedömdes ligga ovanpå Landkäringens boning. Därefter trivdes korna.

Ibland gällde det att försöka muta Landan. En gubbe som mistat en ko lade en mässingsknapp där 
Landan ansågs bo och då kom kon hem. Att även hot om att bränna Landans ägodelar kunde löna 
sig fick en gubbe i Kälsjärv erfara sedan hans hund blivit landtagen.

När det regnade på urholkade stenar var det Landan som ”tvättade mjölktrågen”. Och när det bull-
rade i ett hus, som då stolar flyttas, trodde folk att hon var i farten igen. Landan sades även kunna 
ge förebud, fick Per Hedman veta i Kalixbygden. I en gård berättades det att man hört någon falla 
i farstun men då man såg efter fanns ingen där. Nästa dag föll en gammal gumma i samma farstu 
och slog ihjäl sig.  

I Rian fick några ungdomar se Landkäringen driva ut en hel skara kor i ett träsk. Det ligger vid ett 
berg som av ortsbefolkningen kallades Landkäringberget. Därifrån är det inte långt till Grantjärn 
där Maria och Karl Wikström bodde med sin stora barnaskara. Att Landkäringen haft ett tillhåll vid 
en tjärn nära Stenbäcken har gamla Kalixbor vittnat om.

Grantjärnborna hade en eller två kor samt ibland några får och en get. En vacker dag ansågs det 
nödvändigt att flytta lagårn och algropen några meter, detta för att ”korna inte skulle pinka på de 
underjordiska”. Kanske utförde man också den så kallade tryggningen. 

Tryggningen innebar att man backade in kon i ladugården samt blandade tre nävar mjöl med tre nävar 
salt. Med en vigselring på ringfingret bar man sedan blandningen runt djuret. Tre varv motsols medan 
man yttrade: ”lika säkert som ringen borgar för äktenskapets helgd, lika säkert skall du trivas här nu”.

Landan var känd för att springa bakom folk utan att minska avståndet. Om man stannade gjorde 
Landan likadant, detta för att skrämmas. Efter att Maria Wikström sprungit ikapp med Landan på 
Stampvägen försvann Landan i tomma intet. 

Landkäringen som tecknaren Åke Åkerlund ser henne.
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Rötter och ruskor

Kapitel 3

Naturintresset, förkärleken för detaljer och en stor portion fantasi har satt färg på mitt liv. Jag äls-
kade att skriva uppsats under min skoltid i Överkalix. Ibland tog jag hem uppsatsboken och skrev 
vid köksbordet så blyertspennan glödde. Då jag gick i tredje klass (det var 1955 och innan Thore 
Skogman gjorde succé med Storfiskarvalsen) skrev jag en lång uppsats om en lyckad fisketur till 
Rönsjärv. Tillsammans med morfar L-E Andersson, morbror Tore och storebror Ulf fyllde jag båten 
med fisk. Men inte nog med det – hemresan blev minst lika givande och tröttsam:

Halvtio på kvällen åkte vi hem men då vi kört fem minuter fastnade vi med bilen. Vi slapp upp 
klockan tolv på natten.

Då vi hade kört trehundra meter kom tre älgar gående över vägen, vi höll på att köra över en. Då 
vi kört femtio meter till sprang en hare rakt i kofångaren. Den dog och då tog vi hem den för harkött 
är ju gott.  

Tvåhundra meter längre fram flög en stor tjädertupp i vindrutan och tuppade av. Vi satte tjädern 
under sitsen, nu hade vi en hare och en tjäder. Efter en kilometer började det gunga under framsä-
tet. Först visste vi inte vad det var men då vi såg efter hade tjädern kvicknat till, det var den som 
levde om men vi slog ihjäl han. 

Ulf och jag somnade och då vi vaknade var vi hemma i Hedensbyn. Tore hade knäppt oss i bilen då 
vi låg och sov. Klockan var halv tio då vi for från Rönsjärv och nu var den fyra på natten.

Efter en äventyrlig fisketur kom vi uttröttade hem på morgonsidan med fisk, hare och tjäder. 
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På den tiden var inga jaktgevär inlåsta utan tillgängliga för familjens alla medlemmar, oavsett ålder. Själv 
var jag bara nio–tio år då jag började ”låna” pappas salongsgevär och enkelpipiga hagelgevär. Första 
skottet med ”Hälan” avlossade jag vid Smejsågen – med kolven mot en tall för att slippa den fruktade 
rekylen. Det blev många spännande sommarjakter efter järpe och annan skogsfågel, tillsammans med 
likasinnade kompisen Viktors-Bosse. När vi sedan fyllde 15 blev det sjöfågeljakt för hela slanten. Vi 

Fisketurerna till Rönsjärv var magiska och gav minnen för livet.

Vid storabborrgropen trivdes morfar som 
bäst.

Det gällde att vara på hugget 
– uppsatsboken väntade på 
köksbordet.

Morbror Tore tog ofta med oss småpojkar 
på fiske och harjakt. 
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längtade nästan ihjäl oss efter 
den krutdoftande andpremiä-
ren då det rådde fullt krig i 
älvdalarnas avor och vikar.

Alla formas vi av generna 
och det sociala arvet. Min 
pappa Jean var genuint jakt- 
och fiskeintresserad sedan 
barndomen. Många var de 
harar han spårade och sköt 
– och de laxar och öringar 
han fångade på nät samt med 
kastspö och släpfluga. Pap-
pas jämnårige klasskamrat 
Edvin Andersson har släkt-
forskat kring de fyra gårdar i 
Grelsbyn, vars stamhemman 
har anor från åtminstone 
1300-talet. Klaragården där 
pappa var född fick sitt namn 
efter en förmodligen stark kvinna som hette Clara och levde på 1600-talet. Sedan dess har de flesta 
på gården fått hennes namn på köpet, exempelvis min pappa som kallades Klara-Jean.

Som på många andra gårdar gav jakten och fisket viktiga bidrag till mathållningen, dessutom fanns 
äventyret och spänningen alltid med i bilden. Vippa-Tore Karlsson i granngården Käll har i sin bok 
”Anton” berättat följande historia där min pappas farbror Petter Johansson var huvudperson:
”Klara-Petter var en mycket speciell person. Han var lugn och fridsam. Hans intressen bestod av 
jakt och fiske och främst var han intresserad av rävfångst. Petter var ogift och vistades mycket i 
skog och mark. Kvinnor hade han inte någon tid för.

Förr i tiden fångade man räv med förgiftat kött. Det var arsenik man använde sig av. Det var inte 
ofarligt ens för en fångstman så det gällde att handskas försiktigt med den varan. Petter använde 

Pappa Jeans favoritvatten var Ängesån...

Klaragården med utsikt över Kalixälven och Lappberget. Stamhemmanet har gamla 
anor och i mitten av 1500-talet var Nils Hinderson älvdalens störste markägare. Han 
var även nämndeman och en mäktig representant för ”Kalixmark”. 

...här efter en sällsynt lyckad kvällstur.
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sax när han fångade räv på senare tid och han var en duktig fångstman.
Nu skall jag berätta om en ovanlig älgjakt. Det hände i slutet på tjugotalet. 

Det var många som den tiden arbetade i skogen med timmeravverkning och 
vedhuggning.

Om någon upptäckte ett älgspår på vintern var det vanligt att man jagade 
älgen intensivt till dess den blev dödad. Älgarna var fridlysta under många 
år men jaktlusten fick gå före lagen.

Petter hade upptäckt en älg i Storberget väster om Svartbyn. Det var vinter 
så Petter sköt älgen som föll när det small. Petter åkte inte fram till älgen 
som låg i snön. Han ville inte göra några spår dit för risken att bli upptäckt 
var mindre då.

Petter åkte hem till Grelsbyn och hämtade häst och släde. Hans pappa Johan 
följde med till skogen för att hjälpa till med transporten hem.

När de kom fram till platsen där älgen fallit såg de att älgen gått ner mot 
älven till. De följde spåret och så kom de till en avverkningsplats där några 
personer var sysselsatta med vedhuggning. Skogsarbetarna såg då älgen 
som vinglade fram och två män med häst och släde efter. 

När männen kom jämsides med älgen sprang en av dem på sidan om älgen 
och knuffade den så de föll på släden och så bar det iväg med en väldig fart. 
När detta hände var det mörkt och skogsarbetarna kände inte igen jägarna. 
Dessutom gick allting så snabbt.

Johan och Petter körde efter vägen som gick efter älven hemåt med sin 
fångst. På natten gömde de köttet i Vaisk-Kalles ria där de grävde ner köttet 
under höet. De fann att det var det minst riskfyllda för Kalle jagade aldrig.
Kvinnorna i gården där köttet gömts tyckte vid flera tillfällen att höet var 

omrört men ingen tog dem på allvar. De Svartbybor som högg ved fick sluta 
sitt arbete för att de inte kunde 
ange vilka jägarna var. De visste 
det antagligen inte.

Så långt Vippa-Tore som själv 
var ”en mycket speciell person”. 
Tores smeknamn kommer från 
Vippabacken vid E 10 där han på 
1960-talet byggde upp den serve-
ringsanläggning som fortfarande 
är mycket populär bland vägfarar-
na. I gamla tider var Vippabacken 
avrättningsplats – mer om detta i 
ett senare kapitel.

Då Klara-Petter lagade nät i rian 
blev han porträtterad av Vippa-Tore 
som själv blev en stor profil.

Klara-Petter, Vaisk-Leo och Äostigål-
Gustav.

Vippa-Tore och författarens mamma Elin.
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Morgonens första upptag kom nästan direkt efter släppet nära kojan vid bäcken. Men haren stack 
inte som vanligt mot urskogen vid Granberget. I stället gick drevet mot sydost där haren började 
bukta helt och hållet på förbjuden mark. Morbror Tore hör bara med ett öra men har sedan barnsben 
programmerat hjärnan för stövarskall. Det innebär att han hör drevet på långt håll medan riktningen 
blir mer diffus, ibland 180 grader fel. 

Nu fortsätter drevet allt längre bort, österut mot Kälvudden till. Mycket talar för att vi bör följa 
efter men dilemmat är att vi kommit till gränsen där Domänmarken slutar och därmed också jaktar-
rendet. Därför lämnar vi gevären vid den osynliga gränsen och fortsätter raskt längs den smala 
grusvägen. Då och då stannar vi för att försöka lokalisera drevet och nu, jo jäklar, haren tycks ha 
vänt. Av gammal vana säger vi inte så mycket utan ler menande mot varandra. 

I kurvan några hundra meter bakom oss har jaktkamraten Sven dykt upp på vägen Där står han 
med nerverna, och troligen även hanarna, på helspänn. Sven är skjutglad och springer gärna efter 
drevet, brukar till och med skjuta haren på legan och en och annan tjäder från bilen. Det retar sig 

Ruskjakten i Granberget
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Tore på men trots att han är nämndeman och polisanmält andra jaktsyndare har han aldrig tillrät-
tavisat sin äldre jaktkamrat. Men Tore är en spjuver och nu ser han en chans att ge Sven en läxa.

Jag pekar upp mot backkrönet där drevet närmar sig snabbt. Tore ser sig om i diket – kollar för-
modligen om där finns några lämpliga stenar. Men nu har Roy fått närkontakt med haren igen och 
då går det fort, så fort att det krävs en mästare för att pricka haren med en sten.

– Fort, viskar Tore och rycker upp närmaste björkruska vid vägkanten. Ruskorna har Domänverket 
som vanligt satt upp för att visa plogbilen rätt. 

Även jag griper snabbt en smidig ruska innan vi ställer oss på knä på var sin vägren, mitt emot 
varandra. Med ruskorna vilande på vägen och pekande 45 grader mot norr där Sven står. Nu följer 
en spännande väntan som känns lång men hjärtat slår desto snabbare. Det här är jakt i sin mest ur-
sprungliga form och jag tror mig förstå stenåldersjägarens förväntan då villebrådet skrämdes mot 
fångstgropen, klippstupet eller havsviken. Plötsligt dyker haren upp på backkrönet, först öronen och 
sedan hela djuret. Avståndet är kanske hundrafemtio meter men Jösse ser stor ut som den uppgående 
solen.

Hundra meter kvar och nu har även Roy passerat högsta punkten. Då han får syn på den nästan 
helvita haren övergår det täta skallet till ett vrål som får björkruskornas iskristaller att skälva. Sedan 
händer allt på en gång som i en vältajmad symfoniorkester. Då haren är mitt mellan oss snärtar vi 
till med ruskorna parallellt med vägen. Båda träffar haren på nosen och den gör ett jätteskutt; nej 
– en kullerbytta – och faller raklång till marken. 

Välskjutna harar brukar sprattla och ha muskelryckningar även efter dödens inträde men i detta 
fall behövs inte den minsta hjälp på traven. Haren är stendöd och i kurvan ser vi Sven stå som för-
stenad. Då vi småvisslande kommer fram till honom med haren skakar han bara på huvudet och 
börjar göra i ordning dagens första kaffebrasa. Nu har Sven varit död sedan länge och i januari 2003 
var det även dags för Tore att återse de sälla jaktmarkerna. Mina avskedsord vid kistan i Överkalix 
kyrka blev ”ett snabbt och bra skott på långt håll”; en påminnelse om en annan minnesvärd jakt för 
cirka 50 år sedan.
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Där rönnarna susa

Kapitel 4

”Se upp för skogens konung” är budskapet på en skylt längs den slingrande vägen mot Juoksu-
vaara. Äntligen inser vi att det inte är vilken obetydlig skogsväg som helst. 

Efter de första backarna övergår landskapet i vacker tallhed och i en större glänta får solen plöts-
ligt fritt spelrum.

– Det ser ut som en stor träda, här har det nog bott folk.
Att det är veckan efter midsommar då myggen är aggressiva struntar vi i, Bo-Göran och jag. Vi 

kliver ur bilen för att stilla vår nyfikenhet.
Innan vi beslutade söka upp den övergivna kronotorparbyn Juoksuvaara pratade jag med Martin 

Jönsson i Luleå. Han växte upp i femte torpet från söder räknat och vet det mesta om människorna 
som bodde här.

– Det har varit sex gårdar i Juoksuvaara och som mest bodde där cirka hundra personer. I första 
gården bodde farbror Hjalmar Jönsson med hustrun Maria och närmare tio barn. Han odla upp ned 
mot myren, hade körväg till odlingen. Husen revs på 50-talet, berättade Martin.

Det är där vi befinner oss nu och överallt i omgivningarna ser vi många lämningar efter Hjalmars och 
Marias torpargärning. På höger sida av vägen hade en av Hjalmars bröder sitt hus, har Martin berättat.

– Han hette Karl Jönsson och flyttade sedan till Lahnajärvi med hustrun Eugenia och pojkarna.
Efter nästan en timme är vi mogna att fortsätta och snart kommer vi till nästa öppning i skogen. Även 

Det gäller att se upp för Skogens konung.
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här fanns två torp och i det första bodde Oskar Larsson med familj. Från bilen ser vi inga spår av deras 
torp men längre upp i backen tror vi knappt våra ögon: något spökligt tycks sakta resa sig ur blomster-
ängen. Plötsligt minns jag att Martin Jönsson berättat om ett förfallet hus högst upp på backen:

– Det är äldsta stället och som en sagovärld för mig. Juoksu-Niko var först på platsen. Min farfar 
Jöns Petter Jönsson byggde huset och Axel Larsson från Vuomavaara tog över på 30-talet. Stället 
blev öde på 50-talet.

Yttertaket är nedrasat men i övrigt är byggnaden intakt och redan på avstånd ser vi en grönskande 
rönn där inne. Med blomdoft i näsan och en gammal slagdänga i tankarna döper jag platsen till ”Där 
rönnarna susa”.

Då vi försiktigt, nästan andaktigt, stiger in i huset förflyttas vi till den värld som existerade innan 
vi fanns till. Längsta tiden tillbringar vi i farstun. På det som återstår av golvet vilar bland annat 
delar av en separator och en näbbsko, vars tufft nedvikta skaft fått dekorativa grönstänk av mögel. 

Maria Jönsson i gammelhuset som fanns här före kronotorpet. 

Med potatis och tunnbröd var detta en läckerhet.

Överallt i omgivningarna syns spåren 
efter odlarmödan.

Smedjan är borta sedan länge men ässjan finns kvar.
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Kossor var ett måste för krono-
torparna som ofta hade många 
barn.

Högst upp på backen framträder torpet i all sin värdighet.

Det var här Juoksu-Niko slog ned sina bopålar... ...och så småningom tog byapredikanten Axel Larsson över.

Att separera mjölken var viktigt 
för att framställa smör och ost.

Inget gick upp mot näbbskor och det var tufft med 
nedvikta skaft.
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På de nästan nakna väggarna står bland annat skrivet 
att LH Larsson från Rödupp var med och timrade hu-
set 1877. Tre små tapetbitar med olika mönster avslöjar 
att det var skönhetstörstande människor som bodde här. 
Väggarna har först varit tapetserade med tidningar och 
här finner Bo-Göran flera spännande notiser. Bland an-
nat om Metzarméns offensiv i Nancy, kejsar Wilhelms 
besök i Lothringens huvudstad och Möllers tennismatch 
mot Neuendorff. Charlie Chaplin var aktuell som blind-
bock på biografen Metropol.

Martin Jönsson har låtit mig förstå att religionen var le-
vande i Juoksuvaara. Inte minst i detta torp efter att Axel 
Larsson blivit husbonde. 

– Axel var laestadianpredikant och även mina föräldrar var 
religiösa. Det var bön varje söndag i någon av gårdarna.

Axels systerson Helge Jakobsson blev profil i Jockfall och känd för sin starka laestadianska tro. 
Att frön såddes här i Juoksuvaara blir tydligt då vi läser följande rader i en väggtidning:

”Kanske vi skola våga hoppas på att väckelsen skall komma, att när stunden är inne Sveriges 
mammonsdyrkande och dansande folk skall vakna.”

Här och nu är stunden inne för oss att besöka övriga boplatser i Juoksuvaara. Efter någon kilo-
meter kommer vi till stället där Martin Jönsson föddes år 1937. Byggnaderna är i bra skick och de 
används flitigt sommartid, har Martin berättat. 

– Det var min pappa Johan som byggde huset på 30-talet. Min mamma hette Amalia Pokka, hon 
var syster med Sigge.

”Sigge” heter Sixten Pokka och det var han som väckte mitt intresse för Juoksuvaara. Jag skrev 

Läslustan övermannar Bo-Göran på de mest besynnerliga 
ställen.

Man hade vackra spegeldörrar och tre olikmönstrade tapeter.

På kallvindan mot söder fanns ljusinsläpp – kanske sov 
ungdomarna där sommartid.
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om honom i min bok Dit vägarna bär och som journalist träffade jag 
honom flera gånger. Bland annat åkte jag på hans snöskoterkälke till 
en vargriven ren som han upptäckt norr om byn Ängesån. En annan 
minnesvärd dag besökte vi Överkalix kommunbibliotek tillsammans 
med fotografen Tord Nilsson. Det var i samband med Tords utställ-
ning om Ängeså sameby där Sigge varit legendarisk renskötare.

– Det var tider det, sa Sigge med lycklig min.
Innan han flyttade till äldreboendet Brännagården, ett lassokast från 

biblioteket, bodde Sigge och familjen i Ängesån.
– Men jag är född i ett kronotorp i Juoksuvaara. Dit kom mina föräld-

rar, Petter och Anna-Lena, från Jukkasjärvi. Först var jag skogsarbetare 
men började sedan med renarna, annars hade vi måst sätta bort dom.

Pokkas torp låg längst norrut i byn och dit promenerar Bo-Göran 
och jag då vägen från Martins barndomshem knappt är farbar med 
bil. Snart öppnar sig skogen och vi kommer ut på en ny prunkande 
blomsteräng. Till vänster i en dunge med ungskog ser vi stengrunden 
av det som förmodligen varit mangårdsbyggnaden. Här finns en liten 
skylttavla som haft information om ”skogstorpet Juoksuberget Norra” 
men nästan all text har förintats av väder och vind. Vi strosar runt i 
omgivningarna och i skogsbrynet längst norrut kommer vi till en min-
dre förfallen timmerbyggnad utan tak. Invändigt är väggarna sotiga 
så detta har tydligen varit en rökbastu. Då vi vandrar tillbaka över 

Skogstorpet Juoksuberget blev öde för ett 
halvt sekel sedan och nog har anslagstavlan 
sett bättre dagar.

Ur stenfot är du kommen – sten skall du 
åter varda.

Bastun är enda byggnaden som finns kvar på Pokkas torp.
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blomsterängen förstår jag varför Sigge Pokkas ögon strålade av glädje och hemlängtan då han såg 
Tord Nilssons fina bilder från Juoksuvaara. Vid en av bilderna utbrast Sigge med lycklig röst:

– Men här har vi ju Kajsa och Hanna. Det är mina systrar, dom är döda nu. 
Då visste jag inte att Kajsa och Hanna skulle göra även mig lycklig.  Men nu är det sen eftermid-

dag så Bo-Göran och jag måste ta farväl av Juoksuvaara för den här gången. Några veckor senare 
träffar jag Sigge Pokka på Överkalix marknad. Då jag berättar om besöket i Juoksuvaara och att 
rökbastun står kvar nickar han och ler förtjust. På senhösten besöker jag Sigges dotter Margareta 
Nilsson, med mig har jag Martin Jönsson och hans hustru Agda som även de bor på Porsön i Luleå.
Det blir en högtidsstund för Margareta har en förnämlig samling gamla fotografier från Juoksu-
vaara, fotografier som hon ärvt av sina fastrar Kajsa och Hanna. Det visar sig snart att Martin Jöns-
son har ett suveränt minne för detaljer. Han kan namnet på de flesta personerna som framträder på 
Margaretas köksbord och han är dessutom duktig berättare.

– Det här är Sigge med sin mamma Anna-Lena Pokka. Hon kallades 
Anni eller Äiti som betyder mor. Anni var född Pingi och hon rökte 
pipa, vid sängen hade hon en ställning med fem pipor.

På ett fotografi från 1906 ser vi Anni och Petter Pokka posera mot 
kameran. 

– De var Margaretas farmor och farfar. Petter kallades Parta-Pekka, 
alltså skäggiga Petter. Och Anni var min mormor, tillägger Martin 
med stolthet i rösten.

Ett annat härligt fotografi är taget i samband med bastubad hos Pok-
kas. Längst till vänster sitter ”Leippo-pojkka” som var väldigt rolig 
och skämtsam, enligt Martin.

– I rökbastun har jag badat många gånger. Den hade ingen skorsten 
utan en lucka i väggen där man släppte ut röken. Bastun var fantas-
tisk, verkligt fin. Det brann men Josef byggde upp den igen. Josef 
och hans bror Petter, Sigges pappa, tyckte om att bada länge och väl. 
En gång hämta Petter min bror Inge och sa ”nu ska vi bada bastu”, 
sedan satt de där i timmar.

Två kilometer norr om gården fanns en gammal rengärda. Rennä-
ringen var viktig och på en färgbild ser vi gårdens siste kronotorpare 
Johan Pokka i samedräkt. Att även jordbruket var en basnäring framgår

Det är varmt i dag – vi struntar i att basta! Blomster och flugor hör midsommartiden till.

Sigge Pokka strålar av glädje vid minnet av 
Juoksuvaara och rökbastun.
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Sixten i 20-årsåldern med Äiti (mor Anni) samt 
trotjänarna Sarri och Bille.

Mor Anni hade alltid pipan nära till hands. Renen och ackjan var ett snabbt och bekvämt färdmedel i 
väglöst land.

Skogssamen Petter Pokka med sin gravida hustru Anni i Kiilavaara 
år 1906. Sex år senare blev paret skogstorpare i Juoksuberget.
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av bilderna där 
Kajsa och Hanna 
Pokka ståtar med 
kossan Sarvinpää. 
Bor man på ett 
kronotorp är gi-
vetvis skogsarbete 
ett måste, liksom 
flottningen. Då 
Martin ser ett flot-
tarlag vid Lahnaån 
1937 blir han nos-
talgisk.

– Jag hade ock-
så läderstövlar i 
flottningen. Dom 
smordes in med 
tjära blandad i lin-
olja och höll gan-
ska tätt, men dom 
var hårda. 

Fisk fanns det ofta på bordet, särskilt på sommarlovet då pojkarna tog alla chanser att förena nytta 
med nöje.

– Forellfisket i bäckarna var väldigt viktigt. Mest fiskade vi i Lahnajoki och Karijoki.
Som tur var fanns det gott om cykel- och gångstigar i området.
– Cykelstigen från Gustavsberg går delvis vid sidan av nuvarande vägen och fortsätter till Lahna-

järvi. Cykelstig fanns det även till Puolomajärvi, Saikosjärvi, Elmajärvi och Dirivaara. Samt till Valls, 
Jock, Aho och Brännmyra.

Som liten pojke var Martin och hälsade på i gården längst söderut där farbror Hjalmar Jönsson 
bodde. På ett gammalt fotografi ser han nu plötsligt Hjalmars hustru Maria framför spisen.

– Maria var född Pokka, hon var Sigges faster. Bilden är troligen från gammelhuset som fanns före 
kronotorpet. 

På en bild från en begravning står en man som synbarligen hade mycket att säga till om i byn:

...liksom Leippo-pojkka (t v) som med sitt skämtsamma lynne var en 
populär gäst i rökbastun.

Bröderna Petter och Josef Pokka var duktiga 
renskötare, och flitiga bastubadare...

En kär dragare hjälpte Kajsa och pappa Petter att få hem den viktiga veden. 
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– Det är våran byapredikant, Axel Larsson, som 
bodde i rönnhuset. Det var laestadianpredikan 
varje helg, man gick från gård till gård.

Någon månad senare återvänder jag till Porsön, 
nu för att hälsa på hos Martin och Agda. De har 
även fått besök av Magda Eriksson, Martins 
storasyster som bor i Ullatti. Magda berättar att 
hon besöker Juoksuvaara varje år och att hon har 
många ljusa minnen från sin barndom.

– Skolan gick jag i Teurajärvi och då bodde jag i arbetsstugan. Där börja jag sedan jobba då jag var 
14 år. Väckte ungarna och såg till att dom kom i säng på kvällen, var även kokerska en termin.

Det fanns  40– 45 barn på arbetsstugan och fem personal: föreståndarinnan, biträdande förestånda-
rinnan, två biträden och en kokerska. Ebba Lassinantti var föreståndarinna och på frågan om hon var 
snäll dröjer Magda med svaret några sekunder: 

– Nja, Martin fick sig förstås en örfil.
Nu har lillebror bollen och några undanflykter blir det inte:
– Jag var ganska liten men hade gjort något elakt. En kompis hade tagit min rattkälke så jag kasta 

en skidstav mot han. Man kunde även få sig en risbastu ibland. Då fick vi leverera riset själva, säger 
Martin med ett leende.

Arbetsstugor började inrättas under nödåret 1903 och fick cirka 500 platser i Norrbotten. Barnen 
som var i åldrarna sju till fjorton år bodde i internat där de fick mat, kläder och undervisning i prak-
tiskt arbete. Syftet var enligt stadgarna att ”bereda fattiga barn i länets mest glesbebyggda trakter 
skolundervisning och färdighet i handslöjder efter ortens behov samt att därförutom genom deras 

Pokkas hundar var oumbärliga i renskötseln och 
pålitligt sällskap åt matte Anni Pokka.

Hanna med kossan Sarvinpää.

Kajsa med samma kossa, vars namn betyder hornskallen.
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Magda och Martin har övervägande positiva minnen från arbetsstugan i Teurajärvi.

Detta är förmodligen gamla arbetsstugan i Teurajärvi – den nya där 
Martin och Magda bodde byggdes på 40-talet.

Magda och Martin i pappa Johans trygga 
famn.
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uppfostran till gudsfruktan, arbetsamhet och rena 
seder bidraga till skapandet av goda, för samhället 
och hembygden nyttiga medborgare”.
Arbetsstugorna placerades vid en vanlig folkskola där 
barnen fick normal undervisning. Innan verksamhe-
ten upphörde 1954 hade det i länet funnits 17 arbets-
stugor i Arjeplog, Arvidsjaur, Gällivare, Haparanda, 
Jokkmokk, Kiruna, Pajala och Övertorneå kommuner. 
Verksamheten bedrevs i stiftelseform och finansiera-
des genom frivilliga bidrag, donationer, statsanslag 
samt årliga kollekter i rikets samtliga kyrkor. Arbets-
stugorna har fått stark kritik, bland annat för att många 
barn ska ha bemötts illa och tvingats prata svenska. 

Syskonen Magda Eriksson och Martin Jönsson 
upplevde dock att barnen hade det ganska bra på 
arbetsstugan i Teurajärvi och att man fick lära sig 
mycket för livet.

– Men då man kom dit första gången grät man hela 
första veckan, säger Magda.

– Jo, det var en stor omställning att komma dit från en liten by, tillägger Martin. 
Räddningen för många var att man hade syskon på arbetsstugan, i Martins fall storasyster Magda. 
– Men arbetsstugan har varit till välsignelse för många. Det hade aldrig fungerat att gå i skola då 

man bodde så långt borta. Många familjer hade det jobbigt men alla barn fick kläder och mat på 
arbetsstugan. Pengar donerades från hela Sverige.

Under långa sammanhängande perioder bodde barnen i ar-
betsstugan, hemma fick man bara vara vid jul, påsk och under 
sommaren.

– Före jul kom alltid lådvis med paket. Alla barnen fick ett 
paket på arbetsstugans julfest efter lovet, minns Magda. 

– Vi hade två fester, skolan hade julfest före lovet, förtydli-
gar Martin.

Hur var då julen hemma i Juoksuvaara?
– Julgran hade vi men det hade inte dom andra i byn. 
Familjen Jönsson bestod av åtta barn och mamma Amalia 

dog 1939 då Martin var två år.
– Men fastrarna Matilda och Alida kom från Jock och hjälpte 

till, minns Martin som även sänder en tacksamhetens tanke till 
sin duktiga och snälla pappa Johan.

Efter skolan och arbetsstugan jobbade Martin i skogen en kort 
period, det var i början på 50-talet. 

– Det var då maskinerna börja komma, till exempel bark-
maskinen. Jag tänkte då att skogsarbetet tar nog slut så jag 
slutade och gick yrkesskolan i Jönköping. 

Därefter jobbade Martin några år på LKAB i Malmberget 
för att sedan börja hos Hellmans rör i Gällivare.

– I vvs-branschen blev jag kvar under resten av min yrkes-
verksamma tid. Agda och jag var även ned en sväng till Väs-
terås och Strossa ett par år innan vi flytta till Boden.

Jakt och fiske har varit favoritsysselsättningar på fritiden 
Siste skogstorparen i Juoksuberget hette Johan 
Pokka och var Sigges bror. 

Magda, Martin och storasyster Märta.
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liksom stugan utanför Ängesån. Därifrån är det mindre än två mil fågelvägen till barndomshemmet 
i Juoksuvaara.

– Man har aldrig kunnat glömma Juoksuvaara. Men det gör ont i själen att se hur skogsbolagen far 
fram, dom tar rubbet och det blir nästan inga jobb kvar.

 Första nybyggarna kom till Juoksuvaara i mitten av 1800-talet, vid samma tid som området över-
fördes från Överkalix till Korpilombolo församling. Att trakten sedan länge varit sameland blev 

Martins och Magdas barndomshem är fortfarande en pärla – en oas långt från stadens buller och jäkt.
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Martin Jönsson och en brorson varse en sommarnatt då de rastade ett par kilometer norr om Pokkas.
– Vi vilade ryggen mot en sten som det växte mossa på. Det var en eldstad, cirka en meter i diame-

ter. Där fanns också rester av en timring som var fem meter i kvadrat och i en cirkel runt byggna-
den fanns ett fördjupning i marken, som ett dike med ett tjockt lager mossa på. Cirka en kilometer 
längre bort har funnits en gammal timrad rengärda.

År 1901 skrev skogssamen Johan Johansson Pokka kontrakt med Domänverket om skogstorpet 
Juoksuberget Norra. Elva år senare tog brodern Petter Jonasson Pokka över kontraktet. Då Petter 
dog 1944 tog sonen Johan Petter över och han löstes från kontraktet i början av 60-talet. 

Därmed var kronotorparepoken över i Juoksuvaara, vilket Domänverkets revir i Pajala samman-
fattade i sedvanlig byråkratisk stil: ”Laga avträdessyn 19 dec 1961. Skogstorpet upphör. Odlad jord 
överföres till skogsmark.” På den numera förfallna minnestavlan i Juoksuberget Norra satte man 
upp följande hyllningsdikt:

Där rönnarna viska och susa.

NYBYGGAREN
Valkig hand som knöts om första spaden
skrev historia i vår svenska mull
yxans hugg mot urskogsbarrikaden
röjde mark för sådd och skördars gull.

Så bröt han bygd och röjde opp
i ödmjuk tro och idog möda
den mark som bär vårt framtidshopp
och gav sitt hägn åt våra döda.

Hans verk består, vår dom är vrång
som nämner murket allt det gamla
dess grund är säker men en gång
skall söndringstankens Babel ramla.

Du svunna tid som manas fram
ur gamla gårdars minnesgömma
och skimrar bakom seklers damm
låt fädrens anda mot oss strömma.

Skänk oss en glimt, en drömsyn blott
ifrån den gamla goda tiden
då fliten var en lycklig lott
men håglösheten aldrig liden.
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På kronotorpet Lövberget norr om byn Ängesån bodde Frida och Viktor Andersson. Att de höll 
kärlekens fana högt intygar två av barnen som Bo-Göran och jag träffar i Ängesån.

– Vi hade mycket roligt i Lövberget men det var sorg också. Tolv av de sjutton barnen lever och sju 
av oss bor i Luleå, berättar 
Dagmar Larsson.

Övriga syskon bor i Ant-
näs och Långträsk utanför 
Luleå, Björkholmen utan-
för Överkalix samt i Upp-
sala och Hamburg i Tysk-
land. Dagmar är född 1936 
och gick liksom sina sys-
kon folkskolan i Ängesån.

– Efter skolan jobba jag 
som hembiträde och kocka 
i skogskojor. Jag skötte ock-
så matbespisningen på sko-
lan i Lahnajärvi, och ficka 
björkar med hormoslyr.
Dagmar gifte sig med Stu-
re Larsson från Yrttivaara 
och de flyttade till Skultu-
na. Men hemlängtan fanns 

där alltid och då blev det Ulmjärv utanför 
Lansjärv, och sedan Luleå där Dagmar job-
bade 30 år på apoteket. Maken Sture dog 
för åtta år sedan och nu är sommarstället 
i Ängesån ett viktigt andningshål för Dag-
mar. Lillebror Kurt Andersson bor mesta 
tiden i Ängesån och i Dagmars hemtrevliga 
kök känns uppväxtåren inte alls så avlägs-
na. För kronotorparbarnen fanns alltid jobb 
i skogen åt Domänverket, minns Kurt:

– Själv fick jag egen motorsåg, en Homo-
lite, då jag var fjorton år. Efter skolan var 
jag först målare i två år men sedan blev det 
skogen och efter lumpen börja jag på järn-
verket. Sedan for jag till Malmberget och 
var montör åt Lantmännen till 2001.

Äldst i syskonskaran är Agda Jönsson 
som är född 1935. Hon bor i Luleå men har 
sitt andningshål i Hedberget, tre kilometer 
fågelvägen från Lövberget. Hon har berät-
tat för mig om uppväxtåren på kronotorpet 
och sina kärleksfulla föräldrar.

– Mamma var väldigt stark. Väldigt lugn, 

Torparkärlek i Lövberget

Glesbygd kan tyckas men den vackra naturen och kärleken bär långt.

Lagårdsknuten var som klippt och skuren för lite torparromantik.
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snäll och godmodig. Hon 
brusa inte upp i onödan, 
jag kommer faktiskt inte 
ihåg att hon blev arg nå-
gon gång. Inte ens då jag 
sprang undan och ropa 
jävla kärring.

Mamma Frida blev 79  år 
– hon dog påsken 1996 
på Brännagården. 

– Hon hade ätit och klätt 
upp sig för påsken, se-
dan la hon sig på sängen 
och somna in. Det kom 
så oväntat att inget av oss 
barn var närvarande.

Pappa Viktor Andersson 
var född 1912 i Dirivaara, 
föräldrarna hette Alida 
och Lars-Petter.

– Pappa Viktor var borta veckor i sträck i job-
bet. Han var ganska rastlös och alltid på språng. 
Samtidigt var han väldigt social och hälsa på 
alla, minns Agda Jönsson. 

Statliga Domänverket var Viktors arbetsgivare 
och ägde kronotorpet i Lövberget.

– Det var toppen att ha kronotorp, vi barn fick 
jobb där också. Då jag var 16–17 år var jag kocka 
i skogskojor och farmor Alida var också kocka. 
Jag fick fint betyg, det var Evert Henriksson som 
skrev det. Inte var det dåligt att få bra betyg av 
ett blivande kommunalråd.  

1959 blev ett viktigt år i Agdas liv. Då gifte 
hon sig med Martin Jönsson från Juoksuvaara 
och fick jobb på järnvägsstationen i Gällivare. 
I samma veva kunde mamma Frida glädja sig 
åt det nya huset i Lövberget. Gammeltorpet var 
kallt och bristfälligt på många sätt; i fjorton år 
hade Frida exempelvis fått klara sig utan rin-
nande vatten. På vintern smälte man snö och 
under barmarkstiden hämtades vattnet från en 
kallkälla. Länge saknades elektricitet och väg 
fick man först 1956. Värst var krigsvintern 1939 
då fotogenen tog slut. Under veckorna då Vik-
tor var borta lyste Frida upp sin och barnens 
tillvaro med hjälp av karbid och tjärstickor.

Inom loppet av 23 år födde Frida sina 17 barn. 
Det måste vara något av ett rekord med tanke 

Frida och Viktor med sönerna Karl-Erik och Anders.

Kurt och Dagmar i Lövberget.

Kurt i yster kalvdans med Viktor som åskådare.
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Separatorn var som fastvuxen i Viktors torparnävar.

på att det var mitten av 1900-talet. De fjorton första födde hon hemma med hjälp av distriktsbarn-
morskan, de tre sista på BB i Överkalix. Fem av barnen dog före vuxen ålder. 

– Birger dog då han var sex månader. Jag minns att han låg i vaggan och hade kramper. Kurt dog också 
som spädbarn, mamma kom och sa till oss att han var död. 

Dagmar minns en annan gång då mamma fått missfall. 
– Jag gick till mamma i lagårn och såg att det kommit mycket blod. Det var fettisdag och några 

Viktor tog körkortet 1956. Första bilen var 
en blå bubbla och sedan blev det Saab.

Ur termosen styrkte sig Viktor många gånger, både som kro-
notorpare och i kronans kläder.

Med häst och släde färdades man galant innan Lövberget fick bilväg.
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kvinnor kom förbi med skidor. Dom bar in mamma till 
sängen och senare har jag tänkt: hur hade det gått om 
dom inte kommit, tänk om det inte varit fettisdag!

Allra tyngst måste ha varit att tre av barnen dog i ton-
åren. Dagmars yngre syster Gunvor var fjorton år då hon 
blev biten av en hund.

– Hon blev biten två gånger av samma hund. Första 
gången satt hon på bron hos hundägaren och blev biten i 
ansiktet, andra gången var hemma på bron i Lövberget. 

Dagmar besökte Gunvor på sjukstugan i Överkalix där 
hon blivit inlagd:

– Hon spydde blod och sa sedan att hon ville ha kärn-
mjölk och salt strömming. Pappa kom till sjukstugan 
med motorcykeln men Gunvor dog efter en kvart.

Fem år senare drabbades familjen Andersson av nästa 
svåra slag. Den 15 juli 1957 skrev Norrländskan om den 
tragiska händelsen, under rubriken ”Gosse drunknade:”

Åttaårige Karl-Erik Andersson, Lövberget, Ängeså, 
drunknade och hans elvaåriga syster Gun-Britt var 
nära att omkomma under energiska försök att rädda ho-
nom sedan han på lördagen kommit på för djupt vatten 
i Djupträsket, Överkalix. Flickan räddades av ynglingen 
Rune Lång, som uppfattade hennes skrik på hjälp och 
såg en arm sticka upp ur vattnet. 
Syskonen vistades vid Vita Bandets barnkoloni i Sandudden, Överkalix. Barnen hade badat tidi-
gare på dagen men fick, då de varit snälla och lydiga, löfte att bada en gång till i samband med 
kvällstvagningen.

Vattnet är grunt ett 50-tal meter närmast stranden men sjöbotten stupar därefter brant nedåt och 
djupet blir fem meter. I ett obevakat ögonblick kom Karl-Erik ut på för djupt vatten och försvann 
plötsligt. Systern Gun-Britt som inte är dålig simmare dök genast, men sjönk nästan omedelbart 
och orkade knappt ta sig upp till ytan. Hennes skrik på hjälp hördes av Lång som vägleddes av en 
arm som stack upp ur vattnet. Hon räddades i sista stund.

Brandkåren i Överkalix draggade hela kvällen och vid 22-tiden fann brandmännen Sten Eng-
ström och Anton Vikman den omkomne på fem meters djup.
Den drunknade var son till kronotorpare Lars Viktor Andersson, Lövberget, Ängeså. 

Att den sörjande modern hette Frida struntade redaktören i att berätta för Norrländskans läsare. 
När Frida sju månader senare födde sitt sista barn döpte hon och Viktor pojken till Karl-Erik. 
Drunkningsolyckan var givetvis en tung upplevelse att bära för elvaåriga Gun-Britt. För sitt hjälte-
modiga försök att rädda lillebror belönades hon av Carnegiestiftelsen.

– Gun-Britt fick förresten två Carnegiemedaljer. Den andra fick hon efter en brand på ett äldrebo-
ende i Antnäs där hon jobbade, berättar Dagmar.

År 1966 drabbades familjen Andersson åter av en olycka med tragisk utgång.
– Min lillebror Östen drunkna i Linafallet, han var 17 år, minns Dagmar. 
Hon och maken Sture var också vid Linafallet den dagen, men på Hakkassidan. 
– Sture vinka åt Östen och två andra pojkar att dom absolut inte skulle komma över älven. Dom 

hade ett kojtak som dom tänkte fara över med och hämta båten. 
Det var i början på juni och högvatten ovanför forsen där folk normalt brukade ta sig över Linaäl-

ven. Östen gjorde ett försök med kojtaket som flotte och det slutade med katastrof:

Gun-Britts konfirmation i Överkalix kyrka. På bilden även kyr-
koherden Fritz Johansson samt Frida och dottern Else-Maj.
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– Det var ett enormt sug och han for 
nedför fallet. 
Vid det laget hade Dagmar och Sture 
åkt hem till Ulmjärv. Beskedet fick de 
på telefon.

– Det var ett hemskt besked att få, 
särskilt för mamma och pappa. På 
morgonen hade mamma gjort i ord-
ning matsäcken åt Östen, bland annat 
mjölk i en flaska. 

Samma sommar hittades Östens po-
lotröja under fallet. Den hade fastnat 
i ett träd på botten men kroppen åter-
fanns aldrig.  

– Mamma sörjde på sitt sätt, hon var 
tystlåten. Det var värst på höstarna då 
det blev mörkt och la is. 

Dagmar och de andra barnen hörde 
dock aldrig Frida beklaga sig, varken 
när det gällde dödsolyckorna eller an-
dra sorgliga händelser.

– Hon var tystlåten, försagd. Om inte 
pappa funnits hade mamma varit hem-
ma mest. Då pappa blev sjuk tyckte 
hon det var jobbigt. Hon ville flytta till 
Luleå där de flesta barnen bodde. 

Nu har Viktor och Frida varit döda 
sedan länge och Lövberget är avlövat, 
bildligt talat. Men inte bokstavligt för 
nu är det midsommartid och ljust hela 

natten. Innan Bo-Göran och jag åker ned mot kusten vill vi gärna besöka Lövberget. Givetvis med 
Dagmar och Kurt som guider och de är inte nödbedda. Vid avtagsvägen väster om Ängesåbron 
blickar vi upp mot liden och Backgården. Även om sly och annan växtlighet tagit över är det fortfa-
rande vackraste gårdsstället i trakten. Backgården hade även en ståtlig oxe, minns Dagmar. 

– Vi brukade promenera dit med kon från Lövberget. På Backgården bodde tre gammalgossar. 
Dom hette Emil, Axel och Lasse och kallades Backpojkarna. 

Ett annat spännande ställe inom cykel- och promenadavstånd från Lövberget är Årkutsträsk. Dagmar 
minns med glädje syskonen Maja och Nils-Petter Andersson som bodde där vid sjön.

– Jag var ofta hos Maja och Nils-Petter. Dom hade inga barn så vi fick vara ifred. Vi var ute på sjön 
i en gammal eka och fiska. Dom hade stall, lagård och sommarlagård. Det var så trivsamt och jag har 
många fina minnen därifrån. 

Maja Andersson flyttade så småningom till min hemby Hedensbyn. Hon var hushållerska hos Oskar 
Eriksson på Oara-gården där jag ofta var och hämtade mjölk. Och då byborna vandrade förbi på 
Gällivarevägen för att betäcka sina kor hos Oara följde vi småpojkar förstås efter – det var häftigt 
att se tjuren i aktion men kossorna tyckte vi synd om.

Men nu är vi framme i Lövberget och här regerade torparkärleken, för det mesta åtminstone. Frida 
var 17 år och piga i Paharova då hon träffade sin Viktor, året därpå föddes Agda.

– Mormor Ingeborg var bara 16 år då hon fick Frida, tillägger Dagmar.
Laestadianismen bidrog starkt till att det blev så många barn i gårdarna; tio–tolv ungar var ingen 

Linafallet blev Östens öde sedan han försökt korsa älven med en osäker flotte.
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ovanlighet men sjutton var förstås 
snudd på rekord.

– Farmor och farfar var östlaestadi-
aner. Jag är döpt av predikanten Johan 
Petter Vikman, berättar Dagmar.

Religiositeten som ärvts i flera 
släktled påverkade givetvis tillvaron 
i Lövberget, inte minst för de äldre i 
syskonskaran:

– Som exempel gilla inte pappa att 
vi for på dans, men mamma skydda 
oss.

Varken Frida eller Viktor hade myck-
et till övers för preventivmedel.

– Då Agda tyckte att dom kunde an-
vända gummi som alla andra svarade 
mamma: man har nog mycket synder 
ändå.

Förste kronotorparen i Lövberget 
hette William Olausson och var från 
Lahnajärvi, berättar Kurt. 

– Pappa och mamma tog över på 30-
talet. Pappa var tvungen att göra vissa 
dagsverken åt Domänverket – skogs-
arbete, flottning, röjning, vägbyggen. 

Nytt hus i Lövberget byggdes 1958. 
Några år senare då Viktor var 50 och 
fått hjärtinfarkt blev han allt i allo åt 
Domänverket.

– Pappa fick en Landrover, en jeep att 
färdas med i jobbet. Han tyckte om att 
köra jeepen och att prata med folk.

När vi nu vandrar omkring på krono-
torpet väcks minnena till livs, det ena 
efter det andra. Med kritisk min kon-
staterar Dagmar att ”nog har det börjat 
växa skog och litet av varje här”, men 
sedan tar allt det positiva över.

– Mamma och pappa satt ofta på 
soffan här vid bron, man satt bara 
och filosofera. Här nedanför fanns en 
kallkälla där vi på våren hämta vatten 
med häst och vagn, vatten till korna och hästen. På vintrarna tina vi snö i lagårdsgrytan, snön hämta 
vi i korgar.

I en stor barnaskara var det självklart att de äldre barnen tidigt fick hjälpa till med olika sysslor, 
men tiden räckte även till lek.

– Agda och jag bruka leka med hinkarna, vi kalla dom Klara och Elin. Och i skogen lekte vi med 
kottar som var kor. Men efter skolan fick vi såga och hugga ved, på vedbacken.

Leksakerna var för det mesta enkla och hemmagjorda.  

Frida Andersson med barnen vid Viktors begravning 1982. Längst fram fr v 
Kurt, Gun-Britt, Frida, Else-Maj, Agda och Gunnar. Bakre raden Dagmar, 
Anders, Eva, Barbro, Birgitta, Karl-Erik och Mariana.

Varje gång Dagmar besöker sitt barndomshem finns det alltid något nytt att 
begrunda.
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– Vi gjorde oss trasdockor. Inte hade vi mycket leksaker, 
man tog vad som fanns. Till jul fick vi vantar och sånt som 
mamma stickat, och tandborstar. Mamma var tomte och 
jag minns en gång då pappa låg på golvet och spexa med 
tomten. Då förstod jag att det inte var någon riktig tomte. 

Man hade två–tre kor som var guld värda för en så stor 
barnfamilj. Dagmar upplevde inte att det var fattigt i Löv-
berget. 

– Mamma fick moderskapspenning, 600 kronor för varje 
barn. Och vi hade kött och mjölk och fisk, ibland levde vi 
på abborre från Årkutsträsk. 

Där finns fortfarande fin abborre och på stranden har Kurt gjort en mysig grillplats. Dit hade det 
varit trevligt att åka men kvällen är sen och vi måste åka hem, Bo-Göran och jag. 

Men först lämnar vi av Dagmar och sedan Kurt som bor i en av traktens nedlagda butiker.
– Tänk att här fanns fyra affärer inom 15 kilometer. Det var verkligen konkurrens, då en affär 

sänkte priset sänkte dom andra.
Som många andra har Kurt tvingats konstatera att utvecklingen inte varit positiv i Ängesån med 

omnejd.
– Nej, nu är vi inte många kvar. Men det har förstås flyttat hit fyra familjer och två är barn. Utan 

sågen och hyvleriet skulle det vara trist. Själv kör jag lastbil och hjälper till. 

Det var toppen att ha kronotorp och Agda minns med 
glädje sina kärleksfulla föräldrar.

Med kärleken följde barnrikedom. Här Frida med barnbarnen 
Jörgen, Rose-Marie, Manuela, Anette och Ann-Louise.
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Skogens rikedomar
Stora delar av inlandet är på väg att avfolkas. Det är inget nytt 
men att lyset skulle släckas så snabbt – det hade nog ingen 
räknat med. Nästan alla jordbruk är borta och trots den om-
fattande exploateringen av skogsrikedomarna hamnar jobben 
långt härifrån.
 En vacker höstmorgon liftar jag med en timmerbil till en av-
verkning norr om Överkalix. Klockan är fem på morgonen då 
Göran Bergdahl bromsar in sitt tomma ekipage vid Granngår-
den i Kalix. Han har lossat på Karlsborg och på väg norrut 
berättar han nu om sitt liv som timmerkusk.

Göran är snart 60 år och bor i Korpilombolo. Mesta tiden har han 
kört timmer åt Magnus Ranudds åkeri i Korpilombolo men senas-
te fem åren har han varit anställd hos Allsåns åkeri i Överkalix.

– Det går bra att pendla men det är trist att nästan alla jobb 
försvinner från inlandet. Allt ska vara så nära kusten och det 
ska vara stora enheter. Man borde tänka lite längre för snart 
finns inga ungdomar kvar i byarna. Då har vi ingen kvar som 
avverkar eller sköter transporterna.

Göran hade tänkt köpa ett nedlagt åkeri i Korpilombolo men 
Göran Bergdahl ogillar utvecklingen där nästan 
alla jobb försvinner från inlandet.

En autostrada för timmerkuskar men det gäller förstås att hålla tungan rätt i mun.
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statliga Sveaskog skulle ha en stor åkare. 
Likadant resonerade bolaget beträffande 
åkerier i Svanstein, Ängesån och Talljärv. 

– Som mest fanns det 15–20 timmerbi-
lar i Korpilombolo men i dag finns ingen 
kvar. SCA har svårt att klara körtiderna 
då alla bilarna är vid kusten. Det måste 
vara fel att tömma inlandet. Om det inte 
finns arbetskraft går det inte heller att 
ha turistanläggningar och andra företag. 
Och vem ska ta hand om de gamla som 
bor kvar, och hur blir det med skolor och 
annan service.

Göran tycker att åkerinäringen borde 
återgå till mindre enheter. 

– Man får inte ungdomar från kusten 
att bo i Dirivaara en vecka. Då kommer 
skogsbruket att stå stilla. Det skulle gå att 
kombinera så att även kvinnan kör, man 
kan ha familjeföretag.

Sonen Jesper är i 25-årsåldern och även 
han har kört åt Allsåns Åkeri. 

– Han pendlade också mellan Korpi-
lombolo och Överkalix. Då vi hade mor-
gonskift kunde vi pendla tillsammans. 
Men nog hade det varit bäst om vi hade 
kunnat ha ett familjeföretag.

Numera pendlar Jesper till Malmberget 
där han kör lastbil i gruvan. Göran efter-
lyser bättre lyhördhet hos topparna som 
styr livet även i glesbygden:

– Man borde lyssna mer på folk. Det 
finns många bra idéer bland vanligt folk, 
fotfolket. Cheferna måste släppa på pre-
stigen och tänka långsiktigt.

Nyligen fick en professor stora rubri-
ker då han lyfte fram konsekvenserna av 
glesbygdens utarmning. Han trodde att 
det snart är läge för organiserad arbets-
kraftspendling, som till oljeplattformarna 
dit arbetskraften forslas med helikopter.

Nu ska Göran Bergdahl serva lastbilen 
på åkeriets verkstad i Tallvik och därifrån 
liftar jag med hans kollega Ivar Nilsson. 
Vi fortsätter norrut längs E10 – målet är 
Sveaskogs avverkning på Snödberget vid 
byn Ängesån. Här på Snödberget, som av 
ortsbefolkningen kallas Storberget, får 

Per Nilsson är erfaren efter sina 35 år i skogen.

Dit upp är vi på väg – till trakten Snödberget.
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jag åka med Per Nilsson i hans skördare. 
Det blir en minnesvärd upplevelse utan 
stol i det trånga utrymmet. Snart inser jag 
att Per är professionell ut i fingerspetsarna 
– skördarföraren är det moderna skogsbru-
kets frontfigur.

– Jag har kört skördare sedan 1981, berät-
tar Per som jobbat 35 år i skogen. Det inne-
bär att han även var med på motorsågstiden.

– Jajamen, men då var man ung och frisk. 
Nog har det varit ett slitgöra ska jag säga. 
Särskilt på vintern då det var metern snö, 
oj, oj. Då skulle du skotta dig runt en sån 
här tall, skotta en grop så det bara var att 
hoppa i och fälla. 

Ofta föll tallen djupt ned i snön och då var 
det ett helsike att kvista.  

– Sen skull du brossla lite grann, samla ihop 
så det gick någorlunda för traktorn att hämta 
virket. Det kallas brossla på fackspråk.

Medan Per berättar fixar han enkelt en 
grov fura på 30 sekunder ungefär. 

– Oj, oj, den där hade tagit länge att fälla 
manuellt. Den innehöll en kubik, ett kom-
ma noll, tillägger han efter en hastig blick 
på datorn.

Utvecklingen har varit snabb på skördar-
sidan. Från tvågreppsskördaren med fällag-
gregat, kran och skotare framför där virket 
kvistades, mättes och kapades – till dagens 
datoriserade underverk som klarar allt med 
hjälp av förarens omdöme och tumgrepp.

– Sista åren har det hänt mycket. Nu har vi 
en prislista som styr apteringen. Vi går efter 
prislistan och diametern och tar ut högsta 
värdet på virket. Sågarnas och massafabri-
kernas behov styr vad vi ska göra av virket. 

Skördardatorn visar ”vald längd” och 
några sekunder senare ”utmatad längd”. 

– Den här blir massaved och tallen där framme ska vi se. Titta, nu skriver han massa 5,23 och 4,63. 
Så länge det inte är något fel på stammen får datorn bestämma.

Skördaren vaggar och skunkar oss framåt under ständigt oväsen, den är som en kombination av 
månlandare och barndomens byasågverk.

– Den där tallen är säkert 120 år, minst. Det är gammal skog här längst ner. Såna ställen gruva 
man sig att avverka förr, det är därför skogen är kvar. Den var besvärlig att komma åt med de grejer 
man hade då. Så man tog det som fanns nära fastvägarna och de vintervägar man gjort, inte på berg 
och i sån här terräng. 

Längst upp på berget där man inte heller nu ska avverka är det idylliskt. Med hällar och knotiga 

En trädkramare i aktion.

”Här är vi.” Nu ska vi se vad datorn säger om tallen där framme, om 
han väljer massa eller klentimmer.
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tallar. Då jag går för att hämta min ryggsäck hoppar en hare upp ur sin lega under en gran, för att 
sedan lugnt och följsamt skutta nedför sluttningen mot Ängesån. Förr flottades virket på älven ned 
till skiljestället vid kusten, nu är timmerkuskarna våra moderna flottare. Skogsarbetarna betraktade 
flottningen som ett trevligt komplement men den tiden hann Per inte vara med om.

– Nä, dom hade slutat men jag var med pappa ibland. Dom flottade där nere på Ängesån.
Pers pappa Bror var skogsarbetare hela sitt yrkesverksamma liv. Han dog härom året men hustrun 

Marja bor kvar i Paharova där Per växte upp. 
– Själv flytta jag till Lansjärv 1977 då jag kom från militärtjänsten. Min fru Ingrid är från Lansjärv.
Där har vi en konstig tall?
– Jo, det är en klyka som vi säger. Den har dubbeltopp så det blir massa. Här ser vi en tall normal, 

fem meter vill datorn göra. Han har matat fem noll en och diametern är arton centimeter så det får 
han göra, den ser bra ut. 

Vad tyckte då pappa Bror om det moderna skogsbruket?
– Nja, han tyckte väl att det var utvecklingens gång. Men som de flesta äldre tyckte han att det går 

fort och tas för mycket skog. Förr högg man ju bara vinterperioden.  
Ändå gav skogen många fler jobb än i dag?
– Jo, när jag flytta till Lansjärv var vi två folkvagnsbussar. Vi var tio–tolv man som jobba i skogen, 

högg manuellt. Nu är jag ensam kvar i byn som är helårsanställd. Då finns det förstås dom som job-
bar under sommarmånaderna, röjer och sånt.

Från skördaren har vi stundtals strålande utsikt. Höstfärgerna lär aldrig kapitulera för avfolkningen 
som ständigt spökar här i gränslandet mellan Överkalix, Gällivare och Pajala. I boken Dit vägarna 
bär från 2006 berättade jag om bröderna Åke Rydslätt och Erik Älgdahl som bodde ensamma i var 
sin by – Dirivaara och Dirijärvi. Då skrev jag att ”sist släcker lyset” och så blev det tyvärr; efter nå-
got år avled Erik och Åke flyttade till centralorten Bränna. På bara några årtionden har antalet byar 
vid Ängesåvägen minskat från 17 till 6. De flesta som ändå bor kvar är pensionärer, ungdomarna 
har dragit till större orter med fler och bättre valmöjligheter.

Per Nilsson tycker inte alls det är så konstigt att inlandet avfolkas:
– Nä, det blir ju så när det inte finns jobb. Det var ju då det fanns jobb i skogen som det var folk 

i byarna.
Klockan går inte att dra tillbaka och det är nästan alltid den starkes rätt som gäller, så frågan är vad 

som kan göras för att vända utvecklingen?
– Ja, jag vet inte, det är svårt att säga vad 

man ska göra. För inte kommer det nån indu-
stri till dom här små avfolkningsbyarna.

Till centralorterna kanske?
– Jo, i Överkalix har vi ju Isolamin. Där har 

min fru Ingrid jobbat i snart tretti år.
Till Överkalix är det fem mil enkel väg. I 

Lansjärv fanns visserligen ett litet sågverk 
med några arbetstillfällen men lönsamheten 
var mindre bra och det blev konkurs. 

Nu kliver Per ur skördaren för sågkedjan har 
kastats av. Förmodligen har kedjan stött i något 
hinder men det är snabbt fixat. Att kedjan kastas 
av är vanligt för det gäller att gå nära marken. 
Av miljöskäl, förklarar Per:

– Vi får inte ha långa stubbar, sånt är FSC 
ute och kollar.

FSC är miljöcertifieringsorganisationen som 
Människans liv är som skördarens – ibland går det upp och ibland går 
det ner.
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alla skogsbolag numera försöker tillfredsstäl-
la. Av ekonomiska skäl gäller det också att ta 
vara på så mycket som möjligt av trädet.

– I rotsocken finns det mesta och bästa vir-
ket. Så du måste försöka få med så mycket 
som möjligt. Stubben får vara tio centimeter 
från närmaste hinder, är den högre är den inte 
godkänd. Men finns det en sten eller något 
annat nära stubben kan jag förstås inte gå ned 
med sågkedjan.

Plötsligt frågar Per om jag vill provköra. 
Näää...det vill jag förstås inte för vem vill 
avslöja att han är som ett barn i förarstolen 
på en skördare! Då Per inser att jag inte kan 
övertalas visar han mig i stället kartorna och 
avverkningsplanen med direktiven. 

– Här står allt. Här har vi mottagarna av 
virket och här sortimenten till dom olika så-
garna. Vad dom ska ha och hur mycket det 
kommer av dom sorterna på den här avverk-
ningstrakten. 

Trakten Snödberget innehåller 5 597 kubik-
meter, volymen har mätts på provytor. 

– Här ska till exempel Jutos Timber ha 336 
kubik. Dom vill ha minimidimension tolv 
och max 60. Det finns sånt timmer här, dom 
vet att det kommer dom sorterna.

Även renarna kommer till dukat bord. Dom 
dras till avverkningen för att beta av hänglaven 
som kommit inom räckhåll då träden fallit.

– Lavrika skogar finns ju inte så mycket 
numera. Den lilla lav som finns kommer re-
narna och äter här. Dom kan vara bara tjugo 
meter från maskinen men brukar hålla sig så 
dom inte kommer i vägen. 

– Där har vi en torrstubbe så den ska jag 
försöka spara. Vi tar furan som står intill, för-
hoppningsvis klarar vi det. 

Så där ja, det gick med centimeterprecision. 
Per har full förståelse för att torra träd måste 
sparas.

– Det finns insekter i torrfurorna. Dessutom är 
dom fina och där kan finnas fågelbon också. 

Särskilt mycket intressant djurliv tycker 
dock inte Per att han ser från maskinen:

– Ibland kommer förstås älgar förbi, och re-
nar och fåglar. Men annars vet jag inte om det 
händer så mycket, det är faktiskt ganska lugnt.

Nu är vi framme vid snitseln som markerar 

Miljötänket har sitt pris men visst unnar vi fåglarna nånstans att bo.

Kronans domäner genererar miljardvinster men bara en bråkdel 
kommer inlandet tillgodo.
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gränsen som Per inte får 
överskrida. Eftersom allt 
är Sveaskogs marker skul-
le det väl inte vara någon 
katastrof direkt?

– Nä, men vi håller oss 
ändå innanför. Det är snits-
lat så pass tätt att vi inte kan 
missa, och så har vi GPS så 
vi ser när det är mörkt. Vi 
tar ett stråk på tolv till fem-
ton meters bredd, kör från 
kant till kant. Hur långt 
stråket blir beror på lut-
ningen, hur det ser ut. Här 
är skiftet 800 meter och det 
är ovanligt långt. 

Som skördarförare måste 
man hela tiden vara kon-
centrerad så det är knappast 
någon risk att somna. Hela 
tiden gäller det att träffa rätt 
med aggregatet.

– Det är nog en vanesak 
det också. Den där hade 
en liten krök så vi gjorde 
den kortare och här har vi 
en klentimmer.

Till för något år sedan 
räckte det med skördarda-
torn men nu har datorerna 
även gjort sitt intåg i rast-
kojan på avlägget. Utbild-
ning får Sveaskogs förare 
alltid när det kommer en 
ny maskin.

– Sedan har vi uppfölj-
ningsutbildningar på ma-
skinerna och avverknings-
utbildningar. Dessutom är 
det mycket med miljöhis-
torien nu. Det brukar bli 
fyra–fem dagar varje år.

I normalskog hugger 
skördarföraren i snitt 100 

träd i timmen. Varje förare kör sex timmar per dag och har utöver det annat manuellt arbete. 
– Men maskinen går hela tiden från sex på morgon till 18.00 då vi tankar, fyller kedjeolja och ser 

om något måste göras. Då står maskinen cirka en halvtimme och sedan går den till 24.00. 
Det innebär 18 timmars effektiv körtid vid fullt manskap och alltså 1 800 träd per dygn.

Skördandet går som smort då maskiner och förare är i topptrim.
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Glesbygden är stor men på avlägget kan det kännas trångt. Varje lastbil tar uppemot 50 kubikmeter och det pågår försök 
med ännu större ekipage.

Från kranlastaren härskar Göran Nordin över avlägget. Hydraulik i all ära men för finliret behövs handkraft.
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– Så mycket kommer det nog i den här skogen. Men är det riktigt grov skog kör vi inte 100 träd i 
timmen för då tar det längre tid att kvista.
Ståndorten S1 som vi nu skördar är ovanligt gles. Den innehåller knappt hundra träd per hektar och 
ger i genomsnitt arton kubikmeter i timmen.  

– Timmerbilarna tar 40–45 kubik, 60 ton är max för hela ekipaget. Så på två timmar har vi kört 
ihop ett helt lastbilsekipage, närapå i alla fall.  

Per har tidigare kört gallringsskördare.
– Vi hade två mindre maskiner som vi körde gallringar med. Vid gallring får man vara mer koncen-

trerad så man inte skadar den kvarstående skogen. Ibland är det fin tallskog och då är det intressant 
att se vad som blir kvar. 

Att få vistas i sådan skog ger alltid en känsla av tillfredsställelse.
– Jo, nog känns det fint att se då skogen växt till sig. Det är roligt att fara och se där vi gallrat, vi 

hann faktiskt gallra ganska mycket.
Själv får jag nu följa med Gunnar Nils-

son på en skotartur. Det blir ännu mer om-
skakande än i Pers skördare och jag önskar 
nästan att jag hade njurbälte. Men Gunnar är 
van och dessutom sitter han relativt bekvämt 
i sin förarstol. Gunnar och kollegan Yngve 
Nilsson turas om att köra skotaren. De har 
fullt upp med att hämta virket som Per Nils-
son, Kurt Larsson och Åke Wennberg ”hug-
ger” med sin gemensamma skördare. Virket 
läggs i långa, höga travar på avlägget där det 
sjuder av verksamhet. I kranlastaren sitter 
Göran Nordin, som styr arbetet på avlägget 
och ser till att allting funkar. Med känslig 
hand och hydraliken fyller han det ena eki-
paget efter det andra. 

Då gubbarna samlas i kojan för sin välför-
tjänta måltids- och kaffepaus slår det mig 

Det behövs rejäla grejer för att bryta skotarväg. Grävmaskinisten Anders Isaksson. 

Nog är skotarföraren i en klass för sig när det gäller att ta sig fram.
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att de är viktiga kuggar 
i ett jättestort arbetslag. 
Sverige är världens näst 
största exportör av pap-
per, massa och sågade 
trävaror. Det ger fler än 
100 000 arbetstillfällen 
och över 122 miljarder 
kronor i exportinkomster 
(rikets största). 

Medan kaffet klarnar 
frågar jag hur det känns 
att vara med och jobba 
ihop mångmiljardvinster-
na, varav bara en bråkdel 
investeras vid källan där 
kommunerna samtidigt 
blir allt fattigare. 

– Ja, nog är det synd att 
det inte vidareförädlas mer 
i inlandet, till exempel här 
i Överkalix. Det skulle ge 
jobb och mindre transpor-
ter, säger Ivar Nilsson.

Medan jag åkt skördare 
och skotare har han kört 
ett lass till Jutos Timber i 
Teurajärvi och nu är han 
redo att styra mot kusten. 

Första biten mellan av-
lägget och Linafallsvägen 
är brant, kurvig, mjuk och 
spårig men det betraktar 
Ivar som ”bra väg”:

– Ibland är det tre deci-
meter lera och då kanske 
man måste ta fart och gena. 
Bilen har totalt tolv växlar 
men på vintern skulle vi 
inte klara oss utan snöked-
jorna. Och tack vare kommunikationsradion och mobilen kan vi undvika möten på smala vägar.

Nyss berättade skotarföraren Yngve Nilsson för mig att det är hemskt i skogen med högt tempo 
och stora fordringar; utan sjukgymnastiken skulle han inte stå ut med värken. Ivar Nilsson har lik-
nande erfarenheter som chaufför.

– Jag går på värktabletter när det är som värst. Var sjukskriven ett år för nacke och axel och då 
ville läkarna och arbetsförmedlingen att jag skulle skola om mig. Men jag valde att gå tillbaka. Det 
handlar om att överleva, att trivas på jobbet.

Redan som elvaåring följde Ivar med sin pappa som hade timmerbil och skogsmaskin och snart 

En matbit och sedan kaffetåren sitter bra i skogsarbetarmagar...

...för att inte tala om en liten pris snus.
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fick han köra själv. Efter att ha tagit körkort för tung lastbil körde han oljebil och långtradare.
– Det var fisk från Tromsö till Grekland, Italien, Tyskland, Holland och Frankrike. Tillbaks hade 

jag apelsiner och grönsaker till Oslo och styckegods till Tromsö. 
Som längst kunde han vara borta sex veckor och sex år har han kört på Småland med egen lång-

tradare. 
– Ett tag jobbade jag på oljeplattform i Nordsjön. Det var intressant och spännande med stormarna 

men emellanåt var det långtråkigt. Nu uppskattar jag att få komma hem varje dag, det är svårt att ha 
familj då man ligger borta så mycket.

Med ett leende på läpparna har Ivar nu styrt 60-tonsekipaget de åtta milen längs E10 från 
Lansjärv. 

– Vi är moderna flottare, dom nya flottarna, säger han då vi korsar Kalixälven i Forsbyn.
Efter en mil på E4 är vi framme vid Rolfs Såg i Kalix. För mig är en givande dag till ända men för 

den moderne flottaren lär rallyt bara ha börjat.

År 1977 flottades sista stocken på Kalixälven. I dag kör våra moderna flottare i skytteltrafik mellan avlägg och industrier 
– var sjätte minut dygnet runt anländer ett fullastat ekipage till Norrbottenskusten.
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Tre spektakulära mordfall från förr är den röda tråden i detta kapitel. Det första inträffade i 
Gällivare socken, bara några mil från den plats där Carolin Stenvall så brutalt mördades hösten 
2008. Nuförtiden har vi unika möjligheter att följa ruskiga mordhistorier genom tidningar, radio, 
tv och Internet. Den som vill kan frossa i detaljer om tillvägagångssätt med mera, och få veta det 
mesta om förövarens och offrets bakgrund. Men så enkelt var det inte förr. Då hade mördaren  
också betydligt större chans att undkomma rättvisan och oskyldiga kunde drabbas hårt. 

År 1761 blev Esaias Thomasson skju-
ten på sin laxpata vid nybygget Järä-
mä. Mordplatsen ligger vid skogsälven 
Ängesån någon kilometer från byn 
Satter och dit beger vi oss i augusti 
2009. Med i bilen har jag mina vetgi-
riga kompisar Bo-Göran Larsson och 
Göran Henriksson. Färden går norrut 
längs E10 och snart passerar vi Yttre 
Lansjärv där Carolin Stenvalls döda 
kropp påträffades. Hon sköts med ge-
vär precis som Esaias Thomasson men 
där stannar nog likheterna.

Efter att ha svängt österut vid Hak-
kas kommer vi till Yrttivaara, en lång-
sträckt by på berget med samma namn. 
Sedan korsar vi sköna Linaälven och 
passerar vägskälet till Ruutti. Här hette 
förste nybyggaren Hans Esaiasson och 
han var son till mordoffret. Nu svänger 
vi ned på gården hos Åke Andersson 
som lovat guida oss till mordplatsen. 
Först bjuder han på kaffetår och redan 
efter första slurken har han och Bo-
Göran funnit varandra. Åke är född i 
Äijävaara men har även rötter sex mil 
längre söderut, närmare bestämt i Bo-
Görans hemby Långforssel.

– Jag ska besöka dig i Långforssel vid 
tillfälle, lovar Åke och serverar påtåren.

– Du är välkommen. Vi är släkt i fjär-
de generationen så vi är ju inte så lite 
släkt, säger Bo-Göran och skrattar.

Att släktbanden är många och ibland 
komplicerade i glesbygden intygar Gö-
ran Henriksson. Han växte upp i Vän-
näsberget men bor sedan länge i Luleå 
där han är aktiv i forskarföreningen. 

Göran har samlat på sig närmare 
50 000 namn i sin forskning och det 

Mordplatser berättar

Kapitel 5

Här har jag och Gustav det bra, säger Åke Andersson. Förr var Keskitalo 
centrum i byn. 
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var han som tipsade mig om 
Järämämordet. Det hade han 
fått nys om tack vare Gälliva-
rebygdens forskarförening som 
gett ut en ambitiös bok om den 
Thomassonska släkten. 

Ättlingarna till mordoffret 
Esaias och hans hustru Elin lär i 
dagsläget uppgå till cirka 7 000 
personer. Bland dessa finns le-
gendaren Liikavaara-Frans och 
även Åke Andersson:

– Jo, min far Wilhelm var 
ättling till Esaias Thomasson. 
Och Esaias son Erik var stam-
fader till min hustru Ingrid.

Åke har varit byggnadssnick-
are och hit till Ingrids föräldra-
hem i Satter flyttade han 1951 
från Gällivare.

– Jag har hållit på med trä i hela mitt liv och 
snickrat möbler sedan 1980. Nu blir det mest 
korsord men jag odlar jordgubbar också.

Även hjortron finns i överflöd och älgkronorna 
på väggen har mycket att berätta. 

– Jag har nyligen skjutit för älgprovet. Det gick 
bra att se tavlan men på älgen blev det suddigt. 
Så nu måste jag skaffa mig riktiga glasögon, jag 
har ju bara läsglasögon.
Förr fick gårdens vackra 1800-tals häbbre fung-
era som kulfång när bössorna provsköts före 
jakten. När vi tömt kaffepannan går vi en runda 
på gården.

– Det var centrum i byn, Keskitalo betyder 
mittgården. Här har jag det bra och det har Gus-
tav också. Han har ingen konkurrens om möss-
sen, förklarar Åke, med katten spinnande och 
kråmande mot hans ben.

Nu är det dags att bege oss till Järämä men 
först tar vi en rundtur genom Satter. Beundrar 
bland annat en gammal stenmur som lär vara 
från byns barndom. Under Satters storhetstid 
fanns det två affärer, taxi och skola i byn. 

– Som mest bodde här 70–80 personer men nu 
är vi inte många, konstaterar Åke.

Byns lärare innan skolan las ned i mitten av 60-talet hette Bengt Andersson. Han forskade i Järämäs 
och Satters historia, med utgångspunkt från mordet. Bengt gjorde ett gediget arbete som 1992 tryck-
tes och gavs ut i form av en rapport från Forskningsarkivet vid Umeå universitet.

Nu visar Åke hur vi ska köra för att komma ned till Ängesån och Järämä. Det är en till synes obe-

Muren från Satters barndom är ett monument över nybyggarens slit. 
Första stenen kan ha lagts av den mordmisstänktes son.

Häbbret är från 1800-talet och har varit måltavla för generationer av jägare. 
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tydlig väg på tallheden men jag tänker att här nog funnits människor i många tusen år. Om stenål-
dersfolket var samernas förfäder vet ingen säkert i dag. Klart är dock att stora delar av Norrbotten, 
bland annat detta område i Lule Lappmark, var ”sameland” innan koloniseringen kom igång på 
allvar genom Lappmarksplakatet. Samerna var den tidens ”indianer” och behandlades som sådana 
av handelsmän och bofasta ”svenskar”. Följande rader är från ett tingsprotokoll i Kalix år 1665:

”...i juni klagas över en hop lappar som gör stor skada och intrång, varigenom samma lappar för-
summa sina land och fiskelägen i lappmarken, kronan till stor skada. Länsman samt Hans och Carl 
i Ytterbyn, Olof i Månsbyn, Israel i Stråkanäs och Anders i Ryssbält blir pålagda att driva lapparna 
härifrån med våld. Sedan tager Bondersbyn emot och driver dem från by till by. 

Till Överkalix och därifrån skall de drivas till Lappmarken. Såframt ovanskrivna personer det 
försumma skall socknen ha makt och tillstånd att göra anspråk emot dem, all den skadan som de 
kan förorsakas. Eljest och om några lappar ligga härikring om andra byar, skall de och desslikes 
bortdrivas, tagandes sina grannar till hjälp. Dock om de sedan komma tillbaka skall de ånyo bort-
drivas.”

Några år senare, 1673, kom Lappmarksplakatet som bland annat syftade till att kristna ”de hed-
niska lapparna”. Nybyggarna fick skattefrihet i femton år och befrielse från krigstjänst, vilket blev 
en effektiv morot för koloniseringen av Lappmarken. Nybygget Järämä grundlades cirka 1680 
och var bland de första i det som skulle bli Gällivare socken. Socknen bildades 1742 av delar från 
Jokkmokks socken samt Jukkasjärvi, Sjockjocks och Kaitums lappbyar. Samerna var länge största 
befolkningsgruppen men då var förstås folkmängden en helt annan än i dag. År 1815 hade Gäl-
livare församling 1 122 invånare – i Luleå, Råneå, Nederkalix, Överkalix, Gellivare och Jockmokk 
bodde sammanlagt cirka 20 000 personer. 

På uppdrag av statsmakterna undersökte notarien 
Abraham Roman år 1817 möjligheterna att exploa-
tera järnmalmsbergen i ”Norrbotten och dess lapp-
marker”. I sällskap av potentater som bergmästaren 
Qvensel samt baronen och landshövdingen Koskull 
genomkorsade Abraham Roman stora delar av områ-
det. Roman fann bland annat att ”Svenskarne” miss-
brukade sina rättigheter att bosätta sig som nybyg-
gare bland de ”nomadiska Lapparne”. Exempelvis 
tog många nybyggare betalt av lappen som vistades 
på nybyggarens område, trots att lappen ”af ålder ägt 
rättighet att beta sin rehnjord på detta ställe”. Även 
spriten var ett effektivt medel för att kuva ”landets 
egna barn”, enligt Roman.

Beträffande Gällivaremalmen föreslog han (70 år 
innan Malmbanan invigdes) att den skulle transpor-
teras längs Linaälven och Ängesån, för att i Gyljen 
smältas till tackjärn och sedan vidareförädlas i Töre. 
En bergslag skulle bildas för att säkerställa transpor-
terna och få bränsle till masugnen. Bergslagen skulle 
enligt Roman bestå av ett 30-tal byar och nybyggen 
i Överkalix och Gällivare, däribland ”Satterjeromas”. 
Kärt barn har många namn och från början hette ny-
bygget Järämä. Namnet är samiska och betyder sel, 
alltså lugnvatten mellan två forsar. I början av 1800-
talet flyttades nybygget till mindre frostlänt mark ett 

Stora delar av nuvarande Norrbotten var sameland innan 
koloniseringen tog fart i slutet av 1600-talet.
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par kilometer från älven. Där blev namnet Satter vilket syftar på samma sel i Ängesån. Den övergivna 
boplatsen fick tillägget Vanha som betyder gammal så det är alltså Vanha-Järämä vi närmar oss nu. Åke 
ber mig stanna bilen och efter en kort promenad kommer vi till ett hygge. Här har nybygget varit!

– Det var inga veklingar som blev nybyggare. Nog fick dom ligga i, man fattar inte hur dom klara 
sig. Då jag kom hit 1951 såg jag tydligt grunderna av husen, säger Åke. 

Nu är husgrunder och andra spår nästan helt överväxta eller täckta av ris från avverkningen, vilket 
är trist. Spisröskullar och fördjupningar i marken avslöjar dock en del och det finns plastband upp-
satta med texten ”fornlämning”. Tack vare skolläraren Bengt Anderssons forskning i kyrkböcker 
och tingsprotokoll går det att få en hyfsad bild av människorna som bodde här. 

Förste nybyggaren, Grels Matsson, var från Österbotten i Finland som då var en del av Sverige. I 
tjugo år var han kolare vid bergsverken i Svappavaara, Masugnsbyn och Kengis men då bröderna 
Momma kom på obestånd upphörde bergshanteringen. Omkring 1680 bosatte sig Grels med sin 
familj här i Järämä nära lappmarksgränsen. Att han valt just denna plats berodde säkert på Lapp-
marksplakatets fördelar samt det givande laxfisket i Ängesån.

Grels Matsson var uppenbarligen en handlingskraftig man – men även en vagabond som fick rykte 
om sig att vara ohederlig. Nödåret 1688 då befolkningen levde av ”barkbröd och något lite mjölk” 
stal Grels korn och råg ur kyrkoherdens förråd i Överkalix. Han fälldes för detta och förekom även 
vid ting i Jokkmokk och Luleå. Grels hade halvvuxna söner och jordbruket utvecklades snabbt. 
Redan efter fyra år brukade familjen två tunnland åker till utsäde och man lyckades föda tolv kor, 
två hästar och trettio får. En viktig förklaring var förmodligen att Grels odlade spannmål genom 
det förbjudna svedjebruket. En myr strax söder om bostället heter sedan gammalt Huhtamaavuoma 
(”Svedjemyren”) och här finns kolrester i kanten mot hedmarken.

Grels dog efter mindre än tio år i Järämä. Sonen Johan Grelsson flyttade 1694 med sin familj till 

Nog fick nybyggarna ligga i. Men så här borde det 
förstås inte se ut vid en fornlämning av denna dignitet.

Göran Henriksson på platsen där nybyggets pörte stått. I bastun 
drog Esaias Thomasson sin sista suck.
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byn Ängesån efter att ha bytt hemman med Jöns Iwarsson. Dennes första hustru Elin var 30 år äldre 
och några månader efter hennes död gifte Jöns om sig med Mareta Jacobsdotter från Svartbyn. De 
bodde i Järämä till 1699 då Hans Clemetsson från Tärendö tog över. Hans hustru Malin var 32 år 
äldre. Stora åldersskillnader var vanliga och förklaras med att hemmansägares änkor ofta önskade 
social trygghet och arbetskraft till gården. Då Malin dog gifte Hans Clemetsson om sig med Sigrid 
Jacobsdotter från Wännäs. Hon hade till Järämä med sig dottern Elin från ett tidigare äktenskap. 
Denna Elin - som i tingsprotokoll och andra handlingar kallas Ella Eriksdotter – får en huvudroll i 
Järämäs fortsatta historia. 

År 1724 gifter sig Elin Eriksdotter med Esaias Thomasson. De bosätter sig i Järämä som Ella ärvt 
och får åtminstone tio barn, varav nästan alla som når vuxen ålder blir nybyggare (i Ruutti, Dokkas, 
Ulatti, Sammakko och Järämä).Snart uppstår svåra stridigheter inom och utom familjen, en del av 
detta blir tingssak i Överkalix och Gällivare. Ella och barnen ska bland annat ha fört ”husgeråds-
persedlar till skogs” utan Esaias vetskap. Han anklagar även grannar i Lainosoando (Niilivaara) 
och Ulatti för att ha mottagit persedlarna men de frias av häradsrätten.

Ella hävdar att det i själva verket var Esaias som gömde familjens ägodelar. Hon anklagar honom 
också för att ”med hugg och slag överfalla henne och barnen” så de tvingats fly från nybygget.
Häradsrätten tillrättavisar makarna med en moralpredikan. Esaias och Ella lovar då att ”hädanefter 
ömsesidigt bortlägga all oenighet och leva tillsammans som det anstår äkta makar”. Kyrkoherden 
får i uppdrag att se till att friden härskar i Järämä men så blir det inte. Ella flyttar med barnen till 
byn Ängesån och i fyra år blir Esaias ensam i Järämä. Då han inte har hjälp av sina tre vuxna söner 
förfaller nybygget.

Vid tinget 1758 kräver Esaias att Ella ska tvingas flytta hem med barnen. Han anklagar sönerna 
för att ha förorättat honom med vanvördiga ord och handlingar. Skulden lägger han på Ella som 
påstås ha ondskefulla avsikter. Hon anklagar i sin tur Esaias för att ha varit oförskämd och skrikit 
åt henne, och för att ha slagit barnen så de ”omöjligen ska kunna komma överens med honom”. 
Sönerna står på mammans sida och förnekar vid tinget att de skulle ha förolämpat sin fader. De har 
helt enkelt ”inte vågat sig vara hemma hos fadern för hans hastiga sinne”. Grannen Carl Hansson 
från Lainisjocki (Skröven) som i årtionden haft affärer ihop med Esaias förklarar inför tinget att 
”det är allom bekant att Esaias varit hård mot hustru och barn”. 

Men länsman och tre nämndemän tar husbondens parti. Vittnar och säger att Esaias visserligen 
kan vara ”något bullersam” men Ella är ”stortalig och hård i utlåtelser mot sin man”. En gång hade 
hon ”tagit mössan av Esaias och spottat honom i ansiktet”. Häradsrätten åberopar lagen om husaga 
från 1600-talet. Den slår fast att varje husbonde har skyldighet och rätt att representera överheten 
i sitt eget hus, och enväldigt bestämma hur husagan skall utövas. Kyrkans predikningar om den 
patriarkaliska familjen skall inpräntas hos folket. Vid behov skall husbonden aga den han älskar. 
Även en sträng husbonde har rätten på sin sida – en agad måste finna sig i sin bestraffning. 

Häradssrätten finner inget belägg för Esaias anklagelser mot sönerna så på den punkten läggs 
målet ned. I konflikten mellan makarna däremot anses Ella vara mest vållande. Detta genom sin 
otidiga mun och då hon ”övergivit hus och hem samt skilt sig från mannen”. Hon döms till tjugo 
daler silvermynt i böter medan maken slipper undan med tio. Om de inte kan betala böterna blir det 
fängelse på vatten och bröd, åtta dagar för Ella och fyra för Esaias. Ella önskade hemskillnad men 
rätten dömer dem att leva tillsammans, med de följder detta skall komma att få.

Vid samma ting 1758 begär Esaias tillstånd att få ”överlämna besittningen av nybygget till någon 
enskild”, alltså någon annan än Erik som är äldst av de hemmaboende barnen. Esaias vill i sin 
ålderdom slippa ”fara husvill kring om vägarna”. Detta är uppenbar misstro mot sonen Erik. Dess-
utom tycks Esaias ha glömt att Ella innehar hemmanet och att hon ser det som självklart att Erik tar 
över. Häradsrätten tar inget beslut men året därpå tycks Esaias ha ångrat sig – tillfälligt. Han över-
låter hemmanet till Erik mot att denne skall ”kläda och föda Esaias Thomasson och hans hustru till 
dödedagar samt som barn ägnar lydaktigt gå dem tillhanda”. Snart är dock bråket i full gång igen. 
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Erik klagar vid tinget att fadern tagit så mycket ull att 
sonen inte fått ”nödiga kläder”. Då Esaias vill ha en 
delning av hemmanet och det handlar om kronojord 
överlämnar Häradsrätten tvisten till landshövdingen 
i Västerbotten.

Året därpå, 1761, inträffar så händelsen som kull-
kastar alla Esaias framtidsplaner. Det är två veckor 
före midsommar och laxen är på vandring upp i äl-
ven. Klockan fyra på morgonen går Esaias och so-
nen Hans (som numera bor på sitt nybygge Ruutti) 
ned till älven och ror ut till laxpatan för att vittja. Väl 
på patan hörs ett bösskott, Esaias för handen till sin 
vänstra sida och säger ”nu sköt de mig”.

Hans hjälper fadern ned i båten och ror iland. Där säger 
Esaias att det var sonen Erik som sköt. Han säger också 
att han ”en gång sett skymten av ryggen på Erik”. Allt 
enligt senare vittnesmål där Hans även uppger att 
han själv blivit ”så häpen att han ej kunnat se någon”. 
Dessutom var slänten så hög och tätbevuxen att ”det 
ej tydligt kunde synas vem som sköt”. 

Kulan har gått in under revbenen på Esaias och stan-
nat mot högra höften. Troligen har kulan genombor-
rat tarmarna eftersom blod och orenligheter kommer 
upp genom näsa och mun.

Efter att Hans hjälpt fadern upp till gården börjar han 
söka efter sin broder Eriks bössa. Han hittar den på 
fähusskullen. Bössan är smord och ”ser inte ut som om 
den nyligen är avskjuten”. Hans berättar detta för Esai-
as med kommentaren att ”då kan Erik inte ha skjutit” 
och då svarar fadern: ”Om det inte var Erik så måste 
det vara Ängesåborna”. 

Hans skickar lillebror Esaias till Ulatti för att be om 
hjälp, själv beger sig Hans mot Lainisjocki nybygge i 
samma ärende. På stigen möter han Karin Persdotter 
från Sackaträsk (Sakajärvi) och tillsammans återvän-
der de till Järämä.

Esaias Thomasson ligger svårt skottskadad i bastun. Ella befinner sig i vardagsstugan och Erik har 
inte synts till sedan kvällen före skottet. Då Karin Persdotter frågar Esaias vem som skjutit honom 
blir svaret att det är hans ”stygge son Erik” som han sett springa uppför backen. Även Michel Lars-
son från Ulatti kommer till nybygget, då har det gått drygt tjugo timmar efter skottet. Ella berättar 
att Esaias nyss varit ute och låtit sitt vatten, alltså kissat. Esaias säger till Michel Larsson att det var 
Erik som sköt. Efter att ha suckat och dragit efter andan av smärta tillägger Esias: ”Om han hade 
kunnat skjuta mig så att jag hade dött genast hade det varit mycket bättre. Å du Erik, Erik!”

”Granne, såg du eller vet du säkert att det var Erik som sköt dig”, frågar då Michel.
”Jo, jag såg och kände igen honom så väl. Det är ingen annans arbete eller gärning än Eriks”.
Michel Larsson och Karin Persdotter går uttröttade till vardagsstugan för att vila en stund. Då 

Karin återvänder till bastun upprepar Esaias sina beskyllningar mot sonen. Men slutet är nära och 
efter att ha svimmat, stigit upp och druckit ur en mjölkskål avlider Esaias Thomasson klockan fyra 
på morgonen. Ella har mesta tiden uppehållit sig i vardagsstugan och inte heller varit hos maken när 

Lönnmördaren avlossade sitt skott från snårskogen vid älven. 
Laxpatans ena ledarm hade Esaias dragit från stranden, nära 
tjärdalen som blivit fornminne.

Kanske var fisket utlösande faktor för dödsskottet. I dag går 
det lugnare till och man försöker att främja återväxten.
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han dog. Karin Persdotter sveper liket och beger sig hem till Sackaträsk. Erik Esaiasson kommer 
hem till Järämä först på eftermiddagen, tolv timmar efter faderns död. 

När jag nu 248 år senare besöker boplatsen passar jag även på att titta lite närmare på omgivning-
arna vid fiskrika Ängesån. Själv växte jag upp sju–åtta mil härifrån, vid älvmynningen i Hedens-
byn. På Hällan vid byn var Erik Esaiassons hustru Sigrid Johansdotter född, och vid Hällabron fick 
min pappa många laxar på nät. 

Då jag nu vandrar nedströms älven mot forsen Kurkkio öppnar sig plötsligt snåren. På en kulle 
som stupar brant mot älven står en stuga inbäddad bland vackra furor. Hur konstigt det än kan låta 
är den förfallna stugan mycket vacker i sin enkelhet – i sagan hade den kunnat vara ett slott. Nyfiken 

Med lite fantasi kan en förfallen stuga likna ett sagoslott. Bättre utsikt mot älven kan man åtminstone inte få.

Ibland känns det som att tiden stått stilla. Vem vet – kanske har Grels Matssons 
gengångare varit i farten.



70

som jag är stiger jag in och ser 
att här periodvis bott människor, 
vuxna och barn som uppenbar-
ligen trivts. För mig hade detta 
varit den naturliga platsen för 
nybygget Järämä.

Jag vandrar vidare och kom-
mer till en öppning vid älven, 
även här finns en stuga som ver-
kar övergiven. Snart är jag fram-
me vid Kurkkio som visar sig 
vara väl värd ett besök. Älven 
gör en krök och kniper ihop till 
en trång fors, med små vackra 
så kallade jättegrytor på hällan 
närmast vattnet. Men tiden lider 
och det är dags att återvända till 
mina färdkamrater som väntar 
vid bilen. Men först går jag till-
baks till Kotiranta som betyder 
”hemstranden” och låg ett ”bå-
gaskott” från nybygget. 

Båtlänningen låg ursprungligen 
nära Kurkkio men Esaias Tho-
masson flyttade den till Kotiran-
ta. Hit flyttade han även laxpatan, 
drog stängarmar från stranden 
och holmen Ruttinsaari.

Enligt Bengt Andersson var 
Esaias sjukliga misstänksamhet 
främsta anledningen till flytten 
av laxpatan. Han ansåg sig be-

höva ständig uppsikt över patan och fri sikt ned mot selet och Kurkkio. Sämjan var minst sagt dålig 
med nybyggargrannarna i Ulatti, Lainisjocki (Skröven) och Ängesån, byar som ligger 15–25 kilo-
meter fågelvägen från Järämä. Följden blev ett flertal anmälningar om stöld och skadegörelse med 
mera, Esaias fälldes i några fall av häradsrätten. En långvarig och bitter strid gällde laxfisket. Esaias 
hävdade att Ängesåborna stängde av älvfåran med sin laxpata nära Linafallet och hindrade laxens 
fortsatta vandring. Ibland urartade ovänskapen till och med i skottlossning vid patan.

Frågan är om laxen var huvudmotivet för att skjuta Esaias Thomasson? Efter att Göran, Bo-Göran 
och jag tagit farväl av Åke Andersson får nyfikenheten styra oss mot Linafallet. Lyckligt framme 
riggar vi upp stormköket och fyller kärlen med vatten från Linaälven. Det ska bli mums med färsk 
potatis och Bullens varmkorv. Plötsligt slår det mig att potäter nog inte fanns på bordet i Norrbotten 
vid tiden för mordet i Järämä. Först vid mitten av 1700-talet startade Jonas Alströmer kommersiella 
odlingar av knölen i södra Sverige.

Linafallet är landskapet Norrbottens högsta och mycket imponerande. Ett stenkast från fallet för-
enar sig Linaälvens vatten med Ängesåns och strax nedanför sammanflödet hade Ängesåborna sin 
laxpata. En perfekt plats och dessutom naturskön så det är inte konstigt att här uppstått stridigheter, 
även i modern tid. Som journalist skrev jag om Överkalixbornas kamp mot lantmätaren för att få 

Esaias Thomasson flyttade sin båtlänning och laxpata till Kotiranta, ett bågaskott 
från nybygget. Från patan blev det då två bösskott hit till Kurkkio.
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Precis som i Vildhussens döda fall finns det jättegrytor i Kurkkio. Här är grytorna mindre men forsen är inte död.
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behålla fallet inom kommunens 
gränser. Då vi fortsätter bilresan 
söderut får vi även anledning att 
fundera på avståndens relativa 
betydelse. 

Göran har varit maratonlöpare 
och säger sig avsky de korta 
distanserna. I motsats till Bo-
Göran och mig som härom dagen 
satt klistrade vid tv-apparaten då 
Usain Bolt slog världen med häp-
nad i Berlin. Allt detta känns fak-
tiskt futtigt då man jämför med 
äldre tider. Nybyggarna i Järämä 
hade 15 kilometer till närmaste 
grannen i Ulatti. Till patan i Lina-
fallet var det tio kilometer, till 
byn Ängesån det dubbla och till 
nybygget Tårasjaur (Torasjärvi) 
18 kilometer. Dessutom var det 
apostlahästar, skidor, häst eller 

Nät och fasta redskap är numera förbjudna i älvsystemet och upp i Linaälven 
vandrar laxen i sin trappa.

Magnifika Linafallet är högst i Norrbotten med en fallhöjd på 16 meter. 
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ren som gällde och då man äntligen var framme hade man ju lika långt hem igen. 
För oss är det givetvis en baggis att bila de 18–25 milen hem, och att från Skröven göra en av-

stickare till Torasjärvi. Där östra byavägen tar slut finns en stig i riktning mot Linafallet och Vanha-
Järämä. Kanske var det denna stig Erik Esaiasson vandrade (eller sprang) samma morgon hans 
fader sköts. Här vid stigens början och slut leker livet för några barn som har byggt en koja i ett 
träd. Och på altanen i sommarhuset intill njuter två trevliga systrar av ett glas vin med tilltugg. De 
heter Eva och Margareta Karlsson och berättar att deras farfar var född på 1870-talet i ett torp här 
i Toras. Men timman är sen och nu får det räcka, vi är fullproppade med intryck.

Dagen därpå börjar jag med att ringa några samtal för att stilla min nyfikenhet om ”sagoslottet” 
vid Kurkkio. Det visar sig att stugägaren heter Tore Johansson, är född i Satter och sedan länge bor 
i Malmberget.

– Vi har två barn som brukade vara med oss i stugan. Dom är vuxna nu och det är säkert tjugo år 
sedan jag varit där. 

Eva och Margareta Karlsson struntar i knotten och myggen, passar i 
stället på att fira lugnet i Toras.

I dag är Skröven känd för sin skriktävling. Och 
ska man åka buss gäller det förstås att ropa högt 
från hållplatsen.

Strax nedanför fallet och Linaälvens sammanflöde med Ängesån fanns 
laxpatan där det ofta gick hett till.

Tidpunkten för Eriks ankomst hit till 
Tårasjaur var en nyckelfråga vid rätte-
gången. Stigen var 18 kilometer lång 
från Järämä och passerade Linafallet.
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Tore berättar att stugan först fanns på holmen Ruttinsaari mitt emot Kotiranta – ”hemstranden” 
nedanför nybygget.

– Det var jag som byggde stugan på holmen. Gammalt tillbaka har det stått en gammal lada på 
holmen, det var ängar där.

Stugan flyttade Tore Johansson till tallbacken på västra sidan älven. Med hjälp av en baklastare, jord-
brukstraktor och granar emellan. Av Tore får jag också veta att stugan närmast Kurkkio ägs av en sys-
terdotter till honom. Vid Kotiranta fann skolläraren Bengt Andersson spår efter brunn och laxkällare. 
Enligt honom hade Grels Matsson sin laxpata omedelbart ovanför Kurkkios nacke, cirka 500 meter el-
ler ”två bösskott” nedströms gården, men på den punkten har Tore Johansson en annan uppfattning:

– Jag tror att laxpatan var nedanför Kurkkio, det är den naturliga och bästa platsen. Men det är bra 
fiske även ovanför forsen. Man brukar få bra med lax där också.

Karl-Erik Sevebring i Gällivare ger mig andra intressanta upplysningar om Vanha-Järämä. 
– Det är jag som snitslat fornlämningarna. Det var före avverkningen för cirka tre år sedan då jag 

var där med folk från länsstyrelsen, berättar han på telefon.
Förutom själva boplatsen snitslade han en stor tjärdal nära älven, samt två mindre på sluttningen.
– Dessutom finns det en stengrund på östra sidan älven, snett nedströms tjärdalen.
Enligt Bengt Andersson kan det ha varit Grels Matssons första boställe. I så fall är grunden från 

början av 1680-talet, några år innan Grels flyttade till västra sidan.
Karl-Erik Sevebring är född 1943 i Satter. Han har sitt sommarställe där och på gården en flottare 

som är skickligt skulpterad med motorsåg.
– Svante Oskarsson gjorde skulpturen på 80-talet. Han sågade ur en gammal fura, bara hatten är 

gjord separat.
Då det begav sig var Karl-Erik själv med i flottningen, med början då han gått ut sjuan.

– Vi börja i mynningen av Pierobäcken och flotta 
Ängesån ned till kommungränsen. Ibland for vi ända 
ned till Linafallet.

Tanken slår mig att det ofta tycks vara tillfälligheter-
nas spel som formar vår framtid. Hur hade det till ex-
empel blivit om Esaias Thomasson inte blivit mördad, 
hade nybygget flyttats då och blivit Satter? Förresten 
var det nog inte en tillfällighet att han blev mördad. 
Uppenbarligen är det dags att fortsätta lusläsningen 
av skolläraren Bengt Anderssons rapport, tingspro-
tokoll och kyrkböcker har mycket att berätta. Någon 
bestämd uppfattning om vem som sköt Esaias räknar 
jag inte med att få. Däremot är det intressant att få veta 
mer om rättegångarna och vad som hände efteråt. 

Mordet avhandlades av häradsrätterna i Överkalix och 
Gällivare samt i Svea Hovrätt. Vid tinget i Överkalix i 
december 1761 gäller saken att Erik Esaiasson och mo-
dern Ella anklagar Ängesåbon Hindrik Michelsson för 
ärokränkning. Denne har till flera personer sagt att Ella 
erbjudit honom ”tre plåtar kopparmynt” för att skjuta 
Esaias. Hindrik påstår att Ella flera gånger bad om det-
ta, då hon för några år sedan bodde hos hans granne i 
Ängesån. Vittnen som Hindrik åberopar förnekar dock 
att de hört Ella säga något sådant. Ord står mot ord 
och det blir inget domslut. I stället ska protokollet ge-
nast skrivas ut och skickas till häradsrätten i Gällivare.

Även flottare är konstverk, särskilt då Svante Oskarsson varit 
framme med sin motorsåg.
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Där hålls ting i februari 1762. Ella och Erik är misstänkta för mordet men nekar till allt. Erik säger 
sig vara ”helt fri från dråpet” eftersom han före soluppgången på morddagen gått hemifrån till 
Tårasjaur nybygge (Torasjärvi). Dit ska han ha kommit ”den tiden på morgonen som boskapen 
släpptes ut från fähuset”. Efter en bra stund har Erik vandrat vidare till Lainisjocki (Skröven). På 
tingsrättens fråga om han sett Ängesåbor i närheten av Järämä svarar Erik att dessa varit vid sin 
laxpata vid Linafallet.

Även Ella grillas på tinget. Eftersom hon och Erik i flera år levat i trätor och missämja med Esaias 
anses det finnas starka skäl för att ”de sådant stämplat”. Ella säger sig vara bedrövad över makens 
död och förnekar enträget att hon rått över eller hjälpt till med denna grova gärning. Enligt henne 
är det Hindrik Michelsson i Ängesån som av illvilja spridit sådana rykten. På begäran av Erik hör 
häradsrätten drängen Lars Carlsson från Lainisjocki. Denne intygar att han samma dag som Esaias 
blev skjuten sett Erik hos nybyggaren Olof Olsson i Tårasjaur. Erik hade berättat att han på väg till 
Tårasjaur, dit det är 18 kilometer från Järämä, lagt ut några nät. 

Efter vittnesförhören uttalar häradsrätten att det förefaller ”mycket troligt att Erik Esaiasson och 
hans moder utövat denna grova gärning”, eftersom de varit i ständigt bråk med Esaias Thomasson.
Ella och Erik nekar ihärdigt och bedyrar sin oskuld. Erik och hans bröder pekar i stället ut Hindrik 
Michelsson som misstänkt, mordmotivet skulle vara att han och andra Ängesåbor levat i ”oavbru-
ten fejd” med deras fader. Hindrik medger att det rått ovänskap om Ängesåbornas laxpata. Esaias 
och hans söner ska flera gånger om året ha huggit ned patan och där skjutit upp till 17 skott efter 

Från Tårasjaur begav sig Erik till Lainisjocki nybygge vid älven med samma namn. I dag heter byn Skröven och älven Skrövån.
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Ängesåborna. Dessa hade försökt få bevis på Järämäfol-
kets våldsamheter men ingen vågade komma till patan 
av fruktan för att bli skjuten.

Hindrik Michelsson påstår ånyo att Ella bett honom 
mot betalning skjuta Esaias. Även soldaten Michel 
Springare från Ängesån påstår sig ha fått samma för-
frågan. Mordoffrets äldste son Hans vänder sig nu mot 
Michel Springare. Påstår att Springare ett par år tidigare 
ska ha sagt att han skjutit efter Esaias ”så att håret loss-
nat på honom”. Detta förnekar Springare och det finns 
inga vittnen. Däremot uppger ett vittne att ”lappen” Lars 
Larsson Pitsa sagt att ”Esaias borde skjutas ihjäl”. Erik 
Esaiasson åberopar bonden Israel Israelsson i Tirijaur 
och kyrkoherdens hustru i Överkalix. Dessa är inte när-
varande och kan inte vittna, men enligt Erik har de hört 
Hindrik Michelsson hota med att skjuta benen av Esaias 
Thomasson. 

Länsman Hedberg åberopar också vittnen som inte är 
närvarande. På väg till rättegången har Olof Nilsson från 
Wännäs hoppat ur länsmans ackja och gömt sig. Olof 
har tidigare gett Erik alibi för tidpunkten då han kommit 
till Tårasjaur, nämligen klockan fem på morddagsmor-
gonen. Till länsman skall dock Olofs hustru ha sagt att 

det var vid den tid då folk brukar gå i kyrkan, alltså mellan klockan åtta och nio. Länsman påstår 
också att Karin Olofsdotter, som också befann sig i Tårajaur, ska ha sagt att Erik kom dit då boska-
pen en andra gång blev körd till skogs efter att ha återvänt hem.

Erik Esaiasson hävdar åter på det bestämdaste att han varit i Tårasjaur samma tid som Esaias blev 
skjuten i Järämä. Häradsrätten anmodar då Herr Kyrkoherden Björkman att förmana Ella Eriksdot-
ter och Erik Esaiasson till bekännelse. Resultatet blir att de nekar och kyrkoherden får nöja sig med 
att lämna ett betyg om deras kristendomskunskap och förda leverne. När jag läser Bengt Anderssons 
redogörelse går tankarna till mordet på Carolin Stenman. Hennes mördare kunde fällas tack vare 
dagens effektiva rättsapparat, med välutbildade poliser och åklagare samt DNA och snabba kommu-
nikationer.

Rättegången i Gällivare om Esaiasmordet har nu pågått i tre dagar och till stor del bestått av 
lösa rykten, obekräftade andra- och tredjehandsuppgifter, beskyllningar och motbeskyllningar. Tio 
personer har inte kunnat höras eftersom de vistas flera mil från tingsplatsen och inte kunnat nås.  
Dessutom inser häradsrätten att Erik Esaiassons hustru borde höras, liksom Eriks 18-årige broder 
Esaias som var hemma på gården när fadern sköts. Brottmålet kan därför inte slutföras. Ett extrating 
(Urtima ting) skall hållas och i avvaktan på detta skall Erik Esaiasson och hans moder, ”med anled-
ning av för dem besvärande omständigheter”, hållas i förvar på Landsfängelset i Piteå.

Urtima tinget kom förmodligen aldrig till stånd. Det finns nämligen inget protokoll utan bara ett 
tillägg på protokollet från ordinare tinget, med upplysningen att rannsakningen angående miss-
tänkte nybyggaren Erik Esaiasson är insänd till Svea Hovrätt. Hovrättens handlingar försvann i en 
brand och vid utgallringar på 1800-talet, därför är domens formulering okänd i dag. Däremot vet 
vi att Erik Esaiasson och Ella Eriksdotter sommaren 1762, ett år efter mordet, återvände hem som 
fria medborgare. 

I kyrkböckerna finns ingen anteckning om att Esaias Thomasson begravts. Enligt Bengt Anders-
son fick han en så kallad syndabegravning. Prästen tycks ha räknat Esaias till gruppen ”döda utan 

Mycket har förändrats på de 250 år som gått sedan 
patamordet. Och det går alltid att spekulera i hur det blivit 
om om inte varit.
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status”, alltså ej upptagen i 
de dödas gemenskap. Det 
innebar att prästen var när-
varande men endast läste be-
gravningsformuläret. Sådan 
syndabegravning fick exem-
pelvis de som dödats i duell, 
dräpt varandra i vredesmod, 
dött i fängelse eller levt ett 
ogudaktigt liv. Samt mörda-
de barn och halshuggna.

Om Erik Esaiasson fällts 
för mordet hade han sanno-
likt blivit halshuggen. I stäl-
let kunde han fortsätta som 
husbonde i Järämä med allt 
vad det innebar. Kanske var 
Erik smidigare än sin hård-
nackade fader? 

Nybyggarna i Keinosuando, Ulatti och Vetsträsk klagade över att laxpatan vid Järämä stängde av 
älven. Häradsrätten fastslog då att patan var lagstridig och fyra år efter mordet blev det en uppgö-
relse. Berörda byar fick bruka patan ett år i taget, fjärde året var det Järämäs tur. 

Ella Eriksdotter dog 1790 och fyra år senare fick Eriks son Johannes tillstånd om ”flyttning av 
boplats”. Det var början till Satter som blev en välmående by.

Erik Esaiasson dog 1821; samma år avrättades huvudpersonen i nästa avsnitt.

Idag leder autostradan norrut mot Ullatti – eller Ulatti som byn hette på nybyggartiden.



78

Det har gått hundra år sedan senaste avrättningen i Sverige. Förhoppningsvis var det den sista för 
avrättningar är ruskiga tillställningar, inte bara för den dödsdömde. 

På Vippabacken halshöggs Johan Johansson-Wippa i november år 1821. Det var straffet för att 
han med yxa dräpt en man vid namn Anders. Dråpet begicks vid Limingoån som då låg i Överkalix 
socken men numera ligger i Pajala kommun. Till Limingoån beger vi oss nu i sällskap med Evert 
Juto och Siv Larsson som båda har mycket intressant att berätta. Med på turen är även min kompis 
Bo-Göran Larsson. 

Först stannar vi till på Vippabacken vid E10 i Överkalix. Platsen heter egentligen Mjölan och här 
driver Stefan Karlsson en populär matservering. Innan vi hugger in på laxsmörgåsarna visar han oss 
en rostig bila, och berättar om sin pappa Vippa-Tores ”relation” till avrättningsplatsen. 

– Tore ville inte prata om Wippa, själva historien. Pappa hade förmodligen viss respekt för män-
niskorna som levde på den tiden. 

Stefans storasyster Lena har i Överkalix hembygdsgilles årsbok 1968 skrivit om Vippabacken och 
dess grymma historia. Hennes berättelse byggde på samtal med Ville Vingestam som bodde någon 
kilometer söder om Vippabacken. 

– Folk som bodde i trakten var tydligen livrädda då dom passera här förbi. Det har även Elov Lars-
son som var journalist på Flamman berättat, tillägger Stefan.

Inte konstigt att man var rädda för det var glest mellan gårdarna och utebelysning är en relativt 
modern företeelse. Dessutom var det ingen tillfällighet att avrättningar var kusliga tillställningar; 
överheten ville skrämma folket till lydnad mot lagar och kyrkans påbud.

Ungefär så här lär det ha gått till då Wippa halshöggs på Vippabacken, enligt vad Ville Vingestam 
ska ha berättat:

Till avrättningsplatsen fördes Wippa med den speciella fångbåten, en lång älvgädda med märlor 
i kölen för att fjättra fången. Folket stod på stränderna och hörde Wippa sjunga psalmen ”I Kristi 
sår jag somnar in”. Vid gärdan söder om nuvarande Vippabacken väntade prästen och 40 bönder 

som med träspjut bildade ring, en så kallad spetsgård. Prästen 
och Wippa gick tillsammans upp till stupstocken där bödeln 
väntade i en liten koja. Prästen läste Fader Vår och välsignel-
sen varpå Wippa hälsade till sina närmaste och sade att han 
fått förlåtelse för sin stora synd. Länsmannen kommenderade 
Wippa att knäböja vid stupstocken och ryckte sedan i ett snö-
re, som signal till bödeln som väntade i kojan. Bödeln kom 
ut med mask för ansiktet och högg med ett välriktat skott av 
Wippas hals. Efter att prästen åter läst Fader Vår och välsig-
nelsen begravdes Wippas kropp och huvud av indelta solda-
terna Flink och Frisk. Allt enligt Lena Karlsson i hembygds-
gillets årsbok 1968.

Det var på 1960-talet som hennes far Vippa-Tore Karlsson 
började bygga upp anläggningen på Vippabacken. För ett tio-
tal år sedan visade han mig det han trodde var den halshugg-
nes grav. Med en vacker sten hade Tore markerat platsen som 
ligger vid den lilla kyrka han timrat upp nära serveringen. Det 
har visserligen gått 189 år sedan halshuggningen av Wippa 
men det motsvarar faktiskt bara tre 63-åriga liv. Så även om 
det mesta förvanskas genom åren lär åtminstone vissa delar av 
den muntliga traditionen vara värd att tas på allvar. Det gäller 
dock knappast den målande beskrivningen av båttransporten, 

De blev huvudet kortare

Stefan Karlsson med bilan som påminner om 
Vippabackens blodiga historia. 
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särskilt som det var i slutet av november då älven som regel är isbelagd. Även uppgifterna om att 
Wippa begravts på avrättningsplatsen och hans offer lagts i samma grav måste starkt ifrågasättas. 
Siv Larsson som vi snart ska träffa har i sin grundliga genomgång av tingsprotokollen funnit bland 
annat följande:

”...finner Häradsrätten i öfverenskommelse med 24 Cap. 5 och §§ Missgjerningabalken rättwist 
förklara; det skall Johan Johansson-Wippa lif sitt mista samt å wanlig rätteplats i Socknen hals-
huggas; därefter Wippas kropp kommer at afklädd i kyrkogård läggas; och som Anders frejd icke 
kunnat i minsta måtto utredas, kommer och med hans kropp at på enahanda sätt förfaras.”

Egentligen var det meningen att Wippas kropp skulle steglas efter avrättningen men som tur var 
tycks detta inte ha blivit av. Vanligtvis var utrymmet innanför spetsgården reserverat för barn, ung-
domar, drängar och pigor och stegling måste ha varit en mardrömslik tillställning. Bödeln styckade 
kroppen och placerade likdelarna några meter över marken på ett horisontellt liggande ”vagnshjul”, 
med en påle i mitten där huvudet spetsades och fick sitta kvar i åratal – androm till varnagel. Före 
halshuggningen av Wippa hade Kronofogden i Luleå instruerat bödeln att ordna med steglar och 
stupstock, men orden ”upprätta steglar” är överstrukna i dokumentet. Anledningen var förmodligen 
att metoden ansågs alltför makaber och den avskaffades i Sverige tjugo år senare.

Bödeln hette Olof Olofsson Häll och var född i Medle utanför Skellefteå. Han var 170 centimeter 
lång och bar svart kappa vid avrättningar – som ämbetstecken hade han guldörhängen i form av 
bilor. Häll hade varit indelt soldat, inhysesman och nybyggare innan han blev skarprättare. Den syss-
lan hade han till 1834 då sista halshuggningen utfördes i Västerbotten. Året innan halshögg Häll i 
Övertorneå den ryske desertören Idnakte Radivunoff för mordet på en dräng. Åtminstone ett tjugotal 

Enligt den muntliga traditionen ska Wippa och hans offer ha begravts i samma grav. 
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personer avrättades i nuvarande Norrbotten 
från 1761 och framåt. I hela riket avrättades 
under samma period 1086 personer, den 
siste var Johan Ander som giljotinerades på 
Långholmen i Stockholm år 1910.

På senare tid har flera Överkalixbor fors-
kat i historien om Johan Johansson-Wip-
pa. För drygt tio år sedan gjorde Ove Hen-
riksson ett fördjupningsarbete på temat En 
huvudlös historia. 

– Ove hade sedan en teaterpjäs här i kyr-
kan på Vippabacken. Man spela pjäsen 
om Wippa för skolelever, berättar Stefan 
Karlsson.
Även 18-åriga Emma Samuelsson har 

skrivit en ambitiös uppsats om Wippa. 
Tillsammans med kamrater på gymnasie-
skolan har hon även gjort den permanenta 
utställning som finns på Vippabacken, och 
som Stefan Karlsson kompletterat med 
bland annat bilan. 

Med bilan på lagom avstånd har vi mum-
sat i oss de läckra laxmackorna och nu är det 
är dags att åka vidare för att besöka platsen 
där Wippa begick sina ödesdigra misstag. 
Vid hembygdsgården i Östra Rödupp häm-
tar vi upp Evert Juto som bilat från Töre, 
och Siv Larsson som bor i Västra Rödupp 
och åkt färja över Kalixälven.  Siv var den 
första i modern tid som tog reda på grund-
fakta om den tragiska Wippahistorien. Re-
sultatet av sin forskning redovisade hon 
1982 i Överkalix hembygdsgilles årsbok. 
Evert Juto växte upp i Limingoån:

– Jag sökte reda på mordplatsen och hit-
tade även ravinen där Wippa gömde liket. 

Det var efter att ha läst Sivs berättelse för cirka tjugo år sedan, därefter har jag varit där flera gånger.
Det tar nästan en timme att köra till Limingoån och Bo-Göran och jag lyssnar intresserat på våra 

färdkamrater. Siv är en vetgirig person så det var inte konstigt att hon blev intresserad av historien 
om Wippa.

– Någon sa att mordet inträffat i Jock, någon annan sa Allsån. Någon sa också att Wippa betydde 
”hugga av”. Sune Carlsson på Heden som också var intresserad av släktforskning tyckte att jag 
borde ta reda på fakta. Då kontaktade jag landsarkivet i Härnösand och bad att få protokoll. Efter-
som domen överklagades fanns även tingshandlingarna där.

– Jag fick cirka hundra sidor handskrivna handlingar. Efter att man läst sju-åtta sidor gick dom bra 
att tyda och då var man i verkligheten. Det var jättespännande, som att leka detektiv.

Nu har vi svängt in på en mindre väg som leder västerut mot Kalixälven.
– Här har jag gått skogsskolan, säger plötsligt Evert Juto och jag ser mig förvånat omkring.
Vi befinner oss i skogarna mellan Korpilombolovägen och Kalixälven, platsen heter Kaikomaa 

”Det var jättespännande, som att leka detektiv”, minns Siv Larsson.

Innan vägen byggdes var detta båtarnas och gångstigarnas förlovade 
land. Wippa byggde sitt pörte vid stigen till Tjerjerf (Teurajärvi).
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och enda tecknet på liv är 
harspår i vägkanten.

– Det var en fortsättnings-
skola som las ned i början på 
60-talet då ungdomarna flyt-
ta härifrån. Lärare var Albin 
Thörnqvist och John Holm-
ström som lärde oss fila tim-
mersvansen.

Evert pekar på det som var 
filningsverkstan men numera 
är jaktstuga för Teurajärvi 
jaktlag. Kvar finns också 
skogsskolans förrådsbygg-
nad.

– Och där bakom förrådet 
fanns fotbollsplanen, minns 
Evert med ett leende.

Han är född 1941 och var 
14 år då han började skogs-
skolan. Efter Kaikomaa job-
bade han 20 år i skogen, först i hemtrakten och sedan i Värmland, Småland och Jämtland. Att avfolk-
ningen farit fram som en skogsbrand i Norrbottens inland har Siv Larsson sett med egna ögon.

– Då jag var lärare i Jockfall 1965 fanns där 165 skolbarn, dessutom fanns det skola i Vallsjärv. 
I dag finns det inga skolbarn mellan Narken och Stråkan. I Narken finns två skolbarn, sedan finns 
nästa barn i Västra Stråkan.

I dag kan det vara svårt att förstå varför man valde att slå upp bopålarna på avlägsna platser, långt 
från ”tryggheten” i närmaste tätort. Orsaken var nog att det saknades bättre alternativ, funderar 
Evert Juto då vi ser första huset i Limingoån.

– Man måste ju överleva. Då man till exempel röjde åkermark högg man av trädets rötter så stub-
ben inte skulle bli kvar. Och farfar berätta att han som fem-sexåring fick springa barfota på kornåk-
rarna för att hålla bort frosten då stråna rördes.

Vi kliver ur bilen på nedfarten till ett hus som ligger nära Kalixälven, ett hundratal meter från 
byavägen.

– Det är mitt föräldrahem, ett barnrikehus som pappa byggde 1947. Jag flytta härifrån 1966, berät-
tar Evert.

Vägen till Limingoån var färdig 1926, innan dess var det älven och stigarna som gällde. Cirka 
en mil fågelvägen var det till Tjerjerf (Teurajärvi) som var huvudort i området och dit fanns det 
spångad stig från Limingoån. Den stigen tog ”finske mannen Anders” den 29 september 1820.
I tingsprotokollen beskrivs han på följande sätt: ”Okänt hwarifrån Anders Warit kommen, heldst 
som Anders gjort olika uppgifter. Anders hade nemligen hwarit klädd som Lapp, talat endast finska 
språket, hwarit efter utseendet 40 år och haft svart hår.”

– Han skulle hämta brännvin från Teurajärvi men stannade hos Wippa och spelade kort, säger 
Evert då han leder oss in på samma stig som Anders. Vårt mål är platsen där han mötte sitt öde.

En dryg kilometer från byn höll Wippa på att färdigställa familjens pörte som var sju alnar i kva-
drat. När vi nu besöker platsen är marken täckt av en decimeter snö och förra sommaren gallrades 
här med skördare. Därför är det givetvis svårt att se spår efter pörtet men en liten kulle liknar ett 
spisröse och Evert Juto är säker på sin sak:

– Min farbror har grävt och sökt grejer här och det har jag också gjort. Vi hitta gammaldags glas och 

Siv och Evert på platsen där dramat utspelade sig för tre mansåldrar sedan. Pörtet 
Wippa timrade var fyra meter i fyrkant. 
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en bit bleckplåt som såg ut som en bit från en tesked. Jag misstän-
ker att pörtet brändes ned inte så länge efter mordet. Annars borde 
det ha funnits kvar timmer från pörtet men bara stenfoten är kvar.

På morgonen den olycksaliga Mikaelilördagen år 1820 hade 
Wippas sambo Anna Caisa Ersdotter begett sig till kyrkan i 

Bränna. Johan gjorde upp eld vid pörtet för att laga mat till sig och sexåriga dottern Eva som gått 
ut i skogen för att plocka bär. Då Anders dök upp var Johan i färd med att tälja plankor med en yxa. 
Anders bad Johan slå sig ned vid elden och spela kort. Som insats lade Anders ett rödbottnat liv-
stycke av ull och Johan ett piphuvud av trä, båda sakerna värderades till en riksdaler. Först till sex 
spel skulle vinna och efter tio spel stod det fem mot fem. Då Anders förlorade sjätte spelet blev han 
förbannad och gav Johan en rejäl örfil. Johan grep då sin yxa som låg på marken och svingade den 
mot Anders. Hugget träffade halsen, så olyckligt att Anders huvud nästan skiljdes från kroppen. 

– Jag tvivlar på att bråket handlade om ett livstycke och en pipa. Det fanns nog gammalt gruff som 
blossa upp då man spela kort, funderar Evert Juto.

Det är tredje generationen träd som växer här sedan Wippas dagar. Av vegetationen att döma är det 
bärmarker så sjuåringen Eva behövde inte gå lång väg för att plocka. I praktiken stannade hon nära 
pörtet och såg Anders dyka upp. Gömd bakom en sten blev hon sedan vittne till den hemska händel-
sen. Efter yxhugget såg hon pappan klä av liket och undersöka kläderna, sedan drog han kroppen 
in i skogen bakom pörtet. Den döde hade varit klädd i vadmalsbyxor, livstycke, skjorta, tröja och 
kängskostövlar. Skjortan var ny och den tog Johan hand om, liksom de tjugo riksdaler Anders haft 
på sig. Övriga kläder lämnade han i pörtets förstuga för han trodde att ingen skulle efterlysa ”en 
okänd rymmare” som Anders. 

Det visade sig vara en felbedömning för efter någon månad började det gå rykten om att Anders 
blivit dräpt. I samma veva hade en av sönerna i Wippapörtet dött och Anna Cajsa bad Johan snickra 
ihop kistan. Det gjorde han men det pratades allt mer i bygden om Anders plötsliga försvinnande 
och då valde Johan att fly. Med snickarverktygen i Anders skinnsäck gav sig Johan iväg på skidor 
mot nordost. Vid  Jarhois korsade han gränsälven till Ryssland och drog sedan vidare mot Kittilä 
lappmark. Någon vecka in på det nya året greps han och fördes till häktet i Bränna. 

Redan samma dag som dråpet förstod Johan att dottern Eva sett vad han gjort. Han hotade då att 
ta livet av henne – om hon ”för vem det vara månde” skulle berätta vad hon sett.

Före jul nästan tre månader senare berättade dock Eva vad hon blivit vittne till. Efter att fadern sla-
git ihjäl Anders hade hon sett en man komma till pörtet. Mannen liknade morbror Hans Erson från 
Limingoån. Eva var så skärrad att hon inte säkert kände igen mannen men hon såg honom och pap-

Sjuåriga ögonvittnet Eva gömde sig bakom en sten, här nånstans bör 
det ha varit. 

”Tänk om denna stubbe kunnat tala”, funderar Siv. 
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pan dela de 20 riksdalerna från 
den dödes kläder. Några dagar 
senare kom Anna Cajsa hem 
från kyrkbesöket i Bränna. Vid 
rättegången påstod Johan att 
han för henne berättat vad han 
gjort. Då han visat Anna Cajsa 
var han gömt kroppen ville hon 
genast flytta den längre bort. 
Enligt Johan ska hon även ha 
hjälpt honom släpa kroppen till 
en ravin där de sedan tillsam-
mans vält några större stenar 
för att ordentligt dölja kroppen.

Med Evert Juto i spetsen uppsö-
ker vi nu ravinen. Det finns ingen 
annan ravin inom rimligt avstånd 
och även skrevan där kroppen 
dumpades tror vi oss finna. 

– Här har vi det, absolut, sä-
ger Bo-Göran och pekar mot ett 
djupt hål mellan några större 
stenar.

– Och här har vi mordvapnet, 
säger han skämtsamt och visar 
upp sina fynd. En gammal ros-
tig bärsele från en ryggsäck och 
en hopvecklad plåtbit.

Sedan vandrar vi genom sko-
gen mot Limingoån som liksom 
många andra byar är i nedförs-
backen. Evert berättar att här 
funnits elva hus varav tre är 
rivna. År 1958 bodde det 75 
personer i byn.

– En familj hade tolv ungar, vi 
var nio. Men man har flyttat un-
dan för undan och nu bor bara tre personer kvar. Ensamma män, pensionärer.

I samma ögonblick han säger det kommer en av dem körandes med sin traktor på byavägen 
– mannen heter Stig Vikman och stannar för att växla några ord med sin släkting.

Evert Juto bjuder oss sedan på en intressant guidning i äldsta delen av byn. Första gårdarna låg av 
naturliga skäl på strandbrinken.

– Till Jockfall och Narken färdades man ofta längs älven. Tärendövägen på andra sidan älven 
byggdes först i slutet av 1950-talet.

Vid resterna av en grund berättar Evert att det varit Hans Erssons hus som var byggt på 1700-talet. 
Här uppehöll sig finnen Anders någon vecka innan han promenerade i väg på sin sista resa.

– Hans Ersson var den förste som bosatte sig i Limingoån. Erik Persson Forsberg kom tvåa och 
som trea Josef Juto, min farfars far.

”Här har vi det!” Skrevan där Johan och Anna Cajsa förmodligen gömde liket.

Bo-Göran med ”mordvapnet”.
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Efter att ha vandrat 190 år tillbaka i tiden känns det skönt att komma till civilisationen igen. 
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Josef var från Tärendö men flyttade 
till Aspberget norr om byn Ängesån 
där han bildade familj. Därifrån 
gick flyttlasset hit, en nätt prome-
nad på närmare tre mil.

– Dom gick från Aspberget till 
Elmajärvi där dom fick båtskjuts 
över sjön, sedan gick dom hit till 
Limingoån. Man hade två småbarn 
på vandringen, Jussi som var ett 
och ett halvt år och Hjalmar som 
var sex månader. 

Hjalmar Juto var född 1883 och 
han blev Everts farfar.

– Farfar bruka säga till oss ung-
domar: ni vet ingenting om vad det 
innebar att leva förr. Han hade nog 
rätt för jag minns själv då jag jobbat 
en dag i skogen. Då ville man inte gorma, man var för trött för det. Nu är många arbetslösa så det är inte 
konstigt om man blir bråkiga och att många ungdomar mår dåligt. Då jag var ung hade alla jobb.

Liksom många andra äldre i Limingoån var Hjalmar Juto laestadian:
– Farfar vänta alltid på att det var dags för tidssignalen innan han slog på radion. Han skulle höra 

nyheterna och sedan slog han av direkt efter Ekot. Han gilla inte att ungdomarna hörde på musik.
Det fanns såg och kvarn där Limingoån kastar sig ut i älven. Kvarnen och kvarnstenen finns fort-

farande kvar och strax intill ståtar flottningsföreningens båthus.
Evert visar oss andra spännande byggnader, exempelvis Lennart Jutos affär.
– Det var här pappa köpte senap. Pappa trodde han köpt honung och smakade en sked. Fyrtio år 

senare sa han: bort med senapen.
Butiksinnehavaren Lennart Juto var en färgstark person. Och het av sig, tillägger Evert:
– Då jag var i flottningen på andra sidan älven såg vi en bagge ta sig över stängslet och betäcka en 

Stig Vikman ser till att hålla öppet landskap och att 
det fortfarande finns liv i byn.

Här slog byns förste nybyggare Hans  Ersson ned sina bopålar. På 
gården tillbringade finnen Anders sin sista vecka i  livet. 

Evert minns med glädje sin farfar som var laestadian och ogillade att ungdomarna 
lyssnade på musik.



86

tacka. Händer det en gång till slår jag ihjäl dig, hotade Lennart. Det blev en gång till och då hämtade 
han yxan och slog ihjäl baggen.

I rian fanns en vandring som byns hästar drog. 
– Jag minns hur hästarna vandrade runt, runt. Dessutom hade man slagor att tröska med. Men på 

40-talet skaffade man sig tröskmaskin.
Innanför dörren till stallet hänger en utterbräda; ett effektivt fiskeredskap som sedan länge är för-

bjudet i Sverige. 
– En gång kom kronojägare Rantapää gående längs stranden här i närheten. En pojke uttrade men 

Hos Jussi Juto hade man skola på 30-talet. På andra sidan älven går 
numera Tärendövägen.

Visst har kvarnen sett bättre tider men kvarnstenen finns fortfarande 
kvar. 

Här har vi fotstödet från ett av byns första mo-
torfordon – en lättviktare.

Kronojägaren såg mellan fingrarna då pojken 
tjuvfiskade med utterbrädan.
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Rantapää såg mellan fingrarna, frå-
gade bara om pojken fått någon fisk.

I ett välbevarat hus från 1930-talet 
fanns byns skola, hos Jussi Juto. Vid 
en grupp rönnar ett stenkast söderut 
låg Josef Jutos hus.

– Josef var lantbonde under Bergman 
och Hummel i Storbäcken. Det fanns 
bara en stengrund då Josef kom.

På tal om Storbäcken berättar Siv 
Larsson en intressant historia:

– Det sas att en Röduppbonde slog 
ihjäl bruksherren Grape i Storbäcken. 
Bonden höll sig undan och Grape ob-
ducerades, men inget kom fram.

Förr undvek folk att prata högt om 
känsliga saker. Ett exempel som 
Evert nämner gällde ett mordfall i 
Tärendö på 1790-talet. En Juto blev 
skjuten på fågeljakt men en släkting 
i Limingoån såg begravningsföljet 
innan det hände. Hon var synsk. Man 
var vidskepliga, trodde på spöken. 

En granne till den skjutne fälldes för 
mord och avrättades 1796. Den skjut-
ne var släkt med Josef Juto i Limingo-
ån men här pratade man inte om det. 

– Det var samma som med Wippa. 
Josef berättade för Hjalmar, min far-
far, att två ryssar slängt finnen Anders 
i älven. Mordet hade ju inträffat bara 
en och en halv kilometer från Josefs 
hus men han ville nog inte säga som 
det var. Det var ömtåligt att prata om 
själva mordet. 

Nu är det dags att styra söderut igen, 
över polcirkeln till Östra Rödupp där 
Evert och Siv har sina bilar. 

Bo-Göran och jag tackar för en syn-
nerligen givande dag men än är den 
inte slut – i Västra Rödupp väntar dukat bord hos Siv och maken Ingvar Larsson. Efter att vi smort 
kråset med läcker älgköttsoppa tar Siv fram en tjock lunta med papper. Det är domstolshandling-
arna som hon lusläste för snart 30 år sedan och som fått oss att besöka Limingoån.

– Det som grep mig mest om Johan Johansson-Wippa var att han hade på sig Anders skjorta på rätte-
gången i Bränna. Skjortans halskrage hade fullt synliga, igensydda märken efter yxhugg, berättar Siv.

Wippa var född 1786 i Matkajärvi, Övertorneå församling, där familjen var inhyses. Av husförhörs-
boken framgår att han var ett duktigt barn som kunde både läsa och skriva. Som 20-åring fick han ett 
oäkta barn och samma år var han dräng i Pajala. Där träffade han en piga från Kainulasjärvi, de gifte 

Stallet har fått patina med åren men hästarna som drog vandringen är förstås 
borta sedan länge.

Monark, Archimedes, Rondo – många välkända märken hittade till Limingoån.
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sig och fick tre barn. Som 26-årig 
indelt soldat kommenderades han 
till kanalbygget i Södertälje. Då han 
återkom 1814 blev han bekant med 
en annan piga, Anna Cajsa Ersdotter. 
Hon blev gravid och de rymde till 
finska Österbotten (Ryssland) där de 
fick tre barn tillsammans. Efter fyra 
år blev familjen hemskickad till Sve-
rige och i Övertorneå åkte Wippa fast 
för inbrottsstöld. För detta och enkelt 
hor, som även Anna Cajsa straffades 
för, fick han 40 slag spö. Hon flyt-
tade med barnen till en farbror i Jock 
och sedan till brodern Hans Ersson i 
Limingoån. Wippa försörjde sig med 
dagsverken i byarna och 1820 fick 
han så börja bygga familjens pörte 
på Erssons mark.  

I min trygga skrivarlya hemma i 
Kalix kommer jag att tänka på några 
tankeväckande rader från Överka-
lixtjejen Emma Samuelssons upp-
sats om Wippas tragiska historia:

”Det samhälle som skymtar fram i 
början av 1800-talet var ett samhälle 
fyllt av svällt, sjukdomar och död där 
livet ständigt hängde på en skör tråd. 
Detta gällde väl de flesta även om 
eländet åtminstone sällan eller aldrig 
drabbade de som tillhörde samhällets 
övre skikt. Den hårdast drabbade de-
len av befolkningen var den växande 
skara som befann sig längs ner på 

samhällsstegen. Denna ökande grupp sågs som ett stort samhällsproblem av den svenska staten och 
dess förlängda arm. Det var dessa som oftast hölls i ”Herrens tukt och förmaning” av de styrande i 
samhället. Otaliga är de lösdriveriförordningar, tjänstetvång, kyrkostraff, straffkommenderingar, fäng-
elsestraff och dödsdomar som förekom.”

Wippas entré första rättegångsdagen i januari 1821 var både beklämmande och tragisk, vilket 
framgår av följande rader i domboken: 

”...som han var af starka drycker så rörd, att han icke förmådde stå, blef målet på hans begäran 
efter lemnadt till morgondagen och Kronolänsmannen Brennvall erlydd derå noga wård hafva att 
Wippa icke från sig äventyras. Wederbörande afträdde.” 

Häradsrätten befarade alltså att han skulle begå självmord men så blev det inte. Efter att 41 vittnen hörts, 
flera av dem många gånger, fälldes han för dråp. Anna Cajsa fick villkorlig dom medan hennes bröder 
helt frikändes från misstankar. Efter att Wippa överklagat och Svea hovrätt fastställt domen ansökte han 
om nåd hos Högsta domstolen. Den 26 september 1821 meddelades att domen skulle verkställas och två 
månader senare blev Wippa halshuggen. Anna Cajsa gifte om sig och fick ytterligare tre barn.  Dottern 
Eva Johansdotter, som vittnade mot fadern, blev piga hos länsmannen. För att sedan under beteckningen 
”fattigflickan” fortsätta pigvandringen hos bönder i Heden – byn där jag själv växte upp. 

Färjan i Rödupp är ett vackert exempel på hur vi bygger broar mellan människor. 
Samtidigt kan det tyckas tragiskt att dödsdomar och avrättningar är så vanligt före-
kommande i stora delar av vår ”civiliserade” värld.
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Likfyndet i Björkvattnet
Eberhard Johansson blir förvånad när han får höra mitt ärende.

– Liket i Björkvattnet? Det var ju så länge sedan – inte har man väl kommit på vem mördaren var?
Nej, det har man inte vad jag vet. Men historien är väl värd att berättas ändå. För min del började 

det med att gode vännen Artur Ek undrade om jag hört talas om likfyndet. 
– Det är en spännande historia. Ett ouppklarat mord som du kan undersöka och skriva om i din 

nya bok, tyckte Artur och så blev det. 
Jag börjar med att läsa en berättelse i boken Kalixbyar i skymundan som Henning Larsson gav ut 

för ett tjugotal år sedan. Henning var född i banvaktsstugan Sockenträsk några kilometer från Vit-
vattnet norr om Kalix. Stugan var strategiskt placerad vid en järnvägstunnel och kallades allmänt 
Tunnelstugan. Halvvägs till Vitvattnet var Björkvattnet där likfyndet gjordes en sommarmorgon 
1929. I boken skriver Henning att torparen Nils Johansson upptäckte liket och att sjuårige sonsonen 
Eberhard var med.

Hos polismyndigheten borde det finns arkivhandlingar om likfyndet. Därför ringer jag polische-
fen Johannes Jägare som bor bara ett par mil från Björkvattnet. Han har tyvärr inte hört talas om 
händelsen, men hänvisar mig till Landsarkivet i Härnösand dit polisen normalt skickar sina gamla 
handlingar. Där blir beskedet att ärendet måste vara urgallrat men en vänlig kanslist letar fram 
skriften Polisunderrättelser från 31 juli 1929. På första sidan finns ett fotografi av liket, och i en 
notis under rubriken ”Diverse underrättelser” önskar polisen upplysningar som kan leda till iden-
tifiering av ”en död okänd man”.

Så här lyder notisen och signalementet i sin helhet:
”Den 19/7 anträffades flytande i sjön Stora Björkvattnet, belägen omkr. 2 km. från Vitvattnets järn-
vägsstation, liket av en död okänd man som vid företagen obduktion befunnits avliden av ett skott, 
som inträngt i skallen ovanför h. örat, och bakom v. örat har anträffats en blykula med en diameter 
av 9 mm. och väg. 7 gram.

Den döde, i vars kläder endast anträffats en avbruten fickkam, är 180 cm. lång, ljuslagd, möjl. 

Det är vackert vid Björkvattnet men 1929 skakades idyllen av ett makabert likfynd.
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rödlett och har små tänder, glesa i överkäken samt 
var iklädd relativt ny enradig blå cheviotkavajkos-
tym, kavajen med tre överklädda knappar, enkel-
radig väst med 5 överklädda knappar, långbyxor 
av ordinär vidd med slag nedtill, skjorta av tunt 
linne med vit botten och 1mm. breda svarta ränder 
på ett avstånd från varandra av 5 mm., halsvidd 
minst 37 cm. samt fasta manschetter, i vilka sutto 
billiga manschettknappar av gul metall och huvud 
av grönt glas med röd kant, stickade kalsonger av 
grovt bomullsgarn, märkta med ett fabriksmärke 
i form av ett hus och med text: ”Hemstickade, 
inregisterat”, allt ljusgrönt, stickade svarta gro-
va strumpor med aviga och räta skaft, grågröna 
hängslen med fasta stroppar av flätat garn, svarta 
snörskor av chevreaux, storl. 40 el. 41 med tåhät-
tor, gummiklackar, halvsulor med skoskyddare 
med runda huvuden samt skostroppar med fa-
briksmärke oval ring med S.A.W. i monogram. 

Upplysningar ledande till den dödes identifiering 
torde sändas landsf. Markström i Nederkalix distrikt, 
adr. Kalix, tel.45, vilken meddelat förestående.”

Eftersom detta hände 1929 inser jag att torparen 
Nils Johansson måste vara död vid det här laget. 
Däremot var sonsonen Eberhard bara sju år så nu 
är han alltså 87.
En snabb Internetsökning ger önskat besked: det 

finns en Eberhard Johansson i Kalixområdet, när-
mare bestämt i Karlsborg. Han svarar direkt när jag ringer och när jag förklarat mitt ärende visar det 
sig att han mycket väl kommer ihåg den där sommardagen.

– Farfar hade ett kronotorp och höll på att göra en odling. Han hade fått en lott mot Björkvattnet 
och där skulle han ha en lada, med nävertak. 

På andra sidan sjön fanns stora fina björkar där Nils skulle skära nävret. Eberhard var far-

Det spekulerades i att den skjutne mannen var en 
svenskamerikan som kommit med tåget. Spåret går ett 
stenkast från sjön.

Förr var Vitvattnets järnvägsstation en knutpunkt för person- och 
godstransporter i Kalixområdet.

Fotografi från Polisunderrättelser 31 juli 1929.
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fars ögonsten och fick förstås följa med i båten. 
– Vi for tidigt på morgonen. Efter ett tag sa farfar: där är 

en svart sten, den har aldrig varit där förut. 
Eberhard som satt i fören såg att det inte var en sten. 
– Jag sa att det var något annat. Då tyckte farfar att vi skulle 

se efter vad det var och så mynda han båten.
Med mynda menas att man ror baklänges, med aktern före.
– När vi var framme stötte aktern i liket så det vände. Fy 

fan vad det lukta illa, lukten sitter ännu kvar i näsan.
Tydligen hade kroppen legat ett tag i vattnet för den var 

uppsvullen av gaser och givetvis otäck att titta på. 
– Vi såg en snörstump så liket hade nog varit förankrat på 

djupt vatten. Och liket hade svarta kläder, det minns jag. 
Farfar rodde i full fart mot land och så halvsprang man till 

grannen Henriksson som var ute på sin odling. 
– Henriksson trodde oss inte först utan sa: vad är det nu, 

vad har du druckit, är du full?
Men snart förstod grannen att det var allvar och man ring-

de Kalixpolisen. Fjärdingsman Rickard Olsson som kom 
till Björkvattnet för att hämta liket var tydligen en förut-
seende man. Han hade med sig en liter brännvin, flaskan 
lät han frikostigt cirkulera bland de bybor som lejts för att 
bära det illaluktande liket i en låda.

Sedan följde en tid då många rykten var i svang. Framför 
allt frågade man sig vem den mördade var – för att han var 
mördad var ortsborna tämligen överens om.

– Birger Nordebo som var med och tog upp han från sjön 
sa att han var skjuten bakifrån i huvudet. Det pratades om 
slaktmask. Man sa också att det fanns trådar på kläderna 
som om han varit i en säck.

Det konstiga var att ingen person var anmäld saknad. 
– En teori var att det var en svenskamerikan som kom-

mit hem. I så fall borde han ha kommit med tåget, från Eberhard Johansson var sju år då han var med om den 
hemska upplevelsen. 

Farfar Nils kallades Niko och var född 1867 i Kypas. Här slår 
han starrhö på Granträsket, ett utgrävningsträsk vid Lomben.

Farmor Anna var född 1873 på Hällan i Överkalix.
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järnvägsstationen är det bara drygt en kilometer till Björkvattnet. Men han kan förstås även ha 
mördats någon annanstans.

Det är i april jag pratar med Eberhard och båda är vi så intresserade av fallet att vi vill veta mer. 
Därför kommer vi överens om att tillsammans besöka Björkvattnet när isen gått och det blivit 
varmt.

Innan dess kontaktar jag Folkrörelsearkivet på Björkskatan i Luleå där man förvarar gamla dags-
tidningar. Jag vill bland annat veta om polisen lyckades klara ut om det var självmord eller mord, 
eller rentav en olycka. För en ”gammal” journalist är det också intressant att se hur effektivt ny-
hetsarbetet var på en tidning för 80 år sedan. Detta är vad jag fann i urklippen från Kuriren och 
Norrländskan (NSD):

Dagen efter upptäckten har båda tidningarna korta och i stort sett likalydande nyhetstexter, Kuriren med 
rubriken ”Ett ruskigt likfynd”. Veckan som följer har tidningarna korta texter på dålig nyhetsplats. 
Vid obduktionen fyra dagar efter likfyndet finner doktor Kallander skotthålet vid höger tinning. Det 
spekuleras vilt i vem den döde är och om det rör sig om mord eller självmord. 

Så här skriver Norrländskan en vecka efter likfyndet under rubriken ”Mord, icke självmord i Vit-
vattnet”:

Mysteriet kring likfyndet i Björkvattnet har inte lättat under de senaste dagarna. Till någon klarhet 
om vem den döde i livstiden varit har man ännu icke kommit. Det första antagandet att den om-
komne var identisk med en gårdfarihandlare från Västerbotten, som i våras besökte bygden, visade 
sig felaktigt. Gårdfarihandlaren har efter berömt mönster kunnat meddela polisen att ryktet om 
hans död var betydligt överdrivet.

Polisen har vidare varit i kontakt med en del tattare som efter besök i trakten återvänt söderut via 
Boden, för att få utrönt huruvida någon av sällskapet försvunnit. Den döde hade nämligen en viss 
likhet med en av medlemmarna i sällskapet. Det visade sig emellertid att ingen av tattarna sakna-
des. Polisen har fått söka andra ledtrådar för att sprida ljus över det mystiska försvinnandet.

Enligt vad N.S.D. erfarit lutar man mer och mer åt den uppfattningen att det icke är fråga om 
självmord utan om ett väl planlagt och skickligt genomfört mord. Den döde skulle då från mordplat-
sen i bil förts ner till Björkvattnet och där sänkts i sjön. För riktigheten av denna teori talar ju bl.a. 
den omständigheten att den dödes fickor voro omsorgsfullt tömda. Misstankarna äro också riktade 
åt visst håll. Innan man går vidare på det spår som nu följes, gäller det i första hand att få utrönt 
huruvida skottet avlossats ur en revolver eller ur ett gevär. Och den saken är det statens material-
provningsanstalt som har att utreda.  
Samma dag gör Kuriren följande analys:
Uteslutet är naturligtvis icke, att den döde är utlänning, och i så fall skulle man närmast gissa på finne. 

Skulle ett mord föreligga, är väl det mest sannolika att liket förts dit från annan ort och sänkts i 
sjön. Under alla omständigheter synes draggning i sjön Björkvattnet vara en av de första åtgärder, 
som polisen bör vidtaga, och skulle därvid skjutvapnet anträffas, kan åtminstone teorien om ett 
morddrama utan vidare avfärdas.

Tolv dagar efter likfyndet meddelar Norrländskan att kulan anlänt till Statens provningsanstalt för 
analys: ”Huru lång tid detta kommer att taga kan prof. Roos av Hjelmsäter ännu icke säga”.

Jag måste erkänna att jag blev förvånad då jag läste tidningsklippen. Polisen tycks ha jobbat i sni-
gelfart och pressen tycks inte ens ha besökt Björkvattnet. Men det var förstås helt andra förutsätt-
ningar på den tiden; bilar var sällsynta och bara ett fåtal hade telefon.

I boken Kalixbyar i skymundan skriver Henning Larsson att många pekade ut en man och hans 
svägerska. De vallades på platsen och förhördes men utan resultat. Enligt senare rykten ska samme 
man (som hade TBC) på dödsbädden ha bekänt för kyrkoherden att han var skyldig till mordet. Det-
ta var struntprat och en grov skymf mot kyrkoherden som aldrig skulle ha yppat något sådant, enligt 
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Henning Larsson. Han av-
slutar sin berättelse så här: 
”Mer än 50 år har gått utan 
att gåtan blivit löst. Poli-
sen i Kalix var nog inte be-
vandrad i kriminalteknik. 
Det hela lades nog ned på 
ett tidigt stadium. Men än i 
dag går folk i undran: Vem 
var mördaren? Vem var 
den mördade?”

Den 19 juli 2009 gör 
Eberhard och jag slag i 
saken och besöker Björk-
vattnet. Att det är på da-
gen 80 år efter likfyndet är 
förstås ingen tillfällighet. 
Vi börjar med fika och en 
pratstund hos Eberhards 
brorson Roger Johansson, 
som bor i Björkvattnet där 
Eberhards pappa Edgar 
hade sitt kronotorp. 

På andra sidan vägen 
bodde Eberhards farfar 
Nils som var från Kypas-
järv i Överkalix kommun. 

– Farfar följde med sin familj till Karungi då järnvägen byggdes, sedan for man till Haparanda. 
Till Vitvattnet kom farfar 1920. Han fick utstakat ett torp men det är rivet i dag. Min bror Kalle, 
Rogers pappa, köpte torpet som låg 5–600 meter från sjön.

Eberhard berättar att farfar hade flera smeknamn. Ibland kallades han Bak-Niko och ibland Nicke 
men för det mesta Niko. 

– Jag var nästan alltid med gubben, bodde mest hos honom. Farfar gjorde allt möjligt, tillverka 
risslorna själv och båtarna. Han var skomakare och lokmästare också, gjorde lokor till hästarna.

Eberhards pappa Edgar jobbade i skogen och var även stenarbetare.
– Han gjorde försvarsanläggningar som vi kalla potatiskällare, jag var också med före lumpen. 

Man odla potatis, korn och hö. Hade tre-fyra kor och häst. I dag är odlingen igenväxt och man har 
planterat gran. 

Eberhards mamma hette Mina och var född i Stråkan vid Övermorjärv. Hon hade tre bröder som 
for till Amerika – Kalle, Johan och Edvard.

– Kalle var med i första världskriget. Han blev skadad av senapsgas och låg 20 år innan han dog. 
Länge efteråt ansökte mamma om pengar av Palme och fick det. Brodern Edvard försvann i Amerika, 
ingen visste vart han farit. Men Johan kom hem och han är begravd i Morjärv.

Eberhard minns många trevliga människor från sin barndom. Bland annat gubben och gumman 
Koski som bodde i en stuga i Vitvattnet,

– Dom beställde mjölk av farmor och jag bruka ta mjölkhämtarna då jag gick till skolan. Man fick inte 
gå därifrån innan man druckit kaffe. Det var salt i kaffet för dom var lappar.

Då Eberhard var tretton år började han jobba  i skogen. Som femtonåring var han med på en även-
tyrlig skogshuggarresa med häst till Lainio, tjugo mil från Björkvattnet.

Paret Koski bodde i en stuga i Vitvattnet. Dom bjöd gossen Eberhard på saltat kaffe, som tack 
för att han kommit med mjölken.
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– Vi var två och en halv 
mil ovanför byn Lainio. 
Det var pappa och farbror 
Verner och flera andra 
från Vitvattnet och Stor-
träsk. Jag var timmer-
kusk. Vi for mellan nyår 
och trettondagen 1938 
och det var barmark då 
vi for hem igen. Men det 
gick knappt ihop trots att 
vi slet halva vintern.

Eberhard fick så små-
ningom jobb på sågen i 
Karlsborg och han gick 
i pension 1985, två år 
senare las sågen ned. Nu 
har vi druckit påtåren och 
känner oss mogna att gå 
ned till sjön Björkvatt-
net. Med oss följer Roger 
och hans dotter Frida 
som fyllde två i höstas. 
Nu är hon nio månader 
äldre och riktig på att gå 
i skogen.

Det kan behövas för 
där det förr var gles skog 
och odlingar är nu bitvis 
rena djungeln. 

– Det har vuxit igen så 
förbannat, säger Eber-
hard och torkar svetten 
från pannan. 

– Men se här har vi sti-
gen igen och där har vi 
odlingen. Här var fast 
backe och bästa odlings-
marken, resten var bara 
blötmyr. Förr plocka 
man hjortron på lillmy-
ren men nu är det dåligt, 
sedan den dikades ut.

Så småningom kommer 
vi till en glänta och äntli-
gen ser vi sjön.

– Här fanns abborre 
och gädda. Men lake och 

Det är på dagen 80 år sedan Eberhard och hans farfar hittade liket. De skulle ta näver från 
björkskogen på andra sidan sjön.

Det var ett äventyr att fara och hugga timmer i Lainio. Men trots slitet gick det knappt ihop. 
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mört fick vi väl också, tillägger Eberhard 
och skrattar vid minnet.

Två badstränder fanns här men dom an-
vänds nog inte lika flitigt i dag. Däremot 
är här fortfarande väldigt vackert och lik-
fyndet känns avlägset, tills Eberhard pe-
kar ut över vattnet:

– Vi hitta liket där borta. Båten hade 
vi här nånstans. Vi skulle ta näver från 
björkskogen på andra sidan sjön. Då vi 
närma oss landet på andra sidan såg far-
far den konstiga stenen. Han var väl lika 
skumögd som jag är idag.

Mer pratar vi inte om hemskheterna 
för vi har ju en glad liten flicka att tänka 
på. Hon springer omkring och har ingen 
tanke på att det är uppförsbackar på hem-
vägen – en bit bortom granplanteringen 
där Sten Fogelqvist bodde sist.

Eberhard minns att man planterade gra-
narna på 60-talet. Här var över en hek-
tar odlad mark men nu är det nästan bara 
gran.

Stenhögar, järntråd och en bit av en 
gärdsgård avslöjar var odlingsgränsen 
gick. 

– Jo, här fanns det mycket att göra. Man 
drog ihop mycket sten, konstaterar Roger 
och Eberhard håller förstås med.

– Jo, nog är det skillnad. Då jag var ung 
var här fint och lätt att gå. Men nu – fi fan!

Men snart ser vi Kalixvägen och alla 
mår bra, inte minst Roger med sin kvitt-
rande dotter i säkert förvar.

– Ja du Frida, du har gjort det bra idag!
Eberhard pustar ut på en sten och blickar 

ut över det som var Nikos torpställe.
– Här var grunden och en stor sten. Vi 

hade två brunnar men inte så bra vatten, 
det var för järnhaltigt.

Även nu är här mycket järn men i fast 
form. Roger har nämligen samlat på sig 
en del i sin egenskap av entreprenör i 
bland annat flyttbranschen. Eberhard som 
är villaägare i Karlsborg har funderingar 
på att anlita hans tjänster:

– Ska du flytta kåken min till skärgårn? I 
Jämmerdalen får vi ju ingenting för kåken.

Frida har mycket spring i benen – tänk om pappa tagit sig vatten över 
huvudet.

Här gick odlingsgränsen.
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– Jo, det går väl bra. För jag har flyttat många hus, hela nån kåk, säger Roger och skrattar.
Då jag kliver in i bilen för att förflytta mig till Överkalix marknad sammanfattar Eberhard sina 

intryck från jubileumspromenaden:
– Inte är det konstigt att det ser annorlunda ut vid Björkvattnet, det är ju 80 år sedan det hände. Då 

farfar och jag for till Henriksson på odlingen här nere trodde han att farfar var i fyllan. Det var en 
sensation då vi hitta liket, ingen var ju försvunnen.
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Många bäckar små

Kapitel 6

Inget kan mäta sig med att vandra längs ett vattendrag där fisken vakar. I dagens stressiga konsum-
tionssamhälle behöver vi det enkla och anspråkslösa – därför kan man också få stora upplevelser 
vid en liten bäck. Det jag här ska berätta utspelar sig vid porlande bäckar och vid den stora, mäktiga 
nationalälven. Vi börjar en midsommarafton för tjugo år sedan då sonen Nils och jag kliver ur bilen 
vid grusvägens slut. Ivriga och förväntansfulla skyndar vi över tallheden och ned mot snåret där 
bäcken sökt sig fram.

Nästan genast ser vi att det finns liv i de svarta höljorna och i den grunda strömmen. Vattenytan 
bryts av vakringar – tystnaden av ljudliga plums och fågelns drill i en mäktig gran. Tack vare 
djungeloljan märks myggen bara som ett stigande och fallande bakgrundssurr. Att trampa på en och 
annan kvist är oundvikligt men nioåringen kan redan konsten att smyga närmast bäcken. Själv är 
jag fortfarande upptagen med masken då han dyker upp med förundran i blicken. 

– Titta, säger han andlöst och glesar på fingrarna runt den sprattlande fisken. Så fin den är och vad 
den var stark.

Samtidigt som pojken smeker den lena fiskhuden berättar han om hugget, och om hur fisken 
gjorde en vid båge i luften för att slutligen hamna i närmaste gran. Vi hjälps åt att avliva det röd-
prickiga lilla kraftpaketet och fortsätter sedan vandringen längs bäcken. 

Tiden går fort och när solen för en kort stund sjunker bakom berget förstår vi att det är natt. Nyss 
korsade vi bäcken på en nedfallen torrgran, kastade över spöna och ryggsäcken innan vi hasade 

Frågan är om vi någonsin mer kommer att hitta en så rofylld tältplats.
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över i sittande ställning. Det svider fort-
farande i skinnet men det kan det vara 
värt. När vi tar oss en smörgås bland 
ormbunkarna vid ett blöthål sneglar jag 
på pojken. Han vrider som bäst ur sina 
dyblöta strumpor efter att ha gått ner sig i 
en grop. Månne om han blir avskräckt?

Vid tvåtiden på natten känner vi oss 
mogna att slå upp tältet. Det blir på ett 
maskinplöjt hygge på sluttningen av ber-
get där ormvråken har sitt bo. ”Vilken 
fin tältplats”, tycker pojken som lyckats 
hitta en grön och mjuk plätt.

Turen med vädret håller i sig och när 
vi stiger upp smakar prinskorven mums. 
Någon vidare tur med fisket hade vi inte 
i natt men i solgasset mitt på dagen blir 
det desto bättre. När vi kommer hem 
till mormor och morfar fräser det snart i 
stekpannan, varken förr eller senare har 
fisken smakat bättre än nu. Innan vi som-
nar på kvällen tummar vi på en sak: nästa 
midsommar blir det bäcken igen! Har vi 
tur sitter vråken kvar på sin bokant, fär-
dig att kasta sig ut i luften för att skria ut 
sin varning till alla och envar.

Många år senare beger vi oss till en an-
nan bäck i närheten av polcirkeln. Det är 
sista lördagen i maj och tjälen har ännu 
inte gått ur jorden. Redan på första my-
ren sprider sig en iskall känsla från hälen 
och uppåt. 

– Jäklar, stöveln läcker!
Vi är notoriska stövelnötare och att jag 

glömde slänga ett läckande par får jag 
nu sota. Men en plastkasse runt foten får 
duga och kanske lyckas jag undvika de 
värsta blöthålen.

Det är en upplevelse att vara ute på för-
sommarens första fisketur. Solen värmer 
skönt och björken har fått musöron. Men 
myggen lyser med sin frånvaro och frå-
gan är om öringen hugger. Vi intalar oss 
att vi egentligen är ute på en skogspro-

menad för fisken ska ju inte vara på hugget så här tidigt på året. ”Inte före midsommarveckan”, 
brukade morbror Tore säga men Nils har lärt mig att ifrågasätta gamla sanningar.

De livgivande solstrålarna får värmen att sprida sig i kropp och själ, det här är livet. Framme vid 
det vi brukar kalla öringgropen sätter jag mig på en tuva medan Nils låter fluglinan glida iväg med 

Ingenstans känns naturen så intim och ursprunglig som vid en snårig forellbäck.

Bäckmiljön är skön och kabblekan tillhör dess vanligaste blomster.
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strömmen. Högvattnet porlar förväntansfullt men en kvart senare tycks våra drömmar förbli bara 
drömmar – här finns nog ingen huggvillig fisk.

Försiktigt söker sig Nils en lucka där det kanske går att kasta motströms men tre gånger fastnar 
flugan i en björk – i samma uppkäftiga kvist.

– Jag tyckte jag såg en fisk som steg mot flugan, säger Nils med envis röst men efter en 

Musöron är ett gott tecken då myggen 
lyser med sin frånvaro.

Årets första öring är alltid vackrast men den måste hanteras varsamt.

Där var något som steg mot flugan så det gäller att ligga i.
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stund lessnar han och drar sig uppåt bäcken.
Jag tar över gropen och plötsligt stannar linan, stra-

mar åt vid strömkanten. Förmodligen ligger där ett 
nedfallet surträd men då jag reflexmässigt gör mot-
rycket känns en sugande tyngd. Utan tvekan en stor 
fisk men knappast en öring. Det elektriska hugget som 
brukar fortplanta sig ända till hårbottnen saknas och 
efter några sekunder slaknar linan men nu är spän-
ningen på topp – här ska ju bara finnas öring.

Nils har hört mina rop och precis då han hinner 
fram suger det till igen. Den här fisken känns betyd-
ligt mindre och det stämmer säkert. Öringen är bara 
drygt 30 centimeter men har skönt rödprickade sidor 
och årets första är alltid speciell. Vi beundrar den till-
sammans innan den glider ned i bäckens mörka och 
grumliga högvatten. På nästa kast hugger en grann 
öring på betydligt över halvkilot. Försiktigt lossar han 
kroken som sitter perfekt i mungipan.

– Nog skulle det ha blivit en perfekt söndagmiddag, 
konstaterar han med ett leende då fisken slår ett slag 
med stjärten och glider ned mot djupet.

Ännu en vacker öring återfår friheten och sedan lämnar 
vi gropen för denna gång. På väg till bilen tar vi en liten omväg förbi ett litet men spännande stenröse.

Jovisst, huggormarna har vaknat och de ringlar ihop sig med spelande tungor. En är svart, den andra 
gyllenbrun och vi vet sedan tidigare att de är minst 80 centimeter långa. Båda gör väsande skenan-
fall, liksom för att visa att de ogillar närgångna människor, och sådant måste man respektera. Vi ser 

Ett spännande vårtecken som man inte bör trampa på.Här har en inspirerad konstnär varit i farten.

Nog finns det ögongodis om man tittar efter.
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redan fram emot nästa 
tur till favoritbäcken. 
Om någon vecka är 
insektslivet som inten-
sivast och då lär öring-
gropen visa sig från sin 
rätta sida. Så blir det 
också – granna fiskar 
vakar och låter sig för-
föras av Europa 12-an. 
Eftersom myrkanten är 
vit av hjortronblom be-
slutar vi att återvända i 
slutet av juli då tuvorna 
lyser gula av solmogna 
hjortron. Men vi ger 
oss givetvis tid att be-
söka öringgropen för 
att njuta av den skug-
giga bäckmiljön. Förr 
kallades bäcköringen 
forell och var ett väl-
kommet tillskott på 
nybyggarnas matbord. 
I dag är de små vatten-
dragen främst en rekre-
ationskälla och en viktig det av det känsliga ekosystem som vi alla måste värna om. 

Tyvärr förstördes många lekplatser då hela älvsystem rensades för flottningen. På senare år har 
dock många sträckor återställts och skogsbolagen tycks ta större ansvar för miljön. Exempelvis ge-
nom att undvika avverkning närmast vattendragen och genom att bygga om vägtrummor som varit 
effektiva vandringshinder. Skogsdikningen är dock fortfarande ett olöst problem och hur det blir 
med gödslingen återstår att se. Ett annat allvarligt hot mot öringen är näten och de fasta redskapen 
vid kusten – sådant fritidsfiske som sedan länge är förbjudet i älvsystemet. 

I myrkanten finns läckra surrogat att skörda då bäcken får ligga i träda. 
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Från toppen på en gran bevakar pilgrimsfalken våra steg. Vi befinner oss vid Kalixälven i Pahakurk-
kio några mil norr om Tärendö. Jockfall i all ära men detta är den vildaste och mest storslagna plat-
sen i älvdalen. Genom årtusenden har älven skurit sig ned i berggrunden och bildar en tre kilometer 
lång fors med dånande små vattenfall – omgivna av klippväggar och branta stup. Mesta och bästa 
sportfisket bedrivs uppströms och nedströms själva forsen men även i kanjonen finns huggvillig 

öring. Och denna soliga efter-
middag tycks den vara hungri-
gare än någonsin.

Efter bara några kast får Olle 
Mäki känna på det karaktäristis-
ka öringhugget. Spötoppen böjs 
blixtsnabbt och obevekligt ned i 
skummet men efter tio sekunder 
hörs en besviken suck:

– Jäklar, den slapp!
Men sånt är fiskelivet och nu 

vet vi att här finns öring av fint 
format. Olle dirigerar sin blåg-
länsande vobbler genom ström-
virvlarna och snart ligger den 
vid våra fötter, en öring med 
ovanligt stor och hängande buk. 
En mindre artfrände sticker ut 
ur det hullingförsedda gapet och 
i magsäcken ligger fler, med 

På första parkett

Pahakurkkio – den vildaste och vackraste av forsar.

Först gäller det att säkra kaffevattnet... ...sedan återstår nöjet att fixa sovel till färsk-
potatisen.
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det vackra skinnet delvis smält. Två 
öringar som hugger strax därpå har 
sex respektive sju småöringar i magen; 
tre hungriga kilosfiskar har alltså slu-
kat sammanlagt tjugo småöringar. Inte 
heller vi har dåligt samvete då predato-
rerna via stekpannan fyller våra tomma 
magar.

Även kvällens och nattens fiske blir 
givande och vi behåller två; färsk fisk 
med mos tillhör kryddorna i livet. Dess-
utom unnar vi oss alltid några timmars 
sömn, utsträckta vid en mysig brasa 
eller som nu i tältet. Morgonen därpå 
ser sonen Nils och Olle Mäki en öring 
på två–tre kilo framgångsrikt jaga en 
decimeterlång fisk som desperat för-
söker ”springa undan” på vattenytan. 
Då storhugget uteblir söker jag upp en 

Men det gäller att vara försiktig och ofta krävs det koncentration, följsamhet 
och slirbroms för att lyckas.

Kamratskapet är viktigt och man behöver inte vara sportfiskare för att älska Pahakurkkio.
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utsiktsplats där jag kan kikarspana på 
pilgrimsfalkarna utan att störa. 

I går kväll bjöd hannen på en svind-
lande flyguppvisning innan han stört-
dykande landade på en klipphylla och 
därmed avslöjade boets belägenhet. Nu 
sätter jag mig på första parkett på andra 
sidan älven, drar av mig gummistöv-
larna och intar ryggläge. Snart seglar 
tankarna iväg medan molnen fortsätter 
sitt oändliga kretslopp. Nils och jag har 
alltid trivts bäst i mindre vattendrag och 
småsjöar. Senaste åren har vi utforskat 
gränslandet mellan Överkalix, Gälli-
vare och Pajala kommuner. Här finns 
många spännande bäckar och småälvar 
som Livasälven och Bönälven, för att 
inte tala om storheterna Ängesån och 
Kalixälven. Frihetskänslan är obeskriv-
lig då man får utforska ett nytt vatten, 
fiska sig fram med enkla redskap och 
beten. På senare år har det mest blivit 
flugspö för då känner vi oss som mest i 
samklang med naturen.

Det är en fascinerande tanke att alla 
vattendroppar är unika – precis som vi 
människor – och att vattenmassorna 
som i detta ögonblick forsar förbi min 

utsiktsklippa om några dygn är framme i Kalix. Mina barnbarn Elina och Liam är förresten döpta i 
nationalälvsvatten som Nils hämtade i Kamlunge. Plötsligt känner jag mig iakttagen och återvänder 
till verkligheten. Ser mig försiktigt omkring och mycket riktigt, i en talltopp sitter pilgrimsfalken 
och håller mig under uppsikt. Då jag lyfter kameran tar han det säkra före det osäkra och flyger 
bort med snabba vingslag. I kikaren ser vi att den betydligt större honan lämnat boet och gett sig 
ut på jakt. Då hon sveper in som en pil och landar elegant på klipphyllan håller vi andan i stum 
beundran. 

Några år senare återvänder jag till Pahakurkkio med goda vännerna Ove Brännmark och Bo-Gö-
ran Larsson. Förgäves spanar vi efter pilgrimsfalkarna och med vemod tvingas vi konstatera att 
boet är tomt. Men på vår sida av älven finns rester av slagna fåglar och nu känns fisket betydligt 

En skicklig jägare väljer även bästa möjliga utsiktsplats.

Pilgrimsfalken är världens snabbaste 
djur. Den kommer upp i hastigheter över 
300 km/tim och slår sitt byte genom att 
krocka i luften.



105

Klipphyllan med skyddande tak och sex meters stup till vattenytan är den optimala boplatsen.
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roligare igen. Pilgrimsfalken 
och den outbyggda national-
älven är viktiga symboler 
för friheten. 

Hösten 1970 hölls ett vik-
tigt möte i Gammelgården 
utanför Kalix. Det var då 
kommittén Rädda Kalix-
älven bildades. Risken var 
överhängande för att Pa-
hahurkkio, Mestoslinkka, 
Jockfallet, Kamlungeforsen, 
Sistkost och andra pärlor 
skulle skövlas för all framtid. 
Herbert Andersson blev ord-
förande i kommittén Rädda 
Kalixälven, GA Bäckman 
kassör och Olov Jonsson se-
kreterare. Den trion och an-
dra som stod på barrikaderna 
har vi mycket att tacka för.

”Jag brann för detta, såg 
det som en helig uppgift. 
Jag kunde inte tänka mig att 
Kalixälvens vatten skulle 
utarmas”, har Herbert An-
dersson berättat för mig.

Striden vanns efter många 
hårda duster, ett exempel 
var då Vippa-Tore knöt nä-
ven under näsan på Olof 
Palme. I dag anses inte äl-
ven vara hotad men det gäl-
ler att vara på sin vakt – det 
går inte att överdriva bety-
delsen av att få leva vid en 
outbyggd älv.Den outbyggda Nationalälven är en viktig symbol för friheten – här Jockfall i Kalixälven.



107

Ensamgårdarnas folk

Kapitel 7

Det fanns gott om färgstarka personer på gångstigarnas tid. Inte minst i de lägre samhällsskikten 
där människorna levde under knappa förhållanden. Här ska vi bekanta oss med ensamgårdarnas 
folk men först ska vi träffa Vivi och Knut Pettersson som har hjärtat i Vitådalen. 

– Vi beundrar människorna som levde förr, förklarar Vivi som skrivit en stämningsfull dikt:

Vivis solvarma leende känner vi igen från Bilprovningen i Kalix där hon jobbat. Även maken Knut 
är pensionär efter sina 32 år på Lindvalls snickeri.

– Innan dess bodde jag hemma i Vitå. Vi hade tre kor och jag skötte om hästen och högg ved.
Skogskojor har det funnits 

gott om i Vitådalen och kojan 
i Vivis dikt är i högsta grad le-
vande – Knut har timrat upp 
den i skogen utanför hembyn. 

– Den var hölada från farfar 
Petter Petterssons tid på min 
hemgård i Vitå. Förr fanns 
det mycket lador men nu är 
många bränt opp. 

Nog är det bättre att ta till-
vara timret, tycker Knut och 
Vivi håller förstås med.

– Knut har även tagit vara på 
dasset från min hemgård nära 
Vitåfjärden. Sedan timrade 
han upp det vid kojan. För 
mig är det en speciell känsla 
att se dasset som min mamma 
alltid skurade så noga.

Även Knut blir vemodig 
vid tanken på de strävsam-
ma människor som bodde 
och verkade i glesbygden:

Vivi och Knut har hjärtat i dalen där kojan och rötterna finns.

Kojan i dalen
Jag går den vanda stigen
löv, barr, lingonris och mossa
kantar mina steg.
Nu kan jag andas –
känna frid med naturen.
Någonstans i detta
anar jag
meningen med livet.
Stugan skymtar
mellan höga granar.
Den grå timmerladan
fick ett värdigt slut.

Ett monument
från gångna tider –
om svett och möda –
helgdagsfrid i hemmet.
Jag öppnar dörren
och går in.
Får fyr på brasan i kaminen.
Värmen sprider sig
långt in i själen.
Jag har nog funnit
mina rötter
i denna enkla boning.
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– Nog slet dom förr. Med stubbrytare slet dom upp stubbarna för att odla upp. Och nu får det växa igen.
– Dom strävade i sitt anletes svett men gav sig ändå tid att vara lediga på söndan. Själv smet jag 

ifrån söndagsskolan och läste böcker, romaner, tillägger Vivi.
Hennes poetiska ådra har genom åren fått utlopp i många vackra och tänkvärda dikter som fyller 

en hel pärm. 
– Dikterna handlar mest om orättvisor och sånt. Många av dom har varit publicerade i SIA (SIA 

med Dagens Arbete är Skogs- och träfackets medlemstidning).
Att orättvisor ofta är grogrunden för tragedier och elände finns det många exempel på, både i nutid 

och från historien.
– Vitå blev nästan tomt på 1700-talet på grund av alla krig och farsoter. Sedan började det fyllas 

på igen i slutet av århundradet.
Vivi Pettersson anser att upplysning är a och o för att skapa rättvisa och välstånd för alla folklager. 

Dessutom är det viktigt att dra lärdom av tidigare generationers framgångar och misstag:
– Men i dag har många inte ens tid att lyssna på gammalt folk som berättar om förr.
En mycket god lyssnare och iakttagare har jag lärt känna i Vitådalen: lulebon och bygdeforskaren 

Gunnar Johansson som är född 1936 i Långsel.
Han har lagt viktiga pusselbitar i Rånebygdens historia genom att släktforska och kartlägga ensam-

gårdarna. Dessutom är han en berättare av rang – här får vi bekanta oss med några profiler från förr.
– Morbror Gerhard i Långsel berätta om ett sådant original, han hette Kal-Olo.
Kal-Olo som egentligen hette Karl-Olof Karlsson var släkt med Gunnars farfar och talade natur-

ligtvis rånebondska.

Gunnar Johansson är en stigfinnare av rang och självklar medlem 
i Skogskarlarnas klubb.

I pärmen har Gunnar detaljerade uppgifter om 
ensamgårdarna och dess folk. I huvudet har han 
lagrat berättelser om traktens original.
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– Kal-Olo var kanske inget snille men väldigt originell. Han gick omkring som så kallad lösdräng. 
Gick från gård till gård och fick någon krona för att hugga ved, dika ut en myr och hjälpa till i slåt-
tern eller med annat som man höll på med.

På äldre dar träffade Kal-Olo en änka som han varit bekant med i Strandforshed där de bott gran-
nar på 1840-talet. Kvinnan gifte sig men blev änka med två småbarn och tre tonåringar. Tonårsbar-
nen blev sedan fosterbarn hos Svana-Kalle i Svanaträsk.

Änkan slog sig ihop med Kal-Olo och han byggde ett torp på ett ställe som inte var utstakat av 
lantmätaren. Det var 1884 och torpstället vid Vitåälven heter fortfarande Kal-Olo. Originalet Kal-
Olo blev stämd till tinget för att olovligt ha huggit ner några tallar. 

– Han gick till Luleå, det var drygt elva mil och första gången han var här. Domaren tittade på den 
fattige mannen som hade ryggsäck och mössan i handen framför domarskranket.

”Du heter alltså Karlsson?”
”Jä, Karl-Olov Karlsson.”
”Du är anklagad för att ha huggit tallar?”
”Jä, ji hä hågge nära tåll, medgav Kal-Olo.”
Domaren kliade sig i huvudet, tittade i papperen och sedan på Kal-Olo:
”Kan Karlsson hugga ved?”
”Jä, det har jag gjort i hela mitt liv.”
Det var ett prima besked som underlättade domarens beslut:
”Det är så här att jag har en hög med björkar hemma på gården. Men jag har inte tid att såga och 

klyva, det skulle behöva göras. Jag dömer dig nu, Karlsson, att såga och klyva upp denna vedhög. 
Går det bra?”

”Jä, hä du bara såg och yxa så nog går det bra.”
Då Kal-Olo kom till domarens fina gård i Luletrakten fick han bo i bagarstugan. Där var väldigt 

fint och bäst av allt var pigan.
”Det var i ryssligt vacker pig, den vackraste pig jag sett”, förklarade Kal-Olo efteråt. 
Två dagar räckte för att bli färdig med veden och sedan skulle han gå hem. Då kom domaren med 

hustru och piga ut på gården. 
Domaren undrade om Karlsson hade långt hem.
”Jä, he skull ji sej. I da ska ji gär til Ran och i mårron sko ji gär heim.”  
Då sa domaren till pigan att gå och hämta en ost i häbbret. Hon neg och så hämtade hon en stor 

ost på cirka tio kilo.
”Den här får Karlsson”, sa domaren. 
Karlsson stoppade osten i ryggsäcken och så gick han hem till Kal-Olo.
– Det var första gången Kal-Olo fick äta ost, det hade han aldrig gjort förut, säger Gunnar med 

ett leende.
Gården Kal-Olo låg vid Lill-Dockas norr om Tallberg. Förutom gården fick en kurva i bäcken 

hans namn.
Gunnar Johansson var i många år byggnadssnickare, han började på 50-talet på kraftverksbyggen 

i Jokkmokk.
– Men jag har byggt allting, bostäder mest här i Luleå. Yrkeskarriären tog slut på 90-talet då jag 

fick en yrkesskada.
Den så kallade fritiden har han alltid fyllt med allahanda aktiviteter. Varit orienterare, kartritare, 

banläggare och även elitledare på skidor. Det var i Bergnäsets AIK som hade legendarerna Sven-
Åke Lundbäck och Ove Lestander i sitt stall. 

– Jag var själv ingen skidåkare av klass men åkte Vasaloppet flera gånger. Som skidorienterare 
gick det bra och då blev det banorientering, med det började jag 1967.

Orienteringen har förgyllt Gunnars liv även som pensionär och han är en självklar medlem av 
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Skogskarlarnas klubb. På 90-talet började han med släktforskning – först blev det egna släkten och 
sedan hela Vitådalen och gamla Råneå socken. 

– Jag har försökt fånga upp alla människor, alla byar, alla gårdar. Då jag sprungit och åkt skidor 
i skogen har jag kommit fram till ödetorp och gårdar. På sommaren har jag sett någon grund eller 
någon rönn och funderat – vem har bott här?

Intresset har resulterat i en lång lista med byar och gårdar.
– Ja, det har blivit 161 ortsnamn som jag kallar det. Dels är det byar av varierande storlek, finns det 

mer än tre gårdar kallar jag det by. 
Resten är ensamgårdar som Gunnar kallar det.
– Det är fel att kalla det ödegårdar, det finns ju ensamgårdar där det fortfarande bor folk. En grov 

beräkning visar att det i Råneå finns över 90 ensamgårdar, varav 29 i Vitådalen. De flesta är öde, 
folktomma. 

Ett tjugotal ensamgårdar används fortfarande som fritidshus medan övriga cirka 70 är rivna. Riv-
ningshysterin är något som Gunnar ogillar då det handlar om viktiga pusselbitar i vår lokalhistoria.

– Om en privat ägde marken flyttade man kanske till en by. Då tog man ofta med sig en stuga eller 
ett häbbre till den nya tomten. Eller också var det skogsbolag och särskilt Domänverket var väldigt 
snabba att riva husen. Så fort spisen kallnat skickade bolaget dit sina jobbare som rev och gjorde 
ved av timmerväggarna.

Det handlade inte alltid om att marken skulle skogbeväxas – ofta var det byråkraternas snäva och 
kortsiktiga tänkande som styrde. SCA som tidigare hette Munksund hade inte lika bråttom som 
statliga Domänverket att riva gårdarna. 

– Det var företagspolicy. Domänverkets fastighetsbolag ansvarade för alla dom här gårdarna, i en 
by eller ensamgårdar ute i skogarna. Fastighetsbolaget skulle hålla det i skick men fick betala skatt 
till huvudkoncernen. Deras stora intresse var att ha så få gårdar som möjligt för då ströks skatten 
till huvudkoncernen.

I mitten av 1700-talet beslutade riksdagen att försöka bebygga Övre Norrland. Meldersteins bruk 
fick disponera all mark mellan Luleå och Kalix älvdalar, från kusten upp till Gällivare. 

– Bruket hade egna skogsförmän som höll ordning och reda på allt det där. Fast det var ett så fan-
tastiskt stort område hade man bra koll på vad som fanns där. 

Gunnar har sett rättegångshandlingar där nybyggare långt inne i skogen högg några träd. 
– Då det upptäcktes fick man avsyna kronohäktet i Pite, tolv dagar på vatten och bröd. Det var helt 

otroligt att man kunde straffas, man högg ju tallarna för att bygga sig ett hus där ute i ödemarken.
Kal-Olo kom med andra ord lindrigt undan tack vare domarens behov av hjälp. I praktiken var 

många nybyggare livegna.
– Man kunde få starthjälp av bruket i form 

av en tunna utsädeskorn eller en kvigkalv, en 
fick 60 riksdaler för att köpa sig en ko. Sam-
tidigt fick man skriva på ett kontrakt att man 
var underställd bruket. Endera hade man ar-
betsplikt eller också skulle man leverera trä-
kol, göra kolmilor och leverera en viss mängd 
träkol. Det var inte populärt eftersom det var 
väldigt dåligt betalt och ett oerhört slit att få 
ihop veden till milorna. Men stora delar av 
norrbottensskogarna höggs ned på 1800-talet, 
till sågtimmer och kolved

Att etablera ett nybygge var inte heller något 
latmansgöra. Nybyggaren högg virket och 
släpade fram det på vårvintern för att sedan 

Stolta barn med sina slöjdalster en examensdag vid Meldersteins 
skola. Bruket som lades ned 1892 kallades Furstendömet Melderstein 
och var upphovet till 65 nybyggen mellan  Luleälven och Kalixälven. 
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timra upp det med hjälp av 
någon granne. Ofta timra-
des fähuset först och där 
kunde familjen få bo något 
halvår innan boningshuset 
var klart. Otto Björklund i 
Lilla Näverberg var som 
liten pojke med om en 
minnesvärd händelse. I en 
liten stuga vid gården bod-
de en väldigt gammal tant 
som hette Kajsa och kalla-
des Kååti. Stugan var den 
första i Näverberg och låg 
bredvid en kallkälla som 
kom att användas under 
många år.

– Otto besökte Kajsa som 
hade en femväggarsstuga, 
den femte väggen avskilde 
så det blev två rum. Kajsa 
blev förstås väldigt glad, 
det var ju inte vanligt att 
en pojke i sex–sju årsål-
dern hälsade på.

Otto satte sig med ryggen 
mot den femte väggen. 
Efter en liten stund kände 
han något konstigt i håret 
och då han förvånat tittade 
upp fick han se huvudet av 
en ko.

– Kon hade slickat Otto i 
håret, den var förstås glad 
då det kommit en pojke. Det 
var en glugg i väggen för 
värmens skull, det var kon 
som höll värme till tanten.

Det var ett exempel på 
hur man kunde bo då det 
var stora folkförflyttningar. 

– Björklunds hade bott på fyra platser innan dom flyttade till Lilla Näverberg på 1880-talet. Kajsa 
var inte inskriven på husförhör så jag har inget fullständigt namn på henne.

Även slåttermyrar och lador påminner om hur människorna levat. Det var väglöst land men det 
fanns stigar mellan ensamgårdarna och till byarna.

– Stigarna följde terrängen på ett annat sätt än dagens vägar. Närmaste granne kunde bo fem kilome-
ter därifrån, nu finns det skogsbilvägar som gör det ganska lätt att komma fram till gårdsställena.

Gunnar är imponerad över nybyggarnas uppfinningsrikedom och förmåga att överleva. 
– Det är nästan otroligt då man ser på gårdsplatserna. Det var ju inte bördiga åkermarker som i 

Frågan är vem som var gladast över Ottos besök – Kajsa eller kossan?

Ladan på myren – kulturminnet som överlevt generationer av strävsamma människor .
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Lule, Pite, Kalix och Torne älvdalar där det i nedre delarna fanns stora vidder att odla upp, med god 
åkermark. 

Uppe i skogarna hade man kanske bara någon slåttermyr som var belägen fem kilometer hemifrån.
– Det är nästan obegripligt att förstå hur dom bar sig åt för att få hem höbalarna. Lador fanns på 

en del myrar men ibland bara stakahässjor som man försökte täcka med störar och slanor. Det var 
ständig oro för renarna som var benägna att käka upp höet.

Trots att man bodde långt inne i skogen fick man inte slå vilken myr som helst. Lantmätaren be-
stämde vilken myr som tillhörde vilken gård, på vissa myrar där flera hade tillstånd att slå fanns 
uppstakade rågångar.

Liksom kyrkan tillhörde lantmätaren etablissemanget, var en del av överheten. Han kunde fara 
långt in i skogen och slå ned en påle där gården skulle stå, för att sedan skriva ned vilka myrar tor-
paren fick slå och eventuellt odla upp.

– Lantmätaren tog markprover och skrev att det var god odlingsmark. Men jag har studerat dom 
där listorna och funnit att det inte finns odlingsmark på de allra flesta platserna. 

Det var ett oerhört slit att få upp en kornåker och ett litet potatisland, det travades stora högar med 
sten som i Småland.

På ett par ställen i Vitådalen ville nybyggarna överhuvudtaget inte bo. Man tyckte det var för då-
liga förutsättningar. Ett av ställena är Orrmyrholm väster om Tallberg. 

– Den gården har alltid kallats Grankölen för den byggdes på södra ändan av Grankölen. Att 
gården egentligen heter Orrmyrholm var för att den ursprungliga utstakningen var på en myr två 
kilometer söder om där den blev byggd.

Nybyggaren insåg att det var en myrholme och att det var oerhört frostlänt. Frosten var största 
fasan för en nybyggare, frös kornet var det kört och därför byggde han på Grankölen.

– Det blev kolossalt mycket människor på den gården. I första generationen 13 barn och i nästa 
14, det blev en jättesläkt. Erikssons från Grankölen finns utspridda i Norrbotten, många härstammar 
från den där gården.

Gunnar Johansson brukar ofta cykla till ensamgårdar och andra ödsliga platser.
– Jo, det är fin motion. Skogsvägarna är bra att cykla på men så kan man få springa någon kilome-

ter för att hitta dom här gårdarna, men det är bara roligt.
Längst norrut i gamla Råne socken fanns två gårdar på en plats som hette Björkträsk.
– Två bröder från Kölmjärv gick rakt över skogen och slog sig ned där 1902. Dom hette Nilsson 

och byggde två gårdar på en stenknabbe. 
– Bröderna talade Överkölis, som dom sa. Dom kalla det sörstuon (södra stugan) och nårstuon. 

Där var väldigt kargt, ingen odlad mark alls tror jag. Man hade den speciella tekniken att strö ut 
gödsel i stort sett på gården. 

När snön tinade bort fick man en stenig slåtteräng som sedan slogs med lie. Där fanns alltså ingen 
plöjd åker men Gunnar Johansson har prickat in ett potatisland på sin ensamgårdskarta. 

– Det var väldigt svårt att göra en karta över Björkträskgården, att pricka in alla husen eftersom 
där var ganska många hus.

Björkträsk var en stor grund sjö som även kallades Vitträsk. Genom träsket rann en bäck som är 
en gren av Vitån och man gjorde så småningom en utgrävning i södra änden, sänkte träsket så det 
blev en hyfsad slåtteräng.

En av sönerna i Björkträsk hette Nils Larsson. Han kallades ”Bjerktresk-Nitj” i Överkalix där han 
bland annat stod inför tinget för tjuvjakt på älg.

– Han var en färgstark man, säger Gunnar som minns Nils från sin barndom.
Det var nästan fyra kilometer från Björkträsk till Dockasberg där vägen slutade. Dit brukade Nils 

åka vintertid med sin ren då han skulle ta bussen till Långsel för att handla. 
– En kväll åkte jag och grannpojkarna med bussen från Långsel till Dockasberg. Gidde Wikström 
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körde och Björknäs-Nils var med i bussen. Han klev ut med sin ryggsäck, ställde sig där i snön och 
kylan och ropade rakt ut i mörkret:  joo oo licken, joo oo licken... 

Ut ur skogen kom en ren – en kraftig tamren som Nils kallade Joliken.
– Nils kom med pulkan över plogkarmen och koppla i renen, så satte han sig i pulkan och det bar 

av rakt in i skogen. Då fråga jag Gidde Wikström: vars bor den där gubben?
”Nå ibi Björktreske”, förklarade Gidde.
”Vårs ska han?”
”Nå, heim...”
Som sagt, Björkträsk-Nils var ett stort original och han var bland annat känd för att utfordra Jo-

liken med potatispalt. Själv var Nils storsnusare men hade lite svårt för att behålla bussen, minns 
Gunnar: 

– Han la alltid in en snus men jag såg aldrig att han tog ut den. Så det blev lite snus i mungipan 
också. Så småningom gifte han sig och fick flera barn.

En av sönerna, Axel Larsson, flyttade till Kesasjärv. Liksom sin fader var Axel inte så noga med 
var och när jakten bedrevs:

– Han hade duktiga hundar och dom drev ofta älgarna till gården. Sedan sålde Axel köttet till en 
handlare i Överkalix. Det blev populär köttfärs, tanterna trodde det var nötkött.

Mycket var säkert bättre förr – exempelvis gemenskapen och hjälpsamheten bland ”småfolket”. 
Men många gånger var det fattigt och kärvt och det inträffade många tragedier. Gunnar Johansson 
har stött på många sådana fall i sin släkt- och bygdeforskning.

– Det var väldigt vanligt med spädbarnsdöd. I Strandforshed exempelvis fanns en familj med åtta 
barn men bara en blev vuxen.

Infektioner som angrep luftvägarna stod för merparten av sjukdomarna. Det var lungsot men även 
sånt som i dag anses banalt – småbarn kunde dö av bara en förkylning. 

– Något som prästerna inte skrivit men som man kan ana sig till är att sista barnet ofta inte överlevde 
då en mor fått många barn. Hon var helt enkelt utpinad av alla födslar, alla barn hon burit fram. 

I många fall var mödrarna för svaga, undernärda, och då barnet föddes hade det fått för dåligt start 
i livet. 

– Modern hade kanske för lite mjölk och började ge barnet komjölk. Det var absolut inte bra och 

Joo oo oo licken...joo oo oo licken. Björkträsk-Nils kunde jojka och skämde bort trotjänaren med palt. Tills Joliken en vacker 
dag blev överkörd av tåget i Avafors.
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det har visat sig att oerhört många spädbarn dog 
av fel kost.

Gunnar har nyligen läst en bok om barnamör-
derskor i de tre nordligaste länen. 

– Det är deprimerande läsning men det är verk-
lighet. Dom var oftast desperata...det var ganska 
många faktiskt, tusentals barn mördades.

Den som dödade sitt nyfödda barn kunde 
lämna in nådeansökan till Svea hovrätt, som på 
1850-talet för det mesta beviljade nåd. En ny lag 
trädde i kraft 1864 och då försvann dödstraffet, 
i stället blev det straffarbete. Det finns kända 
fall i Rånetrakten, bland annat från Bastusund 
nära Svanaträsk. I det fallet hade förmodligen 
sociala arvet stor betydelse eftersom både mor 
och dotter fälldes för barnamord.

– År 1854 dödade modern ett flickebarn som 
var ett och ett halvt år. Modern blev halshuggen 
på Marstrands fästning. En dotter som var i 20-
årsåldern dödade sedan sitt barn. Det var 1870 
och hon fick sitta på Norrmalms kvinnofängelse 
i Stockholm i sex år.

Gunnar har även forskat om ensamgårdar och 
människor i socknar som gränsar till Råneå. Ex-
empelvis Svanaträsk i dåvarande Töre socken 
och Dödfiskberg i Överkalix. 

– Folk passerade sockengränsen utan att veta 
om det. Det var naturligt, många gånger hade dom sina grannar i andra socknar. 

Kalle Karlsson i Svanaträsk kom från ensamgården Lövberg. Hans fru var från Tallån, en liten by 
på två gårdar i Överkalix. Släkterna Ahlbäck och Törkvist i Tallån har gamla anor som är unika för 
Norrbotten.

– Släktnamnet Törkvist härstammar från soldaten Nils Töre som var soldat i Töre 1754 –1768. Han 
var bland annat med om den olycksaliga massakern i Stralsund. Töre var en av de ytterst få som 
överlevde, nästan hela regementet dog av sjukdomar. 

Nils Töre fick flera barn varav en son flyttade till Skatamark. På vägen dit tänkte denne sig ett nytt 
namn. 

– Han hette egentligen Nilsson men bytte till Törkvist då han kom fram. Många som släktforskat 
har förväxlat det med Törnqvist, i Skatamark finns både Törqvist och Törnqvist.

Även Ahlbäck är ett taget släktnamn. Han var från Kalix, hette Nilsson och kom 1847– 48 till bru-
ket i Törefors där han var smedhalva några år och träffade en kvinna. 

– Men han fick inte heta Nilsson, på bruket skulle man helst inte ha sonnamn eftersom det var så 
lätt att förväxla. Där fanns kanske tio som hette Nilsson så han tog sig namnet Ahlbäck.

Det var hårt jobb på Törefors så Ahlbäck knallade norrut efter Töreälven och stannade till på ett 
antal platser, för att slutligen slå sig ner i Tallån. Detsamma hade Törqvist gjort på andra sidan ån. 
De kom ungefär samtidigt, 1854–55, och det blev stora släkter båda två.

Några ensamgårdar har Gunnar Johansson fortfarande kvar att kartlägga – sådana som varit svåra 
att hitta då de ofta byggdes enbart på stenar.

– Tyvärr är berättarna borta, de man kunde intervjua. Det blir för mig lite tragiskt faktiskt. Den 

Om stigen fått naturhinder av något slag är det bara att ta saken i 
egna händer.
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gård jag engagerat mig mest 
i är Långselberg, eller Spik 
som vi säger i Långsel med 
omnejd. 

Det handlar inte om Spiken 
som är en annan ensamgård. 
Den ligger väster om Norriån 
och kallas även Furudal – det 
var där man hade omlastning 
av malmen.

Gunnar berättar entusias-
tiskt om Spik som ligger tre 
kilometer från hans egen 
hemgård i Långsel.

– Där har jag haft mina 
träningsmarker, motionerat 
sommar och vinter sedan jag 
var liten pojk. Gården ligger 
uppe på ett berg där det inte 
borde gå att leva och bo. Men 
det var en sjö i närheten och det var högt upp så det var tåligt för frost. De första kom dit 1847. 

Det var före detta soldaten Olof Johansson-Spik med hustru och sedan bodde folk där till 1937. 
Gunnar har som vanligt ritat en karta där han prickat in gårdens alla hus men han har gjort mycket, 
mycket mer.

– Jag har röjt upp hela gården, lagt ner oerhört mycket jobb. Där är en oerhörd blomsterprakt, Spik är 
en fantastisk boendeplats på sommaren. Otaliga botanister har varit där och registrerat över 80 olika 
växter. Det är inte odlat utan bara naturliga växter. 

Gunnar har haft viss hjälp av skogsvårdsstyrelsen 
som var där en sommar och tog bort en hel del träd. 
Ingen byggnad eller grund finns kvar så hur kan 
man då pricka in alla byggnaderna?

– Man kan se spår av sommarlagård, smedja och så 
vidare. De riktigt små husen som fårhus är svåra att 
spåra, inget lämnas kvar. Men 1937 var allt i bruk, 
sista husen revs på 1950-talet. Mangårdsbyggnaden 
brann 1947, någon hade slarvat med elden.

En annan övergiven ensamgård i trakten heter 
Mugglom. Enligt ortnamnsforskaren Pellijeff är 
namnet en sammansättning av två ord: ”mugg” 
som är en naturligt utskjutande udde i älven, och 
”lomb”som är en utbuktning av en älvfåra. 

Det tycks stämma eftersom Tallån kröker kraftigt 
vid Mugglom. Gården är mycket gammal, äldre än 
de andra Gunnar forskat om. 

– En man från Svartbyn i Överkalix kom dit på 
1770-talet. Den släkten växte undan från undan och 
sedan kom Rensfeldt dit från Kalix med hustru och 
massor av barn. Han bodde där ett antal år innan 

Kartan är ett spännande hjälpmedel att läsa.

Nybyggarnas efterföljare fick ett värdefullt arv att vårda. Här Iris Lindgren, Inga-Britt 
Sandberg och Birgit Björklund på sömnadskurs i Långsel.
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han avled av gulsot. Delar av den släkten flytta till Lång-
sel, sedan slog dom sig ned i Forshed eller Lappsel som 
byn först hette. Hela den byn är Rensfeldtare.  

Andra Rensfeldtare bosatte sig i Långsel, Tallberg, Dock-
as, Krokträsk och Kråkhed. Gunnars faster Elfrida, eller 
Frida som hon kallades, var gift Rensfeldt i Kråkhed. 

– I Kråkhed har jag varit många gånger. Redan som 
knatte fick man följa med dit med föräldrarna. Faster Fri-
da blev änka och fick ta barnen till hjälp. 

Frida måste ha varit fantastisk på många sätt och det var 
dom väl ofta, nybyggarkvinnorna?

– Jo, dom hade ett väldigt hårt liv. Det var ständigt långa 
dagar med arbete hela tiden och sen med att planera också. 
Ensamstående kvinnor fick ta på sig mannens uppgifter, 
att planera för mat och foder till djuren och allt sånt där.

Frida skapade en blomsterprakt utöver det vanliga i 
Kråkhed men blommor fanns det på många andra ställen 
i väglöst land.

– I nästan alla gårdar hade man en liten blomstersäng vid väggen. Med tåliga blomarter som kla-
rade torka, frost och så vidare. 

En sådan blomma var Gulsporre som kallades ”studenter” och fanns i nästan alla gårdar. 
När jag tar farväl av Gunnar Johansson för den här gången tipsar han mig om sin kusin Sonja 

Roos. Hon är född 1915 och hennes man var bror med Yngve Roos. Yngves kusin Lennart hade 
bussåkeri och de körde bussen Vilda Västern som jag berättat om i boken Dit vägarna bär.

– De körde varje vardag utom torsdag till Överkalix och torsdagar till Luleå, minns Sonja som 
känner till de flesta byarna i Vitådalen.

– Det har förändrats mycket. Skolan och posten har försvunnit men nog har utvecklingen gått 
framåt också, man kan inte tänka bakåt. 

Sonja Roos har många trevliga minnen från sina besök i ensamgårdarna.
– Jag minns allt från det jag var liten. En gång var jag till Svanaträsk för att hämta en person, det 

var ett vackert ställe. Jag rodde över storsjön, det som nu kallas Hovlössjön.
– Och att komma till Kråkhed var som att komma till sagolandet. Dom var så snälla där, visste inte 

hur bra dom skulle göra det. Allt var mycket vackert – naturen och stigarna – det var som trolskt.

– Man kan inte tänka bakåt, säger Sonja Roos som har 
många ljusa minnen från Vitådalen. 
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En gång varje sommar brukar Harald Rensfeldt besöka Kråkhed. Det var hans barndomshem och lig-
ger mitt ute i skogen. Tack vare mor Fridas gröna fingrar blev gården omtalad för sin blomsterprakt. 

Harald Rensfeldt har fyllt 90 och är mycket vigulant för sin ålder.
– Man får vara nöjd med hälsan, säger han då vi närmar oss målet.
Stigen från förr har växt igen och sista biten promenerar vi genom storskogen. Plötsligt ser vi 

Kråkhed i en öppning mellan träden.
– Lagårn var där i vinbärsbuskarna, det är svarta vinbär som spritt sig från trädgården. Och där var 

ingången till huset. Vi grävde ut och gjorde en källare med nedgång från farstun.
Ruiner i all ära men nummer ett är fortfarande Fridas trädgård.
– Det är ovanligt mycket blommor i år. Titta på kejsarkronan, den blir högre här än i min trädgård i 

Långsel. Och här har vi en nyponros, det var mamma som tog hem alla blommorna och buskarna.
Genom åren har Harald kunnat konstatera att skogen tar igen det den förlorat, i synnerhet på 

gårdstunet.
– Här fanns inte ett träd på 1940-talet. Men titta, här har vi borstnejlikan! Den är tvåårig men har 

överlevt sedan 1945 då flyttlasset gick från Kråkhed.
Favoritträdet var en vacker hägg men den har älgen snaggat. Och den ståtliga rönnen i skogsbrynet hål-

ler på att ruttna ned. Plötsligt skiner Harald upp och sätter ned foten på en jämn, kvadratmeterstor sten.
– Det var bron till bagarstugan. Här var skönt och svalt att sitta, ta igen sig då man kom från slåttern.

En plats utöver det vanliga

Högst i rang står mor Fridas brandgula Lilja som i folkmun kallas kejsarkrona.
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Stenen är kilad som det heter. Tillhörde ett större stenblock någon kilometer från gården och fanns 
här innan familjen Rensfeldt flyttade hit.

– Renströms som bodde här före oss hade borrat en massa hål i stenen, på rad. Det var så den fick 
sin perfekta form. Det var en konst att förstå sig på sten.

Av bagarstugan finns nu bara rester av den raserade ugnen kvar.
– Här bakade mamma tunnbröd, hårdbröd och mjukkakor varje höst och vår. Åtminstone på hös-

ten blandades kokt potatis i degen. Hårdbrödkakorna träddes upp på stänger under kökstaket för att 

Även då världen stod i brand skänkte kejsarkronan tröst. Till vänster mor Frida 
och Haralds hustru Hjördis. Tvåa fr h Hjördis syster Signe Engman som blev 
mormor till Peter Englund, ständig sekreterare i Svenska akademien. I förgrun-
den Haralds systerson Arnold som är född 1940.

Konfirmation i Råneå vid förra sekelskiftet. Frida längst t v i andra raden. 

Frida var född Johansson i Krokträsk 
år 1884. Med små medel lyckades hon 
ge sina barn en dräglig start i livet
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torka. På nätterna kunde man höra hur det knäppte i kakorna när 
dom sprack och ibland föll någon kaka i golvet med ett brak.

Till midsommar flyttade familjen Rensfeldt alltid ut i bagarstugan. 
Sommartid stod här en fjärding saltströmming i källargropen, och på 
glöden i öppna spisen rostade man kaffebönor i kaffebrännaren. Man 
sov även i häbbret på sommaren och det var skönt, minns Harald:

– Blev det mycket mygg vid midsommartid hade vi rökelse i en 
järngryta på golvet. Torkade björktickor kunde ge rök i flera timmar 
och den röken var inte besvärande. Det var mycket sövande när det 
regnade på spåntaket och när kylan kom på hösten kröp man bara 
längre ned under fårskinnsfällen.

Av häbbret återstår bara jordkällaren som fanns under golvet, och 
rester av slipstenen bakom väggen.

– Dom yngre barnen vevade och dom äldre slipade. Ibland kunde 
vi vara två som vevade.

Många svettdroppar sparades genom att ha vassa redskap. Lien exempelvis användes på en liten 
odling och en äng vid gården, och framför allt vid myrslåtter och bäckslåtter vid Tuvbäcken.
I mitten av 1930-talet skaffade man slåttermaskin i Kråkhed men höet räckte inte till egen häst:

– I stället lånade vi häst, märren Grållan. Vi hade arbetsbyte med Udden i Långsel.
Som regel hade man två kor samt får, höns och kanin. En sommar hade man en trevlig och intelligent 
griskulting som påminde om Emils kelgris Griseknoen.

– Han fick vara med oss överallt. Då vi plocka bär åt han upp bären på tuvorna. Men det blev gott fläsk.
På senhösten slaktades något får och någon kalv. Djuret bedövades med ett slag i skallen med en yxa 

och blodet tappades i en hink.
– Någon av oss yngre fick röra om med en visp så inte blodet levrades i hinken.
Något av de äldre barnen fick hålla fast benen på djuret medan mor Frida skötte om själva slakten. 
– Saknades manfolk på en gård fick kvinnfolket ta över såna bestyr.
Liksom Frida var äldsta dottern Märta tuff och utåtriktad. Ett exempel på det är att hon i 15-årsål-

dern var på ett politiskt möte i Råneå där berömda agitatorn Kata Dalström var huvudtalare.
Medan vi värmer varm korv på spritköket berättar Harald att anfadern kom från norra Tyskland 

till Stockholm. En ättling till mannen blev organist eller kantor i Råneå. Vårvintern 1918 flyttade 
familjen Rensfeldt från Långsel till Kråkhed.

– Jag är född här...i kammaren. Vi var tre syskon, egentligen fyra. Inge Harald dog i lunginflam-
mation när han var bara två veckor. Aina och Dagny föddes i Långsel, bara jag är född i Kråkhed.

Kråkhed år 1926. Fr v Harald, Ernst, Alma, Selfrid, Aina, Frida, Märta, Edvin och Dagny.

Rosen väcker minnen av nyponsoppa med grädde.
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Mor Frida hade dessutom fyra barn i sitt första äktenskap. Maken August Karlsson for till Canada 
1911 för att ”gräva guld” men dog i tyfus efter sex månader.

Frida gifte om sig med Arvid Rensfeldt och han dog också i tyfus, det var 1919.
– Han var min pappa och jag var bara två månader då han dog, säger Harald med sorg i rösten. 
Även Frida och Haralds halvbroder Ernst insjuknade 1919. Båda tillfrisknade men det året måste ha 

varit som en mardröm för Frida, ensam som hon var med sju barn i åldern två månader till 14 år. 
Även andra sjukdomar, som i dag anses harmlösa, kunde få svåra följder på den tiden. 
 – Jag minns att alla sju barnen i Kråkhed fick påssjuka nästan samtidigt. Då var jag inte gammal, 

kanske fyra år.
Harald systrar Aina och Dagny fick ”engelska sjukan” och medicinerades med stomjölk. Dagny fick 

även scharlakansfeber, det var 1925. Provinsialläkaren Albin Reimar i Råneå kom på sjukbesök till 
Kråkhed för att konstatera att det var scharlakansfeber. Dagny internerades på skolhemmet i Mel-
derstein liksom många andra som insjuknade i Vitådalen. Vid sitt besök i Kråkhed blev läkaren Albin 
Reimar imponerad av gossen Harald. Denne var ju bara sex år men kunde både läsa, räkna och skriva.

– Reimar satte upp fyrsiffriga tal som jag fick räkna och det gick bra. 
Harald fick även gissa gåtor, en minns han än i dag:
”På vilken sida faller den skjutna haren?”
”Det vet jag inte.”
”Jo, på den ludna sidan. Den har ingen annan”, sa Reimer och skorrade förtjust på sin skånska dialekt.
Doktorn skickade Harald veckotidningar och till julen 1926 fick Harald en bok.
– Det var Fritjofs saga. Den var signerad av Albin Reimar och är fortfarande i bra skick. Det är den 

bok jag älskar allra mest.
Skola gick Harald i Långsel. Två första åren i lillköket hos morfar Johannes i ”Opistogo” och då 

bodde han där på veckorna eftersom det var fyra kilometer gångstig till Kråkhed. Inga stigar var så 
breda att det gick att köra med häst och vagn. Fyra sista åren gick Harald i nya skolan på östra sidan 
sjön och då färdades han på skidor vintertid.

”Fritjofs saga är den bok jag älskar allra mest.”Albin Reimar var på sjukbesök i Kråkhed då han fann 
att gossen Harald hade läshuvud.
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Haralds halvbröder Ernst och Albin fick dra ett tungt lass då Haralds pappa dött.
– Då var dom bara 13–14 år men det var karlaarbete i den åldern. Dom var 

i skogsdikning, hade ackord och tjäna en del.
Första svåra sommaren kom det en ensam kossa förbi Kråkhed. Kanske si-

nade de egna korna för gårdsfolket passade på att mjölka kon.
– Jag kan tänka mig att kon var från Krokträsk. Man kände ju igen närmaste 

grannarnas kor till utseendet. Min äldre syster sa att det var bergkärringens 
ko. Det var väl förmildrande, kan jag tänka

Harald minns en julafton i mitten av 20-talet. Dörren till köket öppnades 
och in slängdes en tunnsäck, en jutesäck. 

– Det var det enda vi hann se men jag minns att mamma ropade att vi skulle 
ta fast den som lämnat säcken. Men det hann ingen, givaren var borta. I 
säcken fanns en tupp och en höna, livslevande. Senare fick vi veta att det var 
Alva från Lillberg som varit här med julgåvan.

– Nog var det knapert men vi svalt inte, tillägger Harald. Mina bröder sköt 
mycket topptjäder på vintern. Man vek in huvudet under vingen, vek ihop tjä-
dern som ett paket som fick frysa och sålde den i Råneå.
Förutom att jakten var mycket viktig för mathållningen och ekonomin var den 
även ett angenämt avbrott från annat arbete för unga pojkar. Det var ont om älg på 
20- och 30-talet men desto bättre med småvilt. Jösse jagades oftast utan hund. 

– Vi spårade upp haren i legan och drev den. Då var vi två stycken och en  av 
oss agerade hund. Vi kunde även vakta på hare från någon lada på odlingen 
eller smyga oss på dom.

Fågeljakt bedrevs med hund eller som smygjakt och toppjakt. 
– Jakt på speltjäder tyckte jag var trevligast. Men vi jagade aldrig fågel på vårarna, framhåller Harald. 
Även storasyster Märta var duktig på att hantera skjutvapen. Om det satt en skogsfågel nära går-

den eller om hunden skällde någon var hon snabbt ute med bössan.
– Men en gång blev det bom och det förklarade hon med att ”hä värt för tvärt”. Hon kom så nära 

trädet att det blev för rakt upp till fågeln.
Viktigast för att få in kontanter till hushållet var ekorrjakten. Jakten bedrevs från december till 

april då skinnen var fullhåriga. Albin var flitig ekorrjägare trots motståndet från morfar Johannes 
som ville ha honom som timmerhuggare på hemmanet i Långsel.

– Men på våren då postanvisningen kom visade det sig att Albin tjänat mer pengar än dom som gått 
i skogsarbete. Då ändrade sig Johannes och tog tillbaka det han sagt om att Albin var lat.

Albin Carlsson år 1925 innan han 
emigrerade till Canada. Tre gånger 
besökte han Långsel, sista gången 
1999 då han var 92 år.

Efter att ha varit skogsarbetare och arbetslös blev Albin järnvägare. På baksidan 
av kortet skrev han till lillebror Harald: ”det är rabarber och inte traser vi bär” 
En annan utvandrarkompis, Alvar Larsson från torpet Långseledet, återvände hem 
efter några år i Canada.

Albin i British Columbias bergs-
trakter. Hemma i Kråkhed hade han 
varit framgångsrik ekorrjägare.
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Albin var först av barnen att flytta 
från Kråkhed. Det var 1926 då han 
var 19 år och for till Canada som 
sin pappa. Första två åren var Albin 
skogsarbetare i British Columbia. 
Sedan började han vid järnvägen 
och där förblev han till pensione-
ringen. På baksidan till ett kort som 
han skickade till lillebror Harald har 
Albin skrivit: ”Här ser du två luffare 
men det är inte traser vi bär, det är 
rabarber”. Harald uppehöll kontak-
ten med Albin genom alla åren och 
besökte honom i British Columbia. 
Tre gånger under sin levnad kom 
Albin hem till Långsel, sista gången 
1999 då han var 92 år. 

Medan kaffet klarnar fortsätter 
Harald Rensfeldt att berätta om li-
vet i Kråkhed.

– Det var viktigt att ha vackert om-
kring sig och Kråkhed blev berömt för sina blommor. Mamma hade köksväxter också, särskilt spenat 
men även gräs- och charlottenlök. Spenatstuvning var gott.

– Vi hade hallon, jordgubbar och svarta vinbär – en ruta med smultron också. Alla odlingar måste 
vara instängslade med sniahagar.

Torra somrar kunde det vara mycket jobb med att bära vatten från brunnen till Fridas odlingar. 
Potatisland hade man först på ”berrigärdan” uppe i berget men det flyttades till åsgärdan hemmavid, 
havre odlades också. 

Kråkhed var ett så kallat bolagsställe under Munksundsbolaget.
– Vi hade 50-årigt servitut. Fick ta sju träd i genomsnitt per år till 

sågen som vi hade här. Vi fick även ta virke till lador och stängsel, 
och hässjevirke.

Harald och de andra kråkhedsborna tyckte att stället låg centralt.
– Vi hade ju bara två kilometer till Torpet, två till Renheden och två 

till Lillberg som var översta gården i Bjurådalen. Vi brukade vara 
upp till Lappselberget och se midnattssolen, och där hade vi ett litet 
potatisland också.

Det finns ingen sjö i närheten av Kråkhed men det fanns andra 
plusfaktorer som gjorde gårdsstället attraktivt.

– En stor fördel var att det är frostfritt till sent på hösten. Många 
höstar var potatisblasten grön vid upptagningen.

Mor Frida insåg dock att Kråkhed inte var ett alternativ att satsa på 
vad exempelvis jordbruket beträffar.

– Hon brukade säga att ”när ungarna blir stora, då flyttar gåsamora”. 
Så skedde också – vi flyttade ut i livet allt eftersom vi växte upp.

Vid det här laget har Kråkhed varit öde i 64 år. Mangårdsbyggnaden 
timrades ned och flyttades till Krokträsk där den blev fritidshus. Då 
Harald byggde eget i Långsel 1946 använde han timmerträd från servi-
tutet, och även uthuset tog han med sig från Kråkhed. Efter att ha varit 

Många ungdomar från Rånebygden for till USA och Canada. Men allt var inte guld 
och gröna skogar så en del återvände till hembygden – dock inte Albin (i hatten).

Har man sett – Nalle har varit på besök i 
Kråkhed!
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skogsarbetare, flottare och byggnadsarbetare jobbade han 
som virkesmätare till pensionen. Hustrun Hjördis dog 1992.

Hela livet har Harald varit intresserad av blommor. De 
gröna fingrarna han ärvde av mor Frida har kommit till 
flitig användning hemma i Långsel.

– Jag är extra stolt över att ha kungslilja. Den luktar så 
fantastiskt gott då den blommar.

Blomsterprakten hjälper Harald att minnas sina rötter. 
Mor Frida (som var född Elfrida Johansson i Krokträsk, 
uppväxt i Långsel och som bodde i Strandforssel under 
giftermålet med August) ligger honom förstås särskilt 
varmt om hjärtat.

– Mor var, det tror jag mig förstå, en stark kvinna som 
inte lät sig nedbrytas av sorger och motgångar. 

Frida levde för att kunna uppfostra sina barn och med 
små medel ge dem en dräglig start i livet. 

– Och jag anser nog att vi klarat oss bra i livet även om 
det inte burit till höga poster i samhället. Och om så varit 
är det väl inte säkert att vi varit lyckligare.

På köksväggen hos Harald i Långsel hänger en trätallrik 
där en kringresande konstnär målat barndomshemmet och 
bagarstugan.

– Vi hade varsin tallrik och det här var min storasyster 
Ainas.

På övervåningen finns en vacker så kallad Amerikaklocka:
– Den är från Svanaträsk, jag köpte den på auktion. 

Klockan har skilda fjädrar för gången och slaget, alltså 
urverk och slagverk

Förr om åren brukade Harald besöka Kråkhed med barn-
barnen Ingela och Jonas från Luleå.

– Dom tyckte det var roligt att vara med morfar. Nu-
mera går jag upp till Kråkhed varje sommar mest för att 
se blommorna.

Men varför heter det Kråkhed?
– Ja, det är märkligt. För då vi bodde här såg vi aldrig en 

kråka, däremot skator och svalor.
Harald har förmågan att njuta av det som varit och är 
– och att se framtiden an med tillförsikt.

Av sin mor har Harald ärvt gröna fingrar och hemma i 
Långsel får han kungsliljan att sucka av välbehag

Amerikaklockan är från Svanaträsk men minner även om 
utvandrarna från Kråkhed.
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Nog trodde jag mig förstå betydelsen av barnrikedom – men det var innan jag hörde talas om Mag-
nus Ek i Njallats. Han hade 24 barn eller åtminstone 23!

Gården Njallats ligger längst upp i Vitådalen, i nordöstra hörnet 
av Bodens kommun.

– Där bodde redan 1810 en lapp som hette Triumf, berättar byg-
deforskaren Gunnar Johansson.

– Njallats var ett tillhåll för lappar. Dom hade en nåjd och ste-
nar som dom brukade besöka, stenarna finns väl fortfarande kvar 
nånstans där i skogen.

På 1860-talet flyttade nybyggaren Magnus Ek till Njallats.
– Familjen Ek blev den där jättefamiljen. Han sa själv att han 

hade 24 barn men jag har bara hittat 23. 
Det var naturligtvis mycket jobb med den släktforskningen, 

men givande:
– Magnus som var en kraftkarl hade två hustrur. Tretton barn 

blev vuxna och man har varit 78 kusiner från Trelleborg till Ki-
runa. En kompis till mig är bland dessa, han heter Olav Engman 
och bor i Tallberg, tipsar Gunnar Johansson.

Sagt och gjort, till Tallberg beger jag mig nu tillsammans med 
Harald Rensfeldt från Långsel. Haralds svärfar Arvid och Olavs 
pappa Sven Engman var syskon. Det blir en mycket trevlig och 
givande dag i Tallberg. Medan Olav gräddar våfflor berättar hans 
hustru Sibylla om sin bakgrund:
– Jag är från Lilla Näverberg. Gårdsstället ligger på en backe 

En sliten grimma

Erik Magnus Ek var född 1845 i Forsträskhed. 
Han hade två eller tre fruar – med vilka han fick 
23 eller 24 barn.

Olav Engman är en hejare på våfflor... ...och på att skulptera i trä.
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och det var bara sten. Min mamma Vendla brukade säga att ”hin skå äingen 
bao, dji ne at läppan å reinan”. 

Det är Rånebondska och betyder ”här ska ingen bo, ge det till lapparna 
och renarna”.

Det var ofta kärvt och fattigt att vara nybyggare – en viktig anledning till 
att det blev Amerikafeber. Fyra av Sibyllas farbröder från Lilla Näverberg 
emigrerade till Canada och USA: Sven, Felix, Ego och Edvin. 

– Dom blev skogsarbetare i British Columbia, det var det dom kunde bäst. 
Sven for först, han hamnade i närheten av Anchorage i Alaska. Edvin var 
bara 17 år då han for.

Sibylla Engman har minst tusen gamla bilder av människor och gårdar i 
Vitådalen med omnejd.

– Jag har börjat besöka gamla platser och samla gamla bilder. Jag är in-
tresserad av allt som är gammalt. 

Det är fantastiska bilder med människor som Harald och jag får bekanta 
oss med på hennes dataskärm. Till exempel Stor-Axel Johansson från Ud-
den som med hustru och barn flyttade till Canada. Stor-Axel var känd för att 
vara smugglare. Det sas att han emigrerade för att komma undan polisen. 

– Jag har varit i British Columbia och sett första kojan dom bodde i. Axel 
var affärsman och sönerna blev framgångsrika – en var farmare och en hade 
bärgningsfirma.

En fin bild från Bastusund har också en liten historia att berätta.
– Jag fick den av Martin Drugge, han och hustrun Elsa var de sista som bodde där. Och här är jag 

i mammas mage, tillägger Sibylla med glädje och stolthet i rösten.
På en annan gammal bild ser vi skolbarn på examensdagen i Melderstein. De poserar stolta bakom 

skolbussen med saker de gjort i slöjden. Vackert och ändamålsenligt hantverk var vanligt förr i ti-
den, exempelvis i Svanaträsk. Då ensamgårdens bohag gick på auktionen i Forshed på 80-talet var 
Sibylla Engman med och fyndade:

– Jag köpte Edla Karlssons fiol och fyra narade stolar som var blåmålade.
I den stol Olav Engman andäktigt visar upp avspeglar sig Svana-Kalles tålmodiga och skickliga 

händer. Själv var Olav skogsarbetare åt Domänverket innan han sadlade om 1967:

I dessa moderna tider är det enkelt för Sibylla och Harald att förflytta sig till 
gamla tider.

Stor-Axel tog det säkra före det osäkra 
och emigrerade. Här i British Columbia 
tillsammans med sin andra hustru.

Svanaträskstolen har sådan patina att 
den skulle göra succé i Antikrundan.

En sliten grimma
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– Vi var 40 man i början på 60-talet men 1970 hade maskinerna tagit över. Alla jobb försvann.
Olav blev orgelbyggare i Gammelstad och Sibylla jobbade för Pingstkyrkan i Luleå. Anders Grön-

lund på orgelfabriken råkade se ett lodjur som Olav snickrat.
– Grönlund tyckte då att jag skulle göra figurerna till orgeln i 

Norrfjärden. Dom figurerna var kopior av figurerna i Övertorneå 
kyrkorgel. Dessa hade i sin tur snidats av Mårten Redtmers som 
även snidat figurerna på regalskeppet Vasa. Jag gjorde även en 
del figurer till Tyska kyrkan i Stockholm.
Att här bor en skicklig skulptör och jägare förstod vi redan i 
farstun där ett lodjur välkomnar besökaren. En gång hade Olav 
den imponerande skogskatten på kornet. 

– Jakträtt hade vi inte, det hade jägmästaren. Men vi jagade där 
vi visste att det fanns vilt. Jag har jagat sedan jag var 15 år och 
aldrig träffat på en myndighetsperson i skogen. 

Förr var Tallberg känd som en kronotorparby av stor betydelse. 
– Vårt kronotorp timrade pappa upp och vi hade som regel två 

kor, högst tre. I byn fanns nio kronotorp, Domänverket byggde 
fem nya på 50-talet. 

Kronotorparna skulle göra 130 dagsverken i den mån det fanns 
arbete; huggning, körning, dikning och så vidare.

– I Forshed var det bönhus som gällde, i Tallberg Folkets hus, 
säger Harald Rensfeldt med ett leende. Så småningom fick Tall-
berg sitt bönhus och skola hade man sedan länge.

Då Olav och Sibylla växte upp sjöd det av aktiviteter i byarna. 

IS Lyrans A-lag i mitten 1960-talet. Bakre raden fr v Bertil Johansson högerhalv från Tallberg, Sigurd Persson vänsterback 
Talljärv, Stig Henriksson högerytter Talljärv, Bert Persson center Talljärv, Kjell Lindfors högerinner Granträsk, Alf Pers-
son  vänsterytter Talljärv. Knästående fr v Alvar Eriksson centerhalv Tallberg, Göran Johansson högerback Tallberg, Börje 
Johansson vänsterinner Talljärv, Olav Engman målvakt Tallberg, Hasse Henriksson vänsterhalv Talljärv.

Karl Björklund och hustrun Vendla med Sibylla i 
magen, året är 1937.
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Skidåkning var i ropet och skidskytte nummer ett i Tallberg med omnejd. 
– Vi var i topp i Norrbotten, hade jättebra skidåkare och skyttar. Det kunde vara 130 deltagare då vi 

hade tävling i byn. Rönnlundarna från Kölmyrholm hade alltid något roligt att komma med. 
Stolta idrottssällskapet Lyran var en sammanhållande länk.
– Vi hade två fotbollslag, A och B, berättar Olav som var målvakt i A-laget.
Att skolläraren Sten Steinholt var den som startade IS Lyran var nog ingen tillfällighet.
– Det var han som ivra opp Mora-Nisse Karlsson att börja åka skidor, det skriver Mora-Nisse i sina 

memoarer. Sten Steinholt var sträng men en bra lärare. Konst, idrott och sång var hans största intres-
sen, jag fick alltid goda betyg i sång och teckning. Kan man inte teckna är det svårt att skulpturera.

Efter 35 år i Gammelstad flyttade Olav och Sibylla hem till lugnet 
i Tallberg. I snickarboan växer den ena skulpturen efter den andra 
fram ur Olavs känsliga händer.

– Det är roligt att ha något att göra då man är pensionär och 
snickrat har jag ju gjort sedan jag var liten. Jag får alla möjliga 
beställningar. I julas skulle en Göteborgare ha en hare som rökte 
pipa, säger Olav med ett stort leende.

Personligen tycker jag att många av hans skulpturer är i klass 
med Döderhultarns. På en ser man Sibyllas mamma Vendla 
Björklund mjölkandes en ko. 

– Mamma var bara 18–19 år då hon kom från Tolk, som Död-
fiskträsk kallades. Tänk om man fick träffa mamma och pappa.

Tänk om man hade fått träffa sina föräldrar igen. 

Nog är det Döderhultarklass på Olavs skulpturer.
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Ibland gör Sibylla och Olav utflykter till intressanta platser i trakten. I somras var Sibylla till Njallats. 
– Det var gripande att se. Det har inte vuxit igen ännu så man kan se gårdstunet, föreställa sig hur 

man levde.  
Olavs morfar Magnus Ek var laestadian vilket kan förklara att han fick så många barn. Alf Ek som 

Alf Eks mamma Anna var ett av Magnus sjutton barn i andra 
giftet. Anna gick skola i en bagarstuga i Rikti-Dockas och 
gifte sig med Frans Johan Blomkvist i Långhedsberg, Söriån.

Mamma Beda och morfar Magnus väcker varma känslor. Men det är 
knappast troligt att Nallaśn skulle ha trivts i slips.

Bastusundskidan är en av de äldsta som finns 
bevarade i Sverige. Här Harald Rensfeldt 
med repliken i Forshedsgården.

Gustav och Selma Bergenstråhle från Norriån. Selma 
var dotter till Magnus Ek, övriga fyra döttrar i första 
giftet dog i barnaåren.
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är född 1921 i Dock-
asberg har berättat 
för mig att hans far-
far Kalle och Mag-
nus Ek var kusiner.

– Magnus hade tre 
fruar och strax efter 
att sonen Elof föddes 
1908 dog mamman. 
Min farmor Johanna 
som var barnmorska 
tog då hand om Elof 
som fick bo i Dock-
asberg. 

Magnus Ek kalla-
des Nallaśn och var 
född 1845. Sibylla 
Engman visar mig 
en bild av Nallaśn 
där han bär slips:

– Han gillade inte 
slips men fotografen har ritat dit en slips. Olav skulle helst 
vilja ha en bild där morfar inte hade slips.
Magnus Eks första hustru Stina Maja var från Lappsel-
berg, på södra sidan av älven.

– Vi var dit och tittade i fjol. Husgrunden var kvar, och 
fästet till flaggstången. Det stod kvar som en tennsoldat, 
med en gran mitt i, berättar Sibylla.

Nu är det dags att ta farväl av Tallberg för den här gång-
en. Innan jag åker hem till Kalix guidar mig Harald Rens-
feldt i Forsheds bygdegård. Jag har nämligen bett att få se 
repliken av skidan som hittades i Bastusund på 1930-talet. 
Originalet som förvaras på Historiska museet i Stockholm 
är en av landets äldsta och bäst bevarade skidor. 

När jag två månader senare återvänder till Engmans i 
Tallberg har jag på biltaket skidor av modernare snitt. Olav 
har lovat följa mig till Njallats och dit plogas ingen väg 
vintertid. Men första biten finns det bilväg och nu berättar 
Olav om mamma Beda som var född 1898 i Njallats.

– Mamma sa att dom hade mat och inte behövde svälta. 
Men ont om kläder hade man och skorna fick man låna 
av varann.

Vi gör ett stopp vid Renoträsket för att släppa av min son 
Nils som ska provpimpla öring. Här har vi många gånger 
passerat utan att ana att det bott folk vid sjön 

Olavs morbror Frans bodde vid träsket sedan han hade 
flyttat ut från Njallats.

Det var fyra kilometer från Njallats till Renoträsk där det 
fanns skola och dit gick Olavs mamma längs stigen varje 

Att spåra går som en dans då man är på väg till sina rötter.

Närmaste ladan låg inom synhåll från torpet men ofta 
hade man flera kilometer till myrslåttern.
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dag. Någon skolgång att tala om blev det 
dock inte för Bedas bröder.

– Pojkarna skolkade, var i skogen och ja-
gade i stället. Mamma sa att dom började 
jaga redan då bösskolven slog i marken. 
Hon skämdes över bröderna som inte hade 
tid att vara i skolan på grund av jakten. 
Men alla lärde sig läsa och skriva.

Jakt och fiske var ett måste för att kunna 
överleva i väglöst land. 

– Köttet och fisken var viktig, särskilt för 
stora barnfamiljer. Mausern kom 1896 och 
det fanns tjäder överallt. Mamma berättade 
bland annat att Magnus sköt en tjäderhöna 
med lodbössan från bron.

Morfar Magnus var väldigt stark och vig. 
Att han bland annat kunde kränga båda föt-
terna bakom huvudet har Olav fått veta av 
mamma Beda.

– Dom blev som små björnar allihop i 
familjen. Pojkarna och flickorna var korta 
och kraftiga, det var min mamma också.

I dag är det fint skidföre och snart skym-
tar husen i Njallats mellan träden. Den ur-
sprungliga mangårdsbygganden är borta 
sedan länge och ersatt av ett relativt mo-
dernt bostadshus. Olavs pappa Sven och 
mamma Beda bodde här ett par år i början 
av 1920-talet.

– Det var sedan dom gift sig och fått två 
barn. Gertud och Ethel, båda är döda nu.

Leonard och Helga Eriksson från Gran-
kölen köpte stället som sedan övertogs 
av Emil och Helga Johansson med barn. 
De bodde här till början av 60-talet då 
Njallats blev öde. Dasset och uthuset är 
de enda ursprungliga byggnaderna som 
finns kvar. Vi tittar in i dasset som är från 

Dasset tillhör torpets ursprungliga byggnader.

Tänk, här har mamma suttit!

Sjutton av Njallatsbarnen var födda på 1800-
talet men åtta dog före sekelskiftet.
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Man karvade ut och stöpte om kulorna på lodbössornas tid.

1800-talet och har bekvämt framåtlutande brinka.
– Nog är det fantastiskt att dasset står kvar. Och 

tänk, här har mamma suttit, säger Olav nostalgiskt 
då han provsitter skapelsen. 

Man hade åker nära gården och myrslåtter vid bäck-
en. Som mest hade man fem kor och häst ibland. Mjö-
let malde man själv i en kvarn uppåt Mainikbäcken 
men myndigheterna plomberade kvarnen under första 
världskriget – det skulle vara koll på livsmedlen.

– Men då gjorde man sig kvarn vid Orrträsket. 
Den kvarnen var okänd för myndigheterna och man 
tjuvmalde.

Att sparsamhet var en dygd framgår bland annat 
av urgröpta hål i uthusväggen. Man provsköt lod-
bössorna, karvade ut kulorna och stöpte om dem. 
Att det inträffade många tragedier var mer eller 
mindre oundvikligt i en så stor barnfamilj.

Nio barn nådde inte ens 15 års ålder, två av dem 
avled i olyckor: 

En piga råkade trampa på en femmånaders pojke 

Att hålla bort snön var nog inte heller något latmansgöra. 
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som låg i ett varmt hörn vid öppna spisen. 
Han fick så svåra skador i bröstet att han se-
nare avled. 

– Nallaśn blev väldigt ledsen och arg då 
han kom hem och barnet var skadat. Pigan 
fick sluta.

Ett flickebarn på tre och ett halvt år brändes 
ihjäl under lek. Hon snurrade runt stången i 
samma spis men tappade taget och föll i el-
den. Mamma Beda berättade mycket om livet 
i Njallats som innehöll många ljusa stunder 
också. Det var något som hon själv var ett bra 
exempel på, tycker Olav Engman.

– Mamma sprang hela livet, hade alltid bråt-
tom. Och hon var jättebra på att sjunga, hon 
sjöng och arbetade med glädje.

Innan vi lämnar Njallats tar vi en sista runda 
vid uthuset. Inkilat vid ena knuten hänger ett 
rostigt föremål – en sliten grimma.

”En sliten grimma hänger i mitt stall...”
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Skogens söner och döttrar 

Kapitel 8

Var har dessa Skogens döttrar lärt sig dansa? Svaret får vi i nybyggarlandet norr om Överkalix. 
Med på nostalgitrippen är systrarna Henny Lundbäck och Hellen Hökfors som växte upp på nybyg-
get Pilkver, samt Artur Ek som har rötterna i Östra Stråkan. Strax före vägskälet i Lomträsk pekar 
Henny ivrigt mot skogen:

– Där dansade vi, det var en dansbana där nånstans!
Det är en härlig försommardag och mina medresenärer blir som unga på nytt i skogen. Väl fram-

me i gläntan blir minnena levande som aldrig förr. 
– Jag glömmer aldrig när vi stod här på rad, flickorna. Jag var yngst och så rädd att jag skaka då 

jag blev uppbjuden. Och tänk, nu är jag 88 år, säger Henny med sitt förtjusande leende.
Även lillasyster Hellen var med då Habes från Bränna spelade och sjöng ”Jag ska ta morfar med mig 

ut i kväll”. 
– Jag är sex år yngre än Henny men var tidigt utvecklad. Då jag var fjorton såg jag ut som vuxen 

och jag fick Anette då jag var 18.
Vid det här laget har Hellen och Henny både barnbarn och barnbarnsbarn och det har även Artur 

Ek som snart fyller 85. Han verkar blyg och samtidigt förtjust då systrarna från Pilkver lutar sig mot 
honom från var sin sida, numera är det ju demokratisk dans som gäller.

– Jag tyckte om att dansa tango. Knus-Algot, Algot Johansson från Lomträsk, bruka spela drag-
spel och sjöng ibland. Han bodde där i vägskälet, berättar Henny.

Leende påminner hon sig en dans då hon blev uppbjuden av Pojmis-Axel som var en talför kavaljer. 

Tänk när flickorna stod här på rad! Det var för 70 år sedan men nog tackar Henny och Hellen ja till en svängom med Artur.
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– Det var månsken och Axel kunde säga fräcka ord. 
Han sa “mano hä fai bollhara” (månen har fått boll-
hår/könshår). Då jag tala om det för mamma sa hon 
”läot pojmisen vara din å” (behövde pojmisbon vara 
där också). Axel var ekorrjägare och var ofta hos oss 
i Pilkver. Han uppvaktade Helga men mamma tyckte 
det var dumt att han tala så fult.

I bilen fortsätter Henny och Hellen att berätta om 
ungdomsårens trevliga människor i metropolen Lom-
träsk med omnejd. 

– Här på knusen bodde Knus-Johan och Knus-
Oskar. Dom var gammalgossar och höll reda på oss 
ungdomar. Algot och Ada Johansson hade militärkafe 
på Knusen under beredskapen. Ada som var från Rå-

nehållet var en drivande kvinna, en framåt och duktig kvinna.
På backen efter dammen i Västra Lomträsk finns en gammal nedlagd butik. Den väcker minnen till 

liv hos Artur Ek men han rycker förgäves i dörren:
– Jag var här i affären då jag var tolv år. Vi gick raka spåret från Stråkan, det var över en mil. En 

farbror till mig, Elias Ek, var gift med  Ester Nilsson i Forsgården.
– Hit till Forsgården flytta en kvinna från Rönsjärv. Hon kallades Rönskjellinga, tillägger Hellen.

Denna bydel i Lomträsk kallas Vestadil vilket betyder väster om sjön. I en av gårdarna bor Tage 
Nilsson som är född 1930 och har många minnen från nybyggarland. Här hemma rödfärgar han nu 
ett uthus men i Rönsjärv på åttiotalet var han i rivartagen.

– Jag köpte och rev alla husen i Norra gården. För att ta mig dit körde jag med traktor över kavel-
bron som är från 1600-talet.

I Lomträsk bor det i dag 
84 personer varav hälften 
på denna sidan sjön. Ensam-
gårdarna och byarna längre 
norrut är avfolkade.

– Min fru Haldis är från 
Lomben och där har det 
varit öde i tio år nu. Haldis 
är äldst av elva systrar och 
hon gick sommarskola i 
Rönsjärv, berättar Tage.

På andra sidan vägen i 
Vestadil bor Hennys och Hel-
lens storebror Helge Larsson. 
På hedersplats i vardagsrum-
met hänger ett gammalt foto-
grafi:

– Det är våra föräldrar Hilda 
och Oskar Larsson hemma i 
Pilkver. Dom fick nio barn 
och nog hade dom det job-
bigt. Vi hade fyra kor, häst, får 
och höns. Slog gjorde vi med 
lie, även flickorna var med.Nedlagda butiker kan ses som monument över de goda åren i mitten på förra seklet.

Första nybyggarna kom hit i mitten av 1700-talet. Fågeln eller 
lomben, utvidgningen av Pilkån, har gett byn dess namn.
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Helge som snart ska fylla 86 följer med oss den dryga milen till barndomshemmet i Pilkver. Här 
fanns tre gårdar och platsen har förblivit en oas mitt i storskogen, tack vare Börje Larsson som är 
yngst i syskonskaran och hans hustru Inga-Britt. De bor sedan länge i Luleå men har rustat upp 
Pilkver, vistas här från början av maj till slutet av september och stormtrivs med alla svalorna som 
häckar under takåsarna.

– Vi såg att svalorna hämta lera halvvägs till Lomträsk. Därifrån tog vi lera, såg till att byggnads-
materialet finns här.

Gårdsstället heter Bäck i officiella handlingar men för ortsborna har det alltid varit Pilkver, troli-
gen efter berget Pilkkavaara. 

– På alla kartor står det Bäck men vi säger Pilkver. Åtminstone då vi pratar med Överkalixbor, 
säger Börje som tror att namnet har samiskt ursprung.

Första nybyggarna hette Johan och Elisabeth Enman och var från Nederkalix. De kom 1858 via 
Storbäcken där sågverket liksom skogen vid Pilkver ägdes av bolaget Bergman & Hummel. År 
1874 flyttade Enmans till Jänkisjärvi och samma år fick Pilkver sitt andra nybygge, där Oskar och 
Hilda Larsson så småningom blev åbor med nio barn. Fyra av dem är på plats denna soliga dag då 
berättelserna avlöser varandra.

– Här fanns en timrad gärdsgård. Den var två meter hög för att hindra skogshästarna från att 
komma in på gården.

– Vi brukade ha plåtaskar med stenar i för att skrämma bort hästarna. Det var ofta 15–20 hästar i 
hoparna. 

Detta väcker barndomsminnen hos Artur Ek som bodde någon mil längre västerut, i Stråkan vid 
Kalixälven: 

– Vi hade hästar i skogen sommartid och jag minns att vi förlora tre. En häst hade blixten slagit 
ihjäl, en hamnade i en kallkälla och en trodde dom att björnen tagit. 

Björn finns det fortfarande gott om i trakten. I våras såg man spår efter en stor rackare vid Pilkver 
och för ett antal år sedan fick Börje Larsson en oförglömlig upplevelse: 

– Jag börja villa pissa halv tre på morgonen och steg upp. Först hörde jag att det var något som 
sprang här utanför. En älg trodde jag men då hörde jag hur det vråla. Björnen stod på bakbenen 
innan den sakta sänkte sig ned på alla fyra och lufsa i väg.

Jakten var ett måste för nybyggarna och den bedrevs lika ofta utanför som innanför lagens råmärken. 
Tjäderspel innebar mycket kött på bordet, påminner sig Henny: 

– Minns du Helge då vi snara på skaren, vi fick säckvis med tjäder.

Yngste sonen Börje har fört arvet vidare och ser till att Pilkver förblir en oas i 
skogen.

Inga-Britt växte upp på ett kronotorp och 
var hembiträde då hon träffade sin Börje.
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– Jo, och vi snara 52 orrar på två dygn. Och tranor sköt vi på hösten. 
Helge minns då man fick besök av två kronojägare från Korpilombolo och Övertorneå. 
– Dom gick i höladan och stötte med högafflarna men hitta ingenting. Man hade hittat en slaktplats 

och spåren gick hit. På gårdsplanen låg det älgskånkar som hundarna hade fått. 
Som tur var hade Lill-Kalle från Lomträsk kommit och förvarnat om att kronojägarna var på väg. 

Henny skrattar gott vid minnet:
– Då skynda sig mamma med älgkött till algropen i utedasset, där i gropen slängde hon köttet. Vi 

hade ofta älgkött i vedbon där man grävt en grop i marken. Kronojägarna titta på pappas gevär och 
fråga: dräper den här? Jo, nog gör den det, svara pappa.

Mamma Hilda var född 1896 i Lillsel och om någon har förtjänat epitetet Skogens dotter så var det 
hon. Pilkver tillhörde gångstigarnas land och närmaste affärer fanns i Lomträsk och Mjölaskatan, 
dit det var närmare milen enkel väg. Så småningom blev cykeln vanlig och till Ansvar vid Jockfall 
byggdes fin cykelväg för skogsarbetets skull.

– Jag var 18 år då jag köpte min första cykel, minns Henny. Mamma lärde sig också cykla, sa att 
nog ska jag lära mig cykla även om ji sko dåi (om jag ska dö). Hon träna på natten när ingen såg på 
och nog fick hon blåmärken när hon föll, men cykla kunde hon på morgon. 

Då man skulle till Lomträsk for man ofta två åt gången. Turades om att cykla – lämnade cykeln 
och gick tills man blev upphunnen igen. 

Till skolan i Allsjärv var det 12–13 kilometer. Där fanns ett skolhem där de äldsta syskonen bodde 
hela sin skolgång. 

– Själv fick jag bo hos storasyster Helga från andra klass. Hon bodde i Allsjärv och jag var hem till 
Pilkver en gång i månaden ungefär, gick längs stigen och åkte skidor på vintern, minns lillebror Börje.

Pappa Oskar var från Posjärv och dit var det ännu längre. Men det var bara att knata på längs stigen 
då man skulle hälsa på farmor. Först i början på 50-talet skaffade sig de äldsta sönerna motorcykel. 

Gårdstunet i Djupdal berättar om odlarglädje och skönhetstörst men även om de kärva villkor som nybyggarna brottades 
med vid polcirkeln.
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I den vevan kom Artur Ek första gången till Pilkver; i sällskap med Vilkos-Edvin och Emma och 
med hustrun Ally på bönpallen.

– Det var en midsommarafton och Artur och Ally var så nyförälskade, minns Hellen. Själv hade 
jag två små flickor och höll på att baka. 

Eldfaran gjorde att man bakade på nätterna då det var fuktigare, tillägger Henny:
– Vi hade ju sticktak på husen och dom var som fnöske. Jag minns att man stänkte vatten på taket 

då vi skulle baka. Och man elda bara med björkved efter att först ha tagit bort nävret.
Nybyggarlandet befolkades för att förse bolagen med råvara. 
– Det är otroligt vad det rymdes folk förr. Här i huset bodde ofta kronojägare och annat skogsfolk, 

folk sov skavfötters och på golvet.
Skogen gav karlarna arbete och därmed viktiga kontantinkomster till familjen.
– En kompis till mig fick cancer. Man vet inte vad det berodde på men han jobba med hormoslyr, 

minns Helge.
Mesta virket flottades på Pilkån som börjar i Jock-Alsjärv vid Korpilombolovägen. På sin drygt 

fyra mil långa väg flyter ån genom Lomträsk, Allsjärv och Grundträsket innan den mynnar ut i Kalix-
älven vid Bränna. Helge började flotta 1940 då han var sjutton år. 

– Första året var jag med och byggde dammen i Pilkån. Man drog telefonlinje från Jock-Alsjärv 
för att kunna meddela då man släppte timret därifrån. Det var bara en tråd som var tre mil lång och 
det fungera inte så man hade kurirsystem i stället. Det fanns även en damm i Rönsjärv men den 
bäcken strömma norrut till Limingoån.

Helge och lillebror Börje var med i flottningen till 1954 då den lades ned på Pilkån. Tjugo år tidi-
gare var här stor dramatik i samband med flottningsstrejken som nästa avsnitt handlar om.

Men nu fortsätter vi nostalgiresan i nybyggarland. Henny och Hellen blir kvar hos Inga-Britt 
medan vi gubbar tar skogsvägen mot Rönsjärv. Första anhalten blir Djupdal, en knapp mil norr 
om Pilkver och en kilometer väster om Rönsjärvs sydända. 

– Här har varit som ett paradis. Förr var här också jättefin utsikt mot tjärnen. Det är otroligt vad 
naturen kan ta igen, och hur fort det går, konstaterar Börje.

Eftersom tjärnen heter Per-Olstjärnen fick stället heta Perschos på Överkalixmål. I dag finns inga 
byggnader kvar men liden där gårdstunet låg överträffar alla mina förväntningar när det gäller skön-
het och atmosfär. På senare år har här funnits gott 
om huggorm men i dag ser vi inte en enda zigzag-
mönstrad gynnare, däremot massor av daldockor 
som är på väg att få sin vackraste guldgula färg.

– Här var stugan och där bakom lagårn, säger 
Helge och efter att ha beundrat en jordkällare med 
näver som innertak kommer vi till en grann björk 
omgärdad av en stor stengrund.

– Det var här man timra upp en ny mangårds-
byggnad. Jag såg huset när jag var lillpojke, dom 
hade fullt med lövkärvar där till fåren. Man gjorde 
inte huset färdigt utan sålde timringen till Allsån 
där det blev bönhus för Filadelfiaförsamlingen. 
Nu är det bostadshus, man såga upp timret.

Nybygget i Djupdal skattlades med 40 frihetsår 
från 1859. Förste nybyggaren Henrik Westerberg 
kom hit 1861 men han fick inte lagfart och fa-
miljen blev inhyses i nio år innan man flyttade 
härifrån. För att få veta mer om nybyggarlivet i 

 Idag har berguven tagit över.
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Djupdal har jag besökt Asta och Kurt Johansson i Västra Rödupp. Asta som har rötterna i Djupdal 
börjar med att berätta att Henrik Westerberg var gift med Cajsa Persdotter från Jock:

– Många kalla Djupdal för Kata, efter Cajsa. Men min mamma Alma Stoltz som var född i Djupdal 
tyckte inte om att man kalla det Kata. 

Almas farfar hette Erik Abraham Stoltz och var Djupdals tredje nybyggare. 
– Mamma berätta mycket därifrån. Då man kom hem från myrslåttern fick man äta bondfil och 

halstrad abborre från tjärn, det fanns stor abborre i Perschostjärn.
En stor fördel med Djupdal var att liden inte var frostlänt. Det var ytterst sällan som potatisblasten 

frös och man kunde odla korn till föda 
och till djuren. Asta Johanssons mor-
bröder plockade mycket hjortron och 
jagade så ofta tillfälle bjöds. 

– En gång på 20-talet hade någon an-
mält morbror Lasse för tjuvjakt på älg. 
Då länsman kom sa Lasse: den finns på 
lagårdsvinden. Länsman trodde förstås 
att Lasse drev med honom men nog 
fanns köttet där.

Stoltzarna i Djupdal var kända för att 
vara arbetssamma – både karlarna och 
kvinnorna var starka och sega.

– Mamma berätta att hennes pappa 
Erik kom bärande på en saltsäck. Han 
hade gått från Stråkan och säcken väg-
de minst 50 kilo. 

Dansade gjorde man så fort tillfälle 

Asta Johansson har alltid varit stolt över nybyggarna i 
Djupdal och gullvivan vårdar hon ömt.

I häbbret i Västra Rödupp finns timmer med Djupdals 
bomärke. Astas morfars far timrade först upp häbbret i 
Mjölaskatan där hennes make Kurt har sina rötter. 

Jordkällaren var förvaringsplats för fisken och köttet. Då länsman var i 
farten fick lagårdsvinden duga.
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bjöds, även på Perschostjärnens is till dragspels-
musik. 

– Det fanns så mycket flickor i Djupdal och det 
övernattade ofta skogsarbetare och kronojägare. 
Bybor från Rödupp, Mjölaskatan och Bred-
seludden brukade också komma för att dansa i 
Djupdal. Det sas att Stoltz-flickorna var så duk-
tiga på att dansa. 

Det är Astas make Kurt den förste att intyga:
– Då jag var ung brukade man säga: var har dessa 

skogens döttrar lärt sig dansa? Asta har också va-
rit bra på att dansa. Hon kom hit till Rödupp på 
dans, det var 1958 och efter dansen skjutsa jag 
hem hon till Allsjärv. På den resan blev det. 

Astas pappa Nils-Olof Persson dog 1942 då Asta 
var tre år men mamma Alma levde till 1983. Sista 
sommaren tog Asta med henne till Djupdal.

– Mamma satt kvar i bilen och grät. Hon sa: här har min mamma Matilda levat och fött upp tio barn.
Asta har fortsatt att besöka Djupdal nästan varje sommar och en gång hade hon med sig botani-

kern Lennart Stenberg. 
– Han var imponerad av blomsterprakten och gullvivan som blommade. Redan på 70-talet tog 

jag gullvivor från Djupdal och planterade här hemma i Rödupp. Sedan dess har jag varje år satt 
gullviva på mammas och pappas grav, och på morbrödernas. 

Så långt Asta och Kurt Johansson.
Nu är det dags för Artur, Börje, Helge och mig att ta farväl av Djupdal. Visserligen har vi inte sett 

gullvivan men jag har gjort ett annat fynd – en fjäder från berguven som suttit här och kalasat på 
en småfågel. 

Liksom gullvivan är berguven fridlyst men fjädern behåller jag som minne av besöket i Djupdal. 
Men nostalgitrippen är långt ifrån slut för nu beger vi oss till Rönsjärv – sjön där vi fick så fina 

Sommarstugan i Djupdal år 1965. Mor Alma med döttrarna Alva, 
Ann-Britt och Asta samt barnbarnen Sven-Olof, Kent och Nils-Erik.

Skogens döttrar var dansanta och eftertraktade 
– här Astas syster Alva.

Lasse Stoltz med syskonen Alma och Selma julen 1976 i Lomträsk. 
I förgrunden Astas son Sven-Olof.
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rökabborrar på 50-talet. För oss handlade det om 
nöjesfiske men för nybyggarna gällde det bröd-
födan. Pilkverborna satte ut saxar i Rönsjärv och 
saltade ned gäddorna i tunnor. Att abborren som 
mamma Hilda stekte i smör var himmelskt god 
har Henny berättat för mig. 

I Rönsjärv fanns två nybyggen: Norrgården och 
Därute som är en vanlig beteckning för äldsta 
gården i en by. Förste nybyggaren Lars Persson, 
son till soldaten Per Lång i Strömsund, kom till 
Därute på 1760-talet. Platsen som senare kall-
lades Södra gården ligger en mil öster om Lill-
selet vid Kalixälven – i den byn var talesättet att 
Rönsjärv låg bakom sju berg och sju dalar.

Dit är vi nu på väg med Helge och Börje Lars-
son som vägvisare. En kort bit vandrar vi längs 
stigen från Jänkisjärvi dit det är nio kilometer och 
där närmaste affären fanns. En öppning i skogen 
signalerar att nu är vi framme vid Norra gården. 
Små upphöjningar i kanten av en stor äng visar 
var boningshuset och lagårn stod, och en grop i 
marken ger fler besked:

– Det är brunnen som varit här. Hålet kan vara fem 
meter djupt, säger Börje och skakar på huvudet.

– Jo, det är en dödsfälla. Både för djur och män-
niskor, tillägger Artur.

Helge har varit hit flera gånger på senare år vid 
sina fisketurer till Rönsjärv:

– Vi brukar vara här och plocka daggmaskar. 

På stigen till Rönsjärv finns rester av den flera hundra år gamla 
kavelbron.

Tvåmanssågen var ett måste då timret var grovt. Med 
hjälp av höga bockar kunde man även klyvsåga 
stockar till plank och bräder. 

Norra gården är borta. Kvar finns en farlig brunn och daggmaskar 
åt Helge...
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Det är ganska gott om dom i dikeskanterna.
Uppenbart är att skogsbolagen farit hårdhänt 

fram i nybyggarland. SCA lät riva och bränna 
allt på Norra gården för 30– 40 år sedan, berättar 
Börje.

– Dom skulle ha låtit det stå kvar. Som utflykts-
mål så människorna får se hur det var. Stoltz i 
Djupdal sålde också till SCA som rev allt, det 
for före Rönsjärv.

I en dunge med väldoftande enrisbuskar och 
smågranar upptäcker vi en rostig relikt, en två-
manssåg som har mycket att berätta om Norra gården.

– Den är väl använd. I sågens ändar är tänderna långa och i mitten nötta och nedslipade. Så här, 
visar Börje. 

Vi fortsätter vår vandring och efter några hundra meter öppnar sig skogen på nytt. Här är vackert 
på ett annorlunda sätt för nu skymtar sjön genom strandvegetationen. Dessutom finns byggnader 
kvar och bäst bevarat är boningshuset som vi alla har minnen ifrån. Då jag kikar in genom ett tra-
sigt fönster ser jag Arturs ögon smeka en sliten möbel i köket.

– Ally och jag låg i soffan då vi var här i början på 50-talet.
Det räcker som förklaring, i synnerhet för den som vet att Arturs livskamrat Ally gick bort härom året.

Södra gården är också ett passande namn, denna ljuvliga försommardag då aspen slagit ut och häggen står i blom.

Den som i dag besöker Därute får stora famnen. 
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– Den här höstolen verkar också välanvänd, säger 
Helge som slagit sig ned för att studera en dammig 
men fortfarande läsbar almanacka.

Efter att ha vandrat runt på gårdstunet söker jag 
mig ned till båtlänningen där morbror Tore brukade 
vada ut i vattnet för att tvätta sig. Besviken tvingas 
jag konstatera att det mesta är sig olikt – buskar, träd 
och en i och för sig spännande bastu har förstört sjö-
utsikten. Som på beställning har Artur dukat upp vid 
häbbret för nu är vi både hungriga och kaffesugna. 
Medan vi smörjer kråset resonerar vi om nybyggarli-
vets vedermödor och glädjeämnen.

– Det måste ha varit bra att bo här i Rönsjärv. Man 
kom ju hit från Kölmjärv och Heden men här var 
nog som ensligt, funderar Börje. 

I en av Överkalix hembygdsgilles innehållsrika års-
böcker berättas att Oskar Lindbäck från Kölmjärv 
kom hit till Södra gården år 1891. Lindbäcks hustru 
Margareta Sofia Karlsdotter var från min hemby He-
den. Hon var min morfars faster och finns med på 
släktträdet som tillhört hennes lillebror Stor-Oskar, 
och som numera förgyller min skrivarvrå i Kalix. 
Familjen Lindbäck utökades från ett till nio barn i 
Rönsjärv. Det bodde också två inhyses män i Södra 
gården där det fanns allt den tidens människor be-
hövde. Man hade häst och minst tio kor med ungdjur 
och fisket och jakten var förstås givande. 

År 1911 flyttade familjen Lindbäck till Bränna där 
Oskar övertagit arrendet av Prästbordet. Kyrkoherden 
Lars Erik Enge som strax innan kommit till Överkalix 
var hustruns lillebror. Hemmanet i Rönsjärv sålde Os-
kar för 5 500 kronor till Munksundsbolaget (nuvarande 
SCA) som hade sitt säte i Gyljen. I samma veva gick 
bolaget i konkurs och förutom pengar fick Oskar krea-
tur i pant. De var så många att de inte rymdes i Kangis-
färjan på vägen mellan Gyljen och Prästbordet. 

På en udde i sydvästra ändan av Rönsjärv finns tre 
gropar i marken. De är lämningar efter vintergravar 
som användes i avvaktan på att föret medgav trans-
port till kyrkogården i Bränna. Börje berättar att hans 
svärmor Ester Johansson var från Norra gården men 
flyttade hit till Södra, innan hon 1931 blev kronotor-
parhustru i Nordanberget. Esters mamma blev för-
resten omtalad sedan hon på äldre dagar brutit lår-
benet här på gården och hämtats med ambulansflyg. 
Då benet inte blev bra flyttade hon och maken till en 
son i Raitajärvi.

Efter att sista åborna flyttat från Södra gården fung-
erade den som en sorts fäbod, berättar Helge. 

I almanackan finns anteckningar från ett halvt sekel.

Med slåttermaskinen kom nya tider till Rönsjärv men det 
räckte inte...
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– Det var Johan Olsson i Alsjärv som hade korna här, han lät dom simma över sjön. Johan bodde 
här bara på sommaren och sålde sedan till läkaren Johan Wilhelm Nyberg. Sedan köpte SCA och 
nu är nästan allt borta

Sommarlagårn finns kvar men av vinterlagårn återstår bara ruiner och för att kika in måste jag 
forcera hallonsnår och brännässlor. I öppna spisen som rasat in har funnits en järngryta där man 
tvättade och kokade kläder, dessutom fick barnen bada i grytan. Vid det här laget har mina kom-
pisar sökt sig mot skogsbrynet och stigen som leder mot bilen. Det här kan vara sista gången jag 
besöker Rönsjärv och därför dröjer jag mig kvar en stund, ensam med fågelsången och allt det 
andra som lever kvar.

I Pilkver har Inga-Britt, Henny och Hellen börjat undra var vi håller hus. Kaffe med mackor och 
annat gott står framdukat i det mysiga köket som får sin energi från solceller, elverk och gasol. Förr 
fanns det inte elström i Pilkver. 

– Vi försökte få ström men fick inte. Norrersta gården i Vallsjärv och vi var dom enda som inte 
fick, säger Helge och Börje tillägger:

– Det var då mamma börja vilja flytta.
Telefon fick man 1947 och det var gratis att ringa eftersom man hade telegrafstation.
Hur var det egentligen att bo så avskilt som i Pilkver? Den frågan sysselsätter syskonen och vär-

dinnan medan jag smyger i mig ytterligare ett par av hennes mackor.
– Det var nog ganska hårda tider, funderar Inga-Britt. Vi skulle då inte ha klarat av det. Dom tog 

hand om allt. Kvinnorna spann och sticka strumpor, vävde vadmalstyger och sydde
Det har snart gått ett halvt sekel sedan Inga-Britt och Börje flyttade till Luleå. Nog var det väl stor 

kontrast mot att bo i nybyggarland?
– Jo, för fan, säger Börje. Det var enorm skillnad att komma från skogen till järnverket och att bo 

i en lägenhet. Här blir man harmonisk med naturen, känner lugn och ro. 

...fiskrikedom och stora skogar väger lätt då människan dras till större orter.
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Ofta är man mer iso-
lerad i stan men det 
krävs förstås massor 
av arbete för att hålla 
liv i ett gammalt ställe 
som Pilkver, betonar 
Börje och Inga-Britt.

– Då vi börja rusta 
här på 1970-talet kom 
folk förbi nästan varje 
dag. Det var fallfärdigt 
då vi börja men om vi 
inte rustat upp hade 
det i dag sett ut nästan 
som i Rönsjärv. Det 
far fort då folk flyttar 
från ett ställe, lämnar 
det åt sitt öde.

– Bolaget ville köpa 
Pilkver men dom 
hade säkert rivit. Nu 
kan vi ha syskonträff 
här varje sommar, 
tillägger Henny.

Så här funderar Hel-
ge och Börje när det 
gäller nybyggarlan-
dets framtid:

– Frågan är hur det 
blir med byarna här 
runt omkring. Det blir 
kanske som i Röns, 
och i hela Överkalix 
kommun finns bara 
två mataffärer.

– Undrar om det 
händer lika mycket 
på nästa 50 år. Ut-
vecklingen har varit 

våldsamt snabb. Men våra föräldrar var nöjda med sina liv. Man visste ju inget bättre.
Som avslutning berättar Skogens söner en solskenshistoria från Pilkver. 
– Vi hade en tam trana. På kvällen flög den ut på myren men kom tillbaks på morgonen.
– Vi ropa åt den då vi såg en groda, en ödla eller mus. Då vi slog for särskilt råttorna i sista strängen 

och då hade tranan kalas.
Nu är kvällen sen och Skogens döttrar sammanfattar hur de upplevt sitt besök i nybyggarland:
– Det var verkligen en rolig dag. Att fara hit och få berätta hur det var, säger Henny.
– Jo, och jag har kallat det en äventyrsdag, säger Hellen.

Helge, Henny, Hellen och Börje bland Pilkvers halstuvor (haschetäoven på Överkalixmål). 
Sammantaget har dessa Skogens söner och döttrar avverkat mer än 330 år.

Nostalgitrippen blev en äventyrsdag för Hellen och Henny.
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Dans med svartfötter
Vårvintern 1934 var det stor flottningsstrejk och då gick det hett till i Pilkver med omnejd. Stats-
poliser kallades in och ett hundratal strejkande flottare hamnade i fängelse. Strejkbrytarna kallades 
svartfötter och blev trakasserade länge efteråt. Det var slagsmål på dansbanorna och deras skosulor 
synades för att se om de var svarta. Helge Larsson är född 1923 i Pilkver. Han minns strejken och 
händelserna vid Pilkån som om det var i går.

– Det var fridlyst hundrafemtio meter från stranden. Folk från bland annat Allsjärv jobba som 
vanligt och då skulle flottarna mota dom därifrån. Alla som gick dit fick fängelse, det var ett tiotal 
man från Lomträsk och folk från Rödupp, Lillsel och Storbäcken.

Fyra statspoliser kom till Pilkån för att övervaka fridlysningen och skydda svartfötterna som 
skulle flotta virket till Lomträsket. Helges lillasyster Hellen var sex år och minns när svartfötterna 
från Allsjärv kom förbi Pilkver:

– Jag gick ut på gården för att se om dom hade svarta fötter och jag hade aldrig sett en polis förrän 
då. Morfar såg poliserna komma och sa: spring nu. Pappa som var dammvakt ville gå ut i flottningen 
men tordes inte för Lomträskarna. Men mamma var svartfot ibland, hon sålde mjölk till poliserna. 
Jag och Helga fick bära mjölken till graven som man grävt på 1700-talet för att avvattna myren.

Danserna var populära men efter strejken kom knytnävarna till flitig användning – och ibland smög någon fram och 
synade svartfötternas skosulor. 
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Flottningsförman på Pilkån var en man från grannbyn Allsjärv, minns Helge Larsson.
– Han fick dom andra i byn med sig. Dom yngre ville vara med i strejken men fick inte. 
En strejkvakt från Lillsel försökte gömma sig men polisen drog fram honom från under en gran. 

Andra strejkvakter såg till att en svartfot från Allsjärv blev av med sin matkont.  
– Dom var och hämta konten vid Pilkån och låste in den i morfars häbbre här i Pilkver. Kriminalar-

na var hit och ville veta vem som tagit konten men dom fick inte fast någon. Man åt opp kalvköttet 
och resten av maten.

På ett träd vid vägen mellan Pilkver och Lomträsk har det till helt nyligen funnits en skylt med 
inristad text: ”Här lämna man resterna av svartfoten.... (namnet)”. I samband med faktainsamlingen 
till min bok Flottare med färg intervjuade jag sonen till strejkbrytaren som blev av med konten. 
Sonen som numera är avliden kom ihåg konten men historien hade ombytta roller – kanske ville 
föräldrarna skona åttaåringen från nesan att vara son till en strejkbrytare. Så här sa han till mig:

– Farsan var flottare och var med och strejkade. Men strejkbrytarna åt upp maten som han hade i 
konten, mamma var arg då dom tagit maten. Strejken varade inte så länge som tur var. Det blev en 
villervalla, timret for upp till skogs med flövattnet och det var dåligt att vi förlorade inkomster. Visst 
fick vi lite bättre betalt men inte var det mycket.

En annan person jag intervjuade om flottningsstrejken var numera bortgångne Elov Larsson som 
var född 1916 i Västra Svartbyn. Före 1934 hade han jobbat åt Flottningsföreningen med att rensa 
älvstränderna från bark och annat skräp:

– Jag rensade sträckan Bränna–Svartbyn med räfsa. Det var fem–sex kilometer och jag fick fem 
kronor om dan.

Elov Larsson mindes mycket väl strejken 1934. 
– Min morbror Olle Persson var flottningschef och bodde på östra sidan älven. Då han kom över 

med båt och skulle hämta strejkbrytarna, dom var från Vitå och Råneälven, blev pappa förbannad 
och försökte mota bort Olle.

Själv blev Elov också bortmotad – men på östra sidan älven och av motsatta skäl:

Strejkbrytarna vid Pilkån skyddades av beväpnade statspoliser, här vid Långforskojan en kilometer från Pilkver.
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– Jag brukade ro över skolbarnen med båt. Men den här gången kom två statspoliser och stötte ut 
båten, stranden var fridlyst sa man. Så jag fick ro barnen 150 meter nedströms.

Hur upplevde du det?
– Ja, nog var jag förbannad. Vi var ju mot strejkbryteri, att man tog dit strejkbrytare. Helmer 

Persson från Gammelgården kom upp och höll föredrag, det var hos Granströms 150 meter ovan-
för flottningsföreningens motorbåtar. Helmer stod på ett lastbilsflak och det kom cirka hundra 
personer, han prata också med strejkbrytarna.

Helmer Persson var kommunist och blev riksdagsman samt redaktör på Norrskensflamman. Elov 
Larsson blev Flammans lokalredaktör i Överkalix åren 1944– 47 och dessförinnan jobbade han sex 
år i flottningen. Att pappans motstånd mot strejkbryteriet fått konsekvenser även för Elov berättade 
han för mig:

– Morbror Olle blev så arg att jag inte fick börja direkt i flottningen. Det fick däremot min kusin 
Harry Larsson som var ett år yngre. Men då Aina och jag gifte oss 1941 kom Olle över älven och 
gratulera oss med hundra kronor. Det var mycket pengar då – han skämdes väl. Aina och jag for till 
Bränna och köpte oss en klocka. Den kosta 50 kronor och går än i dag som en klocka.

Att släktingar, grannar och byar ställdes mot varandra både under och efter strejken minns Helge 
Larsson:

– Man var ovänner länge efteråt. Folk fick göra avbön och blev trakasserade på alla sätt och vis. 
Ungdomarna slogs med strejkbrytare flera år efter strejken, man åkte ihop på dansbanorna. Men 
egentligen blev ungdomarna tvingade av sina föräldrar.

Helges morbror Hugo hade varit strejkvakt och fick plikta för det.
– Han fick sitta två veckor i fängelse. Det vanliga var sju–åtta dagar men Hugo hade två stäm-

ningar. Han for till ån med Lomträskarna, Rödupparna och Lillselarna. Dom sa att strejken löna sig 
men det gjorde den inte första året.

Helge minns också att folk var glada att få börja flotta igen efter strejken.
– Dom tyckte avtalet var mycket dåligt men varje krona var ju viktig. Det var mest kommunister 

som låg bakom, det var en 
vild strejk. 

Klart är att extrema kraf-
ter spelade en aktiv och 
pådrivande roll före, under 
och efter strejken. Att även 
propagandaapparaten job-
bade för högtryck framgår  
av tidningsklipp från den 
tiden. Ett av många exem-
pel är från 16 maj 1934 då 
Norrbottens-Kuriren skrev 
om ett ”regelrätt bombat-
tentat mot de arbetsvilliga 
flottningsarbetarna” vid 
Lina älv: 

”Attentatsmännen synas
ha laddat något kärl med 
dynamit, ordnat med tänd-
ning av detsamma och 
släppt i strömmen, med 
tydlig avsikt att minan 
skulle explodera tätt intill 

Helge Larsson vid Pilkån. Morbror Hugo var strejkvakt när det begav sig och han fick 
plikta med fängelse.
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båtarna”. Inga skador uppstod men beträffande mo-
tivet och skuldfrågan var Kuriren säker på sin sak: 
”Flottningsstrejken har nu avancerat så långt att man 
från strejkledningens sida inte ens drar sig för rena at-
tentat mot de arbetande”. 

Norrskensflamman ansåg sig i stället ha bevis för 
att några namngivna nazister på orten utfört spräng-
ningen, i syfte att skapa splittring och opinion mot de 
strejkande. Och visst var det så att extrema högerkraf-
ter stod på arbetsgivarnas sida. Bland annat var två av 
flottningscheferna aktiva nazister, vilket jag redovisat 
i min flottarbok. Men även extrema vänsterkrafter tog 
alla chanser att utnyttja strejken för sina syften. En av 

de kommunister som försökte få med flottarna i sin revolutionära kamp var Gunnar Johansson från 
Tornedalen. Han var lättrörlig med sin motorcykel och hade täta kontakter med likasinnade i bland 
annat strejkledningen. Av boken Eldsjälarna framgår att Gunnar Johansson studerat i Sovjet åren 
1927–31, och att han haft en aktiv roll under väg- och flottningsstrejkerna i Tornedalen. 

Även om extremister hade inflytande var dock strejken i första hand en folklig protest mot kärva 
och orättvisa förhållanden. Att flottarna i Norrbotten länge varit en missgynnad grupp framgår av 
årligt förekommande strejker och andra missnöjesyttringar. Strejken 1934 var dock störst av dem alla; 
sammanlagt strejkade 1 500 flottningsarbetare i Överkalix, Korpilombolo, Gällivare, Jukkasjärvi och 
Kalix kommuner.

Upprinnelsen var att Kalix älvs flottningsförening krävt att få sänka timlönen med fyra öre, från 72 till 
68 öre. Det kan jämföras med industriarbetarnas genomsnittliga timlön som 1934 var 147 öre i Norr-
botten, alltså mer än dubbelt så hög som flottningsarbetarens. Till råga på allt var det världsdepression 
med arbetslöshet och svår fattigdom. En titt i Överkalix kommunarkiv ger en intressant inblick i de 
förhållanden som rådde vintern före strejken. Fattigvårdsstyrelsen där min morfar var ordförande 
tvingades sammanträda var och varannan vecka. Tjugo betrodda tillsynsmän i byarna bedömde vilka 
som behövde hjälp, deras rekommendationer låg sedan till grund för Fattigvårdsstyrelsens beslut: 

Den 30 december 1933 beviljar Fattigvårdsstyrelsen ”månatligt understöd” till 116 personer och 
familjer för det kommande året. Understödet är mellan fem och 75 kronor i månaden, plus en till 
två liter mjölk per dag. Till detta kommer en mängd tillfälliga bidrag på mellan fem och tjugo kro-
nor. Samt stöd i form av ”en famn ved, en skrinda hö, sju liter mjölk dagligen tills vidare, tre meter 
lumptyg till klädning, handskar åt skolpliktig gosse” och så vidare...

I januari 1934 beviljas 78 familjer och 51 enstaka personer tillfälligt kontantunderstöd på mellan 
fem och femton kronor. Tretton ansökningar avslås.

Efter att skollärare vitsordat behovet beviljas särskilt utsatta barnfamiljer ”ett par handskar, sex me-
ter flanelltyg, 14 decimeter vadmal, två par handskar, garn till flickkofta plus tre härvor till strumpor, 
lumpplagg till två gossblusar samt tre mössor vars pris ej finge överstiga två och femtio per styck”.

Den 28 mars sammanfattar Fattigvårdsstyrelsen läget så här:
”Som följd af olika samverkande omständigheter har fattigvården under vintermånaderna anlitats 

i oroväckande grad. Till arbetslöshetskommittén riktas en allvarlig vädjan att så vitt kan ske söka 
lätta kommunens för närvarande till ytterlighet komplicerade försörjningsproblem.”

Inte konstigt att många av de cirka tusen flottningsarbetarna i Överkalix var desperata och strids-
sugna. Men bara femton procent var fackligt organiserade i Svenska Skogs- och Flottningsarbetare 
Förbundet (SSFF) och detta skapade förstås problem. Med röstsiffrorna 79–45 avslog medlem-
marna ett förlikningsförslag som skulle ge en lönesänkning med två öre. SSFFs distriktsstyrelse 
begärde då blockad av flottningen men förbundsstyrelsen sa nej, med hänvisning till stadgarna som 
krävde två tredjedelars majoritet för stridsåtgärder. Då beslutade flottarnas strejkledning att verk-
ställa blockaden och förbjöd allt flottningsarbete i Kalixälven med biflöden. Förutom oförändrad 

Flottningen på Pilkån upphörde tjugo år efter strejken. Lång-
forskojan flyttades till Vippabacken där serveringsbyggnadens 
timmer fortfarande minner om strejken.
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lön var kraven 50 procents övertidsersättning för arbetstid över tio timmar per dag, samt att de när-
mast boende skulle ha förtur till arbetet. Dessutom krävde man att det förhatliga anbudssystemet, 
där flottarlagen tvingades bjuda under varandra, skulle bort. Flottningsföreningen svarade genom 
att anställa strejkbrytare, från närområdet och andra orter i länet. Samtidigt gick länsstyrelsen med 
på flottningsföreningens begäran att förbjuda ”obehöriga” att beträda arbetsplatserna. 

Denna fridlysning av 150 meter på båda sidor vattendraget omfattade följande biflöden och delar av 
huvudälven: Kalixälven från Kangis till Morjärv, Alsån, Björkån, Bönälven, Karijoki, Kattån, Lahna-
ån, Leipojoki, Linaälven, Narkån, Pempelibäcken, Pilkån, Skrövälven, Suaningijoki, Tjeujerbäcken 
och Vuostijoki. Förutom att statspolisen skyddade strejkbrytarna förbjöds alla chaufförer i trakten att 
skjutsa arbetare och småbönder som förmodades vara strejkvakter. Detta skapade stor irritation och 
även de som ägde mark vid vattendragen krävde att fridlysningen skulle hävas, med motiveringen att 
de inte kunde åtgärda skadorna efter den kraftiga vårfloden. Just vårfloden var de strejkandes främsta 
vapen för att göra arbetsgivarna möra. Om inte bäckarna flottades i tid skulle miljonvärden gå till 
spillo i skogen, och lades inte bommar ut i älvarna hamnade stockarna långt upp på stränderna eller 
gled osorterade ut i havet. Även broar och dammar var i farozonen, bland annat i Bönälven.

I samband med att jag sommaren 2009 var vid Björkådammen och kåserade om min flottarbok 
fick jag ett intressant dokument i min hand. Sven-Ola Andersson från Luleå hade sparat sin fader 
Sven Anderssons nedskrivna berättelser om livet som skogsarbetare och flottare. Sven växte upp i 
Vännäsberget och innan han bosatte sig i Rödupp med sin familj var han med om flottningsstrej-
ken. I början av maj 1934 hade några man från Jockfall och Hoppet gått ut som strejkbrytare för att 
flotta Björkån norr om Jockfall, skriver Sven Andersson och fortsätter:

”Vid strejkmöte med Skogs-avdelning 283 Vändnäs beslöts att medlemmar och även andra sym-
patisörer skulle besöka Björkån i syfte att med övertalning och även med ekonomisk hjälp, ur den 
svaga kassa avdelningen hade, försöka förmå strejkbrytarna att sluta arbeta och gå hem från flott-
ningen. Vi var sålunda tio–tolv arbetare som med buss gav oss iväg till Jockfall. Därifrån var det 
att vada i cirka halvmeters blöt snö nära en mil till Björkån. 

Vid framkomsten till bäcken befanns det att strejkbrytarna sökte gömma sig i skogen för att slippa 
träffa de uppvaktande. I dammkojan däremot träffade vi på några strejkbrytare som uppmanades 

Stränderna fridlystes för att möjliggöra flottning. Här ett flottarlag vid Lahnaån tre år efter strejken.
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att lägga ned arbe-
tet och respektera 
Blockaden. 

Men vi hade inte 
varit i kojan många 
minuter då tre stats-
poliser i våra spår 
kom till Björkådam-
men och kommen-
derade ut oss från 
kojan. Med motive-
ringen att området 
var fridlyst av läns-
styrelsen. Vi blev vi-
siterade av polisen 
och våra namn och 
adresser uppteckna-
des.

Ja, sedan var det 
bara att raska till-
baka i blötsnön till 
Jockfall. En episod i 
äventyret inträffade 

då vi skulle över Kalixälven. Islossningen hade börjat och där stod vi på stranden, ängsliga hur vi 
skulle ta oss över. Så kom det ett stort och tjockt isflak som stannade och bildade en bröt av is och 
timmer. Det var för oss sedan att springa över älven på isbröten. Vi pulsade i snön på östra sidan 
till den väntande bussen i Jockfall som förde oss till våra hemorter. 

Länsstyrelsens beslut om fridlysning av bäck- och älvstränder kom ett par dagar därefter, varför 
vi inte kunde åtalas.”

Åtalade och fällda blev däremot många strejkvakter vid andra vattendrag, framför allt vid Pilkån. Vid 
tinget i Överkalix samma höst utdömdes viten på hundra kronor för 97 personer, allt enligt den så 
kallade Åkarpslagen. De flesta valde att avtjäna straffet i fängelse. Även många strejkbrytare fick sitt 
straff men i annan form. Och inte av domstolen utan av fyra fackavdelningar som genom annonser 
i pressen prickade ett hundratal personer för osolidariskt uppträdande. Flottningsföreningen gick då 
till Arbetsdomstolen som dömde fackavdelningarna Lomträsk, Boheden, Gyljen och Vändnäs till 
sammanlagt tusen kronor i böter. Sven Andersson betraktade strejken som en seger för flottarna och 
den demokratiska arbetarrörelsen. Flottarna fick visserligen två öre mindre i timlön men flottningsfö-
reningen ville sänka med fyra, och på sikt fick den spirande fackliga rörelsen ett uppsving. Viktigast 
var att flottare och andra arbetare insåg betydelsen av sammanhållning och enighet:

”Visst blev det bråk och osämja bland befolkningen i Kalix älvdal genom konflikten. Beroende mest 
på den som gick arbetsgivarens ärenden och uppträdde osolidariskt. Konflikten hade dock det goda 
med sig att allt fler blev medlemmar i Skogsarbetareförbundet. Vid 1934-års slut hade Kalixälvens 
distrikt 268 medlemmar och fyra år därefter var 2 057 organiserade i distriktet. Man kan således 
med fog påstå att strejken var en behövlig Väckarklocka. Samt att utvecklingen bestyrker att 54-
årigt fackligt arbete icke varit förgäves.”

Sven Andersson fick Skogsarbetareförbundets pokal för sin fackliga gärning. Berättelsen om flott-
ningsstrejken skrev Sven på sitt småbruk i Västra Rödupp. Han dog på Tallviksgården 1997 i en 
ålder av 89 år.

Äntgården i Vännäsberget år 1935. Sven Andersson (tvåa fr v) tillsammans med föräldrarna 
Anna-Lena och Anders (Änt) samt Maria, Emma och Johan med dottern Karin  – samtliga med 
efternamnet Andersson. 
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Häggmansgubbens tassemarker
Byns märkvärdigaste man dog för två år sedan. Han föddes och tillbringade större delen av sitt liv 
på ett kronotorp långt bortom berg och gröna dalar. Ini urskogen. Han var fattig men uppehöll sig 
utan understöd av kommunen. 

Så börjar berättelsen om Abraham Häggman som bodde vid en vacker tjärn norr om Stora Lapp-
träsk. Han kom att ge namn åt ett helt berg – Häggmansberget – och tjärnen fick heta Häggman-
stjärn. År 1908 skrev Arvid Larsson från Stora Lappträsk sin uppsats om den originelle mannen. 
Håll till godo:

Jag minns honom så väl från min tidiga barndom. Hans hälsning var alltid ”Gudag o Kaisa hälse”. 
Hans gång var gungande. Hans pipa minns jag så väl, hon var honom så kär att han höll henne i 
hand medan han drack kaffe.

Han hade icke blott som vi hört sagor om de underjordiska. Utan så mycket mer – han hade sett 
dem, språkat med dem, än när han var ute på fiske, än när han sökte får. Otaliga gånger hade han 
sett dem. Om man ville ha honom att tala om sina äventyr måste man vara lite slug och draga hans 
tankar tillbaka till hans barndomstid. Han tålde inte att man skämtade med honom.

Gubbens gång var gungande och pipan hans käraste ägodel. I motsats till sin kompis Kalle visste han att hålla sig 
väl med underjordens och bergens innevånare.

Kapitel 9
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Vi låta honom berätta en 
saga som han upplevat:

”En dag var jag och 
Karl till en skogssjö för 
att lägga ut nät. Det 
blåste kallt så att vi frö-
so. När vi hade lagt ut 
näten gjorde vi upp en 
eld för att värma oss. Då 
vi hade satt oss vid bra-
san kom en tomtegumma 
fram till brasan, och vän-
de ryggen mot elden och 
oss för att värma sig. 

Karl som alltid var 
en illmarig räf viska-
de: månne om vi borde 
bränna henne? Nej, vis-
kade jag tillbaka, då har 
vi nog igen det i näten i 
morgon.

Men han kunde likväl 
inte låta bli utan tog en 

eldbrand och kastade i ändan på henne. Nu vände hon sig om och frågade vem det var som brände 
henne. Karl var kvick med svaret: han själv. Nu sprang hon inåt skogen och skrek: han själv mig 
brände. Så att ekot svarade långt över skogen. Nu skrattade Karl av hjärtans lust.

Men morgonen efter när vi skulle vittja näten. Då hade hon stoppat allt ris som fanns i sjön i våra 
nät. Och inte en enda fisk fanns i näten. Men Karl han lärde sig den gången att hålla god min med 
tomtar och bergens innevånare.”

Så där kunde gubben berätta. Vi låta honom berätta ett annat äventyr:
”Vi hade snälla får som kom hem varje kväll. Men en gång hade de sprungit långt inåt skogen. Det 

var omöjligt att hitta dom hur jag än sökte. Och vi måste ha hem dom. Annars hade de snart varit 
uppätna av järv och varg.

Nu fick jag höra att någon ropade på mig. Jag sporde: vem är det? Då frågade någon: söker ni 
hästar? Nej, blev svaret. Söker ni kor? Nej. Söker ni får? Ja. Fåren är rakt över bergen ni går.

Nu fortsatte jag i riktning som jag blivit anvisad. Jag hade ej hunnit långt så möta jag ett parfolk 
som kom gående arm i arm. Jag förstod genast vad det var fråga om. 

Jag fortsatte min väg utan att säga ett ord. Och de sin. Mycket fint klädda voro de, herrn hade 
sidenhatt och frun bar en mycket fin klädedräkt, som endast bars av adliga och förnäma damer.

Fåren hittade jag där jag blivit anvisad. Så fortsatte jag hem, glad att ha sett bergens innevånare 
i högtidsdräkt.”

Spåkonster var Abraham Häggman mycket hemma i. En stor väderleksprofet var han också. Men 
likväl som vetenskapen har märkt förändringar i väderrymden, så har även Häggman. Han kom 
nämligen underfund med att gamla märken voro föråldrade. Det var högst sällan hans förutsägel-
ser slogo in på sista tiden.

Det var min goda vän Marianne Malmelind från Pålänge som berättade för mig om Häggmans-
gubben. Iris Bäckström i Stora Lappträsk hade gett henne en avskrift av Arvid Larssons uppsats. 

Det är inte allom förunnat att få ett helt berg och en idyllisk tjärn uppkallad efter sig. 
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Marianne förklarade stolt att Abraham Hägg-
man var hennes mormors morfar. Även Ger-
trud Ek har rötter vid Häggmanstjärn:

– Jag har släktforskat lite. Man vill ju gärna 
veta varifrån man kommer, säger Gertrud då 
jag besöker henne i villan på flygfältsområdet 
i Kalix.

Abraham Häggman var född 1827 på krono-
nybygget Bergträsk som tjärnen kallades på 
den tiden. Nybygget hade grundats av hans 
fader Henric Abrahamsson Häggman omkring 1825. En för mig intressant detalj i den Häggman-
ska släktkrönikan är att Henrics mor Märta Olofsdotter var från min hemby Heden i Överkalix. 
Abraham övertog nybygget efter sin fader och gifte sig med Cajsa-Lena Johansdotter Modig från 
Öfvermordjerf. De fick fyra barn men nybyggets historia blev kort för 1873 hamnade det i lägervall 
(lämnades öde) och blev kronopark. Abraham Häggman dog 1906 som inhysing i Lilla Lappträsk. 

Gertrud Eks farfars mor hette Johanna och var syster med Abraham Häggman. Johanna gifte sig 
med Henrik Persson Berlin i Bondeborg och de gav upphov till en stor släkt.

– Min pappa John Berlin berätta för mig att Abraham Häggman var väldigt stark. Det kanske man 
behöver vara för att bo i obygden, funderar Gertrud Ek med ett leende.

Pappa John som var uppväxt i Bondeborg fick uppleva sin 100-årsdag.
– Det fattades tio dar i 101 år. Han levde under tre sekler, var född 1899 och dog år 2000. 
John Berlin delade dock inte Gertruds intresse för släktforskning.
– Nej, pappa brukade säga att ”änt jer e ne at håla på uti” (inte är det något att hålla på med). Men 

nog är det synd att jag inte frågade honom ännu mer om Häggmanstjärn och dom som bodde där.
Då och då brukar Gertrud besöka gläntan i skogen där nybygget låg. 
– Det är alltid en speciell känsla att vara där vid tjärnen. Odlingsdikena finns kvar men det är kon-

stigt att det hållit sig öppet så länge på ödetomten. Det var nog oknytt i alla fall.

En vältrampad stig leder fortfarande ned till Häggmanstjärn.

Kanske var det oknytt i alla fall. Hur som helst 
är Gertrud Ek stolt över sina rötter.
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De sälla jaktmarkerna
Vår älskade finnstövare Sisu har gått ur tiden. För-
utom att han var jätteduktig i skogen var han också 
en kär familjemedlem. Han var elva år då han i 
mars 2009 drog sin sista suck och på försommaren 
var det dags att begrava hans aska. 

Det var en vacker morgon då Nils och jag vand-
rade genom Häggmansgubbens tassemarker där 
Sisu bjudit på så många minnesvärda drev. Han var 
nästan alltid inspirerad och det spelade ingen roll 
om det var varmt eller kallt, barmark eller djupsnö 
– jaktlusten var alltid på topp. Sista hösten såg jag 
honom prickfritt driva flera hundra meter längs en 
väg. Jag hade precis fått ett samtal på mobiltelefo-
nen och hade oladdat gevär då haren kom i full fart, 
för att sedan kasta tio meter från mig och fortsätta 

Jakten är slut för denna gång men än vibrerar luften av Sisus klingande drev.

Han var en kär familjemedlem.
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mot det pass Nils sökt upp. Som trevligt 
sällskap hade han tioårige Isak som redan 
visat goda jägartakter. De väntade knäpp-
tysta på Jösse och snart var den jakten 
slut. 

En av Sisus sista jakter kom i bergen 
längre västerut. Dagarna innan hade det 
fallit en decimeter snö så det dröjde innan 
Sisu funnit ett färskt spår. Vi hade precis 
tänt brasan då upptaget kom men kaffet 
fick vänta och ivriga sökte vi upp våra 
pass. Haren buktade fint och drevet sökte 
sig högt upp på berget innan det plötsligt 
blev tappt. På väg till Nils för att stämma 
av upptäckte jag ett färskt spår på basvä-
gen; Jösse hade korsat vägen och sedan 
fortsatt i diket. Snart var Sisu på plats och 
skrikupptaget kom inom synhåll från oss. 
Nils valde nytt pass och fem minuter se-
nare hade haren gjort sin sista bukt – till 
Sisus synbara besvikelse.

Området vi jagar i är kuperat och va-
rierat med biotoper som passar de flesta 
djur; även rovdjur som mård, lo och björn 
vars spår ger en extra krydda åt jaktupp-
levelsen. Nu närmar vi oss bergets högsta 

Sällan lukar tjärstubbar så gott som vid harjakt... ...och då vet förstås Lille Skutt att bössan är oladdad.

Vid många spännande jakter hade Sisu en given huvudroll.



156

punkt med milsvid utsikt åt alla håll. I sydost röken 
från Billeruds skorstenar, i sydväst Raggdynan, i norr 
Överkalixmasten, i öster Klinten...

Urnan i Nils ryggsäck gör sig påmind och tillsam-
mans minns vi en av våra trevligaste jakter. Efter ett 
första vackert drev nere i dalen sprang haren in i en 
hagelsvärm och sedan sökte vi oss upp i berget. Sisu 
fann nästa traj på de långsträckta klapperstensfälten 
och snart klingade drevet mot myrarna till. Springan-
de försökte vi nå bästa passen innan haren återvände 
men vi var för sent ute. Då drevet försvann i fjärran 
passade vi i stället på att njuta av termoskaffet och 
det granna vädret.

Utan det förstärkta ljudet i mina skyddskåpor har 
jag alltid haft svårt att följa drevet. Därför undrade 
jag förstås varför Nils plötsligt reste sig upp och grep 
bössan. ”Haren är på väg hitåt igen”, väste han och 
försvann snabbt bakom närmaste knabbe. 

Själv stannade jag kvar vilket ofta visat sig vara bästa 
alternativet. Det dröjde bara några minuter innan ett 
skott fick mig att rycka till och samtidigt skärpa mina 
sinnen till det yttersta. Men snart ljöd budskapet ”haren 
är död” och framme hos den lycklige skytten fick jag 
veta allt om den spännande upplösningen. Haren hade 
i full fart kryssat fram mellan de vindpinade tallarna, 

Jägaren blir ofta rikligt belönad med vackra naturscenerier...

...men lodjuret föredrar att hålla sig på behörigt avstånd.
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över hällarna och ut på en liten bergsmyr där 
banemannen väntade på andra sidan. 

Nu är vi framme vid den plats Nils valt ut 
för Sisus sista viloplats: ”Här kommer jag 
ofta att passera då jag och Tejjo är ute efter 
stortuppen”. Stenar läggs åt sidan och i gro-
pen hälls askan varpå Nils bygger ett litet 
röse. Efter en stunds kontemplation är det 
dags att dra hemåt igen. Men först gör vi en 
liten lov söderut för att njuta av stillheten i 
detta av människor sällan besökta område. 
Fiskljusarna ger sig skriande till känna då vi 
passerar deras ståtliga bo och i klippbrantens 
näste ligger den mytomspunna korpen, pre-
cis som den gjort i många generationer. 

Korpen anses vara intelligent och i gammal 
folktro var den hemvist för fördömda själar. 
Indianfolken såg ett nära samband mellan 
människan, naturen och andevärlden. I indi-
anens föreställningsvärld fanns ett oräkneligt 
antal andar som nästan alltid hade gestalten 
av ett djur – djuret kunde vara ett vanligt djur 
men också ett övernaturligt väsen. 

Häggmansgubben tycks ha haft en liknande 
världsbild som indianer och andra naturfolk 
– man kunde aldrig vara riktigt säker på vilka 

Ett byggnadsverk värdigt en ståtlig rovfågel. Månne vad bliva skall.

En av våra bästa jakter slutade på en idyllisk bergsmyr.
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Kalixlinjen har gått i graven och Häggmansbergets kanoner har tystnat. En mytomspunnen varelse fortsätter dock att sköta 
vakthållningen till belåtenhet.

Sisu efter avslutad jakt i Häggmansgubbens tassemarker.

krafter man mötte i naturen. För-
modligen trodde han även på ett 
liv efter döden. Prärieindianerna 
tänkte sig att de döda kom till De 
sälla jaktmarkerna, en behaglig 
plas där solen sken och jakt-
lyckan alltid var god. Alla kom 
dit och det är förstås en behaglig 
tanke, inte minst i vår materialis-
tiska tid. Även om vi inte tror på 
livet efter detta kan vi känna en 
längtan efter De sälla jaktmar-
kerna – och i Häggmansgubbens 
tassemarker höra ekot av Sisus 
klingande drev.
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Soldattorpet Stoor

Kapitel 10

Låset kärvar till soldattorpet i Gäddvik. Medan Göran Henriksson lirkar med nyckeln berättar han 
stolt om sina rötter i ett annat soldattorp i närheten.

– Det torpet var identiskt med roten Arm och hette tidigare Humbla. I början av 1800-talet bodde 
där en kvinna vars moder är en rak ana till mig.

Glädjande nog finns det fortfarande kvar gamla soldattorp i Norrbotten. De flesta är förfallna el-
ler ombyggda till fritidshus men några har restaurerats 
till ursprungligt skick, bland annat Stoor-torpet i Gädd-
vik som blivit ett populärt utflyktsmål bland Luleborna. 
Stoor-Torsten Nilsson och hans mor Emma var de sista 
som bodde i torpet men 1930 hade de fått nog av att 
frysa och flyttade till Karlsvik.

Innan Göran Henriksson guidar mig i torpet får vi en 
historielektion av hans kompis Gunnar Johansson i Lu-
lebygdens forskarförening. Gunnar börjar med att be-
rätta att allmän värnplikt infördes 1901. Dessförinnan 
var det Indelningsverket som gällde i drygt tvåhundra 
år. Bönderna var indelade i så kallade rotar – hur många 
rotar det var i varje by berodde på gårdarnas storlek 
(mantal).

– Som regel var det två–tre bönder om varje rote. Bara 
en gård i Norrbotten, i Vojakkala, var stor nog att kunna 

Stoor-torpet är från 1830-talet och berättar om en förgången epok i vår lokalhistoria.

Inte konstigt att låset kärvar – Göran Henriksson har ju 
rötterna i en annan rote.
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hålla soldat. I Vojakkala fanns det 23 soldater, 
på båda sidor av älven.

Torpen som bönderna tillhandahöll besiktiga-
des en gång per år, av kompanichefen och ett par 
andra militärer plus böndernas sammankallande. 
Dessa skulle kontrollera att torpen var beboeliga.

– Soldaten hade en liten täppa och fick inte 
konkurrera med bönderna. Det skulle finnas la-
gård om soldaten hade jord, kanske hade han en 
ko och ett får.

Då soldaten inte var ute i krig eller exercerade 
hade han arbetsplikt åt rotebönderna. 

Det var inga sötebrödsdagar för den indelte 
soldaten, fortsätter Gunnar Johansson:

– Han hade det ofta enormt kärvt. På samman-
dragningarna med kompaniet var det mycket 
exercis och man skulle paradera utanför kyrkan 
vid helgerna. Då hade han full stridutrustning 
och det skulle vara putsat. Det var en skam 
för rotebönderna om kläderna var trasiga eller 
gevären i oskick. Soldaten granskades av för-
samlingen vid kyrkan och han fick inte gå in i 
kyrkorummet med vapen, dessa lämnades i va-
penhuset. 

Soldatsysslan gick inte formellt i arv men ib-
land blev även sonen soldat, med samma ef-
ternamn som torpet. Det kunde exempelvis bli 
fallet då pappan stupat på slagfältet eller dött i 
fältsjukan.

I forskarföreningens lokaler på Residensgatan 
i Luleå finns en imponerande samling mönst-
ringsrullar och annat stoff om gamla tiders 
militärväsende. Numera hämtas även mycken 
information med hjälp av datorer och Internet. 
Inget går dock upp mot att besöka platserna där 
människorna levat och strävat. 

Här i Gäddvik fanns två soldattorp på älvens 
södra sida, det ena var från 1647 och det andra 
från 1697. På 1830-talet ersattes de av nya torp 
på norra sidan älven. Rotehållare för Arm var 
byns hemman nummer 2 och 3 medan 1 och 5 
stod för Stoor. Hemmanet nummer 4 ansvarade 
för fänriksbostället som fanns kvar på södra 
sidan älven, medan hemmanet nummer 6 höll 
byns gästgivare med sex hästar. I en studiecirkel 
år 1996 tog deltagarna fram en mängd intres-
santa uppgifter om de båda torpen och dess sol-
dater. Efter flytten till norra sidan älven bestod 

Armén behövde stora karlar för att skrämma ryssen.

Lulebygdens forskarförening är en oas. Här rattar sig Gunnar 
Johansson fram bland indelta soldater.
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byggnaderna av torp, stolpbod, tröskloge med korn- och
foderlada samt fähus. I ett kungligt brev från 1830 reglerades 
i detalj hur själva torpet skulle utformas. Det skulle vara 14 
alnar (8,4 meter) långt, 9 alnar brett och 5,5  alnar högt. Samt 
bestå av två rum – stuga och kammare – plus förstuga. 

Det är fascinerande att insupa atmosfären i torpet som 
byborna rustat upp. Mycket är fortfarande i original, till 
exempel eldstaden och de tre fönstren med 16 rutor var-
dera samt en del av möblemanget. Göran Henriksson be-
undrar en uniform som en av soldaterna Stoor burit:

– Han var en stor karl, betydligt längre än jag som är 175 
centimeter. Dom strävade efter stora karlar för att skräm-
ma ryssen och andra fiender.

Före indelningsverket medförde knekten egna kläder och 
”vapen”. Dessa bestod ofta av liar och klubbor eller i un-
dantagsfall någon musköt.

Efter 1690 var rotehållarna skyldiga att hålla sin soldat 
med lön, lega och personlig utrustning. Den bestod år 1706 
av följande: säck, två skjortor, skinnbyxor, ett par strum-
por, två par skor, ylletröja, halsduk, ett par fingerhandskar, 
ett par vantar och handskar därpå, lårfor (kalsonger) samt 
flaska och nattmössa.

Kronan höll soldaten med uniform och vapenutrustning. 
Någon bössa finns av naturliga skäl inte kvar i torpet men 
besökaren kan förstås låtsassikta mot fienden:

– Man blundade så här då man sköt, för att inte få krut-
stänk i ögonen, tillägger Göran med glimten i ögat.

Samtidigt är vi medvetna om att soldatlivet var blodigt all-
var. Två av soldaterna i Gäddvik begravdes i Finland 1789, 
de dog i fältsjukan. Även soldaternas anhöriga var hårt drab-
bade i sin fattigdom och ångestfyllda väntan här hemma. 

– Pigor, drängar, torpare, soldater och egendomslösa. 
Det var alltid dom som kom i kläm men om det har det 
skrivits väldigt lite i historieböckerna.

Nu är det dags att lämna soldattorpet för den här gången 
men vi förflyttar oss bara en knapp kilometer, till Soldat 
Arms väg där Börje Nilsson bor. Han är 82 år och kände 
Stoor-Torsten väl men innan han berättar mer om detta be-
undrar vi några rariteter i Börjes garage:

– Jag gillar veteranbilar, här har vi en Morris Minor från 
1959. 

Med stolt min och lycklig röst berättar Börje om sin 
svartglänsande Ford V8 från 1938.  

– Jag hittade den i Västerbotten och plockade sönder den 
i atomer. Med Forden var jag flera gånger och hämtade 
Stoor-Torsten. Vi for till soldattorpet där han var född. 

Stoor-Torsten som egentligen hette Torsten Nilsson var 
född 1910 och dog 1997. Det var stort pådrag då byborna 

Fönstren skulle ha sexton rutor och det var väl bra. Men 
ofta var soldatfamiljerna i händerna på snåla rotebön-
der så torpen fick förfalla.

Undrar vad hon hette – tösen som strålade av lycka i 
sina finskor?
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nyinvigde torpet några år innan Torsten dog, 
minns Börje Nilsson.

– Torsten var hedersgäst och började gråta 
då han såg det nyrenoverade torpet.

Torsten Nilsson var son till före detta solda-
ten Erik Nilsson Klint och hans hustru Emma 
Maria Boström. Hon var tidigare gift med 
Isak Vilhelm Stoor som dog på torpet 1903, 
elva år senare dog Torstens pappa Erik. 

– Det var förbannat fattigt på torpet. Torstens 
mor jobbade åt bönderna, skurade hus och la-
gårdar. Bönderna betalade nästan ingenting 
men hon sparade ihop till en bit korkmatta. 
Då hon fick se en av bönderna komma för 
att besiktiga torpet vek hon ihop och gömde 
korkmattan, berättar Börje Nilsson.

Emma Maria kallades Stoors-Mora och 
bodde kvar på soldattorpet till 1930, samma 
år som Torsten gifte sig. I mer än ett halvt se-
kel ägdes sedan torpet av fröken Annie Wen-
nerström. Hon kallades ”Madam Grape” och 
hade torpet som sommarställe. Torpet förföll 
med tiden men hon ville inte sälja det till 
Stoor-Torsten.
Börje Nilsson beskriver Stoor-Torsten med 
beundran i rösten: 

– Han var en kraftig karl, stark som en 
björn. Murare och en arbetsmänniska av 
Guds nåde, Torsten var mycket omhuldad 
för sin arbetsvilja. 

På 1980-talet åkte Börje runt med en band-
spelare och intervjuade människor i Gädd-
vik, Ersnäs och Alvik där han är född. På ett 
av kasettbanden från 1986 berättar Stoor-Tor-

sten om soldattorpet och sitt strävsamma liv. Börje lånar mig bandet som ger en intressant och spän-
nande inblick i vår 1900-tals historia. Här följer ett sammandrag av Torsten Nilssons berättelse:

”Jag är född nere i torpet. Där fanns två torp och vårat står kvar. Jag minns att det var mycket fat-
tigt. Mamma fick göra dagsverken, hade tre kronor per dag”, börjar Torsten som var fem år då hans 
pappa dog.

De hade tre kor och mamman slog ängen vid torpet med lie. Bönderna skulle se till att torpen var 
människovärdiga men det var si och så med det.

”Det var så kallt i den där stugan. Egentligen gick det bara att bo där på sommaren. Inte fick man 
gå och lägga sig mätt på kvällarna heller. 

”Det gick aldrig att få nånting av fattigvården på den tiden. En gång gick mamma till Anders Hed-
ström och sa: jag måste få lite hjälp, jag kan inte försörja barnen. Nä, sa en Anders. Du ska fara till 
fattigvården i Rutvik och auktionera ut barnen. Det fick hon till svar, mamma...” 

Torsten minns då han som pojk rensade rovlanden för att tjäna sig en slant. 
”Det var ett dåligt jobb, man trivdes inte men fick förstås äta sig mätt på rovor. Jag hjälpte till med att 

Bättre brödlös än rådlös...

...hos stadens borgare saknades uppenbarligen inte tapeter och målarfärg.
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tröska också, dom stal ström från elledningen.”
En sommar var Torsten dräng hos bonden 

Ernst Edström i Gäddvik. 
”Då levde gamla gumman och hon var snäll. 

Jodå, och snus ville hon ha, stoppade i näsan 
och drog in. Själv rökte jag från det jag var åtta 
år, hade pipa och tobak med mig i skolan. Mam-
ma åt Per Pettersson var lärare. Hon tyckte det 
lukta mycket tobaksrök från räknehäftet.”

Efter att Torstens pappa blivit sjuk tvingades 
man låna hundra kronor av rotebonden Åström 
för att överleva. 

”Mamma fick sedan betala fem kronor i ränta 
varje år. En dag betalade jag den där hundralap-
pen, jag ville ha stugan, vara där på sommaren. 
Ja, nog får du det, svarade Åström, men då ri-
ver jag den där stugan.”

En halvbror till Torsten drunknade på älven i 
Gäddvik. Han hette Hjalmar och kompisen Li-
nus Hansson var med. Det var is och strömt och 
man körde med häst halva vägen över älven, 
och färja den andra halvan. 

”Hjalmar åkte skridskor men for ned i vaken 
och under isen. Linus skulle ta fast han men fick 
bara tag i handsken. Oj, oj, hade Linus ropat. 
Pappa åt han Karl Åström sa sedan åt mamma: 
jag har drömt i natt var pojken ligger.”

Man högg upp ett hål i isen och draggade med 
krokar på så kallade engelska stänger. 

”Och tror du inte att tråden fastna i skrid-
skon. Han var sanndrömmare, gubben Åström. 
Då dog denna gubbe och mamma har berättat 
vad som då hände. Hon och pappa var ute och 
gick och då sa pappa: gå från vägen, Emma. 

Den sista som nyttjade Stoor-torpets kammare kallades Madam Grape.

Byggnader med självaktning har gästbok och 
Stoor-torpet är ett populärt utflyktsmål.

Stoor-Torsten var självskriven hedersgäst vid invigningen av det 
upprustade soldattorpet.
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Likprocessen kommer, det 
är någon som dör här oppe. 
Inte kom det någon likpro-
cess men mamma måste gå 
ur vägen. Pappa var synsk 
och kunde kurera gulsot, 
stämma blod och koppa.”

Men fattigt var det i torpet 
och en gång råkade Stoor-
Torsten rejält i klistret:

”Jo, men jag vet inte om 
jag ska tala om det...Nå, jag 
hade inte skridskor och inte 
skidor heller, ingenting som 
alla andra hade. En gång 
då jag var in hos Jakobs-
sons låg där fyra–fem par 
skridskor och jag tjuvlåna 
ett par.”

”Det var blankis och jag 
åkte till skolan, men jag 

hann knappt gå in för då kom Jakobsson. Han var 
arg, skällde och sa att nu har stortjuven här stulit ett 
par skridskor. Jag fick stanna kvar i skolan på kväl-
len men Helmer Hedström kom dit och lova skicka 
ett par skridskor med mjölkbonden. Sedan skolka 
jag från skolan, tyckte det var roligt åka skridskor.”

Så en dag kom Hedström hem till torpet och pra-
tade med Torstens mamma.

”Han sa att nu tar jag pojken från dig. Han går inte 
i skolan, första anhalten blir fattiggården dom kallar 
det där i Rutvik. Och där måste jag vara, med idio-
ter, dom var som grisar. Gamla Bergs gubben låg i 
samma rum som jag.”

På fattiggården blev Torsten kvar till på vårkanten. 
Då såg han en bonde komma:

”Den där bonden ville ha mig. Så jag fick åka med 
skjutsen som kom nästa dag och skulle till Börjels-
landet. Där var jag i tre år och fick jobba som en full 

karl, jag var 13 år. Nog var dom snäll på ett sätt men det var klart, nog gick deras barn före mig.”
På kvällarna hinkade Torsten upp vatten åt bondens bror, tjänade sig någon krona till en kardus 

tobak.
”Då jag var 16 år sa jag åt bonden: nu vill jag ha lite betalt, annars far jag härifrån. Det kan du inte, 

sa bonden. Jo, det kan jag, det har jag rätt till då jag fyller 16.”
Torsten tog sitt knyte och for till Persön där han fick plats hos Axel Öhman. Efter sex månader 

flyttade han hem till torpet och började jobba i Karlshäll lite grann. Men torpet var ingen människo-
värdig boning så Torsten tog sin mamma med sig och flyttade till Karlsvik, året var 1930.

Något år senare träffade han Marry som var född 1913 utanför Sundsvall: 
”Min pappa jobba på kolverket i Karlsvik och jag tjäna på Östermalm, i en mjölkaffär. Där blev jag 

Börje Nilsson högaktade Torsten och skjussade honom till soldattorpet med dollargrinet 
från 1938.

Gäddviksborna vet att hedra sina gamla soldater.
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bekant med Torsten, vi börja följas där.”
Marry jobbade också som kocka i 

skogskojor. 
”Jag hade stor stekpanna och gjorde 

sockerkaka så dom hade till helgen.”
Marry och Torsten fick tre barn och 

först bodde de i Strömsgården innan de 
beslutade att emigrera till Amerika: 

”Torsten fick arbetstillstånd och jobb 
där. Men yngsta pojken Bengt blev sjuk, 
sockersjuka, och det var så dyrt där. Lä-
kare och allt så pengarna räckte inte till. 
Då besluta vi att fara hem och köpte en 
gammal gård på Bergnäset. Den sålde vi 
och bodde på Stengatan innan vi flytta 
till insatslägenhet på Lingonstigen.”

Torsten var i byggsvängen men då han 
fyllde 50 blev det järnverket.

”Jag var murare där i elva år tills jag tappa benet. Då höll jag på att dö. En järnhög ramla så det 
vart bara slarvsylta av hela benet, under knäleden.”

Att han kallades Stoor-Torsten berodde inte bara på uppväxten i soldattorpet. I Karlsvik hade han 
också ett annat smeknamn, berättar Marry:

”Dom kalla han lilla grävmaskinen. Det vill inte säga lite.”
Torsten skrattar belåtet och tillägger att han huggit timmer också. 
”Dom sa att jag var värst av allihop och det var jag också. Man var inte rädd att ta i.”
Detta var historien om Stoor-Torsten och soldattorpet i Gäddvik. Då jag i februari 2010 sökte 

Börje Nilsson för att prata om bandinspelningen var hans telefon avstängd. Det visade sig att Börje 
dött några dagar tidigare – ännu en människa hade gått ur tiden efter ett händelserikt liv. 

Nu har även Börje Nilsson gått ur tiden efter ett händelserikt liv. 
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Krigens förbannelse
Död och förintelse blev resultatet av våra ”hjältekonungars” härjningståg i öster, syd och väst. Tu-
sentals norrbottningar slaktades på slagfälten eller dog i fältsjukdomar men inte nog med det – här 
hemma var nöden stor och soldaternas familjer tillhörde de värst drabbade.

Äldsta handlingarna om soldater från nuvarande Norrbotten är från Gustav Vasas tid. I en rulla från 
1552 finns uppgifter om tjugo utskrivna knektar – tio från Luleå, nio från Piteå och en från Torneå. 
Vanligast var att soldaterna skrevs ut efter så kallat huvudtal, man tog exempelvis ut var tionde man 
till knekt. Värst utsatta var de så kallade lösdrivarna och drängarna som sällan hade något val, men 
även bondsöner på gårdar med många söner. Officerarna kom som regel ur adeln och borgerskapet 
och de belönades generöst med rövade krigsbyten, gods och adelstitlar.

Då Gustav II Adolf år 1621 stod i startgroparna för 30-åriga kriget blev var femtonde man i Väster-
botten utskriven till knekt. Av dessa kom 23 från Piteå, 30 från Luleå, 18 från Kalix, 26 från Torneå 
och 16 från Övertorneå. Många av dessa dog i samband med belägringen av Riga men lidandet 
skulle bli värre – mycket värre.

De många och långa krigstågen medförde att gårdarna och torpen successivt förföll här hemma. 
Som en följd av armodet uppstod brist på soldater och då tog Karl XI initiativ till det så kallade 
Indelningsverket. Det infördes i Västerbotten år 1696 genom ett kontrakt mellan allmogen och kro-
nan. Tre–fyra bönder gick ihop om en soldat, höll honom med ett torp och lite mark att odla det allra 
nödvändigaste på. Samtidigt var soldaten skyldig att utföra vissa dagsverken åt bönderna.

Innan jag besökte soldattorpet i Gäddvik studerade jag bland annat mönstringsrullar för Västerbot-
tens regemente. I alla 
dessa gamla hand-
lingar framträder 
krigens förbannelse 
i blixtbelysning. 

Följande uppgifter 
om soldaterna och 
deras familjer är häm-
tade från socknarnas 
längder över ”fattighe 
och oförmögne” och 
”ödhe hemman”.

Vi börjar med Luleå 
(där även Boden in-
går) och Råneå sock-
nar som tillsammans 
hade 134 rotar/solda-
ter i Livcompaniet. 

Sedan följer Calix 
compani (Nederka-
lix och Överkalix) 
samt Majorens com-
pani (Nedertorneå och 
Övertorneå), samtliga 
uppgifter avser åren 
1678–80: 
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Livcompaniet:
LULEÅ SOCKEN
Ahlvik:
MÅNS OLOFSSON; knecht och dödh, hustrun allena medh 3 barn icke till någon fullkombligh ållder 
och dugelighet, hafwer icke sielf kunnat så sin åker, uthan hennes grannar sådt åth henne, hafwer 3 koor. 
KERSTIN ANDER PERS; uthfattig knechtaänkia allena på hemmanet medh 1 barn, 1 koo och intet 
annat att tillgå. 
LARS HANSSON; uthgådt för knecht, hustru GIERTRU för fattigdom skull måst qvittera hemmanet 
och läggia till ödhe.

Afvan: 
NILS-NILSSON ROOS; död vid Ystad. Hustrun går och tigger och ähr icke mächtigh att betala.
MÅNS JÖNSSON; knecht och dödh i fiendelandh, hustrun nu på hemmanet medh 4 barn, 4 koor, 
mycket giäldbunden, intet betrodder. 
JÖNS LARSSON; i krigstienst dödh, hustrun sitter på hemmanet och röker i största fattigdom och 
älendighet. 
PER JÖNSSON och ZACHRIS ERSSON; bäggie uthgågna för knechtar och hemmanet nu ödhe.

Afvan-Sundom: 
NILS HANSSON-BIÖRCK; dödh, hustrun går och tigger. 

Antnäs: 
INGEWALDH CHRISTIERNSSON; blindh avgått 1668, hustrun siukligh hafwer barn och icke mehra 
fålckhielp, 1 koo till låns af androm och icke mehra på hemmanet, går omkring och tigger. 
NILS ANDERSSON; dödh i fiendelandh, hustrun på hemmanet medh tre barn i stor fattigdom, och 
intet lefvandes creatur. 

Boden:
JOHAN LARSSON; dödh i knechtatienst, hustru LISBETA sitter qwar medh 7 små barn, hafwer 2 koor. 
NILS; hustru MALIN qwar medh 4 små barn, sitter i stor giäldh och fattigdomb, hafwer allenast 2 
koor i stoor älendighet. 

Bredåker:
HERMAN JÖNSSON; död vid Christianstad, hustrun allena qvar medh två små barn och ingen annan 
fålckhielp, mycket fattigh, hafver icke mehra än tre koor.
LARS LARSSON; knecht, hustrun medh sin ålderstigna moder och 1 barn på hemmanet uthi stoor 
fattigdom, äger icke mehra än 3 koor. 
JACOB RIFJERN; bruksknecht, hustrun siuklig och ligger mäst till sängs, hafwer 3 små barn och 
ingen annan fålckhielp, grannarna i byn måste dom i blandh hjälpa medh huus sysslor. 
PER PERSSON RUSK; dödh i fiendelandh vid Ystad, hustrun allena, doch waridt hoos androm på 
arbete, giäldbunden och nästan ödhe. 

Brändöhn:
JÖNS ABRAHAMSSON; dödh, hustrun sitter qwar medh många små barn uthi största fattigdom, lidit 
i dessa framfarna åhr stoor misswäxt. 
OLOF HANSSON; casserad, gammal förlammadt soldat, hustrun medh gammal sytesqvinna förestå 
hemmanet, hafwer 1 litet barn hemma och 2 borttingadt till födan hoos androm, äger hvarken häst 
eller koo. 
ANNA; uthfattig knechtaänkia medh många små barn och ingen annan fålckhielp, hafwer allenast 2 koor. 
BARBRO; knechtänkia medh 2 barn, 2 koor och mycket giäldbunden. 
Bälingh:
HANS CHRISTOPHERSSON; 1678 uthgammal och änklingh, hafwer inge mehra fålckhielp än en 
dåtter, i detta åhr fåt aff åbon allenast 10 skyler korn, hafwer 3 koor, men äger dom icke. 1680 uthfattig 
och i stoor älendighet, är intet at tillgå, mycket giäldbunden och misswäxt.

Bänsbyn:
LARS OLOFSSON; dödh i knechtatiensten vid Kjöge bukt, hustrun allena på hemmanet medh 3 små 
barn och 1 gammal syttningsqvinna, ähr mycket fattigh och äger allenast 2 koor, doch till låns af androm. 
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HANS LARS; knecht och dödh, hustru BRITA sitter qwar allena medh 5 små barn och ingen annan 
fålckhielp, hafwer icke wardt mächtigh at så sin åker uthan andra sådt åth henne, äger 2 koor. 
HANS ERICHSSON; knecht, hustru allena på hemmanet medh 2 små barn, äger allenast 1 koo, mis-
tade nyligen 2 koor 1 häst och mycket giäldbunden.

Börjelsland: 
NILS PÅHLSSON-DOCHTER; gått soldat för sin salig fader Påhl Nilsson, var enda son på hemma-
net och salig Påhls hustru MARTA önskar att Nils befrias. Marta har haft flera söner; en reste i höstas 
till Stockholm och är borta på sjön, den andra reste från Calix samma väg och är uth ur landet.
CARL OLOFSSON; knecht och dödh, hustrun siukligh hafwer 3 barn halfwäxta, ingen fålckhielp 
mehr, mycket fattigh hafwer 2 koor. 
LARS DAVIDSSON; knecht, hustrun gammal, dottren fullwäxt ingen annan fålckhielp, uthi stoor 
giäll och fattigdomb på hemmanet, hafwer allenast 1 koo. 
OLOF NILSSON; knecht, hustrun qwar allena, borttingat sina barn hoos androm till födan, hafwer 2 koor. 
SARA; uthfattigh knechtaänkia, ingestädes betrodder at bekomma Cronans uthlagor, hafwer 3 koor 
men mehra skyldigh än hemmanet är wärdt. 
SISLA; uthfattig och älendig knechtänkia medh 4 små barn, hafwer allenast 2 koor.
Heden:
OLOF LARSSON; dödh, hustrun allena qwar medh 4 små barn, hafwer 2 koor men till låns af androm. 

Härzöhn:
JACOB TORFASTSSON; gammal och förlammadt soldat medh hustru och 1 liten son, ähr mycket 
fattigh, äger allenast 3 koor. 

Måttsund: 
JOHAN JOHANSSON; död vid Kjöge bukt, hustru DORDI qwar i stoor armodh medh 4 små barn 
och en halfwäxt flicka, litet sådt af åkern, hafwer 3 koor doch mycket fattig och giäldskyldig. 
ANDERS HANS; dödh knecht. Hustru BRITA uthfattigh knechtaänkia äger 2 koor, lidit misswäxt. 
HANS LARSSON-HARA; dödh i Sjöslaget vid Öland. Hustru ANNA blindh och uthfattigh soldat-
änkia, hafver tre små barn och een koo allenast, mycket giäldbunden. 
NILS ANDERSSON-HVITLÅCK; död vid Lund. Uthfattigher soldatänkia medh tre små barn, ägher 
allenast een koo obetrodder. 

Persöhn:
OLOF HANSSON; dödh i knechtatienst, hans hustru (?) och hustru KARIN ähr gandska uthfattiga 
medh många små barn. Hafwer hwar sin koo, men till låns af androm. 
PER ENOCHSSON; sielf knecht. Hustru på hemmanet medh syster och 4 små barn uthan någon 
manshielp, 3 koor, mycket giäldbunden och fattig.

Skatamark:
HINDRICH JOHANSSON; sielf knecht, hustrun medh 3 små barn på hemmanet, uthan manshielp i 
stor fattigdom medh 1 koo, doch mehra skylldigh än annan ägendom imposterar. 
ERICH OLOFSSON; sielf knecht, hustrun dödh, allenast en gammal kiäringh och dotter på hemmanet 
medh 5 små barn, 3 koor, mycket fattig och giäldbunden. 
KERSTIN; uthfattig knechtänkia medh 3 små barn, 2 koor till låns och mycket giäldbunden. 

Sunderbyn:
ANDERS ERSSON; dödh knecht, hustru qwar i stoor fattigdom medh 3 små barn, äger icke kläder på 
kroppen, hafwer 2 koor. 
HINDRICH HANSSON; sielf knecht, hustrun qwar på hemmanet medh 4 små barn i stoor fattigdomb 
och giäldbunden, 2 koor alldeles obetrodder. 
HANS OLOFSSON; ähr en förlammat soldat, mycket fattigh, äger 3 koor. 
ERICH LARSSON; sielf knecht 1678, hustrun hemma medh 6 små barn, andra hafwa sådt åkern, 
hafwer allenat 3 koor. 1680: Erich Larsson dödh, hemmanet snart ödhe. 
HÅKAN JÖNSSON SIÄHL; hustrun och barnen dragit till Österbotten at sökia sigh födan.
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Sundom:
HANS HANSSON; 1 soldathustru inneboende, sielf uthgammal och fattig, ingen manshielp än sin 
ålderstigna hustru och 4 små barn, hafver 2 koor, men pantsatta till kornhuset.
Svartbiörsbyn:
ANDERS PERSSON; sielf knecht, hustrun allena qwar medh 2 små barn och ingen annan fålckhielp, 
hafwer 2 koor. 
JÖNS LARSSON BLECHT; hemmanet ödhe och uthan åbo, ingen brukat af hemmanet.
Sävastbyn:
PER LARSSON; sielf bruksknecht, hustrun på hemmanet medh 5 små barn och en gammal sytesqvin-
na, hafwer 3 koor, lefver i största fattigdomb och älendighet. 
PER ERSSON; bruksknecht, hustrun qwar medh 1 barn och ingen annan fålckhielp, hafwer 1 koo. 
Uhnbyn:
JÖNS JÖNSSON; sielf knecht, hustrun och en gammal sytesqvinna på hemmanet medh 2 små barn, 
hafwer 4 koor, men till låns af androm. 
HANS OLOFSSON; sielf knecht, hustrun på hemmanet i stoor älendighet, 4 koor och mycket giäldbunden. 

RÅNEÅ SOCKEN
Hwitåhn:
ERIK PERSSON; bonde och knecht, dödh 
blifven i fiendeland. Hustrun hemma medh 
små barn och ingen annan fålckhielp, hafver 
fyra koor men intet annat förrådh. 
JÖNS ANDERSSON; dödh i knechtatien-
sten, fattig knechtänkia mycket giäldbunden. 

Högsöhn:
NILS ERIKSSON; dödh blifven i fiendeland, 
ingen manshielp på hemmanet uthan hustrun 
allena medh fem barn.

Jämptöhn:
JÖNS JÖNSSON; sielf dödh i knechtatien-
sten, hustrun lefver hemma i stoor armodh 
och fattigdom, ähr mehr skyldig än hemma-
net ähr wärdt, hafver två koor. 

Prästholm:
KNUT JÖNSSON; anhåller i ett brev 1672 
om befrielse från soldattjänst: ”...är en fattig 
bergssoldat, har måst gå soldat 15 år för det 
ringa torp jag åbor uthi. När jag hemkom 
från fiendeland blev jag insatt för brukstienst, 
thesuthom har jag min svärfaders broder som 
ännu i lifvet är och i långa tider gått soldat för 
samma torp. Nu hafver jag fattig man dragits 
medh en svår siukdom uthi några åhrs tidh och 
icke må förrätta min brukstienst.”
Råhne by:
NILS LARSSON-LUSTIGH; sielf dödh i 
knechtatiensten i Stockholm. Hustrun allena 
på hemmanet, hafver icke warit mächtig så sin 
åker, uthan hennes grannar, ähr ganska uthfattig 
och hemmanet i giäldh, äger allenast een koo. 

I början av 1900-talet fick Sverige allmän värnplikt. 
Här Gerhard Tegbro från Forshed i Råneå socken.
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JÖNS ANDERSSON; dödh i knechtatiensten, hustrun ähr mycket fattig och hafver ingen fålckhielp 
medh sig på hemmanet, allenast två koor. 
LARS JÖNSSON; bonden uthi fiendeland, hustru LISBET sitter hemma i stoor giäldh och armod.

Calix compani:
Västerbottens regemente bestod av åtta kompanier varav fem i nuvarande Norrbotten. Byarna i Kalix 
och Överkalix hade 94 rotar/soldater i Calix compani:

CALIX SOCKEN
Bondersbyn:
CARL JÖNSSON; bonden och hustrun dödha af hunger, på hemmanet är 3 sönner och en dötter men 
mäst små, att der icke hafwa macht at häfda hemmanet, äger allenast 2 koor och ingen häst, hemmanet 
allt förbårgat. 
NILS JÖNSSON; uthfattigh nyss hemkommen kriget ifrån Jämpta landh, äger allenast 2 st. koor och 
een gammal häst.

Innanbäcken:
Hustru BARBRO; knechta änkia, mycket gammal, sitter i stor fattigdomb och ällendighet.

Nääs:
Hustru KERSTIN; knecht änkia, ingen manshielp på hemmanet, en koo, intet sådt på många åhr 
mehra ähn en kanna, födher sigh mäst medh tiggeri. 

Rijan:
Hustru KLARA; uthfattigh knechtaänkia 4 barn, äger allenast 3 koor och 1 föhl, sitter i stor giäldh 
hoos Bårgarna.

Rålfz:
ANDERS NILSSON; 1678 hustru MARGETA fattigh knecht enkia, icke kunnat så sin åker tillfyl-
lest, hafwer 5 små barn och ingen annan fålckhielp, äger allenast 4 koor och ähr icke betrodder hoos 
bårgarna om Cronans uthlagor. 1680: som föregående med tillägg: hafwer 7 små barn.

Sangis: 
PER LARSSON; sielf uthgammal casserad soldat medh sin ållderstigna hustru och ingen mehra fålck-
hielp, hafwer fuller 3 koor män äger dem intet sielf uthan skyldigh för förra åhrets uthlagor. 
CARL OLOFSSON; bonden sielf knecht och hans hustru sitter allena på hemmanet medh een dötter 
och liten son. Är icke betrodd hoos Bårgarna om Cronans uthlagor, hafwer 4 koor men sitter i giäldh 
för Bårgarnas försträckning. 

Siknäs:
ERICH JOHANSSON; bonden knecht, hustrun allena på hemmanet medh sin ållderstigna swär mod-
her och 3 små barn, hafwer 2 koor men hemmanet i giäldh hoos bårgarna. 

Storöhn;
PER OLOFSSON; bonden sielf knecht och son dödh, hustrun förestår hemmanet allena medh sin 
ållderstigna swärmodher, sitter i stor giäldh och fattighdom.

Thöre;
SIGRI; piga, sielf och systern gambla, hafwer en liten tienst poika om 14 åhr. Mycket skyldigh till of-
ficerarne för förra åhrens uthlagor, hafwer fuller 2 koor män äger dem intet sielf. 
Hustru MARIETA; sielf uthgammal, sonen knecht, hans hustru allena på hemmanet medh 3 små barn, 
sitter i största fattighdom och kan icke betala. 

Wånnafierden:
NILS OLOFSSON; dödh, hustru KERSTIN uthfattigh knechtaenkia medh 3 små barn och äger 3 st. koor.

Yttermordierf:
Hustru GIERTRU; fattigh knechtaänkia medh ett litet barn, uthan någon manshielp eller annat fålck, 
eger allenast 2 koor och i stoor giäldh. 
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Hustru BARBRO; uthfattigh änkia på hemmanet medh ett litet barn och hafwer liten fålckhielp, sitter 
och i stoor giäldh hoos Borgaren för försträchta uthlagor till Cronan, äger 3 koor doch till låns af androm. 
Hustru MARIETA; een knecht på hemmanet, hafwer ingen annan fålckhielp ähn een gammal kiä-
ringh, sitter i stoor giäldh och är icke mehra betrodder hoos borgarna om uthlagorna. 

ÖVERCALIX SOCKEN
Grelsbyn:
Hustru KERSTIN; bonden sielf en gammal och förlamat man, hustrun medh 2 små barn, äger een koo, 
men födha sigh mest medh tiggeri och hemmanet allt förborgat. 

Kiengis (Jockfall):
JÖNS GRELSSON; bonden sielf knecht, hustrun på hemmanet med många små barn, hafwer icke 
mehra ähn sin mans syster till fålckhielp, mistat sin häst och 5 koor nyligen, hafwer allenast 4 koor. 

Wännäs:
LARS OLOFSSON; bonden sielf soldat, hustrun sitter hemma i stoor fattigdomb och älendighet och 
ähr mycket skylldigh till Bårgaren för försträchta Cronans uthlagor, ingen mehra fålckhielp i gården 
uthan en gammal käringh, äger allenast een koo, men 4 små barn. 
OLOF OLOFSSON; bonden sielf soldat, 4 små barn, hafwer systren hemma i stor fattighdom och 
ällendighet och ähr mycket skyldigh till Bårgarna, ingen mehra fålckhielp i gården uthan een gammal 
kiärringh, äger allenast 1 koo.

Majorens compani:
Majorens compani representerade Tornedalen på båda sidor av Torne- och Muonio älvar där gränsen 
sedan drogs 1809. Kompaniet bestod av 144 rotar/soldater varav ett 90-tal i Matarengi (Övertorneå) 
som även inkluderade byarna i nuvarande Pajala socken. Året är 1678:

NEDERTORNEÅ SOCKEN
Biörköjhn:
Hustru ANNA; soldathustru sitter på hemmanet i stoor fattigdom och kan icke batahla. 
JOHAN JACOBSSON; sielf knecht, hustrun medh många små barn på hemmanet, är myckit fattigh, 
doch måste betahla halfparten. 

Haparanda:
CLEMENT JÖNSSON; sielf knecht, hustrun sitter med 5 små barn i största fattigdom, doch måste 
betahla halfparten. 
PER HANSSON; hemmanet öde, åboen uthgick knecht 1675 och ingen brukat något der af, ängiarna 
söndersweda i förlidit åhr af isgången och watuflodh. 

Kakama:
HINDRICH JÖNSSON; bonden sielf soldat, hustrun sitter qwar i största fattigdom medh små barn, 
äger 5 koor men nu 2 borttagna för uthlagorna. 

Karunge:
PÅHL HYNÖNEN; gammal casserat och förlammat soldat, gåår medh kryckia, hafwer 2ne gambla 
knechthustrur medh sigh på hemmanet, och kunna intet betahla ordinarie räntan, icke heller sådt. 
OLOF PERSSON; uthgådt för soldat, hwarken sådt eller skurit, hustrun gifvit sigh ifrån hemmanet. 
STEPHAN PHILIPHSSON; warit knecht och bortrymbd, hustrun sitter fuller på hemmanet medh 
många små barn och en koo, kan intet bruka hemmanet eller skatta derför. 

Kifwaranda:
JOHAN PERSSON; uthfattigh knecht enkia i största armodh och kan intet betala.

Kirsbäck:
JÖNS JÖNSSON; bonden knecht, hustrun sitter med 3 små barn på hemmanet i stoor fattigdom och 
kan intet betahla. 
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Korpakyla:
NILS BENGTSSON; sielf siukligh och hustrun blindh, gåår omkringh i socknarna i Österbotten at 
sökia sigh födan, litet sådt, ähr och myckit giäldbunden. 

Kuckala:
HINDRICH HANSSON; ähr uthrester på togh i Cronans tienst, hemmanet besittas uthaff een soldats 
hustru, sitter i stoor fattigdom, intet sådt. 
JOHAN ERSSON; uthgått till 3:die mans knecht, intet sått. 
LARS JÖNSSON; lagskrifven knecht, dödh, hustrun sitter allena på hemmanet uthan mans och annan 
folckhielp, hafwer litet kunnat så sin åker, äger allenast 1 koo.
HINDRICH PERSSON; dödh i Jämptland, alena en liten gosse om 13 åhr till manshielp på hemma-
net, litet kunnat så men äger allenast 3 koor, myckit fattig. 
BRITA WINICHSDOTTER; mannen soldat, ingen mans eller annan folckhielp i gården, äger alenast 
3 koor och i detta åhr litet sått, kan intet betahla uthlagorna. 

Laifaniemi:
HÅKAN HÅKANSSON; sielf soldat, hustrun hemma i största fattigdom med 4 små barn, äger 4 koor, 
men mera skyldigh till Borgarna ähn hemmanet är wärdt. 
MATS JÖNSSON; sielf soldat, hustrun meenför och siukligh person, är myckit fattigh och kan intet 
betahla. 
JACOB HINDRICHSSON; sielf soldat, hustrun dödh och en liten gosse på hemmanet om 6 åhr, äger 
alenast en koo, och kan intet skatta.

Liedakala:
PER NILSSON; hustrun sitter nu på hemmanet medh een gammal förlammat soldat och ingen mehra 
folckhielp, äger alenast 2 koor, kan intet betahla.
PER PERSSON ROPSA; sielf uthgådt knecht, hustrun alena med 3 små barn på hemmanet, lefwer i 
stoor fattigdom och kan inte betahla. 

Många hade det knapert även utan eländet som skapades av alla krigen. Här Heikki och Kristina 
Mört vid förra sekelskiftet i Haparandatrakten.
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Neder Raumo:
HINDRICH STEPHANSSON; sielf knecht, hustrun på hemmanet medh 5 små barn i stoor armod, 
äger 4 koor, doch kan hon inte betahla. 
MICHEL ERSSON; sielf wanför och casserat soldat, hustrun med 5 små barn på hemmanet och ingen 
mera folckhielp, äger allenast 2 koor och kan intet betahla. 
LARS NILSSON; sielf soldat, hustrun uthan folckhielp på hemmanet ähr och wist myckit uthfattigh 
af många åhrs boskapsolyckor. 
ANUND JÖNSSON; bonden sielf uthgådt knecht, hustrun sitter på hemmanet uthan annan folckhielp 
och äger alenast 2 koor, kan intet betahla. 
ESKILL JÖNSSON; sielf knecht, hustrun lefwer i stoor armod medh många små barn och kan intet betahla.
Nederwoikala:
BENIAMEN ERSSON; sielf soldat, hustrun sitter qwar på hemmanet, medh 3 små barn och icke 
mehra folck, äger allenast 2 koor. 
HINDRICH TOPPOI; gammal förlammat man, gåår med kryckior, hustrun siuk, äger alenast 4 koor. 
hafver uthsatt 3 söner i knechtatiensten.
Hustru KARIN; åldrigh, bonden sielf gammal och siukligh, sonen knecht, hafwer 2 små söner, och 
intet mehra folck, äger alenast 3 koor, är och mycket fattigha. 
NILS PERSSON; uthfattigh, uthgiordt många knechtar, ingen folckhielp på hemmanet ähn sin hustru 
och bondens syster, äga allenast 3 koor. 
NILS PERSSON; sielf soldat, hustrun sitter alena på hemmanet medh een liten gosse uthi största armodh. 
JOHAN OLOFSSON; bortrest till Österbotten och låtit leja sigh till soldat, hustrun dödh af hunger. 
Pottan:
NILS RÄÄF; ingen brukar hemmanet, öde.
Wonum:
NILS JÖNSSON; bonden knecht, sådt 2 skiähl, mist 2 koor och 2 qvigor. 
NILS HINDRICHSSON; föder sigh medh tiggeri, intet sådt, sonen knecht, 
HÅKAN OLOFSSON; sielf knecht, hustrun gammal med många små barn på hemmanet i stoor fattigdom. 
NILS JUNIKALA; nys uthlegt knecht, äger ingen koo sielf.
ERICH JÖNSSON; sielf knecht, een uthfattig kiäringh sitter der på hemmanet, kan intet betahla hwar-
ken ordinarie eller extra ordinarie.
Över Raumo:
HÅKAN PERSSON; bonden gammal soldat och ofärdig, hustrun gammal och myckit fattigh. 
ANDERS PERSSON; sielf odugligh och casserat knecht, hustrun gammal kiärringh, lidit stoor olycka 
på sin boskap och är mycket fattigh.
CARL ESKILLSSON; bonden sielf knecht, hustrun sitter på hemmanet med 3 små barn i stoor fat-
tigdom och kan inte betahla. 
HINDRICH CHOVA; sielf knecht och myckit fattigh hustrun eensam på hemmanet i största älendig-
het, och kan intet betahla. 
HANS RAUSTI; bortrest och låtit leja sigh till soldat i Österbotten, tillika och hustrun gådt ifrån hem-
manet, öde och uthan åbo. 
GABRIEL THOMASSON; sielf uthgådt knecht och hustrun qwar med 2 små barn, äger alenast een 
koo och kan icke skatta. 
HANS RAUSTI; gammal förlofvad soldat, kan icke bruka eller skatta för sitt hemman, uthan gåår 
omkringh sochnen at sökia sigh uppehälle.
Överwoikala:
HINDRICH SMEDH; bortrest för 2 åhr sedan, ingen på hemmanet uthan een gammal hustru, sonen 
uthgått till knecht, knechthustrun dödh, intet sått eller skurit. 
HANS HINDRICHSSON; bonden uthgått till knecht, ingen åbor hemmanet uthan een liten flicka, 
flickan håller till uthi een gammal bastugu, hafver allenast 1 koo der af hon lefver och uppehåller sigh. 
ERIK LARSSON; bonden dödt i hungersnödh, mågen knecht, ingen åbo hemmanet, knechthustrun 
sitter där inhyses medh 4 små barn, hafver 2 koor och befaras innan kort svälta i hiähl. 
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Hustru ANNA; mannen knecht, hustrun eensam på hemmanet medh 2 barn, intet sådt. 
HINDRICH JÖNSSON; intet sådt i förledhit åhr, sielf siuklig och brodren uthlegdt till knecht. 
JÖNS HIRFWAS; intet sått sin åker hvarken nu i fiohl eller tillkommande åhr, något korn att uthså 
men måste upätha sin endaste boskap lijka som fler andra. 

ÖVERTORNEÅ SOCKEN
Alkula:
HINDRICH HANSSON; uthsådt något men intet skurit, alldeles uthfattiga och ej annat hafwa till 
brödh än furu barken. 
JÖNS PERSSON; uthgiort soldat, intet sådt, aldeles uthfattig.
LARS KIRKO; förlofvat soldat, hustrun gammal, ingen annan folckhielp på hemmanet, isgången 
giordt honom stoor skada. 

Armasari:
ANDERS STEPHANSSON; sielf soldat, ... på hemmanet uthi stoor fattigdom, intet sådt ej heller 
hafwer att så. 
ANDERS STEPHANSSON; uthgådt knecht, hustrun medh många små barn lefwer i stoor fattigdom. 
KNUT NILSSON; gammal soldatenkia på hemmanet, äger en koo men kan icke bruka hemmanet.

Cauliranda:
ERICH JÖNSSON; aldeles uthfattigh gammal soldat och bråttfällingh, hustrun uthan någon folckhielp 
på hemmanet, äger alenast 3 koor och ingen häst. 
JÖNS NILSSON; sielf lagskriven soldat men med sin hustru rymbdt under fiällen i Lappmarken, 
hwarest ingen kan honom igen finna och lembnat hemmanet öde, intet mera folck på hemmanet än en 
gammal kiäringh, hafwer een koo.

Hapakyla:
OLOF ERSSON; gammal gubbe på hemmanet, een soldat uthgick i fiohl, den andra i åhr.
JÖNS OLOFSSON; enkian hafwer alenast 4 koor och intet annat creatur, isgången giordt stoor skada, 
intet sådt sin åker i åhr. 
PER JÖNSSON; dödh, enkian medh en liten gosse på hemmanet uthan annan folckhielp, isgången 
giordt stoor skada, äger nu intet annat som 3 koor. 

Helsingbyn:
OLOF BÅNG; ofärdigh gammal soldat, hustrun och gammal, äger alenast 3 koor och intet annat creatur. 
LARS ERSSON; sielf knecht, hustrun sitter på hemmanet uthan någon folckhielp, uthi stoor fattigdom. 
MICHEL MICHELSSON; sielf soldat, hustrun med 2 barn sitter der qwar, äger en koo och intet annat 
creatur, kan icke skatta för hemmanet eller det bruka, lefver i största fattigdom. 

Jonoswando:
JÖNS ANDERSSON; uthgammal med tvänne gambla systrar sittia på hemmanet, föde sigh mäst 
medh tiggeri, på femb åhrs tidh icke kunnat så något korn, sohnen uthgådt knecht och ingen qwar som 
hemmanet häfda kan, uthan alldeles förfalli till öde.

Juoxänge:
HINDRICH JÖNSSON; siälf soldat, hustrun allena på hemmanet uti stoor fattigdom. 
PER PERSSON; nu blifven uthfattig, sedan han haar uthgådt söner till knechtatiensten. 
HINDRICH JÖNSSON; sielf och hustrun gambla, myckit fattigha, liten folckhielp på hemmanet, huus 
gambla och omkullfallna, floden bortfört häst med 7 koor, äger nu ingen koo, 2 till låns af androm. 

Koifwakyla:
”Denna by hafwer ingen åhrs wäxt bekommit, ehuruwäl de måst sina åkrar sådt hafwa, uthan alt blif-
vit uthaf tordön hagell och owäder slagen i grund så att icke ett korn igen op kom, uthan tillika med 
hallmen bortrutnadhe.”

Kolare:
OLOF ANDERSSON; hustru med 2ne små barn på hemmanet, äger alenast een koo och intet annat 
creatur, hafwer icke mächtat så på 6 åhrs tidh uthan går och tigger.
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Mariosari:
ANDERS MICHELSSON; sielf knecht och ingen folckhielp, hans son ähr dumb och förlammat, äger 
alenast 4 koor och intet annat creatur, intet kunnat så på några åhr, ähr aldeles uthfattigh.
NILS OLOFSSON; bonden knecht, een gammal kiäringh på hemmanet, hafwer 4 små barn att upp-
hålla, äger 3 koor, kan intet såå sin åker.
JÖNS MICHELSSON; sonen uthgådt till soldat, fader och modren döda, inghen kvar på hemmanet 
uthan är ödelagdt. 

Mataränge:
HINDRICH ANDERSSON; sielf och hustrun odugeliga, 2 söner uthgådt för knechtar, intet sådt på 3 åhr. 

Mietolansari:
LARS JACOBSSON; sielf dödh, hustrun medh 4 små barn på hemmanet och äger alenast 2 koor. 

Monianiska:
Hustru BRITA; ähr wanför och aldeles uthfattigh, hafwer ingen folckhielp uthan en liten gosse, icke 
kunnat såå i detta åhr.

Paijala:
MATS PÅHLSSON; dödh, änkian uthgammal och ingen manshielp, i detta åhr intet sådt. 

Pello:
JÖNS MICHELSSON; ähr sielf knecht och liten folckhielp på hemmanet, äger alenast 4 koor och 
intet annat, intet sådt sin åker.

Päckillä:
NILS NILSSON; sielf knecht, hustrun sitter på hemmanet i stoor älendighet, ej annat hafwer än furu 
barken till brödh, på några åhr intet sådt, alldeles uthfattigh.
JÖNS HINDRICHSSON; bonden sielf uthgådt knecht, hustrun föder sigh mäst medh tiggeri.

Qwifwakangas:
MICHEL NILSSON; siälf soldat, ingen manshielp, intet sådt, uthfattig. 
JÖNS JÖNSSON; sielf gammal och odugligh, sonen soldat, äger alenast 1 häst och fyra koor. 
JÖNS ERSSON; sielf knecht, hustrun alena på hemmanet med 2 små barn, uthan annan folckhielp, 
äger alenast 4 koor och intet annat creatur, intet sådt ej heller hafwa något uthsädhe, hafver furu bar-
ken till brödh.
HANS NILSSON; sielf knech, hustrun uthan annan folkhielp på hemmanet, intet sådt på fyra åhr, äger 
alenast 2 koor. 
CLEMENT OLOFSSON; sielf knecht, hustru uthan annan folckhielp på hemmanet, watufloden bort-
tagit 3 koor, äger alenast 1 koo.
STEPHAN HINDRICHSSON; bonden och hustrun gambla och fattiga, kunnat icke häfda hemmanet 
uthan det öfvergifwit, satt sigh neder i Lapmarken hvarest der andels föda sigh om sommaren med 
fisk, om winteren neder på bygden och tigger. 

Rouskala:
JOHAN HINDRICHSSON; sielf knecht, hustrun medh en gammal kiäringh alena på hemmanet, lidit 
stoor skada af isgången. 

Turthula:
OLOF OLOFSSON LINBOM; sielf knecht, hustrun medh 5 barn qwar lefwer i armod, litet kunnat såå 
sin åker, allenast 3 koor. 
ERICH ERSSON; åhr 1675 krymphling, hustrun med 8 små naakna barn, intet sådt. Åhr 1678; sielf 
oduglig och borttagen, hustrun hufvudswagh med 3 små barn, intet sådt på 5 åhrs tijdh. 
OLOF OLOFSSON; allena medh sex små barn uti stor fattigdom, intet sådt eller skurit. 

Tärende:
HINDRICH LARSSON; sielf nyligen drunknat, hustrun mycket fattigh, hafwer liten folckhielp och 
sitter i stoor giäld hoos Borgarna.
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På många håll i Norrbotten finns privatpersoner och föreningar som släktforskar och rotar i vår lo-
kala historia. Ett viktigt arbete som ger riklig belöning, tycker Johnny Sandkvist i Södra Sunderbyn 
och Owe Fredriksson i Kalix.

– Det är bland det svåraste som finns att forska kring soldaterna, säger Owe som ägnat tusentals 
timmar åt rotarna i Kalix kompani.

Johnny Sandkvist har skrivit tre böcker om Rosvik där han har sina rötter. De 1400 sidorna inne-
håller många intressanta uppgifter som han bland annat funnit i byakistans gamla handlingar.

– Men det mesta om soldaterna är från generalmönsterrullorna. Där hitta jag bland annat uppgif-
terna om Zachris Nilsson Klumberg.

Klumberg var med i ryska kriget då han 1741 blev tillfångatagen i slaget vid Willmanstrand. Han 
släpptes efter tre års fångenskap och dog som 79-åring av ”svår värk”. Pite kompani bestod av 
125 soldatrotar. Tack vare jordeböckerna har Johnny Sandkvist kunnat följa de sex rotarna i Ros-
vik, Trundavan och Trundön under åren 1694 –1901. Rotenamnen var Trögh, Tapper, Lejon, Knipa, 
Hjälte, Löya, Carbin, Rosenmark, Castell, Klumberg och Triumf. Erik Persson Lejon som dog 1846 
var soldat i 59 år, den längsta tjänstgöringstiden för alla soldaterna i Rosviksområdet. Han fick 
medalj för tapperhet i fält vid norska fälttåget 1814 då svenskarna förlorade 350 man i döda, sårade 
och tillfångatagna. 

De många krigen var ett gissel för Pitebygden och hela landsändan under mer än 200 år. Älvsborgs 
lösen i början av 1600-talet innebar att Sverige tvingades betala danskarna 170 000 respektive en 

miljon daler silvermynt för att lösa Älvsborgs fäst-
ning. Dessa enorma belopp krävdes in genom be-
skattning av alla som ägde djur och mark i bland 
annat Rodzwick (Rosvik). Västerbottens regemente 
bildades 1624 och var indelat i åtta kompanier med 
1056 rotar. Regementets första eldprov blev 30-åri-
ga kriget då många hemman blev öde genom stän-
dig utskrivning av knektar. Under Karl XI:s krig 
mot Danmark var större delen av regementet änter-
manskap på krigsfartyget Stora Kronan. Fartyget 
kantrade vid Ölands södra udde och större delen av 
manskapet försvann i djupet.

Eländet fortsatte under Indelningsverket då kri-
gen i stort sett avlöste varandra fram till 1814. Stora 
nordiska kriget pågick i 21 år och vid Poltava 1709 
utraderades nästan hela regementet. Efter nya ut-
skrivningar skeppades fyra Rosviksbor till Estland 
för att försvara en fästning som belägrades av ryska 
trupper. Pest utbröt och när kompaniet mönstrades 
i Piteå året därpå (1711) återstod bara sex av kom-
paniets 125 man. En av dem som dog av pesten var 
Anders Pärsson Klumberg från rote 125 i Rosvik.

En annan fruktad sjukdom var den så kallade 
fältsjukan, ett samlingsnamn för flera smittsamma 
tarmsjukdomar som dysenteri och diarré. Ofta dog 
fler soldater av fältsjukan än på själva slagfälten och 
civilbefolkningen var hårt drabbad. Vid finska kri-
get 1808–1809 avled 144 soldater ur de regementen 

Raskens som förebild

Johnny Sandkvist har dokumenterat soldatöden och krigens 
konsekvenser för Rosvik. Här med en tavla som svärmodern 
Emmy Åström målade i Sunderbyn.
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från södra Sverige som var förlagda i Alvik och Långnäs. De begravdes i en massgrav och i Lång-
näs dog cirka tio procent av byns befolkning.

Även i Kalix skördade fältsjukan många offer bland civilbefolkning och soldater. Om denna tra-
gik vittnar den så kallade ”Ryssgraven” i centrala Kalix där ”vän och fiende” fick sin sista vila. 
Kalix kompanis förluster i antal döda var dock relativt små jämfört med under många andra krig 
från 1600-talets början till 1809. 

Flera gånger blev kompaniet nästan utraderat och ofta var livet i fält ett rent helvete, exempelvis 
under Pommerska kriget i mitten av 1700-talet. Vid mönstringarna i Rügen år 1759 var mer än 
halva Kalix kompani försatt ur stridbart skick: 30 av de 78 soldaterna var döda, fyra tillfångatagna 
och nio sjuka.

För snart 30 år sedan var Owe Fredriksson med och startade Kalixbygdens forskarförening till-
sammans med Bengt-Göran Nilsson, Judith Fors och Birger Lindgren. Sedan dess har föreningen 
vuxit till cirka 500 medlemmar. Owe Fredriksson bor i Kalix men när det gäller soldatrotarna har 
han fokuserat på grannen i norr.

– Jag valde att koncentrera mig på Överkalix. Det var lättare där eftersom dom bara var 25 sol-
datrotar. Kalix socken hade 67 rotar och Töre fyra. Det var före 1768 då roten Skoug i Säivisnäs 
överfördes till Majorens kompani, alltså Torneå.

På väggen bakom sitt skrivbord har Owe en raritet.
– Det är en soldatduk från 1600- eller 1700-talet. Jag fick den av en dam som var född Wass 

Vid laga skiftet 1889 i Rosvik flyttades soldattorpet Karbin 
till Bastunäs. På fotot från år 1900 ser vi Anders Öqvist 
Carbin, hustrun Margaretha Andersdotter och sonen Adrian 
Andersson (Ålas-Adrian).  Anders var lejd 1874 och blev 
vicekorpral under en sexårig kommendering till Karlsborg.

Rosvikssoldater anno 1885 då indelningsverket snart gjort 
sitt. Fr v Carl Peter Blomqvist som blev bonde, Johan Erik 
Bergström som 1887 utvandrade till Australien och Johan 
Peter Nilzon som blev skollärare i byn 1888–1924.
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i Johannesberg. Hennes far var soldat.
Även Owe har indelt soldatblod i släkten. 
– Min mor är från Enboms i Töre och 

där fanns soldater både på morfars och 
mormors sida. En hette exempelvis Silf-
verkula. 

Det låter adligt men fina herrar tillhörde 
knappast fotfolket. 

– Nej, indelta soldaterna var allt ifrån tat-
tare till backstugusittare. Men han kunde 
ofta läsa och skriva, det var värdefullt. 

Owe har studerat åren 1620 till 1883 då 
sista rotarna drogs in i Överkalix, tre år-
tionden senare upplöstes Calix Compani. 
Den långa freden på 1800-talet medförde 
givetvis att många indelta soldater hade 
långa tjänstgöringstider, upp till 40 år. 
Vilhelm Mobergs klassiska roman Ras-
kens och Tv-serien med samma namn är 
belysande på många sätt, tycker Owe:

– Raskens fick inte det han skulle av ro-
tebonden och så var det ofta i praktiken. 
Jag har haft stor nytta av boskapsläng-
derna då jag tittat på sånt. Soldaten skulle 
ha säd, potatis och utsäde och dessutom 
skulle torpet underhållas. Rotebonden 
skulle hålla ordning både på soldaten och 
övriga bönder i roten. Men han var inte 
alltid så noga med att hålla roten i skick. 

Soldatfamiljerna var ofta barnrika och mannen kunde bli borta länge, hur länge var nästan omöj-
ligt att veta. 

– I Överkalix fanns tre–fyra korpraler. Dom besökte soldaterna och sa: nu kuskar vi i väg.
Sedan gick man i ständig ovisshet där hemma och risken fanns förstås att soldaten inte skulle 

återvända. 
– Det var många tragedier. Änkan var tvungen att söka sig en ny karl och gifta om sig. Men dom där 

hemma klara sig ofta förvånansvärt bra, utom då det var missväxt för då svalt dom nästan ihjäl.
Värst var det förstås under de många och långa fälttågen. Krigströttheten och rädslan att dö i fält 

var stor i Norrbotten. Vid utskrivningarna försökte många slippa krigstjänsten genom självstymp-
ning. Ibland hade yxan råkat slinta så man fått ett djupt sår i benet, eller också kom man till mönst-
ringen med ett finger eller en tå borthuggen. En del var så desperata att man valde att bli självspil-
ling, berättar Owe Fredriksson.

– Många soldater som skulle ut i krig tog bort sig. Särskilt dom som skulle till Preussen på 1600-
talet gjorde det. Det står inte i längderna men man ser det av dödsdagen. Dom ville inte lämna 
hemmet.

Raskens är en förebild då Owe Fredriksson forskar om rotarna. 
Förpliktigar gör också den mer än 200 år gamla soldatduken på väggen.



179

Tidevarv försvinna

Kapitel 11

Fäbodlivet var en viktig företeelse som dog ut vid mitten av förra seklet. Men gamla fäbodstugor 
finns fortfarande kvar – och fäbodstintor som minns tillvaron där med välbehag. 

Den som sommartid åker mellan Piteå och Luleå bör unna sig en paus vid Rosviksbodarna. Ett 
stenkast väster om E4 står de mysiga stugorna som har anor från 1600-talet. Mysigt och mysigt för-
resten – en tysk upptäcktsresande som rastade här 1817 fortsatte norrut med blandade känslor:
”Hettan var tryckande och plågade, så även dammet och myggorna; något skydd erbjöd emel-
lertid det gröna tygskynket som jag hade försett mig med. Myggorna är en ond plåga, de är större 
i Norrbotten och Lappland än i övriga Norrland, och förmörkar luften när vädret är stilla. Svaga 
husdjur skulle de till och med kunna döda ibland, genom att de sög ur blodet till sista droppen så 
att man fann köttet alldeles vitt.”
Så sent som 1930 fanns det sju fäbodställen i Rosviksområdet, med fäbodstintor som två gånger 
per dag mjölkade 222 kor varav 90 vid Rosviksbodarna. Detta har Johnny Sandkvist beskrivit i sina 
böcker om Rosvik (se föregående avsnitt). Johnny och hustrun Christina bor i Sunderbyn som på 
1800-talet var en av Norrbottens största bondbyar. Christinas mamma Emmy Åström som blev 96 
år berättade ofta om Norramarkens fäbodar där hon var fäbodstinta:

– Mamma och dom andra flickorna tyckte att fäbodlivet var roligt, hon brukade säga att det var 
lindrigare än att vara piga. Men då fanns det förstås inte björnar, i dag finns ju så många att man 
inte törs plocka bär.

I ”ladornas bygd” vid Alvik fanns länets kanske största fäbod med ett trettiotal stugor. Länets i dag 
mest omskrivna fäbod är Hanhinvittikko norr om Övertorneå. Åtta av de elva ursprungliga byggna-
derna finns bevarade och fäboden har skyddats genom utnämningen till kulturreservat. Även i min 
gamla hemkommun Överkalix fanns många fäbodar. Bränna- och Grelsbybönderna hade sina vid 

Rosviksbodarna har anor från 1600-talet. Borta är det sommarcafé som funnits här vid E4 men fäboden är fortfarande värd 
ett besök.
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Grundträsket och på Boheden (”bodheden”). På äldreboendet Brännagården bor Ebba Hellström som 
är född Bergdahl i Grelsbyn och mycket väl minns fäbodarna i Boheden.

– Där var flera fäbodar, bland annat Häns, Hanno och Vikmans. Själv vallade jag korna i skogen, 
från Grelsbyn över till Vislakt. Vi måste vakta dom från morgon till kväll.

Bagar Brännvalls hade korna på Poxkroken där det numera finns hyreshus och företagsby. Berg-
dahls hade sommarlagård och tre-fyra kor som skulle vallas.

– Det var ett härligt sommarjobb, man fick vara ute hela sommaren. Men det var mycket mygg och 
broms och knotten var hemska. I början fanns det bara beckolja men sedan kom myggoljan som var 
mycket skönare, minns Ebba.

På Brännagården träffar jag även Selma Larsson som är 90 plus några år till. Hon minns fäbodlivet 
som ett välkommet avbrott i slitet hemma på Oaragården.

– Det var tider det. Man blir som ung på nytt när man tänker sig tillbaka.
Oara är överkalixmål och betyder ”ovanför rågången”. Gården hade sin fäbodstuga i Södra 

Då frisören Henrik Sick målade denna akvarell var Överkalix blomstrande jordbruksbygd. I dag är Poxkroken fylld av 
hyreshus och Bulandets lador ett minne blott – mellan Bränna och Morjärv finns bara en bonde kvar.

Småstintorna Ebba Hellström t v och Selma Larsson blir som 
unga på nytt när de tänker sig tillbaka. 

Även korna längtade efter fäbodlivet – att fritt få vandra  
i skogen och söka sin föda.
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Sandsjärv där byalagen i Heden och Hällan hade en av Norrbottens största fäbodar. 
– Det var det roligaste vi småstintor visste att få följa med mamma Greta till fäboden. Vi hade båt 

och rodde över Sandsjärv, minns Selma. 
Ibland fick småstintorna sova över i Oarastugan.
– Då var vi som fria, kunde gå och hälsa på i dom andra stugorna. Men fäbodstintorna var inte så 

glada när ungarna skulle vara där. Dom fick besvär med oss.
– Nog var det som trevligt, fäbodlivet. Och gräddrosen var så förskräckligt god, tillägger Selma som 

ler och skrattar om vartannat.
Pappa Lars-Petter var väldigt händig och tillverkade bland annat näbbskor åt de åtta barnen. 

Mamma Greta fick hjärnblödning 
då hon var 48 år.

– Då fick vi flickor hjälpas åt, 
särskilt Ester som var äldst. Vi 
fick sköta lagårn, hade fyra kor, 
får, gris och häst.

På 50-talet då jag ofta cyklade till 
fäboden i Södra Sandsjärv fanns 
bara Oara-stugan kvar. Den nytt-
jades av scoutrörelsen och ibland 
var där läger med ungdomar från 
olika delar av landet. Därför känns 
det spännande när jag nu får tillfäl-
le att återse platsen – tillsammans 
med Karin Karlsson, Nanny An-
dersson och Bruno Vikman. Ka-
rin är från Isistugården som hade 
stuga här:

– Faster Gerda som var född 1902 
berättade att dom brukade sopa sti-
gen mellan Heden och Södra Sand-
sjärv för att få bort kottar och barr. 

Tänk vad mysigt det var! Då Karin och Nanny var unga fanns här sjutton 
fäbodstugor – i dag är bara Oarastugan kvar.

Södra Sandsjärv år 1908. Pojkarna har drivit hit korna medan stintorna finputsat stugor och lagårdar för en ny 
fäbodsommar. Tredje stintan från vänster är Vaktnäs-Greta.
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Gerda Karlsson var en av pionjärerna i 
Överkalix hembygdsgille och fäboden 
låg henne varmt om hjärtat. Hon gjorde 
bland annat skisser över stugorna som 
var tjugo kvadratmeter stora och pla-
cerade i fyrkant, med en innerplan på 
27 gånger 27 meter och ladugårdarna 
på baksidan. De sjutton stugorna stod i 
följande ordning (gårdsnamnen enligt 
Överkalixmålets fonetik), först Hedens 
byalag: ÄostigåL ÄnT, Smeij, ÄostigåL 
PeiT, BrinTswiri, Inaswiri, IPigåL, ATi-
gåL, FåräiTer. Hällans byalag: ÄoTaså:
nT, TjörkveRD, Ke:ngges, Bokkari, Frä-
gårRs, OaTil, StåodjeL, Oara, ÄostaT. 
Karin Karlsson har en härlig gruppbild 

från 1908. Den togs första fäboddagen då pojkarna drivit 
korna runt träsket.

– Vi tror bilden togs av en fotograf som var på gästgi-
vargården hos Ibigål i Heden. Nu kan vi tacka Vippa-Tore 
för att bilden är bevarad. Han köpte den på en auktion 
i Rödupp, sedan gick han runt och sålde förstoringar på 
Heden. 

Från stranden blickar vi ut över sjön och östra sidan 
där båtlänningen fanns. Längs den sopade stigen kördes 
mjölkkrukorna med häst och trilla, berättar Karin Karls-
son.

– Hedens byalag hade en båt med två årpar. Kangis och 
Hällan hade en stor båt med tre årpar, den var tungrodd.

Över sjön med de tomma mjölkkrukorna blev det ofta kapp-
rodd.

– Hälla- och Kangisborna for tidigt hemifrån och satte sig 
i båten, färdiga med årorna. Dom startade då Hedensborna 
klev i båten.

På fäboden jobbade i första hand bondmororna och de-
ras döttrar. De sov i stugorna, for hem efter morgonmjölk-
ningen och jobbade på gården innan det var dags för en 
ny halvmilapromenad till kvällsmjölkningen. Korna mjöl-
kades inomhus för att man skulle slippa mygg och annat 
plågoris. Hygienen var viktig och det var nästan alltid fe-
jat i fäbodstuga och lagård. Mjölkkrukor, fat och filbunkar 
diskades noggrannt, sista sköljvattnet var så rent att man 

kunde koka kaffe på det. På morgonen mockade man ut gödseln och tvättade juvren innan korna 
mjölkades och kördes ut i skogen. 

Karin Karlsson är född 1929 och alltför ung för att ha hunnit vara med om själva fäbodlivet. Nanny 
Andersson är sju år äldre och växte upp i Erkogården i Södra Sandsjärv, ett stenkast från fäboden.

– Det var så roligt med mycket folk och många kor. Korna for långt in i skogen och på kvällarna 
stod kvinnorna och hoade på Överkalixmål: Kimin nä klötteren (kom nu korna).

Det fanns många personligheter bland fäbodstintorna; en av dem var Vaktnäs-Greta som även 

Med fäbodstintor vid årorna roddes mjölkkrukorna till Lomben på andra 
sidan sjön. Därifrån fördes mjölken med häst på den sopade stigen till byn.

Så här gick det till då vi skiljde grädden från mjölken 
med rennsticka, förklarar Nanny.
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kallades Vaktnäsmamma. Än i dag kan Nanny 
se Vaktnäs-Greta framför sig:

– Det var en behändig gumma. Men då vi 
småflickor kom inspringande ville hon inte att 
vi skulle stanna så länge. 

Man kom till fäboden vid midsommartid och 
stannade till början av augusti. En gång varje 
sommar hade man ”båosånda” (bodsöndag). Då 
kom folk på besök, fick god mat och fika och 
hade trevligt. Man dansade på vallen och någon 
hade dragspel, bland annat min morfar Lars-Erik  
Andersson. Hans farbror kyrkoherde Enge med 
familj var också här varje sommar.

Omkring 1930 flyttades tre stugor  till ett nytt 
fäbodställe på Franslandet. Sedan dröjde det 
inte många år innan vallen i Södra Sandsjärv 
var nästan tömd, berättar Nanny Andersson. 

– Jag tyckte det var så tråkigt då man började 
tala om att fäbodarna skulle flyttas. Jag hade 
själv velat vara fäbodstinta, fick ju börja mjölka 
tidigt och som tolvåring fick jag sköta lagårn. Vi 
hade tre kor, kalvar, höns, gris och ibland häst.

Sommartid hade Hedens och Hällans byalag 
sina hästar i skogarna sydväst om Södra Sand-
sjärv.

– Det kom tio–tolv hästar springande genom 
skogen. Det klapprade, gnäggade och lät då 
dom sprang genom byn, minns Nanny. 

På Franslandet vid vägskälet till Tansjärv finns 
Ibigål-fäbodan fortfarande kvar. I timringen 
vid dörren har man ristat in namn och initialer, 
bland annat AN. Det var nog Axel Nordmark 
som även kallades Strutberg – för att han var en 
ivrig historieberättare med fräckisar på repertoaren. Liksom på många andra fäbodvallar frodades 
romantiken här på Franslandet. Dansade till vevgrammofon gjorde man i kurvan på landsvägen. 

– Det var här Lennart Jönsson från Hultet fann sin Mina från Smeijgården. Smeij-Jenny och Sven 
Hedman som var beredskapssoldat från Dalarna träffades också här på Franslandet, berättar Karin.

På fäbodväggen finns även namnet Anna inristat. Det var säkert Anna Nordmark som var en av 
Karins barndomskamrater.

– Vi hade mycket roligt tillsammans. Anna flyttade sedan till Canada där hon var sjuksköterska. 
Jag ska skriva och berätta att jag sett hennes namn på fäbodan.

Canada känns avlägset men en annan fäbodstinta bor på Lerbäcksområdet i Luleå och henne 
besöker jag nu. Lisa Andersson är född Nordmark 1928 och under kriget var hon fäbodstinta på 
Franslandet.

– Det var många flickor där och jag var i Ibigålstugan. Vi hade cirka 25 kor och kalvar men bara 
de större fick vara med. Fåräider och Smeij hade också stugor där, Adigål och Lill-Erka hade sina 
kor i Fåräiderstugan. 

Behoven uträttades i utedasset och kristallklart vatten fanns i en närbelägen kallkälla. I stallet 
hade man som regel två hästar och ibland tre. Det kunde behövas för det var långt att köra då 

Det har gått 80 år sedan Ibigålstugan flyttades till Franslandet.

Fjällkon var en mästare i att finna föda – på höstkanten var det 
svampen som lockade.
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fäbodstintorna även hämtade mjölk från Len-
distugorna tre kilometer väster om Franslan-
det. Dessa båda stugor låg idylliskt vid en 
kallkälla under Lavasberget och tillhörde 
gårdarna Ekervhéns, Nischajsa, Slaktars, 
Karlssons och Hjärpes, i bydelen Landet norr 
om Hedensbyn. Fäbodstintor var bland andra 
Slaktars-Emma, Inga Hjärpe och en flicka 
från Karlssons. 

– Dom hade ingen häst vid Lendistugorna så 
vi fick hämta mjölken hos dom, minns Lisa 
Andersson. Vi körde sedan mjölken till He-
den och Landet, for runt och lämna av den i de 
olika gårdarna. Efter att ha varit hemma några 
timmar spände vi för hästarna och for tillbaks. 

Det innebar två och en halv mil med häst 
varje dag men fäbodstintor var vana att jobba 
och sköta det mesta. 

Högst oväntat får jag nu en demonstration 
av fäbodstintans lockrop:

– Koti, koti...kitti, kitti...kom här, lockar 
Lisa Andersson då en igelkotte dyker upp på 
gräsmattan. Snart är den uppe på altanen och 
får sin mat ur skålen Lisa ställt fram.

Till fäboden lockades korna för att de skulle 
mjölkas. 

– Vi var på vägen och ropa på dom. Le-
darkorna hade skällor med olika klang så vi 
kände igen dom. 

Korna mjölkades i lagårn och i stugorna 
fanns källare för mjölken.

– Det fanns en stock med uthuggna trapp-
steg till källaren. Där var det kallt och golv 
och väggar var klädda med granris så det 
luktade gott. Mjölken hade vi i träkärl och 
gräddrosen tog vi hem och kärna smör från.

På dagarna var korna i skogen och sökte 
mat. På höstkanten bestod dieten främst av 
svamp och då kom korna till fäboden först 

sent på kvällen. I slutet av kriget var fäbodsepoken över och då fick korna i stället vandra fritt längs 
byavägarna för att söka föda. 

Selma Larsson som jag besökte på Brännagården gifte sig 1941 med Einar Larsson från ”Per-
Häindjagården” i Svartbyn. Per-Häindja hade fäbodstuga på Lombheden öster om Svartbyn. Till-
sammans med Olle Persson från Lombheden har jag besökt fäbodstället där gården Cecil-Jottas 
stuga fortfarande finns kvar.

Olle Persson minns fäbodstintan Cecil-Karo som brukade locka på korna genom att ropa ”Kolivi 
döm” och ”Kosöla”:

– Cecil-Karo hade ett hål i fäbodans vägg för att kika efter korna på vägen mot Ytterlinningen. På 

Koti, koti...kitti, kitti... I brist på kor får det duga med igelkottar, tycker 
Ibigål-Lisa.
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hösten då korna sökte soppor var dom alldeles blodiga av knotten.
I dag är Bert Persson på Grellgården i Svartbyn enda bonden mellan Bränna och Morjärv.
– Buskar och sly har tagit över, det går fort då man inte slår. Och nästan ingen dricker mjölk i dag. 

Man blir ju nästan utskrattad då man är på restaurang och beställer mjölk, säger Olle Persson. 
Bland de sjutton gårdarna som hade fäbodar i Södra Sandsjärv och på Franslandet finns ett jord-

bruk kvar – Fåräidergården som ligger naturskönt i Hedensbyn. Hit har man flyttat sin gamla fä-
bodstuga och rustat upp den, för att sedan hyra ut till människor som vill bo på lantgård och minnas 
en svunnen epok. 

– Vi har lagt ner mycket tid på fäbodstugan. Bland annat lagt in brädgolv och satt plåttak, berättar 
Johan Henriksson.

Johans mamma Elsa Henriksson har flyttat en annan fäbodstuga, Isistu-stugan, till sin gamla 
hemgård i Marsjärv. 

– Nog drömmer jag mig tillbaka ibland till Marsjärv, där fick korna gå i skogen på somrarna.
Fjällkon har fortfarande högsta status på Fåräidergården som prisats för sin produktion av kvali-

tetsmjölk. Kossan 480 som poserar framför min kamera är av rasen Svensk kullig boskap som var 
helt dominerande på fäbodvallarna.

– Det känns bra att ha en gammal tålig ras som fjällkon. Vi har alltid haft någon SKB och 480 
mjölkar ganska bra, säger Elsa Henriksson.

På Fåräidergården håller man fäbodepokens fana högt. Fr v Elsa Henriksson, Ingrid Wannfors som bor i Stockholm men 
ofta hyr fäbodstugan, Johan Henriksson samt hans sambo Linda Hansson med fjällkon 480.
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Från apostlahästar till mustang
Det är lätt att bli avundsjuk på Roland Jakobsson och Olle Persson. Båda är samlare och på god väg 
att förverkliga sina pojkdrömmar. Olle är 84 år och rustar upp motorcyklar som blev i ropet då gång-
stigarnas tid var förbi. Roland bor i Haparanda och gillar att glida omkring i sin häftiga Mustang. 
Men till vardags föredrar han cykeln och garaget är fullt av gamla rariteter. Då jag besöker Roland 
en vacker septemberdag börjar han med att berätta om byn Kilisjärv där han växte upp. På ett gam-
malt fotografi ser vi pappa Sven Jakobsson med cykel och koffert på pakethållaren.

– Pappa berätta fantastiska historier. Till exempel då han en midsommarafton cykla till Lidfeldt i 
Kalix och köpte en kostym. Därifrån cykla han till Tallvik på dans och sedan hem till Kilis.

Det innebar närmare tjugo mil på spåriga grusvägar men det var ingen-
ting för den som var van att använda apostlahästarna. 

– Då pappa var liten var Kilis väglöst land, det fanns bara stigar. Min mam-
ma Alma träffa han i en skogskoja där hon var kocka. Inaveln försvann då 
cyklarna kom, det är ett klassiskt uttryck, förklarar Roland med ett leende.

Då pappa Sven gått bort och mamma Alma bodde i Tutti Fruttihusen i 
Luleå fick Roland något som kan liknas vid en uppenbarelse.

– Jag fick syn på en Husqvarna Novolette årsmodell -55, tillverkad precis 
samma månad och år som jag. Jag blev förälskad i mopeden och två timmar 
senare hade jag köpt den. Sedan tyckte jag att den behövde en kompis så 
jag köpte en lättviktare. Och sedan tyckte jag att jag behövde cyklar också...

Så uppstod samlarvurmen och nu är garaget i Haparanda fullt av pärlor. 
Eller vad sägs om en cykel från 1860-talet; Rolands äldsta och en av de 
första som trampats på vårt sköna klot.

– Det är en rikemanshoj som jag köpte av en samlare i Blekinge. Han 
hade i sin tur köpt den på auktion i England. Ett likadant exemplar finns 

Roland gillar att glida omkring i sin Mustang men till vardags föredrar han cykeln.

Det blev långa turer för Sven och då 
var det bra med bockstyre och koffert. 
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på Historiska museet och var med på Antikrundan. På 1880-
talet fick den litet bakhjul men den cykeln var livsfarlig.

Genom åren har det funnits fem cykeltillverkare i Norrbot-
ten: tre i Luleå samt Fylgia JF Galenius och Polcirkeln S.G 
Pellijeff i Haparanda. Roland har dock funnit sina gamla 
cyklar i sydligare nejder; pärlan från 1902 med fälgar och 
skärmar av trä köpte han exempelvis i Kalmar.

”Men titta på den här”, säger han och pekar på en Nords-
tjerna med träfälgar, skinnskärmar och gubbpinne där bak. 
Roland smeker cykeln med blicken innan jag får höra dess 
historia. 

– Visst är den tjusig! Den är från 1905 och har stått på Motala 
Motormuseum där kungen har sin Puch Dakota. Jag hade själv 
en Dakota, det var pojkarnas favoritmoppe på den tiden.

Ordet moped är en förkortning av motorpedaler. Lättvik-
taren kom i mitten av 30-talet och var skattefri till att börja 
med. Då hade många lättviktare för att färdas till och från ar-
betet men efter kriget skulle den skattas och besiktas. Då blev 
tyngre motorcyklar ett alternativ men många fortsatte med 
Husqvarnas slitstarka lättviktare som kallades Rödkvarna.

– Här har vi en Rödkvarna från 1950, granngubben Gustav 
Johansson hade en sån. Där i Kilis har vi kvar pappas NS 11 
Tiger som var föregångaren till Crescent.

Här i Haparanda föredrar Roland att cykla till jobbet. Som 
lärare är det förstås bra med lite motion men cykeln ska 
helst ha några år på nacken. Det är ofta svårt att sätta ålder 
på gamla cyklar men Roland har läst en massa böcker så 
det brukar gå. 

– Min Husqvarna är från början av 30-talet, skulle jag gis-
sa. Den har plattjärn i pakethållaren och en smart mekanisk 
lösning. Jag köpte den på Blocket från södra Sverige och 
använder den varje dag. Jag bara smörjer naven, tramparna 
och kedjan.

Ford Mustangen är från 1965, första årsmodellen av den 
legendariska amerikanaren med sin mullrande V8-motor. 
Efter att Roland glidit in med Mustangen i garaget är det 
dags för mig att ta farväl men vi träffas redan dagen därpå.

Tillsammans med Ivar Svallfors från Bränna besöker vi 
Rolands själsfrände Olle Persson i Lombheden. Olles hus-
tru Haldis har dukat kaffebordet och då är det förstås upp-
lagt för roliga och spännande historier från förr.

– Jag minns då snusen kosta två kronor kilot. Den var i 
plåtburkar och pappersaskarna på 50 gram kosta 38 öre, sä-
ger Olle och sörplar försiktigt på det varma kaffet.
Då jag leder in samtalet på gångstigslandet och cyklarnas tidevarv nappar han direkt. Berättar om 
Mjöträskarna och Klöverbergarna som kom cyklande förbi Lombheden, på gångstigar som var 
dragna där det var som torrast.

– Det var en konst att cykla på dom där stigarna och där det var stubbar kunde man inte cykla. Jag 
minns en veterinär som bara trampa på utan att ta hänsyn till stubbar och stenar. Som sagt, det var 

Rödkvarnan från 1950, pappas motorsåg från 60-talet 
och världens första cykel. Inte konstigt att Roland trivs 
i sitt garage.

Pärlan med vackra trädetaljer lyste upp mörkret i 
södra Sverige för mer än hundra år sedan. 
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en konst och nog gick veterinärens trampaxel sönder. 
Olles föräldrar hade affär och med båt färjade han folk 

och varor över Lombån. Ibland kunde det vara bröllopsföl-
jen med brud och brudgum som i finaste stass cyklade flera 
mil till kyrkan. Vid överfarten i Lombheden lånade man 
gummistövlar för att sedan ta på sig lågskorna innan man 
cyklade vidare till Bränna. 

– Men först borsta dom av sig byxorna, minns Olle. Jag 
kunde ha flera cyklar i båten men alla i Mjöträsk hade inte 
cykel, man hade inte råd. Lantbrevbäraren Johan Johans-
son skjutsa jag med båten många gånger. Johans cykel var 
en Jagare. 

Det fanns tre cykelmärken: Jagare, Oskar som var en 
lyxcykel och Funkis som var en enklare variant. Hos Olle 
Persson hade man tre Jagare och en Oskar.

August Karlsson, den legendariske polismannen i Över-
kalix, hade en röd Monark halvracer med bockstyre. En 
dyrbar klenod som orsakade mycket rabalder, minns Ivar 
Svallfors:
– Några spolingar upptäckte att August fria efter husmor 

på ålderdomshemmet i Brännaberget. Dom hissa upp hans 
cykel i flaggstången och där var den då han sedan skulle iväg. August hade sån otur att cykelramen 
hamna runt flaggstången så man var tvungen att ta ner hela stången.

En gång då Olle Persson och några kompisar satt och fikade på Brännvalls café fick de se August 
Karlsson, i lång kappa och med sin fina cykel.

– Vi undra vad som hände och gick ut. Då fick vi veta att det var övning med en brandbomb vid 
Brännvalls lagård. En bilist blev stoppad av August som sa: ”Stopp! Här går inte att köra, vägen är 
ju sprängd”. Bilisten såg förvånad ut men lydde. Han backa, höll av från gatan och körde förbi.

På den tiden var bilar inte var mans egendom men det fanns förstås åkare med lastbil, buss och 
taxi. Smeijarna i Hedensbyn hade en sjusitsig Chevrolet under kriget då Olle var med och byggde 
skolan och Konsum i Kypasjärv. 

– Jag och Arne Strand från Svartbyn var yngst så vi fick åka i släpet, en öppen släpvagn av trä. En 
gång sprack bakfälgen på Chevan mellan Kypas och Svartträsk – det var fel däck åt fälgarna. Reserv-
hjulet var dåligt med sprickor  och slangen var lappad på fem ställen. För att inte belasta för mycket 
fick vi sitta åt ena sidan, i knä på varann, och fyra man satt i framsätet. Smeij-Martin körde.

I början på 50-talet blev Olle själv lycklig bilägare. För 1 850 kronor köpte han vrålåket, en Hud-
son Super Six från 1929 som Nais-Olle köpt strax före kriget.

– Det var status att äga en sån lyxbil. Man blev känd överallt och jag hade mycket roligt.
Det har han fortfarande men nu handlar det mest om fordon på två hjul. I flera låsta utrymmen på 

gården har han sina rariteter som han mekar och donar med.
– Min första större mc var en BSA. Den ska jag renovera nu. Jag köpte den begagnad i Västanäs 

1946 då vi byggde Folkets hus i Bränna. 
Det väcker minnen hos Ivar Svallfors. Han bodde nämligen granne med arbetsplatsen – nog kan 

världen vara liten ibland: 
– Ni var fem lombhedare som byggde Folkets hus och ni åt i källarn hos oss, hade det som rast-

plats. Alla hade ni mc och du Olle hade den största. Jag var fem år och stod i timmar och beundra 
motorcyklarna, bäst var då ni starta dom.

Det är frestande att starta en hoj för att njuta av ljudet men Olle håller sig. I stället berättar han om 
Pesa-Hugo som hade en vass Norton. 

Att cykla i gångstigslandet var en konst som inte alla 
behärskade. 
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– En gång då vi var på väg till Bränna körde jag efter Hugo. 
Vi körde fort på Svartbyskogen där Grelsbygårdarna Klara och 
Vaisk hade korna. Hugo for i full fart genom kohopen men alla 
klara sig som tur var.

Om det fälldes några svordomar den gången förtäljer inte 
historien. Men Ivar hade en farbror som visste vad synd var. 

– Han var djupt religiös och iakttog ungdomarna som han tyckte 
hade vissa olater för sig. Och motorcyklar var synd tyckte gub-
ben: ”da di ha mc, ve stäinta pa bethållarn å cigaretten i månno, å 
bläister Hej Baberiba, da hä do!” Det var synden i ett nötskal.

Roland Jakobsson har fullt upp med att lyfta på presenning-
arna och kika på Olles renoveringsobjekt. Som den kännare 
han är tänder Roland givetvis på en militärgrön BSA som sett 
både sämre och bättre dagar.

– Det är en engelsktillverkad BSA som användes under kri-
get av engelska armén. Jag har varit på marknader i Tyskland 
och även köpt delar i England, förklarar Olle.

I ett annat utrymme kommer nya suckar av beundran från 
Rolands sida:

– Här har du en riktig pärla, en Indian! 

I mer än 60 år har BSA legat Olle Persson varmt 
om hjärtat men det är inte alla förunnat att kunna 
förverkliga sina drömmar.

Indianen är i originalskick tack vare Olles känsliga händer och blick.
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– Jo, den är gjord i England 1954 då Indianfabriken i USA gick dåligt. Allt är i originalskick, till 
och med batteriet. Baklyktan har jag gjort själv, säger Olle belåtet.

Nu börjar jag faktiskt känna mig mätt av all grannlåten och föreslår därför att vi tar en liten biltur. 
Ivar och Olle har berättat om nybygget Lillträsk som låg i väglöst land och dit beger vi oss nu. Men 
först gör vi en ofrivillig avstickare längs en väg som förmodligen leder till Tjotahejti – så kan det gå 
när man inte har GPS och är slarvig med att läsa kartan. Hur kunde dom klara sig förr utan dagens 
moderna påfund som mobiltelefon, Internet, radio, tv, personbilar, flyg mm mm? Jag bara frågar 
– själv skulle jag ha varit vilsen som i pannkakan. När vi nu närmar oss Lillträsk blir det plötsligt 
trångt på den steniga och tuviga skogsbilvägen. Flera personbilar och en grupp människor står vid 
vägkanten men det är inte älgjägare utan thailändska bärplockare. Trots att det förmodligen är säm-
sta bäråret i mannaminne ser vi bara glada miner och böjda ryggar bland lingonriset.

Enligt Olle Persson är nybygget i Lillträsk troligen från början av 1900-talet. Det lär ha börjat med 
att två bröder kom dit med var sin ko och bosatte sig på båda sidor av träsket. 

– Första vintern bodde man i lagårn. Han på västra sidan flytta därifrån ganska snart och han på 

Det gäller att veta vart man är på väg 
– annars hamnar man kanske i Tjotahejti.

Lillträsk är från förra seklets början då två bröder med ko bosatte sig på var 
sin sida av träsket.

Vad hittar vi väl här. Ivar Svallfors beundrar nybyggarandan 
som varade långt in på förra seklet. 
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östra sidan bytte med Munksund, han fick 
ett hemman i Innanbäcken utanför Kalix.

En av dem som sedan bodde på östra si-
dan hette Anton, Änt, fortsätter Olle sin be-
rättelse. Änt fick ett hastigt och oväntat slut 
på 30-talet då han var och hämtade myrslåt-
terhö. 

– Hästen gick ned sig i en kallkälla och 
då Änt lyfte upp hästen dog han själv på 
kuppen. Systerdottern Ester som var med 
for till Mjöträsk och tala om det. Ester föll 
sedan i spisen hemma i Garbinsudden.

Lillträsk ligger i Kalix kommun, precis 
innanför gränsen mot Överkalix. Förr fanns 
det stigar till bland annat Mjöträsk och 
Klöverberget dit det är cirka tre kilometer, 
samt till Lombheden dit det är en halv mil 
längre.

De sista fast boende i Lillträsk var gam-
melgossarna Kalle, Lasse och Edvard.

Kalle och Lasse handlade i affären hos 
Olle Perssons familj i Lombheden. 

– Lasse bruka gå till Ad-Johan, lantbrev-
bäraren i Mjöträsk, och ringa till oss efter 
skjuts. Jag hämta Lasse och körde hem han 
då han handlat. Vi gick stigen från vägen 
söder om Mjöträsk. Vintertid bruka jag 
köra med Hudsonen på en skogsväg från 
Klövertorpet, till 200 meter från Lillträsk. 
Jag hade byggt om Hudsonen till Epatrak-
tor.

Att bo i väglöst land på den tiden var obe-
kvämt med våra mått mätt, och långt ifrån 
riskfritt. Då Lasse var i 70-årsåldern höll 
han på att mista livet väster om Lillträsket.

– Lasse skidra till Mjöträsk som hade ett 
lager från bryggeriet. På hemvägen föll han 
framstupa och fick ryggsäcken och en tio-
liters svagdricksflaska över huvudet. Han 
höll inte på att kunna stiga opp, berättar 
Olle.

För oss är det nu bara att kliva in i bilen 
och åka hem. Visserligen har Roland och 
jag lång väg till kusten och timmen är sen 
men vi kan inte motstå ett besök i Kilisjärv. 
Här i Rolands barndomshem har hans sys-
ter med familj sitt smultronställe men det är 
en annan historia...

Lillträskborna grävde små odlingsdiken runt tunet där slåttermaskinen 
kom till flitig användning.

Hjulet var viktigt även om det saknades väg. I tröskmaskinen matade 
man in kornet och vevade för hand. 
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Kilisjärvs första nybygge grundades på 1770-talet och barndomshemmet inbjuder alltid till resor i byns historia. I släden 
Rolands syster Yvonne Jakobsson Walloschke med maken Hans-Georg. 
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Krutgubbar med framtidstro

Kapitel 12

Arne Nybom är 83 år och en riktig krutgubbe. Han mår bra då han får greja på och han är sin egen 
optimistkonsult. Varje gång jag besökt Arne i Östra Flakaträsk har han haft något nytt på gång. För 
fem år sedan var han i färd med att bränna tjära och sedan blev 
det tre tjärdalar till. Nästa projekt blev att hålla öppet landskap i 
byn. Då jag i oktober 2008 passerade Östra Flakaträsk knackade 
jag på hos Nyboms men Arne var inte hemma. Han var ute i ett 
angeläget ärende berättade hustrun Barbro:

– Arne håller som på att nyodla. Han tycker det är bedrövligt att 
det får växa igen. Du hittar han nog om du kör nedåt byn.

Mycket riktigt – i skogsbrynet någon kilometer från hemmet 
skumpade Arne omkring i sin traktor. Med myllan jäsande kring 
skorna vandrade jag ut över åkerlapparna, omgiven av stora hö-
gar med sly och buskar som Arne dragit upp. 

– Jag använder timmervagnsgripen och börjar få det öppet nu. 
Men jag nyodlar bara fyra hektar, ska så in det till våren med klö-
ver och timotej. 

Då jag drog upp riktlinjerna för denna bok insåg 
jag att Arne Nybom borde vara med. Efter alla be-
rättelser om ödegårdar, sly och avfolkning vore 
han perfekt för sista kapitlet. Men först måste jag 
givetvis höra hur det gått med hans nyodlingspro-
jekt och framför allt hur han mår:

– Jo, bara bra och det är klart med ängarna, be-
rättar Arne i telefon. Jag slog delvis i somras och 
nu till sommaren ska det bli grönt överallt.

En kall och vacker dag i februari 2010 beslutar jag 
att hälsa på i Östra Flakaträsk och ta några vinter-
bilder av Arne. Dessutom har Börje Eriksson lovat 
att följa med – han är också en livsglad krutgubbe 
och dessutom spelman som gillar att glädja andra. 
Då jag ringer Nyboms för att höra om det passar 
visar det sig att Arne inte är hemma. 

– Han är i skogen med motorsågen, säger Bar-
bro. Han har skotern men det är bara några hundra 
meter från vägen, så kom ni. 

En timme senare vandrar Börje och jag längs sko-
terspåret som slingrar sig fram mellan prydliga tra-
var med björkstammar. Snart hör vi motorsågen och 
ser ännu en björk falla till marken i ett snömoln.

– Det blir barrskog här i framtiden, förklarar 
Arne då han skjutit öronkåporna mot nacken och 
lutar sig mot spaden.

I sin ungdom hemma på småbruket körde han 
timmer med häst på vintrarna.

– Jag hade riktiga hästar. Bland annat en Arden-
ner som var född i Gudbrandsdalen i Norge, den 

Alla vägar bär till Rom, säger ordspråket. 

Arne Nybom försöker alltid se framåt och upptäcka möjligheterna.
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var vit med mörkgul man. På A8 där jag gjorde värnplikten hade 
vi 400 hästar. Vi koppla ihop sex hästar och drog kanonen. Jag 
var kusk och hade två hästar och skott hästar hade jag ju gjort 
sedan jag var tolv år. 

Första åren som skogsarbetare högg Arne manuellt med svans 
och yxa och sedan blev han en av de första på Kalix revir med 
motorsåg. 

– Det var en Mc Culloch 1952, jag var på Björkforsbevakning-
en den vintern. Om jag inte minns fel kosta sågen 1 400 kronor 
och det var inte lite på den tiden. Vi fick hålla oss själva med såg 
men i början på 70-talet fick vi två sågar av Domänverket. Jag 
hade sex sågar på 22 år och det är inte mycket.

Sista fem åren före pensioneringen 1987 körde Arne skördare.
– Dom ville ha mig tre år till men jag sluta då jag fyllde 60. I 

maj blir jag 83 men känner mig inte äldre än då jag var 50. Men 
om jag inte varit igång tror jag inte att jag levt nu.

Arne är noggrann som få men samtidigt går det undan. Jag och 
Börje, som själv jobbat i skogen, är imponerade över hur meto-
diskt och effektivt Arne fäller sina träd: snabbt skottar han sig 
ned till marken, drar igång den trögstartade sågen, fäller, kvistar, 
apterar och drar ihop till prydliga högar. Säkert skulle han ha 
fortsatt till skymningen men Barbro har nog snart dukat fram 
kaffet, gissar Arne och gör sig redo för hemfärden. 

”Vi kom och störde dig”, påpekar jag försynt. 
– Nä, det kommer ju fler dar. Jag har ingen brådska och det är 

trivsamt att jobba i skogen, det har jag alltid tyckt.
Framme vid bilen visar det sig att Börje och jag behöver drag-

hjälp då framvagnen hängt upp sig i en grop. ”Jag hämtar trak-
torn, det går snabbt”, säger Arne och tio minuter senare är bilen 

Visst är väl råstyrka bra men bäst är att 
använda insidan och hävstångsprincipen.

För den som varit med förr är fällningen en enkel 
match.

Först skottar man sig ned och försöker få 
kompisen att tända.

Börje från Flakaberg och Arne från Flakaträsk är samma andas barn. 
Båda har en positiv livssyn och brukar genomföra det man föresatt sig.
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loss. Lika elegant gick det för ett par år sedan då jag körde fast i leran på 
nyodlingen. Innan kaffet visar Arne oss snickarverkstan där han tillverkar 
allt mellan himmel och jord; det senaste är hundslädar som han fått beställ-
ning på från Korpikå och Bondersbyn.

Vid köksbordet visar Barbro oss några fotografier som sonen Björn har 
tagit. På en bild sitter Arne framför en stor pyramidformad hög med ved. 
Att en konstnär varit i farten är uppenbart och dessutom en flitig sådan, 
enligt vad Barbro berättar:

– Först har han huggit och hämtat träden i skogen. Sedan har han kapat, 
kluvit, travat och burit in i vedbon – och sedan in i huset.

Arne är känd i trakten för att genomföra det han bestämt sig för – till exem-
pel att bränna tjära. Det började med att han köpte tjärvalla till sina skidor:

– Jag brände fast den på gammalt vis men det var som beck och efter en 
skidtur var skidorna vita under. Det blir så där då tjära bränns i ugnar. I en 
riktig tjärdal blir det inte för hett.

– Jag ville även visa att man inte bara kan nyttja det som finns ovanpå jor-
den. Min farfar Gallbergs-Janne hade också tjärdalar hemma i Galbergsträsk 
(namnet Gal är ett gammalt ord för ”gård”). 

Enligt Arne ska man vara ”lagom envis” för att bränna tjära. Härom året 
då tjärdalen gav 450 liter gick det åt nio kubikmeter tjärved från cirka 400 
stubbar och tjärgadd. Men Arne hänger förstås med sin tid och har en vajer 
bakom traktorn för att dra upp stubbarna. 

Sammanlagt har det blivit cirka 1 500 liter tjära och massor av träkol på köpet. 
Någon större fruktan för att tjärdalarna skulle brinna upp har Arne aldrig känt.

– Nä, jag är inte skapt för att vara nervös. Nog skulle det vara hermelit om 
det man jobbat med i flera månader brinner upp, men jag har varit säker på 
att klara av det. Har ju haft torv och vatten och duktigt folk.

Sonen Björn har givetvis hjälpt till men flitigaste tjärdrängen har barn-
barnet Henrik varit. Återväxten är alltså tryggad men krutgubben har för 

Älgjakten är ett måste och under olov-
lig tid är det tillåtet att snickra. Vackra 
skrin och mycket, mycket annat har det 
blivit genom åren för Arne.

Även i Östra Flakaträsk har det funnits 
pyramider men dom gick upp i rök.

När det är tjugo minusgrader är det viktigt med grejer som fungerar – och nu är det bråttom då kaffet väntar.
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närvarande inga 
planer på fler tjär-
dalar.

– Nog finns det 
mer stubbar i sko-
gen men det beror 
på vad herran vill, 
hur länge man får 
leva. Jag kör så 
hårt jag förmår 
men har ju haft en 
hjärtinfarkt...men 
det är ingen idé 
att börja grubbla 
på sånt där.

Arne har alltid 
gillat att ha bra 
grejer, rejäla saker 
som inte behöver 
vara särskilt dyra. 
Ett exempel är den 
fyrhjulsdrivna bil 
han köpte begag-
nad för några år 
sedan.

– Man behöver en sån så man tar sig fram. Det blir aldrig mer en asfaltslickare för mig.
Då Arne gick ut skolan 1941 hade landsvägen börjat byggas till Östra Flakaträsk. Järnvägen fanns 

sedan länge och på den jobbade tre av Arnes bröder och pappa Albert.
– Själv var jag tre månader åt järnvägen i Boden. Men då fick jag en stämpling i Sockenträsk och 

blev sedan kvar i skogen.
Som pensionär får Arne ibland frågan hur han får tiden att gå:
– Men jag får ju inte tiden att räcka. Det finns hur mycket som helst att göra.
Han ägnar mycken tid åt älgjakten och med att snickra vackra och praktiska saker. Allt Arne pro-

ducerat har haft strykande åtgång och så lär det även bli beträffande höet från nyodlingen.
– Folk skaffar sig mer och mer ridhästar och pojken våran har tolv, tretton får. Så nog blir man av 

med höet. 
– Du har då framtidstro, säger Barbro med ett leende.
– Man har inte roligare än man gör sig, lyder optimistkonsultens snabba kommentar.
Arne och Barbro Nybom bor nästan granne med Lombens skjutfält och det har förstås sina sidor. 

Härom året tvingades man ställa in älgjakten några dagar.
– Karlarna blev stoppade av vakter med vapen i hand. Här var fullt med militärer i byn och dom 

hade stora kanoner med långa kanonrör. Det small så hela huset skakade, berättar Barbro.
Optimistkonsulter och krutgubbar i all ära men hon tror inte det går att vänja sig med den sortens 

dunder och brak:
– Nä, man blir aldrig van. Per Nybom säger att det smäller värre här än i Malmberget.

”Nu tar vi Livet i Finnskogarna”. Nostalgi och framtidstro i Börje Eriksson-tappning går hem hos 
Barbro och Arne Nybom i Östra Flakaträsk.
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Orrspel och svanesång
Det känns motigt att kliva ur sängvärmen och ögonlocken är tunga som bly. Klockan är fyra på 
morgonen och det är becksvart ute. Tio minuter senare är kläderna på och ryggsäcken packad – nu 
känns det betydligt bättre. Väl på stigen tar sonen Nils täten med spänstiga steg medan jag snubblar 
fram över rötter och stenar. Efter en kilometer är vi framme på spelplatsen.

Här i ungskogen vid sjöstranden har Nils hittat ett naturligt orrgömsle som han förbättrat med lite 
granris på ett snöre. För mig är det premiär och jag följer Nils exempel – sätter mig tyst och försik-
tigt och drar på den svarta syntetstrumpan som döljer ansiktets ljusare nyanser. Sedan är det dags 
för termosen och mackorna innan jag med en ljudlös suck lutar mig tillbaka. Det är en upplevelse 
att sitta här och vänta på det okända.

Nils har laddat trotjänaren – en dubbelpipig Husqvarna som min morfar förärades på sin 60-års-
dag i september 1948. Min enkelpipiga Winchester fick jag överta efter pappas död 1984. Bössan 
får nu ligga bruten i gömslet, i stället sitter jag med småbildskameran skjutklar. Månen skiner allt 
klarare genom gråsvarta slöjmoln, allt medan Nils med ögon och gester meddelar att orrarna kan 
komma när som helst. Det är fjärde gången han vakar i gömslet och månen avslöjar jaktlyckan: på 
en grankvist glänser tre tomma hagelpatroner, en för varje orre.

Nils har berättat om hur luften plötsligt vibrerat av orrvingar; om hur ungbjörken där snöret är 
fästat skakat under tyngden och tvingat jägaren att hålla andan.

Plötsligt bryts tystnaden av gällt trumpetande silhuetter som glider förbi mot solranden i öster.
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Där, bakom oss! I en lucka genom grankvistarna ser jag en svart prick stiga mot horisonten, säkert 
en orre på väg mot spelplatsen. Precis innan jag ska varna Nils med en ljudlös petning inser jag att 
mörkret och glasögonens progressiva slipning spelar mig ett spratt; orren är en pytteliten spindel på 
sin osynliga tråd.

Något som liknar hundskall får mig plötsligt att spritta till och i samma ögonblick sveper en orre 
ljudlöst över spelplatsen. Snart får jag förklaringen till hundskallet då två svanar gällt trumpetande 
glidflyger över gömslet. Jag hinner få upp kameran och en bråkdels sekund lyser blixten upp insidan 
av det skyddande lövverket. Nu händer saker hela tiden. Som på ett trollslag tycks orrarna ha märkt 
att morgonen är här och förbereder sig för spel.

Ett knakande, prasslande ljud får oss att stelna till och plötsligt fylls gömslet av ett mäktigt orrspel. 
Nog måste även våra förfäder ha förundrats över dessa vackra, spöklikt glidande toner. Tre spelande 
orrtuppar har slagit fast i låga björkar snett bakom oss till höger. Bara fem meter från gömslet och jag 
vågar inte röra en fena.

Nils har i ultrarapid vridit huvudet i rätt läge och får en av tupparna i blickfältet. Först sitter den 
med ryggen mot oss men vänder sig för att bättre komma åt björkknopparna. 

Plötsligt stelnar den till, sträcker på halsen och synar vårt gömsle med alla sinnen på helspänn. Den 
korrekta slutsatsen blir att det är fara å färde och trion kastar sig samtidigt ut i luften mot sjön till. 
Den outtalade frågan är nu om deras kamrater längre upp i skogen märkt något? Orrarna har ett högt 
utvecklat varningssystem med skickliga spanare som snabbt slår larm. Men aktiviteten fortsätter på 
spelplatsen och vi har fullt upp i gömslet. Inom 35 meter sitter åtminstone tio orrar – på marken och 
i träden där de äter med god aptit. 

Spelet är avvaktande och jag avstår från att fotografera då slutarljudet förmodligen skulle skrämma 
iväg hela flocken. Särskilt en av tupparna – den störste och grannaste orrprosten – väcker vår beundran. 

Även för orrprostar har morgonstund guld i mund – eller också väntar plötslig död.
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Den släpper sig sakta glidande genom lövverket och hänger ibland 
upp och ned, i ivern att komma åt de största och läckraste knopparna.

Tiden går och vid halvåttatiden tar skådespelet plötsligt slut. Som 
på en given signal lyfter orrarna och med stortuppen i täten flyger 
flocken rakt över vårt gömsle, i riktning mot andra stranden som 
lyser i solen av höstfärger.

Något stela kryper vi ur gömslet, sträcker på kroppen och konsta-
terar att det varit en givande morgon. På vägen hem möter vi Kjell 
Johansson som har stuga vid Metträsket. Han brukar krama sjöns 
röding och storöring på rom och mjölke – till allmän glädje för 
sportfiskarna. Kjell månar även om fåglarna vid sjön och har därför 
fått smeknamnet ”tjädermannen”. Nu unnar vi honom glädjen över 
att alla orrarna överlevde morgonen och kan fortsätta sitt spel.

Kjell gillar alla djur men särskilt fåglarna ligger honom varmt om 
hjärtat. Då jag ringer honom i mitten av april 2010 berättar han lyriskt 
om svanarnas ankomst.

– I går kom fem svanar flygande över Metträsket, två och tre i olika omgångar. Det första vi sa då 
vi stod där på isen var: Ja, nog är det vår. Och svanar i luften är enormt vackert. Ja, det är så vackert.

Senaste dagarna har Kjell hört svanarna trumpeta från Kälsjärvhållet. 
– Dom trumpetar så förskräckligt vackert. Det är ett bra läte för det är så mycket som kommer 

med svanarna. I år har jag från stugan sett järpar som spelat och jag har sett kråkor sitta på isen och 
tvätta sig i vattenpölarna. Det har jag aldrig sett förut, dom riktigt feja sig.

Kjell tycker att Svanesången blir en bra titel på min bok:  
– Svanarna förebådar något bra och skönt. Det är likadant på hösten. Då kommer dom trumpe-

tande från Grundträsket där dom häckar och sätter sig här på sjön. Som regel är det då vackra dagar. 
Jag förknippar dom med fina dar, jag ser dom bara då det är sol och vackert.

Tjädermannen är en öringkramare av rang.

Sångsvanarna förebådar något gott – trumpetandet väcker förhoppningar om en ljus framtid.
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Ett stort och varmt TACK 
till Dig som medverkar i min bok Svanesången, 
till Dig som bidragit med gamla bilder, berättelser 
och faktaunderlag,
till Dig som gett mig goda råd och uppmuntran,
till Dig som kritiskt och framåtsyftande granskat 
det jag skrivit.

Bosse 
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Allt sedan ungdomsåren har jag älskat att vandra längs stigar som 
trampats upp av människor och djur. Ibland har stigen försvunnit i 
intet – naturen har återtagit det människan en gång erövrade. 
Men ofta har stigen fört mig till platser där spåren finns kvar. 

Lämningar som vittnar om arbetsglädje och skönhetstörst – men även 
om blod, svett och tårar.
Denna bok kan ses som en hyllning till de strävsamma människor som 

lade grunden till välfärds-Sverige: pigor, drängar, bönder, backstugu-
sittare, soldater och deras familjer – och inte minst torparna och 
nybyggarna som bosatte sig i väglöst land. 
Boken är även en kärleksförklaring till vår sköna natur här uppe i norr. 
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