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Svanesangen

Med svanesédng menas det sista en person gor hir i livet. Personen vet att det dr finalen och ser darfor
till att den blir magnifik. I botten finns en gammal myt om att knélsvanen skulle vara stum, férutom
nér den &r pa vég att d6. Da kan den plotsligt sjunga en oerhort vacker och hjartskdrande sang.

I min idealvérld kan de flesta ménniskor i stillet jamforas med sangsvanar. Lyckliga och fortros-
tansfulla och mest hela livet trumpetande ut sin framtidstro.

P4 1950-talet var sdngsvanen utrotningshotad i Sverige, kvar fanns bara ett 50-tal individer. Tack
vare klok och framsynt politik har dock antalet hickande sangsvanar 6kat till narmare 10000 varav
de flesta finns i Norrbottens 14n.

Befolkningsutvecklingen — didremot — har varit den motsatta i stora delar av vart naturskona lan.
Hoppet finns alltid om en ljusnande framtid men det fGrutsitter att beslutsfattarna — de som har
makten — vaknar innan det dr for sent.



Kapitel 1

Dit stigarna bar

En vacker oktobermorgon vandrar vi ldngs stigen mot Svanatrask. Solstralarna smélter dimslgjorna
fran Hovlgssjon och ger frosten en skon lyster i avlovade trdd. Det rader ndrmast trolsk stimning
och dér stigen korsar gamla sockengriansen mellan Tore och Réane har bjornen vandrat fore oss.

I titen gér stigfinnaren Gunnar Johansson, med pa turen &dr dven Bo-Goran Larsson. Plotsligt
skymtar vi en vattenspegel mellan resliga granar och furor: Svanatrdsk! Nybygget med samma
namn anlades 1882 och ldmnades &t sitt 6de 1950. Vi korsar nagra mindre dngar som skogen dnnu
inte dtertagit; stenarna som nybyggarna lagt i prydliga hogar gor att det paminner om Smaland.

— Ténk att bositta sig hér. Nog var det andra tdnkesétt, funderar Bo-Goran.

Det var han som tipsade mig om Svanatrésk efter att ha besokt 6degarden for tio ar sedan. Da
var mangardsbyggnaden i stort sett intakt. Nu har taket och forstugan rasat in men spillrorna har
mycket att berétta.

Sammantaget ser vi rester och grunder fran ett 15-tal olika byggnader. Alltifran smedja och ba-
garstuga till sommar- och vinterlagard. Dessutom sitts fantasin i rorelse av rostiga redskap och

Solstrdlarna loser upp dimslojorna ldngs stigen till Svanatrdsk.



Gdrdsfolket ristade in vackra, personliga monster pd skidornas spetsar. Precis som
man gjort pd Bastusundskidan for mer dn tusen dr sedan.

andra féremal som vi stoter
pé. Pa dsen bakom hundkojan
uppticker Gunnar Johansson
stigen mot Smésel och Bas-
tusund.

— Det var i Bastusund dom
hittade skidan som nu finns
pa Nordiska museet, en kopia
finns i Forshed. Skidan var
fran 800-talet.

Mer hinner Gunnar inte be-
rétta innan han utbrister:

— Men se hér — hir har vi ju
en gammal skida! Den kan
vara hundra ar och titta, man
har ristat in ett monster pa
brittet.

Liknande monster fanns in-
ristat pa Bastusundskidan.
Den hittades 1913 av bonden
Viktor Drugge i samband med
dikning for en nyodling. Dika-
ren hade med spaden huggit
av en trdbit fran ett storre tra-
stycke. Drugge upptickte tra-
biten och hittade senare resten
av skidan. Den har med hjilp
av kol 14-metoden é&ldersbe-
stamts till ungefar ar 830 efter
Kristus, alltsd vid den tid da
Ansgar landsteg i Birka.

P4 en kidlkmede ser vi ett
snarliknande monster som pa
skidan, personligt och vackert
inristat. Vid mangardsbyggna-
dens sodra gavel stannar Gun-
nar till och stryker 6mt pa tim-
mervaggen.

— Det finns inte béttre tim-
ring. Det dr den ber6mde Sva-
na-Kalle som gjort det, han
har hyvlat och bilat viggen.

Invindigt var timret tapetserat med tidningar innan véiggarna fick vackra tapeter eller malades. En
viggtidning fran borjan av forra seklet ger oss nu spannande nyheter om rysk-japanska kriget. Vi kan
dven ldsa Henry Stanleys dodsruna fran 1904. Journalisten Stanley blev varldsberomd dé han ar 1871
lyckades finna missionédren David Livingstone djupt inne i Afrikas vildmarker. Att Stanleys klassiska
halsningsfras "Doktor Livingstone — formodar jag” senare ansetts vara ett pahitt dr en annan historia.

Gunnar Johansson é&r bosatt i Lulea men fodd och uppvuxen i Langsel ddr han ofta vistas i fa-



dernegarden. Slikt- och bygdeforskning
tillhor hans stora intressen. Om Svana-
Kalle vet Gunnar beritta att han hette
Karl Karlsson och var fodd 1857 1 Lov-
berg mellan Mugglom och Néiverberg.
Hustrun Anna Lovisa var fran Tallan och
1882 bosatte de sig i Svanatrask.

— Kalle var berdmd vida omkring for
att vara noggrann. Pedantisk, han var en
legend. Man sa om en person som var
noggrann att du dr en Svana-Kalle.

Pa géardsplanen ser vi en vattenhink och
gropen dér brunnen varit. Och pa stran-
den ett tvittkar av nagot slag, ett bykkar
gjutet av cement.

Svanarna som flyttat vid det hir laget
brukar ga upp pa myren for att beta och
vila, vid sjon har de alltid haft sina bon.



Svana-Kalle (th) blev legendarisk redan under sin levnad. Har i koket i
Svanatrdsk.

== — p— —

Till en borjan tapetserades timmervdggarna
med tidningar. En av nyheterna var Henry
Stanleys dod 1904.

- ) ;
Bl e rlll A Y f ;
...i dag ar det bara att lyfta pd hatten dt en epok som gdtt i graven. Sd smdningom blev tiderna bdittre och dd gjorde

tapeter och korkmattor sitt intdg i Svanatrdsk.
Hdr Elina Karlsson.
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Edla Karlsson (th) var dotter i gdrden och
Elina hennes svdgerska.

Daé ortnamnsforskaren Gunnar Pellijeff
besokte Svanatrisk 1938 fick han veta
hur platsen fatt sitt namn:

Svana-Kalles far hade skjutit en av
individerna i ett svanpar vid sjon. Den
andra svanen hade da lange kretsat Gver
sin doda livskamrat och sjungit sin sva-
nesang. Kalles far blev s tagen av detta
att han lovade att aldrig mer skjuta na-
gon svan. Efter denna hiindelse ska sjon
och sedan gardsstillet ha fatt sitt namn.
Svanatrisk var ett sa kallat bruksny-
bygge under Toreforsbolaget, gérds-
stéllet 4gs numera av SCA.

— Nybyggarna dgde vildigt lite, dom
fick bruka akermarken. Det var torftigt
men dom hade kor i Svanatridsk och var oerhort arbetssamma. Jobbade i skogen, med det som
fanns. Brinde vil trétjdra ocksa.

Gunnars mamma Gerda var brorsdotter till Svana-Kalle. Ar 1919, efter forsta virldskriget, job-
bade Gerda som piga i Svanatrisk:

— Mamma sa att det var som att komma in i en annan vérld. Dom var gammelmodiga, det var gam-
mal stil pa allt. En dotter i garden var psykiskt sjuk och valdsam. Men foréldrarna ville inte inse det.
Dom levde nira varann, isolerade, och sag inte hur det stod till.

Medan Gunnar tar fram kaffetermosen fortsitter Bo-Géran att fynda. Det mesta ligger delvis
overvixt pa marken, allt givetvis paverkat av tidens tand. Férutom &nnu en vacker skida kan ndm-
nas tidskriften Evangelii Hirold (géardsfolket var djupt religisa pingstvidnner) och fyra rostiga
burkar amerikakaffe av mérket White Rose. Gunnar berittar att i bérjan av 1900-talet emigrerade
atminstone tva av Svanatriskbroderna till Amerika.

— Albert och August utvandrade men jag tror inte det stimmer att Wilhelm gjorde det. Det var
vildig hilsokontroll for dem som flyttade till Amerika och Wilhelm var puckelryggig.

Albert och August for till samma omrade som Karl-Oskar och Kristina i Vilhelm Mobergs klas-
siska berittelser. Tack vare ett brev som Allan Sohlman i Smasel hittat i Svanatrisk far vi veta
lite om livet dér 6ver, och hur det var har hemma. Avsiandare dr Albert Karlsson som utvandrade

...men kobdsen finns kvar liksom vinterlagdrn som byggdes ut pd 1920-talet.
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Man fick ofta besok frdn Pingstforsamlingen
— vid vackert vdder var gdrdstunet perfekt motesplats.

Edla Karlsson var duktig pd fiol, hdr i samspel med en
evangelist fran Boden.

’m."‘ SN e - LN - - : \
For Svanatrdskarna var renlighet ett honnorsord i dess Pingsvdnnernas sprdakror ndr langt och budskapet, det lir bestd i

andliga betydelse — och bykkaret var viktigt for hygienen. evighet.

12

i december 1902. Brevet dr adresserat till fordldrarna Karl och Anna Lovisa i Svanatridsk och
lyder sa har:

September 13 1903

Godagen pd er alla der i mitt forna hem. Jag vill nu meddela svar pd edert brev vilket jag erhol den
7 dennes vari jag hor att ni har ej nd betre sdmar i dr och dett ser jag pd tidningen. Det stdr varje
len for sej om dett sdm er nodvdndigt, sd ni har nog havi tufft.

Jag hor Matilda har gifta se vilket er fel dd ho jort bdrt men dett kan nog vara elakt for smdjdnterne
och for er sjdlva ner ni hdl pd bli gamal. Jag skule lika att ni laga er en piga kdst va de vill. Det



er sd trdkit springa och krusa andra hdr sd skall jag betala och dd skall ddm fd se dm vi inte kan
foda en piga och hur sdm helst sd skal ni fd lite pengar ner jag kamer ifrdn skogen. Se man fdr ej
avloning foren man slutar dm vdren.

Jag er frisk och lever bra vilket er en stor gdva. Onskar er alla samma goda helsa. Jag har allare-
dan betala biljetten ut av de jag har fortjena. Ni fraga dm resan. Skorna dam hade jag nog fdtt tula
for men mina var begagna d sd sa ja pd me riktit och sa ja skule ha dom sjelv. Pengarna ddm fick
jag vexla ret fast jag fick ji 3.75 for varje ddlar.

Ddlit folk finns dett nog alltid dm man int se se for. Jag forlora ingenting anat en en felkniv. Han
stal den utav mej pd ocean. Ner i Halsberg, nedanfor Orebro der trefa vi tvd sdm tenkte hdva ds.
Jag hade en vermlenning me me han sa vars vi skule och det var ju dumt. Han hade over femhundra
kroner pd se men jag kola inte for de, jag tog kdferten och nykla dt kamraten och sprang in i an-
draklasen ventsal de er mdnga sdm har vari ut for ddm der och i amerika fins det nog alltid sdnt
der folk.

Pd Nordsjon starmade de allt va bdten kunde tdla. Men genom mdnga tundlar fdr man nog fara me-
lan Grimsby och Liverpool er det en pd en svensk mil ldng. Pd oceanen stdrmade en kvel sd att man
fik hdla se fast fast bdten var 700 fot ldng.

Det skule gledja mej at hora ni laga en piga.

Frakten frdn Goteborg til Stilwater kdstar mellan 230 och 240 kroner.

Helsningen til Arvit fdr han sen, han er tretio mil herifrdn men ndr jag fdr ner deta brevet pd pdstdffis
vet jag ej. Dett er 7 mil til pdstdffis. Johan han har fdat helsningen. Ner ni skriver sej om ni och de
andra har fdtt elgar.

Helsningar frdn mig til eder alla.

Ajo for dena gdngen.

Albert

Manga norrbottningar emigrerade till Amerika under andra halvan av 1800-talet och forsta decen-
nierna av 1900-talet.

— Harifran Vitadalen for manga, néstan fran alla gardar. Men det kom igang ritt sa sent. Folk fran
Overkalix hade flyttat redan 1865, det var vil ungefir 1880 emigrationen borjade fran den hr trakten.
En del kom tillbaka, alla hittade ju inte guld, man hittade sand i stillet.

En av dem som fick Amerikafeber var Anna-Kajsa Nilsdotter fran Smatrask, fortsdtter Gunnar:

— Hennes pappa har jag nyligen hittat sparen av. En mycket svar man att hitta. Han dog da Anna-

Afskedet ', "7 : reo

Tesk, Mldemesland, e altt apiigt jap 168,
e &l bvad jag bklbar ol oumsriigh B30

Tinalk myrhet diral mmed gl firden jug farg
mam hjdrist def stanner | bembypdon bvar

i
For mdnga kéindes det sdkert svdrt att limna Moder Svea. Detta ”Over there” dr White Rose fortfarande ett starkt
vykort skickade Axel Johansson till Ruben Engman i Ldangsel. varumdrke och svenskamerikanerna var ofta hem till

Svanatrdisk.

13
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Urbefolkningen fanns ofta i grannskapet...
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Kajsa var fyra ar gammal. Hon bodde i gard som
hette Lomsund, i s6dra dndan av storsjon, nédra Bas-
tusund och Svanatrisk.

Anna-Kajsa Nilsdotter tjinade som piga nere i kust-
byarna Vita och Jamton. Hon var troligen mycket
sparsam for nagon gang pa 1880-talet hade hon spa-
rat ihop till en Amerikabiljett, ndgot som knappast
var litt for en piga. Resan till Goteborg var forsta
provningen:

— Det var i manga fall en besvirlig resa. Dom fick
aka med seglare ner till Stockholm och eventuellt
med jirnvég ddrifran eller med bat runt kusten. Forst
1886 var jarnvigen firdig till Stockholm.

Anna-Kajsa tog sig ner till Géteborg. Hade klart
med alla papper, biljetten var klar och hon tog sitt
bagage upp pa baten.

— Dir var ju oerhort mycket folk, viskor, koffertar
och sa vidare och ett oerhdrt liv. Det var en kaka-
foni av ménniskor, roster och intryck som hon fick
uppleva dér. Hon stod en bra stund pa diack och har
berittat att hon plotsligt angrade sig.

Anna-Kajsa gick ner frén baten med sitt bagage, fick troligen
sdlja biljetten till ndgon och bdrjade ga mot Norrbotten.

— Hon hade kopt nya kldder och nya skor. Utanfér stan satte
hon sig pa en sten, har hon berittat. Tog av sig skorna, stoppade
ned dom i ryggsidcken och startade vandringen.

Anna-Kajsa gick barfota hela vigen hem till Lomsund vid
Hovlossjon, en prestation som &r néstan ofattbar i dag.

— Hon blev forhallandevis gammal for den tiden, néstan 80
ar, s hon klarade resan bra. Fortsatte sedan som piga, var inte
gift och hade heller inga barn, tilldigger Gunnar och stoppar ned
termosen i ryggséicken.

Som gammal orienterare med brinnande intresse for lokalhis-
toria har han r6jt manga stigar under arens lopp. Pa Svanatrask-
stigen sparkar han nu bort smasten och kvistar, foser undan
sant som 4r i vigen.

— Jag har god lust att r6ja upp stigen nésta sommar, sdger han
da vi narmar oss bilen.

En tid senare triffas vi i Luled, hemma hos Berit Carlsson som
liksom Gunnar vixte upp i Langsel. I grannbyn Forshed kom
Berit ovintat 6ver en skatt som hon nu vardar 6mt. Det var 1980
pé en auktion efter Svana-Kalles barn Axel och Edla Karlsson.

— Vi kom dit pa visningen fore sjdlva auktionen. Jag borjade
titta i en lada med fotoalbum och forsta kortet jag sdg var av
pappa Helge Karlsson. Jag borjade grina, sé lycklig blev jag.

Axel och Edla Karlsson hade testamenterat alla sina tillh-
righeter till Pingstférsamlingen i Boden som ordnade auktio-
nen. D3 pingstpastorn Elof Oberg ség Berits reaktion skinkte
han henne fotoalbumen pa stdende fot. For mig &r det en stark



F
+; '

Hdr smakar det med en kaffetdr, kanske efter att hoet dr
bdrgat vid sjon.

W 5. A ; "-"':’ h'l ;’i " "..1’% : ..'-": .". “'
Dubbelsvansen var effektiv i hénderna pd Svana-Kalle och hans efterfoljare.

pensionera svansen...
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”Har dr Elina som var gift med Axel i Svanatrdsk. Min pappa var
halvsyskon med Elina.”

upplevelse att se alla gamla bilder fran Svanatrédsk. Vid vart
besok pa platsen skapade jag mig en forestdllning om mén-
niskorna och deras liv i viglost land — nu fér jag plotsligt se
dem ”pa riktigt”.
Berits mamma, Astrid, hade en fantastisk rést som fick Berit Carlssons ansikte riktigt lyser av upptéckarglidje:
korna att komma hem till kvdllen. — Titta, ddr &r mamma Astrid. Hon hade en fantastisk rost da
hon ropade efter korna.
Berit har funnit manga andra bekanta ansikten pa fotografierna.
— Det hir ar Egon Drugge som bodde i Hatatréisk. Egon flyttade till Smésel och gifte sig med min
faster Sigrid. Hennes dotter Ing-Mari 4r den sista som dr kvar av Svanatrdskarna. Ing-Mari &r f6dd
1938 och bor i Alvsjo.
Plotsligt lutar sig Gunnar fram och skérskadar ett ansikte med forstoringsglaset.
— Konrad Eriksson, vem var det? Det maste jag undersoka.
Det drgjer bara nagon minut sa hittar han svaret i sin vilfyllda slaktforskarparm:
— Konrad var fran Mugglom. Jag har 6ver tusen namn i den hér piarmen, sdger han och slar ihop
den med en beldten small.

16



Kapitel 2

Maria i Grantjarn

Grantjéarn har ldnge varit en oas for mig och andra Kalixbor. Tillsammans med sonen Nils har jag
manga ganger besokt den mysiga dngen vid tjarnen. Forst for att skjuta med pilbage och pa senare
ar for att jaga hare. Nar jag nu besoker Grantjarn ar det framst for att fa veta mer om ménniskorna
som bodde hir. Som sakkunnig guide har jag Martin Wikstrém vars
fader Kalle vixte upp i torpet vid Grantjérn.

Martin fyller 89 i host men &r ovanligt alert for sin alder. Han ils-
kar att kora bil och rattar Saaben som en rallyf6rare ldngs den bitvis
steniga Grantjarnvigen, som forr kallades Kérrvigen och Kyrkvégen.
Snart dr vi framme vid det stélle dar viigen grenar sig.

— Det dar ar Stampvigen till Sklérbacken. Dér fanns vadmalsstam-
pen, jag minns fiargare Berg. Men hur kan Kirrviagen ha blivit s& hér
erbarmerligt dalig, tilligger Martin med eftertryck.

Den Wikstromska slikten har rotterna i Ojebyn och anfadern Johan-
nes Olai Halsius blev kyrkoherde i Overkalix. Martins farfar Karl
Wikstrom var fodd 1847 i Raned och flyttade som 21-aring till Ne-
derkalix, hur han kom 6ver avsondringen i Djuptjérn vet inte Martin.
Karl var gift tva ganger, med forsta hustrun Ullrika Harnesk fick han
fem barn varav tre dog fore fyra manaders alder. Ullrika dog 1877 i
barnsédng och Karl slot sina 6gon 1927.

Sista biten till torparstillet promenerar vi. Angarna slogs ganska
lange efter att man flyttat fran Grantjdrn men nu ser Martin med for-
vaning hur det vaxt igen.

— Det var oppet ner mot Grantjarn och man sag Mellersta Grantjirn
ocksa. Det var som en enda trida.

Martins besvikelse overgar dock i fortjusning dé han i en liten dunge
med gran och storfuror uppticker grunden efter det lilla torpet. Med

P IR~ e Ty TR ; .
Vilkommen till Grantjarn! Hdr var torpet Dd Martin var ung var det fri sikt ned mot vattnet, det var som en enda
ddr pappa Kalle foddes. trdada.

17
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Amerikabdten var en populdr lekplats for Grantjdrnbarnen. I dag dr
stenen ett landmdrke for den som fardas pd Kdarrvdgen.

Stubben dr kvar av furan som invaderade torpstidllet for 110 dr sedan.

ett stink av vemod i rosten pekar han ut var
spisen och kéllaren fanns. Hér i portet har
hundratals personer sina rétter och rétter finns
det dven i bokstavlig mening.

— Triden som stér hdr huset var dr jittestora.
Dom maste vara over hundra ar, det idr saledes
110 ar sedan man flyttade harifran.

Naégra ér efter att familjen Wikstrom flyttat fran
Grantjarn till Nybruket beslutades det att dika ut
Mellersta Grantjdrn for att fA mer dkermark.

— Man boérja griva ur bicken men mannen
som var den drivande kraften for till Amerika.

Har i liden vid Grantjarn har manga barna-
fotter smekt griset och de solvarma stenarna.

— Barnen lekte pa den hir stenen, Amerika-
baten. Man kalla stenen sa efter pappas halv-
syster Maria som farit till Amerika.

Torparjantan Maria var fran Karls forsta
gifte och hon sillskapade med kapten Grapes
son pad Bjorknids herrgéard, ett par kilometer
fran Grantjdrn.

— Men det ogillades av herrskapet Grape och
da emigrerade Maria, tillsammans med tva
véninnor fran Kalix.

Maria dog 1965 i USA i en alder av 93 ar.
En av vininnorna, Elin Bergdahl, hamnade i
Texas.

— Var yngste son Mats besckte Elins barn i
Houston hidrom éret, dom var i 80-arsaldern,
beréttar Martin.

Vi provsitter Amerikabaten som tronar som
ett landmarke ldngst upp pé dngen, bara nagon
meter fran Karrvagen.

— Haér har vi blaklockor och hir kérringtand.
De ér kvarlevor fran den gamla bebyggelsen,
konstaterar Martin belatet.

Han fortsétter att botanisera och har snart
funnit gropen efter brunnen. Man hade ingen
hist pa torpet men ibland négra far och som
mest tva kor. For den invigde dr det en smal
sak att hitta den Overvixta stengrunden efter
lagarn.

— Dom flytta lagarn och algropen en bit,
nagra meter. Det var for att korna inte skulle
pinka pa de underjordiska. I synnerhet mor
Maria var mycket skrockfull.

Mor Maria var Karl Wikstroms hustru i andra giftet. Karl var diversearbetare och timmerman pa
Bjorknés herrgard. Dar triffade han pigan Maria Isaksdotter fran ryska Nedertorned. De gifte sig
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1878 och fick 13 barn, varav
tio uppnadde vuxen alder. En
gang sag mor Maria, Martins
farmor, en gumma pa Stamp-
végen till Skl6érbacken.

— Maria hojta for att fa sdll-
skap men da var ingen dar.
Det var Landan, Landkaé-
ringen, som hon hade sett.

Pa Karrviagen forbi Grant-
jirntorpet férdades en hel
del folk forr i tiden.

— Sommartid var det ju vi-
gen mot Kilsjarv, Korpika
och Vitvattnet. Och i Grund-
trisket ett par kilometer hir-
ifrdan bodde Emmoths.

Nu dr det dags att limna
Grantjdrn for den hir gang-
en. Sjilv riknar jag med att
atervdnda, i synnerhet som
torparstillet visat sig vara
ett bra harpass. D& Grant-
jarnborna flyttade hdarifran
var det kalhugget.

— Bonderna sélde skogen
till bolagen. Kvar fanns
bara hagastorar och tre-fyra
meter hoga smatallar. Titta,
hir har vi blabdr men nog ar
dom sma i ar jaimfort med da
jag var liten.

Innan vi kliver in i bilen be-
réttar Martin att farmor Ma-
ria var expert pa att ta tillvara
det skogen hade att bjuda.

— Hon fangade fagel hir
med sd kallade brinder.
Sma flakar med stockar och
gillersticka, det drap fageln.

::_-ﬂ#,l' ﬂ‘ T : -y [ X N oh. AR KL
Brdnderna som Maria fangade fdgel med Nog dr dagens bldbdr smd jamfort med
hade stock och gillersticka. Det var en dd man var liten.

mindre typ av flake — sd hdr ldga var dom.

Gott om fisk fanns det i Grantjdrn och ndrliggande vatten. Vanligaste redskapet var hemgjord
tina av garn.

Maria fick sa mycket fagel att hon inte orka bira hem allt, sarskilt pa hosten innan snon kom. Sana
ganger kunde man silja i Kalix, fageln var viktig.

Karl jagade inte men han och sénerna sag till att det fanns fisk pa bordet. Tjdrnar och trésk finns det
mycket gott om i ndromradet; forutom Grantjarn, Mellersta Grantjirn och Tredje Grantjérn bland annat
Bergtjirn, Hamptjirn, Djuptjirn, Rudtrasket, Mettrasket, Grundtrisket samt Lilla och Stora Salttrédsket.

Gédda fiskades framst i Bergtjirn. Framfor allt fiskade man med mjérd, en tina som var hemgjord

av garn.

— Da man satte ut tinan i Djuptjérn blev den full i tusenbroder. En gang fick jag fyra sma gaddor i
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Pd den gamla goda tiden var det apostlahdstarna som

Grantjidrn. For sedan och satte ut dom i Djuptjidrn och
dir blev det snart gott om géidda. Hér i Grantjdrn hade
vi en édlvgiddda men den forsvann. Det var for manga
ar sedan och da vi gick pa blankisen fick vi se baten pa
botten, nedstenad.

Skickligt kryssar Martin sin Saab mellan stenarna pa
Karrviagen och 6ver Stenbiacken som rinner fran Grant-
jirn och ned i Kalixélven.

— Hér var en damm och léngre ned en skvaltkvarn och
ett tegelbruk, men en sen varflod vid sekelskiftet sopa
bort allt. Det hdr dika farfar och han hitta da en bit av
en stock och en dra. Det var djéakligt gammalt och ramla
sonder efter att ha legat nagon vecka.

Da vi strax fore jarnviagen passerar en stor sten ar det
dags for en ny historia, delvis pa Kalixmal. Martin har i
sin tur hort den berittas av farbror Ludvig som var f6dd
1883. Da Ludvig var barn, alltsé foére ar 1900, hade han
och pappa Karl varit och handlat i Kalix. Det var pa
vintern och dom akte skidor.

—Plotsligt hérde dom ovisen, ndgon som ropa och skrek.
Det var en gubbe frin Gammelgarden som varit och hdm-
tat ved. Hésten orka inte och gubben slog hésten.

Ludvig sa da pa klingande Kalixmal: ”sla édnt hestn,
ant ger e 16nt (sla inte hésten, det hjdlper inte)”.

Gubben svarade: "he dngér dej dnt (det angér dig inte)”.

Da slog Karl ihop hinderna framfor ansiktet pa gub-

e T e e & L

‘.. = 5= ben: "sla do hestn sla ji dej (slar du histen slar jag
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dig)!”. Sedan stotte Karl med skidstavarna i marken

gdllde — att dka kéirra var en lyx. och visade gubben att snon packats framfor stottingar-
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na: “he gér dnt lass s6 mitji da ne jer sddant kromafGre.
Leg a hela lasse, ji sko hj6lp di (det gar inte att lasta sa
mycket da det dr sddant kramfore. Ligg av hela lasset, jag ska hjdlpa dig)”.

Sa blev det ocksa. Dom lastade tillsammans av all veden och lastade sedan pa lagom mycket och
karkade fast lasset. Da gubben for skakade Karl pa huvudet och sa till Ludvig: “hdndn hi dnt horet
me si i da (den dér har inte huvudet med sig i dag)”.

Nu har Martin rattat oss ned till Nybruket i Stenbicken. Hit flyttade Karl med Maria och barnen
vintern 1899-1900.

— Min pappa Kalle var nio ar dd man flytta fran Grantjdrn. D& jobba farfar, pappa, storebror
Ludvig och fosterbrodern Magnus pa sagen i Karlsborg. Man hade bat med segel och transportera
knubb som man fick gratis. Hos en gumma képte man kaffe och en skorpa for fem 6re. Knubben la
man upp pa stranden nedanfor kyrkan och bar sedan upp den till Grantjarn dir man elda med den.
Farfar tyckte det var jobbigt att gé till och fran Grantjirn dd man jobba pa Karlsborg, dirfor flytta
man till Nybruket.

— Man timra upp och bridfordra huset fran Grantjarn som bestod av kok och en liten kammare.
Min far Gvertog huset men det regna in och han renovera det. Storebror Ludvig ville da att Kalle
skulle bygga pé en vaning och forstukvist.

Kalle som var fodd 1891 (i Grantjéarn den 2 juni klockan 5 pa morgonen”) har i sina handskrivna
memoarer beréttat hur flytten gick till:

Vi hade tva renar och dom var forspanda skrindor som far och mor lastat med diverse bohag.
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Mdlarmdistare Karl Wikstrom och hustrun Elin samt sonerna Bertil, Rune och Martin. Stugan i Djuptjdrn hade flyttats hit till
Nybruket samt byggts ut och renoverats. Nu dr det borjan av 1920-talet dd Karl kopt en T-Ford av kopparslagare Lidfeldt.

Ovanpa lassen dkte Augusta, Alma, Paul, Eram och jag. Jag minns inte var Gustav, Ludvig och John
var, dom var nog sysselsatt med nagot arbete.”

Mamma Maria hade bakat massor av limpor som hon packat ned i en stor spankont:

”Nér vi kom fram till Bergdahls bagarstuga dér vi forst skulle bo, da hiangde pappa upp limpkonten
pa en spik i forstugan till hger om dorren. Jag atminstone tdnkte pa och lingtade efter dessa goda
limpor.”

Pappa och Ludvig skottade bort snén pa den nya boplatsen:

”Dir byggde dom en ny ladugard som vi sedan bodde i tills vi fick garden ateruppbyggd som statt
i Grantjarn. Da ladugarden var firdig var det mycket roligt, och det var mycket vatten i landsvégs-
dikena sa vi hade en landgéng for att komma pa landsvégen.”

Kalle fick ga nagra ar i skolan och pa sommarloven jobbade han pa Bjorknés. Det var dér Carl von
Linné bodde ett tiotal dagar pa sin Lapplandsresa pa 1700-talet. Da dgdes Bjorknis av bergméstare
Seger Svanberg, sedan blev herrgarden militdrbostélle at bland andra kapten Grape.

Kalles pappa var timmerman pa Bjorknés och sjdlv var han vallpojke, kogetare.

”Nér hosten kom och skolan skulle borja fick jag komma hem. D4 fick jag min avloning f6r som-
maren: en bla blus som kallades bosarull och tva kronor i pengar. Andra sommaren da jag slutat
mellanskolan fick jag ett par avlagda byxor som kapten Grape hade haft och d& ocksa tva kronor.
Fast tiden pa hosten blev lingre da, for ndgon mer skola fick jag ej gd.”

Martins farbror Ludvig som var f6dd 1883 gick bara tva dagar i skola. Den stdngdes da det utbrot
en difteriepidemi i Kalix.

Pa sin hundradrsdag 1983 berittade Ludvig i NSD om tiden i Grantjirn ddr Maria och Karl lycka-
des foda de 13 barnen, med hjélp av en ko och ibland en get.

”Jag beundrar min mor dn i dag. Hon ldrde min syster Anna ldsa och jag stod bakom och f6ljde
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Maj Wikstrom med Marias kaffekokare. Majs framlidne make Bertil var
sonson till Maria och han vdrdade kokaren omt. " Ingen fick den sd fin
som Bertil. Han putsa den alltid lagom till jul.”

Lidfeldt var en kopparslagare av rang och dessutom fargstark.

med”, berittade Ludvig som kunde l4sa redan
vid fyra ars alder.

En av grannarna pa Nybruket var Lidfeldt som
var beromd kopparslagare. Han hade en éttakan-
tig bod som verkstad och déar var Ludvig geséll.

— Han berittade f6r mor Maria att Lidfeldt
hade ett helvetes humér. En dag hade dom i
kopparverkstan gjort fyra kaffepannor men
pipen blev sned pa dom tre forsta, och da
kokade forstas Lidfeldt 6ver, berittar Martin
och skrattar gott.

— D4 &dven pipen pa den fjirde kaffepannan
var sned blev Lidfeldt &nnu mer forbannad,
svor och slog pannan i stddet. Sedan slog han
den i golvet, stampade pa den, svor och spotta.
Pa kvillen sa Ludvig at mor: jag tors inte ga
dit nd mer. Men da gick Maria till Lidfeldt och
sa att han fick lata bli att skraimma pojken.

Wikstroms och méanga andra hade korna pa
Strandidngarna. Bénderna korde genom Lid-
feldts gard och en dag kom han i luven pa en
fran Gammelgarden.

— Da sa bonden pa Kalixmal: "He ska ji séj
di, Lidfeldt, att do hi ej tjashdyse. Men vi ha
tjashdyse ner ett sala o glaspillerlampa (Det
ska jag sédga dig, Lidfeldt, att du har inte kas-
hus/gddselhus. Men vi har kashus nedanfor
salen och glodlampa)”. Ludvig hérde ordvéx-
lingen men vaga inte skratta s han skulle fa
sig en hurvel (6rfil).

Lidfeldt salde kaffepannor pa marknader.
P4 den tiden var det 6ppna spisar verallt och
stora kaffepannor kallades kokare. Man hill-
de sumpen i kokaren och sedan sumpvattnet i
mindre pannor.

— Maria hade en sddan kokare och hon sag till
att tjina pengar pa kaffet. Gick till Flasabdcken
ett par kilometer fran hemmet och salde kok-
kaffe a4t dom som grdvde ut bicken, i samband
med sdnkningen av Kalsjérv i borjan pa 1900-
talet. Hon tog fem &re koppen och for tio 6re
fick arbetarna dven en skorpa till kaffet. Ludvigs
jobb var att 6sa upp vatten ur graven dér Maria
serverade kaffe, han kallades for vattuman.

Maria gjorde mycket annat for att bidra till familjens forsérjning. Gick exempelvis och tviit-
tade hos dem som hade det bittre stillt. De flesta av de nio pojkarna som levde till vuxen al-
der jobbade till att borja med pa sdgen eller massafabriken i Karlsborg. D& sa Maria: ingen av
mina soner ska jobba pa sdgverk och séna jobbiga platser. S& hon ordnade lérlingplatser och flera
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blev malare, en polis och en annan skridddare.

Ludvig som var éldst blev handelsbitrade pa
Konsum Redlighet i Karlsborg, och 1911 val-
des han till revisor for nybildade Konsum Solid
i Kalix for att sedan bli Konsumchef. Med sina
104 ar blev Ludvig socknens dldste invanare.

Lillebror Kalle hjélpte pappa Karl pa bradgarden
i Karlsborg och med bjélkbilning i Batskarsnas.
Dé de 1906 kom hem till midsommar hade mam-
ma Maria ordnat larlingsplats hos en malarmaés-
tare i Lulea. Hon ansag att det inte fanns ndgon
framtid som sagverksarbetare, de hade lite betalt
och var ofta utan arbete. Karl blev pa daligt hu-
mor (“som sjuk”) och arg pa Maria for att hon
skulle skicka bort den enda hjélp han hade.

”Och jag minns sd vil att mamma trostade
pappa och sa: nog vet jag att det blir svart for
oss men jag tidnker att om pojken far ldra sig ett
hantverk sa kanske vi far lite hjdlp av Kalle nér
vi blir gamla, da vi mest behover hjélp”, skriver
Kalle i sina memoarer.

Tiden i Luled blev ett litet helsike da Kalles
arbetsgivare var orittvis och en riktig slavdri-
vare. Dir saddes frona till att Kalle blev en av
pionjdrerna i Kalix arbetarekommun. Sa sma-
ningom blev han malarmaistare. Fick kontrakt
pa alla mélerier ldngs jarnvagen fran Boden och
Osterut, minns Martin.

— Folk kalla pappa jarnvigsmalarn. Han fick rad
med hus och bil och maste ha telefon. Dom drog
tva tradar fran gamla telegrafen i Kalix till Sten-
bécken, vi fick nummer 187. Aren 1936 och -37
héngde jag ut Gver bron i Forsbyn. Det var en ena-
staende sommar, bara en dag blev det stopp for
regn. Men alla stationshusen hade centralviirme

En av Grantjdarnbornas ndrmaste grannar var garvare Ronnkvist.
Han hade sin stuga vid Flasabdcken ddr Maria serverade kaffet.

I borjan pd 1900-talet sdnktes Kdlsjdrv och torrlades flera fiskrika
tjdgrnar for att fd odlingsmark. Det visade sig vara ett kortsiktigt
och olonsamt projekt. Att grava ut Flasabdcken krdvde mycket
arbete — i dag har bdvrarna tagit over.

och dir fanns alltid jobb, aret runt. Vi méla dven kyrkorna i Hedenéset, Korpilombolo och Haparanda.
Det skulle visa sig att &ven Martins framtid var tryggad for han valde att ga i pappas fotspatr.
— Pappa sa att hans pojkar far géra vad dom vill och jag blev mélare, tog 6ver firman. Bertil blev

larare och Rune frisor.

Farfar Karl dog 1927 och farmor Maria 1944 da hon var 91 ar gammal. Sjilv fyller Martin 89 ar
den 30 september 2009 (har samma fodelsedag som jag), och detta 1dr vara sista gangen han besoker

sitt kédra Grantjérn.

Han bor sedan ldnge i Luled men berittar nu att han ar i flyttplaner.
— Det kan bli att vi flyttar till Véstervik i host, Ellen och jag. D& far vi néra till pojken och hans

familj som bor i Oskarshamn.

Man vet aldrig vad livet har i sitt skéte men s mycket ar sikert: for mig har bilturen langs Kérrva-
gen och besoket i Grantjérn varit sidllsynt givande. Med ett varmt TACK lyfter jag nu pa hatten for
hedersmannen Martin Wikstrém och hans skona farmor Maria.
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Martin Wikstrom:

”Vi var nygifta vdaren 1948
dd min fru Ellen tog bilden
av mig vid vadmalsstam-
pen pd Sklorbacken.”

En av de fd bilder som finns kvar av Maria Wikstrom togs pd maken Karls begravning 1927 i Kalix. Sonerna fr v: Kalle
(mdlarmdstare, Martins pappa), Ludvig (kamrer Konsum Kalix), Eram (regementsforvaltare I 19), John (fdstningspolis i
Boden, ddrefter poliskommissarie i Viistergotland), Gustav (forsdgare Lindbdcks sdg i Kalix, ddrefter mdlare), Joel (mdlare
i Boden), Magnus (sdgverksarbetare i Axelsvik), Paul (skrdddare i Luled). Dottrarna fr v: Alma (gift Hedstrom i Luled) och
Augusta (gift Rohr i Morjarv).
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Landkaringen

Forr trodde folk pa Landkiringen — ett Gvernaturligt visen som ansags befolka skogarna. Kért barn
har ménga namn och Landkiringen kallades bland annat Skogsréet, Réare, Landet och Landan.

Mor Maria i Grantjdrn fick nirkontakt med Landan.

— Hon trodde pa knytt och sa att hon sett Landan pa stigen mot Sklérbacken. Hon sprang och det
gjorde Landan ocksa.

Efter att Marias barnbarn Martin Wikstrom berittat detta for mig beslutade jag att ta reda pa mer
om Landan.

Ar 1948, efter andra virldskriget, gav Nederkalix sockens hembygdsgille ut ett hiifte om Folktro
i socknen. Hér finns ménga intressanta uppgifter och berittelser som framlidne ldroverksadjunkten
och realskolerektorn Per Hedman samlat in.

For sonen Sven Hedman beréttade Per hur insamlingen gick till:

— Pappa akte runt i byarna och pratade med folk om sant som i dag brukar kallas Gvernaturligt. Han
sa att i dagens samhdlle ser man inte sant, f6r man tror inte pa det. Man maste vara 6ppen, sa pappa.

Gammalfolket ute i byarna berittade att Landan kunde upptrida bade i ménsklig gestalt och djur-
gestalt, ibland gav hon sig bara till kdnna i nagot slags skeende.

I Bondeborg exempelvis fick man en dag se en hel rad kor komma hemét. Byborna trodde det
var deras egna men vid ett stenrdse forsvann plotsligt korna ned i marken. Bésta beskrivningen
av Landkéringen i minsklig gestalt fick Per Hedman av en gammal kvinna som péstod sig ha sett
henne vid flera tillfdllen:

”Pa huvudet hade Landa alltid en halsduk. Hennes hy var starkt r6d. Hennes ansikte var ldangre dn
vanliga méinniskors. Ogonen mérka. I vrigt ménsklig gestalt. Klidseln skiftande. Ibland hade hon
morka, ibland ljusa kldder men var vanligtvis rodkliddd.”

Hon hade boskap som ménniskan och ibland &ven hund. Ofta hade hon med sig sina kor som hon
lockade i ldnga rader efter sig. Vuxna brukade skrimma sina barn med pastéendet att Landhundarna
angrep smabarn (vuxna skrdmde dven barnen for Nécken, anledningen var nog ungefir densamma).

Landhundarna beskrevs som sma, réda och skéllande. En 75-arig fore detta vallpiga i Ryssbalt
beréttade for Per Hedman om en liten mork hund som kommit till
sommarlagarn. Efter hunden kom Landan med sina sex kor som
hon “’kristnat” och lockade efter sig. De sex forsta orden i lockver-
sen bestod av kornas namn, de tva sista var sjilva lockorden.

Sa hir lockade Landan pa sina kor:

” Appel Biippel, Lingas Tvingas, Jiirp Tjiirp, Kolodum ko.”

Plétsligt forsvann hunden, Landan och korna. Allt enligt vallpigan
som for Hedman berittade att hon pa dldre dar blivit intresserad av
gammal folktro.

I Ryssbilt hinde det sig ocksa att en stor och vit frimmande ko pa
kvéllen kom in i lagdrn med de andra kreaturen. Den gav s& mycket
mjolk att det var som fran en “fattigmansko”, men mjélken var inte
vit utan ljusréd. P4 morgonen visade det sig att kon inte legat i ba-
set och att dyngan sag ut som farlort. S& snart kon kom ut ur lagarn
ramade den tva ganger och forsvann; ett sikert tecken pa att det var
Landkéringens ko.

Ibland kunde Landan vara vélvillig och om man gjorde henne en
tjanst kunde man fa riklig beloning. Men for det mesta var hon il-
lasinnad och det gillde alltid att vara pa sin vakt. Ofta visade hon
sig bland buskarna i myrkanter dér folk plockade biar. Om nagon da
forsokte nidrma sig drog sig Landkéringen langsamt undan for att

Sven Hedmans pappa Per beklagade att
nutidsmdnniskan gdr miste om mycket genom
att forkasta det okdnda.
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Landkdéiringen som tecknaren Ake Akerlund ser henne.
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villa bort den oférsiktige. Plotsligt kunde bérplockaren befinna sig hemma hos Landkéringen och
da var det viktigt att inte dta av maten hon bjod pa. Den som at blev "landtagen” och kunde aldrig
mer atervianda hem.

Vid skyddshemmet i Kalix fanns en svinstia dér manga grisar dog. Stian ansags ligga pa Landans bo-
ning men da stian flyttats blev allt bra. I Karlsborg fanns det en lagard dér korna inte trivdes. De sinade
och svettades och ansags plagade pa alla sitt av Landkéringen. Efter att man forgéves forsokt bota korna
flyttades ladugarden som bedomdes ligga ovanpa Landkéaringens boning. Dérefter trivdes korna.

Ibland géllde det att férsoka muta Landan. En gubbe som mistat en ko lade en méssingsknapp dér
Landan ansags bo och da kom kon hem. Att dven hot om att branna Landans dgodelar kunde 16na
sig fick en gubbe i Kalsjérv erfara sedan hans hund blivit landtagen.

Nir det regnade pa urholkade stenar var det Landan som “tvéttade mjolktragen”. Och nir det bull-
rade i ett hus, som da stolar flyttas, trodde folk att hon var i farten igen. Landan sades dven kunna
ge forebud, fick Per Hedman veta i Kalixbygden. I en gérd beréttades det att man hort nagon falla
i farstun men da man sag efter fanns ingen dir. Nista dag foll en gammal gumma i samma farstu
och slog ihjdl sig.

I Rian fick nagra ungdomar se Landkéringen driva ut en hel skara kor i ett trisk. Det ligger vid ett
berg som av ortsbefolkningen kallades Landkéringberget. Darifran &r det inte langt till Grantjarn
dér Maria och Karl Wikstrom bodde med sin stora barnaskara. Att Landkéringen haft ett tillhall vid
en tjdrn ndra Stenbédcken har gamla Kalixbor vittnat om.

Grantjarnborna hade en eller tva kor samt ibland ndgra far och en get. En vacker dag ansags det
nodviandigt att flytta lagarn och algropen ndgra meter, detta for att “korna inte skulle pinka pa de
underjordiska”. Kanske utférde man ocksé den sé kallade tryggningen.

Tryggningen innebar att man backade in kon i ladugarden samt blandade tre navar mjol med tre névar
salt. Med en vigselring pa ringfingret bar man sedan blandningen runt djuret. Tre varv motsols medan
man yttrade: "lika sikert som ringen borgar for dktenskapets helgd, lika sékert skall du trivas hér nu”.

Landan var kénd for att springa bakom folk utan att minska avstandet. Om man stannade gjorde
Landan likadant, detta for att skrammas. Efter att Maria Wikstrom sprungit ikapp med Landan pa
Stampvigen forsvann Landan i tomma intet.



Kapitel 3

Rotter och ruskor

Naturintresset, forkdrleken for detaljer och en stor portion fantasi har satt firg pa mitt liv. Jag ils-
kade att skriva uppsats under min skoltid i Overkalix. Ibland tog jag hem uppsatsboken och skrev
vid koksbordet sd blyertspennan glodde. Déa jag gick i tredje klass (det var 1955 och innan Thore
Skogman gjorde succé med Storfiskarvalsen) skrev jag en lang uppsats om en lyckad fisketur till
Ronsjérv. Tillsammans med morfar L-E Andersson, morbror Tore och storebror Ulf fyllde jag béaten
med fisk. Men inte nog med det — hemresan blev minst lika givande och tréttsam:

Halvtio pd kvdllen dkte vi hem men dd vi kort fem minuter fastnade vi med bilen. Vi slapp upp
klockan tolv pd natten.

Dd vi hade kort trehundra meter kom tre dglgar gdende over vigen, vi holl pd att kora over en. Dd
vi kort femtio meter till sprang en hare rakt i kofdngaren. Den dog och dd tog vi hem den for harkott
dr ju gott.

Tvdhundra meter lingre fram flog en stor tjddertupp i vindrutan och tuppade av. Vi satte tjdidern
under sitsen, nu hade vi en hare och en tjdder. Efter en kilometer borjade det gunga under framsd-
tet. Forst visste vi inte vad det var men dd vi sdg efter hade tjddern kvicknat till, det var den som
levde om men vi slog ihjal han.

Ulf och jag somnade och dd vi vaknade var vi hemma i Hedensbyn. Tore hade kndppt oss i bilen dd
vi ldg och sov. Klockan var halv tio dd vi for frdn Ronsjdrv och nu var den fyra pd natten.

-

r-

Efter en dventyrlig fisketur kom vi uttrottade hem pd morgonsidan med fisk, hare och tjdder.
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: ”
Morbror Tore tog ofta med oss smdpojkar  Vid storabborrgropen trivdes morfar som Det gdllde att vara pd hugget
pd fiske och harjakt. bdist. — uppsatsboken vintade pd
koksbordet.

Padentiden varinga jaktgevir inlasta utan tillgingliga for familjens alla medlemmar, oavsett alder. Sjalv
var jag bara nio-tio ar da jag borjade ”1ana” pappas salongsgevir och enkelpipiga hagelgevir. Forsta
skottet med “Hilan” avlossade jag vid Smejsagen — med kolven mot en tall for att slippa den fruktade
rekylen. Det blev manga spidnnande sommarjakter efter jarpe och annan skogsfagel, tillsammans med
likasinnade kompisen Viktors-Bosse. Nir vi sedan fyllde 15 blev det sjofageljakt for hela slanten. Vi



langtade néstan ihjél oss efter
den krutdoftande andpremié-
ren da det radde fullt krig i
dlvdalarnas avor och vikar.
Alla formas vi av generna
och det sociala arvet. Min
pappa Jean var genuint jakt-
och fiskeintresserad sedan
barndomen. Ménga var de
harar han sparade och skot
— och de laxar och éringar
han fangade pa ndt samt med
kastspo och sldpfluga. Pap-
pas jamnarige klasskamrat
Edvin Andersson har slakt-
forskat kring de fyra gardar i
Grelsbyn, vars stamhemman
har anor fran &atminstone
1300-talet. Klaragarden dér
pappa var f6dd fick sitt namn

Klaragdrden med utsikt over Kalixdlven och Lappberget. Stamhemmanet har gamla
anor och i mitten av 1500-talet var Nils Hinderson dlvdalens storste markdgare. Han
var dven ndmndeman och en mdktig representant for ” Kalixmark”.

efter en formodligen stark kvinna som hette Clara och levde pa 1600-talet. Sedan dess har de flesta
pé garden fatt hennes namn pa kopet, exempelvis min pappa som kallades Klara-Jean.

Som pa manga andra gardar gav jakten och fisket viktiga bidrag till mathallningen, dessutom fanns
dventyret och spanningen alltid med i bilden. Vippa-Tore Karlsson i granngarden Kall har i sin bok
”Anton” berittat foljande historia didr min pappas farbror Petter Johansson var huvudperson:

”Klara-Petter var en mycket speciell person. Han var lugn och fridsam. Hans intressen bestod av
jakt och fiske och frdamst var han intresserad av ravfdngst. Petter var ogift och vistades mycket i
skog och mark. Kvinnor hade han inte ndgon tid for.

Forr i tiden fangade man rdv med forgiftat kott. Det var arsenik man anvdnde sig av. Det var inte
ofarligt ens for en fdangstman sd det gdllde att handskas forsiktigt med den varan. Petter anvdnde

Pappa Jeans favoritvatten var Angesdn... ...har efter en sdllsynt lyckad kvdllstur.
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Dd Klara-Petter lagade ndit i rian
blev han portrdtterad av Vippa-Tore
som sjdlv blev en stor profil.

il £ A

Vippa-Tore och forfattarens mamma Elin.
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sax ndr han fangade rav pd senare tid och han var en duktig fdngstman.

Nu skall jag berdtta om en ovanlig dlgjakt. Det hénde i slutet pd tjugotalet.
Det var mdnga som den tiden arbetade i skogen med timmeravverkning och
vedhuggning.

Om ndgon upptdckte ett dlgspdr pd vintern var det vanligt att man jagade
dlgen intensivt till dess den blev dodad. Algarna var fridlysta under mdnga
dr men jaktlusten fick gd fore lagen.

Petter hade upptdckt en dlg i Storberget vdster om Svartbyn. Det var vinter
sd Petter skot dlgen som foll ndr det small. Petter dkte inte fram till dlgen
som ldg i snon. Han ville inte gora ndgra spdr dit for risken att bli upptéickt
var mindre dd.

Petter dkte hem till Grelsbyn och hdmtade hdist och sldde. Hans pappa Johan
foljde med till skogen for att hjdlpa till med transporten hem.

Ndr de kom fram till platsen ddr dlgen fallit sdg de att dlgen gdtt ner mot
dlven till. De foljde spdret och sd kom de till en avverkningsplats ddr ndgra
personer var sysselsatta med vedhuggning. Skogsarbetarna sdg dd dlgen
som vinglade fram och tvd mdn med hdst och sldde efter.

Ndr mdnnen kom jamsides med dlgen sprang en av dem pd sidan om dlgen
och knuffade den sd de foll pd sldden och sd bar det ivig med en vildig fart.
Ndr detta hdande var det morkt och skogsarbetarna kénde inte igen jagarna.
Dessutom gick allting sd snabbt.

Johan och Petter korde efter vigen som gick efter dlven hemdt med sin
fdngst. Pd natten gomde de kottet i Vaisk-Kalles ria ddr de grdvde ner kottet
under hoet. De fann att det var det minst riskfyllda for Kalle jagade aldrig.

Kvinnorna i gdrden ddr kottet gomts tyckte vid flera tillfallen att hoet var
omrort men ingen tog dem pd allvar. De Svartbybor som hogg ved fick sluta
sitt arbete for att de inte kunde
ange vilka jagarna var. De visste
det antagligen inte.

Sa langt Vippa-Tore som sjdlv
var “en mycket speciell person”.
Tores smeknamn kommer fran
Vippabacken vid E 10 dir han pa
1960-talet byggde upp den serve-
ringsanldggning som fortfarande
dr mycket populér bland vigfarar-
na. I gamla tider var Vippabacken
avrittningsplats — mer om detta i
ett senare kapitel.



Ruskjakten i Granberget

Morgonens forsta upptag kom néstan direkt efter sldppet nira kojan vid bicken. Men haren stack
inte som vanligt mot urskogen vid Granberget. I stéllet gick drevet mot sydost dér haren borjade
bukta helt och hallet pa forbjuden mark. Morbror Tore hor bara med ett 6ra men har sedan barnsben
programmerat hjirnan for stovarskall. Det innebér att han hor drevet pa 1angt hall medan riktningen
blir mer diffus, ibland 180 grader fel.

Nu fortsétter drevet allt langre bort, 6sterut mot Kéilvudden till. Mycket talar for att vi bor folja
efter men dilemmat &r att vi kommit till gransen ddr Doméanmarken slutar och darmed ocksa jaktar-
rendet. Dérfor 1dmnar vi gevéren vid den osynliga grinsen och fortsatter raskt lings den smala
grusvigen. Da och da stannar vi for att forsoka lokalisera drevet och nu, jo jéklar, haren tycks ha
vént. Av gammal vana sédger vi inte sd mycket utan ler menande mot varandra.

I kurvan nigra hundra meter bakom oss har jaktkamraten Sven dykt upp pa védgen Dar star han
med nerverna, och troligen dven hanarna, pa helspann. Sven dr skjutglad och springer gidrna efter
drevet, brukar till och med skjuta haren pa legan och en och annan tjidder fran bilen. Det retar sig
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Tore pa men trots att han dr namndeman och polisanmalt andra jaktsyndare har han aldrig tillrdt-
tavisat sin dldre jaktkamrat. Men Tore &r en spjuver och nu ser han en chans att ge Sven en ladxa.

Jag pekar upp mot backkronet dir drevet ndrmar sig snabbt. Tore ser sig om i diket — kollar for-
modligen om dir finns ndgra ldmpliga stenar. Men nu har Roy fatt niarkontakt med haren igen och
da gar det fort, sa fort att det krdvs en méstare for att pricka haren med en sten.

— Fort, viskar Tore och rycker upp nirmaste bjorkruska vid vigkanten. Ruskorna har Doménverket
som vanligt satt upp for att visa plogbilen rétt.

Aven jag griper snabbt en smidig ruska innan vi stéller oss pd kni pa var sin viigren, mitt emot
varandra. Med ruskorna vilande pa vigen och pekande 45 grader mot norr dér Sven star. Nu foljer
en spannande vintan som kanns lang men hjértat slar desto snabbare. Det hir &r jakt i sin mest ur-
sprungliga form och jag tror mig forsta stenaldersjdgarens forvintan da villebradet skraimdes mot
fangstgropen, klippstupet eller havsviken. Pl6tsligt dyker haren upp pa backkronet, forst 6ronen och
sedan hela djuret. Avstandet dr kanske hundrafemtio meter men JGsse ser stor ut som den uppgaende
solen.

Hundra meter kvar och nu har dven Roy passerat hogsta punkten. D& han far syn pa den ndstan
helvita haren Gvergar det tita skallet till ett vral som far bjorkruskornas iskristaller att skilva. Sedan
hénder allt pa en gdng som i en viltajmad symfoniorkester. D& haren édr mitt mellan oss snértar vi
till med ruskorna parallellt med vdgen. Bada triffar haren pa nosen och den gor ett jatteskutt; nej
—en kullerbytta — och faller raklang till marken.

Vilskjutna harar brukar sprattla och ha muskelryckningar dven efter dodens intrdde men i detta
fall behovs inte den minsta hjélp pa traven. Haren ar stendod och i kurvan ser vi Sven std som for-
stenad. Da vi smavisslande kommer fram till honom med haren skakar han bara pa huvudet och
borjar gora i ordning dagens forsta kaffebrasa. Nu har Sven varit dod sedan lidnge och i januari 2003
var det dven dags for Tore att terse de sélla jaktmarkerna. Mina avskedsord vid kistan i Overkalix
kyrka blev “ett snabbt och bra skott pa langt hall”’; en paminnelse om en annan minnesvérd jakt for
cirka 50 ar sedan.



Kapitel 4

Dar ronnarna susa

”Se upp for skogens konung” ir budskapet pa en skylt lings den slingrande vidgen mot Juoksu-
vaara. Antligen inser vi att det inte #r vilken obetydlig skogsvig som helst.

Efter de forsta backarna 6vergér landskapet i vacker tallhed och i en st6rre glidnta far solen plots-
ligt fritt spelrum.

— Det ser ut som en stor trida, hir har det nog bott folk.

Att det ar veckan efter midsommar da myggen dr aggressiva struntar vi i, Bo-Go6ran och jag. Vi
kliver ur bilen for att stilla var nyfikenhet.

Innan vi beslutade sdka upp den 6vergivna kronotorparbyn Juoksuvaara pratade jag med Martin
Jonsson i Luled. Han vixte upp i femte torpet fran soder ridknat och vet det mesta om ménniskorna
som bodde har.

— Det har varit sex gardar i Juoksuvaara och som mest bodde dér cirka hundra personer. I forsta
garden bodde farbror Hjalmar J6nsson med hustrun Maria och ndrmare tio barn. Han odla upp ned
mot myren, hade korvég till odlingen. Husen revs pa 50-talet, beréttade Martin.

Det ar dir vi befinner oss nu och 6verallt i omgivningarna ser vi manga ldamningar efter Hjalmars och
Marias torpargéirning. Pa hoger sida av viagen hade en av Hjalmars broder sitt hus, har Martin berittat.

— Han hette Karl J6nsson och flyttade sedan till Lahnajérvi med hustrun Eugenia och pojkarna.

Efter nistan en timme #r vi mogna att fortséitta och snart kommer vi till niista 5ppning i skogen. Aven

Det galler att se upp for Skogens konung.
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Overallt i omgivningarna syns spdren
efter odlarmodan.

Med potatis och tunnbrod var detta en ldckerhet.
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hér fanns tva torp och i det forsta bodde Oskar Larsson med familj. Fran bilen ser vi inga spar av deras
torp men ldngre upp i backen tror vi knappt vara 6gon: nagot spokligt tycks sakta resa sig ur blomster-
angen. Pl6tsligt minns jag att Martin Jonsson berittat om ett forfallet hus hogst upp pa backen:

— Det ér dldsta stillet och som en sagovirld for mig. Juoksu-Niko var forst pa platsen. Min farfar
Jons Petter Jonsson byggde huset och Axel Larsson fran Vuomavaara tog 6ver pa 30-talet. Stillet
blev 6de pa 50-talet.

Yttertaket dr nedrasat men i Gvrigt dr byggnaden intakt och redan pa avstand ser vi en gronskande
ronn dér inne. Med blomdoft i ndsan och en gammal slagdéinga i tankarna doper jag platsen till "Dér
ronnarna susa’.

Da vi forsiktigt, ndstan andaktigt, stiger in i huset forflyttas vi till den vérld som existerade innan
vi fanns till. Langsta tiden tillbringar vi i farstun. Pa det som aterstar av golvet vilar bland annat
delar av en separator och en nébbsko, vars tufft nedvikta skaft fatt dekorativa gronstink av mogel.
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d backen framtrdder torpet i all sin vérdighet.

e ™

Hogst upp p

Kossor var ett mdste for krono-  Att separera mjolken var viktigt  Inget gick upp mot ndbbskor och det var tufft med
torparna som ofta hade mdnga  for att framstdlla smor och ost. nedvikta skaft.
barn.
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Pad kallvindan mot soder fanns ljusinsldpp — kanske sov
ungdomarna ddr sommartid.

Ldslustan évermannar Bo-Goran pd de mest besynnerliga
stdllen.

Man hade vackra spegeldorrar och tre olikmonstrade tapeter.

Pa de nistan nakna véggarna star bland annat skrivet
att LH Larsson fran R6dupp var med och timrade hu-
set 1877. Tre sma tapetbitar med olika monster avslojar
att det var skonhetstérstande ménniskor som bodde hir.
Viggarna har forst varit tapetserade med tidningar och
hér finner Bo-Goéran flera spidnnande notiser. Bland an-
nat om Metzarméns offensiv i Nancy, kejsar Wilhelms
besok i Lothringens huvudstad och Mdéllers tennismatch
mot Neuendorff. Charlie Chaplin var aktuell som blind-
bock pa biografen Metropol.

Martin Jonsson har latit mig forsta att religionen var le-
vande i Juoksuvaara. Inte minst i detta torp efter att Axel
Larsson blivit husbonde.

—Axel var laestadianpredikant och dven mina foréldrar var
religiosa. Det var bon varje sondag i ndgon av gardarna.

Axels systerson Helge Jakobsson blev profil i Jockfall och kénd for sin starka laestadianska tro.
Att fron saddes hir i Juoksuvaara blir tydligt da vi laser f6ljande rader i en viggtidning:

”Kanske vi skola vaga hoppas pa att vickelsen skall komma, att ndr stunden &r inne Sveriges
mammonsdyrkande och dansande folk skall vakna.”

Hir och nu ér stunden inne for oss att besdka ovriga boplatser i Juoksuvaara. Efter nagon kilo-
meter kommer vi till stallet ddar Martin Jonsson foddes ar 1937. Byggnaderna dr i bra skick och de
anvinds flitigt sommartid, har Martin berittat.

— Det var min pappa Johan som byggde huset pa 30-talet. Min mamma hette Amalia Pokka, hon

var syster med Sigge.

”Sigge” heter Sixten Pokka och det var han som vickte mitt intresse for Juoksuvaara. Jag skrev
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om honom i min bok Dit vdgarna bdr och som journalist triffade jag
honom flera ganger. Bland annat akte jag pa hans snoskoterkélke till
en vargriven ren som han upptackt norr om byn Angesén. En annan
minnesvird dag besokte vi Overkalix kommunbibliotek tillsammans
med fotografen Tord Nilsson. Det var i samband med Tords utstéll-
ning om Angesi sameby dir Sigge varit legendarisk renskotare.

— Det var tider det, sa Sigge med lycklig min.

Innan han flyttade till dldreboendet Brannagéarden, ett lassokast fran
biblioteket, bodde Sigge och familjen i Angesan.

— Men jag dr f6dd i ett kronotorp i Juoksuvaara. Dit kom mina foréld-
rar, Petter och Anna-Lena, fran Jukkasjdrvi. Forst var jag skogsarbetare
men borjade sedan med renarna, annars hade vi mast sitta bort dom.

Pokkas torp 1dg liangst norrut i byn och dit promenerar Bo-Go6ran
och jag da vagen fran Martins barndomshem knappt ar farbar med
bil. Snart Gppnar sig skogen och vi kommer ut pa en ny prunkande
blomsteridng. Till vinster i en dunge med ungskog ser vi stengrunden
av det som férmodligen varit mangardsbyggnaden. Hér finns en liten
skylttavla som haft information om “skogstorpet Juoksuberget Norra”
men néstan all text har forintats av viader och vind. Vi strosar runt i
omgivningarna och i skogsbrynet lingst norrut kommer vi till en min-
dre forfallen timmerbyggnad utan tak. Invéndigt &r viggarna sotiga
sa detta har tydligen varit en rokbastu. D& vi vandrar tillbaka Gver

Bastun dr enda byggnaden som finns kvar pd Pokkas torp

Skogstorpet Juoksuberget blev dde for ett
halvt sekel sedan och nog har anslagstavian
sett bdttre dagar.

Ur stenfot dr du kommen — sten skall du
dter varda.

BIEE i

AP
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Blomster och flugor hor midsommartiden till.

blomsterdangen forstér jag varfor Sigge Pokkas 6gon stralade av gliddje och hemlidngtan da han ség
Tord Nilssons fina bilder fran Juoksuvaara. Vid en av bilderna utbrast Sigge med lycklig rost:

— Men hér har vi ju Kajsa och Hanna. Det dr mina systrar, dom é&r doda nu.

Da visste jag inte att Kajsa och Hanna skulle gora dven mig lycklig. Men nu ér det sen eftermid-
dag sa Bo-Goran och jag maste ta farvél av Juoksuvaara for den hér gdngen. Nagra veckor senare
tréiffar jag Sigge Pokka p& Overkalix marknad. D4 jag berittar om besoket i Juoksuvaara och att
rokbastun star kvar nickar han och ler fortjust. Pa senhosten besoker jag Sigges dotter Margareta
Nilsson, med mig har jag Martin Jonsson och hans hustru Agda som dven de bor pa Porson i Lulea.
Det blir en hogtidsstund for Margareta har en forndmlig samling gamla fotografier fran Juoksu-
vaara, fotografier som hon &rvt av sina fastrar Kajsa och Hanna. Det visar sig snart att Martin Jons-
son har ett suverdnt minne for detaljer. Han kan namnet pa de flesta personerna som framtrader pa
Margaretas koksbord och han ér dessutom duktig berittare.

— Det héir dr Sigge med sin mamma Anna-Lena Pokka. Hon kallades
Anni eller Aiti som betyder mor. Anni var f6dd Pingi och hon rékte
pipa, vid sdngen hade hon en stéllning med fem pipor.

Pa ett fotografi fran 1906 ser vi Anni och Petter Pokka posera mot
kameran.

— De var Margaretas farmor och farfar. Petter kallades Parta-Pekka,
alltsd skédggiga Petter. Och Anni var min mormor, tilligger Martin
med stolthet i rosten.

Ett annat hérligt fotografi 4r taget i samband med bastubad hos Pok-
kas. Langst till vinster sitter ”Leippo-pojkka” som var vildigt rolig
och skidimtsam, enligt Martin.

— I rokbastun har jag badat manga ganger. Den hade ingen skorsten
utan en lucka i véggen dér man slédppte ut roken. Bastun var fantas-
tisk, verkligt fin. Det brann men Josef byggde upp den igen. Josef
och hans bror Petter, Sigges pappa, tyckte om att bada lidnge och vil.
En ging hamta Petter min bror Inge och sa "nu ska vi bada bastu”,
sedan satt de dér i timmar.

Tva kilometer norr om géarden fanns en gammal rengédrda. Renna-
ringen var viktig och pa en fargbild ser vi gardens siste kronotorpare
Johan Pokka i samedrikt. Att dven jordbruket var en basnéring framgér

3 u
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Sigge Pokka strdlar av glddje vid minnet av
Juoksuvaara och rékbastun.



Sixten i 20-drsdldern med Aiti (mor Anni) samt
trotjanarna Sarri och Bille.

Mor Anni hade alltid pipan ndra till hands. Renen och ackjan var ett snabbt och bekvamt fardmedel i
vaglost land.
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Broderna Petter och Josef Pokka var duktiga ...liksom Leippo-pojkka (tv) som med sitt skadmtsamma lynne var en

renskotare, och flitiga bastubadare... populdr gdst i rokbastun.

En kdr dragare hjdlpte Kajsa och pappa Petter att f@ hem den viktiga veden.

av bilderna dir
Kajsa och Hanna
Pokka statar med
kossan Sarvinpéad.
Bor man pa ett
kronotorp &r gi-
vetvis skogsarbete
ett maste, liksom
flottningen. D&
Martin ser ett flot-
tarlag vid Lahnaan
1937 blir han nos-
talgisk.

— Jag hade ock-
sd laderstovlar i
flottningen. Dom
smordes in med
tjdra blandad i lin-
olja och héll gan-
ska titt, men dom
var harda.

Fisk fanns det ofta pa bordet, sérskilt paA sommarlovet da pojkarna tog alla chanser att férena nytta

med noje.

— Forellfisket i biackarna var vildigt viktigt. Mest fiskade vi i Lahnajoki och Karijoki.

Som tur var fanns det gott om cykel- och gangstigar i omradet.

— Cykelstigen fran Gustavsberg gar delvis vid sidan av nuvarande vigen och fortsitter till Lahna-
jarvi. Cykelstig fanns det dven till Puolomajérvi, Saikosjérvi, Elmajérvi och Dirivaara. Samt till Valls,

Jock, Aho och Brinnmyra.

Som liten pojke var Martin och hélsade pa i gérden ldngst s6derut dér farbror Hjalmar Jonsson
bodde. Pa ett gammalt fotografi ser han nu pl6tsligt Hjalmars hustru Maria framf6r spisen.
— Maria var f6dd Pokka, hon var Sigges faster. Bilden ér troligen fran gammelhuset som fanns fore

kronotorpet.

Pa en bild fran en begravning star en man som synbarligen hade mycket att sidga till om i byn:
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Pokkas hundar var oumbdrliga i renskotseln och
pdlitligt sdllskap dt matte Anni Pokka.

— Det ér varan byapredikant, Axel Larsson, som
bodde i ronnhuset. Det var laestadianpredikan
varje helg, man gick fran gard till gard.

Nagon manad senare atervinder jag till Porson,
nu for att hilsa pa hos Martin och Agda. De har
dven fatt besok av Magda Eriksson, Martins
storasyster som bor i Ullatti. Magda beréttar att

hon besdker Juoksuvaara varje ar och att hon har Kajsa med samma kossa, vars namn betyder hornskallen.

manga ljusa minnen fran sin barndom.

— Skolan gick jag i Teurajérvi och d& bodde jag i arbetsstugan. Dér borja jag sedan jobba da jag var
14 ar. Vickte ungarna och ség till att dom kom i sdng pa kvillen, var dven kokerska en termin.

Det fanns 40-45 barn pa arbetsstugan och fem personal: forestandarinnan, bitrddande forestanda-
rinnan, tva bitraden och en kokerska. Ebba Lassinantti var forestandarinna och pé fragan om hon var
sndll drojer Magda med svaret nagra sekunder:

— Nja, Martin fick sig forstas en orfil.

Nu har lillebror bollen och nagra undanflykter blir det inte:

— Jag var ganska liten men hade gjort nagot elakt. En kompis hade tagit min rattkilke sa jag kasta
en skidstav mot han. Man kunde édven fa sig en risbastu ibland. Da fick vi leverera riset sjilva, sidger
Martin med ett leende.

Arbetsstugor borjade inrdttas under nddéret 1903 och fick cirka 500 platser i Norrbotten. Barnen
som var i aldrarna sju till fjorton ar bodde i internat ddr de fick mat, klader och undervisning i prak-
tiskt arbete. Syftet var enligt stadgarna att “bereda fattiga barn i ldnets mest glesbebyggda trakter
skolundervisning och fardighet i handslgjder efter ortens behov samt att dirférutom genom deras
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Magda och Martin i pappa Johans trygga
Martin och Magda bodde byggdes pd 40-talet. Sfamn.




uppfostran till gudsfruktan, arbetsamhet och rena
seder bidraga till skapandet av goda, for samhillet
och hembygden nyttiga medborgare”.
Arbetsstugorna placerades vid en vanlig folkskola dér
barnen fick normal undervisning. Innan verksamhe-
ten upphdrde 1954 hade det i lanet funnits 17 arbets-
stugor i Arjeplog, Arvidsjaur, Gillivare, Haparanda,
Jokkmokk, Kiruna, Pajala och Overtorned kommuner.
Verksamheten bedrevs i stiftelseform och finansiera-
des genom frivilliga bidrag, donationer, statsanslag
samt arliga kollekter i rikets samtliga kyrkor. Arbets-
stugorna har fatt stark kritik, bland annat for att manga
barn ska ha bemétts illa och tvingats prata svenska.

Syskonen Magda Eriksson och Martin Jonsson
upplevde dock att barnen hade det ganska bra pa
arbetsstugan i Teurajérvi och att man fick lédra sig
mycket for livet.

—Men da man kom dit forsta gangen grit man hela
forsta veckan, sdger Magda.

Magda, Martin och storasyster Mdrta.

—Jo, det var en stor omstéllning att komma dit fran en liten by, tilldgger Martin.

Réddningen for manga var att man hade syskon pa arbetsstugan, i Martins fall storasyster Magda.

— Men arbetsstugan har varit till vilsignelse for manga. Det hade aldrig fungerat att ga i skola da
man bodde sa langt borta. Manga familjer hade det jobbigt men alla barn fick kldder och mat pa

arbetsstugan. Pengar donerades fran hela Sverige.

Under langa sammanhéngande perioder bodde barnen i ar-
betsstugan, hemma fick man bara vara vid jul, pask och under
sommaren.

— Fore jul kom alltid ladvis med paket. Alla barnen fick ett
paket pa arbetsstugans julfest efter lovet, minns Magda.

— Vi hade tva fester, skolan hade julfest fore lovet, fortydli-
gar Martin.

Hur var da julen hemma i Juoksuvaara?

— Julgran hade vi men det hade inte dom andra i byn.

Familjen Jonsson bestod av étta barn och mamma Amalia
dog 1939 da Martin var tva ar.

— Men fastrarna Matilda och Alida kom fran Jock och hjdlpte
till, minns Martin som aven sinder en tacksamhetens tanke till
sin duktiga och snélla pappa Johan.

Efter skolan och arbetsstugan jobbade Martin i skogen en kort
period, det var i borjan pa 50-talet.

— Det var da maskinerna borja komma, till exempel bark-
maskinen. Jag tidnkte da att skogsarbetet tar nog slut sa jag
slutade och gick yrkesskolan i Jonkoping.

Direfter jobbade Martin nagra ar pa LKAB i Malmberget
for att sedan borja hos Hellmans ror i Géllivare.

— I vvs-branschen blev jag kvar under resten av min yrkes-
verksamma tid. Agda och jag var dven ned en sving till Vis-
teras och Strossa ett par ar innan vi flytta till Boden.

Jakt och fiske har varit favoritsysselsdttningar pa fritiden

Siste skogstorparen i Juoksuberget hette Johan
Pokka och var Sigges bror.
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Martins och Magdas barndomshem dr fortfarande en pdrla — en oas ldngt frdan stadens buller och jdikt.

liksom stugan utanfér Angesan. Dirifrén é4r det mindre n tva mil figelviigen till barndomshemmet
i Juoksuvaara.

— Man har aldrig kunnat glomma Juoksuvaara. Men det gor ont i sjélen att se hur skogsbolagen far
fram, dom tar rubbet och det blir néstan inga jobb kvar.

Forsta nybyggarna kom till Juoksuvaara i mitten av 1800-talet, vid samma tid som omradet 6ver-
fordes fran Overkalix till Korpilombolo forsamling. Att trakten sedan linge varit sameland blev




Martin Jonsson och en brorson varse en sommarnatt da de rastade ett par kilometer norr om Pokkas.

— Vi vilade ryggen mot en sten som det vixte mossa pa. Det var en eldstad, cirka en meter i diame-
ter. Ddr fanns ocksa rester av en timring som var fem meter i kvadrat och i en cirkel runt byggna-
den fanns ett fordjupning i marken, som ett dike med ett tjockt lager mossa pé. Cirka en kilometer
ldngre bort har funnits en gammal timrad rengérda.

Ar 1901 skrev skogssamen Johan Johansson Pokka kontrakt med Dominverket om skogstorpet
Juoksuberget Norra. Elva ar senare tog brodern Petter Jonasson Pokka Gver kontraktet. D& Petter
dog 1944 tog sonen Johan Petter 6ver och han 16stes fran kontraktet i borjan av 60-talet.

Dérmed var kronotorparepoken 6ver i Juoksuvaara, vilket Doménverkets revir i Pajala samman-
fattade i sedvanlig byrakratisk stil: ”Laga avtradessyn 19 dec 1961. Skogstorpet upphor. Odlad jord
overfores till skogsmark.” Pa den numera forfallna minnestavlan i Juoksuberget Norra satte man
upp féljande hyllningsdikt:

NYBYGGAREN

Valkig hand som knots om forsta spaden
skrev historia i vdr svenska mull

yxans hugg mot urskogsbarrikaden
rojde mark for sddd och skordars gull.

Sd brot han bygd och rdjde opp

i odmjuk tro och idog moda

den mark som bdr vdrt framtidshopp
och gav sitt hégn dt vdra doda.

Hans verk bestdr, vdar dom dr vrdng
som ndmner murket allt det gamla
dess grund dr saker men en gdng
skall sondringstankens Babel ramla.

Du svunna tid som manas fram

ur gamla gdrdars minnesgomma
och skimrar bakom seklers damm
ldt fadrens anda mot oss stromma.

Skdnk oss en glimt, en dromsyn blott
ifrdn den gamla goda tiden

dd fliten var en lycklig lott

men hdglosheten aldrig liden.

[l Py E ¢ 3

Dadr ronnarna viska och susa.
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Torparkarlek i Lovberget

P4 kronotorpet Lovberget norr om byn Angesin bodde Frida och Viktor Andersson. Att de héll
kiirlekens fana hogt intygar tva av barnen som Bo-Géran och jag triiffar i Angesan.
— Vi hade mycket roligt i Lovberget men det var sorg ocksa. Tolv av de sjutton barnen lever och sju

Glesbygd kan tyckas men den vackra naturen och kdrleken bar ldngt.

Lagdrdsknuten var som klippt och skuren for lite torparromantik.
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av oss bor i Luled, berittar
Dagmar Larsson.

Ovriga syskon bor i Ant-
néds och Léangtrisk utanfor
Luled, Bjorkholmen utan-
for Overkalix samt i Upp-
sala och Hamburg i Tysk-
land. Dagmar ir f6dd 1936
och gick liksom sina sys-
kon folkskolan i Angesan.

— Efter skolan jobba jag
som hembitrdde och kocka
i skogskojor. Jag skétte ock-
sd matbespisningen pa sko-
lan i Lahnajérvi, och ficka
bjorkar med hormoslyr.
Dagmar gifte sig med Stu-
re Larsson fran Yrttivaara
och de flyttade till Skultu-
na. Men hemlingtan fanns
dér alltid och da blev det Ulmjdrv utanfor
Lansjdrv, och sedan Lulea didr Dagmar job-
bade 30 ar pa apoteket. Maken Sture dog
for atta ar sedan och nu dr sommarstillet
i Angesén ett viktigt andningshl for Dag-
mar. Lillebror Kurt Andersson bor mesta
tiden i Angesan och i Dagmars hemtrevliga
kok kédnns uppvixtaren inte alls sa avldgs-
na. For kronotorparbarnen fanns alltid jobb
i skogen at Doméanverket, minns Kurt:

— Sjilv fick jag egen motorsag, en Homo-
lite, da jag var fjorton ar. Efter skolan var
jag forst malare i tva ar men sedan blev det
skogen och efter lumpen borja jag pa jarn-
verket. Sedan for jag till Malmberget och
var montor at Lantménnen till 2001.

Aldst i syskonskaran dr Agda Jénsson
som &r fodd 1935. Hon bor i Lulea men har
sitt andningshal i Hedberget, tre kilometer
fagelvigen fran Lovberget. Hon har berit-
tat for mig om uppvéxtaren pa kronotorpet
och sina kirleksfulla fordldrar.

— Mamma var vildigt stark. Vildigt lugn,



snéll och godmodig. Hon
brusa inte upp i onddan,
jag kommer faktiskt inte
ihag att hon blev arg na-
gon géng. Inte ens da jag
sprang undan och ropa
javla kérring.

Mamma Frida blev 79 ar
— hon dog pasken 1996
pa Briannagéarden.

— Hon hade itit och kltt
upp sig for pasken, se-
dan la hon sig pa sdngen
och somna in. Det kom
sa ovéntat att inget av oss
barn var néirvarande.

Pappa Viktor Andersson
var fodd 1912 i Dirivaara,
fordldrarna hette Alida
och Lars-Petter.

— Pappa Viktor var borta veckor i stréick i job-
bet. Han var ganska rastlos och alltid pa sprang.
Samtidigt var han vildigt social och hilsa pa
alla, minns Agda Joénsson.

Statliga Doménverket var Viktors arbetsgivare
och dgde kronotorpet i Lovberget.

— Det var toppen att ha kronotorp, vi barn fick
jobb dir ocksa. Da jag var 16—17 ar var jag kocka
i skogskojor och farmor Alida var ocksa kocka.
Jag fick fint betyg, det var Evert Henriksson som
skrev det. Inte var det daligt att fa bra betyg av
ett blivande kommunalrad.

1959 blev ett viktigt ar i Agdas liv. Da gifte
hon sig med Martin Jonsson fran Juoksuvaara

och fick jobb pa jarnvigsstationen i Gillivare.

I samma veva kunde mamma Frida glddja sig
at det nya huset i Lovberget. Gammeltorpet var
kallt och bristfalligt pd4 ménga sitt; i fjorton ar
hade Frida exempelvis fatt klara sig utan rin-
nande vatten. P4 vintern smélte man snd och
under barmarkstiden hidmtades vattnet fran en
kallkilla. Lange saknades elektricitet och vig
fick man forst 1956. Virst var krigsvintern 1939
da fotogenen tog slut. Under veckorna da Vik-
tor var borta lyste Frida upp sin och barnens
tillvaro med hjélp av karbid och tjarstickor.
Inom loppet av 23 ar fodde Frida sina 17 barn.
Det maste vara nagot av ett rekord med tanke

Kurt i yster kalvdans med Viktor som

dskddare.
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Med hdist och sldde fardades man galant innan Lovberget fick bilvdg. Viktor tog korkortet 1956. Forsta bilen var
en bld bubbla och sedan blev det Saab.

Ur termosen styrkte sig Viktor mdnga gdnger, bdde som kro- Separatorn var som fastvuxen i Viktors torparndvar.
notorpare och i kronans kldder.

pé att det var mitten av 1900-talet. De fjorton forsta fodde hon hemma med hjalp av distriktsbarn-
morskan, de tre sista p4 BB i Overkalix. Fem av barnen dog fére vuxen lder.

— Birger dog da han var sex manader. Jag minns att han 14g i vaggan och hade kramper. Kurt dog ocksa
som spéddbarn, mamma kom och sa till oss att han var dod.

Dagmar minns en annan gang dd mamma fétt missfall.

— Jag gick till mamma i lagarn och sag att det kommit mycket blod. Det var fettisdag och négra
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kvinnor kom f6rbi med skidor. Dom bar in mamma till
sdngen och senare har jag tidnkt: hur hade det gatt om
dom inte kommit, tdink om det inte varit fettisdag!

Allra tyngst maste ha varit att tre av barnen dog i ton-
aren. Dagmars yngre syster Gunvor var fjorton ar da hon
blev biten av en hund.

— Hon blev biten tva ganger av samma hund. Forsta
gangen satt hon pa bron hos hundigaren och blev biten i
ansiktet, andra gdngen var hemma pa bron i Lovberget.

Dagmar besckte Gunvor pa sjukstugan i Overkalix dir
hon blivit inlagd:

— Hon spydde blod och sa sedan att hon ville ha kérn-
mjolk och salt stromming. Pappa kom till sjukstugan
med motorcykeln men Gunvor dog efter en kvart.

Fem ar senare drabbades familjen Andersson av nista
svara slag. Den 15 juli 1957 skrev Norrlandskan om den
tragiska hindelsen, under rubriken ”Gosse drunknade:”

Aottacfrige Karl-Erik Andersson, Lovberget, Angesd,
drunknade och hans elvadriga syster Gun-Britt var
ndra att omkomma under energiska forsok att rddda ho-

nom sedan han pd lordagen kommit pd for djupt vatten Gun-Britts nﬁrmation i Overkalix kyrka. Pd bilden civen kyr-

i Djuptrisket, Overkalix. Flickan riiddades av ynglingen  koherden Fritz Johansson samt Frida och dottern Else-Maj.

Rune Ldng, som uppfattade hennes skrik pd hjdlp och

sdg en arm sticka upp ur vattnet.

Syskonen vistades vid Vita Bandets barnkoloni i Sandudden, Overkalix. Barnen hade badat tidi-
gare pd dagen men fick, dd de varit sndlla och lydiga, lofte att bada en gdng till i samband med
kvdllstvagningen.

Vattnet dr grunt ett 50-tal meter ndrmast stranden men sjobotten stupar ddrefter brant neddt och
djupet blir fem meter. I ett obevakat 6gonblick kom Karl-Erik ut pd for djupt vatten och forsvann
plotsligt. Systern Gun-Britt som inte dr ddlig simmare dok genast, men sjonk ndstan omedelbart
och orkade knappt ta sig upp till ytan. Hennes skrik pd hjdlp hordes av Ldng som vigleddes av en
arm som stack upp ur vattnet. Hon rdddades i sista stund.

Brandkdren i Overkalix draggade hela kvdllen och vid 22-tiden fann brandmdnnen Sten Eng-
strom och Anton Vikman den omkomne pd fem meters djup.

Den drunknade var son till kronotorpare Lars Viktor Andersson, Lovberget, Angesd.

Att den sorjande modern hette Frida struntade redaktoren i att berétta f6r Norrldndskans lidsare.
Nir Frida sju manader senare fodde sitt sista barn dopte hon och Viktor pojken till Karl-Erik.
Drunkningsolyckan var givetvis en tung upplevelse att bara for elvaariga Gun-Britt. For sitt hjélte-
modiga forsok att rddda lillebror belénades hon av Carnegiestiftelsen.

— Gun-Britt fick forresten tva Carnegiemedaljer. Den andra fick hon efter en brand pa ett dldrebo-
ende i Antnés dér hon jobbade, berittar Dagmar.

Ar 1966 drabbades familjen Andersson ater av en olycka med tragisk utgang.

— Min lillebror Osten drunkna i Linafallet, han var 17 &r, minns Dagmar.

Hon och maken Sture var ocksa vid Linafallet den dagen, men pa Hakkassidan.

— Sture vinka &t Osten och tva andra pojkar att dom absolut inte skulle komma Gver dlven. Dom
hade ett kojtak som dom tidnkte fara 6ver med och himta béaten.

Det var i borjan pa juni och hogvatten ovanfor forsen dar folk normalt brukade ta sig 6ver Linaél-
ven. Osten gjorde ett forsok med kojtaket som flotte och det slutade med katastrof:
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Linafallet blev Ostens ode sedan han forsokt korsa dlven med en osdker flotte.
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— Det var ett enormt sug och han for
nedfor fallet.

Vid det laget hade Dagmar och Sture
akt hem till Ulmjérv. Beskedet fick de
pa telefon.

— Det var ett hemskt besked att fa,
sarskilt for mamma och pappa. Pa
morgonen hade mamma gjort i ord-
ning matsiicken at Osten, bland annat
mjolk i en flaska.

Samma sommar hittades Ostens po-
lotr6ja under fallet. Den hade fastnat
i ett trdd pa botten men kroppen ater-
fanns aldrig.

— Mamma sorjde pa sitt sdtt, hon var
tystlaten. Det var vérst pa hostarna da
det blev morkt och la is.

Dagmar och de andra barnen hérde
dock aldrig Frida beklaga sig, varken
nir det gillde dédsolyckorna eller an-
dra sorgliga hindelser.

— Hon var tystlaten, forsagd. Om inte
pappa funnits hade mamma varit hem-
ma mest. D4 pappa blev sjuk tyckte
hon det var jobbigt. Hon ville flytta till
Luled dér de flesta barnen bodde.

Nu har Viktor och Frida varit déda
sedan lidnge och Lovberget ér avlovat,
bildligt talat. Men inte bokstavligt for
nu ir det midsommartid och ljust hela
natten. Innan Bo-Gdran och jag aker ned mot kusten vill vi gidrna besdka Lovberget. Givetvis med
Dagmar och Kurt som guider och de r inte nodbedda. Vid avtagsvigen vister om Angesibron
blickar vi upp mot liden och Backgérden. Aven om sly och annan viixtlighet tagit dver ér det fortfa-
rande vackraste gardsstillet i trakten. Backgarden hade dven en stétlig oxe, minns Dagmar.

— Vi brukade promenera dit med kon fran Lovberget. P4 Backgarden bodde tre gammalgossar.
Dom hette Emil, Axel och Lasse och kallades Backpojkarna.

Ett annat spinnande stlle inom cykel- och promenadavsténd fran Lévberget dr Arkutstriisk. Dagmar
minns med gliddje syskonen Maja och Nils-Petter Andersson som bodde dér vid sjon.

— Jag var ofta hos Maja och Nils-Petter. Dom hade inga barn sa vi fick vara ifred. Vi var ute pa sjon
i en gammal eka och fiska. Dom hade stall, lagard och sommarlagard. Det var sa trivsamt och jag har
manga fina minnen dérifran.

Maja Andersson flyttade s smaningom till min hemby Hedensbyn. Hon var hushéllerska hos Oskar
Eriksson pa Oara-garden dir jag ofta var och hamtade mj6lk. Och d& byborna vandrade forbi pa
Gillivarevigen for att betécka sina kor hos Oara foljde vi smapojkar forstas efter — det var héftigt
att se tjuren i aktion men kossorna tyckte vi synd om.

Men nu dr vi framme i Lovberget och hér regerade torparkérleken, for det mesta atminstone. Frida
var 17 ar och piga i Paharova da hon triffade sin Viktor, aret dirpa foddes Agda.

— Mormor Ingeborg var bara 16 ar da hon fick Frida, tillagger Dagmar.

Laestadianismen bidrog starkt till att det blev s ménga barn i gardarna; tio—tolv ungar var ingen



ovanlighet men sjutton var forstas
snudd pa rekord.

— Farmor och farfar var 6stlaestadi-
aner. Jag dr dopt av predikanten Johan
Petter Vikman, berattar Dagmar.

Religiositeten som drvts i flera
slaktled paverkade givetvis tillvaron
i Lovberget, inte minst fér de &ldre i
syskonskaran:

— Som exempel gilla inte pappa att
vi for pa dans, men mamma skydda
0ss.

Varken Frida eller Viktor hade myck-
et till overs for preventivmedel.

— Da Agda tyckte att dom kunde an-
vinda gummi som alla andra svarade
mamma: man har nog mycket synder
anda.

Forste kronotorparen i Lovberget
hette William Olausson och var fran
Lahnajérvi, beréttar Kurt.

— Pappa och mamma tog Gver pa 30-
talet. Pappa var tvungen att gra vissa
dagsverken at Doménverket — skogs-
arbete, flottning, rojning, vigbyggen.

Nytt hus i Lovberget byggdes 1958.
Nagra ar senare da Viktor var 50 och
fatt hjartinfarkt blev han allt i allo at
Doménverket.

— Pappa fick en Landrover, en jeep att
firdas med i jobbet. Han tyckte om att
kora jeepen och att prata med folk.

Nir vi nu vandrar omkring pa krono-
torpet vicks minnena till livs, det ena
efter det andra. Med kritisk min kon-
staterar Dagmar att ’nog har det borjat
vixa skog och litet av varje hir”’, men
sedan tar allt det positiva dver.

— Mamma och pappa satt ofta pa
soffan hidr vid bron, man satt bara
och filosofera. Hir nedanf6r fanns en
kallkélla dér vi pa varen hamta vatten

Lo e =) _
Frida Andersson med barnen vid Viktors begravning 1982. Ldngst fram fr v
Kurt, Gun-Britt, Frida, Else-Maj, Agda och Gunnar. Bakre raden Dagmar,
Anders, Eva, Barbro, Birgitta, Karl-Erik och Mariana.
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Varje gdng Dagmar besoker sitt barndomshem finns det alltid ndgot nytt att
begrunda.

med hist och vagn, vatten till korna och histen. Pa vintrarna tina vi sn6 i lagardsgrytan, snén hamta

vi i korgar.

I en stor barnaskara var det sjdlvklart att de dldre barnen tidigt fick hjélpa till med olika sysslor,

men tiden rackte dven till lek.

— Agda och jag bruka leka med hinkarna, vi kalla dom Klara och Elin. Och i skogen lekte vi med
kottar som var kor. Men efter skolan fick vi sdga och hugga ved, pa vedbacken.
Leksakerna var for det mesta enkla och hemmagjorda.

51



Det var toppen att ha kronotorp och Agda minns med
glddje sina kdrleksfulla fordldrar.

Med kdrleken foljde barnrikedom. Hér Frida med barnbarnen
Jorgen, Rose-Marie, Manuela, Anette och Ann-Louise.

— Vi gjorde oss trasdockor. Inte hade vi mycket leksaker,
man tog vad som fanns. Till jul fick vi vantar och sant som
mamma stickat, och tandborstar. Mamma var tomte och
jag minns en gang da pappa lag pa golvet och spexa med
tomten. Da forstod jag att det inte var nadgon riktig tomte.

Man hade tvé—tre kor som var guld vidrda for en sa stor
barnfamilj. Dagmar upplevde inte att det var fattigt i Lov-
berget.

— Mamma fick moderskapspenning, 600 kronor for varje
barn. Och vi hade kott och mjolk och fisk, ibland levde vi
pé abborre fran Arkutstriisk.

Dir finns fortfarande fin abborre och pa stranden har Kurt gjort en mysig grillplats. Dit hade det
varit trevligt att aka men kvillen ér sen och vi maste dka hem, Bo-Goran och jag.

Men forst ldmnar vi av Dagmar och sedan Kurt som bor i en av traktens nedlagda butiker.

— Ténk att hdr fanns fyra affarer inom 15 kilometer. Det var verkligen konkurrens, da en affir

sénkte priset sdnkte dom andra.

Som ménga andra har Kurt tvingats konstatera att utvecklingen inte varit positiv i Anges&n med

omnejd.

— Nej, nu dr vi inte manga kvar. Men det har forstas flyttat hit fyra familjer och tva ar barn. Utan
sdgen och hyvleriet skulle det vara trist. Sjalv kor jag lastbil och hjélper till.
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Skogens rikedomar

Stora delar av inlandet ar péa vég att avfolkas. Det dr inget nytt
men att lyset skulle sldckas sa snabbt — det hade nog ingen
ridknat med. Nistan alla jordbruk &r borta och trots den om-
fattande exploateringen av skogsrikedomarna hamnar jobben
langt hérifran.

En vacker hostmorgon liftar jag med en timmerbil till en av-
verkning norr om Overkalix. Klockan #r fem p& morgonen d
Goran Bergdahl bromsar in sitt tomma ekipage vid Granngar-
den i Kalix. Han har lossat pa Karlsborg och p& vdg norrut
berdttar han nu om sitt liv som timmerkusk.

Goran dr snart 60 &r och bor i Korpilombolo. Mesta tiden har han
kort timmer at Magnus Ranudds akeri i Korpilombolo men senas-
te fem éren har han varit anstilld hos Allséns keri i Overkalix.

— Det gar bra att pendla men det 4r trist att nédstan alla jobb
forsvinner fran inlandet. Allt ska vara sa ndra kusten och det
ska vara stora enheter. Man borde tinka lite ldngre for snart
finns inga ungdomar kvar i byarna. Da har vi ingen kvar som
avverkar eller skoter transporterna.

Goran hade tinkt kopa ett nedlagt &keri i Korpilombolo men

':'I:-ﬂ-.l- e A 5 N
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Goran Bergdahl ogillar utvecklingen ddr ndstan
alla jobb forsvinner frdn inlandet.

En autostrada for timmerkuskar men det gdller forstds att hdlla tungan rdtt i mun.
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Per Nilsson dr erfaren efter sina 35 dr i skogen.
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statliga Sveaskog skulle ha en stor akare.
Likadant resonerade bolaget betrédffande
Akerier i Svanstein, Angesn och Talljirv.

— Som mest fanns det 15-20 timmerbi-
lar i Korpilombolo men i dag finns ingen
kvar. SCA har svart att klara kortiderna
da alla bilarna ar vid kusten. Det maste
vara fel att tomma inlandet. Om det inte
finns arbetskraft gar det inte heller att
ha turistanléiggningar och andra foretag.
Och vem ska ta hand om de gamla som
bor kvar, och hur blir det med skolor och
annan service.

Goran tycker att akerindringen borde
aterga till mindre enheter.

— Man far inte ungdomar fran kusten
att bo i Dirivaara en vecka. Da kommer
skogsbruket att sta stilla. Det skulle gé att
kombinera sa att &ven kvinnan kor, man
kan ha familjeforetag.

Sonen Jesper r i 25-arsaldern och dven
han har kort at Allsans Akeri.

— Han pendlade ocksa mellan Korpi-
lombolo och Overkalix. D4 vi hade mor-
gonskift kunde vi pendla tillsammans.
Men nog hade det varit bdst om vi hade
kunnat ha ett familjeforetag.

Numera pendlar Jesper till Malmberget
dédr han kor lastbil i gruvan. Goran efter-
lyser bittre lyhordhet hos topparna som
styr livet dven i glesbygden:

— Man borde lyssna mer pa folk. Det
finns méanga bra idéer bland vanligt folk,
fotfolket. Cheferna maste sldppa pa pre-
stigen och ténka langsiktigt.

Nyligen fick en professor stora rubri-
ker da han lyfte fram konsekvenserna av
glesbygdens utarmning. Han trodde att
det snart dr lidge for organiserad arbets-
kraftspendling, som till oljeplattformarna
dit arbetskraften forslas med helikopter.

Nu ska Goran Bergdahl serva lastbilen
pé akeriets verkstad i Tallvik och dérifran
liftar jag med hans kollega Ivar Nilsson.
Vi fortsitter norrut 1dngs E10 — mélet ar
Sveaskogs avverkning pa Snodberget vid
byn Angesan. Hir pa Snodberget, som av
ortsbefolkningen kallas Storberget, far



jag aka med Per Nilsson i hans skordare.
Det blir en minnesvird upplevelse utan
stol i det tranga utrymmet. Snart inser jag
att Per &r professionell ut i fingerspetsarna
— skordarforaren dr det moderna skogsbru-
kets frontfigur.

— Jag har kort skordare sedan 1981, berit-
tar Per som jobbat 35 ar i skogen. Det inne-
bér att han dven var med pa motorsagstiden.

— Jajamen, men da var man ung och frisk.
Nog har det varit ett slitgéra ska jag séga.
Sérskilt pa vintern d& det var metern sno,
0j, 0j. Da skulle du skotta dig runt en san
hir tall, skotta en grop s det bara var att
hoppa i och filla.

Ofta f6ll tallen djupt ned i snon och da var
det ett helsike att kvista.

—Sen skull du brossla lite grann, samla ihop
sa det gick nagorlunda for traktorn att himta
virket. Det kallas brossla pa facksprak.

Medan Per berittar fixar han enkelt en
grov fura pa 30 sekunder ungefir.

— Qj, oj, den dér hade tagit linge att filla
manuellt. Den inneholl en kubik, ett kom-
ma noll, tilligger han efter en hastig blick
pa datorn.

Utvecklingen har varit snabb pa skordar-
sidan. Fran tvagreppsskordaren med fillag-
gregat, kran och skotare framfor dér virket
kvistades, mittes och kapades — till dagens
datoriserade underverk som klarar allt med
hjélp av forarens omddme och tumgrepp.

— Sista aren har det hiant mycket. Nu har vi
en prislista som styr apteringen. Vi gar efter
prislistan och diametern och tar ut hogsta
vardet pa virket. Sdgarnas och massafabri-
kernas behov styr vad vi ska géra av virket.

Skordardatorn visar “vald ldngd” och
nagra sekunder senare “utmatad langd”.

”Hdr dr vi.” Nu ska vi se vad datorn sdger om tallen ddr framme, om
han vdljer massa eller klentimmer.

— Den hér blir massaved och tallen dédr framme ska vi se. Titta, nu skriver han massa 5,23 och 4,63.
Sa lange det inte &r nagot fel pa stammen far datorn bestimma.
Skordaren vaggar och skunkar oss framat under stidndigt ovésen, den dr som en kombination av

ménlandare och barndomens byaséagverk.

— Den dir tallen dr sidkert 120 ar, minst. Det dr gammal skog hir ldngst ner. Sana stéllen gruva
man sig att avverka forr, det dr ddrfor skogen dr kvar. Den var besvérlig att komma at med de grejer
man hade dd. Sa man tog det som fanns nara fastvidgarna och de vintervdgar man gjort, inte pa berg

och i sdn hér terrdng.

Lingst upp pa berget dar man inte heller nu ska avverka ar det idylliskt. Med héllar och knotiga
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Mdnniskans liv dr som skordarens — ibland gdr det upp och lbland gadr

det ner.
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tallar. Da jag gar for att hamta min ryggséick hoppar en hare upp ur sin lega under en gran, for att
sedan lugnt och féljsamt skutta nedfér sluttningen mot Angesan. Forr flottades virket pa dlven ned
till skiljestéllet vid kusten, nu dr timmerkuskarna vara moderna flottare. Skogsarbetarna betraktade
flottningen som ett trevligt komplement men den tiden hann Per inte vara med om.

— N, dom hade slutat men jag var med pappa ibland. Dom flottade déir nere p& Angesén.

Pers pappa Bror var skogsarbetare hela sitt yrkesverksamma liv. Han dog hdrom aret men hustrun
Marja bor kvar i Paharova dér Per vixte upp.

— Sjdlv flytta jag till Lansjdrv 1977 da jag kom fran militértjansten. Min fru Ingrid dr fran Lansjarv.

Dir har vi en konstig tall?

—Jo, det dr en klyka som vi sdger. Den har dubbeltopp sé det blir massa. Hér ser vi en tall normal,
fem meter vill datorn gora. Han har matat fem noll en och diametern &r arton centimeter sa det far
han géra, den ser bra ut.

Vad tyckte da pappa Bror om det moderna skogsbruket?

— Nja, han tyckte vil att det var utvecklingens gang. Men som de flesta édldre tyckte han att det gar
fort och tas for mycket skog. Forr hogg man ju bara vinterperioden.

And3 gav skogen minga fler jobb én i dag?

—Jo, nér jag flytta till Lansjdrv var vi tva folkvagnsbussar. Vi var tio—tolv man som jobba i skogen,
hogg manuellt. Nu ar jag ensam kvar i byn som é&r helarsanstélld. Da finns det forstds dom som job-
bar under sommarmanaderna, réjer och sant.

Fran skordaren har vi stundtals stralande utsikt. Hostfargerna lar aldrig kapitulera for avfolkningen
som stindigt spokar hir i grinslandet mellan Overkalix, Gillivare och Pajala. I boken Dit vigarna
bdr fran 2006 beriittade jag om broderna Ake Rydslitt och Erik Algdahl som bodde ensamma i var
sin by — Dirivaara och Dirijdrvi. Da skrev jag att "sist sldcker lyset” och sa blev det tyvirr; efter na-
got &r avled Erik och Ake flyttade till centralorten Brinna. P4 bara nigra rtionden har antalet byar
vid Angesdviigen minskat frin 17 till 6. De flesta som &ndd bor kvar ér pensionirer, ungdomarna
har dragit till stérre orter med fler och bittre valmojligheter.

Per Nilsson tycker inte alls det dr s& konstigt att inlandet avfolkas:

— N4, det blir ju s& nidr det inte finns jobb. Det var ju da det fanns jobb i skogen som det var folk
1 byarna.

Klockan gér inte att dra tillbaka och det &r néstan alltid den starkes rétt som géller, sa fragan dr vad
som kan goras for att vinda utvecklingen?

— Ja, jag vet inte, det dr svart att sdga vad
man ska gora. For inte kommer det nan indu-
stri till dom har sma avfolkningsbyarna.

Till centralorterna kanske?

—Jo, i Overkalix har vi ju Isolamin. Dér har
min fru Ingrid jobbat i snart tretti ar.

Till Overkalix ir det fem mil enkel vig. I
Lansjarv fanns visserligen ett litet sagverk
med nagra arbetstillfidllen men 16nsamheten
var mindre bra och det blev konkurs.

Nu kliver Per ur skordaren for sagkedjan har
kastats av. Formodligen har kedjan sttt i nagot
hinder men det &dr snabbt fixat. Att kedjan kastas
av 4r vanligt for det géller att ga nidra marken.
Av miljoskal, forklarar Per:

— Vi fér inte ha ldnga stubbar, sant dr FSC
ute och kollar.

FSC idr miljocertifieringsorganisationen som

LT



alla skogsbolag numera forsoker tillfredsstil-
la. Av ekonomiska skal giller det ocksa att ta
vara pa sa mycket som majligt av tridet.

— I rotsocken finns det mesta och bésta vir-
ket. S& du maste forsoka fa med sa mycket
som mojligt. Stubben far vara tio centimeter
fran ndrmaste hinder, dr den hogre &r den inte
godkénd. Men finns det en sten eller nagot
annat néra stubben kan jag forstas inte ga ned
med ségkedjan.

Plotsligt fragar Per om jag vill provkora.
Nadd...det vill jag forstds inte for vem vill
avslgja att han dr som ett barn i férarstolen
pé en skordare! Da Per inser att jag inte kan
Overtalas visar han mig i stéllet kartorna och
avverkningsplanen med direktiven.

— Har stér allt. Har har vi mottagarna av
virket och hir sortimenten till dom olika sa-
garna. Vad dom ska ha och hur mycket det
kommer av dom sorterna pa den hér avverk-
ningstrakten.

Trakten Snédberget innehéller 5597 kubik-
meter, volymen har métts pa provytor.

— Har ska till exempel Jutos Timber ha 336
kubik. Dom vill ha minimidimension tolv
och max 60. Det finns sant timmer hir, dom
vet att det kommer dom sorterna.

Aven renarna kommer till dukat bord. Dom
dras till avverkningen for att beta av hdnglaven
som kommit inom rickhall da triaden fallit.

— Lavrika skogar finns ju inte s mycket
numera. Den lilla lav som finns kommer re-
narna och dter hir. Dom kan vara bara tjugo
meter fran maskinen men brukar halla sig sa
dom inte kommer i vigen.

— Dir har vi en torrstubbe sa den ska jag
forsoka spara. Vi tar furan som stér intill, for-
hoppningsvis klarar vi det.

Sa dr ja, det gick med centimeterprecision.
Per har full forstaelse for att torra trid maste
sparas.

—Det finns insekter i torrfurorna. Dessutom é&r
dom fina och dir kan finnas fagelbon ocksa.

Sarskilt mycket intressant djurliv tycker
dock inte Per att han ser fran maskinen:

— Ibland kommer forstés dlgar forbi, och re-
nar och faglar. Men annars vet jag inte om det
héinder sa mycket, det &r faktiskt ganska lugnt.

Nu ér vi framme vid snitseln som markerar

..;r .
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Kronans domdiner genererar miljardvinster men bara en brdkdel
kommer inlandet tillgodo.
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gransen som Per inte far
overskrida. Eftersom allt
ar Sveaskogs marker skul-
le det vil inte vara nagon
katastrof direkt?

— N4, men vi haller oss
anda innanfor. Det dr snits-
lat sa pass tétt att vi inte kan
missa, och sa har vi GPS sa
vi ser nér det dr morkt. Vi
tar ett strak pa tolv till fem-
ton meters bredd, kor fran
kant till kant. Hur langt
straket blir beror pa lut-
ningen, hur det ser ut. Har
ar skiftet 800 meter och det
ar ovanligt langt.

Som skordarforare maste
man hela tiden vara kon-
centrerad sa det &r knappast
nagon risk att somna. Hela
tiden géller det att tréffa rétt
med aggregatet.

— Det 4r nog en vanesak
det ocksd. Den dir hade
en liten krok sa vi gjorde
den kortare och hér har vi
en klentimmer.

Till for nagot ar sedan
rdckte det med skordarda-
torn men nu har datorerna
dven gjort sitt intag i rast-
kojan pa avlagget. Utbild-
ning far Sveaskogs forare
alltid nir det kommer en
ny maskin.

W = ' — Sedan har vi uppf6lj-
5 ™ 4}"‘-:?“'" ningsutbildningar pd ma-
L S : :
= Tl skinerna och avverknings-
. utbildningar. Dessutom ér
det mycket med milj6his-
torien nu. Det brukar bli
fyra—fem dagar varje ar.

I normalskog hugger
skordarforaren i snitt 100
tridd i timmen. Varje forare kor sex timmar per dag och har utver det annat manuellt arbete.

— Men maskinen gar hela tiden frén sex pa morgon till 18.00 da vi tankar, fyller kedjeolja och ser
om nagot maste goras. Da star maskinen cirka en halvtimme och sedan gar den till 24.00.

Det innebdr 18 timmars effektiv kortid vid fullt manskap och alltsé 1800 trad per dygn.

) L My ol -

Skordandet gdar som smort dd maskiner och forare dr i topptrim.
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Hydraulik i all dra men for finliret behovs handkraft.

Glesbygden dr stor men pd avldigget kan det kdnnas trdngt. Varje lastbil tar uppemot 50 kubikmeter och det pdgdr forsok
med dnnu storre ekipage.
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— S& mycket kommer det nog i den hir skogen. Men ér det riktigt grov skog kor vi inte 100 trad i
timmen for da tar det langre tid att kvista.

Standorten S1 som vi nu skordar dr ovanligt gles. Den innehéller knappt hundra trdd per hektar och
ger i genomsnitt arton kubikmeter i timmen.

— Timmerbilarna tar 4045 kubik, 60 ton dr max for hela ekipaget. S& pa tva timmar har vi kort
ihop ett helt lastbilsekipage, ndrapa i alla fall.

Per har tidigare kort gallringsskordare.

— Vi hade tva mindre maskiner som vi korde gallringar med. Vid gallring far man vara mer koncen-
trerad sd man inte skadar den kvarstadende skogen. Ibland &r det fin tallskog och da &r det intressant
att se vad som blir kvar.

Att fa vistas i sadan skog ger alltid en kénsla av tillfredsstillelse.

— Jo, nog kénns det fint att se da skogen véxt till sig. Det &r roligt att fara och se dér vi gallrat, vi
hann faktiskt gallra ganska mycket.

Sjdlv far jag nu félja med Gunnar Nils-
son pa en skotartur. Det blir &nnu mer om-
skakande &n i Pers skérdare och jag onskar
nistan att jag hade njurbélte. Men Gunnar ir
van och dessutom sitter han relativt bekvamt
1 sin forarstol. Gunnar och kollegan Yngve
Nilsson turas om att kora skotaren. De har
fullt upp med att hiimta virket som Per Nils-
son, Kurt Larsson och Ake Wennberg "hug-
ger” med sin gemensamma skordare. Virket
ldggs i langa, hoga travar pa avldagget dar det
sjuder av verksamhet. I kranlastaren sitter
Goran Nordin, som styr arbetet pa avldgget
och ser till att allting funkar. Med kénslig
hand och hydraliken fyller han det ena eki-
paget efter det andra.

Da gubbarna samlas i kojan for sin valfor-
tjanta maltids- och kaffepaus slar det mig

B el o M o

Det behovs rejdla grejer for att bryta skotarvdg. Grdavmaskinisten Anders Isaksson.

60



att de ar viktiga kuggar
i ett jéttestort arbetslag.
Sverige adr vérldens nést

storsta exportdr av pap- | ; 37,0l
b i |

per, massa och sagade
trédvaror. Det ger fler 4n
100000  arbetstillfdllen
och oOver 122 miljarder
kronor i exportinkomster
(rikets storsta).

Medan kaffet klarnar
fragar jag hur det kdnns
att vara med och jobba
ihop méangmiljardvinster-
na, varav bara en brakdel
investeras vid kéllan dér
kommunerna  samtidigt
blir allt fattigare.

—Ja, nog &r det synd att
detinte vidarefériddlas mer
i inlandet, till exempel hér
i Overkalix. Det skulle ge
jobb och mindre transpor-
ter, sdger Ivar Nilsson.

Medan jag akt skordare
och skotare har han kort
ett lass till Jutos Timber i
Teurajérvi och nu 4r han
redo att styra mot kusten.

Forsta biten mellan av-
ldgget och Linafallsvigen
ar brant, kurvig, mjuk och
sparig men det betraktar
Ivar som “bra vag™:

— Ibland é&r det tre deci-
meter lera och dé kanske
man maste ta fart och gena.
Bilen har totalt tolv véxlar
men pa vintern skulle vi
inte klara oss utan snéked-
jorna. Och tack vare kommunikationsradion och mobilen kan vi undvika méten pa smala vigar.

Nyss berittade skotarféraren Yngve Nilsson for mig att det dr hemskt i skogen med hogt tempo
och stora fordringar; utan sjukgymnastiken skulle han inte sta ut med vérken. Ivar Nilsson har lik-
nande erfarenheter som chauffor.

— Jag gar pa varktabletter nir det dr som virst. Var sjukskriven ett ar for nacke och axel och da
ville 1dkarna och arbetsférmedlingen att jag skulle skola om mig. Men jag valde att g tillbaka. Det
handlar om att Gverleva, att trivas pa jobbet.

Redan som elvadring foljde Ivar med sin pappa som hade timmerbil och skogsmaskin och snart
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Ar 1977 flottades sista stocken pd Kalixdlven. I dag kor vdra moderna flottare i skytteltrafik mellan avligg och industrier
— var sjdtte minut dygnet runt anldnder ett fullastat ekipage till Norrbottenskusten.

fick han kora sjdlv. Efter att ha tagit korkort for tung lastbil korde han oljebil och langtradare.

— Det var fisk fran Tromso till Grekland, Italien, Tyskland, Holland och Frankrike. Tillbaks hade
jag apelsiner och gronsaker till Oslo och styckegods till Tromso.

Som ldngst kunde han vara borta sex veckor och sex ar har han kort pA Smaland med egen lang-
tradare.

— Ett tag jobbade jag pa oljeplattform i Nordsjon. Det var intressant och spannande med stormarna
men emellanét var det langtrakigt. Nu uppskattar jag att fa komma hem varje dag, det dr svart att ha
familj da man ligger borta sa mycket.

Med ett leende pa ldpparna har Ivar nu styrt 60-tonsekipaget de atta milen ldngs E10 fran
Lansjérv.

— Vi dr moderna flottare, dom nya flottarna, sdger han da vi korsar Kalixédlven i Forsbyn.

Efter en mil pa E4 dr vi framme vid Rolfs Sag i Kalix. For mig dr en givande dag till inda men for
den moderne flottaren lér rallyt bara ha borjat.
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Kapitel 5

Mordplatser berattar

Tre spektakuldra mordfall fran forr dr den roda traden i detta kapitel. Det forsta intriffade i
Gillivare socken, bara ndgra mil fran den plats déar Carolin Stenvall sa brutalt mordades hosten
2008. Nufortiden har vi unika mojligheter att f6lja ruskiga mordhistorier genom tidningar, radio,
tv och Internet. Den som vill kan frossa i detaljer om tillvigagangssatt med mera, och fa veta det
mesta om forovarens och offrets bakgrund. Men sa enkelt var det inte forr. D& hade mordaren
ocksa betydligt storre chans att undkomma réttvisan och oskyldiga kunde drabbas hart.

Ar 1761 blev Esaias Thomasson skju-
ten pa sin laxpata vid nybygget Jara-
mé. Mordplatsen ligger vid skogsélven
Angesin nigon kilometer frin byn
Satter och dit beger vi oss i augusti
2009. Med i bilen har jag mina vetgi-
riga kompisar Bo-Goran Larsson och
Goran Henriksson. Fiarden gar norrut
lings E10 och snart passerar vi Yttre
Lansjarv déar Carolin Stenvalls doda
kropp patriffades. Hon skots med ge-
vér precis som Esaias Thomasson men
dér stannar nog likheterna.

Efter att ha svéngt Osterut vid Hak-
kas kommer vi till Yrttivaara, en lang-
striackt by pa berget med samma namn.
Sedan korsar vi skona Linaédlven och
passerar vigskalet till Ruutti. Hér hette
forste nybyggaren Hans Esaiasson och
han var son till mordoffret. Nu svénger
vi ned pi girden hos Ake Andersson
som lovat guida oss till mordplatsen.
Forst bjuder han pa kaffetar och redan
efter forsta slurken har han och Bo-
Goran funnit varandra. Ake dr fodd i
Aijivaara men har dven rétter sex mil
léangre soderut, ndrmare bestidmt i Bo-
Gorans hemby Langforssel.

— Jag ska besoka dig i Langforssel vid
tillfille, lovar Ake och serverar pétiren.

— Du ér vilkommen. Vi ér slakt i fjar-
de generationen sd vi ar ju inte sa lite
slédkt, sdger Bo-Goran och skrattar.

Att slaktbanden dr manga och ibland
komplicerade i glesbygden intygar Go-
ran Henriksson. Han véxte upp i Vén-
nésberget men bor sedan lange i Lulea
dér han r aktiv i forskarforeningen.

GoOran har samlat pa sig ndrmare
50000 namn i sin forskning och det

o » . . "4 a
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Hiir har jag och Gustav det bra, siiger Ake Andersson. Forr var Keskitalo
centrum i byn.

63



var han som tipsade mig om
Jardmidmordet. Det hade han
fatt nys om tack vare Gélliva-
rebygdens forskarférening som
gett ut en ambitiés bok om den
Thomassonska slikten.

Attlingarna till mordoffret
Esaias och hans hustru Elin ldr i
dagsldget uppga till cirka 7000
personer. Bland dessa finns le-
gendaren Liikavaara-Frans och
dven Ake Andersson:

Muren frdn Satters barndom dr ett monument over nybyggarens slit.
Forsta stenen kan ha lagts av den mordmisstdnktes son.

— Jo, min far Wilhelm var
attling till Esaias Thomasson.
Och Esaias son Erik var stam-
fader till min hustru Ingrid.

Ake har varit byggnadssnick-
are och hit till Ingrids foréldra-
hem i Satter flyttade han 1951
fran Gillivare.

— Jag har hallit pd med trd i hela mitt liv och
snickrat mobler sedan 1980. Nu blir det mest
korsord men jag odlar jordgubbar ocksa.

Aven hjortron finns i 6verfléd och dlgkronorna
pa vaggen har mycket att beritta.

—Jag har nyligen skjutit for dlgprovet. Det gick

bra att se tavlan men pa dlgen blev det suddigt.
Sa nu maste jag skaffa mig riktiga glasogon, jag
har ju bara ldsglasdgon.
Forr fick gardens vackra 1800-tals habbre fung-
era som kulfang nédr bossorna provskots fore
jakten. Nar vi tomt kaffepannan gér vi en runda
pa garden.

— Det var centrum i byn, Keskitalo betyder
mittgarden. Hér har jag det bra och det har Gus-
tav ocksa. Han har ingen konkurrens om moss-
sen, forklarar Ake, med katten spinnande och
kramande mot hans ben.

Nu ir det dags att bege oss till Jirdmi men
forst tar vi en rundtur genom Satter. Beundrar
bland annat en gammal stenmur som ldr vara
fran byns barndom. Under Satters storhetstid
fanns det tva affirer, taxi och skola i byn.

— Som mest bodde hir 70—80 personer men nu
ar vi inte manga, konstaterar Ake.

Byns ldrare innan skolan las ned i mitten av 60-talet hette Bengt Andersson. Han forskade i Jirdméis
och Satters historia, med utgdngspunkt frin mordet. Bengt gjorde ett gediget arbete som 1992 tryck-
tes och gavs ut i form av en rapport fran Forskningsarkivet vid Umea universitet.

Nu visar Ake hur vi ska kora for att komma ned till Angesén och Jirima. Det ir en till synes obe-
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tydlig vdg pa tallheden men jag tinker att hédr nog funnits méanniskor i manga tusen ar. Om stenal-
dersfolket var samernas forfider vet ingen sédkert i dag. Klart dr dock att stora delar av Norrbotten,
bland annat detta omrade i Lule Lappmark, var “sameland” innan koloniseringen kom igéng pa
allvar genom Lappmarksplakatet. Samerna var den tidens “indianer” och behandlades som sadana
av handelsmin och bofasta ”svenskar”. Féljande rader &r fran ett tingsprotokoll i Kalix ar 1665:

”...1 juni klagas over en hop lappar som gor stor skada och intrdng, varigenom samma lappar for-
summa sina land och fiskeldgen i lappmarken, kronan till stor skada. Lansman samt Hans och Carl
i Ytterbyn, Olof i Mdnsbyn, Israel i Strdkands och Anders i Ryssbdlt blir pdlagda att driva lapparna
hdrifrdan med vdld. Sedan tager Bondersbyn emot och driver dem frdn by till by.

Till Overkalix och ddrifrdn skall de drivas till Lappmarken. Sdframt ovanskrivna personer det
forsumma skall socknen ha makt och tillstand att gora ansprdk emot dem, all den skadan som de
kan fororsakas. Eljest och om ndgra lappar ligga hdrikring om andra byar, skall de och desslikes
bortdrivas, tagandes sina grannar till hjdlp. Dock om de sedan komma tillbaka skall de dnyo bort-
drivas.”

Nagra ar senare, 1673, kom Lappmarksplakatet som bland annat syftade till att kristna ’de hed-
niska lapparna”. Nybyggarna fick skattefrihet i femton ar och befrielse fran krigstjanst, vilket blev
en effektiv morot for koloniseringen av Lappmarken. Nybygget Jardmé grundlades cirka 1680
och var bland de forsta i det som skulle bli Gillivare socken. Socknen bildades 1742 av delar fran
Jokkmokks socken samt Jukkasjirvi, Sjockjocks och Kaitums lappbyar. Samerna var lange storsta
befolkningsgruppen men dé var forstas folkméangden en helt annan &n i dag. Ar 1815 hade Gil-
livare forsamling 1 122 invénare — i Luled, Réned, Nederkalix, Overkalix, Gellivare och Jockmokk
bodde sammanlagt cirka 20000 personer.

Pa uppdrag av statsmakterna undersokte notarien
Abraham Roman ar 1817 mgjligheterna att exploa-
tera jirnmalmsbergen i “Norrbotten och dess lapp-
marker”. I sédllskap av potentater som bergméstaren
Qvensel samt baronen och landshdvdingen Koskull
genomkorsade Abraham Roman stora delar av omra-
det. Roman fann bland annat att ”Svenskarne” miss-
brukade sina réttigheter att bosétta sig som nybyg-
gare bland de “nomadiska Lapparne”. Exempelvis
tog manga nybyggare betalt av lappen som vistades
péa nybyggarens omrade, trots att lappen “af dlder agt
rittighet att beta sin rehnjord pé detta stille”. Aven
spriten var ett effektivt medel for att kuva “landets
egna barn”, enligt Roman.

Betriffande Giéllivaremalmen foreslog han (70 ar
innan Malmbanan invigdes) att den skulle transpor-
teras lings Linadlven och Angesan, for att i Gyljen
smiltas till tackjirn och sedan vidareforddlas i Tore.
En bergslag skulle bildas for att sikerstilla transpor-
terna och fa brénsle till masugnen. Bergslagen skulle
enligt Roman bestd av ett 30-tal byar och nybyggen
i Overkalix och Giillivare, diribland Satterjeromas”.
Kért barn har ménga namn och fran borjan hette ny-
bygget Jaramid. Namnet dr samiska och betyder sel,
alltsa lugnvatten mellan tva forsar. I borjan av 1800-
talet flyttades nybygget till mindre frostléint mark ett

| X LA \
Stora delar av nuvarande Norrbotten var sameland innan
koloniseringen tog fart i slutet av 1600-talet.
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Goran Henriksson pd platsen ddr nybyggets porte stdtt. I bastun
drog Esaias Thomasson sin sista suck.

s il

Nog fick nybyggarna ligga i. Men sd hdr borde det
forstds inte se ut vid en fornldmning av denna dignitet.

par kilometer fran #lven. Dir blev namnet Satter vilket syftar p4 samma sel i Angesan. Den 6vergivna
boplatsen fick tillzigget Vanha som betyder gammal s det ir alltsd Vanha-Jirdmé vi nérmar oss nu. Ake
ber mig stanna bilen och efter en kort promenad kommer vi till ett hygge. Hér har nybygget varit!

— Det var inga veklingar som blev nybyggare. Nog fick dom ligga i, man fattar inte hur dom klara
sig. DA jag kom hit 1951 sig jag tydligt grunderna av husen, siger Ake.

Nu édr husgrunder och andra spar néstan helt 6vervixta eller téckta av ris fran avverkningen, vilket
ar trist. Spisroskullar och fordjupningar i marken avslgjar dock en del och det finns plastband upp-
satta med texten “fornldmning”. Tack vare skolldraren Bengt Anderssons forskning i kyrkbocker
och tingsprotokoll gar det att f4 en hyfsad bild av médnniskorna som bodde hiir.

Forste nybyggaren, Grels Matsson, var frén Osterbotten i Finland som da var en del av Sverige. I
tjugo ar var han kolare vid bergsverken i Svappavaara, Masugnsbyn och Kengis men da bréderna
Momma kom pé obestand upphorde bergshanteringen. Omkring 1680 bosatte sig Grels med sin
familj hér i Jardma ndra lappmarksgransen. Att han valt just denna plats berodde sédkert pa Lapp-
marksplakatets fordelar samt det givande laxfisket i Angesan.

Grels Matsson var uppenbarligen en handlingskraftig man — men dven en vagabond som fick rykte
om sig att vara ohederlig. Nodaret 1688 da befolkningen levde av “’barkbrod och nagot lite mjolk™
stal Grels korn och rig ur kyrkoherdens forrad i Overkalix. Han filldes for detta och férekom dven
vid ting i Jokkmokk och Luled. Grels hade halvvuxna soner och jordbruket utvecklades snabbt.
Redan efter fyra ar brukade familjen tva tunnland éker till utsdde och man lyckades foda tolv kor,
tva héstar och trettio far. En viktig forklaring var formodligen att Grels odlade spannmal genom
det forbjudna svedjebruket. En myr strax soder om bostéllet heter sedan gammalt Huhtamaavuoma
(’Svedjemyren”) och hér finns kolrester i kanten mot hedmarken.

Grels dog efter mindre 4n tio ar i Jirdamd. Sonen Johan Grelsson flyttade 1694 med sin familj till



byn Angesan efter att ha bytt hemman med J6ns Iwarsson. Dennes forsta hustru Elin var 30 ar éldre
och nagra manader efter hennes dod gifte Jons om sig med Mareta Jacobsdotter fran Svartbyn. De
bodde i Jardma till 1699 da Hans Clemetsson fran Tadrendo tog 6ver. Hans hustru Malin var 32 ér
dldre. Stora dldersskillnader var vanliga och forklaras med att hemmanségares dnkor ofta Gnskade
social trygghet och arbetskraft till garden. Da Malin dog gifte Hans Clemetsson om sig med Sigrid
Jacobsdotter fran Wénnis. Hon hade till Jardama med sig dottern Elin fran ett tidigare dktenskap.
Denna Elin - som i tingsprotokoll och andra handlingar kallas Ella Eriksdotter — far en huvudroll i
Jdramds fortsatta historia.

Ar 1724 gifter sig Elin Eriksdotter med Esaias Thomasson. De bositter sig i Jirimi som Ella érvt
och far atminstone tio barn, varav nistan alla som nar vuxen alder blir nybyggare (i Ruutti, Dokkas,
Ulatti, Sammakko och Jardmai).Snart uppstar svéra stridigheter inom och utom familjen, en del av
detta blir tingssak i Overkalix och Gillivare. Ella och barnen ska bland annat ha fort “husgerads-
persedlar till skogs” utan Esaias vetskap. Han anklagar dven grannar i Lainosoando (Niilivaara)
och Ulatti for att ha mottagit persedlarna men de frias av haradsritten.

Ella hivdar att det i sjdlva verket var Esaias som gémde familjens dgodelar. Hon anklagar honom
ocksa for att “med hugg och slag 6verfalla henne och barnen” sa de tvingats fly fran nybygget.
Hiradsritten tillrattavisar makarna med en moralpredikan. Esaias och Ella lovar da att “hidanefter
omsesidigt bortldgga all oenighet och leva tillsammans som det anstar dkta makar”. Kyrkoherden
far i uppdrag att se till att friden hérskar i Jirdimd men sa blir det inte. Ella flyttar med barnen till
byn Angesan och i fyra ar blir Esaias ensam i Jirimé. D4 han inte har hjilp av sina tre vuxna s6ner
forfaller nybygget.

Vid tinget 1758 kriver Esaias att Ella ska tvingas flytta hem med barnen. Han anklagar sénerna
for att ha forordttat honom med vanvordiga ord och handlingar. Skulden ldgger han péa Ella som
pastas ha ondskefulla avsikter. Hon anklagar i sin tur Esaias for att ha varit oférskdamd och skrikit
at henne, och for att ha slagit barnen sa de “omgjligen ska kunna komma 6verens med honom”.
Sonerna star pA mammans sida och fornekar vid tinget att de skulle ha féroldmpat sin fader. De har
helt enkelt ”inte vagat sig vara hemma hos fadern for hans hastiga sinne”. Grannen Carl Hansson
fran Lainisjocki (Skroven) som i artionden haft affidrer ihop med Esaias forklarar infor tinget att
”det &r allom bekant att Esaias varit hard mot hustru och barn”.

Men ldnsman och tre ndimndemén tar husbondens parti. Vittnar och séiger att Esaias visserligen
kan vara “nagot bullersam” men Ella &r “’stortalig och hard i utlatelser mot sin man”. En gang hade
hon “tagit mdssan av Esaias och spottat honom i ansiktet”. Haradsrétten aberopar lagen om husaga
fran 1600-talet. Den slar fast att varje husbonde har skyldighet och ritt att representera 6verheten
i sitt eget hus, och envildigt bestimma hur husagan skall utévas. Kyrkans predikningar om den
patriarkaliska familjen skall inpréntas hos folket. Vid behov skall husbonden aga den han élskar.
Aven en striing husbonde har riitten p4 sin sida — en agad méaste finna sig i sin bestraffning.

Hiradssrétten finner inget beldgg for Esaias anklagelser mot sonerna sd pa den punkten ldaggs
malet ned. I konflikten mellan makarna ddremot anses Ella vara mest véllande. Detta genom sin
otidiga mun och da hon ”6vergivit hus och hem samt skilt sig fran mannen”. Hon doms till tjugo
daler silvermynt i béter medan maken slipper undan med tio. Om de inte kan betala boterna blir det
fingelse pa vatten och brdd, atta dagar for Ella och fyra for Esaias. Ella 6nskade hemskillnad men
ritten domer dem att leva tillsammans, med de foljder detta skall komma att fa.

Vid samma ting 1758 begér Esaias tillstand att fa ”6verlamna besittningen av nybygget till ndgon
enskild”, alltsd ndgon annan dn Erik som dr 4dldst av de hemmaboende barnen. Esaias vill i sin
alderdom slippa “fara husvill kring om védgarna”. Detta dr uppenbar misstro mot sonen Erik. Dess-
utom tycks Esaias ha glomt att Ella innehar hemmanet och att hon ser det som sjélvklart att Erik tar
over. Haradsritten tar inget beslut men aret diarpa tycks Esaias ha angrat sig — tillfalligt. Han 6ver-
later hemmanet till Erik mot att denne skall ’kldda och foda Esaias Thomasson och hans hustru till
dodedagar samt som barn dgnar lydaktigt ga dem tillhanda”. Snart dr dock bréket i full gang igen.

67



Lonnmordaren avlossade sitt skott frdn sndrskogen vid dlven.
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Erik klagar vid tinget att fadern tagit sa mycket ull att
sonen inte fatt “nodiga klidder”. Da Esaias vill ha en
delning av hemmanet och det handlar om kronojord
Overlimnar Héradsritten tvisten till landshovdingen
1 Visterbotten.

Aret dérpa, 1761, intrdffar sa hindelsen som kull-
kastar alla Esaias framtidsplaner. Det dr tva veckor
fore midsommar och laxen dr pa vandring upp i él-
ven. Klockan fyra pa morgonen géar Esaias och so-
nen Hans (som numera bor pa sitt nybygge Ruutti)
ned till dlven och ror ut till laxpatan for att vittja. Vil
pé patan hors ett bosskott, Esaias for handen till sin

E 05T ElL ¢ o dig

Laxpatans ena ledarm hade Esaias dragit frdn stranden, nira ~ Vanstra sida och sager “nu skot de mig”.
tidrdalen som blivit fornminne. Hans hjélper fadern ned i baten och ror iland. Dar siger

det lugnare till och man forsoker att framja dtervdxten.
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Esaias att det var sonen Erik som skot. Han sédger ocksa
att han “en gang sett skymten av ryggen pa Erik”. Allt
enligt senare vittnesmal dar Hans dven uppger att
han sjdlv blivit ’sa hdpen att han ej kunnat se nagon”.
Dessutom var sldnten sa hdg och titbevuxen att “det
ej tydligt kunde synas vem som skot”.

Kulan har gatt in under revbenen pa Esaias och stan-
nat mot hogra hoften. Troligen har kulan genombor-
rat tarmarna eftersom blod och orenligheter kommer
upp genom nisa och mun.

Efter att Hans hjélpt fadern upp till garden borjar han
soka efter sin broder Eriks bossa. Han hittar den pa
fahusskullen. Bossan dr smord och “ser inte ut som om
den nyligen &r avskjuten”. Hans berittar detta f6r Esai-
as med kommentaren att ”’da kan Erik inte ha skjutit”
och da svarar fadern: ”Om det inte var Erik sd maste
det vara Angesaborna”.

Hans skickar lillebror Esaias till Ulatti for att be om

hjilp, sjdlv beger sig Hans mot Lainisjocki nybygge i
samma drende. Pa stigen moter han Karin Persdotter
fran Sackatrisk (Sakajdrvi) och tillsammans &tervin-
der de till Jarama.
Esaias Thomasson ligger svart skottskadad i bastun. Ella befinner sig i vardagsstugan och Erik har
inte synts till sedan kvillen fore skottet. Da Karin Persdotter fragar Esaias vem som skjutit honom
blir svaret att det ir hans “stygge son Erik”” som han sett springa uppfér backen. Aven Michel Lars-
son fran Ulatti kommer till nybygget, da har det gatt drygt tjugo timmar efter skottet. Ella berittar
att Esaias nyss varit ute och latit sitt vatten, alltsa kissat. Esaias séger till Michel Larsson att det var
Erik som skot. Efter att ha suckat och dragit efter andan av smdrta tilligger Esias: ”Om han hade
kunnat skjuta mig sa att jag hade dott genast hade det varit mycket bittre. A du Erik, Erik!”

”Granne, sag du eller vet du sékert att det var Erik som skt dig”, fragar da Michel.

”Jo, jag sag och kinde igen honom sé vil. Det dr ingen annans arbete eller gdrning dn Eriks”.

Michel Larsson och Karin Persdotter gar uttréttade till vardagsstugan for att vila en stund. Da
Karin atervénder till bastun upprepar Esaias sina beskyllningar mot sonen. Men slutet &r ndra och
efter att ha svimmat, stigit upp och druckit ur en mjolkskal avlider Esaias Thomasson klockan fyra
pa morgonen. Ella har mesta tiden uppehallit sig i vardagsstugan och inte heller varit hos maken nar
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Med lite fantasi kan en forfallen stuga likna ett sagoslott. Bdttre utsikt mot dlven kan man dtminstone inte fd.
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Ibland kdnns det som att tiden stdtt stilla. Vem vet — kanske har Grels Matssons
gengdngare varit i farten.

han dog. Karin Persdotter sveper liket och beger sig hem till Sackatréisk. Erik Esaiasson kommer
hem till Jardmai forst pa eftermiddagen, tolv timmar efter faderns dod.

Nar jag nu 248 ar senare besoker boplatsen passar jag dven pa att titta lite ndrmare pa omgivning-
arna vid fiskrika Angesan. Sjilv viixte jag upp sju—étta mil hérifran, vid dlvmynningen i Hedens-
byn. Pa Héllan vid byn var Erik Esaiassons hustru Sigrid Johansdotter f6dd, och vid Héllabron fick
min pappa manga laxar pa nét.

Da jag nu vandrar nedstroms dlven mot forsen Kurkkio Gppnar sig plotsligt snaren. Pa en kulle
som stupar brant mot dlven stdr en stuga inbdddad bland vackra furor. Hur konstigt det &n kan lata
ar den forfallna stugan mycket vacker i sin enkelhet —i sagan hade den kunnat vara ett slott. Nyfiken
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som jag dr stiger jag in och ser
att hiir periodvis bott ménniskor,
vuxna och barn som uppenbar-
ligen trivts. For mig hade detta
varit den naturliga platsen for
nybygget Jardma4.

Jag vandrar vidare och kom-
mer till en 6ppning vid &lven,
dven hir finns en stuga som ver-
kar overgiven. Snart ar jag fram-
me vid Kurkkio som visar sig
vara vil vird ett besok. Alven
g0or en krok och kniper ihop till
en trang fors, med smé vackra
sa kallade jittegrytor pa hillan
ndrmast vattnet. Men tiden lider
och det dr dags att atervéinda till
mina firdkamrater som véntar
vid bilen. Men forst gar jag till-
baks till Kotiranta som betyder
“hemstranden” och 1ag ett ba-
gaskott” fran nybygget.

Batlidnningen lag ursprungligen
nira Kurkkio men Esaias Tho-
masson flyttade den till Kotiran-
ta. Hit flyttade han dven laxpatan,
drog stingarmar fran stranden
och holmen Ruttinsaari.

Enligt Bengt Andersson var

Esaias Thomasson flyttade sin bdtléinning och laxpata till Kotiranta, ett bdgaskott Esaias sjukliga misstinksamhet

frdn nybygget. Frdn patan blev det dd tvd bosskott hit till Kurkkio. frimsta anledningen till flytten
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av laxpatan. Han ansag sig be-
hova stdndig uppsikt Gver patan och fri sikt ned mot selet och Kurkkio. Sdmjan var minst sagt dalig
med nybyggargrannarna i Ulatti, Lainisjocki (Skréven) och Angesén, byar som ligger 15-25 kilo-
meter fagelvigen fran Jarama. Foljden blev ett flertal anmélningar om st6ld och skadegorelse med
mera, Esaias filldes i nagra fall av hiradsrétten. En langvarig och bitter strid géllde laxfisket. Esaias
hiivdade att Angesdborna stingde av dlvfiran med sin laxpata niira Linafallet och hindrade laxens
fortsatta vandring. Ibland urartade ovénskapen till och med i skottlossning vid patan.

Fragan ar om laxen var huvudmotivet for att skjuta Esaias Thomasson? Efter att Goran, Bo-Goran
och jag tagit farvil av Ake Andersson fir nyfikenheten styra oss mot Linafallet. Lyckligt framme
riggar vi upp stormkoket och fyller kirlen med vatten fran Linaédlven. Det ska bli mums med férsk
potatis och Bullens varmkorv. Plotsligt slar det mig att potéter nog inte fanns pa bordet i Norrbotten
vid tiden for mordet i Jardma. Forst vid mitten av 1700-talet startade Jonas Alstromer kommersiella
odlingar av kndlen i sddra Sverige.

Linafallet dr landskapet Norrbottens hogsta och mycket imponerande. Ett stenkast fran fallet for-
enar sig Linailvens vatten med Angesins och strax nedanfér sammanflodet hade Angeséborna sin
laxpata. En perfekt plats och dessutom naturskon sa det dr inte konstigt att hédr uppstatt stridigheter,
dven i modern tid. Som journalist skrev jag om Overkalixbornas kamp mot lantméitaren for att fa



Precis som i Vildhussens doda fall finns det jdttegrytor i Kurkkio. Hdr dr grytorna mindre men forsen dr inte dod.




Ndt och fasta redskap dr numera forbjudna i dlvsystemet och upp i Linadlven
vandrar laxen i sin trappa.
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behélla fallet inom kommunens
grianser. Da vi fortsitter bilresan
soderut far vi dven anledning att
fundera pa avstandens relativa
betydelse.

Goran har varit maratonlopare
och sédger sig avsky de korta
distanserna. I motsats till Bo-
Goran och mig som hdarom dagen
satt klistrade vid tv-apparaten da
Usain Bolt slog vérlden med hép-
nad i Berlin. Allt detta kénns fak-
tiskt futtigt da man jaimfor med
dldre tider. Nybyggarna i Jardma
hade 15 kilometer till ndrmaste
grannen i Ulatti. Till patan i Lina-
fallet var det tio kilometer, till
byn Angesén det dubbla och till
nybygget Tarasjaur (Torasjirvi)
18 kilometer. Dessutom var det
apostlahdstar, skidor, hist eller
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Strax nedanfor fallet och Linadlvens sammanflode med Angesdn fanns 1 dag dr Skroven kdnd for sin skriktavling. Och
laxpatan ddr det ofta gick hett till. ska man dka buss gdller det forstds att ropa hogt
frdn hdllplatsen.

ren som géllde och da man éntligen var framme hade man ju lika langt hem igen.

For oss dr det givetvis en baggis att bila de 18-25 milen hem, och att fran Skroven gora en av-
stickare till Torasjérvi. Dér Ostra byavégen tar slut finns en stig i riktning mot Linafallet och Vanha-
Jiramd. Kanske var det denna stig Erik Esaiasson vandrade (eller sprang) samma morgon hans
fader skots. Har vid stigens borjan och slut leker livet for nagra barn som har byggt en koja i ett
trdd. Och pd altanen i sommarhuset intill njuter tva trevliga systrar av ett glas vin med tilltugg. De
heter Eva och Margareta Karlsson och berittar att deras farfar var f6dd pa 1870-talet i ett torp har
i Toras. Men timman ar sen och nu fér det récka, vi dr fullproppade med intryck.

Dagen darpa borjar jag med att ringa nagra samtal for att stilla min nyfikenhet om “sagoslottet”
vid Kurkkio. Det visar sig att stugédgaren heter Tore Johansson, &r f6dd i Satter och sedan lénge bor
i Malmberget.

— Vi har tva barn som brukade vara med oss i stugan. Dom &r vuxna nu och det &r sékert tjugo ar
sedan jag varit d4r.
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Tidpunkten for Eriks ankomst hit till Eva och Margareta Karlsson struntar i knotten och myggen, passar i
Tdrasjaur var en nyckelfrdga vid rditte- stdllet pd att fira lugnet i Toras.

gdngen. Stigen var 18 kilometer ldng

frdn Jdrdmd och passerade Linafallet.
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Aven flottare dr konstverk, sdrskilt dd Svante Oskarsson varit

Tore berittar att stugan forst fanns pd holmen Ruttinsaari mitt emot Kotiranta — “hemstranden”
nedanfor nybygget.

— Det var jag som byggde stugan pa holmen. Gammalt tillbaka har det stitt en gammal lada pa
holmen, det var dngar dér.

Stugan flyttade Tore Johansson till tallbacken pa véstra sidan dlven. Med hjélp av en baklastare, jord-
brukstraktor och granar emellan. Av Tore far jag ocksa veta att stugan narmast Kurkkio dgs av en sys-
terdotter till honom. Vid Kotiranta fann skolldraren Bengt Andersson spér efter brunn och laxkallare.
Enligt honom hade Grels Matsson sin laxpata omedelbart ovanfor Kurkkios nacke, cirka 500 meter el-
ler ”tva bosskott” nedstroms garden, men pa den punkten har Tore Johansson en annan uppfattning:

— Jag tror att laxpatan var nedanfor Kurkkio, det &r den naturliga och bésta platsen. Men det &r bra
fiske dven ovanfor forsen. Man brukar fa bra med lax dér ocksa.

Karl-Erik Sevebring i Géllivare ger mig andra intressanta upplysningar om Vanha-Jiardm4.

— Det ar jag som snitslat fornlimningarna. Det var fore avverkningen for cirka tre ar sedan da jag
var dir med folk fran lidnsstyrelsen, beréttar han pa telefon.

Forutom sjélva boplatsen snitslade han en stor tjirdal nira dlven, samt tva mindre pa sluttningen.

— Dessutom finns det en stengrund pa dstra sidan dlven, snett nedstroms tjdrdalen.

Enligt Bengt Andersson kan det ha varit Grels Matssons forsta bostélle. I sa fall 4r grunden fran
borjan av 1680-talet, nagra ar innan Grels flyttade till véstra sidan.

Karl-Erik Sevebring dr fodd 1943 i Satter. Han har sitt sommarstille dar och pa garden en flottare
som dr skickligt skulpterad med motorsag.

— Svante Oskarsson gjorde skulpturen pa 80-talet. Han sdgade ur en gammal fura, bara hatten dr
gjord separat.

Da det begav sig var Karl-Erik sjdlv med i flottningen, med borjan da han gétt ut sjuan.

- — Vi borja i mynningen av Pierobdcken och flotta
Angesén ned till kommungrinsen. Ibland for vi énda
ned till Linafallet.

Tanken slar mig att det ofta tycks vara tillfalligheter-
nas spel som formar var framtid. Hur hade det till ex-
empel blivit om Esaias Thomasson inte blivit mordad,
hade nybygget flyttats da och blivit Satter? Forresten
var det nog inte en tillfallighet att han blev mérdad.
Uppenbarligen dr det dags att fortsétta lusldsningen
av skolldraren Bengt Anderssons rapport, tingspro-
tokoll och kyrkbocker har mycket att berdtta. Nagon
bestdmd uppfattning om vem som skoét Esaias réknar
jag inte med att fa. Daremot &r det intressant att fa veta
mer om rdttegdngarna och vad som hinde efterat.

Mordet avhandlades av hiradsritterna i Overkalix och
Giillivare samt i Svea Hovriitt. Vid tinget i Overkalix i
december 1761 giller saken att Erik Esaiasson och mo-
dern Ella anklagar Anges&bon Hindrik Michelsson for
arokridnkning. Denne har till flera personer sagt att Ella
erbjudit honom ”tre platar kopparmynt” for att skjuta
Esaias. Hindrik pastar att Ella flera ganger bad om det-
ta, dd hon f6r nagra ar sedan bodde hos hans granne i
Angesan. Vittnen som Hindrik aberopar férnekar dock
att de hort Ella sidga nagot sddant. Ord star mot ord
och det blir inget domslut. I stéllet ska protokollet ge-
nast skrivas ut och skickas till hiradsréatten i Géllivare.

framme med sin motorsdg.
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Frdn Tdrasjaur begav sig Ertk nll LathJockl nybygge vid dlven med samma namn. I dag heter byn Skroven och dlven Skrovdn.

Dir halls ting i februari 1762. Ella och Erik dr misstankta for mordet men nekar till allt. Erik sdger
sig vara “helt fri fran drapet” eftersom han fore soluppgéngen pa morddagen gatt hemifréan till
Tarasjaur nybygge (Torasjdrvi). Dit ska han ha kommit den tiden pd morgonen som boskapen
sldpptes ut fran fiahuset”. Efter en bra stund har Erik vandrat vidare till Lainisjocki (Skréven). Pa
tingsrittens friga om han sett Angesdbor i nirheten av Jirimi svarar Erik att dessa varit vid sin
laxpata vid Linafallet.

Aven Ella grillas p4 tinget. Eftersom hon och Erik i flera ar levat i triitor och misséimja med Esaias
anses det finnas starka skél for att ”de sadant stimplat”. Ella sdger sig vara bedrovad 6ver makens
dod och fornekar entriget att hon ratt Gver eller hjélpt till med denna grova girning. Enligt henne
ir det Hindrik Michelsson i Anges&n som av illvilja spridit sddana rykten. P4 begiiran av Erik hor
héradsritten drangen Lars Carlsson fran Lainisjocki. Denne intygar att han samma dag som Esaias
blev skjuten sett Erik hos nybyggaren Olof Olsson i Téarasjaur. Erik hade berittat att han pa vég till
Tarasjaur, dit det dr 18 kilometer fran Jardma, lagt ut nagra nét.

Efter vittnesférhoren uttalar hiradsritten att det forefaller “mycket troligt att Erik Esaiasson och
hans moder utdvat denna grova girning”, eftersom de varit i stindigt brak med Esaias Thomasson.
Ella och Erik nekar ihédrdigt och bedyrar sin oskuld. Erik och hans broder pekar i stéllet ut Hindrik
Michelsson som misstiankt, mordmotivet skulle vara att han och andra Angesé’lbor levat i "oavbru-
ten fejd” med deras fader. Hindrik medger att det ratt oviinskap om Angesibornas laxpata. Esaias
och hans soner ska flera ganger om aret ha huggit ned patan och dér skjutit upp till 17 skott efter
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Mycket har fordndrats pd de 250 dr som gdtt sedan

i,

Angeséborna. Dessa hade forsokt fa bevis pé Jariamiifol-
kets valdsamheter men ingen vagade komma till patan
av fruktan for att bli skjuten.

Hindrik Michelsson pastar dnyo att Ella bett honom
mot betalning skjuta Esaias. Aven soldaten Michel
Springare frén Angesin pastir sig ha fitt samma for-
fragan. Mordoffrets dldste son Hans vinder sig nu mot
Michel Springare. Pastar att Springare ett par ar tidigare
ska ha sagt att han skjutit efter Esaias sa att haret loss-
nat pd honom”. Detta fornekar Springare och det finns
inga vittnen. Didremot uppger ett vittne att “lappen” Lars
Larsson Pitsa sagt att “Esaias borde skjutas ihjal”. Erik
Esaiasson dberopar bonden Israel Israelsson i Tirijaur
och kyrkoherdens hustru i Overkalix. Dessa &r inte nir-
varande och kan inte vittna, men enligt Erik har de hort
Hindrik Michelsson hota med att skjuta benen av Esaias
Thomasson.

Linsman Hedberg aberopar ocksa vittnen som inte dr
nédrvarande. Pa vig till rattegangen har Olof Nilsson fran
Winnés hoppat ur ldnsmans ackja och gomt sig. Olof

patamordet. Och det gdr alltid att spekulera i hur det blivit har tidigare gett Erik alibi for tidpunkten da han kommit
om om inte varit. till Tarasjaur, ndmligen klockan fem pa morddagsmor-
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gonen. Till ldnsman skall dock Olofs hustru ha sagt att
det var vid den tid da folk brukar ga i kyrkan, alltsa mellan klockan atta och nio. Ldnsman pastar
ocksa att Karin Olofsdotter, som ocksé befann sig i Tarajaur, ska ha sagt att Erik kom dit d& boska-
pen en andra géng blev kord till skogs efter att ha atervint hem.

Erik Esaiasson hadvdar ater pa det bestdimdaste att han varit i Tarasjaur samma tid som Esaias blev
skjuten i Jaramd. Haradsrdtten anmodar dd Herr Kyrkoherden Bjérkman att formana Ella Eriksdot-
ter och Erik Esaiasson till bekédnnelse. Resultatet blir att de nekar och kyrkoherden fér n6ja sig med
att 1dmna ett betyg om deras kristendomskunskap och férda leverne. Nér jag ldser Bengt Anderssons
redogorelse gar tankarna till mordet pa Carolin Stenman. Hennes mordare kunde féllas tack vare
dagens effektiva réittsapparat, med valutbildade poliser och &klagare samt DNA och snabba kommu-
nikationer.

Rittegéngen i Gillivare om Esaiasmordet har nu péagétt i tre dagar och till stor del bestatt av
I16sa rykten, obekriftade andra- och tredjehandsuppgifter, beskyllningar och motbeskyllningar. Tio
personer har inte kunnat horas eftersom de vistas flera mil fran tingsplatsen och inte kunnat nés.
Dessutom inser hiradsritten att Erik Esaiassons hustru borde horas, liksom Eriks 18-arige broder
Esaias som var hemma pa garden nir fadern skots. Brottmalet kan ddrfor inte slutforas. Ett extrating
(Urtima ting) skall hallas och i avvaktan pa detta skall Erik Esaiasson och hans moder, “med anled-
ning av for dem besvirande omstidndigheter”, hallas i forvar pa Landsfiangelset i Pitea.

Urtima tinget kom formodligen aldrig till stand. Det finns ndmligen inget protokoll utan bara ett
tilldgg pa protokollet fran ordinare tinget, med upplysningen att rannsakningen angdende miss-
tinkte nybyggaren Erik Esaiasson &r insénd till Svea Hovritt. Hovrittens handlingar forsvann i en
brand och vid utgallringar pa 1800-talet, ddrfor dr domens formulering okénd i dag. Diaremot vet
vi att Erik Esaiasson och Ella Eriksdotter sommaren 1762, ett ar efter mordet, atervinde hem som
fria medborgare.

I kyrkbockerna finns ingen anteckning om att Esaias Thomasson begravts. Enligt Bengt Anders-
son fick han en sa kallad syndabegravning. Pristen tycks ha riknat Esaias till gruppen ”déda utan



status”, alltsd ej upptagen i
de dodas gemenskap. Det
innebar att pristen var nir-
varande men endast l4ste be-
gravningsformulédret. Sadan
syndabegravning fick exem-
pelvis de som dédats i duell,
drépt varandra i vredesmod,
dott i fingelse eller levt ett
ogudaktigt liv. Samt moérda-
de barn och halshuggna.

Om Erik Esaiasson fillts
for mordet hade han sanno-
likt blivit halshuggen. I stil-
let kunde han fortsétta som
husbonde i Jiardma med allt
vad det innebar. Kanske var
Erik smidigare dn sin hard-
nackade fader?

(}

Idag leder autostradan norrut mot Ullatti — eller Ulatti som byn hette pd nybyggartiden.

Nybyggarna i Keinosuando, Ulatti och Vetstrisk klagade dver att laxpatan vid Jardmi stingde av
dlven. Hédradsritten fastslog da att patan var lagstridig och fyra ar efter mordet blev det en uppgd-
relse. Berorda byar fick bruka patan ett ar i taget, fjdrde aret var det Jardmds tur.

Ella Eriksdotter dog 1790 och fyra ar senare fick Eriks son Johannes tillstind om “flyttning av
boplats”. Det var bdrjan till Satter som blev en vdlméende by.

Erik Esaiasson dog 1821; samma ar avrittades huvudpersonen i nésta avsnitt.
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De blev huvudet kortare

Det har gatt hundra ar sedan senaste avrittningen i Sverige. Forhoppningsvis var det den sista for
avrdttningar dr ruskiga tillstidllningar, inte bara f6r den dédsdémde.

Pa Vippabacken halshoggs Johan Johansson-Wippa i november ar 1821. Det var straffet for att
han med yxa driipt en man vid namn Anders. Dripet begicks vid Limingo4n som da 14g i Overkalix
socken men numera ligger i Pajala kommun. Till Limingoan beger vi oss nu i séllskap med Evert
Juto och Siv Larsson som bada har mycket intressant att berdtta. Med pa turen &r dven min kompis
Bo-Goran Larsson.

Forst stannar vi till pd Vippabacken vid E10 i Overkalix. Platsen heter egentligen Mjolan och hir
driver Stefan Karlsson en populdr matservering. Innan vi hugger in pa laxsmérgasarna visar han oss
en rostig bila, och berittar om sin pappa Vippa-Tores “relation” till avrittningsplatsen.

— Tore ville inte prata om Wippa, sjélva historien. Pappa hade formodligen viss respekt for mén-
niskorna som levde pa den tiden.

Stefans storasyster Lena har i Overkalix hembygdsgilles arsbok 1968 skrivit om Vippabacken och
dess grymma historia. Hennes berittelse byggde pa samtal med Ville Vingestam som bodde nédgon
kilometer séder om Vippabacken.

— Folk som bodde i trakten var tydligen livraddda dd dom passera har forbi. Det har dven Elov Lars-
son som var journalist pa Flamman berittat, tilligger Stefan.

Inte konstigt att man var radda for det var glest mellan gardarna och utebelysning ir en relativt
modern foreteelse. Dessutom var det ingen tillfillighet att avrittningar var kusliga tillstéllningar;
overheten ville skrdmma folket till lydnad mot lagar och kyrkans péabud.

Ungefir sa hér lar det ha gatt till dd@ Wippa halshoggs pa Vippabacken, enligt vad Ville Vingestam
ska ha berittat:

Till avrittningsplatsen fordes Wippa med den speciella fangbaten, en lang dlvgiddda med mérlor
i kolen for att fjdttra fangen. Folket stod pa strinderna och horde Wippa sjunga psalmen T Kristi
sar jag somnar in”. Vid gidrdan soder om nuvarande Vippabacken vintade pristen och 40 bonder
som med traspjut bildade ring, en sa kallad spetsgard. Prasten
och Wippa gick tillsammans upp till stupstocken dir bodeln
véntade i en liten koja. Présten lidste Fader Var och vilsignel-
sen varpa Wippa hilsade till sina ndrmaste och sade att han
fatt forlatelse for sin stora synd. Lansmannen kommenderade
Wippa att knéboja vid stupstocken och ryckte sedan i ett sno-
re, som signal till bédeln som vintade i kojan. Bédeln kom
ut med mask for ansiktet och hogg med ett vélriktat skott av
Wippas hals. Efter att pristen ater ldst Fader Var och vilsig-
nelsen begravdes Wippas kropp och huvud av indelta solda-
terna Flink och Frisk. Allt enligt Lena Karlsson i hembygds-
gillets arsbok 1968.

Det var pa 1960-talet som hennes far Vippa-Tore Karlsson
borjade bygga upp anldggningen pa Vippabacken. For ett tio-
tal ar sedan visade han mig det han trodde var den halshugg-
nes grav. Med en vacker sten hade Tore markerat platsen som
ligger vid den lilla kyrka han timrat upp néra serveringen. Det
har visserligen gatt 189 ar sedan halshuggningen av Wippa
men det motsvarar faktiskt bara tre 63-ariga liv. S& dven om
det mesta forvanskas genom aren lar atminstone vissa delar av
den muntliga traditionen vara vérd att tas pa allvar. Det géller
dock knappast den malande beskrivningen av battransporten,

Stefan Karlsson med bilan som pdminner om
Vippabackens blodiga historia.
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Enligt den muntliga traditionen ska Wippa och hans offer ha begravts i samma grav.

siirskilt som det var i slutet av november d4 ilven som regel ir isbelagd. Aven uppgifterna om att
Wippa begravts pa avréttningsplatsen och hans offer lagts i samma grav maste starkt ifragaséttas.
Siv Larsson som vi snart ska tréffa har i sin grundliga genomgang av tingsprotokollen funnit bland
annat foljande:

”..finner Hdradsrdtten i ofverenskommelse med 24 Cap.5 och §§ Missgjerningabalken rdttwist
forklara; det skall Johan Johansson-Wippa lif sitt mista samt d wanlig rdtteplats i Socknen hals-
huggas; ddrefter Wippas kropp kommer at afklddd i kyrkogdrd ldggas; och som Anders frejd icke
kunnat i minsta mdtto utredas, kommer och med hans kropp at pd enahanda sditt forfaras.”

Egentligen var det meningen att Wippas kropp skulle steglas efter avrittningen men som tur var
tycks detta inte ha blivit av. Vanligtvis var utrymmet innanfor spetsgarden reserverat for barn, ung-
domar, dringar och pigor och stegling maste ha varit en mardromslik tillstdllning. Bodeln styckade
kroppen och placerade likdelarna nagra meter 6ver marken pa ett horisontellt liggande vagnshjul”,
med en pale i mitten dir huvudet spetsades och fick sitta kvar i aratal — androm till varnagel. Fore
halshuggningen av Wippa hade Kronofogden i Luled instruerat bodeln att ordna med steglar och
stupstock, men orden uppritta steglar” dr Gverstrukna i dokumentet. Anledningen var f6rmodligen
att metoden ansdgs alltfér makaber och den avskaffades i Sverige tjugo ar senare.

Bddeln hette Olof Olofsson Hill och var fodd i Medle utanfor Skelleftea. Han var 170 centimeter
lang och bar svart kappa vid avrittningar — som dmbetstecken hade han guldorhingen i form av
bilor. Hall hade varit indelt soldat, inhysesman och nybyggare innan han blev skarpréttare. Den syss-
lan hade han till 1834 d4 sista halshuggningen utfordes i Visterbotten. Aret innan halshégg Hall i
Overtornea den ryske desertoren Idnakte Radivunoff for mordet p4 en driing. Atminstone ett tjugotal
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[LIMINGO SN

By - B v i
Innan vigen byggdes var detta bdtarnas och gdngstigarnas forlovade
land. Wippa byggde sitt porte vid stigen till Tjerjerf (Teurajdrvi).

- 1wl

personer avrittades i nuvarande Norrbotten
fran 1761 och framat. I hela riket avrattades
under samma period 1086 personer, den
siste var Johan Ander som giljotinerades pa
Léangholmen i Stockholm ar 1910.

P4 senare tid har flera Overkalixbor fors-
kat i historien om Johan Johansson-Wip-
pa. For drygt tio ar sedan gjorde Ove Hen-
riksson ett fordjupningsarbete pa temat En
huvudlos historia.

— Ove hade sedan en teaterpjis hér i kyr-
kan pa Vippabacken. Man spela pjdsen
om Wippa for skolelever, berittar Stefan
Karlsson.

Aven 18-iriga Emma Samuelsson har
skrivit en ambitiés uppsats om Wippa.
Tillsammans med kamrater pd gymnasie-
skolan har hon dven gjort den permanenta
utstdllning som finns pa Vippabacken, och
som Stefan Karlsson kompletterat med
bland annat bilan.

Med bilan pa lagom avstand har vi mum-
satioss de lackra laxmackorna och nu ér det
ar dags att aka vidare for att besoka platsen
dir Wippa begick sina ddesdigra misstag.
Vid hembygdsgérden i Ostra Rédupp him-
tar vi upp Evert Juto som bilat fran Tére,
och Siv Larsson som bor i Véastra R6dupp
och akt farja 6ver Kalixédlven. Siv var den
forsta i modern tid som tog reda pa grund-
fakta om den tragiska Wippahistorien. Re-
sultatet av sin forskning redovisade hon
1982 i Overkalix hembygdsgilles arsbok.
Evert Juto vixte upp i Limingoan:

— Jag sokte reda pd mordplatsen och hit-
tade dven ravinen dédr Wippa gdmde liket.

Det var efter att ha last Sivs berittelse for cirka tjugo ar sedan, dérefter har jag varit dér flera ganger.
Det tar nédstan en timme att kora till Limingoan och Bo-Gdran och jag lyssnar intresserat pa vara
fardkamrater. Siv &r en vetgirig person sa det var inte konstigt att hon blev intresserad av historien

om Wippa.

— Nagon sa att mordet intrdffat i Jock, ndgon annan sa Allsan. Nagon sa ocksa att Wippa betydde
“hugga av”. Sune Carlsson pa Heden som ocksa var intresserad av slaktforskning tyckte att jag
borde ta reda pa fakta. Da kontaktade jag landsarkivet i Harnosand och bad att fa protokoll. Efter-
som domen Overklagades fanns dven tingshandlingarna dér.

—Jag fick cirka hundra sidor handskrivna handlingar. Efter att man lést sju-atta sidor gick dom bra
att tyda och d& var man i verkligheten. Det var jéttespdnnande, som att leka detektiv.

Nu har vi svéingt in pa en mindre védg som leder vasterut mot Kalixélven.

— Hir har jag gatt skogsskolan, sidger plotsligt Evert Juto och jag ser mig férvanat omkring.

Vi befinner oss i skogarna mellan Korpilombolovigen och Kalixdlven, platsen heter Kaikomaa
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och enda tecknet pa liv ar
harspar i viagkanten.

— Det var en fortsittnings-
skola som las ned i borjan pa
60-talet dd ungdomarna flyt-
ta hérifran. Larare var Albin
Thorngvist och John Holm-
strom som ldrde oss fila tim-
mersvansen.

Evert pekar pa det som var
filningsverkstan men numera
ar jaktstuga for Teurajirvi
jaktlag. Kvar finns ocksa
skogsskolans  forradsbygg-
nad.

— Och ddr bakom forradet
fanns fotbollsplanen, minns

Evert med ett leende. : Mt . -
Han ir fodd 1941 och var Siv och Evert pd platsen ddr dramat utspelade sig for tre mansdldrar sedan. Portet

Wippa timrade var fyra meter i fyrkant.

14 ar d& han borjade skogs-
skolan. Efter Kaikomaa job-
bade han 20 ar i skogen, forst i hemtrakten och sedan i Varmland, Smaland och Jdmtland. Att avfolk-
ningen farit fram som en skogsbrand i Norrbottens inland har Siv Larsson sett med egna dgon.

— Da jag var lédrare i Jockfall 1965 fanns dér 165 skolbarn, dessutom fanns det skola i Vallsjérv.
I dag finns det inga skolbarn mellan Narken och Strakan. I Narken finns tva skolbarn, sedan finns
nasta barn i Vistra Strakan.

I dag kan det vara svart att forsta varfor man valde att sla upp bopalarna pa avlidgsna platser, langt
fran “tryggheten” i ndrmaste titort. Orsaken var nog att det saknades bittre alternativ, funderar
Evert Juto da vi ser forsta huset i Limingoan.

— Man maste ju 6verleva. Da man till exempel rojde dkermark hogg man av tradets rotter sa stub-
ben inte skulle bli kvar. Och farfar berétta att han som fem-sexaring fick springa barfota pa kornak-
rarna for att halla bort frosten da strana rordes.

Vi kliver ur bilen pa nedfarten till ett hus som ligger ndra Kalixilven, ett hundratal meter fran
byavigen.

— Det dr mitt fordldrahem, ett barnrikehus som pappa byggde 1947. Jag flytta harifran 1966, berit-
tar Evert.

Vigen till Limingoan var fiardig 1926, innan dess var det dlven och stigarna som gillde. Cirka
en mil fagelvigen var det till Tjerjerf (Teurajarvi) som var huvudort i omradet och dit fanns det
spangad stig fran Limingoan. Den stigen tog “finske mannen Anders” den 29 september 1820.
I tingsprotokollen beskrivs han pa foljande sitt: ”Oként hwarifran Anders Warit kommen, heldst
som Anders gjort olika uppgifter. Anders hade nemligen hwarit klidd som Lapp, talat endast finska
spraket, hwarit efter utseendet 40 ar och haft svart har.”

— Han skulle hdmta brannvin fran Teurajdrvi men stannade hos Wippa och spelade kort, sdger
Evert da han leder oss in pa samma stig som Anders. Vart mal &dr platsen dar han motte sitt 6de.

En dryg kilometer fran byn holl Wippa pa att fardigstélla familjens porte som var sju alnar i kva-
drat. Nér vi nu besoker platsen dr marken téckt av en decimeter snd och férra sommaren gallrades
hir med skordare. Darfor dr det givetvis svart att se spar efter portet men en liten kulle liknar ett
spisrose och Evert Juto ar sdker pa sin sak:

— Min farbror har grivt och sokt grejer hir och det har jag ocksa gjort. Vi hitta gammaldags glas och
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o Hid |
Sjudriga ogonvittnet Eva gomde sig bakom en sten, hdr ndnstans bor
det ha varit.

en bit bleckplat som sag ut som en bit frén en tesked. Jag misstin-
ker att portet brindes ned inte sa ldnge efter mordet. Annars borde
det ha funnits kvar timmer frén portet men bara stenfoten ar kvar.

"Tank om denna stubbe kunnat tala”, funderar Siv. P& morgonen den olycksaliga Mikaelilordagen ar 1820 hade
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Wippas sambo Anna Caisa Ersdotter begett sig till kyrkan i
Brinna. Johan gjorde upp eld vid portet for att laga mat till sig och sexariga dottern Eva som gatt
ut i skogen for att plocka bér. Da Anders dok upp var Johan i fard med att téilja plankor med en yxa.
Anders bad Johan sla sig ned vid elden och spela kort. Som insats lade Anders ett rodbottnat liv-
stycke av ull och Johan ett piphuvud av trd, bada sakerna virderades till en riksdaler. Forst till sex
spel skulle vinna och efter tio spel stod det fem mot fem. Da Anders forlorade sjitte spelet blev han
forbannad och gav Johan en rejil orfil. Johan grep da sin yxa som lag pa marken och svingade den
mot Anders. Hugget triffade halsen, sa olyckligt att Anders huvud néstan skiljdes fran kroppen.

—Jag tvivlar pd att braket handlade om ett livstycke och en pipa. Det fanns nog gammalt gruff som
blossa upp da man spela kort, funderar Evert Juto.

Det ar tredje generationen tréd som véxer hir sedan Wippas dagar. Av vegetationen att doma &r det
barmarker sa sjuaringen Eva behovde inte ga 1dng vig for att plocka. I praktiken stannade hon néra
portet och sag Anders dyka upp. Gomd bakom en sten blev hon sedan vittne till den hemska héndel-
sen. Efter yxhugget sdg hon pappan klé av liket och undersoka kladerna, sedan drog han kroppen
in i skogen bakom portet. Den dode hade varit klddd i vadmalsbyxor, livstycke, skjorta, trgja och
kéngskostovlar. Skjortan var ny och den tog Johan hand om, liksom de tjugo riksdaler Anders haft
pé sig. Ovriga klidder limnade han i portets forstuga for han trodde att ingen skulle efterlysa “en
okénd rymmare” som Anders.

Det visade sig vara en felbedomning for efter nagon manad borjade det ga rykten om att Anders
blivit drépt. I samma veva hade en av sonerna i Wippaportet dott och Anna Cajsa bad Johan snickra
ihop kistan. Det gjorde han men det pratades allt mer i bygden om Anders plétsliga forsvinnande
och da valde Johan att fly. Med snickarverktygen i Anders skinnsédck gav sig Johan ivig pa skidor
mot nordost. Vid Jarhois korsade han grénsélven till Ryssland och drog sedan vidare mot Kittild
lappmark. Nagon vecka in pa det nya dret greps han och fordes till hiktet i Brénna.

Redan samma dag som dréapet forstod Johan att dottern Eva sett vad han gjort. Han hotade da att
ta livet av henne — om hon ”f6r vem det vara mande” skulle beritta vad hon sett.

Fore jul nédstan tre manader senare berittade dock Eva vad hon blivit vittne till. Efter att fadern sla-
git ihjdl Anders hade hon sett en man komma till portet. Mannen liknade morbror Hans Erson fran
Limingoén. Eva var sa skérrad att hon inte sdkert kdnde igen mannen men hon sag honom och pap-



pan dela de 20 riksdalerna fran
den dodes klader. Nagra dagar
senare kom Anna Cajsa hem
fran kyrkbesoket i Brianna. Vid
rattegdngen pastod Johan att
han for henne berittat vad han
gjort. Da han visat Anna Cajsa
var han gémt kroppen ville hon
genast flytta den ldngre bort.
Enligt Johan ska hon &ven ha
hjdlpt honom slépa kroppen till
en ravin dir de sedan tillsam-
mans vilt nagra storre stenar
for att ordentligt dolja kroppen.

Med Evert Juto i spetsen uppsé-
ker vi nu ravinen. Det finns ingen
annan ravin inom rimligt avstand
och &ven skrevan dir kroppen
dumpades tror vi oss finna.

— Haér har vi det, absolut, si-
ger Bo-Goran och pekar mot ett
djupt hal mellan ndgra storre
stenar.

— Och hir har vi mordvapnet,
sdger han skiimtsamt och visar
upp sina fynd. En gammal ros-
tig barsele fran en ryggséck och
en hopvecklad platbit.

Sedan vandrar vi genom sko-
gen mot Limingoan som liksom
manga andra byar &r i nedfors-
backen. Evert berittar att hir
funnits elva hus varav tre ar
rivna. Ar 1958 bodde det 75
personer i byn.

— En familj hade tolv ungar, vi
var nio. Men man har flyttat un-

Bo-Goéran med ”"mordvapnet”.

dan for undan och nu bor bara tre personer kvar. Ensamma mén, pensionérer.

I samma Ggonblick han sidger det kommer en av dem koérandes med sin traktor pa byavigen
— mannen heter Stig Vikman och stannar for att véixla nagra ord med sin sldkting.

Evert Juto bjuder oss sedan pa en intressant guidning i dldsta delen av byn. Forsta gardarna lag av

naturliga skl pa strandbrinken.

— Till Jockfall och Narken firdades man ofta lings dlven. Tdrendovdgen pa andra sidan édlven
byggdes forst i slutet av 1950-talet.

Vid resterna av en grund berittar Evert att det varit Hans Erssons hus som var byggt pa 1700-talet.
Har uppehdll sig finnen Anders ndgon vecka innan han promenerade i vdg pa sin sista resa.

— Hans Ersson var den forste som bosatte sig i Limingoéan. Erik Persson Forsberg kom tvaa och
som trea Josef Juto, min farfars far.
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Efter att ha vandrat 190 dr tillbaka i tiden kdnns det skont att komma till civilisationen igen.
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Josef var fran Tarendo men flyttade
till Aspberget norr om byn Angesén
dar han bildade familj. Daérifran
gick flyttlasset hit, en nétt prome-
nad pa narmare tre mil.

— Dom gick fran Aspberget till
Elmajéarvi diar dom fick batskjuts
Over sjon, sedan gick dom hit till
Limingoan. Man hade tva smabarn
pa vandringen, Jussi som var ett
och ett halvt ar och Hjalmar som
var sex manader.

Hjalmar Juto var fé6dd 1883 och
han blev Everts farfar.

— Farfar bruka séga till oss ung- !
domar: ni vet ingenting om vad det  Evert minns med glédje sin farfar som var laestadian och ogillade att ungdomarna
innebar att leva forr. Han hade nog  lyssnade pd musik.
rétt for jag minns sjdlv da jag jobbat
en dag i skogen. Da ville man inte gorma, man var for trott for det. Nu dr manga arbetslosa sa det dr inte
konstigt om man blir brakiga och att manga ungdomar mar daligt. Da jag var ung hade alla jobb.

Liksom manga andra dldre i Limingoan var Hjalmar Juto laestadian:

— Farfar vénta alltid pa att det var dags for tidssignalen innan han slog pa radion. Han skulle hora
nyheterna och sedan slog han av direkt efter Ekot. Han gilla inte att ungdomarna horde pa musik.

Det fanns sdg och kvarn dir Limingoan kastar sig ut i dlven. Kvarnen och kvarnstenen finns fort-
farande kvar och strax intill statar flottningsforeningens bathus.

Evert visar oss andra spidnnande byggnader, exempelvis Lennart Jutos affir.

— Det var hidr pappa kopte senap. Pappa trodde han kopt honung och smakade en sked. Fyrtio ar
senare sa han: bort med senapen.

Butiksinnehavaren Lennart Juto var en firgstark person. Och het av sig, tilligger Evert:

—Da jag var i flottningen pé andra sidan dlven sag vi en bagge ta sig Gver stangslet och betéicka en
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Hir slog byns forste nybyggare Hans Ersson ned sina bopdlar. Pd Stig Vikman ser till att hdlla oppet landskap och att
gdrden tillbringade finnen Anders sin sista vecka i livet. det fortfarande finns liv i byn.
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Hos Jussi Juto hade man skola pd 30-talet. Pd andra sidan dlven gdr
numera Tdrendovdgen.

Hdr har vi fotstodet frdn ett av byns forsta mo-
torfordon — en ldttviktare.

P

Visst har kvarnen sett bdttre tider men kvarnstenen finns fortfarande Kronojdgaren sdg mellan fingrarna dd pojken
kvar. tjuvfiskade med utterbrddan.

tacka. Hander det en gang till slar jag ihjél dig, hotade Lennart. Det blev en gang till och d& himtade
han yxan och slog ihjél baggen.

I rian fanns en vandring som byns héstar drog.

— Jag minns hur héstarna vandrade runt, runt. Dessutom hade man slagor att tréska med. Men pa
40-talet skaffade man sig troskmaskin.

Innanf6r dorren till stallet hiinger en utterbréda; ett effektivt fiskeredskap som sedan lénge ér for-
bjudet i Sverige.

— En gang kom kronojégare Rantapad géende lidngs stranden hér i narheten. En pojke uttrade men
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Rantapédd sag mellan fingrarna, fra-
gade bara om pojken fétt ndgon fisk.

I ett vdlbevarat hus fran 1930-talet
fanns byns skola, hos Jussi Juto. Vid
en grupp ronnar ett stenkast soderut
lag Josef Jutos hus.

—Josef var lantbonde under Bergman
och Hummel i Storbicken. Det fanns
bara en stengrund da Josef kom.

Pa tal om Storbiacken berittar Siv
Larsson en intressant historia:

— Det sas att en Réduppbonde slog
ihjdl bruksherren Grape i Storbicken.
Bonden héll sig undan och Grape ob-
ducerades, men inget kom fram.

Forr undvek folk att prata hogt om
kénsliga saker. Ett exempel som
Evert ndmner géillde ett mordfall i
Tédrendo pa 1790-talet. En Juto blev
skjuten pa fageljakt men en slidkting
i Limingoan sag begravningsfoljet
innan det hiinde. Hon var synsk. Man
var vidskepliga, trodde pa spoken.

En granne till den skjutne félldes for
mord och avrittades 1796. Den skjut-
ne var slikt med Josef Juto i Limingo-
an men hér pratade man inte om det.

— Det var samma som med Wippa.
Josef berittade for Hjalmar, min far-
far, att tva ryssar slangt finnen Anders
i dlven. Mordet hade ju intriffat bara
en och en halv kilometer fran Josefs
hus men han ville nog inte sidga som
det var. Det var omtaligt att prata om
sjilva mordet.

Nu ér det dags att styra soderut igen,
over polcirkeln till Ostra Rédupp dér
Evert och Siv har sina bilar.

Bo-Goran och jag tackar for en syn-
nerligen givande dag men &n &r den

R —

Stallet har fdtt patina med dren men hdstarna som drog vandringen dr forstds
borta sedan ldnge.

inte slut — i Vistra Rodupp véntar dukat bord hos Siv och maken Ingvar Larsson. Efter att vi smort
kraset med lidcker dlgkdttsoppa tar Siv fram en tjock lunta med papper. Det dr domstolshandling-
arna som hon lusldste for snart 30 ar sedan och som fitt oss att besoka Limingoan.

— Det som grep mig mest om Johan Johansson-Wippa var att han hade pa sig Anders skjorta pa ritte-
gangen i Brinna. Skjortans halskrage hade fullt synliga, igensydda mérken efter yxhugg, berittar Siv.

Wippa var f6dd 1786 i Matkajirvi, Overtorneé férsamling, dér familjen var inhyses. Av husforhors-
boken framgar att han var ett duktigt barn som kunde béade 14sa och skriva. Som 20-aring fick han ett
odkta barn och samma ar var han dring i Pajala. Dar triffade han en piga fran Kainulasjarvi, de gifte
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sig och fick tre barn. Som 26-arig
indelt soldat kommenderades han
till kanalbygget i Sodertélje. DA han
aterkom 1814 blev han bekant med
en annan piga, Anna Cajsa Ersdotter.
Hon blev gravid och de rymde till
finska Osterbotten (Ryssland) dér de
fick tre barn tillsammans. Efter fyra
ar blev familjen hemskickad till Sve-
rige och i Overtornea akte Wippa fast
for inbrottsstold. For detta och enkelt
hor, som dven Anna Cajsa straffades
for, fick han 40 slag sp6. Hon flyt-
tade med barnen till en farbror i Jock
och sedan till brodern Hans Ersson i
Limingoan. Wippa forsorjde sig med
dagsverken i byarna och 1820 fick
han sa borja bygga familjens porte
pé Erssons mark.

I min trygga skrivarlya hemma i
Kalix kommer jag att tinka pa nagra
tankeviickande rader frén Overka-
lixtjejen Emma Samuelssons upp-
sats om Wippas tragiska historia:

”Det samhille som skymtar fram i
borjan av 1800-talet var ett samhélle
fyllt av svillt, sjukdomar och déd dér
livet stindigt hingde pa en skor trad.
Detta gillde vil de flesta dven om
eldndet atminstone sillan eller aldrig
drabbade de som tillhorde samhillets

Samtidigt kan det tyckas tragiskt att dodsdomar och avrdttningar dr sd vanligt fore- svre skikt. Den hardast drabbade de-

kommande i stora delar av vdr ”civiliserade” viirld.
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len av befolkningen var den vixande
skara som befann sig ldngs ner pa
samhallsstegen. Denna okande grupp sags som ett stort samhéllsproblem av den svenska staten och
dess forldngda arm. Det var dessa som oftast holls i “Herrens tukt och formaning” av de styrande i
samhallet. Otaliga r de 19sdriverifGrordningar, tjanstetvang, kyrkostraff, straffkommenderingar, fing-
elsestraff och d6dsdomar som férekom.”

Wippas entré forsta rattegangsdagen i januari 1821 var bade beklimmande och tragisk, vilket
framgér av foljande rader i domboken:

”...som han var af starka drycker sa rord, att han icke forméadde sta, blef malet pa hans begiran
efter lemnadt till morgondagen och Kronoldnsmannen Brennvall erlydd dera noga ward hafva att
Wippa icke fran sig dventyras. Wederbdrande aftradde.”

Héradsritten befarade alltsa att han skulle bega sjdlvmord men sé blev det inte. Efter att 41 vittnen horts,
flera av dem manga ganger, filldes han for drap. Anna Cajsa fick villkorlig dom medan hennes bréder
helt frikdndes fran misstankar. Efter att Wippa 6verklagat och Svea hovritt faststillt domen ansokte han
om nad hos Hogsta domstolen. Den 26 september 1821 meddelades att domen skulle verkstillas och tva
manader senare blev Wippa halshuggen. Anna Cajsa gifte om sig och fick ytterligare tre barn. Dottern
Eva Johansdotter, som vittnade mot fadern, blev piga hos ldnsmannen. For att sedan under beteckningen
“fattigflickan” fortsétta pigvandringen hos bonder i Heden — byn dér jag sjélv vixte upp.



Det dr vackert vid Bjorkvattnet men 1929 skakades idyllen av ett makabert likfynd.

Likfyndet i Bjorkvattnet

Eberhard Johansson blir forvanad ndr han far hora mitt drende.

— Liket i Bjorkvattnet? Det var ju sé ldnge sedan — inte har man vil kommit pd vem mérdaren var?

Nej, det har man inte vad jag vet. Men historien &r vél vird att beréttas dnda. For min del borjade
det med att gode vinnen Artur Ek undrade om jag hort talas om likfyndet.

— Det &r en spidnnande historia. Ett ouppklarat mord som du kan undersdka och skriva om i din
nya bok, tyckte Artur och sa blev det.

Jag borjar med att ldsa en berittelse i boken Kalixbyar i skymundan som Henning Larsson gav ut
for ett tjugotal ar sedan. Henning var f6dd i banvaktsstugan Sockentrisk nagra kilometer fran Vit-
vattnet norr om Kalix. Stugan var strategiskt placerad vid en jarnvigstunnel och kallades allmént
Tunnelstugan. Halvvégs till Vitvattnet var Bjorkvattnet dir likfyndet gjordes en sommarmorgon
1929. I boken skriver Henning att torparen Nils Johansson upptéckte liket och att sjudrige sonsonen
Eberhard var med.

Hos polismyndigheten borde det finns arkivhandlingar om likfyndet. Darfor ringer jag polische-
fen Johannes Jdgare som bor bara ett par mil fran Bjorkvattnet. Han har tyvirr inte hort talas om
hiindelsen, men hédnvisar mig till Landsarkivet i Hirn6sand dit polisen normalt skickar sina gamla
handlingar. Dér blir beskedet att drendet maste vara urgallrat men en vinlig kanslist letar fram
skriften Polisunderrittelser fran 31 juli 1929. Pa forsta sidan finns ett fotografi av liket, och i en
notis under rubriken ”Diverse underrittelser” dnskar polisen upplysningar som kan leda till iden-
tifiering av “en déd okénd man”.

Sa hér lyder notisen och signalementet i sin helhet:
”Den 19/7 antrdffades flytande i sjon Stora Bjorkvattnet, beldigen omkr. 2 km. frdn Vitvattnets jdrn-
vdgsstation, liket av en dod okdnd man som vid foretagen obduktion befunnits avliden av ett skott,
som intrdngt i skallen ovanfor h. orat, och bakom v. orat har antrdffats en blykula med en diameter
av 9 mm. och vdg. 7 gram.

Den dode, i vars kldder endast antrdffats en avbruten fickkam, dr 180 cm. ldng, ljuslagd, mojl.
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Fotografi fran Polisunderrdittelser 31 juli 1929.

rodlett och har smd tander, glesa i Overkdken samt
var iklddd relativt ny enradig bld cheviotkavajkos-
tym, kavajen med tre overklddda knappar, enkel-
radig vdst med 5 overklddda knappar, ldngbyxor
av ordindr vidd med slag nedtill, skjorta av tunt
linne med vit botten och Imm. breda svarta rdnder
pd ett avstdnd frdn varandra av 5 mm., halsvidd
minst 37 cm. samt fasta manschetter, i vilka sutto
billiga manschettknappar av gul metall och huvud
av gront glas med rod kant, stickade kalsonger av
grovt bomullsgarn, mdrkta med ett fabriksmdrke
i form av ett hus och med text: ”Hemstickade,
inregisterat”, allt ljusgront, stickade svarta gro-
va strumpor med aviga och rdta skaft, grdgrona
hdngslen med fasta stroppar av fldatat garn, svarta
snorskor av chevreaux, storl. 40 el. 41 med tdhdit-
tor, gummiklackar, halvsulor med skoskyddare
med runda huvuden samt skostroppar med fa-
briksmdrke oval ring med S.A.W. i monogram.
Upplysningar ledande till den dodes identifiering
torde sdndas landsf. Markstrom i Nederkalix distrikt,
adr. Kalix, tel. 45, vilken meddelat forestdende.”

Eftersom detta hinde 1929 inser jag att torparen
Nils Johansson maste vara dod vid det hir laget.
Diremot var sonsonen Eberhard bara sju ar sa nu
ar han alltsd 87.

En snabb Internetsokning ger onskat besked: det
finns en Eberhard Johansson i Kalixomradet, nir-

mare bestdmt i Karlsborg. Han svarar direkt nér jag ringer och nér jag forklarat mitt drende visar det
sig att han mycket vdl kommer ihdg den ddr sommardagen.
— Farfar hade ett kronotorp och hdll pa att gora en odling. Han hade fatt en lott mot Bjorkvattnet

och dar skulle han ha en lada, med navertak.

Pa andra sidan sjon fanns stora fina bjorkar dér Nils skulle skdra nidvret. Eberhard var far-

Forr var Vitvattnets jarnvdgsstation en knutpunkt for person- och
godstransporter i Kalixomrddet.
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Det spekulerades i att den skjutne mannen var en
svenskamerikan som kommit med tdget. Spdret gdr ett
stenkast frdan sjon.



fars 6gonsten och fick forstas f6lja med i baten.

— Vi for tidigt p4 morgonen. Efter ett tag sa farfar: dar ar
en svart sten, den har aldrig varit dér f6rut.

Eberhard som satt i féren sdg att det inte var en sten.

— Jag sa att det var nagot annat. Da tyckte farfar att vi skulle
se efter vad det var och s& mynda han béten.

Med mynda menas att man ror baklinges, med aktern fore.

— Nar vi var framme stotte aktern i liket sa det vinde. Fy
fan vad det lukta illa, lukten sitter &nnu kvar i nédsan.

Tydligen hade kroppen legat ett tag i vattnet for den var
uppsvullen av gaser och givetvis otick att titta pa.

— Vi sdg en sndrstump sa liket hade nog varit forankrat pa
djupt vatten. Och liket hade svarta klider, det minns jag.

Farfar rodde i full fart mot land och sa halvsprang man till
grannen Henriksson som var ute pa sin odling.

— Henriksson trodde oss inte forst utan sa: vad ar det nu,
vad har du druckit, 4r du full?

Men snart forstod grannen att det var allvar och man ring-
de Kalixpolisen. Fjirdingsman Rickard Olsson som kom
till Bjorkvattnet for att hidmta liket var tydligen en forut-
seende man. Han hade med sig en liter bridnnvin, flaskan
ldt han frikostigt cirkulera bland de bybor som lejts for att
béra det illaluktande liket i en lada.

Sedan foljde en tid dd@ manga rykten var i svang. Framfor
allt fraigade man sig vem den mordade var — for att han var
mordad var ortsborna timligen Gverens om.

— Birger Nordebo som var med och tog upp han fran sjon
sa att han var skjuten bakifran i huvudet. Det pratades om
slaktmask. Man sa ocksa att det fanns tradar pa kladerna
som om han varit i en sick.

Det konstiga var att ingen person var anméld saknad.

— En teori var att det var en svenskamerikan som kom-
mit hem. I sa fall borde han ha kommit med taget, fran

Farfar Nils kallades Niko och var fodd 1867 i Kypas. Hdr sldr
han starrho pd Grantrdsket, ett utgrdavningstrdsk vid Lomben.

gl g e 4
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Eberhard Johansson var sju dr dd han var med om den
hemska upplevelsen.

91



92

jarnvégsstationen dr det bara drygt en kilometer till Bjorkvattnet. Men han kan forstas dven ha
mordats nagon annanstans.

Det ér i april jag pratar med Eberhard och bada ér vi sa intresserade av fallet att vi vill veta mer.
Darfor kommer vi 6verens om att tillsammans besoka Bjorkvattnet nir isen gétt och det blivit
varmt.

Innan dess kontaktar jag Folkrorelsearkivet pa Bjorkskatan i Luled ddr man forvarar gamla dags-
tidningar. Jag vill bland annat veta om polisen lyckades klara ut om det var sjdlvmord eller mord,
eller rentav en olycka. For en "gammal” journalist dr det ocksa intressant att se hur effektivt ny-
hetsarbetet var pa en tidning for 80 ar sedan. Detta &r vad jag fann i urklippen fran Kuriren och
Norrldndskan (NSD):

Dagen efter upptickten har bada tidningarna korta och i stort sett likalydande nyhetstexter, Kuriren med
rubriken “Ett ruskigt likfynd”. Veckan som foljer har tidningarna korta texter pa dalig nyhetsplats.

Vid obduktionen fyra dagar efter likfyndet finner doktor Kallander skotthalet vid hoger tinning. Det
spekuleras vilt i vem den dode dr och om det r6r sig om mord eller sjalvmord.

Sa hir skriver Norrldndskan en vecka efter likfyndet under rubriken ”Mord, icke sjalvmord i Vit-
vattnet”:

Moysteriet kring likfyndet i Bjorkvattnet har inte ldttat under de senaste dagarna. Till ndgon klarhet
om vem den dode i livstiden varit har man dnnu icke kommit. Det forsta antagandet att den om-
komne var identisk med en gdrdfarihandlare frdn Vdisterbotten, som i vdras besokte bygden, visade
sig felaktigt. Gdrdfarihandlaren har efter beromt monster kunnat meddela polisen att ryktet om
hans dod var betydligt overdrivet.

Polisen har vidare varit i kontakt med en del tattare som efter besok i trakten dtervdnt soderut via
Boden, for att fd@ utront huruvida ndgon av sdllskapet forsvunnit. Den dode hade ndmligen en viss
likhet med en av medlemmarna i sdllskapet. Det visade sig emellertid att ingen av tattarna sakna-
des. Polisen har fdtt soka andra ledtrddar for att sprida ljus over det mystiska forsvinnandet.

Enligt vad N.S.D. erfarit lutar man mer och mer dt den uppfattningen att det icke dr fraga om
sjalvmord utan om ett val planlagt och skickligt genomfort mord. Den dode skulle dd frdn mordplat-
sen i bil forts ner till Bjorkvattnet och ddr sdnkts i sjon. For riktigheten av denna teori talar ju bl.a.
den omstdandigheten att den dodes fickor voro omsorgsfullt tomda. Misstankarna dro ocksd riktade
dt visst hdll. Innan man gdr vidare pd det spdr som nu foljes, gdller det i forsta hand att fd utront
huruvida skottet avlossats ur en revolver eller ur ett gevdr. Och den saken dr det statens material-
provningsanstalt som har att utreda.

Samma dag gor Kuriren f6ljande analys:

Uteslutet dar naturligtvis icke, att den dode dr utldnning, och i sd fall skulle man ndrmast gissa pd finne.
Skulle ett mord foreligga, dr vdl det mest sannolika att liket forts dit frdn annan ort och sdnkts i

sjon. Under alla omstdndigheter synes draggning i sjon Bjorkvattnet vara en av de forsta dtgdrder,

som polisen bor vidtaga, och skulle ddrvid skjutvapnet antrdffas, kan dtminstone teorien om ett

morddrama utan vidare avfdrdas.

Tolv dagar efter likfyndet meddelar Norrldndskan att kulan anlént till Statens provningsanstalt for
analys: ”Huru ldng tid detta kommer att taga kan prof. Roos av Hjelmsdter dnnu icke sdga”.

Jag maste erkédnna att jag blev forvanad da jag laste tidningsklippen. Polisen tycks ha jobbat i sni-
gelfart och pressen tycks inte ens ha besokt Bjorkvattnet. Men det var forstas helt andra forutsatt-
ningar pa den tiden; bilar var séllsynta och bara ett fatal hade telefon.

I boken Kalixbyar i skymundan skriver Henning Larsson att manga pekade ut en man och hans
svagerska. De vallades pa platsen och forhordes men utan resultat. Enligt senare rykten ska samme
man (som hade TBC) pa dodsbiadden ha bekint for kyrkoherden att han var skyldig till mordet. Det-
ta var struntprat och en grov skymf mot kyrkoherden som aldrig skulle ha yppat nagot sadant, enligt



Henning Larsson. Han av-
slutar sin berittelse sa har:
”Mer édn 50 ar har gétt utan
att gatan blivit 16st. Poli-
sen i Kalix var nog inte be-
vandrad i kriminalteknik.
Det hela lades nog ned pa
ett tidigt stadium. Men &n i
dag gar folk i undran: Vem
var mordaren? Vem var
den mérdade?”

Den 19 juli 2009 gor
Eberhard och jag slag i
saken och besoker Bjork-
vattnet. Att det dr pa da-
gen 80 ar efter likfyndet dr
forstas ingen tillfallighet.
Vi borjar med fika och en
pratstund hos Eberhards
brorson Roger Johansson,
som bor i Bjorkvattnet dér
Eberhards pappa Edgar
hade sitt kronotorp.

Pa andra sidan vigen
bodde Eberhards farfar
Nils som var fran Kypas-
jirv i Overkalix kommun.

— Farfar f6ljde med sin familj till Karungi da jarnvigen byggdes, sedan for man till Haparanda.
Till Vitvattnet kom farfar 1920. Han fick utstakat ett torp men det ir rivet i dag. Min bror Kalle,
Rogers pappa, kdpte torpet som lag 5-600 meter fran sjon.

Eberhard berittar att farfar hade flera smeknamn. Ibland kallades han Bak-Niko och ibland Nicke
men for det mesta Niko.

— Jag var néstan alltid med gubben, bodde mest hos honom. Farfar gjorde allt mojligt, tillverka
risslorna sjdlv och batarna. Han var skomakare och lokmdstare ocksa, gjorde lokor till héstarna.

Eberhards pappa Edgar jobbade i skogen och var dven stenarbetare.

— Han gjorde forsvarsanldggningar som vi kalla potatiskillare, jag var ocksa med fore lumpen.
Man odla potatis, korn och hé. Hade tre-fyra kor och hist. I dag dr odlingen igenvixt och man har
planterat gran.

Eberhards mamma hette Mina och var fodd i Strikan vid Overmorjirv. Hon hade tre bréder som
for till Amerika — Kalle, Johan och Edvard.

— Kalle var med i forsta virldskriget. Han blev skadad av senapsgas och 1ag 20 &r innan han dog.
Linge efterat ansokte mamma om pengar av Palme och fick det. Brodern Edvard forsvann i Amerika,
ingen visste vart han farit. Men Johan kom hem och han &r begravd i Morjérv.

Eberhard minns ménga trevliga ménniskor fran sin barndom. Bland annat gubben och gumman
Koski som bodde i en stuga i Vitvattnet,

—Dom bestéllde mjélk av farmor och jag bruka ta mjélkhdmtarna da jag gick till skolan. Man fick inte
ga ddrifran innan man druckit kaffe. Det var salt i kaffet for dom var lappar.

Da Eberhard var tretton &r borjade han jobba i skogen. Som femtonaring var han med pé en dven-
tyrlig skogshuggarresa med hast till Lainio, tjugo mil fran Bjorkvattnet.

Paret Koski bodde i en stuga i Vitvattnet. Dom bjod gossen Eberhard pd saltat kaffe, som tack
for att han kommit med mjolken.
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Det dr pd dagen 80 dr sedan Eberhard och hans farfar hittade liket. De skulle ta ndver frdan
bjorkskogen pd andra sidan sjon.
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— Vi var tva och en halv
mil ovanfor byn Lainio.
Det var pappa och farbror
Verner och flera andra
fran Vitvattnet och Stor-
trask. Jag var timmer-
kusk. Vi for mellan nyar
och trettondagen 1938
och det var barmark da
vi for hem igen. Men det
gick knappt ihop trots att
vi slet halva vintern.

Eberhard fick s& sma-
ningom jobb pa sagen i
Karlsborg och han gick
i pension 1985, tva ar
senare las sdgen ned. Nu
har vi druckit pataren och
kédnner oss mogna att ga
ned till sjon Bjorkvatt-
net. Med oss foljer Roger
och hans dotter Frida
som fyllde tva i hostas.
Nu 4r hon nio manader
dldre och riktig pa att ga
i skogen.

Det kan behovas for
dir det forr var gles skog
och odlingar &r nu bitvis
rena djungeln.

— Det har vuxit igen sa
forbannat, sdger Eber-
hard och torkar svetten
fran pannan.

— Men se hir har vi sti-
gen igen och dir har vi
odlingen. Hir var fast
backe och bista odlings-
marken, resten var bara
blotmyr. Fo6rr  plocka
man hjortron pa lillmy-
ren men nu dr det daligt,
sedan den dikades ut.

Sa smaningom kommer
vi till en glédnta och antli-
gen ser Vi sjon.

— Hér fanns abborre
och giidda. Men lake och



mort fick vi vil ocksa, tilldgger Eberhard
och skrattar vid minnet.

Tvéa badstrinder fanns hiar men dom an-
vinds nog inte lika flitigt i dag. Dédremot
ar hér fortfarande véldigt vackert och lik-
fyndet kénns avlégset, tills Eberhard pe-
kar ut Gver vattnet:

— Vi hitta liket dédr borta. Baten hade
vi hér nénstans. Vi skulle ta ndver fran
bjorkskogen pa andra sidan sjon. DA vi
ndrma oss landet pa andra sidan sag far-
far den konstiga stenen. Han var vil lika
skumégd som jag dr idag.

Mer pratar vi inte om hemskheterna
for vi har ju en glad liten flicka att tinka
pa. Hon springer omkring och har ingen
tanke pa att det dr uppforsbackar pa hem-
vigen — en bit bortom granplanteringen
dir Sten Fogelqvist bodde sist.

Eberhard minns att man planterade gra-
narna pa 60-talet. Hir var Gver en hek-
tar odlad mark men nu 4r det néstan bara
gran.

Stenhogar, jarntrdd och en bit av en
girdsgard avslGjar var odlingsgriansen
gick.

—Jo, hiir fanns det mycket att géra. Man
drog ihop mycket sten, konstaterar Roger
och Eberhard haller forstas med.

— Jo, nog ér det skillnad. D4 jag var ung
var hér fint och 14tt att gd. Men nu — fi fan!

Men snart ser vi Kalixvigen och alla
mar bra, inte minst Roger med sin kvitt-
rande dotter i sdkert férvar.

—Ja du Frida, du har gjort det bra idag!

Eberhard pustar ut pa en sten och blickar
ut over det som var Nikos torpstille.

— Haér var grunden och en stor sten. Vi
hade tva brunnar men inte sa bra vatten,
det var for jarnhaltigt.

Aven nu ir hir mycket jirn men i fast
form. Roger har namligen samlat pa sig
en del i sin egenskap av entreprenér i
bland annat flyttbranschen. Eberhard som
ar villaidgare i Karlsborg har funderingar
pa att anlita hans tjdnster:

— Ska du flytta kken min till skédrgarn? I
Jammerdalen far vi ju ingenting for kaken.

Frida har mycket spring i benen — tdnk om pappa tagit sig vatten over
huvudet.

Hdr gick odlingsgrdnsen.
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—Jo, det gar vil bra. For jag har flyttat manga hus, hela nan kék, sdger Roger och skrattar.

DA jag kliver in i bilen for att forflytta mig till Overkalix marknad sammanfattar Eberhard sina
intryck fran jubileumspromenaden:

— Inte dr det konstigt att det ser annorlunda ut vid Bjorkvattnet, det &r ju 80 ar sedan det hinde. Da
farfar och jag for till Henriksson pa odlingen hir nere trodde han att farfar var i fyllan. Det var en
sensation da vi hitta liket, ingen var ju forsvunnen.



Kapitel 6

Manga backar sma

Inget kan maéta sig med att vandra ldngs ett vattendrag dér fisken vakar. I dagens stressiga konsum-
tionssamhdlle behover vi det enkla och ansprakslosa — darfor kan man ocksa fa stora upplevelser
vid en liten béck. Det jag hir ska beritta utspelar sig vid porlande béckar och vid den stora, maktiga
nationaldlven. Vi borjar en midsommarafton for tjugo ar sedan da sonen Nils och jag kliver ur bilen
vid grusvégens slut. Ivriga och forvintansfulla skyndar vi 6ver tallheden och ned mot snaret dér
bicken sokt sig fram.

Niéstan genast ser vi att det finns liv i de svarta holjorna och i den grunda strémmen. Vattenytan
bryts av vakringar — tystnaden av ljudliga plums och fagelns drill i en miktig gran. Tack vare
djungeloljan mérks myggen bara som ett stigande och fallande bakgrundssurr. Att trampa pa en och
annan kvist dr oundvikligt men nioaringen kan redan konsten att smyga niarmast backen. Sjélv ér
jag fortfarande upptagen med masken da han dyker upp med forundran i blicken.

— Titta, sidger han andl6st och glesar pa fingrarna runt den sprattlande fisken. Sa fin den dr och vad
den var stark.

Samtidigt som pojken smeker den lena fiskhuden berittar han om hugget, och om hur fisken
gjorde en vid bage i luften for att slutligen hamna i ndrmaste gran. Vi hjilps at att avliva det rod-
prickiga lilla kraftpaketet och fortsitter sedan vandringen lings bicken.

Tiden gar fort och nér solen for en kort stund sjunker bakom berget forstar vi att det dr natt. Nyss
korsade vi bicken pa en nedfallen torrgran, kastade Gver spona och ryggsicken innan vi hasade

Frdgan dr om vi ndgonsin mer kommer att hitta en sd rofylld tdltplats.
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Bdckmiljon dr skon och kabblekan tillhor dess vanligaste blomster.

over i sittande stéllning. Det svider fort-
farande i skinnet men det kan det vara
védrt. Ndr vi tar oss en smorgés bland
ormbunkarna vid ett blothal sneglar jag
péa pojken. Han vrider som bést ur sina
dyblota strumpor efter att ha gatt ner sig i
en grop. Manne om han blir avskrackt?

Vid tvatiden pa natten kdnner vi oss
mogna att sla upp téltet. Det blir pa ett
maskinplojt hygge pa sluttningen av ber-
get ddr ormvraken har sitt bo. “Vilken
fin tdltplats™, tycker pojken som lyckats
hitta en gron och mjuk plétt.

Turen med védret haller i sig och nar
vi stiger upp smakar prinskorven mums.
Nagon vidare tur med fisket hade vi inte
i natt men i solgasset mitt pa dagen blir
det desto bittre. Nir vi kommer hem
till mormor och morfar friser det snart i
stekpannan, varken forr eller senare har
fisken smakat béttre dn nu. Innan vi som-
nar pa kvéllen tummar vi pa en sak: nésta
midsommar blir det bicken igen! Har vi
tur sitter vraken kvar pa sin bokant, far-
dig att kasta sig ut i luften for att skria ut
sin varning till alla och envar.

Manga ar senare beger vi oss till en an-
nan béck i ndrheten av polcirkeln. Det &r
sista l6rdagen i maj och tjdlen har &nnu
inte gatt ur jorden. Redan pa forsta my-
ren sprider sig en iskall kédnsla fran hilen
och uppat.

— Jaklar, stoveln ldcker!

Vi dr notoriska stovelnétare och att jag
glomde slinga ett lickande par far jag
nu sota. Men en plastkasse runt foten far
duga och kanske lyckas jag undvika de
vérsta blothalen.

Det ar en upplevelse att vara ute pa for-
sommarens forsta fisketur. Solen virmer
skont och bjorken har fatt muséron. Men
myggen lyser med sin franvaro och fra-
gan dr om Oringen hugger. Vi intalar oss
att vi egentligen &r ute pa en skogspro-

menad for fisken ska ju inte vara pa hugget sa hir tidigt pa aret. ”Inte fore midsommarveckan”,
brukade morbror Tore sdga men Nils har ldrt mig att ifrdgasétta gamla sanningar.

De livgivande solstrdlarna far varmen att sprida sig i kropp och sjil, det hér &r livet. Framme vid
det vi brukar kalla 6ringgropen sitter jag mig pa en tuva medan Nils later fluglinan glida ivdg med
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Musdron dr ett gott tecken dd myggen Arets forsta dring dr alltid vackrast men den mdste hanteras varsamt.
lyser med sin frdnvaro.

Rl 2 ol ) 4 S NN 0N L)
Ddr var ndgot som steg mot flugan sd det galler att ligga i.

strommen. Hogvattnet porlar forvintansfullt men en kvart senare tycks véra drommar forbli bara
drommar — hir finns nog ingen huggvillig fisk.

Forsiktigt soker sig Nils en lucka dir det kanske gar att kasta motstroms men tre ganger fastnar
flugan i en bjork — i samma uppkiftiga kvist.

— Jag tyckte jag sdg en fisk som steg mot flugan, sdger Nils med envis rost men efter en
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Hdr har en inspirerad konstndr varit i farten. Ett spdnnande vdrtecken som man inte bor trampa pd.

stund lessnar han och drar sig uppat backen.

Jag tar 6ver gropen och plotsligt stannar linan, stra-
mar at vid stromkanten. Formodligen ligger dér ett
nedfallet surtrdid men da jag reflexmassigt gor mot-
rycket kidnns en sugande tyngd. Utan tvekan en stor
fisk men knappast en 6ring. Det elektriska hugget som
brukar fortplanta sig dnda till harbottnen saknas och
efter nagra sekunder slaknar linan men nu dr spéin-
ningen pa topp — hér ska ju bara finnas ring.

Nils har hort mina rop och precis da han hinner
fram suger det till igen. Den hir fisken kéinns betyd-
ligt mindre och det stimmer sikert. Oringen #r bara
drygt 30 centimeter men har skont rodprickade sidor
och arets forsta ar alltid speciell. Vi beundrar den till-
sammans innan den glider ned i bickens morka och
grumliga hogvatten. Pa nasta kast hugger en grann
oring pa betydligt 6ver halvkilot. Forsiktigt lossar han
kroken som sitter perfekt i mungipan.

— Nog skulle det ha blivit en perfekt sondagmiddag,
Nog finns det 6gongodis om man tittar efter. konstaterar han med ett leende da fisken slar ett slag

med stjirten och glider ned mot djupet.
Annu en vacker 6ring Aterfér friheten och sedan limnar
vi gropen for denna gang. P4 vig till bilen tar vi en liten omvig forbi ett litet men spannande stenrose.
Jovisst, huggormarna har vaknat och de ringlar ihop sig med spelande tungor. En ér svart, den andra
gyllenbrun och vi vet sedan tidigare att de dr minst 80 centimeter langa. Bada gor visande skenan-
fall, liksom for att visa att de ogillar nargangna méanniskor, och sadant maste man respektera. Vi ser
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redan fram emot nésta
tur till favoritbédcken.
Om nagon vecka éar
insektslivet som inten-
sivast och da lar 6ring-
gropen visa sig fran sin
ritta sida. Sa blir det
ocksd — granna fiskar
vakar och later sig for-
foras av Europa 12-an.
Eftersom myrkanten &r
vit av hjortronblom be-
slutar vi att atervinda i
slutet av juli da tuvorna
lyser gula av solmogna
hjortron. Men vi ger
oss givetvis tid att be-
soka Oringgropen for
att njuta av den skug-
giga béackmiljon. Forr
kallades bickdringen
forell och var ett vil-
kommet tillskott pa
nybyggarnas matbord. . 4 ) . e
I dag ér de sma vatten- I myrkanten finns liickra surrogat att skorda dd béicken fdr ligga i tréida.
dragen frimst en rekre-

ationskélla och en viktig det av det kénsliga ekosystem som vi alla maste vdrna om.

Tyvirr forstordes manga lekplatser d& hela dlvsystem rensades for flottningen. P& senare ar har
dock manga strackor aterstillts och skogsbolagen tycks ta storre ansvar for miljon. Exempelvis ge-
nom att undvika avverkning ndrmast vattendragen och genom att bygga om végtrummor som varit
effektiva vandringshinder. Skogsdikningen dr dock fortfarande ett olost problem och hur det blir
med godslingen aterstar att se. Ett annat allvarligt hot mot 6ringen &r néten och de fasta redskapen
vid kusten — sadant fritidsfiske som sedan ldnge &r forbjudet i dlvsystemet.

101



Pa forsta parkett

Fran toppen pa en gran bevakar pilgrimsfalken véara steg. Vi befinner oss vid Kalixédlven i Pahakurk-
kio ndgra mil norr om Térendo. Jockfall i all dra men detta dr den vildaste och mest storslagna plat-
sen i dlvdalen. Genom artusenden har dlven skurit sig ned i berggrunden och bildar en tre kilometer
lang fors med dénande sma vattenfall — omgivna av klippviggar och branta stup. Mesta och bésta
sportfisket bedrivs uppstroms och nedstroms sjdlva forsen men dven i kanjonen finns huggvillig
oring. Och denna soliga efter-
middag tycks den vara hungri-
gare dn nagonsin.

Efter bara nagra kast far Olle
Maiki kédnna pa det karaktéristis-
ka oringhugget. SpStoppen bojs
blixtsnabbt och obevekligt ned i
skummet men efter tio sekunder
hors en besviken suck:

— Jiklar, den slapp!

Men sant ir fiskelivet och nu
vet vi att hir finns 6ring av fint
format. Olle dirigerar sin blag-
ldnsande vobbler genom strém-
virvlarna och snart ligger den
vid véara fotter, en Gring med
ovanligt stor och hdngande buk.
En mindre artfrinde sticker ut
ur det hullingférsedda gapet och
i magsidcken ligger fler, med

Forst galler det att sdkra kaffevattnet... ...sedan dterstdr nojet att fixa sovel till féirsk-
potatisen.
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Kampratskapet ar viktigt och man behover inte vara sportfiskare for att dlska Pahakurkkio.

det vackra skinnet delvis smaélt. Tva
oringar som hugger strax didrpa har
sex respektive sju smadringar i magen;
tre hungriga kilosfiskar har alltsa slu-
kat sammanlagt tjugo smadringar. Inte
heller vi har daligt samvete da predato-
rerna via stekpannan fyller vara tomma
magar.

Aven kvillens och nattens fiske blir
givande och vi behéller tva; firsk fisk
med mos tillhor kryddornailivet. Dess-
utom unnar vi oss alltid nagra timmars
somn, utstrdckta vid en mysig brasa
eller som nu i tiltet. Morgonen dérpa
ser sonen Nils och Olle Miki en 6ring
pa tva-tre kilo framgéngsrikt jaga en
decimeterldng fisk som desperat for-
sOker “springa undan” pa vattenytan.
Da storhugget uteblir soker jag upp en
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Men det gdller att vara forsiktig och ofta krdvs det koncentration, foljsamhet
och slirbroms for att lyckas.
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En skicklig jagare viljer dven bdsta mojliga utsiktsplats.

Pilgrimsfalken dr virldens snabbaste
djur. Den kommer upp i hastigheter over
300 km/tim och sldr sitt byte genom att
krocka i luften.

utsiktsplats dir jag kan kikarspana pa
pilgrimsfalkarna utan att stora.

I gér kvill bjod hannen pa en svind-
lande flyguppvisning innan han stort-
dykande landade pa en klipphylla och
didrmed avsl6jade boets beldgenhet. Nu
sdtter jag mig pa forsta parkett pa andra
sidan dlven, drar av mig gummistév-
larna och intar rygglidge. Snart seglar
tankarna ivig medan molnen fortsétter
sitt odndliga kretslopp. Nils och jag har
alltid trivts bist i mindre vattendrag och
smasjoar. Senaste aren har vi utforskat
grinslandet mellan Overkalix, Gilli-
vare och Pajala kommuner. Har finns
manga spannande bickar och smailvar
som Livasilven och Bonélven, for att
inte tala om storheterna Angesin och
Kalixélven. Frihetskénslan dr obeskriv-
lig da man far utforska ett nytt vatten,
fiska sig fram med enkla redskap och
beten. P senare ar har det mest blivit
flugspo for da kdnner vi oss som mest i
samklang med naturen.

Det ir en fascinerande tanke att alla
vattendroppar &r unika — precis som vi
ménniskor — och att vattenmassorna
som i detta 6gonblick forsar f6rbi min

utsiktsklippa om néagra dygn dr framme i Kalix. Mina barnbarn Elina och Liam ér forresten dopta i
nationalédlvsvatten som Nils himtade i Kamlunge. Pl6tsligt kdnner jag mig iakttagen och aterviander
till verkligheten. Ser mig forsiktigt omkring och mycket riktigt, i en talltopp sitter pilgrimsfalken
och haller mig under uppsikt. Da jag lyfter kameran tar han det sikra fore det osidkra och flyger
bort med snabba vingslag. I kikaren ser vi att den betydligt stérre honan ldmnat boet och gett sig
ut pa jakt. Da hon sveper in som en pil och landar elegant pa klipphyllan héller vi andan i stum

beundran.

Nagra ar senare atervénder jag till Pahakurkkio med goda viannerna Ove Briannmark och Bo-G6-
ran Larsson. Forgives spanar vi efter pilgrimsfalkarna och med vemod tvingas vi konstatera att
boet dr tomt. Men pa var sida av dlven finns rester av slagna faglar och nu kéinns fisket betydligt
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Klipphyllan med skyddande tak och sex meters stup till vattenytan dr den optimala boplatsen.
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Den outbyggda Nationaldlven dr en viktig symbol for friheten — hér Jockfall i Kalixdlven.
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roligare igen. Pilgrimsfalken
och den outbyggda national-
dlven dr viktiga symboler
for friheten.

Hosten 1970 holls ett vik-
tigt mote i Gammelgarden
utanfér Kalix. Det var da
kommittén Ridda Kalix-
dlven bildades. Risken var
Overhingande for att Pa-
hahurkkio, Mestoslinkka,
Jockfallet, Kamlungeforsen,
Sistkost och andra pérlor
skulle skovlas for all framtid.
Herbert Andersson blev ord-
forande i kommittén Rédda
Kalixidlven, GA Bickman
kassor och Olov Jonsson se-
kreterare. Den trion och an-
dra som stod pa barrikaderna
har vi mycket att tacka for.

”Jag brann for detta, sag
det som en helig uppgift.
Jag kunde inte tinka mig att
Kalixédlvens vatten skulle
utarmas”, har Herbert An-
dersson berittat for mig.

Striden vanns efter manga
harda duster, ett exempel
var da Vippa-Tore knét na-
ven under ndsan pa Olof
Palme. I dag anses inte il-
ven vara hotad men det gil-
ler att vara pa sin vakt — det
gar inte att Overdriva bety-
delsen av att fa leva vid en
outbyggd élv.



Kapitel 7

Ensamgardarnas folk

Det fanns gott om fargstarka personer pa gangstigarnas tid. Inte minst i de ldgre samhallsskikten
déar ménniskorna levde under knappa forhallanden. Hér ska vi bekanta oss med ensamgérdarnas
folk men forst ska vi triffa Vivi och Knut Pettersson som har hjértat i Vitadalen.

— Vi beundrar ménniskorna som levde forr, forklarar Vivi som skrivit en stimningsfull dikt:

Kojan i dalen

Jag gdr den vanda stigen
l6v, barr, lingonris och mossa
kantar mina steg.

Nu kan jag andas —
kdnna frid med naturen.
Ndgonstans i detta

anar jag

meningen med livet.
Stugan skymtar

mellan hoga granar.

Den grd timmerladan
fick ett vardigt slut.

Ett monument

frdn gdngna tider —
om svett och moda —
helgdagsfrid i hemmet.
Jag oppnar dorren
och gdr in.

Fadr fyr pd brasan i kaminen.
Vidrmen sprider sig
ldngt in i sjdlen.

Jag har nog funnit
mina rotter

i denna enkla boning.

Vivis solvarma leende kinner vi igen frén Bilprovningen i Kalix dir hon jobbat. Aven maken Knut

ar pensiondr efter sina 32 ar pa Lindvalls snickeri.

— Innan dess bodde jag hemma i Vita. Vi hade tre kor och jag skotte om hésten och hogg ved.

Skogskojor har det funnits
gott om i Vitadalen och kojan
i Vivis dikt dr i hogsta grad le-
vande — Knut har timrat upp
den i skogen utanfor hembyn.

— Den var holada fran farfar
Petter Petterssons tid pa min
hemgard i Vitd. Forr fanns
det mycket lador men nu &r
manga brént opp.

Nog ér det battre att ta till-
vara timret, tycker Knut och
Vivi haller forstas med.

—Knut har dven tagit vara pa
dasset fran min hemgard néra
Vitafjarden. Sedan timrade
han upp det vid kojan. For
mig dr det en speciell kénsla
att se dasset som min mamma
alltid skurade sa noga.

Aven Knut blir vemodig
vid tanken pa de strdvsam-
ma ménniskor som bodde
och verkade i glesbygden:

Vivi och Knut har hjdartat i dalen ddar kojan och rotterna finns.
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Gunnar Johansson dr en stigfinnare av rang och sjdlvklar medlem I pdirmen har Gunnar detaljerade uppgifter om
i Skogskarlarnas klubb. ensamgdrdarna och dess folk. I huvudet har han
lagrat berdttelser om traktens original.
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—Nog slet dom forr. Med stubbrytare slet dom upp stubbarna for att odla upp. Och nu far det vixa igen.

— Dom strivade i sitt anletes svett men gav sig dnda tid att vara lediga pa sondan. Sjdlv smet jag
ifran sondagsskolan och ldste bocker, romaner, tilldgger Vivi.

Hennes poetiska adra har genom aren fatt utlopp i ménga vackra och tdnkvirda dikter som fyller
en hel parm.

— Dikterna handlar mest om oréttvisor och sant. Ménga av dom har varit publicerade i STA (SIA
med Dagens Arbete dr Skogs- och trifackets medlemstidning).

Att orittvisor ofta dr grogrunden for tragedier och eldnde finns det manga exempel pa, bade i nutid
och fran historien.

— Vita blev nédstan tomt pa 1700-talet pa grund av alla krig och farsoter. Sedan borjade det fyllas
pa igen i slutet av arhundradet.

Vivi Pettersson anser att upplysning &r a och o for att skapa réttvisa och vilstand for alla folklager.
Dessutom ér det viktigt att dra lardom av tidigare generationers framgéngar och misstag:

— Men i dag har manga inte ens tid att lyssna pd gammalt folk som beréttar om forr.

En mycket god lyssnare och iakttagare har jag lart kdnna i Vitadalen: lulebon och bygdeforskaren
Gunnar Johansson som dr fodd 1936 i Langsel.

Han har lagt viktiga pusselbitar i Ranebygdens historia genom att slidktforska och kartlagga ensam-
gardarna. Dessutom &r han en berittare av rang — hér far vi bekanta oss med néagra profiler fran forr.

— Morbror Gerhard i Langsel beritta om ett sddant original, han hette Kal-Olo.

Kal-Olo som egentligen hette Karl-Olof Karlsson var sldkt med Gunnars farfar och talade natur-
ligtvis ranebondska.



—Kal-Olo var kanske inget snille men vildigt originell. Han gick omkring som sa kallad 16sdréng.
Gick fran gard till gard och fick ndgon krona for att hugga ved, dika ut en myr och hjélpa till i slat-
tern eller med annat som man héll pa med.

Pé dldre dar triaffade Kal-Olo en dnka som han varit bekant med i Strandforshed dér de bott gran-
nar pa 1840-talet. Kvinnan gifte sig men blev dnka med tva smabarn och tre tonéringar. Tonarsbar-
nen blev sedan fosterbarn hos Svana-Kalle i Svanatrisk.

Ankan slog sig ihop med Kal-Olo och han byggde ett torp pé ett stille som inte var utstakat av
lantmétaren. Det var 1884 och torpstillet vid Vitdidlven heter fortfarande Kal-Olo. Originalet Kal-
Olo blev stamd till tinget for att olovligt ha huggit ner nigra tallar.

— Han gick till Luled, det var drygt elva mil och forsta gdngen han var hir. Domaren tittade pa den
fattige mannen som hade ryggséick och mdssan i handen framf6r domarskranket.

”Du heter alltsa Karlsson?”

”J4, Karl-Olov Karlsson.”

”Du &r anklagad for att ha huggit tallar?”

”Jd, ji hd hagge nira téll, medgav Kal-Olo.”

Domaren kliade sig i huvudet, tittade i papperen och sedan pa Kal-Olo:

”Kan Karlsson hugga ved?”

”Jd, det har jag gjort i hela mitt liv.”

Det var ett prima besked som underlédttade domarens beslut:

”Det &r sé har att jag har en h6g med bjorkar hemma péa gérden. Men jag har inte tid att sdga och
klyva, det skulle behGva goras. Jag domer dig nu, Karlsson, att sdga och klyva upp denna vedhog.
Gar det bra?”

?Jd, hd du bara sag och yxa si nog gér det bra.”

Da Kal-Olo kom till domarens fina gard i Luletrakten fick han bo i bagarstugan. Dér var vildigt
fint och bist av allt var pigan.

”Det var i ryssligt vacker pig, den vackraste pig jag sett”, forklarade Kal-Olo efterat.

Tva dagar rickte for att bli fardig med veden och sedan skulle han ga hem. Da kom domaren med
hustru och piga ut pa garden.

Domaren undrade om Karlsson hade 1angt hem.

”Jd, he skull ji sej. I da ska ji gér til Ran och i mérron sko ji gér heim.”

Da sa domaren till pigan att ga och hidmta en ost i hidbbret. Hon neg och s& himtade hon en stor
ost pa cirka tio kilo.

”Den hir far Karlsson”, sa domaren.

Karlsson stoppade osten i ryggsédcken och sa gick han hem till Kal-Olo.

— Det var forsta gangen Kal-Olo fick dta ost, det hade han aldrig gjort forut, sdger Gunnar med
ett leende.

Garden Kal-Olo lag vid Lill-Dockas norr om Tallberg. Férutom gérden fick en kurva i biacken
hans namn.

Gunnar Johansson var i manga ar byggnadssnickare, han borjade pa 50-talet pa kraftverksbyggen
i Jokkmokk.

— Men jag har byggt allting, bostdder mest hér i Luled. Yrkeskarridren tog slut pa 90-talet da jag
fick en yrkesskada.

Den sé kallade fritiden har han alltid fyllt med allahanda aktiviteter. Varit orienterare, kartritare,
banlidggare och dven elitledare pé skidor. Det var i Bergnisets AIK som hade legendarerna Sven-
Ake Lundbick och Ove Lestander i sitt stall.

— Jag var sjilv ingen skidékare av klass men édkte Vasaloppet flera ganger. Som skidorienterare
gick det bra och da blev det banorientering, med det borjade jag 1967.

Orienteringen har férgyllt Gunnars liv d&ven som pensionér och han ir en sjdlvklar medlem av
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Skogskarlarnas klubb. P& 90-talet borjade han med slaktforskning — forst blev det egna sldkten och
sedan hela Vitadalen och gamla Ranea socken.

— Jag har forsokt fanga upp alla ménniskor, alla byar, alla gardar. Da jag sprungit och ékt skidor
i skogen har jag kommit fram till 6detorp och gardar. PA sommaren har jag sett nagon grund eller
nagon ronn och funderat — vem har bott har?

Intresset har resulterat i en lang lista med byar och gérdar.

—Ja, det har blivit 161 ortsnamn som jag kallar det. Dels &r det byar av varierande storlek, finns det
mer dn tre gardar kallar jag det by.

Resten dr ensamgardar som Gunnar kallar det.

— Det ér fel att kalla det 6degardar, det finns ju ensamgardar dér det fortfarande bor folk. En grov
berdkning visar att det i Ranea finns 6ver 90 ensamgardar, varav 29 i Vitadalen. De flesta édr dde,
folktomma.

Ett tjugotal ensamgérdar anvinds fortfarande som fritidshus medan 6vriga cirka 70 dr rivna. Riv-
ningshysterin dr nagot som Gunnar ogillar da det handlar om viktiga pusselbitar i var lokalhistoria.

— Om en privat 4gde marken flyttade man kanske till en by. Da tog man ofta med sig en stuga eller
ett hibbre till den nya tomten. Eller ocksa var det skogsbolag och sirskilt Doméanverket var vildigt
snabba att riva husen. Sa fort spisen kallnat skickade bolaget dit sina jobbare som rev och gjorde
ved av timmervéggarna.

Det handlade inte alltid om att marken skulle skogbevixas — ofta var det byrakraternas sndva och
kortsiktiga tinkande som styrde. SCA som tidigare hette Munksund hade inte lika brattom som
statliga Doménverket att riva gardarna.

— Det var foretagspolicy. Doménverkets fastighetsbolag ansvarade for alla dom hér gardarna, i en
by eller ensamgardar ute i skogarna. Fastighetsbolaget skulle halla det i skick men fick betala skatt
till huvudkoncernen. Deras stora intresse var att ha sé fa gardar som mojligt for da stroks skatten
till huvudkoncernen.

I mitten av 1700-talet beslutade riksdagen att férsoka bebygga Ovre Norrland. Meldersteins bruk
fick disponera all mark mellan Luled och Kalix dlvdalar, fran kusten upp till Géllivare.

— Bruket hade egna skogsformén som hdll ordning och reda pa allt det dér. Fast det var ett sa fan-
tastiskt stort omrade hade man bra koll pa vad som fanns dar.

Gunnar har sett rattegangshandlingar dir nybyggare langt inne i skogen hdgg nagra trad.

— Da det uppticktes fick man avsyna kronohiktet i Pite, tolv dagar pa vatten och brod. Det var helt
otroligt att man kunde straffas, man h6gg ju tallarna for att bygga sig ett hus dér ute i ddemarken.

Kal-Olo kom med andra ord lindrigt undan tack vare domarens behov av hjilp. I praktiken var
manga nybyggare livegna.

— Man kunde fa starthjélp av bruket i form
av en tunna utsddeskorn eller en kvigkalv, en
fick 60 riksdaler for att kopa sig en ko. Sam-
tidigt fick man skriva pa ett kontrakt att man
var understélld bruket. Endera hade man ar-
betsplikt eller ocksa skulle man leverera tra-
kol, gora kolmilor och leverera en viss méngd
trékol. Det var inte populirt eftersom det var
véldigt daligt betalt och ett oerhort slit att fa
ihop veden till milorna. Men stora delar av
norrbottensskogarna hoggs ned pa 1800-talet,
till sagtimmer och kolved

Att etablera ett nybygge var inte heller nagot
latmansgora. Nybyggaren hogg virket och
sldpade fram det pa varvintern for att sedan

Stolta barn med sina slojdalster en examensdag vid Meldersteins
skola. Bruket som lades ned 1892 kallades Furstendomet Melderstein
och var upphovet till 65 nybyggen mellan Luledlven och Kalixdlven.
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timra upp det med hjilp av
nagon granne. Ofta timra-
des fdhuset forst och déar
kunde familjen fa bo nagot
halvar innan boningshuset
var klart. Otto Bjorklund i
Lilla Néverberg var som
liten pojke med om en
minnesvérd hindelse. I en
liten stuga vid gérden bod-
de en véldigt gammal tant
som hette Kajsa och kalla-
des Kaati. Stugan var den
forsta i Ndverberg och lag
bredvid en kallkilla som
kom att anvédndas under
manga ar.

— Otto besokte Kajsa som
hade en femviggarsstuga,
den femte viggen avskilde
sa det blev tva rum. Kajsa
blev forstas vildigt glad,
det var ju inte vanligt att
en pojke i sex—sju arsal-
dern hilsade pa.

Otto satte sig med ryggen
mot den femte viggen.
Efter en liten stund kénde
han nagot konstigt i haret
och da han forvanat tittade
upp fick han se huvudet av
en ko.

— Kon hade slickat Otto i
héret, den var forstds glad
da det kommit en pojke. Det
var en glugg i viggen for
viarmens skull, det var kon
som holl véarme till tanten.

Det var ett exempel pa
hur man kunde bo déa det
var stora folkforflyttningar.

Frdgan dr vem som var gladast over Ottos besok — Kajsa eller kossan?

Ladan pd myren — kulturminnet som overlevt generationer av stravsamma mdnniskor .

— Bjorklunds hade bott pa fyra platser innan dom flyttade till Lilla Néverberg pa 1880-talet. Kajsa
var inte inskriven pa husforhor sa jag har inget fullstdndigt namn pa henne.

Aven slattermyrar och lador pdminner om hur ménniskorna levat. Det var viglést land men det
fanns stigar mellan ensamgardarna och till byarna.

— Stigarna foljde terrdngen pa ett annat sétt dn dagens vigar. Ndrmaste granne kunde bo fem kilome-
ter dérifran, nu finns det skogsbilvigar som gor det ganska latt att komma fram till gardsstéllena.

Gunnar dr imponerad 6ver nybyggarnas uppfinningsrikedom och formaga att 6verleva.

— Det dr nédstan otroligt dd man ser pa gardsplatserna. Det var ju inte bordiga dkermarker som i
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Lule, Pite, Kalix och Torne dlvdalar dir det i nedre delarna fanns stora vidder att odla upp, med god
akermark.

Uppe i skogarna hade man kanske bara nidgon slattermyr som var beldgen fem kilometer hemifran.

— Det dr néstan obegripligt att forsta hur dom bar sig at for att fa hem hobalarna. Lador fanns pa
en del myrar men ibland bara stakahéssjor som man forsokte técka med storar och slanor. Det var
stdndig oro fOr renarna som var benéigna att kika upp hoet.

Trots att man bodde langt inne i skogen fick man inte sld vilken myr som helst. Lantmétaren be-
stdimde vilken myr som tillhorde vilken gard, pa vissa myrar dar flera hade tillstand att sla fanns
uppstakade ragangar.

Liksom kyrkan tillhorde lantmétaren etablissemanget, var en del av 6verheten. Han kunde fara
langt in i skogen och sla ned en pale dér garden skulle sta, for att sedan skriva ned vilka myrar tor-
paren fick sla och eventuellt odla upp.

— Lantmitaren tog markprover och skrev att det var god odlingsmark. Men jag har studerat dom
dér listorna och funnit att det inte finns odlingsmark pa de allra flesta platserna.

Det var ett oerhort slit att fa upp en kornaker och ett litet potatisland, det travades stora hogar med
sten som i Smaland.

Pa ett par stéllen i Vitadalen ville nybyggarna Gverhuvudtaget inte bo. Man tyckte det var for da-
liga forutsittningar. Ett av stillena dr Orrmyrholm véster om Tallberg.

— Den gérden har alltid kallats Grankdlen for den byggdes pa sodra dndan av Grankolen. Att
garden egentligen heter Orrmyrholm var for att den ursprungliga utstakningen var pa en myr tva
kilometer sdder om dér den blev byggd.

Nybyggaren insag att det var en myrholme och att det var oerhort frostlint. Frosten var storsta
fasan for en nybyggare, fros kornet var det kort och darfor byggde han pa Grankoélen.

— Det blev kolossalt mycket ménniskor pa den garden. I forsta generationen 13 barn och i nésta
14, det blev en jitteslakt. Erikssons fran Grankoélen finns utspridda i Norrbotten, manga héarstammar
fran den dédr garden.

Gunnar Johansson brukar ofta cykla till ensamgardar och andra Gdsliga platser.

—Jo, det dr fin motion. Skogsvégarna dr bra att cykla pa men sa kan man fa springa nagon kilome-
ter for att hitta dom hér gardarna, men det dr bara roligt.

Léngst norrut i gamla Rane socken fanns tva gardar pa en plats som hette Bjorktrask.

— Tva broder fran Kolmjérv gick rakt 6ver skogen och slog sig ned dir 1902. Dom hette Nilsson
och byggde tva gardar pa en stenknabbe.

— Bréderna talade Overkélis, som dom sa. Dom kalla det sérstuon (sddra stugan) och nérstuon.
Dir var vildigt kargt, ingen odlad mark alls tror jag. Man hade den speciella tekniken att stré ut
godsel i stort sett pa garden.

Nir snon tinade bort fick man en stenig slatterang som sedan slogs med lie. Dér fanns alltsa ingen
plojd dker men Gunnar Johansson har prickat in ett potatisland pa sin ensamgardskarta.

— Det var vildigt svart att gora en karta 6ver Bjorktriaskgarden, att pricka in alla husen eftersom
dér var ganska manga hus.

Bjorktrask var en stor grund sj6 som dven kallades Vittrisk. Genom trésket rann en bick som ir
en gren av Vitdn och man gjorde sa smaningom en utgravning i sddra dnden, sinkte trasket sa det
blev en hyfsad slatterdng.

En av sénerna i Bjorktrisk hette Nils Larsson. Han kallades “Bjerktresk-Nitj” i Overkalix dér han
bland annat stod infor tinget for tjuvjakt pa alg.

— Han var en fargstark man, sdger Gunnar som minns Nils fran sin barndom.

Det var néstan fyra kilometer fran Bjorktrask till Dockasberg dar vidgen slutade. Dit brukade Nils
aka vintertid med sin ren da han skulle ta bussen till Langsel for att handla.

— En kvill ékte jag och grannpojkarna med bussen fran Langsel till Dockasberg. Gidde Wikstrom



_nimil

Joo 00 oo licken...joo 0o oo licken. Bjorktrésk-Nils kunde jojka och skdmde bort trotjcinaren med palt. Tills Joliken en vacker

dag blev overkord av tdget i Avafors.

korde och Bjorknés-Nils var med i bussen. Han klev ut med sin ryggséck, stillde sig dér i snén och
kylan och ropade rakt ut i mérkret: joo oo licken, joo oo licken...

Ut ur skogen kom en ren — en kraftig tamren som Nils kallade Joliken.

— Nils kom med pulkan 6ver plogkarmen och koppla i renen, sa satte han sig i pulkan och det bar
av rakt in i skogen. DA fraga jag Gidde Wikstrom: vars bor den ddr gubben?

”Na ibi Bjorktreske”, forklarade Gidde.

”Vars ska han?”

”Na, heim...”

Som sagt, Bjorktridsk-Nils var ett stort original och han var bland annat kind for att utfordra Jo-
liken med potatispalt. Sjdlv var Nils storsnusare men hade lite svart for att behalla bussen, minns
Gunnar:

— Han la alltid in en snus men jag sdg aldrig att han tog ut den. Sa det blev lite snus i mungipan
ocksa. Sa smaningom gifte han sig och fick flera barn.

En av sonerna, Axel Larsson, flyttade till Kesasjarv. Liksom sin fader var Axel inte s noga med
var och nér jakten bedrevs:

— Han hade duktiga hundar och dom drev ofta dlgarna till garden. Sedan salde Axel koéttet till en
handlare i Overkalix. Det blev populir kéttfirs, tanterna trodde det var notkott.

Mycket var sikert bittre forr — exempelvis gemenskapen och hjilpsamheten bland ”smafolket”.
Men ménga ganger var det fattigt och kérvt och det intrdffade manga tragedier. Gunnar Johansson
har stott pd manga sadana fall i sin slidkt- och bygdeforskning.

— Det var vildigt vanligt med spadbarnsddd. I Strandforshed exempelvis fanns en familj med atta
barn men bara en blev vuxen.

Infektioner som angrep luftvdgarna stod fér merparten av sjukdomarna. Det var lungsot men dven
sant som i dag anses banalt — sméabarn kunde do av bara en forkylning.

—Nagot som pristerna inte skrivit men som man kan ana sig till dr att sista barnet ofta inte Gverlevde
déa en mor fétt manga barn. Hon var helt enkelt utpinad av alla fodslar, alla barn hon burit fram.

I ménga fall var m6drarna for svaga, undernérda, och da barnet foddes hade det fatt for daligt start
i livet.

— Modern hade kanske for lite mj6lk och borjade ge barnet komjolk. Det var absolut inte bra och
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det har visat sig att oerhért méanga spadbarn dog
av fel kost.

Gunnar har nyligen lédst en bok om barnamér-
derskor i de tre nordligaste lanen.

—Det dr deprimerande ldsning men det &r verk-
lighet. Dom var oftast desperata...det var ganska
manga faktiskt, tusentals barn mordades.

Den som dédade sitt nyfodda barn kunde
limna in naddeansokan till Svea hovritt, som pa
1850-talet for det mesta beviljade nad. En ny lag
tradde i kraft 1864 och da forsvann dodstraffet,
i stéllet blev det straffarbete. Det finns kénda
fall i Réanetrakten, bland annat fran Bastusund
nira Svanatrisk. I det fallet hade formodligen
sociala arvet stor betydelse eftersom bade mor
och dotter filldes for barnamord.

— Ar 1854 dodade modern ett flickebarn som
var ett och ett halvt ar. Modern blev halshuggen
pa Marstrands féstning. En dotter som var i 20-
arsaldern dodade sedan sitt barn. Det var 1870
och hon fick sitta pa Norrmalms kvinnofingelse

. it | i Stockholm i sex ér.
R, I’-’ﬁ" 3 y Gunnar har dven forskat om ensamgardar och
o " maénniskor i socknar som grénsar till Raned. Ex-
Om stigen fdtt naturhinder av ndgot slag dr det bara att ta saken i empelvis Svanatrisk i ddvarande Tére socken
egna hénder. och Dodfiskberg i Overkalix.
— Folk passerade sockengrinsen utan att veta
om det. Det var naturligt, manga ganger hade dom sina grannar i andra socknar.

Kalle Karlsson i Svanatrdsk kom fran ensamgéarden Lovberg. Hans fru var fran Tallan, en liten by
pa tva gardar i Overkalix. Slikterna Ahlbick och Torkvist i Tallan har gamla anor som &r unika for
Norrbotten.

— Sliaktnamnet Torkvist harstammar fran soldaten Nils T6re som var soldat i Tore 1754—1768. Han
var bland annat med om den olycksaliga massakern i Stralsund. Tre var en av de ytterst fa som
overlevde, niistan hela regementet dog av sjukdomar.

Nils Tore fick flera barn varav en son flyttade till Skatamark. P& vigen dit tdnkte denne sig ett nytt
namn.

— Han hette egentligen Nilsson men bytte till Torkvist da han kom fram. Méanga som slédktforskat
har férvixlat det med Tornqgvist, i Skatamark finns bade Torqvist och Térnqvist.

Aven Ahlbick ar ett taget slaktnamn. Han var fran Kalix, hette Nilsson och kom 1847-48 till bru-
ket i Torefors dédr han var smedhalva nagra éar och triffade en kvinna.

— Men han fick inte heta Nilsson, pa bruket skulle man helst inte ha sonnamn eftersom det var sa
latt att forvixla. Dar fanns kanske tio som hette Nilsson s& han tog sig namnet Ahlbéack.

Det var hart jobb pa Torefors sa Ahlback knallade norrut efter Toéredlven och stannade till pa ett
antal platser, for att slutligen sla sig ner i Tallan. Detsamma hade Torqvist gjort pa andra sidan an.
De kom ungefir samtidigt, 1854-55, och det blev stora sldkter bada tva.

Nagra ensamgardar har Gunnar Johansson fortfarande kvar att kartldgga — sadana som varit svara
att hitta da de ofta byggdes enbart pa stenar.

— Tyvirr dr berittarna borta, de man kunde intervjua. Det blir for mig lite tragiskt faktiskt. Den

e
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gard jag engagerat mig mest
i dr Langselberg, eller Spik
som vi sdger i Langsel med
omnejd.

Det handlar inte om Spiken
som dr en annan ensamgard.
Den ligger vister om Norrian
och kallas dven Furudal — det
var ddr man hade omlastning
av malmen.

Gunnar berittar entusias-
tiskt om Spik som ligger tre
kilometer fran hans egen
hemgard i Langsel.

— Diér har jag haft mina
tréningsmarker, motionerat
sommar och vinter sedan jag
var liten pojk. Garden ligger
uppe pa ett berg dér det inte
borde gé att leva och bo. Men

Nybyggarnas efterfoljare fick ett vardefullt arv att varda. Hdar Iris Lindgren, Inga-Britt
Sandberg och Birgit Bjorklund pd somnadskurs i Ldngsel.

det var en sjo i ndrheten och det var hogt upp sa det var taligt for frost. De forsta kom dit 1847.
Det var fore detta soldaten Olof Johansson-Spik med hustru och sedan bodde folk dér till 1937.
Gunnar har som vanligt ritat en karta dir han prickat in gardens alla hus men han har gjort mycket,

mycket mer.

—Jag har r6jt upp hela garden, lagt ner oerhort mycket jobb. Dér édr en oerhord blomsterprakt, Spik ar
en fantastisk boendeplats pd sommaren. Otaliga botanister har varit ddr och registrerat 6ver 80 olika

véxter. Det dr inte odlat utan bara naturliga viaxter.

Gunnar har haft viss hjdlp av skogsvardsstyrelsen
som var dédr en sommar och tog bort en hel del trad.
Ingen byggnad eller grund finns kvar sa hur kan
man da pricka in alla byggnaderna?

—Man kan se spar av sommarlagard, smedja och sa
vidare. De riktigt sma husen som farhus &r svara att
spara, inget lamnas kvar. Men 1937 var allt i bruk,
sista husen revs pa 1950-talet. Mangardsbyggnaden
brann 1947, nagon hade slarvat med elden.

En annan Gvergiven ensamgard i trakten heter
Mugglom. Enligt ortnamnsforskaren Pellijeff ar
namnet en sammansdttning av tva ord: “mugg”
som dr en naturligt utskjutande udde i dlven, och
”lomb”’som é&r en utbuktning av en édlvfara.

Det tycks stimma eftersom Tallan kroker kraftigt
vid Mugglom. Garden dr mycket gammal, édldre dn
de andra Gunnar forskat om.

— En man fran Svartbyn i Overkalix kom dit pa
1770-talet. Den sldkten véxte undan fran undan och
sedan kom Rensfeldt dit fran Kalix med hustru och
massor av barn. Han bodde dér ett antal ar innan

Kartan ar ett spannande hjalpmedel att ldsa.
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— Man kan inte tinka bakdt, siger Sonja Roos som har

han avled av gulsot. Delar av den slikten flytta till Lang-
sel, sedan slog dom sig ned i Forshed eller Lappsel som
byn forst hette. Hela den byn dr Rensfeldtare.

Andra Rensfeldtare bosatte sig i Langsel, Tallberg, Dock-
as, Kroktrisk och Krakhed. Gunnars faster Elfrida, eller
Frida som hon kallades, var gift Rensfeldt i Krakhed.

— I Krakhed har jag varit manga ganger. Redan som
knatte fick man f6lja med dit med foréldrarna. Faster Fri-
da blev dnka och fick ta barnen till hjilp.

Frida maste ha varit fantastisk pa manga sétt och det var
dom vil ofta, nybyggarkvinnorna?

—Jo, dom hade ett vildigt hart liv. Det var standigt langa
dagar med arbete hela tiden och sen med att planera ocksa.
Ensamstaende kvinnor fick ta pa sig mannens uppgifter,
att planera for mat och foder till djuren och allt sant dar.

Frida skapade en blomsterprakt utdver det vanliga i

mdnga ljusa minnen frdn Vitddalen. Krdkhed men blommor fanns det pA manga andra stéillen
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— I néstan alla gardar hade man en liten blomstersiang vid viaggen. Med taliga blomarter som kla-
rade torka, frost och sa vidare.

En sadan blomma var Gulsporre som kallades ”studenter” och fanns i néstan alla gardar.

Nir jag tar farvil av Gunnar Johansson for den hdr gangen tipsar han mig om sin kusin Sonja
Roos. Hon ér fodd 1915 och hennes man var bror med Yngve Roos. Yngves kusin Lennart hade
busséakeri och de korde bussen Vilda Vistern som jag berittat om i boken Dit végarna bar.

— De korde varje vardag utom torsdag till Overkalix och torsdagar till Luled, minns Sonja som
kédnner till de flesta byarna i Vitadalen.

— Det har foriandrats mycket. Skolan och posten har férsvunnit men nog har utvecklingen gatt
framét ocksé, man kan inte tinka bakat.

Sonja Roos har méanga trevliga minnen fran sina besok i ensamgardarna.

— Jag minns allt fran det jag var liten. En gang var jag till Svanatrésk for att hamta en person, det
var ett vackert stille. Jag rodde 6ver storsjon, det som nu kallas Hovléssjon.

— Och att komma till Krakhed var som att komma till sagolandet. Dom var sa snilla dér, visste inte
hur bra dom skulle géra det. Allt var mycket vackert — naturen och stigarna — det var som trolskt.



En plats utover det vanliga

En gang varje sommar brukar Harald Rensfeldt besoka Krédkhed. Det var hans barndomshem och lig-
ger mitt ute i skogen. Tack vare mor Fridas grona fingrar blev garden omtalad for sin blomsterprakt.

Harald Rensfeldt har fyllt 90 och dr mycket vigulant for sin alder.

— Man fér vara n6jd med hélsan, sdger han da vi ndrmar oss malet.

Stigen fran forr har vixt igen och sista biten promenerar vi genom storskogen. Plotsligt ser vi
Krakhed i en 6ppning mellan tridden.

—Lagarn var dér i vinbérsbuskarna, det dr svarta vinbdr som spritt sig fran tridgérden. Och dér var
ingangen till huset. Vi grdvde ut och gjorde en killare med nedgang fran farstun.

Ruiner i all d&ra men nummer ett dr fortfarande Fridas tradgard.

—Det dr ovanligt mycket blommor i ar. Titta pa kejsarkronan, den blir hdgre hér &n i min tradgard i
Langsel. Och hir har vi en nyponros, det var mamma som tog hem alla blommorna och buskarna.

Genom aren har Harald kunnat konstatera att skogen tar igen det den forlorat, i synnerhet pa
gérdstunet.

— Har fanns inte ett trdd pa 1940-talet. Men titta, hér har vi borstnejlikan! Den &r tvaarig men har
overlevt sedan 1945 da flyttlasset gick fran Krakhed.

Favorittradet var en vacker hdgg men den har dlgen snaggat. Och den statliga ronnen i skogsbrynet hal-
ler pa att ruttna ned. Plotsligt skiner Harald upp och sitter ned foten pa en jamn, kvadratmeterstor sten.

— Det var bron till bagarstugan. Hér var skont och svalt att sitta, ta igen sig da man kom fran sléttern.

WEI TS

Hogst i rang stdr mor Fridas brandgula Lilja som i folkmun kallas kejsarkrona.
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Konfirmation i Rdned vid forra sekelskiftet. Frida ldingst tv i andra raden.

e - ) =g [ e
o Rorrs AR be ¥

e
. Y e
5 o
b o } o <
ANY } - -
Q’ "

!.. \."_. 2 .:J

R

Frida var fodd Johansson i Kroktrdsk Aven dd viirlden stod i brand skénkte kejsarkronan trést. Till vinster mor Frida
dr 1884. Med smd medel lyckades hon och Haralds hustru Hjordis. Tvda fr h Hjordis syster Signe Engman som blev
ge sina barn en drdglig start i livet mormor till Peter Englund, stindig sekreterare i Svenska akademien. I forgrun-
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den Haralds systerson Arnold som dr fodd 1940.

Stenen &r kilad som det heter. Tillhorde ett storre stenblock ndgon kilometer frén garden och fanns
hir innan familjen Rensfeldt flyttade hit.

— Renstréms som bodde hér fore oss hade borrat en massa hél i stenen, pa rad. Det var sa den fick
sin perfekta form. Det var en konst att forsta sig pa sten.

Av bagarstugan finns nu bara rester av den raserade ugnen kvar.

— Hir bakade mamma tunnbrdd, hérdbréd och mjukkakor varje host och var. Atminstone pa hos-
ten blandades kokt potatis i degen. Hardbrodkakorna triddes upp pé stianger under kokstaket for att
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Krdkhed dr 1926. Frv Harald, Ernst, Alma, Selfrid, Aina, Frida, Mdrta, Edvin och Dagny.

torka. Pa nitterna kunde man hora hur det knédppte i kakorna nér
dom sprack och ibland f61l ndgon kaka i golvet med ett brak.

Till midsommar flyttade familjen Rensfeldt alltid ut i bagarstugan.
Sommartid stod hér en fjirding saltstromming i kéllargropen, och pa
gléden i 6ppna spisen rostade man kaffebonor i kaffebridnnaren. Man
sov dven i hibbret pa sommaren och det var skont, minns Harald:

— Blev det mycket mygg vid midsommartid hade vi rokelse i en
jarngryta pa golvet. Torkade bjorktickor kunde ge rok i flera timmar
och den réken var inte besvirande. Det var mycket sévande nir det
regnade pa spantaket och nir kylan kom pé hosten kr6p man bara
langre ned under farskinnsfllen.

Av hibbret aterstar bara jordkéllaren som fanns under golvet, och
rester av slipstenen bakom véggen.

— Dom yngre barnen vevade och dom éldre slipade. Ibland kunde
vi vara tva som vevade.

Manga svettdroppar sparades genom att ha vassa redskap. Lien exempelvis anvindes pa en liten
odling och en édng vid garden, och framfor allt vid myrslatter och backslatter vid Tuvbacken.

I mitten av 1930-talet skaffade man slattermaskin i Krakhed men hdoet réckte inte till egen hist:

— I stéllet lanade vi hést, marren Grallan. Vi hade arbetsbyte med Udden i Léangsel.

Som regel hade man tva kor samt far, hons och kanin. En sommar hade man en trevlig och intelligent
griskulting som paminde om Emils kelgris Griseknoen.

—Han fick vara med oss 6verallt. Da vi plocka bér at han upp béren pa tuvorna. Men det blev gott flédsk.

Pa senhdsten slaktades nagot far och nagon kalv. Djuret bedGvades med ett slag i skallen med en yxa
och blodet tappades i en hink.

— Nagon av oss yngre fick rora om med en visp sa inte blodet levrades i hinken.

Nagot av de édldre barnen fick halla fast benen pa djuret medan mor Frida skétte om sjélva slakten.

— Saknades manfolk pa en gard fick kvinnfolket ta Gver séna bestyr.

Liksom Frida var éldsta dottern Marta tuff och utatriktad. Ett exempel pa det &r att hon i 15-arsél-
dern var pa ett politiskt méte i Ranea dér beromda agitatorn Kata Dalstrom var huvudtalare.

Medan vi viarmer varm korv pa spritkdket berittar Harald att anfadern kom fran norra Tyskland
till Stockholm. En éttling till mannen blev organist eller kantor i Raned. Varvintern 1918 flyttade
familjen Rensfeldt fran Langsel till Krékhed.

— Jag dr f6dd hir...i kammaren. Vi var tre syskon, egentligen fyra. Inge Harald dog i lunginflam-
mation nér han var bara tva veckor. Aina och Dagny foddes i Langsel, bara jag ér fodd i Krakhed.

Rosen vicker minnen av nyponsoppa med grddde.
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Albin Reimar var pd sjukbesok i Krdkhed dd han fann " Fritjofs saga dr den bok jag dlskar allra mest.”
att gossen Harald hade ldshuvud.
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Mor Frida hade dessutom fyra barn i sitt forsta dktenskap. Maken August Karlsson for till Canada
1911 for att ”griava guld” men dog i tyfus efter sex manader.

Frida gifte om sig med Arvid Rensfeldt och han dog ocksa i tyfus, det var 1919.

— Han var min pappa och jag var bara tva manader da han dog, sédger Harald med sorg i rosten.

Aven Frida och Haralds halvbroder Ernst insjuknade 1919. Bada tillfrisknade men det aret méste ha
varit som en mardrom for Frida, ensam som hon var med sju barn i aldern tva manader till 14 ar.

Aven andra sjukdomar, som i dag anses harmlosa, kunde f4 svara féljder pa den tiden.

— Jag minns att alla sju barnen i Krakhed fick passjuka néstan samtidigt. Da var jag inte gammal,
kanske fyra ar.

Harald systrar Aina och Dagny fick “engelska sjukan” och medicinerades med stomjclk. Dagny fick
dven scharlakansfeber, det var 1925. Provinsialldkaren Albin Reimar i Rénea kom pa sjukbesdk till
Krakhed for att konstatera att det var scharlakansfeber. Dagny internerades pa skolhemmet i Mel-
derstein liksom manga andra som insjuknade i Vitadalen. Vid sitt besok i Krakhed blev lidkaren Albin
Reimar imponerad av gossen Harald. Denne var ju bara sex ar men kunde bade lésa, rakna och skriva.

— Reimar satte upp fyrsiffriga tal som jag fick rdkna och det gick bra.

Harald fick dven gissa gator, en minns han dn i dag:

”Pa vilken sida faller den skjutna haren?”

“Det vet jag inte.”

”Jo, pa den ludna sidan. Den har ingen annan”, sa Reimer och skorrade fortjust pa sin skanska dialekt.

Doktorn skickade Harald veckotidningar och till julen 1926 fick Harald en bok.

— Det var Fritjofs saga. Den var signerad av Albin Reimar och ér fortfarande i bra skick. Det ér den
bok jag dlskar allra mest.

Skola gick Harald i Langsel. Tva forsta aren i lillkoket hos morfar Johannes i ”Opistogo” och da
bodde han dir pa veckorna eftersom det var fyra kilometer gangstig till Krakhed. Inga stigar var sa
breda att det gick att kora med hést och vagn. Fyra sista dren gick Harald i nya skolan pa stra sidan
sjon och da fardades han pa skidor vintertid.



v . =Ty i G L

S s

Albin Carlsson dr 1925 innan han Efter att ha varit skogsarbetare och arbetslos blev Albin jarnvdgare. Pd baksidan

emigrerade till Canada. Tre gdnger av kortet skrev han till lillebror Harald: ”det dr rabarber och inte traser vi bar”
besokte han Ldngsel, sista gdngen En annan utvandrarkompis, Alvar Larsson frdn torpet Ldngseledet, dtervinde hem
1999 dd han var 92 dr. efter ndgra dr i Canada.

Haralds halvbroder Ernst och Albin fick dra ett tungt lass da Haralds pappa dott.

— Da var dom bara 13-14 ar men det var karlaarbete i den aldern. Dom var
i skogsdikning, hade ackord och tjéna en del.

Forsta svdara sommaren kom det en ensam kossa forbi Krakhed. Kanske si-
nade de egna korna for gardsfolket passade pa att mjolka kon.

—Jag kan tdnka mig att kon var fran Kroktrask. Man kénde ju igen narmaste
grannarnas kor till utseendet. Min &dldre syster sa att det var bergkérringens
ko. Det var vil férmildrande, kan jag tinka

Harald minns en julafton i mitten av 20-talet. Dorren till koket 6ppnades
och in slidngdes en tunnsick, en jutesick.

— Det var det enda vi hann se men jag minns att mamma ropade att vi skulle
ta fast den som lamnat sicken. Men det hann ingen, givaren var borta. |
sécken fanns en tupp och en hona, livslevande. Senare fick vi veta att det var
Alva fran Lillberg som varit hdr med julgdvan.

— Nog var det knapert men vi svalt inte, tilligger Harald. Mina broder skot
mycket topptjader pa vintern. Man vek in huvudet under vingen, vek ihop tja-
dern som ett paket som fick frysa och salde den i Rénea.

Forutom att jakten var mycket viktig for mathallningen och ekonomin var den
dven ett angenamt avbrott fran annat arbete f6r unga pojkar. Det var ont om dlg pa
20- och 30-talet men desto béttre med smavilt. Josse jagades oftast utan hund.

— Vi sparade upp haren i legan och drev den. Da var vi tva stycken och en av
oss agerade hund. Vi kunde dven vakta pa hare fran nagon lada pa odlingen
eller smyga oss pa dom.

Fageljakt bedrevs med hund eller som smygjakt och toppjakt.

S L - e
Albin i British Columbias bergs-
trakter. Hemma i Krdkhed hade han
varit framgdngsrik ekorrjdgare.

-t

— Jakt pa speltjader tyckte jag var trevligast. Men vi jagade aldrig fagel pa vararna, framhaller Harald.
Aven storasyster Mirta var duktig pa att hantera skjutvapen. Om det satt en skogsfigel nira gar-

den eller om hunden skillde nagon var hon snabbt ute med bossan.

— Men en gang blev det bom och det forklarade hon med att ”hid virt for tvért”. Hon kom sé néra

tridet att det blev for rakt upp till fageln.

Viktigast for att fa in kontanter till hushallet var ekorrjakten. Jakten bedrevs fran december till
april da skinnen var fullhariga. Albin var flitig ekorrjdgare trots motstandet fran morfar Johannes

som ville ha honom som timmerhuggare pa hemmanet i Langsel.

—Men pé varen da postanvisningen kom visade det sig att Albin tjanat mer pengar &n dom som gatt
i skogsarbete. Da dndrade sig Johannes och tog tillbaka det han sagt om att Albin var lat.
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Albin var forst av barnen att flytta
fran Krakhed. Det var 1926 da han
var 19 ér och for till Canada som
sin pappa. Forsta tva aren var Albin
skogsarbetare i British Columbia.
Sedan borjade han vid jirnvigen
och dér forblev han till pensione-
ringen. Pa baksidan till ett kort som
han skickade till lillebror Harald har
Albin skrivit: "Hér ser du tva luffare
men det ar inte traser vi bdr, det ar
rabarber”. Harald uppeholl kontak-
ten med Albin genom alla aren och
besokte honom i British Columbia.
Tre ganger under sin levnad kom
Albin hem till Langsel, sista gangen
1999 da han var 92 ér.

Medan kaffet klarnar fortséitter

Mdnga ungdomar frdn Ranebygden for till USA och Canada. Men allt var inte guld  Harald Rensfeldt att beritta om li-

och grona skogar sd en del dtervinde till hembygden — dock inte Albin (i hatten). vet i Krikhed.

— Det var viktigt att ha vackert om-

kring sig och Krékhed blev beromt for sina blommor. Mamma hade koksvéxter ocksa, sérskilt spenat
men dven gris- och charlottenldk. Spenatstuvning var gott.

— Vi hade hallon, jordgubbar och svarta vinbar — en ruta med smultron ocksa. Alla odlingar maste
vara instdngslade med sniahagar.

Torra somrar kunde det vara mycket jobb med att bédra vatten fran brunnen till Fridas odlingar.
Potatisland hade man forst pa “berrigidrdan” uppe i berget men det flyttades till 4sgidrdan hemmavid,

havre odlades ocksa.

Krakhed var ett sd kallat bolagsstille under Munksundsbolaget.

Har man sett — Nalle har varit pd besdk i
Krdkhed!
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— Vi hade 50-drigt servitut. Fick ta sju trdd i genomsnitt per ar till
sdgen som vi hade hir. Vi fick dven ta virke till lador och stidngsel,
och héssjevirke.

Harald och de andra krakhedsborna tyckte att stillet 1ag centralt.

— Vi hade ju bara tva kilometer till Torpet, tva till Renheden och tva
till Lillberg som var oversta garden i Bjurddalen. Vi brukade vara
upp till Lappselberget och se midnattssolen, och dér hade vi ett litet
potatisland ocksa.

Det finns ingen sj6 i nidrheten av Krakhed men det fanns andra
plusfaktorer som gjorde gardsstillet attraktivt.

— En stor fordel var att det ar frostfritt till sent pa hosten. Ménga
hostar var potatisblasten gron vid upptagningen.

Mor Frida insag dock att Krakhed inte var ett alternativ att satsa pa
vad exempelvis jordbruket betréffar.

— Hon brukade séga att ’nér ungarna blir stora, da flyttar gdsamora”.
Sa skedde ocksa — vi flyttade ut i livet allt eftersom vi vixte upp.

Vid det hir laget har Krakhed varit 6de i 64 ar. Mangardsbyggnaden
timrades ned och flyttades till Kroktrdsk dér den blev fritidshus. Da
Harald byggde eget i Langsel 1946 anvinde han timmertrad fran servi-
tutet, och dven uthuset tog han med sig fran Krakhed. Efter att ha varit



Av sin mor har Harald drvt grona fingrar och hemma i
Ldngsel far han kungsliljan att sucka av vilbehag

skogsarbetare, flottare och byggnadsarbetare jobbade han
som virkesmiitare till pensionen. Hustrun Hjordis dog 1992.

Hela livet har Harald varit intresserad av blommor. De
grona fingrarna han drvde av mor Frida har kommit till
flitig anvandning hemma i Langsel.

— Jag dr extra stolt Over att ha kungslilja. Den luktar sa
fantastiskt gott da den blommar.

Blomsterprakten hjdlper Harald att minnas sina rétter.
Mor Frida (som var f6dd Elfrida Johansson i Kroktrésk,
uppvixt i Langsel och som bodde i Strandforssel under
giftermalet med August) ligger honom forstas sarskilt
varmt om hjértat.

— Mor var, det tror jag mig forsta, en stark kvinna som
inte 14t sig nedbrytas av sorger och motgangar.

Frida levde for att kunna uppfostra sina barn och med
sma medel ge dem en dréglig start i livet.

— Och jag anser nog att vi klarat oss bra i livet dven om
det inte burit till h6ga poster i samhéllet. Och om sa varit
ar det vél inte sdkert att vi varit lyckligare.

Pa koksviggen hos Harald i Langsel hinger en trétallrik
dar en kringresande konstnir malat barndomshemmet och
bagarstugan.

— Vi hade varsin tallrik och det hir var min storasyster
Ainas.

Pa Gvervaningen finns en vacker sa kallad Amerikaklocka:

— Den dr fran Svanatrisk, jag kopte den pa auktion.
Klockan har skilda fjadrar for gangen och slaget, alltsa
urverk och slagverk

Forr om aren brukade Harald besoka Krakhed med barn-
barnen Ingela och Jonas fran Lulea.

— Dom tyckte det var roligt att vara med morfar. Nu-
mera gar jag upp till Krakhed varje sommar mest for att
se blommorna.

Men varfor heter det Krakhed?

—Ja, det dr markligt. For da vi bodde hir ség vi aldrig en
kraka, didremot skator och svalor.

1o e it i A

b i

draet

Amerikaklockan dr frdn Svanatrésk men minner dven om
utvandrarna frdan Krdkhed.

. . , e sk
Harald har formdgan att njuta av det som varit och dr
— och att se framtiden an med tillforsikt.
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En sliten grimma

Nog trodde jag mig forsta betydelsen av barnrikedom — men det var innan jag horde talas om Mag-
nus Ek i Njallats. Han hade 24 barn eller atminstone 23!

Garden Njallats ligger langst upp i Vitadalen, i nordostra hornet
av Bodens kommun.

— Dir bodde redan 1810 en lapp som hette Triumf, berittar byg-
deforskaren Gunnar Johansson.

— Njallats var ett tillhall for lappar. Dom hade en najd och ste-
nar som dom brukade besoka, stenarna finns vil fortfarande kvar
nanstans dér i skogen.

Pa 1860-talet flyttade nybyggaren Magnus Ek till Njallats.

— Familjen Ek blev den dir jattefamiljen. Han sa sjédlv att han
hade 24 barn men jag har bara hittat 23.

Det var naturligtvis mycket jobb med den sldktforskningen,
men givande:

— Magnus som var en kraftkarl hade tva hustrur. Tretton barn
blev vuxna och man har varit 78 kusiner fran Trelleborg till Ki-
runa. En kompis till mig dr bland dessa, han heter Olav Engman
och bor i Tallberg, tipsar Gunnar Johansson.

Sagt och gjort, till Tallberg beger jag mig nu tillsammans med
Harald Rensfeldt fran Langsel. Haralds svéarfar Arvid och Olavs
pappa Sven Engman var syskon. Det blir en mycket trevlig och
givande dag i Tallberg. Medan Olav griaddar vafflor berittar hans
Erik Magnus Ek var fodd 1845 i Forstrdskhed. hustru Sibylla om sin bakgrund:

Han hade tvd eller tre fruar — med vilka han fick — Jag dr fran Lilla Ndverberg. Gardsstillet ligger pa en backe
23 eller 24 barn.

| ’EI

Olav Engman dr en hejare pd vdfflor... ...och pd att skulptera i trd.
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I dessa moderna tider dr det enkelt for Sibylla och Harald att forflytta sig till -Svanatrdskstolen har sa"dan. patina att

gamla tider. den skulle gora succé i Antikrundan.

och det var bara sten. Min mamma Vendla brukade séga att hin ska dingen
bao, dji ne at ldppan a reinan”.

Det dr Rédnebondska och betyder “hér ska ingen bo, ge det till lapparna
och renarna”.

Det var ofta kidrvt och fattigt att vara nybyggare — en viktig anledning till
att det blev Amerikafeber. Fyra av Sibyllas farbroder fran Lilla Nédverberg
emigrerade till Canada och USA: Sven, Felix, Ego och Edvin.

— Dom blev skogsarbetare i British Columbia, det var det dom kunde bast.
Sven for forst, han hamnade i nirheten av Anchorage i Alaska. Edvin var
bara 17 ar da han for.

Sibylla Engman har minst tusen gamla bilder av ménniskor och gérdar i
Vitadalen med omnejd.

— Jag har borjat besoka gamla platser och samla gamla bilder. Jag &r in-
tresserad av allt som dr gammalt.

Det ér fantastiska bilder med ménniskor som Harald och jag far bekanta
oss med pa hennes dataskédrm. Till exempel Stor-Axel Johansson fran Ud-
den som med hustru och barn flyttade till Canada. Stor-Axel var kiind for att

vara smugglare. Det sas att han emigrerade for att komma undan polisen. Stor-Axel tog det scikra fore det osdikra
— Jag har varit i British Columbia och sett forsta kojan dom bodde i. Axel  och emigrerade. Héir i British Columbia

var affarsman och sonerna blev framgangsrika — en var farmare och en hade  tillsammans med sin andra hustru.

bargningsfirma.

En fin bild fran Bastusund har ocksa en liten historia att berétta.

— Jag fick den av Martin Drugge, han och hustrun Elsa var de sista som bodde dér. Och hér ér jag
i mammas mage, tilligger Sibylla med glidje och stolthet i rosten.

Pé en annan gammal bild ser vi skolbarn pa examensdagen i Melderstein. De poserar stolta bakom
skolbussen med saker de gjort i slgjden. Vackert och dndamalsenligt hantverk var vanligt forr i ti-
den, exempelvis i Svanatrask. Da ensamgérdens bohag gick pa auktionen i Forshed pa 80-talet var
Sibylla Engman med och fyndade:

— Jag kopte Edla Karlssons fiol och fyra narade stolar som var blamélade.

I den stol Olav Engman andéktigt visar upp avspeglar sig Svana-Kalles tdlmodiga och skickliga
hénder. Sjélv var Olav skogsarbetare at Doménverket innan han sadlade om 1967:
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IS Lyrans A-lag i mitten 1960-talet. Bakre raden frv Bertil Johansson hogerhalv frdn Tallberg, Sigurd Persson vdnsterback
Talljarv, Stig Henriksson hogerytter Talljarv, Bert Persson center Talljdrv, Kjell Lindfors hogerinner Grantrdsk, Alf Pers-
son vdnsterytter Talljarv. Kndstdende frv Alvar Eriksson centerhalv Tallberg, Goran Johansson hogerback Tallberg, Borje

Johansson vinsterinner Talljarv, Olav Engman mdlvakt Tallberg, Hasse Henriksson vdnsterhalv Talljérv.

— Vi var 40 man i borjan pa 60-talet men 1970 hade maskinerna tagit 6ver. Alla jobb forsvann.
Olav blev orgelbyggare i Gammelstad och Sibylla jobbade for Pingstkyrkan i Luled. Anders Gron-
lund pa orgelfabriken rakade se ett lodjur som Olav snickrat.

— Gronlund tyckte da att jag skulle gora figurerna till orgeln i
Norrfjirden. Dom figurerna var kopior av figurerna i Overtorne4
kyrkorgel. Dessa hade i sin tur snidats av Marten Redtmers som
dven snidat figurerna pa regalskeppet Vasa. Jag gjorde dven en
del figurer till Tyska kyrkan i Stockholm.

Att hér bor en skicklig skulptor och jédgare forstod vi redan i
farstun dér ett lodjur vialkomnar besokaren. En gang hade Olav
den imponerande skogskatten pa kornet.

— Jaktrétt hade vi inte, det hade jigméstaren. Men vi jagade dér
vi visste att det fanns vilt. Jag har jagat sedan jag var 15 ar och
aldrig triffat pa en myndighetsperson i skogen.

Forr var Tallberg kiind som en kronotorparby av stor betydelse.

— Vart kronotorp timrade pappa upp och vi hade som regel tva
kor, hogst tre. I byn fanns nio kronotorp, Doménverket byggde
fem nya pa 50-talet.

Kronotorparna skulle gora 130 dagsverken i den man det fanns
arbete; huggning, korning, dikning och sa vidare.

— I Forshed var det bénhus som géllde, i Tallberg Folkets hus,
sdger Harald Rensfeldt med ett leende. S& smaningom fick Tall-
berg sitt bonhus och skola hade man sedan lidnge.

Da Olav och Sibylla vixte upp sjod det av aktiviteter i byarna.

Karl Bjorklund och hustrun Vendla med Sibylla i
magen, dret dr 1937.
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Tdnk om man hade fdtt trdffa sina fordldrar igen.

Skidakning var i ropet och skidskytte nummer ett i Tallberg med omnejd.

— Vi var i topp i Norrbotten, hade jdttebra skidakare och skyttar. Det kunde vara 130 deltagare da vi
hade tédvling i byn. Ronnlundarna fran K6lmyrholm hade alltid nagot roligt att komma med.

Stolta idrottssillskapet Lyran var en sammanhéllande l4nk.

— Vi hade tva fotbollslag, A och B, berittar Olav som var mélvakt i A-laget.

Att skolldraren Sten Steinholt var den som startade IS Lyran var nog ingen tillfdllighet.

— Det var han som ivra opp Mora-Nisse Karlsson att borja aka skidor, det skriver Mora-Nisse i sina
memoarer. Sten Steinholt var string men en bra larare. Konst, idrott och sang var hans storsta intres-
sen, jag fick alltid goda betyg i sang och teckning. Kan man inte teckna &r det svart att skulpturera.

Efter 35 ar i Gammelstad flyttade Olav och Sibylla hem till lugnet
i Tallberg. I snickarboan vixer den ena skulpturen efter den andra
fram ur Olavs kénsliga hédnder.

— Det ir roligt att ha nagot att géra da man &r pensionér och
snickrat har jag ju gjort sedan jag var liten. Jag far alla mgjliga
bestillningar. I julas skulle en Géteborgare ha en hare som rokte
pipa, siger Olav med ett stort leende.

Personligen tycker jag att manga av hans skulpturer ar i klass
med Ddoderhultarns. P4 en ser man Sibyllas mamma Vendla
Bjorklund mjolkandes en ko.

— Mamma var bara 18-19 ar da hon kom fran Tolk, som Dod-
fisktrdsk kallades. Téank om man fick trdffa mamma och pappa.

Nog dr det Doderhultarklass pd Olavs skulpturer.
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Gustav och Selma Bergenstrdhle frdn Norridn. Selma Alf Eks mamma Anna var ett av Magnus sjutton barn i andra
var dotter till Magnus Ek, ovriga fyra dottrar i forsta giftet. Anna gick skola i en bagarstuga i Rikti-Dockas och
giftet dog i barnadren. gifte sig med Frans Johan Blomkvist i Langhedsberg, Soridn.

Mamma Beda och morfar Magnus vdcker varma kdanslor. Men det dr Bastusundskidan dr en av de dldsta som finns
knappast troligt att Nallasn skulle ha trivts i slips. bevarade i Sverige. Hdar Harald Rensfeldt
med repliken i Forshedsgdrden.

Ibland gor Sibylla och Olav utflykter till intressanta platser i trakten. I somras var Sibylla till Njallats.

— Det var gripande att se. Det har inte vuxit igen dnnu sa man kan se gardstunet, forestilla sig hur
man levde.

Olavs morfar Magnus Ek var laestadian vilket kan forklara att han fick s ménga barn. Alf Ek som
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ar fodd 1921 1 Dock-
asberg har berittat
for mig att hans far-
far Kalle och Mag-
nus Ek var kusiner.

— Magnus hade tre
fruar och strax efter
att sonen Elof foddes
1908 dog mamman.
Min farmor Johanna
som var barnmorska
tog d& hand om Elof
som fick bo i Dock-
asberg.

Magnus Ek kalla-
des Nallasn och var
fodd 1845. Sibylla
Engman visar mig
en bild av Nallasn

R %

dér han bir slips: Att spdra gdr som en dans dd man dr pd vdg till sina rotter.

— Han gillade inte
slips men fotografen har ritat dit en slips. Olav skulle helst
vilja ha en bild dér morfar inte hade slips.

Magnus Eks forsta hustru Stina Maja var fran Lappsel-
berg, pa sddra sidan av dlven.

— Vi var dit och tittade i fjol. Husgrunden var kvar, och
fastet till flaggstangen. Det stod kvar som en tennsoldat,
med en gran mitt i, berittar Sibylla.

Nu ér det dags att ta farvil av Tallberg for den har géng-
en. Innan jag aker hem till Kalix guidar mig Harald Rens-
feldt i Forsheds bygdegard. Jag har namligen bett att fa se
repliken av skidan som hittades i Bastusund pa 1930-talet.
Originalet som forvaras pa Historiska museet i Stockholm
ar en av landets dldsta och bést bevarade skidor.

Nir jag tvd manader senare atervénder till Engmans i
Tallberg har jag pa biltaket skidor av modernare snitt. Olav
har lovat f6lja mig till Njallats och dit plogas ingen vég
vintertid. Men férsta biten finns det bilvdg och nu beréttar
Olav om mamma Beda som var f6dd 1898 i Njallats.

— Mamma sa att dom hade mat och inte behdvde svilta.
Men ont om kldder hade man och skorna fick man lana
av varann.

Vi gor ett stopp vid Renotrésket f6r att sldppa av min son
Nils som ska provpimpla 6ring. Har har vi manga ganger
passerat utan att ana att det bott folk vid sjon

Olavs morbror Frans bodde vid tridsket sedan han hade
flyttat ut fran Njallats.

Det var fyra kilometer fran Njallats till Renotrask dar det
fanns skola och dit gick Olavs mamma léngs stigen varje

Ndrmaste ladan ldg inom synhdll frdn torpet men ofta
hade man flera kilometer till myrsldttern.
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Tdnk, hdr har mamma suttit!
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Sjutton av N]allatsbarnen var fodda pa 1800-
talet men dtta dog fore sekelskiftet.

dag. Nagon skolgang att tala om blev det
dock inte for Bedas broder.

— Pojkarna skolkade, var i skogen och ja-
gade i stillet. Mamma sa att dom bdrjade
jaga redan da bosskolven slog i marken.
Hon skiimdes 6ver broderna som inte hade
tid att vara i skolan pa grund av jakten.
Men alla lédrde sig ldsa och skriva.

Jakt och fiske var ett maste for att kunna
overleva i viglost land.

— Kottet och fisken var viktig, sérskilt for
stora barnfamiljer. Mausern kom 1896 och
det fanns tjéder overallt. Mamma berittade
bland annat att Magnus skot en tjdderhona
med lodbdssan fran bron.

Morfar Magnus var véldigt stark och vig.
Att han bland annat kunde kréinga bada fot-
terna bakom huvudet har Olav fatt veta av
mamma Beda.

— Dom blev som smé bjornar allihop i
familjen. Pojkarna och flickorna var korta
och kraftiga, det var min mamma ocksa.

I dag é&r det fint skidfore och snart skym-
tar husen i Njallats mellan trdden. Den ur-
sprungliga mangardsbygganden dr borta
sedan lidnge och ersatt av ett relativt mo-
dernt bostadshus. Olavs pappa Sven och
mamma Beda bodde hér ett par ar i borjan
av 1920-talet.

— Det var sedan dom gift sig och fatt tva
barn. Gertud och Ethel, bada ir doda nu.

Leonard och Helga Eriksson fran Gran-
kolen kopte stéllet som sedan Gvertogs
av Emil och Helga Johansson med barn.
De bodde hir till borjan av 60-talet da
Njallats blev 6de. Dasset och uthuset &r
de enda ursprungliga byggnaderna som
finns kvar. Vi tittar in i dasset som é&r fran



Att hdlla bort snon var nog inte heller ndgot latmansgora.

1800-talet och har bekvidmt framatlutande brinka.

— Nog dr det fantastiskt att dasset star kvar. Och
tidnk, hir har mamma suttit, sdger Olav nostalgiskt
da han provsitter skapelsen.

Man hade aker ndra garden och myrslatter vid béack-
en. Som mest hade man fem kor och hést ibland. Mjo-
let malde man sjdlv i en kvarn uppat Mainikbicken
men myndigheterna plomberade kvarnen under forsta
varldskriget — det skulle vara koll pa livsmedlen.

— Men da gjorde man sig kvarn vid Orrtrasket.
Den kvarnen var okénd fér myndigheterna och man
tjuvmalde.

Att sparsamhet var en dygd framgar bland annat
av urgropta hal i uthusviggen. Man provskét lod-
bossorna, karvade ut kulorna och stopte om dem.
Att det intrdffade manga tragedier var mer eller
mindre oundvikligt i en sa stor barnfamilj.

Nio barn nadde inte ens 15 ars alder, tva av dem
avled i olyckor:

En piga rakade trampa pa en femmanaders pojke

——— - e — ,‘ s -- i —

Man karvade ut och stopte om kulorna pd lodbossornas tid.
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”En sliten grimma hdnger i mitt stall...”
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som lag i ett varmt horn vid 6ppna spisen.
Han fick sa svara skador i brostet att han se-
nare avled.

— Nallasn blev vildigt ledsen och arg da
han kom hem och barnet var skadat. Pigan
fick sluta.

Ett flickebarn pa tre och ett halvt &r briandes
ihjédl under lek. Hon snurrade runt stangen i
samma spis men tappade taget och foll i el-
den. Mamma Beda berittade mycket om livet
i Njallats som innehdll ménga ljusa stunder
ocksa. Det var ndgot som hon sjélv var ett bra
exempel pa, tycker Olav Engman.

—Mamma sprang hela livet, hade alltid brat-
tom. Och hon var jittebra pé att sjunga, hon
sjong och arbetade med glidje.

Innan vi limnar Njallats tar vi en sista runda
vid uthuset. Inkilat vid ena knuten hiinger ett
rostigt foremal — en sliten grimma.



Kapitel 8

Skogens soner och dottrar

Var har dessa Skogens déttrar lirt sig dansa? Svaret far vi i nybyggarlandet norr om Overkalix.
Med pa nostalgitrippen &r systrarna Henny Lundbéck och Hellen Hokfors som vixte upp pa nybyg-
get Pilkver, samt Artur Ek som har rétterna i Ostra Strikan. Strax fore viigskilet i Lomtriisk pekar
Henny ivrigt mot skogen:

— Dér dansade vi, det var en dansbana dér nanstans!

Det ar en hirlig forsommardag och mina medresenérer blir som unga pa nytt i skogen. Vil fram-
me i gléntan blir minnena levande som aldrig forr.

— Jag glommer aldrig nér vi stod hér pa rad, flickorna. Jag var yngst och sa radd att jag skaka da
jag blev uppbjuden. Och tink, nu &r jag 88 ar, sdger Henny med sitt fortjusande leende.

Aven lillasyster Hellen var med d& Habes frén Brinna spelade och sjong “Jag ska ta morfar med mig
ut i kvall”.

— Jag dr sex ar yngre dn Henny men var tidigt utvecklad. Da jag var fjorton sag jag ut som vuxen
och jag fick Anette dé jag var 18.

Vid det hér laget har Hellen och Henny bade barnbarn och barnbarnsbarn och det har d@ven Artur
Ek som snart fyller 85. Han verkar blyg och samtidigt fortjust da systrarna fran Pilkver lutar sig mot
honom fran var sin sida, numera ér det ju demokratisk dans som géller.

— Jag tyckte om att dansa tango. Knus-Algot, Algot Johansson fran Lomtrésk, bruka spela drag-
spel och sjong ibland. Han bodde dir i vigskdlet, beréttar Henny.

Leende paminner hon sig en dans da hon blev uppbjuden av Pojmis-Axel som var en talfoér kavaljer.

Tdink ndr flickorna stod hdr pd rad! Det var for 70 dr sedan men nog tackar Henny och Hellen ja till en svingom med Artur.
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Forsta nybyggarna kom hit i mitten av 1700-talet. Fdgeln eller
lomben, utvidgningen av Pilkdn, har gett byn dess namn.

— Det var mansken och Axel kunde sdga fricka ord.
Han sa “mano hi fai bollhara” (manen har fatt boll-
hér/konshar). Da jag tala om det for mamma sa hon
”ldot pojmisen vara din &” (behdvde pojmisbon vara
dér ocksa). Axel var ekorrjigare och var ofta hos oss
1 Pilkver. Han uppvaktade Helga men mamma tyckte
det var dumt att han tala sa fult.

I bilen fortsitter Henny och Hellen att beritta om
ungdomsarens trevliga manniskor i metropolen Lom-
trésk med omnejd.

— Hér pa knusen bodde Knus-Johan och Knus-
Oskar. Dom var gammalgossar och holl reda pa oss
ungdomar. Algot och Ada Johansson hade militérkafe
pa Knusen under beredskapen. Ada som var fran Ra-

nehéllet var en drivande kvinna, en framat och duktig kvinna.

Pa backen efter dammen i Vistra Lomtrask finns en gammal nedlagd butik. Den vicker minnen till
liv hos Artur Ek men han rycker forgéves i dorren:

— Jag var hér i affdren da jag var tolv ar. Vi gick raka sparet fran Strdkan, det var 6ver en mil. En
farbror till mig, Elias Ek, var gift med Ester Nilsson i Forsgarden.

— Hit till Forsgarden flytta en kvinna frdn Ronsjarv. Hon kallades Ronskjellinga, tillagger Hellen.
Denna bydel i Lomtrisk kallas Vestadil vilket betyder véster om sjon. I en av gardarna bor Tage
Nilsson som é&r fodd 1930 och har manga minnen fran nybyggarland. Hir hemma rodférgar han nu
ett uthus men i Ronsjarv pa attiotalet var han i rivartagen.

— Jag kopte och rev alla husen i Norra garden. For att ta mig dit korde jag med traktor 6ver kavel-

bron som ér fran 1600-talet.

I Lomtrésk bor det i dag
84 personer varav hilften
pé denna sidan sjon. Ensam-
gardarna och byarna ldngre
norrut &r avfolkade.

— Min fru Haldis ar fran
Lomben och dér har det
varit 6de i tio ar nu. Haldis
ar édldst av elva systrar och
hon gick sommarskola i
Ronsjérv, berittar Tage.

Pa andra sidan vidgen i
Vestadil bor Hennys och Hel-
lens storebror Helge Larsson.
Pa hedersplats i vardagsrum-
met hénger ett gammalt foto-
grafi:

—Det dr vara fordldrar Hilda
och Oskar Larsson hemma i
Pilkver. Dom fick nio barn
och nog hade dom det job-
bigt. Vihade fyrakor, hést, far
och hons. Slog gjorde vi med

Nedlagda butiker kan ses som monument over de goda dren i mitten pd forra seklet. lie, dven flickorna var med.
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Yngste sonen Borje har fort arvet vidare och ser till att Pilkver forblir en oas i Inga-Britt viixte upp pd ett kronotorp och

skogen. var hembitrdde dd hon trdffade sin Borje.

Helge som snart ska fylla 86 foljer med oss den dryga milen till barndomshemmet i Pilkver. Hér
fanns tre gardar och platsen har forblivit en oas mitt i storskogen, tack vare Borje Larsson som &r
yngst i syskonskaran och hans hustru Inga-Britt. De bor sedan ldnge i Lulea men har rustat upp
Pilkver, vistas hér fran borjan av maj till slutet av september och stormtrivs med alla svalorna som
héckar under takasarna.

— Vi sdg att svalorna himta lera halvvigs till Lomtrask. Darifran tog vi lera, sag till att byggnads-
materialet finns hér.

Gardsstillet heter Béck i officiella handlingar men for ortsborna har det alltid varit Pilkver, troli-
gen efter berget Pilkkavaara.

— P alla Kkartor star det Biick men vi siger Pilkver. Atminstone di vi pratar med Overkalixbor,
sdger Borje som tror att namnet har samiskt ursprung.

Forsta nybyggarna hette Johan och Elisabeth Enman och var fran Nederkalix. De kom 1858 via
Storbiicken dir sagverket liksom skogen vid Pilkver dgdes av bolaget Bergman & Hummel. Ar
1874 flyttade Enmans till Jankisjarvi och samma ar fick Pilkver sitt andra nybygge, dar Oskar och
Hilda Larsson s& smaningom blev dbor med nio barn. Fyra av dem ér pa plats denna soliga dag da
berittelserna avloser varandra.

— Haér fanns en timrad gérdsgard. Den var tva meter hog for att hindra skogshéstarna fran att
komma in pa garden.

— Vi brukade ha plataskar med stenar i for att skrimma bort héstarna. Det var ofta 15-20 héstar i
hoparna.

Detta vicker barndomsminnen hos Artur Ek som bodde ndgon mil ldngre vésterut, i Strakan vid
Kalixélven:

— Vi hade histar i skogen sommartid och jag minns att vi forlora tre. En hést hade blixten slagit
ihjdl, en hamnade i en kallkilla och en trodde dom att bjornen tagit.

Bjorn finns det fortfarande gott om i trakten. I varas sag man spar efter en stor rackare vid Pilkver
och for ett antal ar sedan fick Borje Larsson en of6rglomlig upplevelse:

— Jag borja villa pissa halv tre pd morgonen och steg upp. Forst horde jag att det var nagot som
sprang hir utanfor. En élg trodde jag men da horde jag hur det vrila. Bjornen stod pa bakbenen
innan den sakta sénkte sig ned pa alla fyra och lufsa i vag.

Jakten var ett maste for nybyggarna och den bedrevs lika ofta utanfér som innanfor lagens ramérken.
Tjdderspel innebar mycket kott pa bordet, paminner sig Henny:

— Minns du Helge da vi snara pa skaren, vi fick sidckvis med tjader.
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Gdrdstunet i Djupdal berdittar om odlarglddje och skonhetstorst men dven om de kdrva villkor som nybyggarna brottades
med vid polcirkeln.
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—Jo, och vi snara 52 orrar pa tva dygn. Och tranor skét vi pa hosten.

Helge minns d4 man fick besok av tva kronojigare frin Korpilombolo och Overtorne.

—Dom gick i h6ladan och st6tte med hogafflarna men hitta ingenting. Man hade hittat en slaktplats
och spéren gick hit. Pa gardsplanen 1ag det dlgskankar som hundarna hade fitt.

Som tur var hade Lill-Kalle fran Lomtrdsk kommit och forvarnat om att kronojigarna var pa vig.
Henny skrattar gott vid minnet:

— Da skynda sig mamma med dlgkott till algropen i utedasset, dér i gropen slangde hon kottet. Vi
hade ofta dlgkott i vedbon ddr man grivt en grop i marken. Kronojégarna titta pa pappas gevir och
fraga: draper den hér? Jo, nog gor den det, svara pappa.

Mamma Hilda var f6dd 1896 i Lillsel och om nagon har fortjénat epitetet Skogens dotter s& var det
hon. Pilkver tillhorde gangstigarnas land och nidrmaste afférer fanns i Lomtrdsk och Mjolaskatan,
dit det var narmare milen enkel vdg. Sa smaningom blev cykeln vanlig och till Ansvar vid Jockfall
byggdes fin cykelvig for skogsarbetets skull.

— Jag var 18 ar da jag kopte min forsta cykel, minns Henny. Mamma lidrde sig ocksa cykla, sa att
nog ska jag ldra mig cykla dven om ji sko déi (om jag ska d6). Hon tridna pa natten ndr ingen sag pa
och nog fick hon blamirken nér hon f6ll, men cykla kunde hon pa morgon.

Da man skulle till Lomtrédsk for man ofta tva at gangen. Turades om att cykla — lamnade cykeln
och gick tills man blev upphunnen igen.

Till skolan i Allsjérv var det 12—13 kilometer. Dér fanns ett skolhem dér de éldsta syskonen bodde
hela sin skolgéng.

— Sjalv fick jag bo hos storasyster Helga fran andra klass. Hon bodde i Allsjadrv och jag var hem till
Pilkver en gang i manaden ungefir, gick langs stigen och ékte skidor pa vintern, minns lillebror Borje.

Pappa Oskar var fran Posjérv och dit var det dnnu langre. Men det var bara att knata pa ldngs stigen
dé man skulle hilsa pa farmor. Forst i borjan pa 50-talet skaffade sig de dldsta sonerna motorcykel.



I den vevan kom Artur Ek forsta gangen till Pilkver; i sdllskap med Vilkos-Edvin och Emma och
med hustrun Ally pa bonpallen.

— Det var en midsommarafton och Artur och Ally var sa nyforilskade, minns Hellen. Sjélv hade
jag tva sma flickor och holl pa att baka.

Eldfaran gjorde att man bakade pa nitterna da det var fuktigare, tilligger Henny:

— Vi hade ju sticktak pa husen och dom var som fnoske. Jag minns att man sténkte vatten pa taket
da vi skulle baka. Och man elda bara med bjorkved efter att forst ha tagit bort névret.

Nybyggarlandet befolkades for att forse bolagen med ravara.

— Det ér otroligt vad det rymdes folk forr. Har i huset bodde ofta kronojégare och annat skogsfolk,
folk sov skavfotters och pa golvet.

Skogen gav karlarna arbete och darmed viktiga kontantinkomster till familjen.

— En kompis till mig fick cancer. Man vet inte vad det berodde pa men han jobba med hormoslyr,
minns Helge.

Mesta virket flottades pa Pilkan som borjar i Jock-Alsjdrv vid Korpilombolovigen. Pa sin drygt
fyra mil langa vig flyter an genom Lomtrésk, Allsjarv och Grundtriasket innan den mynnar ut i Kalix-
dlven vid Brinna. Helge borjade flotta 1940 da han var sjutton ar.

— Forsta aret var jag med och byggde dammen i Pilkan. Man drog telefonlinje fran Jock-Alsjdrv
for att kunna meddela dd man slappte timret ddrifran. Det var bara en trdd som var tre mil 1ang och
det fungera inte sa man hade kurirsystem i stéllet. Det fanns dven en damm i Ronsjdrv men den
bécken stromma norrut till Limingoan.

Helge och lillebror Borje var med i flottningen till 1954 da den lades ned pa Pilkan. Tjugo ar tidi-
gare var hér stor dramatik i samband med flottningsstrejken som nésta avsnitt handlar om.

Men nu fortsétter vi nostalgiresan i nybyggarland. Henny och Hellen blir kvar hos Inga-Britt
medan vi gubbar tar skogsviigen mot Ronsjirv. Forsta anhalten blir Djupdal, en knapp mil norr
om Pilkver och en kilometer véster om Rénsjérvs sydinda.

— Har har varit som ett paradis. Forr var hir ocksa jéttefin utsikt mot tjarnen. Det &r otroligt vad
naturen kan ta igen, och hur fort det gar, konstaterar Borje.

Eftersom tjirnen heter Per-Olstjirnen fick stillet heta Perschos pa Overkalixmal. I dag finns inga
byggnader kvar men liden dir gardstunet 14g 6vertriffar alla mina férvéntningar nér det géller skon-
het och atmosfir. P& senare ar har har funnits gott
om huggorm men i dag ser vi inte en enda zigzag-
monstrad gynnare, ddremot massor av daldockor
som &r pa vig att fa sin vackraste guldgula firg.

— Har var stugan och dér bakom lagarn, sdger
Helge och efter att ha beundrat en jordkéllare med
ndver som innertak kommer vi till en grann bjork
omgirdad av en stor stengrund.

— Det var hidr man timra upp en ny mangards-
byggnad. Jag sag huset nér jag var lillpojke, dom
hade fullt med 16vkadrvar dar till faren. Man gjorde
inte huset fardigt utan salde timringen till Allsan
ddr det blev bonhus for Filadelfiaférsamlingen.
Nu ir det bostadshus, man séga upp timret.

Nybygget i Djupdal skattlades med 40 frihetsar
fran 1859. Forste nybyggaren Henrik Westerberg
kom hit 1861 men han fick inte lagfart och fa-
miljen blev inhyses i nio ar innan man flyttade rd
hérifran. For att fa veta mer om nybyggarlivet i A \

Idag har berguven tagit over.
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Asta Johansson har alltid varit stolt over nybyggarna i I habbret i Vistra Rodupp finns timmer med Djupdals
Djupdal och gullvivan vdrdar hon omt. bomdrke. Astas morfars far timrade forst upp hdbbret i
Mjolaskatan ddr hennes make Kurt har sina rotter.

Djupdal har jag besokt Asta och Kurt Johansson i Vistra R6dupp. Asta som har rétterna i Djupdal
borjar med att berétta att Henrik Westerberg var gift med Cajsa Persdotter fran Jock:
—Manga kalla Djupdal for Kata, efter Cajsa. Men min mamma Alma Stoltz som var f6dd i Djupdal

tyckte inte om att man kalla det Kata.

Almas farfar hette Erik Abraham Stoltz och var Djupdals tredje nybyggare.

— Mamma beritta mycket dérifran. D& man kom hem fran myrslattern fick man é&ta bondfil och
halstrad abborre fran tjdrn, det fanns stor abborre i Perschostjérn.
En stor fordel med Djupdal var att liden inte var frostlédnt. Det var ytterst séllan som potatisblasten

L o

Jordkdllaren var forvaringsplats for fisken och kottet. Dd ldnsman var i
farten fick lagdrdsvinden duga.
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fros och man kunde odla korn till foda
och till djuren. Asta Johanssons mor-
bréder plockade mycket hjortron och
jagade sa ofta tillfalle bjods.

— En gang pa 20-talet hade nagon an-
malt morbror Lasse for tjuvjakt pa ilg.
Da lansman kom sa Lasse: den finns pé
lagardsvinden. Lansman trodde forstés
att Lasse drev med honom men nog
fanns kottet dér.

Stoltzarna i Djupdal var kéinda for att
vara arbetssamma — bade karlarna och
kvinnorna var starka och sega.

— Mamma beritta att hennes pappa
Erik kom bédrande pa en saltsdck. Han
hade gatt fran Strakan och sidcken vig-
de minst 50 kilo.

Dansade gjorde man sa fort tillfdlle
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Skogens dottrar var dansanta och eftertraktade
— hdr Astas syster Alva.

bjods, dven pa Perschostjdrnens is till dragspels-
musik.

— Det fanns sa mycket flickor i Djupdal och det
Overnattade ofta skogsarbetare och kronojégare.
Bybor fran Rodupp, Mjolaskatan och Bred-
seludden brukade ocksa komma for att dansa i
Djupdal. Det sas att Stoltz-flickorna var sa duk-
tiga pa att dansa.

Det dr Astas make Kurt den forste att intyga:

—Da jag var ung brukade man séga: var har dessa
skogens ddttrar lért sig dansa? Asta har ocksa va-
rit bra pa att dansa. Hon kom hit till R6dupp pa
dans, det var 1958 och efter dansen skjutsa jag
hem hon till Allsjérv. P& den resan blev det.

Astas pappa Nils-Olof Persson dog 1942 da Asta
var tre &r men mamma Alma levde till 1983. Sista [ forgrunden Astas son Sven-Olof.
sommaren tog Asta med henne till Djupdal.

— Mamma satt kvar i bilen och grét. Hon sa: hir har min mamma Matilda levat och f6tt upp tio barn.

Asta har fortsatt att besoka Djupdal néstan varje sommar och en gang hade hon med sig botani-
kern Lennart Stenberg.

— Han var imponerad av blomsterprakten och gullvivan som blommade. Redan pa 70-talet tog
jag gullvivor fran Djupdal och planterade hiar hemma i Rodupp. Sedan dess har jag varje ar satt
gullviva pd mammas och pappas grav, och pa morbrodernas.

Sa langt Asta och Kurt Johansson.

Nu ér det dags for Artur, Borje, Helge och mig att ta farvil av Djupdal. Visserligen har vi inte sett
gullvivan men jag har gjort ett annat fynd — en fjader fran berguven som suttit hir och kalasat pa
en smafagel.

Liksom gullvivan dr berguven fridlyst men fjddern behéller jag som minne av besoket i Djupdal.
Men nostalgitrippen dr langt ifran slut for nu beger vi oss till Ronsjéarv — sjon dér vi fick s fina

=
=
=
-
=
=

Sommarstugan i Djupdal dr 1965. Mor Alma med dottrarna Alva,
Ann-Britt och Asta samt barnbarnen Sven-Olof, Kent och Nils-Erik.
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Pd stigen till Ronsjdrv finns rester av den flera hundra dr gamla
kavelbron.

Norra gdrden dr borta. Kvar finns en farlig brunn och daggmaskar
dt Helge...
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Tvdmanssdgen var ett mdste dd timret var grovt. Med

hjdlp av hoga bockar kunde man dven klyvsdga
stockar till plank och brdder.

rokabborrar pa 50-talet. For oss handlade det om
nojesfiske men for nybyggarna géllde det brod-
fodan. Pilkverborna satte ut saxar i Ronsjéirv och
saltade ned giiddorna i tunnor. Att abborren som
mamma Hilda stekte i smor var himmelskt god
har Henny berittat f6r mig.

I Ronsjérv fanns tva nybyggen: Norrgarden och
Dérute som dr en vanlig beteckning for édldsta
géarden i en by. Forste nybyggaren Lars Persson,
son till soldaten Per Lang i Stromsund, kom till
Dirute pa 1760-talet. Platsen som senare kall-
lades Sodra garden ligger en mil Gster om Lill-
selet vid Kalixdlven — i den byn var taleséttet att
Ronsjérv 1ag bakom sju berg och sju dalar.

Dit &r vi nu pa vidg med Helge och Borje Lars-
son som vigvisare. En kort bit vandrar vi lidngs
stigen fran Jankisjarvi dit det dr nio kilometer och
dér ndrmaste affdren fanns. En 6ppning i skogen
signalerar att nu ar vi framme vid Norra garden.
Sma upphdjningar i kanten av en stor dng visar
var boningshuset och lagarn stod, och en grop i
marken ger fler besked:

—Det dr brunnen som varit hér. Halet kan vara fem
meter djupt, siger Borje och skakar pa huvudet.

—Jo, det dr en dodsfilla. Bade for djur och mén-
niskor, tilldgger Artur.

Helge har varit hit flera gdnger pa senare ar vid
sina fisketurer till Ronsjérv:

— Vi brukar vara hir och plocka daggmaskar.



Det ar ganska gott om dom i dikeskanterna.

Uppenbart dr att skogsbolagen farit hardhént
fram i nybyggarland. SCA lat riva och brinna
allt pa Norra garden for 30-40 ar sedan, beréttar
Borje.

—Dom skulle ha l4tit det sta kvar. Som utflykts-
mal s& méanniskorna far se hur det var. Stoltz i
Djupdal salde ocksa till SCA som rev allt, det
for fore Ronsjarv.

I en dunge med vildoftande enrisbuskar och
smagranar uppticker vi en rostig relikt, en tva-
manssag som har mycket att berétta om Norra garden.

— Den dr vil anvéind. T sdgens dndar &r tdnderna langa och i mitten nétta och nedslipade. S& hir,
visar Borje.

Vi fortsdtter var vandring och efter nagra hundra meter Gppnar sig skogen pa nytt. Har ar vackert
pa ett annorlunda sitt f6r nu skymtar sjon genom strandvegetationen. Dessutom finns byggnader
kvar och bést bevarat dr boningshuset som vi alla har minnen ifran. Da jag kikar in genom ett tra-
sigt fonster ser jag Arturs 6gon smeka en sliten mdobel i koket.

— Ally och jag 1ag i soffan da vi var hir i borjan pa 50-talet.

Det ricker som forklaring, i synnerhet for den som vet att Arturs livskamrat Ally gick bort hidrom aret.
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Den som i dag besoker Ddirute fdr stora famnen.

5 by

Sodra gdrden dr ocksd ett passande namn, denna ljuvliga forsommardag dd aspen slagit ut och hdggen stdr i blom.
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Med sldttermaskinen kom nya tider till Ronsjdrv men det
rdckte inte...
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— Den hér hostolen verkar ocksé vilanvind, sdger
Helge som slagit sig ned for att studera en dammig
men fortfarande l4dsbar almanacka.

Efter att ha vandrat runt pa gardstunet soker jag
mig ned till batlanningen dir morbror Tore brukade
vada ut i vattnet for att tvitta sig. Besviken tvingas
jag konstatera att det mesta ir sig olikt — buskar, trid
och en i och for sig spinnande bastu har forstort sjo-
utsikten. Som pa bestillning har Artur dukat upp vid
hébbret for nu dr vi bade hungriga och kaffesugna.
Medan vi smorjer kraset resonerar vi om nybyggarli-
vets vedermddor och glddjedmnen.

— Det maste ha varit bra att bo hir i Ronsjarv. Man
kom ju hit fran K6lmjarv och Heden men hir var
nog som ensligt, funderar Borje.

I en av Overkalix hembygdsgilles innehallsrika ars-
bdcker berittas att Oskar Lindbéck fran Kolmjarv
kom hit till Sodra garden ar 1891. Lindbécks hustru
Margareta Sofia Karlsdotter var fran min hemby He-
den. Hon var min morfars faster och finns med pa
slikttradet som tillhort hennes lillebror Stor-Oskar,
och som numera forgyller min skrivarvra i Kalix.
Familjen Lindbéck utokades fran ett till nio barn i
Ronsjdrv. Det bodde ocksa tva inhyses mén i Sodra
gérden dédr det fanns allt den tidens ménniskor be-
hévde. Man hade hist och minst tio kor med ungdjur
och fisket och jakten var forstas givande.

Ar 1911 flyttade familjen Lindbick till Briinna dir
Oskar overtagit arrendet av Préistbordet. Kyrkoherden
Lars Erik Enge som strax innan kommit till Overkalix
var hustruns lillebror. Hemmanet i Ronsjarv sélde Os-
kar f6r 5500 kronor till Munksundsbolaget (nuvarande
SCA) som hade sitt site i Gyljen. I samma veva gick
bolaget i konkurs och férutom pengar fick Oskar krea-
tur i pant. De var s manga att de inte rymdes i Kangis-
farjan pa vagen mellan Gyljen och Pristbordet.

Pa en udde i sydvistra dndan av Ronsjéirv finns tre
gropar i marken. De &r lamningar efter vintergravar
som anvindes i avvaktan pa att foret medgav trans-
port till kyrkogéarden i Brinna. Borje berittar att hans
sviarmor Ester Johansson var fran Norra garden men
flyttade hit till S6dra, innan hon 1931 blev kronotor-
parhustru i Nordanberget. Esters mamma blev for-
resten omtalad sedan hon pa dldre dagar brutit lar-
benet hir pa garden och hamtats med ambulansflyg.
DA benet inte blev bra flyttade hon och maken till en
son i Raitajérvi.

Efter att sista aborna flyttat fran Sodra garden fung-
erade den som en sorts fibod, berittar Helge.
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...fiskrikedom och stora skogar viger ldtt dd mdnniskan dras till storre orter.

— Det var Johan Olsson i Alsjidrv som hade korna hér, han ldt dom simma 6ver sjon. Johan bodde
hér bara pa sommaren och sdlde sedan till lakaren Johan Wilhelm Nyberg. Sedan kopte SCA och
nu dr néstan allt borta

Sommarlagéarn finns kvar men av vinterlagarn aterstar bara ruiner och for att kika in maste jag
forcera hallonsnar och brannésslor. I 6ppna spisen som rasat in har funnits en jarngryta didr man
tvattade och kokade klédder, dessutom fick barnen bada i grytan. Vid det hér laget har mina kom-
pisar sokt sig mot skogsbrynet och stigen som leder mot bilen. Det hér kan vara sista gdngen jag
besoker Ronsjérv och darfor dréjer jag mig kvar en stund, ensam med fagelsdngen och allt det
andra som lever kvar.

I Pilkver har Inga-Britt, Henny och Hellen borjat undra var vi haller hus. Kaffe med mackor och
annat gott star framdukat i det mysiga koket som fér sin energi fran solceller, elverk och gasol. Forr
fanns det inte elstrom i Pilkver.

— Vi forsokte fa strom men fick inte. Norrersta garden i Vallsjarv och vi var dom enda som inte
fick, sdger Helge och Borje tillidgger:

— Det var dd mamma borja vilja flytta.

Telefon fick man 1947 och det var gratis att ringa eftersom man hade telegrafstation.

Hur var det egentligen att bo sa avskilt som i Pilkver? Den fragan sysselsétter syskonen och vér-
dinnan medan jag smyger i mig ytterligare ett par av hennes mackor.

— Det var nog ganska harda tider, funderar Inga-Britt. Vi skulle da inte ha klarat av det. Dom tog
hand om allt. Kvinnorna spann och sticka strumpor, vivde vadmalstyger och sydde

Det har snart gatt ett halvt sekel sedan Inga-Britt och Borje flyttade till Luled. Nog var det vél stor
kontrast mot att bo i nybyggarland?

—Jo, for fan, sdger Borje. Det var enorm skillnad att komma fran skogen till jarnverket och att bo
i en ldgenhet. Hér blir man harmonisk med naturen, kidnner lugn och ro.
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Helge, Henny, Hellen och Borje bland Pilkvers halstuvor (haschetdoven pd Overkalixmdl).
Sammantaget har dessa Skogens soner och dottrar avverkat mer dn 330 dr.

Nostalgitrippen blev en dventyrsdag for Hellen och Henny.
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Ofta 4r man mer iso-
lerad i stan men det
kravs forstds massor
av arbete for att hélla
liviett gammalt stélle
som Pilkver, betonar
Borje och Inga-Britt.

— Da vi borja rusta
hir pa 1970-talet kom
folk forbi néstan varje
dag. Det var fallfardigt
da vi borja men om vi
inte rustat upp hade
det i dag sett ut néstan
som i Ronsjdrv. Det
far fort da folk flyttar
fran ett stille, lamnar
det &t sitt 6de.

— Bolaget ville kopa
Pilkver men dom
hade sikert rivit. Nu
kan vi ha syskontraff
hidr varje sommar,
tilligger Henny.

Sa hér funderar Hel-
ge och Borje nér det
géller nybyggarlan-
dets framtid:

— Fragan dr hur det
blir med byarna hir
runt omkring. Det blir
kanske som i Rons,
och i hela Overkalix
kommun finns bara
tva mataffirer.

— Undrar om det
hénder lika mycket
pa nasta 50 ar. Ut-
vecklingen har varit

valdsamt snabb. Men véra fordldrar var n6jda med sina liv. Man visste ju inget bittre.

Som avslutning berittar Skogens soner en solskenshistoria fran Pilkver.

— Vi hade en tam trana. Pa kvillen flog den ut pa myren men kom tillbaks pd morgonen.
— Vi ropa &t den dé vi sdg en groda, en 6dla eller mus. D4 vi slog for sirskilt rattorna i sista stringen

och da hade tranan kalas.

Nu &r kvillen sen och Skogens déttrar ssmmanfattar hur de upplevt sitt besok i nybyggarland:
— Det var verkligen en rolig dag. Att fara hit och fa beritta hur det var, sdger Henny.

—Jo, och jag har kallat det en dventyrsdag, sdger Hellen.
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Dans med svartfotter

Vérvintern 1934 var det stor flottningsstrejk och déa gick det hett till i Pilkver med omnejd. Stats-
poliser kallades in och ett hundratal strejkande flottare hamnade i fingelse. Strejkbrytarna kallades
svartfotter och blev trakasserade linge efterat. Det var slagsmal pa dansbanorna och deras skosulor
synades for att se om de var svarta. Helge Larsson &r f6dd 1923 i Pilkver. Han minns strejken och
hédndelserna vid Pilkdn som om det var i gar.

— Det var fridlyst hundrafemtio meter fran stranden. Folk fran bland annat Allsjdrv jobba som
vanligt och da skulle flottarna mota dom darifran. Alla som gick dit fick fingelse, det var ett tiotal
man fran Lomtrisk och folk fran Rodupp, Lillsel och Storbécken.

Fyra statspoliser kom till Pilkédn for att Gvervaka fridlysningen och skydda svartfotterna som
skulle flotta virket till Lomtréasket. Helges lillasyster Hellen var sex ar och minns nir svartfétterna
fran Allsjarv kom forbi Pilkver:

—Jag gick ut pa garden for att se om dom hade svarta fotter och jag hade aldrig sett en polis forrdn
da. Morfar sag poliserna komma och sa: spring nu. Pappa som var dammvakt ville ga ut i flottningen
men tordes inte for Lomtriskarna. Men mamma var svartfot ibland, hon salde mjolk till poliserna.
Jag och Helga fick bira mjolken till graven som man griavt pa 1700-talet for att avvattna myren.

Danserna var populdra men efter strejken kom knytndvarna till flitig anvdndning — och ibland smog ndgon fram och
synade svartfotternas skosulor.
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Strejkbrytarna vid Pilkdn skyddades av bevapnade statspoltser har vid Ldngforskojan en kllometer frdn Pilkver.
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Flottningsforman pa Pilkan var en man fran grannbyn Allsjérv, minns Helge Larsson.

— Han fick dom andra i byn med sig. Dom yngre ville vara med i strejken men fick inte.

En strejkvakt fran Lillsel forsokte gomma sig men polisen drog fram honom fran under en gran.
Andra strejkvakter sag till att en svartfot fran Allsjérv blev av med sin matkont.

—Dom var och himta konten vid Pilkan och laste in den i morfars hidbbre hér i Pilkver. Kriminalar-
na var hit och ville veta vem som tagit konten men dom fick inte fast ndgon. Man at opp kalvkottet
och resten av maten.

Pa ett triad vid vigen mellan Pilkver och Lomtrdsk har det till helt nyligen funnits en skylt med
inristad text: "Hér limna man resterna av svartfoten.... (namnet)”. I samband med faktainsamlingen
till min bok Flottare med fdarg intervjuade jag sonen till strejkbrytaren som blev av med konten.
Sonen som numera ér avliden kom ihag konten men historien hade ombytta roller — kanske ville
fordldrarna skona attadringen fran nesan att vara son till en strejkbrytare. Sa hér sa han till mig:

— Farsan var flottare och var med och strejkade. Men strejkbrytarna dt upp maten som han hade i
konten, mamma var arg da dom tagit maten. Strejken varade inte sa ldnge som tur var. Det blev en
villervalla, timret for upp till skogs med flovattnet och det var déligt att vi férlorade inkomster. Visst
fick vi lite bittre betalt men inte var det mycket.

En annan person jag intervjuade om flottningsstrejken var numera bortgangne Elov Larsson som
var fodd 1916 i Vistra Svartbyn. Fore 1934 hade han jobbat at Flottningsféreningen med att rensa
dlvstranderna fran bark och annat skrép:

— Jag rensade strickan Brinna—Svartbyn med réfsa. Det var fem—sex kilometer och jag fick fem
kronor om dan.

Elov Larsson mindes mycket vil strejken 1934.

— Min morbror Olle Persson var flottningschef och bodde pa 6stra sidan dlven. Da han kom 6ver
med bat och skulle hiamta strejkbrytarna, dom var fran Vitd och Réneélven, blev pappa forbannad
och forsokte mota bort Olle.

Sjélv blev Elov ocksa bortmotad — men pa ostra sidan dlven och av motsatta skal:



— Jag brukade ro 6ver skolbarnen med béat. Men den hir gangen kom tva statspoliser och stétte ut
béten, stranden var fridlyst sa man. Sa jag fick ro barnen 150 meter nedstroms.

Hur upplevde du det?

— Ja, nog var jag férbannad. Vi var ju mot strejkbryteri, att man tog dit strejkbrytare. Helmer
Persson fran Gammelgéarden kom upp och holl féredrag, det var hos Granstroms 150 meter ovan-
for flottningsforeningens motorbatar. Helmer stod pa ett lastbilsflak och det kom cirka hundra
personer, han prata ocksa med strejkbrytarna.

Helmer Persson var kommunist och blev riksdagsman samt redaktor pa Norrskensflamman. Elov
Larsson blev Flammans lokalredaktor i Overkalix dren 1944—47 och dessforinnan jobbade han sex
ar i flottningen. Att pappans motstand mot strejkbryteriet fatt konsekvenser dven for Elov beréttade
han f6r mig:

— Morbror Olle blev sé arg att jag inte fick borja direkt i flottningen. Det fick ddremot min kusin
Harry Larsson som var ett ar yngre. Men da Aina och jag gifte oss 1941 kom Olle Gver édlven och
gratulera oss med hundra kronor. Det var mycket pengar da — han skidmdes vél. Aina och jag for till
Brinna och kopte oss en klocka. Den kosta 50 kronor och gér dn i dag som en klocka.

Att slaktingar, grannar och byar stilldes mot varandra bade under och efter strejken minns Helge
Larsson:

— Man var ovinner ldnge efterat. Folk fick gora avbon och blev trakasserade pa alla sitt och vis.
Ungdomarna slogs med strejkbrytare flera ar efter strejken, man akte ihop pa dansbanorna. Men
egentligen blev ungdomarna tvingade av sina forildrar.

Helges morbror Hugo hade varit strejkvakt och fick plikta for det.

— Han fick sitta tva veckor i fangelse. Det vanliga var sju—atta dagar men Hugo hade tva stim-
ningar. Han for till an med Lomtréskarna, R6dupparna och Lillselarna. Dom sa att strejken 16na sig
men det gjorde den inte forsta aret.

Helge minns ocksa att folk var glada att fa borja flotta igen efter strejken.

— Dom tyckte avtalet var mycket daligt men varje krona var ju viktig. Det var mest kommunister
som lag bakom, det var en ; ' '

vild strejk.

Klart &r att extrema kraf-
ter spelade en aktiv och
padrivande roll fore, under
och efter strejken. Att dven
propagandaapparaten job-
bade for hogtryck framgar
av tidningsklipp fran den
tiden. Ett av manga exem-
pel dr fran 16 maj 1934 da
Norrbottens-Kuriren skrev
om ett “regelritt bombat-
tentat mot de arbetsvilliga
flottningsarbetarna” vid
Lina alv:

”Attentatsméinnen synas
ha laddat nagot kérl med
dynamit, ordnat med tdnd-
ning av detsamma och
slappt i strommen, med
tydlig avsikt att minan
skulle explodera titt intill

Helge Larsson vid Pilkdn. Morbror Hugo var strejkvakt ndr det begav sig och han fick
plikta med fangelse.
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batarna”. Inga skador uppstod men betriffande mo-
tivet och skuldfragan var Kuriren siker pa sin sak:
“Flottningsstrejken har nu avancerat sa langt att man
fran strejkledningens sida inte ens drar sig for rena at-
tentat mot de arbetande”.

Norrskensflamman ansag sig i stéllet ha bevis for
att nagra namngivna nazister pa orten utfort sprang-
f_hh ningen, i syfte att skapa splittring och opinion mot de
strejkande. Och visst var det sa att extrema hogerkraf-

d Pilkdn upphorde tjugo dr efter strejken. Ldng-  ter stod pé arbetsgivarnas sida. Bland annat var tvd av

Jorskojan fiyttades till Vippabacken ddr serveringsbyggnadens  flottningscheferna aktiva nazister, vilket jag redovisat

timmer fortfarande minner om strejken.
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i min flottarbok. Men dven extrema vinsterkrafter tog
alla chanser att utnyttja strejken for sina syften. En av
de kommunister som forsokte fa med flottarna i sin revolutiondra kamp var Gunnar Johansson fran
Tornedalen. Han var lattrorlig med sin motorcykel och hade téita kontakter med likasinnade i bland
annat strejkledningen. Av boken Eldsjilarna framgar att Gunnar Johansson studerat i Sovjet aren
1927-31, och att han haft en aktiv roll under vég- och flottningsstrejkerna i Tornedalen.

Aven om extremister hade inflytande var dock strejken i forsta hand en folklig protest mot kiirva
och orittvisa forhallanden. Att flottarna i Norrbotten ldnge varit en missgynnad grupp framgar av
arligt forekommande strejker och andra missngjesyttringar. Strejken 1934 var dock storst av dem alla;
sammanlagt strejkade 1500 flottningsarbetare i Overkalix, Korpilombolo, Géllivare, Jukkasjirvi och
Kalix kommuner.

Upprinnelsen var att Kalix dlvs flottningsforening kravt att fa sdnka timlonen med fyra 6re, fran 72 till
68 ore. Det kan jamforas med industriarbetarnas genomsnittliga timlon som 1934 var 147 &re i Norr-
botten, alltsa mer dn dubbelt sd hog som flottningsarbetarens. Till raga pa allt var det varldsdepression
med arbetsldshet och svér fattigdom. En titt i Overkalix kommunarkiv ger en intressant inblick i de
forhallanden som radde vintern fore strejken. Fattigvardsstyrelsen ddr min morfar var ordférande
tvingades sammantridda var och varannan vecka. Tjugo betrodda tillsynsmén i byarna bedomde vilka
som behovde hjilp, deras rekommendationer lag sedan till grund for Fattigvardsstyrelsens beslut:

Den 30 december 1933 beviljar Fattigvardsstyrelsen “manatligt understod” till 116 personer och
familjer for det kommande aret. Understddet dr mellan fem och 75 kronor i méanaden, plus en till
tva liter mjolk per dag. Till detta kommer en méngd tillfalliga bidrag pa mellan fem och tjugo kro-
nor. Samt stéd i form av “en famn ved, en skrinda ho, sju liter mj6lk dagligen tills vidare, tre meter
lumptyg till klddning, handskar &t skolpliktig gosse” och sa vidare...

I januari 1934 beviljas 78 familjer och 51 enstaka personer tillfilligt kontantunderstod pa mellan
fem och femton kronor. Tretton ansokningar avslas.

Efter att skolldrare vitsordat behovet beviljas sarskilt utsatta barnfamiljer “ett par handskar, sex me-
ter flanelltyg, 14 decimeter vadmal, tva par handskar, garn till flickkofta plus tre hdrvor till strumpor,
lumpplagg till tva gossblusar samt tre mdssor vars pris ej finge Gverstiga tva och femtio per styck”.

Den 28 mars sammanfattar Fattigvardsstyrelsen laget sa har:

”Som f6ljd af olika samverkande omstandigheter har fattigvarden under vintermanaderna anlitats
i orovickande grad. Till arbetsloshetskommittén riktas en allvarlig vddjan att sa vitt kan ske soka
latta kommunens for ndrvarande till ytterlighet komplicerade forsérjningsproblem.”

Inte konstigt att ménga av de cirka tusen flottningsarbetarna i Overkalix var desperata och strids-
sugna. Men bara femton procent var fackligt organiserade i Svenska Skogs- och Flottningsarbetare
Forbundet (SSFF) och detta skapade forstas problem. Med rostsiffrorna 79-45 avslog medlem-
marna ett forlikningsforslag som skulle ge en 16nesdnkning med tva ore. SSFFs distriktsstyrelse
begirde da blockad av flottningen men férbundsstyrelsen sa nej, med hianvisning till stadgarna som
kravde tva tredjedelars majoritet for stridsatgiarder. Da beslutade flottarnas strejkledning att verk-
stdlla blockaden och forbjod allt flottningsarbete i Kalixidlven med bifléden. Forutom of6ridndrad
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Strdnderna fridlystes for att mojliggora flottning. Hdr ett flottarlag vid Lahnadn tre dr efter strejken.

16n var kraven 50 procents Gvertidsersittning for arbetstid Gver tio timmar per dag, samt att de nér-
mast boende skulle ha fortur till arbetet. Dessutom kridvde man att det férhatliga anbudssystemet,
dir flottarlagen tvingades bjuda under varandra, skulle bort. Flottningsféreningen svarade genom
att anstélla strejkbrytare, fran ndromradet och andra orter i ldnet. Samtidigt gick lidnsstyrelsen med
pa flottningsforeningens begéran att férbjuda “obehdriga” att betridda arbetsplatserna.

Denna fridlysning av 150 meter pa bada sidor vattendraget omfattade f6ljande bifléden och delar av
huvudilven: Kalixélven fran Kangis till Morjérv, Alsan, Bjorkan, Bonélven, Karijoki, Kattan, Lahna-
an, Leipojoki, Linadlven, Narkan, Pempelibdcken, Pilkan, Skrovilven, Suaningijoki, Tjeujerbdcken
och Vuostijoki. Forutom att statspolisen skyddade strejkbrytarna f6rbjods alla chaufférer i trakten att
skjutsa arbetare och smébonder som formodades vara strejkvakter. Detta skapade stor irritation och
dven de som dgde mark vid vattendragen krévde att fridlysningen skulle hdvas, med motiveringen att
de inte kunde atgirda skadorna efter den kraftiga véarfloden. Just varfloden var de strejkandes framsta
vapen for att gora arbetsgivarna mora. Om inte bickarna flottades i tid skulle miljonvérden ga till
spillo i skogen, och lades inte bommar ut i dlvarna hamnade stockarna langt upp pa strinderna eller
gled osorterade ut i havet. Aven broar och dammar var i farozonen, bland annat i Bénélven.

I samband med att jag sommaren 2009 var vid Bjorkddammen och késerade om min flottarbok
fick jag ett intressant dokument i min hand. Sven-Ola Andersson fran Lulea hade sparat sin fader
Sven Anderssons nedskrivna beréttelser om livet som skogsarbetare och flottare. Sven véxte upp i
Vinnisberget och innan han bosatte sig i R6dupp med sin familj var han med om flottningsstrej-
ken. I borjan av maj 1934 hade nagra man fran Jockfall och Hoppet gétt ut som strejkbrytare for att
flotta Bjorkan norr om Jockfall, skriver Sven Andersson och fortsitter:

”Vid strejkmote med Skogs-avdelning 283 Vindnds beslots att medlemmar och dven andra sym-
patisorer skulle besoka Bjorkdn i syfte att med overtalning och dven med ekonomisk hjdlp, ur den
svaga kassa avdelningen hade, forsoka formd strejkbrytarna att sluta arbeta och ga hem frdn flott-
ningen. Vi var sdlunda tio—tolv arbetare som med buss gav oss ivdg till Jockfall. Ddrifrdn var det
att vada i cirka halvmeters blot sno ndra en mil till Bjorkdn.

Vid framkomsten till bicken befanns det att strejkbrytarna sokte gomma sig i skogen for att slippa
trdffa de uppvaktande. I dammkojan ddremot trdffade vi pd ndgra strejkbrytare som uppmanades
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att ldgga ned arbe-
tet och respektera
Blockaden.

Men vi hade inte
varit i kojan mdnga
minuter dd tre stats-
poliser i vdra spdr
kom till Bjorkddam-
men och kommen-
derade ut oss frdn
kojan. Med motive-
ringen att omrddet
var fridlyst av ldns-
styrelsen. Vi blev vi-
siterade av polisen
och vdra namn och
adresser uppteckna-
des.

Ja, sedan var det

- SRS e T T e T T ST ek .
Antgdrden i Vinndisberget dr 1935. Sven Andersson (tvda frv) tillsammans med fordldrarna bara att raska till-
Anna-Lena och Anders (Ant) samt Maria, Emma och Johan med dottern Karin — samtliga med baka i blotsnon till
efternamnet Andersson. Jockfall. En episod i

dventyret intrdffade
dd vi skulle over Kalixdlven. Islossningen hade borjat och ddr stod vi pd stranden, dngsliga hur vi
skulle ta oss over. Sd kom det ett stort och tjockt isflak som stannade och bildade en brot av is och
timmer. Det var for oss sedan att springa over dlven pd isbroten. Vi pulsade i snon pd ostra sidan
till den vantande bussen i Jockfall som forde oss till vdra hemorter.
Ldansstyrelsens beslut om fridlysning av bdck- och dlvstrdnder kom ett par dagar ddrefter, varfor
vi inte kunde dtalas.”

Atalade och fillda blev diremot manga strejkvakter vid andra vattendrag, framfor allt vid Pilkan. Vid
tinget i Overkalix samma host utdémdes viten pa hundra kronor fér 97 personer, allt enligt den si
kallade Akarpslagen. De flesta valde att avtjina straffet i fingelse. Aven manga strejkbrytare fick sitt
straff men i annan form. Och inte av domstolen utan av fyra fackavdelningar som genom annonser
i pressen prickade ett hundratal personer for osolidariskt upptriadande. Flottningsforeningen gick da
till Arbetsdomstolen som domde fackavdelningarna Lomtrisk, Boheden, Gyljen och Vindnés till
sammanlagt tusen kronor i béter. Sven Andersson betraktade strejken som en seger for flottarna och
den demokratiska arbetarrorelsen. Flottarna fick visserligen tva 6re mindre i timlon men flottningsfo-
reningen ville sdnka med fyra, och pa sikt fick den spirande fackliga rérelsen ett uppsving. Viktigast
var att flottare och andra arbetare insag betydelsen av sammanhallning och enighet:

”Visst blev det brdk och osdmja bland befolkningen i Kalix dlvdal genom konflikten. Beroende mest

pd den som gick arbetsgivarens drenden och upptrddde osolidariskt. Konflikten hade dock det goda
med sig att allt fler blev medlemmar i Skogsarbetareforbundet. Vid 1934-drs slut hade Kalixdlvens
distrikt 268 medlemmar och fyra dr ddrefter var 2057 organiserade i distriktet. Man kan sdledes
med fog pdstd att strejken var en behovlig Viickarklocka. Samt att utvecklingen bestyrker att 54-
drigt fackligt arbete icke varit forgdaves.”

Sven Andersson fick Skogsarbetareférbundets pokal for sin fackliga girning. Berittelsen om flott-
ningsstrejken skrev Sven pa sitt smabruk i Vistra Rodupp. Han dog pa Tallviksgarden 1997 i en
alder av 89 ar.
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Kapitel 9

Haggmansgubbens tassemarker

Byns mdrkvdrdigaste man dog for tvd dr sedan. Han foddes och tillbringade storre delen av sitt liv
pd ett kronotorp ldngt bortom berg och grona dalar. Ini urskogen. Han var fattig men uppeholl sig
utan understod av kommunen.

Sa borjar berittelsen om Abraham Hidggman som bodde vid en vacker tjidrn norr om Stora Lapp-
trask. Han kom att ge namn &t ett helt berg — Higgmansberget — och tjirnen fick heta Higgman-
stjarn. Ar 1908 skrev Arvid Larsson fran Stora Lapptriisk sin uppsats om den originelle mannen.
Hall till godo:

Jag minns honom sd vdl fran min tidiga barndom. Hans hdlsning var alltid ” Gudag o Kaisa hdlse”.
Hans gdng var gungande. Hans pipa minns jag sd vdl, hon var honom sd kdr att han holl henne i
hand medan han drack kaffe.

Han hade icke blott som vi hort sagor om de underjordiska. Utan sd mycket mer — han hade sett
dem, sprdkat med dem, dn ndr han var ute pd fiske, dn ndr han sokte fdar. Otaliga gdnger hade han
sett dem. Om man ville ha honom att tala om sina dventyr mdste man vara lite slug och draga hans
tankar tillbaka till hans barndomstid. Han tdlde inte att man skdmtade med honom.

Gubbens gdng var gungande och pipan hans kdraste dgodel. I motsats till sin kompis Kalle visste han att hdlla sig

vdl med underjordens och bergens innevdnare.

151



Vi ldta honom berditta en
saga som han upplevat:
”"En dag var jag och
Karl till en skogssjo for
att ldgga ut ndt. Det
bldste kallt sd att vi fro-
so. Ndr vi hade lagt ut
ndten gjorde vi upp en
eld for att varma oss. Dd
vi hade satt oss vid bra-
¥ san kom en tomtegumma
framtill brasan, och vin-
de ryggen mot elden och
oss for att virma sig.
Karl som alltid var
en illmarig rdf viska-
de: mdnne om vi borde
brdnna henne? Nej, vis-

Sk kade jag tillbaka, dd har
. ;bl‘* vi nog igen det i nciten i
AL ' morgon
Det dr inte allom forunnat att fd ett helt berg och en idyllisk tjcrn uppkallad efter sig. Men han kunde likvél
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inte ldta bli utan tog en
eldbrand och kastade i dndan pd henne. Nu véinde hon sig om och frdgade vem det var som brinde
henne. Karl var kvick med svaret: han sjilv. Nu sprang hon indt skogen och skrek: han sjilv mig
brdnde. Sd att ekot svarade ldngt over skogen. Nu skrattade Karl av hjdrtans lust.
Men morgonen efter ndr vi skulle vittja néten. Dd hade hon stoppat allt ris som fanns i sjon i vdra
ndt. Och inte en enda fisk fanns i néten. Men Karl han ldrde sig den gdngen att hdlla god min med
tomtar och bergens innevdnare.”

Sd ddar kunde gubben berdtta. Vi ldta honom berdtta ett annat dventyr:

”Vi hade sndlla far som kom hem varje kvdll. Men en gdng hade de sprungit ldngt indt skogen. Det
var omojligt att hitta dom hur jag dn sokte. Och vi mdste ha hem dom. Annars hade de snart varit
uppdtna av jarv och varg.

Nu fick jag hora att ndgon ropade pd mig. Jag sporde: vem dr det? Dd frdgade ndgon: soker ni
hdistar? Nej, blev svaret. Soker ni kor? Nej. Soker ni fdr? Ja. Fdren dr rakt Over bergen ni gdr.

Nu fortsatte jag i riktning som jag blivit anvisad. Jag hade ej hunnit ldngt sd mota jag ett parfolk
som kom gdende arm i arm. Jag forstod genast vad det var frdga om.

Jag fortsatte min vdg utan att sdga ett ord. Och de sin. Mycket fint klddda voro de, herrn hade
sidenhatt och frun bar en mycket fin klddedrdkt, som endast bars av adliga och forndma damer.

Fdren hittade jag ddr jag blivit anvisad. Sd fortsatte jag hem, glad att ha sett bergens innevdnare
i hogtidsdrdkt.”

Spdkonster var Abraham Hdggman mycket hemma i. En stor viderleksprofet var han ocksd. Men
likval som vetenskapen har mdrkt fordndringar i viderrymden, sd har dven Hdggman. Han kom
ndamligen underfund med att gamla mdrken voro fordldrade. Det var hogst sdllan hans forutsdgel-
ser slogo in pd sista tiden.

Det var min goda vin Marianne Malmelind fran Paldnge som berittade for mig om Haggmans-
gubben. Iris Bickstrom i Stora Lapptrésk hade gett henne en avskrift av Arvid Larssons uppsats.



Kanske var det oknytt i alla fall. Hur som helst
ar Gertrud Ek stolt over sina rotter.

Marianne forklarade stolt att Abraham Hégg-
man var hennes mormors morfar. Aven Ger-
trud Ek har rotter vid Haggmanstjirn:

— Jag har sliktforskat lite. Man vill ju gérna
veta varifran man kommer, sidger Gertrud da
jag besoker henne i villan pa flygfiltsomradet
i Kalix.

Abraham Higgman var fodd 1827 pa krono-
nybygget Bergtridsk som tjarnen kallades pa
den tiden. Nybygget hade grundats av hans
fader Henric Abrahamsson Higgman omkring 1825. En for mig intressant detalj i den Higgman-
ska sliktkronikan ér att Henrics mor Mirta Olofsdotter var frin min hemby Heden i Overkalix.
Abraham Gvertog nybygget efter sin fader och gifte sig med Cajsa-Lena Johansdotter Modig fran
Ofvermordjerf. De fick fyra barn men nybyggets historia blev kort fér 1873 hamnade det i ligervall
(Iimnades 6de) och blev kronopark. Abraham Héggman dog 1906 som inhysing i Lilla Lapptrésk.

Gertrud Eks farfars mor hette Johanna och var syster med Abraham Héaggman. Johanna gifte sig
med Henrik Persson Berlin i Bondeborg och de gav upphov till en stor slékt.

— Min pappa John Berlin beritta fér mig att Abraham Haggman var vildigt stark. Det kanske man
behover vara for att bo i obygden, funderar Gertrud Ek med ett leende.

Pappa John som var uppvixt i Bondeborg fick uppleva sin 100-arsdag.

— Det fattades tio dar i 101 &r. Han levde under tre sekler, var f6dd 1899 och dog ar 2000.

John Berlin delade dock inte Gertruds intresse for sldktforskning.

— Nej, pappa brukade séga att “dnt jer e ne at hala pa uti” (inte dr det nagot att halla pa med). Men
nog ir det synd att jag inte frigade honom &nnu mer om Héaggmanstjarn och dom som bodde dar.

Da och da brukar Gertrud besoka glintan i skogen dir nybygget 1ag.

— Det dr alltid en speciell kinsla att vara dér vid tjdrnen. Odlingsdikena finns kvar men det &r kon-
stigt att det hallit sig oppet sa linge pa ddetomten. Det var nog oknytt i alla fall.
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Jakten dr slut for denna gdng men dn vibrerar luften av Sisus klingande drev.
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De salla jaktmarkerna

Var dlskade finnstGvare Sisu har gétt ur tiden. For-
utom att han var jitteduktig i skogen var han ocksa
en kir familjemedlem. Han var elva ar da han i
mars 2009 drog sin sista suck och pa férsommaren
var det dags att begrava hans aska.

Det var en vacker morgon da Nils och jag vand-
rade genom Higgmansgubbens tassemarker dir
Sisu bjudit pa s ménga minnesvirda drev. Han var
néstan alltid inspirerad och det spelade ingen roll
om det var varmt eller kallt, barmark eller djupsnd
— jaktlusten var alltid pa topp. Sista hosten sag jag
honom prickfritt driva flera hundra meter lings en
vég. Jag hade precis fatt ett samtal pa mobiltelefo-
nen och hade oladdat gevir d& haren kom i full fart,
for att sedan kasta tio meter fran mig och fortsitta

Han var en kdr familjemedlem.



mot det pass Nils skt upp. Som trevligt
sdllskap hade han tioarige Isak som redan
visat goda jigartakter. De vintade knipp-
tysta pa Josse och snart var den jakten
slut.

En av Sisus sista jakter kom i bergen
ldngre visterut. Dagarna innan hade det
fallit en decimeter sno sa det drojde innan
Sisu funnit ett farskt spar. Vi hade precis
tiant brasan da upptaget kom men kaffet
fick vénta och ivriga sokte vi upp véra
pass. Haren buktade fint och drevet sokte
sig hdgt upp pa berget innan det plotsligt
blev tappt. P4 vig till Nils for att stimma
av upptickte jag ett farskt spar pa basvi-
gen; Josse hade korsat vigen och sedan
fortsatt i diket. Snart var Sisu pa plats och
skrikupptaget kom inom synhéll fran oss.
Nils valde nytt pass och fem minuter se-
nare hade haren gjort sin sista bukt — till
Sisus synbara besvikelse.

Omradet vi jagar i dr kuperat och va-
rierat med biotoper som passar de flesta
djur; dven rovdjur som mard, lo och bjorn
vars spar ger en extra krydda at jaktupp-
levelsen. Nu nédrmar vi oss bergets hogsta

—r g I i, ]

Vid mdnga spdnnande jakter hade Sisu en given huvudroll.

Sdllan lukar tjdrstubbar sd gott som vid harjakt... ...och dd vet forstds Lille Skutt att bossan dr oladdad.
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...men lodjuret foredrar att hdlla sig pd behorigt avstdnd.

punkt med milsvid utsikt at alla hall. I sydost roken
fran Billeruds skorstenar, i sydvist Raggdynan, i norr
Overkalixmasten, i ster Klinten...

Urnan i Nils ryggsick gor sig pamind och tillsam-
mans minns vi en av vara trevligaste jakter. Efter ett
forsta vackert drev nere i dalen sprang haren in i en
hagelsvédrm och sedan sokte vi oss upp i berget. Sisu
fann nista traj pa de langstrackta klapperstensfilten
och snart klingade drevet mot myrarna till. Springan-
de forsokte vi na bésta passen innan haren atervinde
men vi var for sent ute. Da drevet forsvann i fjarran
passade vi i stillet pa att njuta av termoskaffet och
det granna védret.

Utan det forstarkta ljudet i mina skyddskapor har
jag alltid haft svart att folja drevet. Darfor undrade
jag forstas varfor Nils plotsligt reste sig upp och grep
bossan. “Haren dr pa vég hitat igen”, viste han och
forsvann snabbt bakom nirmaste knabbe.

Sjélv stannade jag kvar vilket ofta visat sig vara bésta
alternativet. Det drojde bara ndgra minuter innan ett
skott fick mig att rycka till och samtidigt skéirpa mina
sinnen till det yttersta. Men snart 1jod budskapet “haren
dr dod” och framme hos den lycklige skytten fick jag
veta allt om den spinnande uppl6sningen. Haren hade
i full fart kryssat fram mellan de vindpinade tallarna,



over hillarna och ut pa en liten bergsmyr dér
banemannen vintade pa andra sidan.

Nu ér vi framme vid den plats Nils valt ut
for Sisus sista viloplats: "Hir kommer jag
ofta att passera da jag och Tejjo dr ute efter
stortuppen”. Stenar ldggs at sidan och i gro-
pen hills askan varpa Nils bygger ett litet
rose. Efter en stunds kontemplation ir det
dags att dra hemat igen. Men forst gor vi en
liten lov soderut for att njuta av stillheten i
detta av ménniskor sdllan besokta omrade.
Fiskljusarna ger sig skriande till kidnna da vi
passerar deras statliga bo och i klippbrantens
néste ligger den mytomspunna korpen, pre-
cis som den gjort i manga generationer.

Korpen anses vara intelligent och i gammal
folktro var den hemvist fér férdomda sjélar.
Indianfolken sdg ett nidra samband mellan
manniskan, naturen och andevérlden. I indi-
anens forestéillningsvérld fanns ett ordkneligt
antal andar som nistan alltid hade gestalten
av ett djur — djuret kunde vara ett vanligt djur
men ocksa ett Gvernaturligt visen.

Héggmansgubben tycks ha haft en liknande
vérldsbild som indianer och andra naturfolk
—man kunde aldrig vara riktigt saker pa vilka

Ett byggnadsverk vdrdigt en stdtlig rovfdgel. Mdnne vad bliva skall.
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Kalixlinjen har gdtt i graven och Hiaggmansbergets kanoner har tystnat. En mytomspunnen varelse fortsdtter dock att skota
vakthdllningen till beldtenhet.

krafter man métte i naturen. For-
modligen trodde han dven pa ett
liv efter doden. Prérieindianerna
tiankte sig att de doda kom till De
sélla jaktmarkerna, en behaglig
plas dir solen sken och jakt-
lyckan alltid var god. Alla kom
dit och det &r forstas en behaglig
tanke, inte minst i var materialis-
tiska tid. Aven om vi inte tror pa
livet efter detta kan vi kinna en
langtan efter De silla jaktmar-
kerna — och i Higgmansgubbens
tassemarker hora ekot av Sisus
klingande drev.

Sisu efter avslutad jakt i Haggmansgubbens tassemarker.
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Soldattorpet Stoor

Kapitel 10

Laset karvar till soldattorpet i Gdddvik. Medan Goran Henriksson lirkar med nyckeln beréttar han

stolt om sina rdtter i ett annat soldattorp i nirheten.

— Det torpet var identiskt med roten Arm och hette tidigare Humbla. I bérjan av 1800-talet bodde

dér en kvinna vars moder dr en rak ana till mig.

Gladjande nog finns det fortfarande kvar gamla soldattorp i Norrbotten. De flesta &r forfallna el-

ler ombyggda till fritidshus men négra har restaurerats
till ursprungligt skick, bland annat Stoor-torpet i Giddd-
vik som blivit ett populidrt utflyktsmal bland Luleborna.
Stoor-Torsten Nilsson och hans mor Emma var de sista
som bodde i torpet men 1930 hade de fatt nog av att
frysa och flyttade till Karlsvik.

Innan Goran Henriksson guidar mig i torpet far vi en
historielektion av hans kompis Gunnar Johansson i Lu-
lebygdens forskarforening. Gunnar bérjar med att be-
ratta att allmén vérnplikt inférdes 1901. Dessférinnan
var det Indelningsverket som gillde i drygt tvahundra
ar. Bonderna var indelade i sa kallade rotar — hur manga
rotar det var i varje by berodde pa gardarnas storlek
(mantal).

— Som regel var det tvd—tre bonder om varje rote. Bara
en gard i Norrbotten, i Vojakkala, var stor nog att kunna

a ,'.,11.:.‘3'-?:(:?:. !
Stoor-torpet dr fran 1830-talet och berdttar om en forgdngen
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Inte konstigt att ldset kdrvar — Goran Henriksson har ju
rotterna i en annan rote.
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pok i vdr lokalhistoria.
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hélla soldat. I Vojakkala fanns det 23 soldater,
pa bada sidor av édlven.

Torpen som bénderna tillhandahdll besiktiga-
des en gang per ar, av kompanichefen och ett par
andra militdrer plus bondernas sammankallande.
Dessa skulle kontrollera att torpen var beboeliga.

— Soldaten hade en liten tippa och fick inte
konkurrera med bonderna. Det skulle finnas la-
gard om soldaten hade jord, kanske hade han en
ko och ett far.

Da soldaten inte var ute i krig eller exercerade
hade han arbetsplikt at rotebonderna.

Det var inga sotebrodsdagar for den indelte
soldaten, fortsétter Gunnar Johansson:

— Han hade det ofta enormt kdrvt. Pa samman-

f

Lulebygdens forskarforening dr en oas. Hdr rattar sig Gunnar dragningarna med kompaniet var det mycket
Johansson fram bland indelta soldater.

exercis och man skulle paradera utanfér kyrkan
vid helgerna. Da hade han full stridutrustning
och det skulle vara putsat. Det var en skam
for rotebonderna om kldderna var trasiga eller
gevdren i oskick. Soldaten granskades av for-
samlingen vid kyrkan och han fick inte ga in i
; . . kyrkorummet med vapen, dessa limnades i va-

SR =" penhuset.

i Soldatsysslan gick inte formellt i arv men ib-
land blev dven sonen soldat, med samma ef-
ternamn som torpet. Det kunde exempelvis bli
fallet da pappan stupat pa slagfiltet eller dott i
faltsjukan.

I forskarforeningens lokaler p&4 Residensgatan
i Luled finns en imponerande samling monst-
ringsrullar och annat stoff om gamla tiders
militdrvidsende. Numera hidimtas dven mycken
information med hjéilp av datorer och Internet.
Inget gér dock upp mot att beska platserna dér
ménniskorna levat och strivat.

Har i Gaddvik fanns tva soldattorp pé dlvens
sodra sida, det ena var fran 1647 och det andra
fran 1697. Pa 1830-talet ersattes de av nya torp
pa norra sidan dlven. Rotehallare for Arm var
byns hemman nummer 2 och 3 medan 1 och 5
stod for Stoor. Hemmanet nummer 4 ansvarade
for fanriksbostillet som fanns kvar pa sodra
sidan &dlven, medan hemmanet nummer 6 héll
byns géstgivare med sex histar. I en studiecirkel
ar 1996 tog deltagarna fram en méngd intres-
santa uppgifter om de bada torpen och dess sol-
dater. Efter flytten till norra sidan édlven bestod

Armén behovde stora karlar for att skramma ryssen.
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byggnaderna av torp, stolpbod, tréskloge med korn- och
foderlada samt fdhus. I ett kungligt brev fran 1830 reglerades
i detalj hur sjilva torpet skulle utformas. Det skulle vara 14
alnar (8,4 meter) langt, 9 alnar brett och 5,5 alnar hogt. Samt
besta av tva rum — stuga och kammare — plus forstuga.

Det idr fascinerande att insupa atmosfiren i torpet som
byborna rustat upp. Mycket dr fortfarande i original, till
exempel eldstaden och de tre fonstren med 16 rutor var-
dera samt en del av méblemanget. Goran Henriksson be-
undrar en uniform som en av soldaterna Stoor burit:

— Han var en stor karl, betydligt ldngre 4n jag som dr 175
centimeter. Dom strivade efter stora karlar for att skram-
ma ryssen och andra fiender.

Fore indelningsverket medforde knekten egna klidder och
“vapen”. Dessa bestod ofta av liar och klubbor eller i un-
dantagsfall ndgon muskét.

Efter 1690 var rotehéllarna skyldiga att hélla sin soldat
med 16n, lega och personlig utrustning. Den bestod ar 1706
av foljande: sick, tva skjortor, skinnbyxor, ett par strum-
por, tva par skor, ylletr6ja, halsduk, ett par fingerhandskar,
ett par vantar och handskar dirpa, larfor (kalsonger) samt
flaska och nattmdssa.

Kronan holl soldaten med uniform och vapenutrustning.
Nagon bossa finns av naturliga skl inte kvar i torpet men
besdkaren kan forstas latsassikta mot fienden:

— Man blundade sa hir da man skot, for att inte fa krut-
stink i 6gonen, tilligger Goran med glimten i gat.

Samtidigt 4r vi medvetna om att soldatlivet var blodigt all-
var. Tva av soldaterna i Gaddvik begravdes i Finland 1789,
de dog i filtsjukan. Aven soldaternas anhériga var hért drab-
bade i sin fattigdom och angestfyllda vintan hir hemma.

— Pigor, dringar, torpare, soldater och egendomsldsa.
Det var alltid dom som kom i kldm men om det har det
skrivits véldigt lite i historiebckerna.

Nu dr det dags att 1dmna soldattorpet for den hér gangen
men vi forflyttar oss bara en knapp kilometer, till Soldat
Arms vdg dir Borje Nilsson bor. Han ér 82 ar och kinde
Stoor-Torsten vil men innan han berittar mer om detta be-
undrar vi nagra rariteter i Borjes garage:

— Jag gillar veteranbilar, hir har vi en Morris Minor fran
1959.

Med stolt min och lycklig rost berdttar Borje om sin
svartgldnsande Ford V8 fran 1938.

— Jag hittade den i Visterbotten och plockade sonder den
i atomer. Med Forden var jag flera ganger och himtade
Stoor-Torsten. Vi for till soldattorpet dér han var fédd.

Stoor-Torsten som egentligen hette Torsten Nilsson var
fodd 1910 och dog 1997. Det var stort padrag da byborna

Fonstren skulle ha sexton rutor och det var vdl bra. Men
ofta var soldatfamiljerna i hdnderna pd sndla rotebon-
der sd torpen fick forfalla.

Undrar vad hon hette — tosen som strdlade av lycka i
sina finskor?
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nyinvigde torpet nagra ar innan Torsten dog,
minns Borje Nilsson.

— Torsten var hedersgist och borjade grata
da han sdg det nyrenoverade torpet.

Torsten Nilsson var son till fore detta solda-
ten Erik Nilsson Klint och hans hustru Emma
Maria Bostrom. Hon var tidigare gift med
Isak Vilhelm Stoor som dog pa torpet 1903,
elva ar senare dog Torstens pappa Erik.

—Det var férbannat fattigt pa torpet. Torstens
mor jobbade 4t bonderna, skurade hus och la-
gardar. Bonderna betalade néstan ingenting
men hon sparade ihop till en bit korkmatta.
D4 hon fick se en av bonderna komma for
att besiktiga torpet vek hon ihop och gbmde
korkmattan, beréttar Borje Nilsson.

Emma Maria kallades Stoors-Mora och

v bodde kvar pa soldattorpet till 1930, samma
Bl‘ha‘-los ar som Torsten gifte sig. I mer dn ett halvt se-
kel dgdes sedan torpet av froken Annie Wen-
nerstrom. Hon kallades "Madam Grape” och
hade torpet som sommarstélle. Torpet forfoll

med tiden men hon ville inte sélja det till
RYRIS. 8 b A Gon Stoor-Torsten.
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H; aho Eﬂ Sklﬂkilg SRI. ddaragesa“ - Han var en kraftig karl, stark som en

bjorn. Murare och en arbetsminniska av
Guds nade, Torsten var mycket omhuldad
for sin arbetsvilja.

Pa 1980-talet akte Borje runt med en band-
spelare och intervjuade ménniskor i Géadd-

mvkter och opdenthe, fir g grenast "“'dlg'
vamnde kondition hos

Erik Nilsson, Luled

...hos stadens borgare saknades uppenbarligen inte tapeter och mdlarfarg.  vik, Ersnés och Alvik dir han dr fodd. P4 ett
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av kasettbanden fran 1986 berittar Stoor-Tor-
sten om soldattorpet och sitt stravsamma liv. Borje lanar mig bandet som ger en intressant och spén-
nande inblick i var 1900-tals historia. Hér foljer ett sammandrag av Torsten Nilssons beréttelse:

”Jag dr f6dd nere i torpet. Dér fanns tva torp och vérat star kvar. Jag minns att det var mycket fat-
tigt. Mamma fick gora dagsverken, hade tre kronor per dag”, borjar Torsten som var fem ar da hans
pappa dog.

De hade tre kor och mamman slog dngen vid torpet med lie. Bonderna skulle se till att torpen var
maénniskovardiga men det var si och sa med det.

“Det var sa kallt i den dir stugan. Egentligen gick det bara att bo dédr pa sommaren. Inte fick man
ga och ldagga sig matt pa kvillarna heller.

“Det gick aldrig att fa nanting av fattigvarden pa den tiden. En gang gick mamma till Anders Hed-
strom och sa: jag maste fa lite hjélp, jag kan inte forsorja barnen. N4, sa en Anders. Du ska fara till
fattigvarden i Rutvik och auktionera ut barnen. Det fick hon till svar, mamma...”

Torsten minns da han som pojk rensade rovlanden for att tjana sig en slant.

”Det var ett daligt jobb, man trivdes inte men fick forstés &ta sig mitt pa rovor. Jag hjélpte till med att



Byggnader med sjdlvaktning har gdstbok och
Stoor-torpet dr ett populdrt utflyktsmdl.

troska ocksa, dom stal strom fran elledningen.”

En sommar var Torsten dring hos bonden
Ernst Edstrém i Gidddvik.

”Da levde gamla gumman och hon var snéll.
Joda, och snus ville hon ha, stoppade i ndsan
och drog in. Sjdlv rokte jag fran det jag var atta
ar, hade pipa och tobak med mig i skolan. Mam-
ma at Per Pettersson var ldrare. Hon tyckte det
lukta mycket tobaksrok fran riknehéftet.”

Efter att Torstens pappa blivit sjuk tvingades
man lana hundra kronor av rotebonden Astrém
for att overleva.

”Mamma fick sedan betala fem kronor i rénta
varje ar. En dag betalade jag den dér hundralap-
pen, jag ville ha stugan, vara didr pa sommaren.
Ja, nog fér du det, svarade Astrém, men da ri-
ver jag den dér stugan.”

En halvbror till Torsten drunknade pa édlven i
Géaddvik. Han hette Hjalmar och kompisen Li-
nus Hansson var med. Det var is och strémt och
man korde med hést halva vigen ver élven,
och férja den andra halvan.

“Hjalmar akte skridskor men for ned i vaken
och under isen. Linus skulle ta fast han men fick
bara tag i handsken. Oj, oj, hade Linus ropat.
Pappa &t han Karl Astrom sa sedan 4t mamma:
jag har drémt i natt var pojken ligger.”

Man hogg upp ett hal i isen och draggade med
krokar pa sa kallade engelska stinger.

”Och tror du inte att traden fastna i skrid-
skon. Han var sanndrémmare, gubben Astrom.
Da dog denna gubbe och mamma har berittat
vad som da hidnde. Hon och pappa var ute och
gick och da sa pappa: gé fran vigen, Emma.

Al e
Stoor-Torsten var sjdlvskriven hedersgdst vid invigningen av det
upprustade soldattorpet.
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Likprocessen kommer, det
dr nagon som dor hér oppe.
Inte kom det négon likpro-
cess men mamma maste ga
ur vigen. Pappa var synsk
och kunde kurera gulsot,
stimma blod och koppa.”

Men fattigt var det i torpet
och en gang rakade Stoor-
Torsten rejélt i klistret:

”Jo, men jag vet inte om
jag ska tala om det...N4, jag
hade inte skridskor och inte
skidor heller, ingenting som
alla andra hade. En ging
da jag var in hos Jakobs-
sons lag ddr fyra—fem par
skridskor och jag tjuvlana

Borje Nilsson hogaktade Torsten och skjussade honom till soldattorpet med dollargrinet ett par.”

frdn 1938.

Gdddviksborna vet att hedra sina gamla soldater.

”Det var blankis och jag
akte till skolan, men jag
hann knappt ga in for da kom Jakobsson. Han var
arg, skillde och sa att nu har stortjuven hér stulit ett
par skridskor. Jag fick stanna kvar i skolan pa kvil-
len men Helmer Hedstrom kom dit och lova skicka
ett par skridskor med mjolkbonden. Sedan skolka
jag fran skolan, tyckte det var roligt aka skridskor.”
Sa en dag kom Hedstrom hem till torpet och pra-
tade med Torstens mamma.
”Han sa att nu tar jag pojken fran dig. Han gar inte
i skolan, forsta anhalten blir fattiggdrden dom kallar
det dédr i Rutvik. Och ddr maste jag vara, med idio-
ter, dom var som grisar. Gamla Bergs gubben 1ag i
samma rum som jag.”
Pa fattiggarden blev Torsten kvar till pa varkanten.
Da sag han en bonde komma:
”Den ddr bonden ville ha mig. Sa jag fick éka med
skjutsen som kom nésta dag och skulle till Borjels-
landet. Dir var jag i tre ar och fick jobba som en full

karl, jag var 13 ar. Nog var dom snéll pa ett sétt men det var klart, nog gick deras barn fére mig.”
Pa kvillarna hinkade Torsten upp vatten at bondens bror, tjanade sig ndgon krona till en kardus

tobak.

”Da jag var 16 ar sa jag at bonden: nu vill jag ha lite betalt, annars far jag hérifran. Det kan du inte,
sa bonden. Jo, det kan jag, det har jag ritt till da jag fyller 16.”

Torsten tog sitt knyte och for till Person dir han fick plats hos Axel Ohman. Efter sex ménader
flyttade han hem till torpet och borjade jobba i Karlshéll lite grann. Men torpet var ingen ménnisko-
vérdig boning sa Torsten tog sin mamma med sig och flyttade till Karlsvik, aret var 1930.

Nagot ar senare traffade han Marry som var f6dd 1913 utanfér Sundsvall:

”Min pappa jobba pa kolverket i Karlsvik och jag tjina pa Ostermalm, i en mj6lkaffir. Dér blev jag
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bekant med Torsten, vi borja foljas dér.”
Marry jobbade ocksd som kocka i
skogskojor.
”Jag hade stor stekpanna och gjorde
sockerkaka s& dom hade till helgen.”
Marry och Torsten fick tre barn och
forst bodde de i Stromsgérden innan de
beslutade att emigrera till Amerika:
“Torsten fick arbetstillstind och jobb
dir. Men yngsta pojken Bengt blev sjuk,
sockersjuka, och det var sa dyrt dar. La-
kare och allt sa pengarna rickte inte till.
DA besluta vi att fara hem och kopte en
gammal gérd pa Bergniset. Den salde vi
och bodde pa Stengatan innan vi flytta
till insatsldgenhet pa Lingonstigen.”
Torsten var i byggsviangen men da han
fyllde 50 blev det jirnverket.

Nu har dven Borje Nilsson gdtt ur tiden efter ett hindelserikt liv.

”Jag var murare dér i elva ar tills jag tappa benet. Da holl jag pa att d6. En jarnh6g ramla sa det
vart bara slarvsylta av hela benet, under knéileden.”
Att han kallades Stoor-Torsten berodde inte bara pa uppvéxten i soldattorpet. I Karlsvik hade han

ocksa ett annat smeknamn, beréttar Marry:

”Dom kalla han lilla grdvmaskinen. Det vill inte sédga lite.”

Torsten skrattar belatet och tilldgger att han huggit timmer ocksa.

”Dom sa att jag var vérst av allihop och det var jag ocksa. Man var inte rddd att ta i.”

Detta var historien om Stoor-Torsten och soldattorpet i Gdddvik. D4 jag i februari 2010 sokte
Borje Nilsson for att prata om bandinspelningen var hans telefon avstingd. Det visade sig att Bérje
dott ndgra dagar tidigare — d&nnu en ménniska hade gétt ur tiden efter ett hiandelserikt liv.
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Krigens forbannelse

Ddd och forintelse blev resultatet av vara “hjdltekonungars” hirjningstag i dster, syd och vist. Tu-
sentals norrbottningar slaktades pa slagfilten eller dog i filtsjukdomar men inte nog med det — hér
hemma var néden stor och soldaternas familjer tillhoérde de vérst drabbade.

Aldsta handlingarna om soldater frén nuvarande Norrbotten ir frin Gustav Vasas tid. I en rulla fran
1552 finns uppgifter om tjugo utskrivna knektar — tio fran Luled, nio fran Pited och en fran Tornea.
Vanligast var att soldaterna skrevs ut efter sa kallat huvudtal, man tog exempelvis ut var tionde man
till knekt. Virst utsatta var de sa kallade 16sdrivarna och dridngarna som sillan hade nagot val, men
dven bondsoner pa gardar med méanga soner. Officerarna kom som regel ur adeln och borgerskapet
och de belonades generdst med rovade krigsbyten, gods och adelstitlar.

Da Gustav IT Adolf ar 1621 stod i startgroparna for 30-ariga kriget blev var femtonde man i Vister-
botten utskriven till knekt. Av dessa kom 23 fran Pited, 30 fran Luled, 18 fran Kalix, 26 fran Tornea
och 16 fran Overtorned. Ménga av dessa dog i samband med beligringen av Riga men lidandet
skulle bli virre — mycket vérre.

De ménga och langa krigstdgen medforde att grdarna och torpen successivt forféll har hemma.
Som en f6ljd av armodet uppstod brist pa soldater och da tog Karl XI initiativ till det sa kallade
Indelningsverket. Det infordes i Visterbotten ar 1696 genom ett kontrakt mellan allmogen och kro-
nan. Tre—fyra bonder gick ihop om en soldat, h6ll honom med ett torp och lite mark att odla det allra
nddvindigaste pa. Samtidigt var soldaten skyldig att utféra vissa dagsverken at bonderna.

Innan jag besokte soldattorpet i Gdddvik studerade jag bland annat monstringsrullar f6r Vésterbot-
tens regemente. [ alla
dessa gamla hand-
lingar  framtrider
krigens forbannelse
i blixtbelysning.

Foljande uppgifter
om soldaterna och
deras familjer &r him-
tade fran socknarnas
langder 6ver “fattighe
och oférmogne” och
”0dhe hemman”.

Vi borjar med Luled
(dar dven Boden in-
gér) och Raneé sock-
nar som tillsammans
hade 134 rotar/solda-
ter i Livcompaniet.

Sedan fo6ljer Calix
compani (Nederka-
lix och Overkalix)
samt Majorens com-
pani (Nedertornea och
Overtorned), samtliga
uppgifter avser aren
1678-80:



Livcompaniet:

LULEA SOCKEN

Ahlvik:

MANS OLOFSSON; knecht och d6dh, hustrun allena medh 3 barn icke till nigon fullkombligh allder
och dugelighet, hafwer icke sielf kunnat sé sin aker, uthan hennes grannar sadt ath henne, hafwer 3 koor.
KERSTIN ANDER PERS; uthfattig knechtaénkia allena pd hemmanet medh 1 barn, 1 koo och intet
annat att tillga.

LARS HANSSON; uthgédt for knecht, hustru GIERTRU for fattigdom skull mést qvittera hemmanet
och ldggia till 6dhe.

Afvan:

NILS-NILSSON ROOS; dod vid Ystad. Hustrun gar och tigger och dhr icke méchtigh att betala.
MANS JONSSON: knecht och dédh i fiendelandh, hustrun nu pa hemmanet medh 4 barn, 4 koor,
mycket gidldbunden, intet betrodder.

JONS LARSSON; i krigstienst dodh, hustrun sitter p4 hemmanet och réker i stérsta fattigdom och
dlendighet.

PER JONSSON och ZACHRIS ERSSON; biiggie uthgigna f6r knechtar och hemmanet nu édhe.

Afvan-Sundom:
NILS HANSSON-BIORCK; dodh, hustrun gir och tigger.

Antnis:

INGEWALDH CHRISTIERNSSON; blindh avgatt 1668, hustrun siukligh hafwer barn och icke mehra
falckhielp, 1 koo till 1ans af androm och icke mehra pa hemmanet, gar omkring och tigger.

NILS ANDERSSON; dédh i fiendelandh, hustrun pa hemmanet medh tre barn i stor fattigdom, och
intet lefvandes creatur.

Boden:

JOHAN LARSSON; dédh i knechtatienst, hustru LISBETA sitter qwar medh 7 sma barn, hafwer 2 koor.
NILS; hustru MALIN gwar medh 4 sma barn, sitter i stor giéldh och fattigdomb, hafwer allenast 2
koor i stoor dlendighet.

Bredaker:

HERMAN JONSSON: dod vid Christianstad, hustrun allena qvar medh tva sma barn och ingen annan
falckhielp, mycket fattigh, hafver icke mehra dn tre koor.

LARS LARSSON; knecht, hustrun medh sin alderstigna moder och 1 barn pa hemmanet uthi stoor
fattigdom, dger icke mehra &n 3 koor.

JACOB RIFJERN; bruksknecht, hustrun siuklig och ligger maést till sdngs, hafwer 3 sma barn och
ingen annan falckhielp, grannarna i byn maste dom i blandh hjéilpa medh huus sysslor.

PER PERSSON RUSK; dédh i fiendelandh vid Ystad, hustrun allena, doch waridt hoos androm pé
arbete, gidldbunden och néstan 6dhe.

Brindéhn:

JONS ABRAHAMSSON; dédh, hustrun sitter gwar medh ménga sma barn uthi storsta fattigdom, lidit
i dessa framfarna &hr stoor misswéxt.

OLOF HANSSON; casserad, gammal férlammadt soldat, hustrun medh gammal sytesqvinna foresta
hemmanet, hafwer 1 litet barn hemma och 2 borttingadt till f{odan hoos androm, dger hvarken hést
eller koo.

ANNA,; uthfattig knechtadnkia medh ménga sma barn och ingen annan falckhielp, hafwer allenast 2 koor.
BARBRO; knechtiinkia medh 2 barn, 2 koor och mycket gidldbunden.

Bilingh:

HANS CHRISTOPHERSSON; 1678 uthgammal och dnklingh, hafwer inge mehra falckhielp &n en
datter, i detta ahr fat aff abon allenast 10 skyler korn, hafwer 3 koor, men dger dom icke. 1680 uthfattig
och i stoor dlendighet, ér intet at tillgd, mycket gidldbunden och misswixt.

Binsbyn:
LARS OLOFSSON; dodh i knechtatiensten vid Kjoge bukt, hustrun allena pd hemmanet medh 3 sméa
barn och 1 gammal syttningsqvinna, dhr mycket fattigh och dger allenast 2 koor, doch till 1ans af androm.
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HANS LARS; knecht och dodh, hustru BRITA sitter qwar allena medh 5 smé barn och ingen annan
falckhielp, hafwer icke wardt méichtigh at sé sin &ker uthan andra sadt ath henne, édger 2 koor.

HANS ERICHSSON; knecht, hustru allena pA hemmanet medh 2 sma barn, dger allenast 1 koo, mis-
tade nyligen 2 koor 1 hiist och mycket gidldbunden.

Borjelsland:

NILS PAHLSSON-DOCHTER; gitt soldat fér sin salig fader Pahl Nilsson, var enda son p4 hemma-
net och salig Pahls hustru MARTA 0Onskar att Nils befrias. Marta har haft flera soner; en reste i hostas
till Stockholm och dr borta pa sjon, den andra reste fran Calix samma vég och &r uth ur landet.
CARL OLOFSSON; knecht och dodh, hustrun siukligh hafwer 3 barn halfwixta, ingen féalckhielp
mehr, mycket fattigh hafwer 2 koor.

LARS DAVIDSSON; knecht, hustrun gammal, dottren fullwixt ingen annan falckhielp, uthi stoor
gidll och fattigdomb pa hemmanet, hafwer allenast 1 koo.

OLOF NILSSON; knecht, hustrun qwar allena, borttingat sina barn hoos androm till fodan, hafwer 2 koor.
SARA; uthfattigh knechtaéinkia, ingestiides betrodder at bekomma Cronans uthlagor, hafwer 3 koor
men mehra skyldigh 4n hemmanet ir wirdt.

SISLA; uthfattig och dlendig knechtéinkia medh 4 sma barn, hafwer allenast 2 koor.

Heden:
OLOF LARSSON; dédh, hustrun allena gwar medh 4 sma barn, hafwer 2 koor men till 1ans af androm.

Hirzohn:
JACOB TORFASTSSON; gammal och férlammadt soldat medh hustru och 1 liten son, &hr mycket
fattigh, dger allenast 3 koor.

Mattsund:

JOHAN JOHANSSON; dad vid Kjoge bukt, hustru DORDI qwar i stoor armodh medh 4 sma barn
och en halfwixt flicka, litet sadt af dkern, hafwer 3 koor doch mycket fattig och gidldskyldig.
ANDERS HANS; dodh knecht. Hustru BRITA uthfattigh knechtaéinkia dger 2 koor, lidit misswéxt.
HANS LARSSON-HARA; dodh i Sjoslaget vid Oland. Hustru ANNA blindh och uthfattigh soldat-
dnkia, hafver tre sma barn och een koo allenast, mycket gidldbunden.

NILS ANDERSSON-HVITLACK; dod vid Lund. Uthfattigher soldatidnkia medh tre sma barn, dgher
allenast een koo obetrodder.

Persohn:

OLOF HANSSON; dodh i knechtatienst, hans hustru (?) och hustru KARIN &hr gandska uthfattiga
medh méanga sma barn. Hafwer hwar sin koo, men till 1dns af androm.

PER ENOCHSSON; sielf knecht. Hustru pd hemmanet medh syster och 4 sma barn uthan nagon
manshielp, 3 koor, mycket gidldbunden och fattig.

Skatamark:

HINDRICH JOHANSSON; sielf knecht, hustrun medh 3 sma barn pa hemmanet, uthan manshielp i
stor fattigdom medh 1 koo, doch mehra skylldigh &n annan dgendom imposterar.

ERICH OLOFSSON; sielf knecht, hustrun dodh, allenast en gammal kidringh och dotter pa hemmanet
medh 5 sma barn, 3 koor, mycket fattig och gidldbunden.

KERSTIN; uthfattig knechtidnkia medh 3 sma barn, 2 koor till 1ans och mycket gidldbunden.

Sunderbyn:

ANDERS ERSSON; dédh knecht, hustru qwar i stoor fattigdom medh 3 smé barn, dger icke klidder pé
kroppen, hafwer 2 koor.

HINDRICH HANSSON; sielf knecht, hustrun qwar pd hemmanet medh 4 smé barn i stoor fattigdomb
och gidldbunden, 2 koor alldeles obetrodder.

HANS OLOFSSON; éhr en forlammat soldat, mycket fattigh, dger 3 koor.

ERICH LARSSON; sielf knecht 1678, hustrun hemma medh 6 smé barn, andra hafwa sadt akern,
hafwer allenat 3 koor. 1680: Erich Larsson dodh, hemmanet snart 6dhe.

HAKAN JONSSON SIAHL; hustrun och barnen dragit till Osterbotten at sokia sigh fédan.




Sundom:
HANS HANSSON; 1 soldathustru inneboende, sielf uthgammal och fattig, ingen manshielp &n sin
alderstigna hustru och 4 smé barn, hafver 2 koor, men pantsatta till kornhuset.

Svartbiorsbyn:

ANDERS PERSSON; sielf knecht, hustrun allena qwar medh 2 sma barn och ingen annan félckhielp,
hafwer 2 koor.

JONS LARSSON BLECHT; hemmanet 6dhe och uthan &bo, ingen brukat af hemmanet.

Sévastbyn:

PER LARSSON; sielf bruksknecht, hustrun pd hemmanet medh 5 smé barn och en gammal sytesqvin-
na, hafwer 3 koor, lefver i storsta fattigdomb och dlendighet.

PER ERSSON; bruksknecht, hustrun qwar medh 1 barn och ingen annan féalckhielp, hafwer 1 koo.

Uhnbyn:
JONS JONSSON; sielf knecht, hustrun och en gammal sytesqvinna pA hemmanet medh 2 sm4 barn,
hafwer 4 koor, men till 1ans af androm.

HANS OLOFSSON; sielf knecht, hustrun pa hemmanet i stoor dlendighet, 4 koor och mycket gidldbunden.

RANEA SOCKEN

Hwitahn:

ERIK PERSSON; bonde och knecht, dodh
blifven i fiendeland. Hustrun hemma medh
sma barn och ingen annan falckhielp, hafver
fyra koor men intet annat forradh.

JONS ANDERSSON; dodh i knechtatien-
sten, fattig knechtéinkia mycket gidldbunden.

Hogsohn:

NILS ERIKSSON; dodh blifven i fiendeland,
ingen manshielp pa hemmanet uthan hustrun
allena medh fem barn.

Jamptohn:

JONS JONSSON: sielf dodh i knechtatien-
sten, hustrun lefver hemma i stoor armodh
och fattigdom, dhr mehr skyldig 4n hemma-
net dhr wirdt, hafver tva koor.

Prastholm:

KNUT JONSSON:; anhéller i ett brev 1672
om befrielse fran soldattjénst: ”...4r en fattig
bergssoldat, har mast ga soldat 15 ar for det
ringa torp jag abor uthi. Nér jag hemkom

fran fiendeland blev jag insatt fér brukstienst,
thesuthom har jag min svérfaders broder som
annu i lifvet dr och i langa tider gétt soldat for
samma torp. Nu hafver jag fattig man dragits
medh en svér siukdom uthi ndgra ahrs tidh och
icke ma forritta min brukstienst.”

Rahne by:

NILS LARSSON-LUSTIGH; sielf dodh i
knechtatiensten i Stockholm. Hustrun allena

pa hemmanet, hafver icke warit méchtig sé sin
aker, uthan hennes grannar, &hr ganska uthfattig
och hemmanet i giéldh, dger allenast een koo.

I borjan av 1900-talet fick Sverige allmdn vdarnplikt.
Hdr Gerhard Tegbro frdn Forshed i Raned socken.
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JONS ANDERSSON; dodh i knechtatiensten, hustrun dhr mycket fattig och hafver ingen falckhielp
medh sig pad hemmanet, allenast tva koor.

LARS JONSSON; bonden uthi fiendeland, hustru LISBET sitter hemma i stoor gidldh och armod.

Calix compani:
Visterbottens regemente bestod av atta kompanier varav fem i nuvarande Norrbotten. Byarna i Kalix
och Overkalix hade 94 rotar/soldater i Calix compani:

CALIX SOCKEN

Bondersbyn:

CARL JONSSON; bonden och hustrun dédha af hunger, p4 hemmanet ér 3 sénner och en détter men
mést sma, att der icke hafwa macht at hifda hemmanet, dger allenast 2 koor och ingen hist, hemmanet
allt forbargat.

NILS JONSSON; uthfattigh nyss hemkommen kriget ifrdn Jimpta landh, fger allenast 2 st. koor och
een gammal hést.

Innanbicken:

Hustru BARBRO; knechta édnkia, mycket gammal, sitter i stor fattigdomb och &llendighet.

Nais:

Hustru KERSTIN; knecht dnkia, ingen manshielp pa hemmanet, en koo, intet sadt pd méanga ahr
mehra dhn en kanna, fédher sigh mést medh tiggeri.

Rijan:

Hustru KLARA; uthfattigh knechtaéinkia 4 barn, 4ger allenast 3 koor och 1 fohl, sitter i stor gidldh
hoos Bérgarna.

Ralfz:

ANDERS NILSSON; 1678 hustru MARGETA fattigh knecht enkia, icke kunnat sé sin éker tillfyl-
lest, hafwer 5 sma barn och ingen annan falckhielp, dger allenast 4 koor och &hr icke betrodder hoos
bargarna om Cronans uthlagor. 1680: som foregaende med tilldgg: hafwer 7 smé barn.

Sangis:

PER LARSSON; sielf uthgammal casserad soldat medh sin allderstigna hustru och ingen mehra falck-
hielp, hafwer fuller 3 koor min fdger dem intet sielf uthan skyldigh for forra éhrets uthlagor.

CARL OLOFSSON; bonden sielf knecht och hans hustru sitter allena pa hemmanet medh een dotter
och liten son. Ar icke betrodd hoos Bargarna om Cronans uthlagor, hafwer 4 koor men sitter i giéldh
for Bargarnas forstrackning.

Sikniis:
ERICH JOHANSSON; bonden knecht, hustrun allena pd hemmanet medh sin allderstigna swir mod-
her och 3 sma barn, hafwer 2 koor men hemmanet i gidldh hoos bargarna.

Storchn;
PER OLOFSSON; bonden sielf knecht och son dodh, hustrun forestir hemmanet allena medh sin
allderstigna swirmodbher, sitter i stor gidldh och fattighdom.

Thore;

SIGRI, piga, sielf och systern gambla, hafwer en liten tienst poika om 14 dhr. Mycket skyldigh till of-
ficerarne for forra dhrens uthlagor, hafwer fuller 2 koor mén dger dem intet sielf.

Hustru MARIETA,; sielf uthgammal, sonen knecht, hans hustru allena pd hemmanet medh 3 sma barn,
sitter i storsta fattighdom och kan icke betala.

Wannafierden:
NILS OLOFSSON; d6dh, hustru KERSTIN uthfattigh knechtaenkia medh 3 sma barn och édger 3 st. koor.

Yttermordierf:
Hustru GIERTRU; fattigh knechtaédnkia medh ett litet barn, uthan ndgon manshielp eller annat falck,
eger allenast 2 koor och i stoor giéldh.




Hustru BARBRO; uthfattigh dnkia pa hemmanet medh ett litet barn och hafwer liten falckhielp, sitter
och i stoor gidldh hoos Borgaren for forstrichta uthlagor till Cronan, dger 3 koor doch till lans af androm.
Hustru MARIETA; een knecht pa hemmanet, hafwer ingen annan falckhielp dhn een gammal kié-
ringh, sitter i stoor gidldh och &r icke mehra betrodder hoos borgarna om uthlagorna.

OVERCALIX SOCKEN

Grelsbyn:

Hustru KERSTIN; bonden sielf en gammal och forlamat man, hustrun medh 2 sma barn, dger een koo,
men fédha sigh mest medh tiggeri och hemmanet allt forborgat.

Kiengis (Jockfall):
JONS GRELSSON; bonden sielf knecht, hustrun p4 hemmanet med ménga sma barn, hafwer icke
mehra dhn sin mans syster till falckhielp, mistat sin hist och 5 koor nyligen, hafwer allenast 4 koor.

Waiinnis:

LARS OLOFSSON; bonden sielf soldat, hustrun sitter hemma i stoor fattigdomb och édlendighet och
dhr mycket skylldigh till Bargaren for forstridchta Cronans uthlagor, ingen mehra féalckhielp i garden
uthan en gammal kéringh, dger allenast een koo, men 4 sma barn.

OLOF OLOFSSON; bonden sielf soldat, 4 sma barn, hafwer systren hemma i stor fattighdom och
dllendighet och dhr mycket skyldigh till Bargarna, ingen mehra falckhielp i garden uthan een gammal
kidrringh, dger allenast 1 koo.

Majorens compani:

Majorens compani representerade Tornedalen pa bada sidor av Torne- och Muonio dlvar dér gransen
sedan drogs 1809. Kompaniet bestod av 144 rotar/soldater varav ett 90-tal i Matarengi (Overtorned)
som ven inkluderade byarna i nuvarande Pajala socken. Aret ir 1678:

NEDERTORNEA SOCKEN

Biorkojhn:

Hustru ANNA,; soldathustru sitter pd hemmanet i stoor fattigdom och kan icke batahla.

JOHAN JACOBSSON; sielf knecht, hustrun medh méanga sma barn pd hemmanet, dr myckit fattigh,
doch maste betahla halfparten.

Haparanda:

CLEMENT JONSSON; sielf knecht, hustrun sitter med 5 sma barn i storsta fattigdom, doch maste
betahla halfparten.

PER HANSSON; hemmanet 6de, aboen uthgick knecht 1675 och ingen brukat nagot der af, dngiarna
sondersweda i forlidit &hr af isgangen och watuflodh.

Kakama:
HINDRICH JONSSON: bonden sielf soldat, hustrun sitter qwar i storsta fattigdom medh sma barn,
dger 5 koor men nu 2 borttagna for uthlagorna.

Karunge:

PAHL HYNONEN; gammal casserat och férlammat soldat, gadr medh kryckia, hafwer 2ne gambla
knechthustrur medh sigh pa hemmanet, och kunna intet betahla ordinarie réntan, icke heller sadt.
OLOF PERSSON; uthgadt for soldat, hwarken sédt eller skurit, hustrun gifvit sigh ifrdn hemmanet.
STEPHAN PHILIPHSSON; warit knecht och bortrymbd, hustrun sitter fuller pd& hemmanet medh
manga sma barn och en koo, kan intet bruka hemmanet eller skatta derfor.

Kifwaranda:
JOHAN PERSSON; uthfattigh knecht enkia i storsta armodh och kan intet betala.

Kirsbick:
JONS JONSSON; bonden knecht, hustrun sitter med 3 sm& barn pA hemmanet i stoor fattigdom och
kan intet betahla.
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Korpakyla:
NILS BENGTSSON; sielf siukligh och hustrun blindh, g&ar omkringh i socknarna i Osterbotten at
sokia sigh fodan, litet sadt, dhr och myckit gidldbunden.

Kuckala:

HINDRICH HANSSON; éhr uthrester pa togh i Cronans tienst, hemmanet besittas uthaff een soldats
hustru, sitter i stoor fattigdom, intet sadt.

JOHAN ERSSON; uthgatt till 3:die mans knecht, intet sétt.

LARS JONSSON; lagskrifven knecht, dodh, hustrun sitter allena pd hemmanet uthan mans och annan
folckhielp, hafwer litet kunnat s sin aker, dger allenast 1 koo.

HINDRICH PERSSON; d6dh i Jimptland, alena en liten gosse om 13 ahr till manshielp pd hemma-
net, litet kunnat s men dger allenast 3 koor, myckit fattig.

BRITA WINICHSDOTTER; mannen soldat, ingen mans eller annan folckhielp i garden, dger alenast
3 koor och i detta dhr litet sétt, kan intet betahla uthlagorna.

Laifaniemi:

HAKAN HAKANSSON; sielf soldat, hustrun hemma i storsta fattigdom med 4 sma barn, dger 4 koor,
men mera skyldigh till Borgarna dhn hemmanet dr wérdt.

MATS JONSSON; sielf soldat, hustrun meenfér och siukligh person, dr myckit fattigh och kan intet
betahla.

JACOB HINDRICHSSON; sielf soldat, hustrun dédh och en liten gosse pd hemmanet om 6 ahr, dger
alenast en koo, och kan intet skatta.

Liedakala:

PER NILSSON; hustrun sitter nu pd hemmanet medh een gammal forlammat soldat och ingen mehra
folckhielp, dger alenast 2 koor, kan intet betahla.

PER PERSSON ROPSA; sielf uthgadt knecht, hustrun alena med 3 sma barn pa hemmanet, lefwer i
stoor fattigdom och kan inte betahla.

s ey P W ooy rdea s - s
Mdnga hade det knapert dven utan eldndet som skapades av alla krigen. Hir Heikki och Kristina
Mort vid forra sekelskiftet i Haparandatrakten.




Neder Raumo:

HINDRICH STEPHANSSON; sielf knecht, hustrun pA hemmanet medh 5 smé barn i stoor armod,
dger 4 koor, doch kan hon inte betahla.

MICHEL ERSSON; sielf wanfor och casserat soldat, hustrun med 5 smé barn pa hemmanet och ingen
mera folckhielp, dger allenast 2 koor och kan intet betahla.

LARS NILSSON; sielf soldat, hustrun uthan folckhielp pd hemmanet dhr och wist myckit uthfattigh
af manga ahrs boskapsolyckor.

ANUND JONSSON; bonden sielf uthgadt knecht, hustrun sitter pA hemmanet uthan annan folckhielp
och dger alenast 2 koor, kan intet betahla.

ESKILL JONSSON; sielf knecht, hustrun lefwer i stoor armod medh manga sma barn och kan intet betahla.

Nederwoikala:

BENIAMEN ERSSON; sielf soldat, hustrun sitter qwar pa hemmanet, medh 3 sma barn och icke
mehra folck, dger allenast 2 koor.

HINDRICH TOPPOI; gammal férlammat man, gdar med kryckior, hustrun siuk, dger alenast 4 koor.
hafver uthsatt 3 sGner i knechtatiensten.

Hustru KARIN; aldrigh, bonden sielf gammal och siukligh, sonen knecht, hafwer 2 sma soner, och
intet mehra folck, dger alenast 3 koor, dr och mycket fattigha.

NILS PERSSON; uthfattigh, uthgiordt ménga knechtar, ingen folckhielp pa hemmanet &hn sin hustru
och bondens syster, dga allenast 3 koor.

NILS PERSSON; sielf soldat, hustrun sitter alena pa hemmanet medh een liten gosse uthi storsta armodh.
JOHAN OLOFSSON; bortrest till Osterbotten och 1tit leja sigh till soldat, hustrun dédh af hunger.

Pottan:
NILS RAAF; ingen brukar hemmanet, 6de.

Wonum:

NILS JONSSON; bonden knecht, sidt 2 skiéhl, mist 2 koor och 2 qvigor.

NILS HINDRICHSSON; foder sigh medh tiggeri, intet sadt, sonen knecht,

HAKAN OLOFSSON; sielf knecht, hustrun gammal med manga smi barn pi hemmanet i stoor fattigdom.
NILS JUNIKALA; nys uthlegt knecht, 4ger ingen koo sielf.

ERICH JONSSON; sielf knecht, een uthfattig kizringh sitter der p4 hemmanet, kan intet betahla hwar-
ken ordinarie eller extra ordinarie.

Over Raumo:

HAKAN PERSSON; bonden gammal soldat och ofirdig, hustrun gammal och myckit fattigh.
ANDERS PERSSON; sielf odugligh och casserat knecht, hustrun gammal kiérringh, lidit stoor olycka
pa sin boskap och dr mycket fattigh.

CARL ESKILLSSON; bonden sielf knecht, hustrun sitter piA hemmanet med 3 sma barn i stoor fat-
tigdom och kan inte betahla.

HINDRICH CHOVA; sielf knecht och myckit fattigh hustrun eensam pa hemmanet i storsta dlendig-
het, och kan intet betahla.

HANS RAUSTI; bortrest och 14tit leja sigh till soldat i Osterbotten, tillika och hustrun gadt ifrin hem-
manet, 6de och uthan abo.

GABRIEL THOMASSON; sielf uthgadt knecht och hustrun gwar med 2 sma barn, dger alenast een
koo och kan icke skatta.

HANS RAUSTI; gammal forlofvad soldat, kan icke bruka eller skatta for sitt hemman, uthan gaar
omkringh sochnen at sokia sigh uppehille.

Overwoikala:

HINDRICH SMEDH; bortrest for 2 &hr sedan, ingen pd hemmanet uthan een gammal hustru, sonen
uthgatt till knecht, knechthustrun dodh, intet satt eller skurit.

HANS HINDRICHSSON; bonden uthgitt till knecht, ingen dbor hemmanet uthan een liten flicka,
flickan héaller till uthi een gammal bastugu, hafver allenast 1 koo der af hon lefver och uppehéller sigh.
ERIK LARSSON; bonden dodt i hungersnédh, magen knecht, ingen dbo hemmanet, knechthustrun
sitter dér inhyses medh 4 sma barn, hafver 2 koor och befaras innan kort svélta i highl.
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Hustru ANNA; mannen knecht, hustrun eensam pa hemmanet medh 2 barn, intet sadt.
HINDRICH JONSSON; intet s&dt i forledhit ahr, sielf siuklig och brodren uthlegdt till knecht.
JONS HIRFWAS; intet sitt sin &ker hvarken nu i fiohl eller tillkommande hr, ndgot korn att uthsi
men maste upitha sin endaste boskap lijka som fler andra.

OVERTORNEA SOCKEN

Alkula:

HINDRICH HANSSON; uthsadt ndgot men intet skurit, alldeles uthfattiga och ej annat hafwa till
brodh dn furu barken.

JONS PERSSON; uthgiort soldat, intet sadt, aldeles uthfattig.

LARS KIRKO; forlofvat soldat, hustrun gammal, ingen annan folckhielp pd hemmanet, isgdngen
giordt honom stoor skada.

Armasari:

ANDERS STEPHANSSON; sielf soldat, ... pA hemmanet uthi stoor fattigdom, intet sadt ej heller
hafwer att sa.

ANDERS STEPHANSSON; uthgadt knecht, hustrun medh ménga sma barn lefwer i stoor fattigdom.
KNUT NILSSON; gammal soldatenkia pd hemmanet, dger en koo men kan icke bruka hemmanet.

Cauliranda:

ERICH JONSSON; aldeles uthfattigh gammal soldat och bréttfillingh, hustrun uthan nigon folckhielp
pé hemmanet, dger alenast 3 koor och ingen hist.

JONS NILSSON; sielf lagskriven soldat men med sin hustru rymbdt under fiéillen i Lappmarken,
hwarest ingen kan honom igen finna och lembnat hemmanet 6de, intet mera folck pa hemmanet &n en
gammal kidringh, hafwer een koo.

Hapakyla:

OLOF ERSSON; gammal gubbe pa hemmanet, een soldat uthgick i fiohl, den andra i ahr.

JONS OLOFSSON; enkian hafwer alenast 4 koor och intet annat creatur, isgingen giordt stoor skada,
intet sadt sin aker i ahr.

PER JONSSON; d6dh, enkian medh en liten gosse pd hemmanet uthan annan folckhielp, isgingen
giordt stoor skada, dger nu intet annat som 3 koor.

Helsingbyn:

OLOF BANG:; ofiirdigh gammal soldat, hustrun och gammal, éiger alenast 3 koor och intet annat creatur.
LARS ERSSON; sielf knecht, hustrun sitter pa hemmanet uthan ndgon folckhielp, uthi stoor fattigdom.
MICHEL MICHELSSON; sielf soldat, hustrun med 2 barn sitter der qwar, dger en koo och intet annat
creatur, kan icke skatta f6r hemmanet eller det bruka, lefver i storsta fattigdom.

Jonoswando:

JONS ANDERSSON; uthgammal med tviinne gambla systrar sittia pA hemmanet, fode sigh miist
medh tiggeri, pa femb éhrs tidh icke kunnat s& nagot korn, sohnen uthgédt knecht och ingen qwar som
hemmanet hifda kan, uthan alldeles forfalli till 6de.

Juoxinge:

HINDRICH JONSSON: siilf soldat, hustrun allena pé hemmanet uti stoor fattigdom.

PER PERSSON; nu blifven uthfattig, sedan han haar uthgadt soner till knechtatiensten.

HINDRICH JONSSON; sielf och hustrun gambla, myckit fattigha, liten folckhielp pA hemmanet, huus
gambla och omkullfallna, floden bortfort hist med 7 koor, dger nu ingen koo, 2 till lans af androm.

Koifwakyla:

”Denna by hafwer ingen ahrs wixt bekommit, ehuruwél de mast sina ékrar sadt hafwa, uthan alt blif-
vit uthaf tordon hagell och owéder slagen i grund s att icke ett korn igen op kom, uthan tillika med
hallmen bortrutnadhe.”

Kolare:
OLOF ANDERSSON; hustru med 2ne sma barn pa hemmanet, éger alenast een koo och intet annat
creatur, hafwer icke méchtat sa pa 6 ahrs tidh uthan gér och tigger.




Mariosari:

ANDERS MICHELSSON; sielf knecht och ingen folckhielp, hans son dhr dumb och férlammat, dger
alenast 4 koor och intet annat creatur, intet kunnat sa pa négra ahr, dhr aldeles uthfattigh.

NILS OLOFSSON; bonden knecht, een gammal kidringh pd hemmanet, hafwer 4 sma barn att upp-
hélla, dger 3 koor, kan intet saa sin éker.

JONS MICHELSSON: sonen uthgadt till soldat, fader och modren doda, inghen kvar p4 hemmanet
uthan ar 6delagdt.

Mataringe:
HINDRICH ANDERSSON; sielf och hustrun odugeliga, 2 soner uthgadt for knechtar, intet sadt pa 3 &hr.

Mietolansari:
LARS JACOBSSON; sielf dodh, hustrun medh 4 sma barn pa hemmanet och fger alenast 2 koor.

Monianiska:
Hustru BRITA; &hr wanfor och aldeles uthfattigh, hafwer ingen folckhielp uthan en liten gosse, icke
kunnat saa i detta ahr.

Paijala:
MATS PAHLSSON; dédh, énkian uthgammal och ingen manshielp, i detta ahr intet sadt.

Pello:
JONS MICHELSSON; ihr sielf knecht och liten folckhielp p4 hemmanet, ger alenast 4 koor och
intet annat, intet sadt sin aker.

Pickilli:

NILS NILSSON; sielf knecht, hustrun sitter pd hemmanet i stoor dlendighet, ej annat hafwer én furu
barken till brodh, pa ndgra ahr intet sadt, alldeles uthfattigh.

JONS HINDRICHSSON; bonden sielf uthgadt knecht, hustrun foder sigh mist medh tiggeri.

Qwifwakangas:

MICHEL NILSSON; sidlf soldat, ingen manshielp, intet sadt, uthfattig.

JONS JONSSON; sielf gammal och odugligh, sonen soldat, dger alenast 1 hist och fyra koor.

JONS ERSSON: sielf knecht, hustrun alena pa hemmanet med 2 sma barn, uthan annan folckhielp,
dger alenast 4 koor och intet annat creatur, intet sadt ej heller hafwa négot uthsadhe, hafver furu bar-
ken till brodh.

HANS NILSSON; sielf knech, hustrun uthan annan folkhielp pd hemmanet, intet sadt pé fyra ahr, dger
alenast 2 koor.

CLEMENT OLOFSSON; sielf knecht, hustru uthan annan folckhielp pa hemmanet, watufloden bort-
tagit 3 koor, dger alenast 1 koo.

STEPHAN HINDRICHSSON; bonden och hustrun gambla och fattiga, kunnat icke hdfda hemmanet
uthan det 6fvergifwit, satt sigh neder i Lapmarken hvarest der andels f6da sigh om sommaren med
fisk, om winteren neder pa bygden och tigger.

Rouskala:
JOHAN HINDRICHSSON; sielf knecht, hustrun medh en gammal kidringh alena pa hemmanet, lidit
stoor skada af isgdngen.

Turthula:

OLOF OLOFSSON LINBOM; sielf knecht, hustrun medh 5 barn gwar lefwer i armod, litet kunnat saa
sin aker, allenast 3 koor.

ERICH ERSSON; ihr 1675 krymphling, hustrun med 8 sma naakna barn, intet sadt. Ahr 1678; sielf
oduglig och borttagen, hustrun hufvudswagh med 3 sma barn, intet sadt pa 5 dhrs tijdh.

OLOF OLOFSSON; allena medh sex sma barn uti stor fattigdom, intet sadt eller skurit.

Térende:
HINDRICH LARSSON; sielf nyligen drunknat, hustrun mycket fattigh, hafwer liten folckhielp och
sitter i stoor gidld hoos Borgarna.
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Raskens som forebild

Pa manga hall i Norrbotten finns privatpersoner och féreningar som slédktforskar och rotar i vér lo-
kala historia. Ett viktigt arbete som ger riklig beléning, tycker Johnny Sandkvist i S6dra Sunderbyn
och Owe Fredriksson i Kalix.

— Det dr bland det svaraste som finns att forska kring soldaterna, sdger Owe som dgnat tusentals
timmar at rotarna i Kalix kompani.

Johnny Sandkvist har skrivit tre bocker om Rosvik dir han har sina rétter. De 1400 sidorna inne-
héller manga intressanta uppgifter som han bland annat funnit i byakistans gamla handlingar.

— Men det mesta om soldaterna dr fran generalmonsterrullorna. Dér hitta jag bland annat uppgif-
terna om Zachris Nilsson Klumberg.

Klumberg var med i ryska kriget da han 1741 blev tillfangatagen i slaget vid Willmanstrand. Han
sldpptes efter tre ars fangenskap och dog som 79-aring av “svar virk”. Pite kompani bestod av
125 soldatrotar. Tack vare jordebdckerna har Johnny Sandkvist kunnat f6lja de sex rotarna i Ros-
vik, Trundavan och Trundon under dren 1694-1901. Rotenamnen var Trogh, Tapper, Lejon, Knipa,
Hjalte, Loya, Carbin, Rosenmark, Castell, Klumberg och Triumf. Erik Persson Lejon som dog 1846
var soldat i 59 éar, den ldngsta tjdnstgoringstiden for alla soldaterna i Rosviksomradet. Han fick
medalj for tapperhet i félt vid norska félttaget 1814 da svenskarna forlorade 350 man i doda, sarade
och tillfangatagna.

De ménga krigen var ett gissel for Pitebygden och hela landsindan under mer n 200 &r. Alvsborgs
I6sen i borjan av 1600-talet innebar att Sverige tvingades betala danskarna 170000 respektive en
miljon daler silvermynt for att 16sa Alvsborgs fist-
ning. Dessa enorma belopp krivdes in genom be-
skattning av alla som &dgde djur och mark i bland
annat Rodzwick (Rosvik). Visterbottens regemente
bildades 1624 och var indelat i atta kompanier med
1056 rotar. Regementets forsta eldprov blev 30-ari-
ga kriget dd& manga hemman blev 6de genom stéin-
dig utskrivning av knektar. Under Karl XI:s krig
mot Danmark var storre delen av regementet édnter-
manskap pa krigsfartyget Stora Kronan. Fartyget
kantrade vid Olands sodra udde och stérre delen av
manskapet forsvann i djupet.

Eldndet fortsatte under Indelningsverket da kri-
gen i stort sett avloste varandra fram till 1814. Stora
nordiska kriget pagick i 21 ar och vid Poltava 1709
utraderades néstan hela regementet. Efter nya ut-
skrivningar skeppades fyra Rosviksbor till Estland
for att férsvara en fistning som beléigrades av ryska
trupper. Pest utbrét och nir kompaniet monstrades
i Pited aret darpa (1711) aterstod bara sex av kom-
paniets 125 man. En av dem som dog av pesten var
Anders Pirsson Klumberg fran rote 125 i Rosvik.

En annan fruktad sjukdom var den sa kallade
faltsjukan, ett samlingsnamn for flera smittsamma
tarmsjukdomar som dysenteri och diarré. Ofta dog
fler soldater av féltsjukan &n pa sjéilva slagfilten och
civilbefolkningen var hért drabbad. Vid finska kri-
get 1808-1809 avled 144 soldater ur de regementen

Johnny Sandkvist har dokumenterat soldatoden och krigens
konsekvenser for Rosvik. Har med en tavla som sviarmodern
Emmy Astrom mdlade i Sunderbyn.
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Rosvikssoldater anno 1885 dd indelningsverket snart gjort Vid laga skiftet 1889 i Rosvik flyttades soldattorpet Karbin
sitt. Frv Carl Peter Blomgvist som blev bonde, Johan Erik till Bastundis. Pd fotot frdn dr 1900 ser vi Anders Oqvist
Bergstrom som 1887 utvandrade till Australien och Johan Carbin, hustrun Margaretha Andersdotter och sonen Adrian
Peter Nilzon som blev skolldrare i byn 1888—1924. Andersson (Alas-Adrian). Anders var lejd 1874 och blev
vicekorpral under en sexdrig kommendering till Karlsborg.

fran sodra Sverige som var foérlagda i Alvik och Langnis. De begravdes i en massgrav och i Lang-
nis dog cirka tio procent av byns befolkning.

Aven i Kalix skérdade filtsjukan manga offer bland civilbefolkning och soldater. Om denna tra-
gik vittnar den sé kallade “Ryssgraven” i centrala Kalix dédr ”vin och fiende” fick sin sista vila.
Kalix kompanis forluster i antal dda var dock relativt sma jaimfoért med under ménga andra krig
fran 1600-talets borjan till 1809.

Flera ganger blev kompaniet néstan utraderat och ofta var livet i filt ett rent helvete, exempelvis
under Pommerska kriget i mitten av 1700-talet. Vid monstringarna i Riigen ar 1759 var mer dn
halva Kalix kompani forsatt ur stridbart skick: 30 av de 78 soldaterna var doda, fyra tillfaingatagna
och nio sjuka.

For snart 30 ar sedan var Owe Fredriksson med och startade Kalixbygdens forskarfoérening till-
sammans med Bengt-Goran Nilsson, Judith Fors och Birger Lindgren. Sedan dess har foreningen
vuxit till cirka 500 medlemmar. Owe Fredriksson bor i Kalix men nér det giller soldatrotarna har
han fokuserat pa grannen i norr.

— Jag valde att koncentrera mig p4 Overkalix. Det var littare dir eftersom dom bara var 25 sol-
datrotar. Kalix socken hade 67 rotar och To6re fyra. Det var fore 1768 da roten Skoug i Sdivisnis
overfordes till Majorens kompani, alltsa Tornea.

Pa viggen bakom sitt skrivbord har Owe en raritet.

— Det dr en soldatduk fran 1600- eller 1700-talet. Jag fick den av en dam som var fodd Wass
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i Johannesberg. Hennes far var soldat.
Aven Owe har indelt soldatblod i slikten.
— Min mor dr fran Enboms i T6re och

dér fanns soldater badde pa morfars och

mormors sida. En hette exempelvis Silf-
verkula.

Det léter adligt men fina herrar tillh6rde
knappast fotfolket.

—Nej, indelta soldaterna var allt ifran tat-
tare till backstugusittare. Men han kunde
ofta ldsa och skriva, det var vérdefullt.

Owe har studerat aren 1620 till 1883 da
sista rotarna drogs in i Overkalix, tre ar-
tionden senare upplostes Calix Compani.
Den langa freden pa 1800-talet medforde
givetvis att manga indelta soldater hade
langa tjanstgoringstider, upp till 40 ar.
Vilhelm Mobergs klassiska roman Ras-
kens och Tv-serien med samma namn é&r
belysande pa ménga sitt, tycker Owe:

— Raskens fick inte det han skulle av ro-
tebonden och sa var det ofta i praktiken.
Jag har haft stor nytta av boskapsldng-
derna da jag tittat pa sant. Soldaten skulle
ha séd, potatis och utsdde och dessutom
skulle torpet underhallas. Rotebonden

Raskens dr en forebild dd Owe Fredriksson forskar om rotarna. skulle hilla ordning bade pﬁ soldaten och
Forpliktigar gor ocksd den mer dn 200 dr gamla soldatduken pd véggen. vriga bonder i roten. Men han var inte
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alltid s& noga med att hélla roten i skick.

Soldatfamiljerna var ofta barnrika och mannen kunde bli borta linge, hur ldnge var niistan omgj-
ligt att veta.

— I Overkalix fanns tre—fyra korpraler. Dom besékte soldaterna och sa: nu kuskar vi i vig.

Sedan gick man i stindig ovisshet ddr hemma och risken fanns forstas att soldaten inte skulle
atervanda.

— Det var ménga tragedier. Ankan var tvungen att soka sig en ny karl och gifta om sig. Men dom diir
hemma klara sig ofta forvanansvért bra, utom da det var missvéxt for da svalt dom néstan ihjal.

Virst var det forstas under de manga och langa filttdgen. Krigstrottheten och rddslan att do i falt
var stor i Norrbotten. Vid utskrivningarna forsokte manga slippa krigstjansten genom sjalvstymp-
ning. Ibland hade yxan rakat slinta sa man fatt ett djupt sar i benet, eller ocksa kom man till monst-
ringen med ett finger eller en ta borthuggen. En del var sd desperata att man valde att bli sjadlvspil-
ling, berdttar Owe Fredriksson.

— Maénga soldater som skulle ut i krig tog bort sig. Sdrskilt dom som skulle till Preussen pa 1600-
talet gjorde det. Det stér inte i lingderna men man ser det av dédsdagen. Dom ville inte lamna
hemmet.



Kapitel 11

Tidevarv forsvinna

Fébodlivet var en viktig foreteelse som dog ut vid mitten av forra seklet. Men gamla fibodstugor
finns fortfarande kvar — och fébodstintor som minns tillvaron dar med vilbehag.

Den som sommartid dker mellan Pited och Luled bor unna sig en paus vid Rosviksbodarna. Ett
stenkast véster om E4 star de mysiga stugorna som har anor fran 1600-talet. Mysigt och mysigt for-
resten — en tysk upptéicktsresande som rastade hir 1817 fortsatte norrut med blandade kénslor:

”Hettan var tryckande och pldgade, sd dven dammet och myggorna; ndgot skydd erbjod emel-
lertid det grona tygskynket som jag hade forsett mig med. Myggorna dr en ond pldga, de dr storre
i Norrbotten och Lappland dn i ovriga Norrland, och formorkar luften ndr vddret dr stilla. Svaga
husdjur skulle de till och med kunna ddda ibland, genom att de sog ur blodet till sista droppen sd
att man fann kottet alldeles vitt.”

Sa sent som 1930 fanns det sju fabodstéllen i Rosviksomradet, med fibodstintor som tva ganger
per dag mjolkade 222 kor varav 90 vid Rosviksbodarna. Detta har Johnny Sandkvist beskrivit i sina
bocker om Rosvik (se féregédende avsnitt). Johnny och hustrun Christina bor i Sunderbyn som pa
1800-talet var en av Norrbottens storsta bondbyar. Christinas mamma Emmy Astrém som blev 96
ar berittade ofta om Norramarkens fiabodar dir hon var fabodstinta:

— Mamma och dom andra flickorna tyckte att fabodlivet var roligt, hon brukade séiga att det var
lindrigare 4n att vara piga. Men da fanns det forstés inte bjornar, i dag finns ju s méanga att man
inte tors plocka bir.

I ”ladornas bygd” vid Alvik fanns lidnets kanske storsta fibod med ett trettiotal stugor. Lénets i dag
mest omskrivna fibod ir Hanhinvittikko norr om Overtorned. Atta av de elva ursprungliga byggna-
derna finns bevarade och fiboden har skyddats genom utnimningen till kulturreservat. Aven i min
gamla hemkommun Overkalix fanns minga fibodar. Brinna- och Grelsbybonderna hade sina vid

Rosviksbodarna har anor fran 1600-talet. Borta dr det sommarcafé som funnits hdr vid E4 men faboden dr fortfarande vérd
ett besok.
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Dd frisoren Henrik Sick mdlade denna akvarell var Overkalix blomstrande jordbruksbygd. I dag dr Poxkroken fylld av
hyreshus och Bulandets lador ett minne blott — mellan Brdnna och Morjdrv finns bara en bonde kvar.

Grundtrisket och pa Boheden ("bodheden”). Pa dldreboendet Brannagéarden bor Ebba Hellstrom som
ar f6dd Bergdahl i Grelsbyn och mycket vél minns fidbodarna i Boheden.

— Dir var flera fibodar, bland annat Hédns, Hanno och Vikmans. Sjélv vallade jag korna i skogen,
fran Grelsbyn over till Vislakt. Vi maste vakta dom fran morgon till kvall.

Bagar Brinnvalls hade korna pa Poxkroken dar det numera finns hyreshus och foretagsby. Berg-
dahls hade sommarlagérd och tre-fyra kor som skulle vallas.

— Det var ett hérligt sommarjobb, man fick vara ute hela sommaren. Men det var mycket mygg och
broms och knotten var hemska. I bérjan fanns det bara beckolja men sedan kom myggoljan som var
mycket skonare, minns Ebba.

Pa Brinnagarden triffar jag dven Selma Larsson som &r 90 plus ndgra ar till. Hon minns fabodlivet
som ett vilkommet avbrott i slitet hemma pa Oaragarden.

— Det var tider det. Man blir som ung pa nytt nir man tinker sig tillbaka.

Oara dr overkalixmal och betyder “ovanfor ragangen”. Garden hade sin fiabodstuga i Sodra

Smdstintorna Ebba Hellstrom t v och Selma Larsson blir som Aven korna ldngtade efter fibodlivet — att fritt fd vandra
unga pd nytt ndir de tinker sig tillbaka. i skogen och soka sin foda.
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: " F
Sodra Sandsjérv dr 1908. Pojkarna har drivit hit korna medan stintorna finputsat stugor och lagdrdar for en ny
fabodsommar. Tredje stintan frdn vénster dr Vaktnds-Greta.

Sandsjdrv dir byalagen i Heden och Héllan hade en av Norrbottens storsta fibodar.

— Det var det roligaste vi smastintor visste att fa f6lja med mamma Greta till fiboden. Vi hade bét
och rodde Gver Sandsjérv, minns Selma.

Ibland fick smastintorna sova 6ver i Oarastugan.

— Da var vi som fria, kunde ga och hélsa pa i dom andra stugorna. Men fibodstintorna var inte sa
glada nér ungarna skulle vara dir. Dom fick besvir med oss.

—Nog var det som trevligt, fabodlivet. Och griaddrosen var sa forskrackligt god, tilldgger Selma som
ler och skrattar om vartannat.

Pappa Lars-Petter var vildigt handig och tillverkade bland annat nibbskor at de atta barnen.
Mamma Greta fick hjarnblédning
da hon var 48 ar.

— Da fick vi flickor hjilpas at,
sarskilt Ester som var dldst. Vi
fick skota lagarn, hade fyra kor,
far, gris och hast.

Pa 50-talet da jag ofta cyklade till
fiboden i S6dra Sandsjirv fanns
bara Oara-stugan kvar. Den nytt-
jades av scoutrérelsen och ibland
var ddr ldger med ungdomar fran
olika delar av landet. Dérfor kéinns
det spannande nér jag nu far tillfal-
le att aterse platsen — tillsammans
med Karin Karlsson, Nanny An-
dersson och Bruno Vikman. Ka-
rin &r fran Isistugarden som hade
stuga hér:

— Faster Gerda som var f6dd 1902
berittade att dom brukade sopa sti-
gen mellan Heden och S6dra Sand-
sjarv for att fa bort kottar och barr.

el A R L T e BT AN, :

Téink vad mysigt det var! Dd Karin och Nanny var unga fanns hdr sjutton
fabodstugor — i dag dr bara Oarastugan kvar.
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Med fabodstintor vid drorna roddes mjolkkrukorna till Lomben pd andra
sidan sjon. Ddrifrdn fordes mjolken med hdist pd den sopade stigen till byn.

Sd hdr gick det till da vi skiljde grddden fran mjolken
med rennsticka, forklarar Nanny.

Gerda Karlsson var en av pionjérerna i
Overkalix hembygdsgille och fiboden
lag henne varmt om hjadrtat. Hon gjorde
bland annat skisser over stugorna som
var tjugo kvadratmeter stora och pla-
cerade i fyrkant, med en innerplan pa
27 ganger 27 meter och ladugardarna
pa baksidan. De sjutton stugorna stod i
foljande ordning (gardsnamnen enligt
Overkalixmalets fonetik), forst Hedens
byalag: AostigdL. AnT, Smeij, AostigiL
PeiT, BrinTswiri, Inaswiri, IPigal., ATi-
giL, FariiTer. Hillans byalag: AoTasi:
nT, TjorkveRD, Ke:ngges, Bokkari, Fri-
garRs, OaTil, StiodjeL, Oara, AostaT.
Karin Karlsson har en hirlig gruppbild
frén 1908. Den togs forsta fiboddagen da pojkarna drivit
korna runt trésket.

— Vi tror bilden togs av en fotograf som var pa géstgi-
vargarden hos Ibigal i Heden. Nu kan vi tacka Vippa-Tore
for att bilden dr bevarad. Han kopte den pa en auktion
i Rodupp, sedan gick han runt och sélde forstoringar pa
Heden.

Fran stranden blickar vi ut Gver sjon och Ostra sidan
dér batldnningen fanns. Lidngs den sopade stigen kordes
mjolkkrukorna med hést och trilla, beréttar Karin Karls-
son.

— Hedens byalag hade en bat med tva arpar. Kangis och
Hillan hade en stor bat med tre arpar, den var tungrodd.

Over sjon med de tomma mjélkkrukorna blev det ofta kapp-
rodd.

— Halla- och Kangisborna for tidigt hemifran och satte sig
i baten, fardiga med arorna. Dom startade da Hedensborna
klev i baten.

Pa fiaboden jobbade i forsta hand bondmororna och de-
ras dottrar. De sov i stugorna, for hem efter morgonmjolk-
ningen och jobbade pa garden innan det var dags for en
ny halvmilapromenad till kvillsmj6lkningen. Korna mj6l-
kades inomhus for att man skulle slippa mygg och annat
plagoris. Hygienen var viktig och det var néstan alltid fe-
jat i fabodstuga och lagard. Mjolkkrukor, fat och filbunkar
diskades noggrannt, sista skoljvattnet var sd rent att man

kunde koka kaffe pa det. P4 morgonen mockade man ut gédseln och tvittade juvren innan korna

mjolkades och kordes ut i skogen.

Karin Karlsson &r fodd 1929 och alltfor ung for att ha hunnit vara med om sjélva fabodlivet. Nanny
Andersson 4r sju ar dldre och vixte upp i Erkogarden i S6dra Sandsjarv, ett stenkast fran fiboden.

— Det var sa roligt med mycket folk och méanga kor. Korna for langt in i skogen och pa kvillarna
stod kvinnorna och hoade pa Overkalixmal: Kimin ni klétteren (kom nu korna).

Det fanns ménga personligheter bland fiabodstintorna; en av dem var Vaktnads-Greta som dven
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kallades Vaktnismamma. An i dag kan Nanny
se Vaktnés-Greta framfor sig:

— Det var en behidndig gumma. Men da vi
smaflickor kom inspringande ville hon inte att
vi skulle stanna sa lidnge.

Man kom till fiboden vid midsommartid och
stannade till borjan av augusti. En gang varje
sommar hade man “’béosédnda” (bodstndag). Da
kom folk pa besok, fick god mat och fika och E 2 _
hade trevligt. Man dansade pa vallen och nagon e e - R . e - i
hade dragspel, bland annat min morfar Lars-Erik D‘e-t-h;r Ea‘;tt 80 dr s-eda
Andersson. Hans farbror kyrkoherde Enge med
familj var ocksa har varje sommar.

Omkring 1930 flyttades tre stugor till ett nytt
fabodstille pa Franslandet. Sedan dréjde det
inte manga ar innan vallen i Sodra Sandsjarv
var néstan tomd, berittar Nanny Andersson.

— Jag tyckte det var sa trakigt da man borjade
tala om att fabodarna skulle flyttas. Jag hade
sjélv velat vara fabodstinta, fick ju borja mj6lka
tidigt och som tolvaring fick jag skdta lagarn. Vi
hade tre kor, kalvar, hons, gris och ibland hist.

Sommartid hade Hedens och Héllans byalag
sina héstar i skogarna sydvist om Sodra Sand-
sjarv.

— Det kom tio—tolv histar springande genom
skogen. Det klapprade, gniggade och lat da
dom sprang genom byn, minns Nanny. M : \

P4 Franslandet vid végskilet till Tansjdrv finns . (o5
Ibigél-fibodan fortfarande kvar. I timringen F jdllkon var en mdstare i att finna foda — pd hostkanten var det
vid dérren har man ristat in namn och initialer,  svampen som lockade.
bland annat AN. Det var nog Axel Nordmark
som dven kallades Strutberg — for att han var en
ivrig historieberittare med frickisar pa repertoaren. Liksom pa manga andra fidbodvallar frodades
romantiken har pa Franslandet. Dansade till vevgrammofon gjorde man i kurvan pa landsvégen.

— Det var har Lennart Jonsson fran Hultet fann sin Mina fran Smeijgarden. Smeij-Jenny och Sven
Hedman som var beredskapssoldat fran Dalarna triffades ocksa har pa Franslandet, berittar Karin.

Pa fiabodviggen finns dven namnet Anna inristat. Det var sikert Anna Nordmark som var en av
Karins barndomskamrater.

— Vi hade mycket roligt tillsammans. Anna flyttade sedan till Canada dér hon var sjukskoterska.

Jag ska skriva och beritta att jag sett hennes namn pa fabodan.

Canada kanns avldgset men en annan fabodstinta bor pa Lerbidcksomradet i Luled och henne
besoker jag nu. Lisa Andersson dr f6dd Nordmark 1928 och under kriget var hon fibodstinta pa
Franslandet.

— Det var manga flickor dér och jag var i Ibigalstugan. Vi hade cirka 25 kor och kalvar men bara
de storre fick vara med. Fardider och Smeij hade ocksa stugor dir, Adigél och Lill-Erka hade sina
kor i Fardiderstugan.

Behoven utrittades i utedasset och kristallklart vatten fanns i en nérbeldgen kallkélla. I stallet
hade man som regel tva héstar och ibland tre. Det kunde behovas for det var langt att kora da

n Ibigdlstugan flyttades till Franslandet.
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Koti, koti...kitti, kitti... I brist pd kor fdr det duga med igelkottar, tycker
Ibigdl-Lisa.

fabodstintorna dven hamtade mjolk fran Len-
distugorna tre kilometer véster om Franslan-
det. Dessa bada stugor lag idylliskt vid en
kallkilla under Lavasberget och tillhérde
gardarna Ekervhéns, Nischajsa, Slaktars,
Karlssons och Hjirpes, i bydelen Landet norr
om Hedensbyn. Fabodstintor var bland andra
Slaktars-Emma, Inga Hjédrpe och en flicka
frén Karlssons.

— Dom hade ingen hast vid Lendistugorna sa
vi fick himta mj6lken hos dom, minns Lisa
Andersson. Vi korde sedan mjolken till He-
den och Landet, for runt och 1dmna av den i de
olika gardarna. Efter att ha varit hemma nagra
timmar spénde vi for histarna och for tillbaks.

Det innebar tva och en halv mil med hést
varje dag men fabodstintor var vana att jobba
och skdta det mesta.

Hogst ovéntat far jag nu en demonstration
av fabodstintans lockrop:

— Koti, koti...kitti, kitti...kom hir, lockar
Lisa Andersson dé en igelkotte dyker upp pa
grasmattan. Snart dr den uppe pa altanen och
far sin mat ur skélen Lisa stéllt fram.

Till fiboden lockades korna for att de skulle
mjolkas.

— Vi var pa vigen och ropa pa dom. Le-
darkorna hade skéllor med olika klang sa vi
kénde igen dom.

Korna mjolkades i lagdrn och i stugorna
fanns kéllare f6r mjolken.

— Det fanns en stock med uthuggna trapp-
steg till kéllaren. Dar var det kallt och golv
och viggar var klddda med granris sa det
luktade gott. Mjolken hade vi i trékirl och
griddrosen tog vi hem och kédrna smor fran.

Pa dagarna var korna i skogen och sokte
mat. Pa hostkanten bestod dieten framst av
svamp och da kom korna till fiboden forst

sent pa kvillen. I slutet av kriget var fibodsepoken 6ver och da fick korna i stéllet vandra fritt 1angs

byavégarna for att s6ka foda.

Selma Larsson som jag besokte pa Briannagéarden gifte sig 1941 med Einar Larsson fran “Per-
Hiindjagarden” i Svartbyn. Per-Héindja hade fabodstuga pa Lombheden Gster om Svartbyn. Till-
sammans med Olle Persson fran Lombheden har jag besokt fabodstillet dir garden Cecil-Jottas

stuga fortfarande finns kvar.

Olle Persson minns fabodstintan Cecil-Karo som brukade locka pa korna genom att ropa “Kolivi

dom” och "Kosola™:

— Cecil-Karo hade ett hél i fabodans vigg for att kika efter korna pa viagen mot Ytterlinningen. Pa
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Pd Fdrdidergdrden hdller man fibodepokens fana hogt. Frv Elsa Henriksson, Ingrid Wannfors som bor i Stockholm men

ofta hyr fabodstugan, Johan Henriksson samt hans sambo Linda Hansson med fjdllkon 480.

hosten da korna sokte soppor var dom alldeles blodiga av knotten.

I dag &r Bert Persson pa Grellgarden i Svartbyn enda bonden mellan Branna och Morjérv.

— Buskar och sly har tagit 6ver, det gar fort dd man inte slar. Och ndstan ingen dricker mjolk i dag.
Man blir ju nistan utskrattad da man dr pa restaurang och bestéller mjolk, sédger Olle Persson.

Bland de sjutton gardarna som hade fiabodar i S6dra Sandsjéarv och pa Franslandet finns ett jord-
bruk kvar — Fardidergdrden som ligger naturskont i Hedensbyn. Hit har man flyttat sin gamla fa-
bodstuga och rustat upp den, for att sedan hyra ut till ménniskor som vill bo pa lantgard och minnas
en svunnen epok.

— Vi har lagt ner mycket tid pa fabodstugan. Bland annat lagt in bradgolv och satt plattak, beréttar
Johan Henriksson.

Johans mamma Elsa Henriksson har flyttat en annan fibodstuga, Isistu-stugan, till sin gamla
hemgérd i Marsjérv.

— Nog drommer jag mig tillbaka ibland till Marsjarv, dar fick korna ga i skogen pa somrarna.

Fjallkon har fortfarande hogsta status pa Fardidergarden som prisats for sin produktion av kvali-
tetsmjolk. Kossan 480 som poserar framfor min kamera &r av rasen Svensk kullig boskap som var
helt dominerande pa fabodvallarna.

— Det kdnns bra att ha en gammal télig ras som fjdllkon. Vi har alltid haft ndgon SKB och 480
mjolkar ganska bra, séger Elsa Henriksson.
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d MUSTANG

Roland gillar att glida omkring i sin Mustang men till vardags foredrar han cykeln.

Fran apostlahastar till mustang

Det ar ltt att bli avundsjuk pa Roland Jakobsson och Olle Persson. Bada dr samlare och pa god vig
att forverkliga sina pojkdrommar. Olle ar 84 ar och rustar upp motorcyklar som blev i ropet d& gang-
stigarnas tid var forbi. Roland bor i Haparanda och gillar att glida omkring i sin héiftiga Mustang.
Men till vardags féredrar han cykeln och garaget dr fullt av gamla rariteter. Da jag besoker Roland
en vacker septemberdag borjar han med att beritta om byn Kilisjérv dér han vixte upp. Pa ett gam-
malt fotografi ser vi pappa Sven Jakobsson med cykel och koffert pa pakethallaren.

— Pappa beritta fantastiska historier. Till exempel da han en midsommarafton cykla till Lidfeldt i
Kalix och kopte en kostym. Dérifran cykla han till Tallvik pa dans och sedan hem till Kilis.

e |
i

Det blev ldnga turer for Sven och dd
var det bra med bockstyre och koffert.
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Det innebar ndrmare tjugo mil pa spariga grusvidgar men det var ingen-
ting for den som var van att anviinda apostlahistarna.

—Da pappa var liten var Kilis viglost land, det fanns bara stigar. Min mam-
ma Alma tréffa han i en skogskoja dér hon var kocka. Inaveln forsvann da
cyklarna kom, det ar ett klassiskt uttryck, forklarar Roland med ett leende.

Da pappa Sven gatt bort och mamma Alma bodde i Tutti Fruttihusen i
Luled fick Roland nédgot som kan liknas vid en uppenbarelse.

— Jag fick syn pa en Husqvarna Novolette arsmodell -55, tillverkad precis
samma manad och &r som jag. Jag blev forilskad i mopeden och tva timmar
senare hade jag kopt den. Sedan tyckte jag att den beh6vde en kompis sé
jag kopte en lattviktare. Och sedan tyckte jag att jag behovde cyklar ocksa...

Sa uppstod samlarvurmen och nu ir garaget i Haparanda fullt av pérlor.
Eller vad sdgs om en cykel fran 1860-talet; Rolands dldsta och en av de
forsta som trampats pa vart skona klot.

— Det dr en rikemanshoj som jag kopte av en samlare i Blekinge. Han
hade i sin tur kopt den pa auktion i England. Ett likadant exemplar finns



pé Historiska museet och var med pa Antikrundan. Pa 1880-
talet fick den litet bakhjul men den cykeln var livsfarlig.

Genom aren har det funnits fem cykeltillverkare i Norrbot-
ten: tre i Luled samt Fylgia JF Galenius och Polcirkeln S.G
Pellijeff i Haparanda. Roland har dock funnit sina gamla
cyklar i sydligare nejder; parlan fran 1902 med filgar och
skdrmar av trd kopte han exempelvis 1 Kalmar.

”Men titta pa den hér”, sdger han och pekar pa en Nords-
tjerna med tréfilgar, skinnskidrmar och gubbpinne dér bak.
Roland smeker cykeln med blicken innan jag far hora dess
historia.

— Visst dr den tjusig! Den ar fran 1905 och har sttt pa Motala
Motormuseum dér kungen har sin Puch Dakota. Jag hade sjilv
en Dakota, det var pojkarnas favoritmoppe pa den tiden.

Ordet moped éar en forkortning av motorpedaler. Littvik-
taren kom i mitten av 30-talet och var skattefri till att borja
med. Da hade manga ldttviktare for att férdas till och fran ar-
betet men efter kriget skulle den skattas och besiktas. D& blev
tyngre motorcyklar ett alternativ men manga fortsatte med
Husqvarnas slitstarka léttviktare som kallades Rodkvarna.

— Har har vi en Rodkvarna fran 1950, granngubben Gustav
Johansson hade en san. Dar i Kilis har vi kvar pappas NS 11
Tiger som var féregangaren till Crescent.

Hiér i Haparanda foredrar Roland att cykla till jobbet. Som
ldrare dr det forstds bra med lite motion men cykeln ska
helst ha nagra ar pa nacken. Det dr ofta svart att satta alder
pa gamla cyklar men Roland har lidst en massa bocker sa
det brukar ga.

— Min Husqvarna dr fran borjan av 30-talet, skulle jag gis-
sa. Den har plattjirn i pakethallaren och en smart mekanisk
16sning. Jag kopte den pa Blocket fran sddra Sverige och
anvéander den varje dag. Jag bara smdrjer naven, tramparna
och kedjan.

Ford Mustangen dr fran 1965, forsta arsmodellen av den
legendariska amerikanaren med sin mullrande V8-motor.
Efter att Roland glidit in med Mustangen i garaget dr det
dags for mig att ta farvil men vi trdffas redan dagen dérpa.

Tillsammans med Ivar Svallfors fran Branna besoker vi
Rolands sjilsfrinde Olle Persson i Lombheden. Olles hus-
tru Haldis har dukat kaffebordet och da ar det forstas upp-
lagt for roliga och spannande historier fran forr.

— Jag minns da snusen kosta tva kronor kilot. Den var i
platburkar och pappersaskarna pa 50 gram kosta 38 ore, sa-
ger Olle och sorplar forsiktigt pa det varma kaffet.

Rodkvarnan frdan 1950, pappas motorsdg frdan 60-talet
och vdrldens forsta cykel. Inte konstigt att Roland trivs
i sitt garage.

Pdrlan med vackra trddetaljer lyste upp morkret i
sodra Sverige for mer dn hundra dr sedan.

Da jag leder in samtalet pa gangstigslandet och cyklarnas tidevarv nappar han direkt. Berittar om
Mjotraskarna och Kloverbergarna som kom cyklande forbi Lombheden, pa gangstigar som var

dragna dér det var som torrast.

— Det var en konst att cykla pa dom dér stigarna och dér det var stubbar kunde man inte cykla. Jag
minns en veterindr som bara trampa pa utan att ta hansyn till stubbar och stenar. Som sagt, det var
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en konst och nog gick veterinédrens trampaxel sonder.

Olles forildrar hade affidr och med béat fiarjade han folk
och varor 6ver Lomban. Ibland kunde det vara brollopsfol-
jen med brud och brudgum som i finaste stass cyklade flera
mil till kyrkan. Vid overfarten i Lombheden lanade man
gummistovlar for att sedan ta pa sig lagskorna innan man
cyklade vidare till Brinna.

— Men f6rst borsta dom av sig byxorna, minns Olle. Jag
kunde ha flera cyklar i biten men alla i Mj6trask hade inte
cykel, man hade inte rad. Lantbrevbararen Johan Johans-
son skjutsa jag med baten manga ganger. Johans cykel var
en Jagare.

Det fanns tre cykelmirken: Jagare, Oskar som var en
lyxcykel och Funkis som var en enklare variant. Hos Olle
Persson hade man tre Jagare och en Oskar.

August Karlsson, den legendariske polismannen i Over-
kalix, hade en r6d Monark halvracer med bockstyre. En
dyrbar klenod som orsakade mycket rabalder, minns Ivar

A ' - ' Svallfors:
Att cykla i gdngstigslandet var en konst som inte alla . . B .
behdrskade. — Nagra spolingar upptickte att August fria efter husmor
pa dlderdomshemmet i Brannaberget. Dom hissa upp hans
cykel i flaggstangen och dér var den d& han sedan skulle ivdg. August hade sin otur att cykelramen
hamna runt flaggstdngen s man var tvungen att ta ner hela stangen.

En gang da Olle Persson och nagra kompisar satt och fikade pa Briannvalls café fick de se August
Karlsson, i 1dng kappa och med sin fina cykel.

— Vi undra vad som hénde och gick ut. Da fick vi veta att det var Gvning med en brandbomb vid
Brannvalls lagard. En bilist blev stoppad av August som sa: ”Stopp! Hér gér inte att kora, vigen ar
ju springd”. Bilisten sag férvanad ut men lydde. Han backa, holl av fran gatan och kérde forbi.

P4 den tiden var bilar inte var mans egendom men det fanns forstds dkare med lastbil, buss och
taxi. Smeijarna i Hedensbyn hade en sjusitsig Chevrolet under kriget da Olle var med och byggde
skolan och Konsum i Kypasjérv.

— Jag och Arne Strand fran Svartbyn var yngst sa vi fick aka i sldpet, en Oppen sldpvagn av trd. En
gang sprack bakfilgen pa Chevan mellan Kypas och Svarttriask — det var fel diack at falgarna. Reserv-
hjulet var daligt med sprickor och slangen var lappad pa fem stillen. For att inte belasta for mycket
fick vi sitta at ena sidan, i knd pa varann, och fyra man satt i framsétet. Smeij-Martin korde.

I borjan pa 50-talet blev Olle sjalv lycklig bildgare. For 1850 kronor kopte han vralaket, en Hud-
son Super Six fran 1929 som Nais-Olle kopt strax fore kriget.

— Det var status att 4ga en san lyxbil. Man blev kénd Gverallt och jag hade mycket roligt.

Det har han fortfarande men nu handlar det mest om fordon pa tva hjul. I flera lasta utrymmen pa
garden har han sina rariteter som han mekar och donar med.

— Min forsta stérre mc var en BSA. Den ska jag renovera nu. Jag kopte den begagnad i Vistanis
1946 da vi byggde Folkets hus i Brinna.

Det vicker minnen hos Ivar Svallfors. Han bodde nimligen granne med arbetsplatsen — nog kan
vérlden vara liten ibland:

— Ni var fem lombhedare som byggde Folkets hus och ni at i kéllarn hos oss, hade det som rast-
plats. Alla hade ni mc och du Olle hade den storsta. Jag var fem ar och stod i timmar och beundra
motorcyklarna, bast var da ni starta dom.

Det ir frestande att starta en hoj for att njuta av ljudet men Olle haller sig. I stéllet beréttar han om
Pesa-Hugo som hade en vass Norton.

- + o d .'-_‘. o e r
T a el ey e e

188



— En géng da vi var pa vig till Branna korde jag efter Hugo.
Vi korde fort pa Svartbyskogen dir Grelsbygardarna Klara och
Vaisk hade korna. Hugo for i full fart genom kohopen men alla
klara sig som tur var.

Om det filldes nagra svordomar den gangen fortéljer inte
historien. Men Ivar hade en farbror som visste vad synd var.

—Han var djupt religios och iakttog ungdomarna som han tyckte
hade vissa olater for sig. Och motorcyklar var synd tyckte gub-
ben: da di ha mc, ve stdinta pa bethallarn & cigaretten i manno, &
bldister Hej Baberiba, da hi do!” Det var synden i ett nétskal.

Roland Jakobsson har fullt upp med att lyfta pa presenning-
arna och kika pa Olles renoveringsobjekt. Som den kénnare
han dr tander Roland givetvis pa en militargron BSA som sett
béade samre och bittre dagar.

— Det dr en engelsktillverkad BSA som anvéndes under kri-
get av engelska armén. Jag har varit pd marknader i Tyskland
och dven kopt delar i England, forklarar Olle.

I ett annat utrymme kommer nya suckar av beundran fran
Rolands sida:

— Hér har du en riktig pérla, en Indian!

Indianen dr i originalskick tack vare Olles kdnsliga héander och blick.

I mer dn 60 dr har BSA legat Olle Persson varmt
om hjdrtat men det dr inte alla forunnat att kunna
forverkliga sina drommar.

g
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Det gdller att veta vart man dr pd vig
— annars hamnar man kanske i Tjotahejti.

AL - ARG ) RN I MR . < .
Lilltrésk dar frdn forra seklets borjan dd tvd broder med ko bosatte sig pd var
sin sida av trdsket.

|

Vad hittar vi vdl hdr. Ivar Svallfors beundrar nybyggarandan

som varade ldngt in pd forra seklet.

—Jo, den dr gjord i England 1954 da Indianfabriken i USA gick daligt. Allt &r i originalskick, till
och med batteriet. Baklyktan har jag gjort sjilv, sdger Olle belatet.

Nu borjar jag faktiskt kdinna mig matt av all grannlaten och foreslar déarfor att vi tar en liten biltur.
Ivar och Olle har berittat om nybygget Lilltrdsk som 1ag i viiglost land och dit beger vi oss nu. Men
forst gor vi en ofrivillig avstickare liangs en vig som formodligen leder till Tjotahejti — sé kan det ga
nir man inte har GPS och ér slarvig med att ldsa kartan. Hur kunde dom klara sig forr utan dagens
moderna pafund som mobiltelefon, Internet, radio, tv, personbilar, flyg mm mm? Jag bara fragar
— sjélv skulle jag ha varit vilsen som i pannkakan. Nér vi nu ndrmar oss Lilltrdsk blir det plotsligt
trangt pa den steniga och tuviga skogsbilvigen. Flera personbilar och en grupp ménniskor stéar vid
vigkanten men det &r inte dlgjdgare utan thaildndska bérplockare. Trots att det férmodligen dr sam-
sta bararet i mannaminne ser vi bara glada miner och bdjda ryggar bland lingonriset.

Enligt Olle Persson dr nybygget i Lilltrésk troligen fran borjan av 1900-talet. Det lédr ha borjat med
att tva broder kom dit med var sin ko och bosatte sig pa bada sidor av trisket.

— Forsta vintern bodde man i lagarn. Han pa vistra sidan flytta dérifran ganska snart och han pa
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Ostra sidan bytte med Munksund, han fick
ett hemman i Innanbicken utanfor Kalix.

En av dem som sedan bodde pa Gstra si-
dan hette Anton, Ant, fortsitter Olle sin be-
rittelse. Ant fick ett hastigt och oviintat slut
pa 30-talet da han var och himtade myrslat-
terhd.

— Histen gick ned sig i en kallkilla och
di Ant lyfte upp hiisten dog han sjilv pa
kuppen. Systerdottern Ester som var med
for till Mjé6trisk och tala om det. Ester f6ll
sedan i spisen hemma i Garbinsudden.

Lilltrask ligger i Kalix kommun, precis
innanfér griinsen mot Overkalix. Forr fanns
det stigar till bland annat Mj6tridsk och
Kloverberget dit det &r cirka tre kilometer,
samt till Lombheden dit det &r en halv mil
langre.

De sista fast boende i Lilltridsk var gam-
melgossarna Kalle, Lasse och Edvard.

Kalle och Lasse handlade i affdren hos
Olle Perssons familj i Lombheden.

— Lasse bruka gé till Ad-Johan, lantbrev-
béraren i Mjotrésk, och ringa till oss efter
skjuts. Jag himta Lasse och kérde hem han
da han handlat. Vi gick stigen fran viagen
soder om Mjotrask. Vintertid bruka jag
kora med Hudsonen pa en skogsvig fran
Klovertorpet, till 200 meter fran Lilltrask.
Jag hade byggt om Hudsonen till Epatrak-
tor.

Att bo i viglost land pa den tiden var obe-
kvamt med véara matt mitt, och langt ifran
riskfritt. Da Lasse var i 70-arsaldern holl
han pa att mista livet véster om Lilltrasket.

— Lasse skidra till Mjotrask som hade ett
lager fran bryggeriet. P4 hemvigen f6ll han
framstupa och fick ryggsicken och en tio-
liters svagdricksflaska over huvudet. Han
hall inte pa att kunna stiga opp, berittar
Olle.

For oss dr det nu bara att kliva in i bilen
och aka hem. Visserligen har Roland och
jag lang vig till kusten och timmen &r sen
men vi kan inte motsta ett besok i Kilisjérv.
Hir i Rolands barndomshem har hans sys-
ter med familj sitt smultronstille men det dr
en annan historia...

" s P TR

Hjulet var viktigt dven om det saknades vdg. I troskmaskinen matade
man in kornet och vevade for hand.

191



| ‘F, > Lo, _.. ‘2
Kilisjdrvs forsta nybygge grundades pd 1770-talet och barndomshemmet inbjuder alltid till resor i byns historia. I sldden
Rolands syster Yvonne Jakobsson Walloschke med maken Hans-Georg.
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Kapitel 12

Krutgubbar med framtidstro

Arne Nybom é&r 83 ar och en riktig krutgubbe. Han mar bra da han far greja pa och han ir sin egen
optimistkonsult. Varje ging jag besokt Arne i Ostra Flakatriisk har han haft nigot nytt p& géng. For

fem ar sedan var han i fiard med att bridnna tjira och sedan blev
det tre tjardalar till. Nasta projekt blev att hdlla 6ppet landskap i
byn. D4 jag i oktober 2008 passerade Ostra Flakatrisk knackade
jag pa hos Nyboms men Arne var inte hemma. Han var ute i ett
angeléget drende berédttade hustrun Barbro:

— Arne haller som pa att nyodla. Han tycker det ar bedrovligt att
det far viaxa igen. Du hittar han nog om du kor nedat byn.

Mycket riktigt — i skogsbrynet nagon kilometer fran hemmet
skumpade Arne omkring i sin traktor. Med myllan jdsande kring
skorna vandrade jag ut 6ver akerlapparna, omgiven av stora ho-
gar med sly och buskar som Arne dragit upp.

— Jag anvinder timmervagnsgripen och borjar fa det 6ppet nu.
Men jag nyodlar bara fyra hektar, ska sa in det till varen med k16-
ver och timotej.

Da jag drog upp riktlinjerna for denna bok insag
jag att Arne Nybom borde vara med. Efter alla be-
rittelser om odegardar, sly och avfolkning vore
han perfekt for sista kapitlet. Men forst maste jag
givetvis hora hur det gatt med hans nyodlingspro-
jekt och framfor allt hur han mar:

— Jo, bara bra och det ir klart med dngarna, be-
rattar Arne i telefon. Jag slog delvis i somras och
nu till sommaren ska det bli gront 6verallt.

En kall och vacker dag i februari 2010 beslutar jag
att hilsa pd i Ostra Flakatriisk och ta nigra vinter-
bilder av Arne. Dessutom har Borje Eriksson lovat
att folja med — han dr ocksa en livsglad krutgubbe
och dessutom spelman som gillar att gléddja andra.
Dé jag ringer Nyboms for att hora om det passar
visar det sig att Arne inte & hemma.

— Han ér i skogen med motorsagen, siger Bar-
bro. Han har skotern men det dr bara ndgra hundra
meter fran vigen, sa kom ni.

En timme senare vandrar Borje och jag langs sko-
tersparet som slingrar sig fram mellan prydliga tra-
var med bjorkstammar. Snart hor vi motorsagen och
ser dnnu en bjork falla till marken i ett snomoln.

— Det blir barrskog hir i framtiden, forklarar
Arne dé han skjutit 6ronkaporna mot nacken och
lutar sig mot spaden.

I sin ungdom hemma péa smébruket korde han
timmer med hést pa vintrarna.

— Jag hade riktiga héstar. Bland annat en Arden-
ner som var f6dd i Gudbrandsdalen i Norge, den

Alla vigar bar till Rom, sdger ordsprdket.

Arne Nybom forsoker alltid se framdt och uppticka mojligheterna.
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Forst skottar man sig ned och forsoker fd
kompisen att tinda.

e

Bt 5

match.

Visst dr vdl rdstyrka bra men bdst dr att
anvdnda insidan och hdvstdngsprincipen.
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Borje frdn Flakaberg och Arne frdn Flakatrdsk ar samma andas barn.
Bdda har en positiv livssyn och brukar genomfora det man foresatt sig.

var vit med morkgul man. Pa A8 dir jag gjorde vérnplikten hade
vi 400 histar. Vi koppla ihop sex histar och drog kanonen. Jag
var kusk och hade tva histar och skott histar hade jag ju gjort
sedan jag var tolv ar.

Forsta aren som skogsarbetare hogg Arne manuellt med svans
och yxa och sedan blev han en av de forsta pa Kalix revir med
motorsag.

— Det var en Mc Culloch 1952, jag var pa Bjorkforsbevakning-
en den vintern. Om jag inte minns fel kosta sagen 1400 kronor
och det var inte lite pa den tiden. Vi fick hélla oss sjdlva med sag
men i borjan pa 70-talet fick vi tva sagar av Doménverket. Jag
hade sex sagar pa 22 ar och det &r inte mycket.

Sista fem aren fore pensioneringen 1987 korde Arne skordare.

— Dom ville ha mig tre ar till men jag sluta da jag fyllde 60. I
maj blir jag 83 men kdnner mig inte dldre dn da jag var 50. Men
om jag inte varit igdng tror jag inte att jag levt nu.

Arne dr noggrann som fa men samtidigt gar det undan. Jag och
Borje, som sjilv jobbat i skogen, dr imponerade éver hur meto-
diskt och effektivt Arne filler sina trdd: snabbt skottar han sig
ned till marken, drar igdng den trogstartade sagen, féller, kvistar,
apterar och drar ihop till prydliga hogar. Sakert skulle han ha
fortsatt till skymningen men Barbro har nog snart dukat fram
kaffet, gissar Arne och gor sig redo f6r hemfirden.

Vi kom och storde dig”, papekar jag forsynt.

— N4, det kommer ju fler dar. Jag har ingen bradska och det &r
trivsamt att jobba i skogen, det har jag alltid tyckt.

Framme vid bilen visar det sig att Borje och jag behover drag-
hjélp da framvagnen hédngt upp sig i en grop. “Jag hamtar trak-
torn, det gar snabbt”, sdger Arne och tio minuter senare dr bilen



Ndr det dr tjugo minusgrader dr det viktigt med grejer som fungerar — och nu dr det brdttom dd kaffet véntar.

loss. Lika elegant gick det for ett par ar sedan da jag korde fast i leran pa
nyodlingen. Innan kaffet visar Arne oss snickarverkstan dér han tillverkar
allt mellan himmel och jord; det senaste dr hundslddar som han fatt bestéll-
ning pa fran Korpika och Bondersbyn.

Vid koksbordet visar Barbro oss nagra fotografier som sonen Bjorn har
tagit. Pa en bild sitter Arne framfor en stor pyramidformad hog med ved.
Att en konstnar varit i farten dr uppenbart och dessutom en flitig sddan,
enligt vad Barbro berittar:

— Forst har han huggit och himtat trdden i skogen. Sedan har han kapat,
kluvit, travat och burit in 1 vedbon — och sedan in i huset.

Arne dr kénd i trakten for att genomfora det han bestdmt sig for — till exem-
pel att brénna tjira. Det borjade med att han kopte tjérvalla till sina skidor:

— Jag briinde fast den pa gammalt vis men det var som beck och efter en
skidtur var skidorna vita under. Det blir sa ddr da tjdra brinns i ugnar. I en
riktig tjardal blir det inte for hett.

— Jag ville dven visa att man inte bara kan nyttja det som finns ovanpé jor-
den. Min farfar Gallbergs-Janne hade ocksa tjardalar hemma i Galbergstrask
(namnet Gal ar ett gammalt ord for ’gard”).

Enligt Arne ska man vara ”lagom envis” for att branna tjara. Hirom aret
da tjardalen gav 450 liter gick det at nio kubikmeter tjarved fran cirka 400
stubbar och tjargadd. Men Arne hinger forstas med sin tid och har en vajer
bakom traktorn for att dra upp stubbarna.

Sammanlagt har det blivit cirka 1500 liter tjdra och massor av trikol pa kopet.
Nagon storre fruktan for att tjdrdalarna skulle brinna upp har Arne aldrig ként.

— N4, jag dr inte skapt for att vara nervos. Nog skulle det vara hermelit om
det man jobbat med i flera manader brinner upp, men jag har varit sidker pa
att klara av det. Har ju haft torv och vatten och duktigt folk.

Sonen Bjorn har givetvis hjilpt till men flitigaste tjdrdringen har barn-
barnet Henrik varit. Aterviixten ir allts tryggad men krutgubben har fér

Aven i Ostra Flakatrdsk har det funnits
pyramider men dom gick upp i rok.

Algjakten dr ett mdste och under olov-

lig tid dr det tilldtet att snickra. Vackra
skrin och mycket, mycket annat har det
blivit genom dren for Arne.
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nirvarande inga
planer pa fler tjar-
dalar.

— Nog finns det
mer stubbar i sko-
gen men det beror
pa vad herran vill,
hur ldnge man féar
leva. Jag kor sé
hart jag formar
men har ju haft en
hjartinfarkt...men
det dr ingen idé
att borja grubbla
pa sant dar.

Arne har alltid
gillat att ha bra
grejer, rejila saker
som inte behover
vara sérskilt dyra.
Ettexempel dr den
fyrhjulsdrivna bil

”Nu tar vi Livet i Finnskogarna”. Nostalgi och framtidstro i Borje Eriksson-tappning gdr hem hos han kopte begag-
Barbro och Arne Nybom i Ostra Flakatrdsk. nad for nagra ar
sedan.
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— Man behdver en san sa man tar sig fram. Det blir aldrig mer en asfaltslickare for mig.

D4 Arne gick ut skolan 1941 hade landsviigen borjat byggas till Ostra Flakatrisk. Jirnvigen fanns
sedan ldnge och pa den jobbade tre av Arnes broder och pappa Albert.

— Sjélv var jag tre méanader at jarnvdgen i Boden. Men da fick jag en stimpling i Sockentrisk och
blev sedan kvar i skogen.

Som pensionir far Arne ibland fragan hur han far tiden att ga:

— Men jag fér ju inte tiden att ricka. Det finns hur mycket som helst att gora.

Han dgnar mycken tid at dlgjakten och med att snickra vackra och praktiska saker. Allt Arne pro-
ducerat har haft strykande atgang och sa ldr det dven bli betrdffande hoet fran nyodlingen.

— Folk skaffar sig mer och mer ridhdstar och pojken varan har tolv, tretton far. Sa nog blir man av
med hdet.

— Du har da framtidstro, sidger Barbro med ett leende.

— Man har inte roligare d&n man gor sig, lyder optimistkonsultens snabba kommentar.

Arne och Barbro Nybom bor nistan granne med Lombens skjutfilt och det har forstas sina sidor.
Héarom aret tvingades man stilla in dlgjakten nagra dagar.

— Karlarna blev stoppade av vakter med vapen i hand. Hér var fullt med militédrer i byn och dom
hade stora kanoner med langa kanonror. Det small sa hela huset skakade, berattar Barbro.

Optimistkonsulter och krutgubbar i all d&ra men hon tror inte det gér att vénja sig med den sortens
dunder och brak:

— N4, man blir aldrig van. Per Nybom séger att det sméller vérre hir 4n i Malmberget.



Plotsligt bryts tystnaden av gdllt trumpetande silhuetter som glider forbi mot solranden i Oster.

Orrspel och svanesang

Det kidnns motigt att kliva ur sdngviarmen och 6gonlocken dr tunga som bly. Klockan ér fyra pa
morgonen och det dr becksvart ute. Tio minuter senare r kldderna pa och ryggsicken packad — nu
kinns det betydligt béttre. Vil pa stigen tar sonen Nils tdten med spénstiga steg medan jag snubblar
fram Gver rétter och stenar. Efter en kilometer dr vi framme pa spelplatsen.

Har 1 ungskogen vid sjostranden har Nils hittat ett naturligt orrgomsle som han forbéttrat med lite
granris pa ett snore. For mig ar det premiér och jag foljer Nils exempel — sétter mig tyst och forsik-
tigt och drar pa den svarta syntetstrumpan som doljer ansiktets ljusare nyanser. Sedan &r det dags
for termosen och mackorna innan jag med en ljudlos suck lutar mig tillbaka. Det &r en upplevelse
att sitta hir och vénta pa det okénda.

Nils har laddat trotjanaren — en dubbelpipig Husqvarna som min morfar férdrades pa sin 60-ars-
dag i september 1948. Min enkelpipiga Winchester fick jag Gverta efter pappas dod 1984. Bossan
far nu ligga bruten i gomslet, i stéllet sitter jag med smabildskameran skjutklar. Ménen skiner allt
klarare genom grasvarta slgjmoln, allt medan Nils med 6gon och gester meddelar att orrarna kan
komma nér som helst. Det dr fjarde gangen han vakar i gomslet och ménen avslojar jaktlyckan: pa
en grankvist glidnser tre tomma hagelpatroner, en for varje orre.

Nils har berdttat om hur luften plotsligt vibrerat av orrvingar; om hur ungbjorken dér sndret dr
fastat skakat under tyngden och tvingat jédgaren att halla andan.
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Aven for orrprostar har morgonstund guld i mund — eller ocksd véntar plotslig dod.
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Dir, bakom oss! I en lucka genom grankvistarna ser jag en svart prick stiga mot horisonten, sikert
en orre pa vidg mot spelplatsen. Precis innan jag ska varna Nils med en 1judlSs petning inser jag att
morkret och glasGgonens progressiva slipning spelar mig ett spratt; orren dr en pytteliten spindel pa
sin osynliga trad.

Nagot som liknar hundskall far mig plotsligt att spritta till och i samma 6gonblick sveper en orre
ljudlost Gver spelplatsen. Snart far jag forklaringen till hundskallet dé tva svanar géllt trumpetande
glidflyger 6ver gomslet. Jag hinner fa upp kameran och en brakdels sekund lyser blixten upp insidan
av det skyddande I6vverket. Nu hander saker hela tiden. Som pa ett trollslag tycks orrarna ha mérkt
att morgonen dr hir och férbereder sig for spel.

Ett knakande, prasslande ljud far oss att stelna till och plotsligt fylls gomslet av ett miktigt orrspel.
Nog maste dven vara forfader ha forundrats 6ver dessa vackra, spoklikt glidande toner. Tre spelande
orrtuppar har slagit fast i laga bjorkar snett bakom oss till hoger. Bara fem meter fran gémslet och jag
vagar inte rora en fena.

Nils har i ultrarapid vridit huvudet i rédtt 14ge och far en av tupparna i blickfiltet. Forst sitter den
med ryggen mot oss men vinder sig for att bittre komma at bjorkknopparna.

Plotsligt stelnar den till, striacker pa halsen och synar vart gémsle med alla sinnen pa helspann. Den
korrekta slutsatsen blir att det &r fara & fiarde och trion kastar sig samtidigt ut i luften mot sjon till.
Den outtalade fragan dr nu om deras kamrater lidngre upp i skogen mérkt nadgot? Orrarna har ett hogt
utvecklat varningssystem med skickliga spanare som snabbt slar larm. Men aktiviteten fortsatter pa
spelplatsen och vi har fullt upp i gomslet. Inom 35 meter sitter atminstone tio orrar — pd marken och
i trdden dér de dter med god aptit.

Spelet dr avvaktande och jag avstar fran att fotografera da slutarljudet formodligen skulle skrimma
ivdg hela flocken. Sarskilt en av tupparna — den storste och grannaste orrprosten — vécker véar beundran.



Den slédpper sig sakta glidande genom lovverket och hénger ibland
upp och ned, i ivern att komma at de storsta och ldckraste knopparna.

Tiden gar och vid halvattatiden tar skadespelet plétsligt slut. Som
pé en given signal lyfter orrarna och med stortuppen i titen flyger
flocken rakt Gver vart gomsle, i riktning mot andra stranden som
lyser i solen av hostfarger.

Nagot stela kryper vi ur gomslet, striacker pa kroppen och konsta-
terar att det varit en givande morgon. Pa viagen hem moter vi Kjell
Johansson som har stuga vid Mettrisket. Han brukar krama sjons
roding och stordring pa rom och mjolke — till allmin gladje for
sportfiskarna. Kjell manar dven om faglarna vid sjon och har darfor
fatt smeknamnet “tjadermannen”. Nu unnar vi honom glidjen 6ver
att alla orrarna 6verlevde morgonen och kan fortsitta sitt spel.

Kjell gillar alla djur men sirskilt faglarna ligger honom varmt om
hjartat. Da jag ringer honom i mitten av april 2010 berittar han lyriskt
om svanarnas ankomst.

Tjddermannen dr en oringkramare av rang.

— I gar kom fem svanar flygande 6ver Mettrisket, tva och tre i olika omgangar. Det forsta vi sa da
vi stod dér pa isen var: Ja, nog dr det var. Och svanar i luften &r enormt vackert. Ja, det ar sa vackert.

Senaste dagarna har Kjell hort svanarna trumpeta fran Kélsjarvhallet.

— Dom trumpetar s& forskrackligt vackert. Det dr ett bra ldte for det dr s mycket som kommer
med svanarna. I &r har jag fran stugan sett jarpar som spelat och jag har sett krakor sitta pa isen och
tvétta sig i vattenpdlarna. Det har jag aldrig sett forut, dom riktigt feja sig.

Kjell tycker att Svanesangen blir en bra titel pd min bok:

— Svanarna forebadar nagot bra och skont. Det ar likadant pa hosten. D& kommer dom trumpe-
tande fran Grundtrdsket dar dom hdckar och sitter sig hir pa sjon. Som regel dr det da vackra dagar.
Jag forknippar dom med fina dar, jag ser dom bara da det &r sol och vackert.

Sdngsvanarna forebddar ndgot gott — trumpetandet vicker forhoppningar om en ljus framtid.
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Ett stort och varmt TACK

till Dig som medverkar i min bok Svanesangen,
till Dig som bidragit med gamla bilder, berittelser
och faktaunderlag,

till Dig som gett mig goda rdd och uppmuntran,
till Dig som kritiskt och framatsyftande granskat
det jag skrivit.

Bosse



Allt sedan ungdomsaren har jag alskat att vandra langs stigar som
trampats upp av manniskor och djur. Ibland har stigen forsvunnit i
intet — naturen har atertagit det manniskan en gang erovrade.

Men ofta har stigen fort mig till platser dar sparen finns kvar.
Lamningar som vittnar om arbetsgladje och skonhetstorst — men aven
om blod, svett och tarar.

Denna bok kan ses som en hyllning till de stravsamma méanniskor som
lade grunden till valfards-Sverige: pigor, drangar, bonder, backstugu-
sittare, soldater och deras familjer — och inte minst torparna och
nybyggarna som bosatte sig i vaglost land.

Boken ar aven en Karleksforklaring till var skona natur har uppe i norr.

Forfattaren

ISBN 978-91-633-0843-7

7891

6311308437

@ Bokforlaget
o® Stigfinnaren

] ‘

8



	svanesången_framsida.pdf
	svanesången.pdf
	svanesången_baksida.pdf

