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PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguiale brillante
séquito de faunos y ninfas. Y los corifeos del dios ven-
trudo y coronado de pdmpanos, del dios de (o3 drboles
Sfrutales y las viftas, cantaban su cancibn bdquica, na-
rrando hechos y casos..

Thespis, el «dioino» creador invento entonces la sus-
titucion del coro por un hombre viviente, de carne y
hueso, que simulara y mimase los hechos y los casos. E!
fué este hombre. Y para representar su serie de encar-
naciones, cambidbase sucesioamente de trages y de mads-
caras de lino. Actor unico, personificaba hombres y mu-
jeres, viejos y ninos, reyes y mendigos. El coro se limi-
taba d replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre
de!l teatro griego, la tragedia y la comedia, la mdscara
de Esquilo y la de Arisidfanes. Por eso pudo Dioscoride
escribir en su tumba el siguiente epitafio:

Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inven-
tar el canto tragico, cuando Baco traia el carrode las
vendimias, y era propuesto en premio un lascivo ma-
cho cabrio, con un cesto de higos aticos. Nuevos poe-
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tas han cambiado la forma del canto primitivo; otros,
con el tiempo, lo embelleceran todavia. Pero el honor
de la invencion siempre queda para mi.

Tendrads eternamenle razon, oh glorioso Thespis. El
honor de la invencion te pertenecerd siempre. Yo, hijo
de tierras que no has conocido y de una civilizacion que
no pudiste sospechar, lo reconozco; y te rindo homenage,
poniendo tu nombre al frente de este libro...

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasias,
escrito en los mds varios estados de dnimo. Presenta,
puedo decirlo, distintos personages y diversos estilos.
Por mi rostro han pasado también las mdscaras de liro,
ya tragicas, ya ecomicas... ;No es acaso todo escritor—
poeta, dramaturgo 6 nocelista,—la sucesica encarnacion
de sus personages? El siente, aclua y habla por ellos,
ellos por él. Un autor es un actor en silencio... Su «sin-
ceridad» no es mds que su aptitud de sugestionarse con
.as mascaras que se suceden sobre su rostro.

iSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre
comin de todos los poetas, dramaturgos y novelistas....
Al poner mi libro bajo tu nombre, pido al buen drbol
buena sombra.

Buenos Alres, Diclembre de 1906.



PRIMERA PARTE

MASCARAS TRAGICAS






EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA

Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio
Fernando Maria, duque de Sandoval y de Araya, con-
de-duque de Alcaiices, marqués de la Torre de Villa-
franca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y de
Algeciras, conde de Azcarate, de Targes, de Santibé-
nez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Al-
meira, baron de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,
tres veces grande de Espana, caballero de las é6rde-
nes de Alcdntara y de Calatrava, senor de otros titu-
los y honores, era, jcosa extrana en personade tan
ilustre abolengo y alta jerarquia!un joven modesto,
sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fué educado por su
unica hermana, Eusebia, quien, por los muchos afnos
que le llevaba, podfa ser su madre, y de madre hizo.
Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto
de nifio, de facciones finas, de ojos dulces y claros y
porte de principesca mansedumbre, conirastaba el
joven con la igualmente interesante figura de su her-
mana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y
vieja fisonomia, coronada por abundanie,masa de ne-
grisima cabellera. Aristécrata y célibe empedernida,
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en cuanto él cumplié la mayor edad, profesé ella en
la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, sinte-
tizando su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer no-
ble, el primer grande de nuestra siempre noble y gran-
de Espana. Después del rey nadie tiene mds altos de-
beres que ti. Modelo debes ser, en virtudes y senti-
mientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y de
tanto plebeyo blasonado por el dinero y la vanidad.
No olvides jamas lo que 4 ti mismo te debes, y & tus
gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, genera-
les, cardenales y hasta reyes y santos; conquistaron
tierras para su patria, laureles para sus sienes y al-
mas para el cielo. En nuestros tiempos tu accién sera
forzosamente mds reducida y simple. Tu vida, pura y
retirada, no solo serd ejemplo de verdaderos hidalgos,
sino también muda protesta contra estos tiempos co-
rrompidos y vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibi-
la. Y sin mds, permitiendo apenas que por toda des-
pedida el joven besara respetuosamente su mano de
abadesa,cubriéndola de ldgrimas,se retiré del mundo.

Pablo, Pablito, como ella carifosamente le llama-
ra, quedo solo. Aunque emparentado con los mismos
Borbones y con toda la nobleza antigua, no mantenia
con sus parientes mds que ceremoniosas relaciones
de etiqueta; chocdbale la excesiva familiaridad propia
de las cortes modernas. Reservando en el fondo de su
corazon tesoros de ternura, crefa torpe derrocharlos
en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivia re-
traido y hasta hurano, en su palacio de familia.

Era ¢ste, wiis que palacio, convento, por su arqui-
tectura sobria y maciza y por sus vastas dimensiones.
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El ala central habia sido levantada durante el reina-
do de Carlos IlI, en un extremo de la calle del Rey
Francisco, que pertenecia entonces & los suburbios de
Madrid. Completado y reconstruido luego, era todavia
grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el ultimo
duque de Sandoval, viejo y disipado solterdn, tio del
heredero, el palacio habfa sido embargado en la liqui-
dacion testamentaria de sus bienes. Ocurrio esto en la
minorfa de Pablito. Y aqui fué donde primero se mani-
festo la entereza de su hermana Eusebia, 4 cuyos es-
fuerzos y diligencias debidése en gran parte la salva-
cion de la finca, con sus magnificas reliquias. Apenas
heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la
perseverancia y hasta el buen criterio comercial que
se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesus.
{Habia que salvar de la ruina que lo amenazara el du-
cal mayorazgo, honra y prez de la patria historial Y
tanto bregd, luchd, suplicd, transigio y aun especulo,
que al cabo de algunos anos iban en vias de salvarse
de las garras de los acreedores las tierras mads tradi-
cionales y las dos mads ricas dehesas de la opulenta
casa. Al joven duque no le tocaba ahora mas que se-
guir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su
hermana, para que, al cumplir los treinta afios, se
viera en posesion de fortuna suficiente al decoro de
su rango.

—Mira 4 nuestro primo Osuna—habiale dicho Eu-
sebia.—Por la magnificencia de su padre, digno em-
bajador de Espana ante el zar, ha debido liquidar en
publica almoneda los honrosos trofeos de su estirpe.
Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos
evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio y los
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negocios no son para nosotros. {Recuerda al duque de
Gandfa! Los deportes, que convendrian & tus gustos,
no convienen aun & tu fortuna. No olvides que Alba,
propietario de cuantiosos bienes, ha gastado una mi-
tad de ellos en los llamados «sports», que nos traen
las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaria que
esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros,
uniéndote 4 la heredera de algin rico comerciante
bilbaino. Esa gente no participa de nuestros senti-
mientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza.
Hasta en ideas politicas te concedo que puedas 4 ve-
ces templar las pasiones tradicionales con los nuevos
tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su
fidelidad 4 don Carlos; pero nunca en cuanto & tu ca-
samiento... {Una verdadera duquesa de Sandoval es
tan dificil de encontrar como una reina de Espaiial

Y después de una larga pausa, con una emocién
que nunca, antes ni después, le notara su hermano,
habia concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un
marido para mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe
que s6lo queria nobleza, no dinero. Pero ti, mejora-
da la suerte de nuestra casa y heredero de sus titu-
los, te encontrards un dia en ocasion de poder elegir
una princesa. Espero del cielo que ella exista entre
la miseria y corrupcién de nuestro siglo. ¢No has vis-
to nunca crecer, pura y lozana, en montones de es.
tiércol, una azucena blanca?

Mucho medito Pablo sobre tan excelentes adver-
tencias. Y después de guardar durante algin tiempo
el duelo que sentfa por la profesion de su hermana,
comenzo 4 frecuentar, de cuando en cuando, si ao la
sociedad bullanguera y aparatosa, las recepciones de
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Palacio, donde era bien quisto por su ejemplar con-
ducta. Allf conocié las beldades de la corte, cuyas
«toilettes» y modos le chocaron, 4 veces hasta la in-
dignacion. Encontrabales cierta desfachatez que se le
antojaba canallesca, bien distante de la casta y seve-
ra majestad de las grandes damas de otros tiempos.
Lleg6 4 pensar que hallaria la esposa sonada en las
soledades de provincia y hasta en otras cortes menos
modernas, como las de ciertos pequenos principados
de la feudal Alemania. Pero, ;ay! esas infantas eran
generalmente herejes... Y al defecto de la herejfa in-
nata, cuyo dejo subsiste aun después de la conver-
sion, era casi preferible el defecto del modernismo
parisiense, del modernismo Revolucién Francesal

Deciase que, avalorando su nobleza y senorio, la
reina madre lleg6 4 insinuarle, por discreto interme-
diario, la proposicion de que casara con la menor de
las infantas reales... El la conocia, é] sabia de memo-
ria su perfil borbo6nico... Debié pensar si podria amar-
la... {No, nunca la amaria, 4 pesar de su adhesion y
su respeto! (Como enganar, entonces, & una princesa
real ante el altar divinot {No serfa eso faltar doble-
mente & su Dios y 4 su rey? Fué asi que, segin se con-
taba, rechazod el ofrecimiento en agradecidos y leales
términos.

Parece que el emisario de Palacio insisti6 4 pesar
de su negativa. Crey6 que ésta fuese inspirada por la
modestia; y debi6 llegar hasta ofenderle, con su mo-
derno espiritu comercialista, encareciendo las venta-
jas de la alianza,como si el joven duque fuese una
mercancia que se ofreciera... Esto acab6é por indig-
narle en su {ntimo y concentrado orgullo, y tan hon-
damente que, para terminar el enojoso asunto, di6
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grandeza espaiiola:

—Diga usted 4 su majestad la reina que, siendo yo
el primer grande de Espaiia, no quiero ser el ultimo
infante.

Picado, el proponente pregunto:

—iEs ésa la ultima palabra del sefior duquet

Pablo se encogié de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene mds que una pa-
labra. Lo mismo da llamarla primera que ultima.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar 4
su interlocutor que habia terminado la entrevista.

Poco 4 poco, disgustado por el ambiente, fué reti-
randose otra vez 4 su palacio. Maldecia alli 4 las nue-
vas invenciones, que le obligaban 4 vivir continua-
mente preocupado en el saneamiento econdomico de
su casa, cuyas deudas estaban todavia & medio amor-
tizar. En los reinados de Carlos V y de Felipe II,
jcudnto mejor aprovechamiento tuvieran sus juveni-
les energias, al frente de los tercios de Flandes y de
Italia, 6 de las huestes conquistadoras de las Indias!
iFelices tiempos aquellos en qué el sol no se ponia
nunca en los dominios del Rey Catoélicol

Cansado por los trafagos de la administracion har-
to del inacabable calculo de intereses y amortizacio-
nes, pensé en distraerse viajando por el extranjero.
Mas desistio por entonces de la idea, en parte por
ahorro, en parte porque todavia no estaban los asun-
tos de su casa como para delegarlos en manos de
procuradores ¢ intendentes. Seguirfa pues aun en el
puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las
tareas mdas contrarias & su cardcter generoso y alti-
vo, en aras de esa misma generosidad y esa altivez.
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II

Hslldbase una noche después de cenar, solo como
de costumbre, hojeando distraidamente periddicos y
revistas, en la habitacion que eligiera para gabinete
de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con
cinco antiguos retratos de familia, los mejores de la
coleccidon, verdaderas piezas de museo, obras de
grandes maestros. Terminada la lectura, dejo caer al
suelo la ltima revista y absorviose en la contempla-
cion del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenia
frente 4 su poltrona. Representaba ¢l & don Fernan-
do, el primer duque de Sandoval, fundador de la
grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la
orden de Calatrava... Y, por sibita y peregrina ocu-
rrencia, Pablo dirigié mentalmente & don Fernando,
esta breve, pero sentida alocucion:

—Ya ves. Llevo por ti, joh mi vlonoso abuelo! una
vida languida y aburrida, una verdadera vida de sa-
crificio. Solo espero que tu, ya que eres el dios tute-
lar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su
abuelo don Fernando, soltando la preciosa empuia-
dura de su espada, le tendia, en la tela del Tiziano,
ambas manos, como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusion de mis ojos—se dijo.—E] viento.
que penetra por la ventana entreabierta la ha produ-
cido, sacudiendo la luz de las bujias.

THESPIS.—2 VvoL. 275
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Y ss levant6 bruscamente, para cerrar la venta-
na, volviendo 4 arrellanarse después en su asiento..
Pero, realmente, don Fernando parecia haber cam-
biado de postura y estar poco dispuesto & tomar de
nuevo la que le diera el pintor...

—Me siento mal—se repitio su ultimo heredero.—
No, no puede ser asi. Es tarde... Acaso estoy sonando
ya. Deboirme & acostar... Manana desaparecera la
alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en
una habitacion vecina el reloj dio la una. Hizo enton-
ces el joven un esfuerzo para levantarse, aunque sin
conseguirlo, saludando al retrato, entre burlén y res-
petuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en
el fondo de mi alma vuestra bendicion. Y me despido
hasta manana, porque ya es tarde y me voy a dor-
mir. (Buenas noches... 6 buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegar-
se en el retrato, mientras en la misma habitacion de-
cia vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mio.

Al oir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensd. — Decididamente,
esta vida que llevo es antihigiénica para cualquiera,
y més para mi, que pertenezco & una familia de gue-
rreros y de ascetas, es decir, de nerviosas. Estoy fati-
gado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento
medio neurasténico... Es preciso que manana mismo
haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma 6 por
Paris, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas.



Quedo asf clavado, siempre en su sillén, agitdandolo
extranos € indefinibles presentimientos...

De las tres bujias que alumbraban la estancia,
apagose una, ya consumida... Al disminuir la luz, Pa-
blo dirigié una mirada 4 los retratos que colgaban en
los muros, y vié que todos, hombres y mujeres, 1o mi-
raban y sonreian carinosamente, como saludandolo.
El unico que no le hiciera manifestacion alguna de
simpatia era la efigie de un dominico, fray Anselmo
de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta ri-
gidez de este fraile, que permanecia tal cual fuera
pintado hacia siglos, infundié & Pablo todavia mayor
temor que las sonrisas y los movimientos de las de-
mads figuras...

Junto al fraile estaba el reirato de su hermana do-
na Brianda, la esposa de don Fernando, en unu traje
de terciopelo negro de severidad casi mondstica. Y
destacdabase enfrente, atribuida al pincel del Tinto-
retto, la arrogante imagen del joven caballero gascén
vizconde Guy de la Ferroniére, que cayo prisionero
del emperador en la batalla de Pavia. Embajador méds
tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en
rapida mision secreta, habiase enamorado y casado
con una espaiiola, dona Barbara de Aldao. De cuyo
matrimonio naciera dona Mencia, la que fué segunda
duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito
de don Fernando y dona Brianda. Doiia Béarbara, do-
na Mencfa y su esposo y demds ascendientes de ese
tronco no estaban representados en la galeria del sa-
16n. En cambio, hechizaban los ejos de demonio de un
angel pintado por Goya. Este dngel era una mujer des-
cendiente de los nombrados, tia-tatarabuela de Pa-
blo, llamada doiia Inés de Targes y Cabeza de Vaca,
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dama admirable que trastornaba los afeminados co-
razones de los palaciegos de Carlos [V y Maria Luisa.
Diz que el mismo principe de la Paz se enamorara de
ella, y que el rey, 4 pesar de las insinuaciones de la
reina no llegd nunca ni 4 fruncir el ceno ante su
triunfante belleza. Al verla, Pablo no pudo menos de
sonreir con intensa ternura, lo que tal vez no le ocu-
rriera desde que profesara su hermana...

Pasindose largas horas, bajo la escasa luz de la
ultima bujia que duraba encendida, acab6 el joven por
familiarizarse con el raro caso de aquellas figurasque
se movian y hasta hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les
dijo,—y os invito 4 que bajéis de vuestros cuadres, &
tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo tengo
bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tio,
que en paz descanse. Esto os reconfortard y servira
de distraccion. Pues debéis sentiros un tanto aburri-
dos de estaros quietos tantios anos y hasta siglos col-
gados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.

—Todo sea 4 la mayor gloria de Dios—dijo fray An-
selmo, el dominico.

—«C’est gentillv—exclamo el vizeonde de la Ferro-
niére.—«J’en meurs pour le bon vin du Porto, et de
Bourgogne aussi.» |Gracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto,
digna de la generosa hospitalidad de tus abuelos—ar-
ticulo la voz de dona Brianda.

Y doiia Inés nada dijo, pero sonri6 con tal encanto
4 su sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de
amor...

Recibida con tanto gusto la invitacion, Pablito se
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adelanto hacia su noble antepasado don Fernando,
tendiéndole la mano para que descendiese el primero.
El anciano tomdé formas corporeas, y salté del cuadro
al suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado
4 los hipicos ejercicios de combate. Su joven descen-
diente, con una rodilla en tierra, le beso la belluda y
callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con
el mismo Francisco I.

Luego ayud6 al inquisidor, quien, materializado 4
su vez, se persigno y mascullé alguna oracién en
ininteligible latin.

Dona Brianda, tocdndoleinmediatamente el turno,
descendio6 con dificultad, por sus afios y su respetable
peso de matrona espanola. Hasta parece que se dis-
locé un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le
impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado
ademdn, dando amablemente las gracias a4 Pablito.

Al contrario, la bella dona Ings s6lo apoyo ligera-
mente su mano en el hombro del joven duque, y sal-
té con tanto salero y coqueteria, que el mismo gran
maestre don Fernando hubo de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniére, tocando ape-
nas y como por broma la cabeza de Pablo, bajo con
la elegancia de un gimnasta. Ridse francamente, y
exclamo, luego, con marcado acento gascon:

—«Mais, c’est drole!» Ya se me habia dormido la
pierna derecha de estar tanto tiempo en la incémoda
postura en que me puso en el lienzo ese «brigand» de
Tintoretto. ;Si estuviera aqui, ya le calentaria un po-
co las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabfa como hacer los
honores de su casa... El vizconde intervino, muy opor-
tunamente: ’



— 99 ___
o

—;Y no nos habias ofrecido buen vino de «Bour-
gognen... 0 de «Porton?

—Voy a busecarlo con el mayor gusto, si lo desedis,
caballero...

—1Eh! Yo no soy espanol. Puedes tutearme, mu-
chacho. Los franceses, entre iguales, nos tratamos
como iguales. '

Dejando instalados 4 sus extranos huéspedes, to-
dos como en cuerpo y alma, bajo Pablo 4 la hodega,
y volvid al rato con copas de cristal y botellas cubier-
tas de polvo y telarana. Estaba palido y tembloroso,
pues en el estado de sobreexcitacion en que se halla-
ba, habfale asustado como espectros un par de lau-
chas que corrieran en la obscuridad de la bodega.

—Vamos, tranquilizate, «mon cher»—le dijo el gas-
con.—yTe han aterrorizado las ratas del sotanot En
mi tiempo, los jovenes eran méds animosos. Cuando
yo tenia quince anos...

—Dejad vuestra historia para otro momento, viz-
conde, si os place. Ahora beberemos—interrumpio
con serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razon, querido consuegro. Bebamos 4 la
salud del ultimo duque de Sandoval.

Y el mismo gascon descorché las botellas y sirvio
i los presentes con gallarda alegria. Entonces pudo
ver Pablo que las cinco visitas habian tomado com-
pleta posesion de su casa. Encendidas nuevas luces,
estaban diseminadas por la sala, en familiares postu-
ras y comodos sitiales. El Ginico que permanecia en
un rincon, fosco y como inspirado, era fray An-
selmo.

—Yo me siento aqui tan & «mon aise», como si es-
tuviese «chez moin—decia el gascon.—Siempre me en-
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contré bien en Espana, porque si los espanoles son
un poco orgullosos, también son valientes, valientes
como los mismos franceses. ;Y nunca vi mujeres mis
lindas que las de Espanal—Dona Inés agradecio con
su mejor sonrisa, mientras proseguia el vizconde:-—
1Sobre todo, que las mujeres de Espana cuando tienen
también su poquito de sangre francesa, como mi nie-
ta doiia Inésl

—No sedis adulador, vizconde—repuso ésta,irdni-
camente.—Tal vez si me vierais bajo mi estatua ya-
cente que esta en la catedral de Avila...

—Estos franceses—murmuro6 dofia Brianda, con la
severidad de una dueiia,—mads que galantes, parecen
deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando &4 Pablo, como
para cortar la conversacion,—que nos encontramos
muy bien en tu casa y que gozaremos algun tiempo
de tu castellana hospitalidad.

Aqui se oyo la gruesa voz del fraile, con entona-
cion casi iracunda: .

—No es por encontrarnos bien por lo que nos que-
daremos un tiempo en vuesira casa, joven duque,
sino para cumplir un designio de Dios. El nos di6 la
vida, El nos la quito, El nos la devuelve hoy. No so-
mos mas que instrumentos de su Voluntad omnipo-
tente, que acaso nos llama a cumplir una grande ac-
cion en su pueblo predilecto, el reino catdlico.

—Amén—agregd dona Inés, mas devota que bur-
lona.

—Para servir mejor & mi Dios—continu6 el fraile,
— permitidme que me retire 4 mi habitacion... No te-
néis por qué incomodaros acompanandome, joven
duque; yo conozco el aposento que me destindis y



puedo ir solo y abrirlo, con la gracia de Dios, llave que
abre todas las puertas. Buenas noches.

—Buenas noches, padre—repuso 4 coro la com-
paiiia.

Y fray Anselmo se retiro, haciendo sonar entne
sus magros dedos las gruesas cuentas negras del
rosario que‘pendia en la cintura de su habito blanco.

—Es uno de los mds preclaros varones de nuestra
casa, un verdadero santo—exclamo con uncion dona
Bmandd

—¢Esta limpia y ventilada la habntacxon que se le
destinat—pregunté zumbonamente el gascon.

—Hace algin tiempo que no se abre...—repuso
Pablo.

—Algun tiempo... un par de anitos, por 1o menos...
Pues en tal caso, si el fraile pasa la noche de rodillas,
«saperbleul», se va 4 ensuciar su habito blanco, y
cuando vuelva al retrato, dara asco.

Dona Inés lanzo una alegre carcajada; dona Brian-
da estiro su labio con una mueca de desdén y de fas-
tidio..

— l antas veces os dije, vizconde - observo don Fer-
nando,—que en Espaiia no debéis nunca burlaros 6
hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de reli-
gion..

—bons insufrible, cabal]ero—aseﬂurb 4 Guy dona
Brianda.

—4Cudndo aprenderéis 4 estaros con juiciot—pre-
guntole el primer duque de Sandoval.

—iCuédndot 1Y todavia me lo preguntdis? iNo me he
pasado tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre
de la pared, sin moverme, sin pediros en préstamo ni
un maravedi, mi querido consuegro, sin haceros una
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guinada, «<sage comme une image»? |Bien sabéis que
muchas veces me ha picado la nariz, porque se para-
ba una mosca encima, y que ni 4 escondidas he des-
prendido la mano de la cintura para rascarmel

—Locierto es que mi abuelito el vizconde—inter-
vino graciosamente dona Inés—debe haberse aburri-
do de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado antes
una vida tan divertida en Gascuna, en Paris y hasta
en Toledo. {Os distraiais recordando vuestras aven-
turas?

—A veces, cuando no flechaba el corazon de la res-
petable matrona que tenia en frente—repuso Guy, alu-
diendo 4 dona Brianda.

—Estdis faltando 4 una dama... y 4 una dama de
vuesira familia!—clam¢ indignada la aludida.

—DPensad mads bien en vuestros pecados, vizconde
—dijo gravemente don Fernando, -para que Dios os
perdone en el dia del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavia llevo la es-
pada al cinto para pelear al Demonio si se atreve con-
migo—repuso gallardamente el gascén, desnudando
su toledano estoque y acometiendo con él &4 un ene-
migo invisible... Cuando lo volvi6 4 envainar, agrego,
decidor:—Pero es ridiculo que no aprovechemos estas
cortas vacaciones y que, mientras pudiéramos diver-
tirnos, nos quedemos aburriéndonos aqui, con las so-
lemnes caras de tontos que teniamos en los retratos .
{Bebamos por mis pecados:

—iPor vuestros pecados!—exclamo mdxgnada dona
Bmanda.

- No, por el perdon de los pecados de abuelito el
vizconde—intercedid seductoramente dona Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilusire con-
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suegra, por ¢l amor de nuestros hijos—solicito galan-
temente Guy de la Ferroniére 4 dona Brianda, que, en
prueba de su buena voluntad, le tendio la mano para
que la besara.—Bastante renimos ya en el siglo xvi,
para que volvamos 4 las andadas. La cosa no nos
divertiria ahora, porque ya no tiene novedad. §No es
cierto?

Suspiré dona Brianda dignamente, por Unica res-
puesta. Y todos bebieron después; todos menos uno,
el anfitrion, pues no le alcanzaron las copas, habien-
do él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas paraque
sirviera el vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—dfjole
dona Inés, tendiéndole su propia copa, después de ha-
ber sorbido en ella dos 0 tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sinti6 mirando 4 su
bella tia, que un fuego interno le abrasaba, como si el
anejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el
tiempo—observo maliciosamente el vizconde, refirién-
dose 4 dona Inés y al joven duque.—Haznos los hono-
res de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos nuestros
musculos un poco entumecidos de las posturas que
nos dieron los pintores. Para desentumecernos nos
vendria muy bien danzar un poco. {No tienes por aca
un laad?

—;Bailar! ;Excelente ideal —interrumpié palmo-
teando doria Inés.—Ahi no sé por qué capricho, pues
yo nunca amé la musica ni supe tocar una nota, me
ha puesto Goya un laid sobre una consola, en el fondo
de mi cuadro. {Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo
para que bailemos!

Guy tomo en efecto el indicado laud, sent6se sobre
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una mesa y preludio unos bonitos acordes. Se forma-
ron en seguida dos parejas, una de don Fernando y
dona Brianda y la otra de dofia Inés y Pablo, y pusié-
ronse 4 bailar pausada y alegremente. Sin saber por
qué, Pablo penso6 de pronto en la sorpresa que sufri-
ria su herinana si pudiese verlo en tan curiosa compa-
ia, Iy en las caras que pondrian, si lo vieran, su con-
fesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus arrenda-
tarios! Este pensamiento le causé tal alborozo, que se
puso a reir como si le hicieran cosquillas.

—Estdis alegre, sobrino—Ile observé6 dona Inés.

—4Como podria yo estar 4 vuestro lado, mi tia, si-
no contento con la felicidad de veros?

El gascon, que habifa oido muy bien, intervino:

- Qué decist... {Mds despacio, jovenzuelos! Hace
apenas media hora que os tratdis... Esperad siquiera
4 estar solos, que faltdis al respeto & vuestros mayo-
res.

Y sin méas ni mas, tiro el laad, levantose, dio dos 6
tres volteretas, y bes6 en las mejillas 4 dona Brianda
Y 4 dofia Inés. Doia Brianda se limpio el beso con el
panuelo de encajes; pero doifia Inés mir6d sonriendo
amablemente 4 Pablo, como invitdndole 4 que hicie-
ra otro tanto... Todos, hasta la anciana duquesa, pa-
recian de buen humor, y siguieron luego danzando y
riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
aparecio en el dintel de la puerta la imponente figura
de fray Anselmo. Y hablo:

—Vergiienza me da contemplaros y pensar que
sois de mi sangre y de mi raza, joh humanas criatu-
ras! Tenéis apenas, pordivina gracia, horas 6 dias, de
una vida especial, y en vez de aprovecharla en la ora.-
cion y el recogimiento, armdis una batahola del infier-



no, interrumpiendo mis santas meditaciones. ¢No os
dije que Dios nos llama 4 portentosa obrat Dejad de
revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la
imprevision, y seguidme & la capilla, que Jesis nos
espera, con los brazos abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancoélica mirada al fon-
do desierto de sus respectivos cuadros, todos siguie-
ron al fraile, como dominados por su ojo aquilino. Lle-
garon en solemne y lenta procesion, después de cru-
zar varios corredores, 4 la goética capilla del palacio,
que parecia aguardarlos con sus mortecinas luces en-
cendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignaronse.
Y fray Anselmo subio al pulpito, desde el cual procla-
mo, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad
de extirpar en Espana hasta las ultimas raices de he-
rejia, si se deseaba salvar el reino... Tan extrana y
arrebatadora fué su elocuencia, que todos lloraron.
Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecia haber
un poco de risa, porque durante el sermén, con un al-
filer y una tirilla de papel que encontrara por casua-
lidad en el suelo, habia prendido una pequena cola en
las abultadas polleras de dofia Brianda. Por suerte,
nadie advirtio su impiedad, «<nadie—diria fray Ansel-
mo,-—imenos Dios!»

Terminado el sermédn, el dominico bajo6 del pilpito,
y se dirigi6 al altar... Interrumpi6le el vizconde, antes
de que se arrodillara:

--Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de
haber estado nada mas que la friolera de unos dos-
cientos 4 trescientos anos metidos en nuestros cua-
dros... {No podriamos dejar para maiana nuestras de-
vociones, é irnos ahora 4 estirar nuestros cuerpos en
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las frescas v finas sabanas de Holanda que nos ha de
ofrecer el Joven duquet

El fraile ni se dign6 responder, prosternindose an-
te el ara..

—«Ces spagnols catholiques son entétéscomme des
huguenots!—murmuré entonces el gascon.

Y comenz6 el rosario. Fray Aunselmo iniciaba las
Avemarias, que luego coreaban sus catecuimenos. Era
interminable aquel rosario... Atraido por las lucesy
la curiosidad, entrd en la capilla un gato negro, fami-
liar de la casa. Pensé el dominico que el animal fuera
una encarnacion del demonio mismo, y se disponfa &
hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, restre-
gose contra las pantorrillas de Guy, el primero que
topara. Y Guy aprovech¢ la oportunidad para pisarle
la cola y hacerlo mayar, con gran refocilamiento de
doria Inés... Huyo atemorizado el galo, terminé el do-
minico su rosario, ¥ Pablo despidio & sus huéspedes,
instaldndolos en sus respectivas habitaciones. Tiem-
po era, pues la aurora se desperazaba ya en el hori-
zonte, y pronto empezaria el tragin de la manana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de
sus devociones, y satisfecho el cuerpo por los varios
tragos de viejo Oporto que se échara entre pecho y
espalda, durmié muy bien el joven duque. No hay pa-
ra qué decir silos demas dormirian 4 gusto en las
«finas y frescas sibanas de Holanda», que dijera Guy.
Hasta fray Anselmo las aprovechd, 4 pesar de haber
anunciado que preferfa una tarima y aun el duro sue-
lo... iEstaban todos tan cansados!
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I

Pocos servidores tenia Pablo: un intendente gene-
ral, un ayuda de cAmaray un cocinero, tres viejos ca-
tarrosos, mas gordos y reservados que canonigos, los
cualesasu vez manejaban tres 6 cuatro galopines para
los barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las
habia en la casa. Tal habia sido la voluntad de Euse-
bia, quien consideraba que la mujer solo debe servir &
su famnilia 6 & su monasterio.

Ewmbrutecidos por la monotonia del servicio y acos-
tumbrados & ver en su amo un ente perfecto, incapaz
de humanos yerros, ni pizca se asombraron los tres
antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la
casa durante la ultima noche. Los nuevos huéspedes
eran casi tan tranquilos como sombras; diriase que
apenas tocaban el suelo. Y se imponian: don Fernan-
lo y dona Brianda por su prestancia, fray Anselmo
por su austeridad, dofia Inés por su belleza y Guy por
su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina
se explico el caso de la manera mds natural. Dona
1ués era la prometida del amo; venfa & casarse con él.
Don Fernando y dona Brianda eran sus padres. Fray
Anselmo bendeciria la boda. El vizconde era un con-
fianzudo amigo de la casa, que serviria de testigo.
Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llega-
ba de provincia, con los historicos y vistosos trajes de
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sus antepasados, conservados por puro orgullo, en
una vida de voluntario aislamiento. {Al fin habia en-
contrado el sefor duque la deseada esposa, que pare-
cia como mandada & hacer 4 su medidal

Y no podia concebirse gente mas comoda y discre-
ta. El unico que fastidiaba un poco, &4 veces bastante,
era el franchute. Tenia ocurrencias de demonio... De
buenas 4 primeras pregunté 4 Bautista, el intenden-
te, si vivia en la casa alguna doncella, porque, desde
unos trescientos afos atras, tenia el capricho de vol-
ver 4 pellizcar blancasy rollizas formas femeninas...
Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor
de casa ducal, dijo que alli no habia hembra alguna,
ni se estilaban mujeres con semejantes formas... iQue
hizo entonces la extravagante visita? Grito 4 Bautista
que se quedara quieto; que no huyese si deseaba con-
servar la vida; desenvaino el estoque, 1y lo acribillo 4
amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y
estocadas! |Y todavia, porque «ce frippon de Batiste»
no gritaba 4 cada momento «touchéy», lo corrio hasta
la cocina, cruzdndole la espalda 4 cintarazos!

También Manuel, el ayuda de caAmara, tenia que-
jas no menos serias del vizconde extranjero. Solia és-
te darle unas «latas» formidables, en las cuales bara-
jaba duelos, raptos, batallas, letanias, torneos y mil
demonios. Y hasta recordaba unas senoritas con nom-
bres estrafalarios... algo como de Montmorency y
de Rohan... de quienes decia haberse enamoriscado
en su juventud. Hablaba también de un tal «Fran-
cois» 0 Francisco, al que llamaba «rey de Francian...
iAnte ignorancia semejante, Manuel no habia podido
contenerse!

—Senor vizconde—le replico,—en Francia ya no



hay reyes. Hay una repiblica gobernada por un pre-
sidente...

--iUna republical... Esas son cosas de Venecia y
locurasde la nobleza de Polonia... jRepublica en Fran-
cial... tNegaras, «ccochon du diable», que en Franoia
reina ¢l muy grande y generoso rey «Francois >t -Y
sacando su espada como de costumbre cuando se en-
fadaba, lo que ocurria muchas veces en medio de sus
bromas, agregd con ademdan harto amenazador:—
[Contesta, villano de Espana, si no quieres que man-
che mi acero en cortar tu lengua de perrol

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo
servidor tuvo que tartamudear:

—Es cierto, senor vizconde, es cierto... En Francja
hay unrey...

—Hay un grande y magndnimo rey, «Frangois I».

—Hay... un grande... y magnanimo... rey... «<Fran-
¢ois ...

—iA quien Dios guarde muchos anos!

—A quien Dios guarde muchos anos...

La infantil docilidad del criado parecio encantar a
su verdugo, que le palmoteo la espalda con mano de
plomo, esclamando: ‘

—FEres un buen garzon, villano. Vete corriendo &
buscar dos botellas del mejor vino de Borgona que
encuentres, y trae dos vasos. Quiero que ti también
hebas por las glorias del rey de Francia.

Sincomprender claramente y todavia paralizado
de terror, no se movio Manuel... Nuevamente impa-
cientado el hidalgo gascon, le aplico un leve puntapié
en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los
gascones, gritando:
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—IAnda pronto 4 traer esas botellas, holgazan del
infiernol

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel vol-
viera con las botellas y dos copas. Guy tomo las copas
riéndose 4 mandibula batiente...

—iY 4 esto llamas vasos para beber vino de Bor-
gona, maese Manuel?

—Si... senor... si el sefior no se enfada...

—Y crees tu que un francés honesto puede beber
sangre de Cristo en estos dedales de munecat

—Si... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convido,
los he tolerado. {Pero ya no los toleraré mas! {Por los
clavos de Cristo, que no los toleraré mas!... {Llévase-
los 4 fray Anselmo para cuando diga misa, 6 4 mi bue-
na amiga la abadesa del convento de Saint Etiene,
madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «deda-
les de muiieca» 4 fray Anselmo 0 4 la abadesa mada-
me Montballon, desnudo la espada, tomé las dos co-
pas con ambas manos, é intento con ellas unos ejerci-
cios como juegos malabares, dindolas muy pronto
contra el suelo, donde se hicieron anicos. Inmediata-
mente increpo 4 maese Manuel, que le miraba azo-
rado:

—iQué haces ahf, zopenco, que no destapas las bo-
tellas® Pareces el arcangel Gabriel que esculpio mae
se Nicolds para la capilla de la reina Margarita. ;:Soy-
acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento
del nino Jesus?

En un abrir y cerrar los ojos, - las botellas estuvie-
ron abiertas. Guy envaino la espada, tomé una, la al-
z0, la miro, tendio6 el brazo,y dijo:

TESPIS.—3 VOL. 275
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—1Por las glorias del rey de Francia! ,

Mas viendo que no se movia Manuel, loincrepd de
nuevo:

—;Toma pues la otra botella, animal, y no me mi-
res asil Te he dicho que no soy la Virgen Maria.

Empuné Manuel tembloroso la otra botella y la
acercd 4 los labios...

—Repite antes, jpor San Clemente de Alejandrial
que bebes por las glorias del rey de Francia, si no
quieres que te rompa la cabeza de un botellazo.

Manuel repitio:

—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cAmara empinaron ca-
da cual su botella. Poco acostumbrado 4 este depor-
te, 4 Manuel le falto pronto el aliento, interrumpiose
y eruté rociando el rostro del gascén con un gran bu-
chede vino.

—Esto trae suerte — dijo Guy, riéndose.—Sigue,
muchacho...

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda
de camara, que no podia ver el vino y jamaés lo proba-
ba, iba apenas por la mitad de la suya...

—1Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de
Francia, y yo, que soy su embajador, te castigaré co-
mo mereces! - exclamo6 el gascon, requiriendo otra
vez su espada...

Méds muerto que vivo, y todavia més borracho que
muerto, Manuel se bebio «hasta la borra», dejando
luego caer al suelo estrepitosamente la botella...

—IBravo, bravisimol -aplaudio Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernan8o observo se-
veramente 4 su alegre consuegro:

—|Pero vizcondel! Os olviddis de vuestro rango...

L
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—iUn francés no se olvida nunca de surango ni en
los torneos ni en las batallas!

—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—1Y vos sois un grande de Esparna y parecéis un
fraile mendicante!

—Me insultais...

—Decid mas bien, {nos insultamos!

Hizose una pausa, que interrumpio el anciano du-
que:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que
tenemos una alta obra que cumplir. Dejad para otro
momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.

—iPara otro momento, querido consuegro? ;Para
cudndo? ;Para cuando tenga que estarme otra vez
anos y siglos, ahi, rigido en el cuadro, aunque me pi-
que la nariz 6 se me duerma una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacd Guy de un
bolsillo de terciopelo verde una grande y pesada mo-
neda de oro, y se la tir6 4 Manuel, diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner galli-
na en tu puchero todos los domingos durante un afio,
No la vayas 4 jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, va-
mos al salén, vizconde—interrumpié don Fernando.
—Hay alli un complicado y curioso instrumento mo-
derno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho
traer, para tocarnos en €l no sé qué danzas, tam-
bién muy modernas... pavanas y gavotas. El ins-
trumento es llamado «clavicordio». Dona Inés lo co-
nocia y esta encantada.

—1Como! gDoiia Inés y Pablo estdn tocando el cla-
vicuernot...

—1Cla-vi-cor-dio!
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—¢Y no esta colgado en esa sala algun retrato de
nuestro amado pariente el conde de Targes?

Don Fernando se alzbé de hombros y salio, seguido
del vizconde, en direccién 4 la sala del clavicordio.
Manuel volvit & la cocina, bamboledndose y creyendo
haber sonado; pero la arcaica moneda atestiguaba la
realidad del supuesto sueiio... |y méas que la moneda,
su borracheral

—Se han querido reir de ti—le observo Baatista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bau-
tista. Pues Guy le pididé una tintura, con estas enig-
maticas palabras:

—Buscame pronto algo para tenirme el bigote otra
vez de negro, pues se me estd destinendo; y no quie-
ro volver al cuadro del Tintoretto sino como él me
pinto, con los mostachos ennegrecidos por la pasta
que fabrica maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betin ordinario sustituyd
bastante pasablemente la antigua industria de maese
Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque
parsimmoniosamente, en la antecocina. La ausencia de
las figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del
amo habla pasado hasta entonces inadvertida. ;¢Acaso
los sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no
se les manda limpiarlas? Contentdbanse, pues, con de-
cir que esos nobles de provincia eran incansables bro-
mistas... |y nada mas!

Donde se decia mucho més era en la corte. Corrfan
las versiones mds extraordinarias. Habldbase vaga-
mente de una secreta compaiiia de titiriteros, que el
joven duque albergaba en su palacio. Otros suponian
una comparsa de bufones, cuyo oflcio era distraer, &
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la antigua usanza, lo3 ocios del magnate moderno.
Crefase también en un tropel de locos y de idiotas
que, por caridad méas que por humorismo, cuidaba el
joven en su propia casa. En fin, no falté quien recor-
dase la presencia de una beldad desconocida, que
mantenia 4 Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien
pensoé en hacer intervenir la policfa... Pero los ante-
cedentes y la conducta del duque se impusieron. El
palacio permaneci6é cerrado y silencioso, hasta para
los méds allegados parientes.

Iv

Lejos de las cortesanas habladurfas, Pablo pasaba
una vida casi feliz, una vida de ensueno. Habia cobra-
do verdadera aficion 4 sus huéspedes. Respetaba las
virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aproba-
ba la gravedad de don Fernando y dona Brianda, reia
de las ocurrencias de Guy, enamordabase de las gra-
cias de dona Inés... Y también se sentia entre ellos,
que una tarde lleg6 hasta disgustarse seriamente con
una broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver 4 nuestros cuadros.
por San Luis rey de Francia—habia exclamado Guy:
metiéndose, 8in mdas ni mds, en el que le correspon-
dia...

---Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—dijole Pablo.

—Pero el gascon se hacia el muerto, 6, mejor di-
cho, se hacia el retrato, en la misma 6 semejante pos-
tura en que el Tintoretto lo pintara.
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—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la no-
che memorable, el vizconde de la Ferroniére se esta-
ba quieto y silencioso, «<sage comme une imagen.

--No sedis terco, abuelito—intervino dona Inés.
— Ved que inquietdis 4 Pablo.

—Dios podria castigaros—manifestole dona Brian-
da—dejandoos alliotra vez para siempre.

El hecho es que no sélo Pablo, sino que todos es-
taban alarmados, temiendo fuera ya llegado el mo-
mento fatal de despedirse de su ultimo sueno de vida
humana...

— Siempre con brcmas de mal gusto, vizconde —re-
funfuné don Fernando.

Haciendo-ofdos sordos, el porfiado gascdn perma-
necfa impdavido, sin fruncir ni la punta de la nariz...
De pronto, dona Inés soltd una carcajada cristalina:

--iSe ha equivocado de postural! En vez de cruzar
la pierna derecha, que es la que se le habia dormido,
como estaba antes, ha cruzado la izquierda... ;Si lo sa-
bré yo, que lo he tenido tantos anos ante mis ojus...
iEn la pierna izquierda es donde le dara ahorano mas
un calambre!

Asifué; le di6 tan fuerte y repentino calambre en
la pierna derecha al pobre vizeonde,que:tuvo que sal-
tar del cuadro... Y con tanta torpeza lo hizo, que con
todo su peso le piso un pie & dona Brianda...

—;Grosero!—exclamo ésta, sin poder contener su
dolor.

Para tranquilizarla, doblé Guy la rodilla en tierra
v le suplico:

—«PPardon, madamel»

I'ray Anselmo, que musitando sus oraciones habia
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fero:

—i{Esto es intolerable, ya!—Y dirigiéndose 4 Pablo:
—¢No sabéis cudndo habra recepcion en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Des-
pués del «Benedicite», el dominico pregunto al dueno
de casa:

—iQuién se sienta ahora en el trono de Espanat

—Felipe II—repuso dona Brianda.

—Carlos 1V—afirmo6 dona Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de
aguila. 4 tanta ligereza femenina...

—Alfonso XIlI—respondio entonces Pablo.

—¢:De la casa de Austria todavia?

—No... de la casa de Borbon... rama de la antigua
casa de Francia...

—iLuego la Espana de hoy pertenece 4 Francia,
como la Navarral—exclamo alegremente el vizconde.
—iYa lo habia previsto el rey Francisco!

—{Bah!—interrumpio despreciativamente don Fer-
nando.

—iDespués de Felipe II, Felipe III y FelipelV, la
casa de Austria se extinguid sin sucesion en Carlos II
el Hechizado...—aclaré Pablo 5

—Justo—confirmé dona Inés.—Y después vinieron
los Borbones, pero Borbones espaifioles, con Felipe V,
Carlcs III y nuestro buen rey Carlos IV,

—Desde Carlos IV hasta ahora—termino Pablo—
se han sucedido muchos gobiernos... Hoy reina Alfon-
so XIII de Borbén.

—¢Estos gobiernos fueron siempre catohcos?- -in-
terrumpio fray Anselmo.
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--Naturalmente, padre...

--tAlfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudeacia y la ilustra-
cion de un viejo.

—iEs casado?

—Hace meses.

—iCon una princesa de cual casat

—De la casa... de Inglaterra—contesto Pablo, algo
confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le aparecie-
ra el demonio...

—iDe la herética casa de Enrique VIII y de Isa-
bel?

—Sf, padre. Pero la princesa se ha convertido... se
ha convertido previamente, segin los cdnones...

—Se ha convertido. ISi... si!... {Pero se la ha exor-
cizado?

—...En su religion protestante llamdbase Ena de
Battenberg. En su nueva religion de los Reyes Cato-
licos se llama Victoria... |Es una bella y virtuosa
reina!

Nada mds quiso oir el gran inquisidor de Felipe II;
agarrandose la cabeza grito:

—;Una hereje en el trono de Carlos V! |Una hechi-
cera, llamnada Ena, usurpando la corona de Isabel de
Castilla! jOh Dios mio, apiddate de tu desgraciada Es-
pana, apiddate de tu desgraciada ahora y otrora tan
fiel y gloriosa Espanal—Y se retird & suaposento con
lagrimas en los ojos y fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiése como un soplo de
destrucciéon y profecia...

—«Sacrement de Dieul»—interrumpidé el gascodn,
después de una pausa.—«Jamais je ne pourrais com-
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prendre cet esprit d’exaltation hugonotte qu'on trou-
ve dans le catolicisme d'Espagne.»

—Mas 0s valiera no hablar de ello, si no lo com-
prendéis—observdle don Fernando.—Y agrego, diri-
giéndose 4 toda la compania:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno 4 uno, levan-
tdndose todos antes de concluir la comida, no sin em-
pinarse el gascon dos 6 tres copas mas de vino tinto.

Sintiendo un vago é indefinible malestar, retirose
cada cual 4 su aposento, & hacer s6lo las oraciones,
que las demds noches hicieran juntos, bajo la direc-
cion del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costum-
bre, la misa que fray Anselmo dijera & las seis, Pablo
anuncio:

—Esta noche hay una gran recepcion en Palacio.
Acabo de recibir la invitacién...

—Pues todos iremos 4 Palacio, como corcesponde
4 nuestras dignidades—decidié el inquisidor con voz
de trueno.—iDios lo manda!

La proposicion fué acogida con jubilo general. Don
Fernando, dona Brianda y Pablo tuvieron como un
presentimiento de que prestarian un inapreciable ser-
vicio 4 la dinastia. Guy y dona Inés vieron al fin lle-
gado el momento de salir de la casa solariega, echar
un vistazo por el mundo, 4 ver si habian cambiado
mucho las cosas y los hombres... No se atrevio el viz-
conde a exteriorizar su gusto, por femor de que lo
dejaran en casa; mas dona Inés, riendo como una lo-
ca, no pudo contenerse:

—1Qué suertel... [Luciré todavia ante ese Alfon-
so XII1 6 XIV mi precioso vestido blanco con encajes
de Inglaterral—Y di6 unaos saltitos, aunque con mode-
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racion, para no desarreglarse el moiio del peinado, y
golpeo el hombro del gascén con su abanico de na-
car, si bien cuidadosamente, para no descuajaringar-
lo, pues como era viejo estaba algo estropeado y pe-
goteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de pre-
sentarse en Palacio, cada cual se retir6 4 su habita-
cidon. Pablo paso el dia entero poniendo en orden sus
papeles, como si se despidiera del mundo; fray Ansel-
mo, postrado en oracion; don Fernando y dona Brian-
da, platicando sobre el poderio del primer Carlos y el
segundo Felipe, que imponian al mundo su ley... El
vizconde de la Ferroniére se atusaba el bigote y en-
sayaba pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas...
Doria Inés se sonreia ante el espejo...

Sentdronse 4 la mesa en la hora de la cena; pero
nadie probo bocado, absorbidos, quiénes en altas y
graves ideas, quiénes en pensamientos frivolos y ga-
lantes... Y 4 las once en punto de la noche, presenta-
banse todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas
y guardias dejaronles pasar, deslumbrados por sus
brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el sue-
lo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva
eran cinco grandes de Espana y un embajador... Y
anunciados por los ujieres, corrieron sus nombres
prolduciendo general estupefaccion:

—iFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Fe-
lipe II!...

—iDon Fernando y dofa Brianda, primeros duques
de Sandovall...

—IEl vizconde Guy de la Ferroniére, embajador
de S. M. el rey Francisco I ante S. M. el emperador
Carlos V...
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iDona Inés, condesa de Targes y Cabeza de
Vacal...

—iEl duque de Sandoval y de Arayal...

Bastaba mirar 4 los nombrados para comprender
que no se trataba de una broma irreverente; nadie se
atrevié ni 4 pensarlo... El misterio de lo sobrenatural
y lo inexplicable se cernfa, como una grande ave ne-
gra, sobre las frentes, palidas y sudorosas... Los mis-
mos reyes se pusieron de pie... Y fray Anselmo doblo
una rodilla en tierra, besé la mano del monarca, le-
vantése, y hablo... Sus palabras eran como sombras
de palabras. Comprendiose que se referian 4 la reina,
hacia quien tendia sus manos escudlidas, entre ame-
nazadoras y suplicantes... (Lo mandaban las augus-
tas reliquias del Escorial, para que exorcizara 4 la
princesa que antes fuera hereje! .

Pas6 algo indefinible... Todos se sintieron como
aletargados... La reina Victoria se arrodillo ante el
fraile; el fraile [a tendio como un caddver a los pies
del trono; rezé las oraciones del exorcismo... Y dijo:

— «Exi, Wycliffel»

Y surgié, revoloteando en amplia elipsis, hasta
perderse en la sombra, un murcié¢lago... Era el espiri-
tu de Wycliffe.

El fraile dijo:

—¢Exi, Calvinel»

Y surgid, también revoloteando en amplia elipsis,
hasta perderse en la sombra, otro murciélago... Era
el espiritu de Calvino.

El fraile dijo:

—«Exi, Lutherel»

Y un tercero y ultimo murciélago surgio, revolo-
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teando en amplia elipsis, hasta perderse en la som-
bra... Era el espiritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodillo otra vez, volviendo
en si. El fraile la bendijo y colocé sobre su cabeza
una como diadema de estrellas.

—Ya estds purificada, Ena de Battenberg. Ahora
puedes ser reina de Espana, reina Victoria. En nom-
bre del monje imperial de San Yuste y de Felipe, su
hijo, yo os bendigo. IQue Dios os guarde en su santa
gracia con vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las
bocas confirmaron & coro:

—Ameén.

La reina se levanto, y se sentdé en el trono, junto
al rey, resplandeciendo de santidad y de hermosura.
Y en la atmoésfera vibré un coro de invisibles dnge-
les, mientras se retiraban lentamente el gran inqui-
sidor de Felipe Il y sus demds acompanantes, de vuel-
ta al palacio de la calle del rey Francisco.

Y las cinco figuras volvieron & sus respectivos
cuadros, sepultando en un silencio eterno este acon-
tecimiento inaudito. Nadie dir4& nunca nada de él,
porque su propio recuerdo se desvanecié milagrosa-
mente de la memoria de quienes lo presenciaran. Si
alguno vislumbra vagamente algo, lo desecha como
reminiscencia de inoportuna y tragica pesadilla. La
historia lo ignorard siempre, ila Historia, la ignoran-
te ineducable, la incorregible mentirosal Un solo es-
piritu hay todavia bastante castizo para poder com-
prender y recordar el Hecho. Pero este espiritu vive
ya retirado de los hombres, enfermo de nostalgia y
de hipocondria, entre las cuatro paredes de su gabi-
nete de estudio. En el armorial espaiiol se le registra



—después de la reciente muerte de su hermana Euse-
bia—como unico representante de una de las mads
gloriosas familias de la nobleza europea, con el noin-
bre de Pablo Gastén Enrique Francisco Sancho Igna-
cio Fernando Maria, 4ltimo duque de Sandoval y de
Araya, conde-duque de Alcanices, marqués de la To-
rre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa
Casilda y de Algeciras, conde de Azcarate, de Targes,
de Santibanez y de Lope-Cano, vizconde de Valdola-
do y de Almeria, barén de Camargo, de Miraflores y
de Sotalto, tres veces grande de Espana, caballero de
las 6rdenes de Alcdntara y Calatrava...



EL CHUCRO

Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna 6
lanar de las haciendas esparcidas sobre la orilla del
Parand, cinco 0 seis leguas al sur de la ciudad del Ro-
sario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del
departamento, no pudo darse con los ladrones que se
apropiaran de las reses, sin dejarsiquiera el cuero. La
imaginacion popular explicoé entonces las diarias de-
sapariciones por causas 6 fuerzas sobrenaturales. De-
ciase que en las islas vecinas vivia una especie de ogro
insaciable. Este ogro atravesaba todas las noches el
rio 4 nado, apoderabase de una rescualquiera, y se la
devoraba viva, [se la tragaba integra!... Y lo peor del
caso era que, cuando no encontraba reses sino «eris-
tianos», tragabase 1o mismo a los «cristianos». De otro
modo no podria explicarse la subita desaparicion de
dos 0 tres peones que vigilaran nocturnamente en 1os
campos riberenos la hacienda, por orden de sus due-
nos. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera
del estanciero don Lucas, hablase también esfumado
una noche, como llevada por el diablo...
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El diablo debia andar sin duda metido en el asun-
to. Seria el padrino 6 el compadre del ogro...

Y como tenia padrino, tenfa también el ogro su
nombre propio. Llamdbasele «el Chucro», sin que na-
die supiese quiénes, cuando y como lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consterno
mas que el de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos
ayudados por los gendarmes, buscaronla sin descan-
s0, hasta en las islas mds proximas 4 la costa. No se
la hall6 ni viva ni muerta, y didésela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de per-
sonas humanas, continuaran impunemente durante
todo el ano, los estancieros apremiaron & la policia
para que diese una nueva «batida» en las islas. Bue-
nos burgueses comerciantes, ellos no creian en las su-
persticiones populares. Para ellos, el Chucro, si exis-
tiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, y no
el espeluznanie fantasma que se figurara la imagina-
cion gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de
la provincia, el comisario Rodriguez fué 4 revisar pro-
lijamente las islas donde debia habitar el ogro. Acom-
pandbalo un corto piquete de cuatro 6 cinco hombres.
Todos iban murmurando. ¢Para qué desafiar al diablo,
0 al ahijado del diablot |Nada mds vano que luchar
contra vestiglos y fantasmas!

En su incursion 4 las islas se internaron el comi-
sario Rodriguez, seguido del escribiente Pefidlvez,
mientras los demds hombres estaban «mateando» jun-
to 4 la canoa que los trajera, 4 través de una tupida
selva de helechos, ceibos y espinillos. Después de an-
dar una considerable distancia, extravidronse ambos
completamente. Y mientras buscaban el rumbo con la
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brajula, soné un tiro en la espesura... El comisario ca-
yo muerto instantineamente de un balazo en el pe-
cho, y el escribiente echo a correr...

No tenia muy robustas piernas el escribiente, mu-
chachon enclenque y larguirucho; y 4 breve distan-
cia perdid fuerzas,tropezo con un tronco,cay6 de bru-
ces... Tendido en el suelo sintidé que se acercaba un
hombre y que dos hercileos brazos lo ataban codo con
codo, lo registraban y le quitaban el revolver... Pidio
gracia por la vida... Nadie le contesté... Pero un vio-
lento puntapié lo obligo 4 levantarse... Vi entonces
que tenia enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho
alto, nervioso, de cejas espesas, cutis cetrino y nariz
aguileiia. Poblabanle el rostro largas é hirsutas bar-
bas; bajo el rusticochambergo caiale una melena gra-
sienta y enmaranada. Llevaba una carabina en la ma-
no y un enorme facén en la cintura...

—I1Ya veran quién es el Chucro!—dijo a4 Peiidlvez
—y lo obligo & que le siguiera ddndole culatazos con
la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron 4
un estrecho claro que se abria en medio de la maleza,
junto & un arroyo disimulado por gigantescas plantas
acudticas. En medio del claro alzdbase un misérrimo
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista to-
do parecia desoladamente desierto;.ni se oia ladrar un
perro... Mas, fijdndose mejor, vio Pendlvez que al
borde del arroyo, pescaba una sucia y desgrenada
mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la recono-
cié. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don
Lucas, la desaparecida hacia unos ocho 6 diez me-
ses... .
El Chucro silbd, imitando 4 la perfeccion el estri-
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dente grito de una ave acudtica. Al oirlo, la Pepa tird
su anzuelo y corrid 4 su encuentro como un perro.
Pendlvez se sorprendio extraordinariamente de su
actitud de esclava. Pues antes, en la vida civilizada
de la estancia de don Lucas, habia sido la gallega mas
grufiona y colérica. Respondia & su marido, pegaba &
sus hijos, insultaba 4 los peones, encardbase con el
mismo patron y vociferaba el dia entero. Propios y
extranos tenfan miedo & su lengua ponzonosa y a su
genio luciferino. Tolerdbanla sélo porque era hones-
ta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera
no le conocian rival...

No bien vié & Pendlvez parecio reconocerlo por un
leve fruncimiento de cejas; pero no dijo palabra, es-
perando en silencio las 6rdenes de su amo y sefor...
El le pregunto:,

—iLo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

—Si. Es Peiialvez, el escribiente de la policia.

El Chucro ato 4 Penalvez contra un arbol, y, des-
pués de un silencio, dijo 4 Pepa:

—Ha venido policia 4 la isla. Voy & ver si ya se
fué. Cuidd entretanto de ese maula para que no se
escape. Tomd la pala y si quiere irse, le partis la ca-
beza. ¢Has oido?...

Era imposible una entonacién de voz mas despoti-
ca y absoluta que el que usara el Chucro con la Pepa.
Y la Pepa acataba sus 6rdenes como si emanasen de
un dios, jella, que antes impusiera siempre su volun-
tad 4 su marido y le mandara 4 modo de duena. Has-
ta 4 don Lucas, un solter6n bondadoso y tranquilo,
recordd Pendlvez que lo intimidaba muchas veces,

THESPIS.—4 VOL. 275
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disponiendo y arreglando 4 su gusto las cuestiones
caseras...

Comprendiendo Pendlvez que su salvacion depen-
dia de la Pepa, esper6 conmoverla y propicidrsela...
Al efecto, tom6 la actitud mdés triste, dejando correr
las lagrimas del miedo. Pensé que ella, la sempiterna
charlatana de antano, hablase en cuanto se alejase el
Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como
una fiera en acecho. Ella tomo la pala de hierro, se
sento en un arbol caido, y se puso 4 silbar entre dien-
tes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Pendlvez se
atrevio 4 hablarle y le dijo muy quedo, con su voz
mas tierna é insinuante:

—Pepa, ino me conoces yal... .

Pepa seguia silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Pendlvez, el escribiente de la policia
y amigo de don Lucas. ¢{No te acuerdas de cuando iba
a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—El Chucro me va 4 matar, Pepa, y si eres buena
debes ayudarme... Nos escaparemos los dos en su ca-
noa... Yo sé remar bien...

Pepa seguia en su misma actitud...

—iEscuchame, Pepa, por Diosl... |Si me salvas, te
juro por las cenizas de mi madre y por mi salvacion,
que te regalaré los cinco mil pesos que tengo en el
banco!... jPiénsalo bien, Pepa!... Podrias comprarte
con eso una quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—Como, Pepat... ¢Te has olvidado ya de tus hijos
y de tu marido?... Ellos te han buscado de dia y de
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noche... Se les ha dicho quée has de haber muerto
ahogada en el rioy te han hecho un funeral... Te han
llorado; todavia andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con
Juana, la hija del capataz, por ejemplo... Si ti vuel-
ves impedirds ese casamiento, porque él te ha queri-
do mucho, mucho...

Pepa oia como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la
cocina de don Lucas. Pero don Lucas estd muy des-
contento; dice que no volvera 4 tener otra cocinera
como tu... Y esa Juana es una desfachatada, que pro-
voca sin cesar los festejos de tu marido... Felizmente,
tu marido no te ha olvidado atin. Estds en tiempo de
volver...

Pepa, como antes... .

—Tus hijos estan bien todos, Pepa... Sdlo Perico,
el chiquitin, ha tenido ultimamente escarlatina ¢ sa-
rampion... IEl pobrecito estd muy débil y no tiene
quien lo cuide... La que estd hecha una senorita es tu
hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince afiosy
se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme que se
case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel
que echaste con cajas destempladas, como que ahora
no estds para echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibirdn con los brazos abiertos, Pepa,
si quieres volver... Se sabe que el Chucro te robd con-
tra tu voluntad... {Nadie,te diria una palabral

Pepa, siempre lo mismo...

—iRecuerda, Pepa, la buena vida que antes lleva-
bas y que pudieras llevar de nuevo!... Compéarala con
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tu vida actual, tan llena de peligros y privaciones...
Ademads, cualquier dia, en un momento de rabia, el
Chucro te matard de una puialada... |Ya que no por
mi, por ti misma, Pepa, que siempre has sido una mu-
jer buena, y por tu marido y tus hijos, esecapémonos!...
1Quizas no se te presente en mucho tiempo otra oca-
sion mejor que estal...

Y Peinidlvez siguié gimiendo, implorando, aconse-
jando largas horas, sin que Pepa la Gallega pareciera
apercibirse de sus gemidos, imploraciones y consejos...

II

Ya el sol empezaba & declinar, cuando volvio el
Chucro...

—Los policias se han ido—dijo 4 Pepa,—Priende
fuego y poné agua & calentar pa’ el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al
fuego, el Chucro agrego:

—Ahora andate & buscar el cuerpo del comisario.
Estd 4 unos pasos del seibo grande, donde enterra-
mos 4 Pancho el isleiio. Cargalo y trdilo pa’ acd,
mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fué a
buscar el cuerpo del comisario... Entretanto, el Chu-
cro tomaba mate tras mate. Y su aspecto era tan tor-
vo y sombrio, que Penidlvez no seatrevia & hablarle...

Al rato volvio Pepa, jadeante, arrastrando el ca-
daver. Arrojolo sumisa & los pies del Chucro, dicién-
dole en un tono de ternura ilimitada:

—Aqui esta,
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El Chucro le repuso:

—Dejalo ahi.

Se levanto, saco el facon y se dirigio 4 Pendlyez.
Pendlvez creyo que lo iba 4 acribillar 4 punaladas,
atado al 4rbol, y se ech6 4 llorar como un nino... Pero
el Chucro se limit6é 2 cortarle sus ligaduras; diole la
pala que antes tuviera Pepa y le dijo:

—Cava pronto un hoyo pa’ enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Pendlvez se puso &
cavar con todas sus fuerzas. Mientras cavaba recor-
do, sin saber por qué, la defectuosa instalacién que se
habia dado 4 su mesa de trabajo en la comisaria...
«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensé. Mas al
ver el cadaver del comisario Rodriguez se dijo que
bien podian nombrar para suceder al muerto 4 un ex-
trano que le pidiera renunciara él su puesto, asi colo-
caba alli algin pariente 6 amigo... «En tal caso—dijo6-
se,—me ofreceré de mayordomo 4 mi buen amigo don
Lucas.»

Después se le ocurrié que acaso le asesinaran alli
mismo, como 4 Rodriguez. Pero hacia una tan hermo-
sa tarde de primavera, que la idea de morir le parecio
absurda, verdaderamente absurda.

Mir6 al Chucro y vié que no le sacaba los ojos,
siempre con la carabina cargada en la mano...

«Si intento escaparme —agregdése Penilvez,--me
fulmina de un tiro, con su excelente punteria de caza-
dor profesional. A no ser gque me ayude la Pepa, no
podré huir de la isla...»

Entonces imaginé Penalvez la odiosa vida de ser-
vidumbre 4 que lo someteria quizds el Chucro en
aquel desierto lugar de salvajes y bandoleros. Su es-
clavitud seria aun més dolorosa y miserable que la de



la mujer aquella, que tan resignada parecia de su
suerte, 1y hasta satisfechal

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate
al Chucro, que le decia, en su tirdnica forma acos-
tumbeada:

—Con la carne que sobro de ayer hacéme un chu-
rrasco al asador.

Otra vez obedecid servilmente la Pepa. Puso el
churrasco en el asador y se qued6 contemplando 4 su
amo y senor en una actitud que rayaba en frenética
adoracioén...

—¢Qué estds mirando, gallega brutat—preguntole
de pronto el Chucro, con colérica voz—iPor qué no
ponés salmuera al asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy & pouerle.

Sin manifestar suatencion, Pendlvez seguia mien-
tras tanto cavando la fosa del comisario... «(jPobre co-
misario!—deciase.—Era demasiado pueblero... ¢{Por
qué no harfa caso cuando le advertimos que no debia
internarse asf no mas en los matorrales de lasislast...
iYo fui un tonto en seguirlo! Podria haberme excusa-
do diciendo que estaba enfermo... I’ero, ahora que no
tiene remedio nuestra imprudencia, jsabe Dios lo que
me esperal...»

Al rato, el Chucro volvi6 & preguntar & la mujer:

—tHay galleta?

Ella contesto:

—SI. Todavia nos queda una de las que compré la
vez pasada 4 los islenos.

El Chucro pregunté atn:

—1C6mo! {Queda una solat 4Te habrds comido vos
las demaést...



— 55 —

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa
repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tu me
das un pedazo...

—4Y hay cana?

—SI.

—Poné entonces la galleta y la cana cerca del fo-
gon, que en cuanto esté el churrasco, comeré...

—Voy...

Al contemplar a la Pepa, Pefidlvez rememoraba las
frecuentes visitas que hacia 4 don Lucas. No faltaba
un domingo 4 su mesa. |Se comia antes también en
aquella casal... {Listima que desapareciera la Pepal
Porque Juana, su sucesora, no tenia la habilidad de
la espaiola...

Lo malo de la espafiola era entonces su geniazo. Y
recordd algunas escenas que presenciara, en las que
se demostraba ese geniazo de la Pepa. {No habia lle.
gado una vez a tirar una cacerola 4 la cabeza de su
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara
4 Juana, la hija del capatazt... ICOmo habia cambiado
esta mujer bajo el dominio fascinante del Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Pendlvez hizo
una pausa y miré al cielo. Muy alto, bajo las nubes
algodonosas, pasaba una larguisima bandada de pa.
jaros blancos, volando con majestad de serafines.
Luego, bajo la vista, y vié que, en la maleza, daban
su alegre nota las flores de los ceibos, rojas de un
rojo himedo, como encias de mujer. A lo lejos ofase
el monoétono grito de un ave zancuda... ;El no pedia

morir en medio de aquella Naturaleza exuberante de
vida!
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Advertido de su distraccion, apostrofolo el Chucro,
apuntiandole al pecho con la carabina:

—tPor que te quedas papando moscast |Acabad de
una vez el pozo, si no querés que te entierre antes
que al comisario!

Penalvez se seco el sudor de la frente y sigui6é ca-
vando. Entre los golpes de pala cavilaba como darfa,
cuando volviera, la noticia de su viudez 4 la mujer
del comisario. Era bastante simpatica esta mucha-
cha. La ultima vez que la vié llevaba un traje de
muselina blanca con pintas azules y unas rosas thé
en el pecho. Seria la viuda mas apetecible del pue-
blo...

Después de cavar un momento mas, vio que la fo-
sa ya era bastante grande, aunque el comisario fuera
hombre alto y grueso. Fué asf que dijo timidamente
al Chucro:

—Creo que ya podriamos enterrarlo...

El Chucro mird la fosa, parecié satisfecho, y or-
dend a la Pepa:

—Quitdle al muerto las prendas que lleva.

La Pepa sac6 al muerto el dinero, las alhajas y la
ropa, dejandole s6lo la camisa...

—[Sacdle también la camisal—gritéle el Chucro.

Y cuando la Pepa habia cumplido su orden, él
mando 4 Pendlvez:

—Enterrélo.

Peiidlvez tendio el caddaver en el fondo del hoyo y
comenzo 4 arrojarle palada tras palada de tierra...
Sorbiéndose las ldgrimas que le corrian por dentro
de la nariz, pensaba: «|Ldstima de hombre, tan gua-
po y tan joven!... Pero, ccomo no hay mal que por
bien no venga», tal vez su muerte sea una felicidad
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para mi... Si el gobierno es justo, puede nombrar pa-
ra suceder 4 Rodriguez, al sub-comisario... Entonces
yo debiera ser también ascendido. Le pediré a don
Lucas que me recomiende al jefe politico... Seré sub-
comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales mas.
Con esto ya podré casarme, si Rogelia me acepta...
1Y me aceptard! {Por qué no? {Me aceptaral... Si me
muero aquf, tal vez se case con el borrachén de Ma-
nolo... {Pero no me moriré: {Como dejara la Pepa que
se me asesinet...»

No bien arrojara Pendlvez la ultima palada de tie-
rra sobre el cuerpo todavia caliente del comisario,
dijole el Chucro:

—Ahora cava otro pozo paraenterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Pendlvez, que no le extrano
esta nueva orden. Como en un sueno doloroso y fe-
bril, obedecio 4 su destino, y, pocos pasos mais lejos,
pusose 4 cavar la otra fosa...

El Chucro pregunto entonces 4 la Pepa:

—:Esta ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavia no. Dentro de un momento estara...

Al oir esta respuesta, el Chucro intimé 4 Penil-
vez:

—Apurate, asf te entierro antes de que esté el
asado.

Y Peiialvez se aphuro...

El Chucro le anadi6 en seguida, riéndose sonora-
mente por primera vez:

—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Pendlvez cavaba sin darse cuenta de lo que ha-
cfa... Y la Pepa dijo:

—El asado ya va a estar...
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Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plan-
10 con su carabina & pocos pasos de su victima, cui-
dando sin embargo, de no ponerse al alcance de la
pala, y le grité:

—|Apurdate mds, maulonl...

Apresurose nuevamente Pendlvez, aunque sin ter-
minar todavia...

La Pepa dijo:

—Si'el asado no se come ahora, se reseca y se
quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, deci-
diose el Chucro a4 comer antes de enterrar 4 Penail-
vez... Pero estaba en los primeros bocados, cuando
éste se detuvo...

—iPor qué no seguis? —preguntole.

—Ya acabé...—contesto Pendlvez, verdaderamente
sondmbulo.

i1 Chucro dejo su asado sobre un madero, acerco-
se, vio que la obra estaba terminada, se ri6, toméd
la pala de manos de Pendlvez y le asestdo un golpe
mortal en la cabeza. Luego, hundi6le varias veces en
el cuerpo la misma cuchilla con que comiera, y tir6 &
la fosa el ensangrentado caddver del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvio
4 comer su churrasco, mezclando en el acero las mal
limpiadas gotas de la sangre de Pendlvez con el jugo
del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el
porron de aguardiente de cana, hasta quedarse medio
borracho, segun su costumbre, 4 la caida del sol.

Como el crepusculo se obscurecia ya, fué 4 tender-
se en el rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando
dos palos.

—iQué estds haciendo?—le pregunto.
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Después de vacilar un momento, ella contesto, tré-
mula de miedo:

—Una cruz para los muertos.

—iDejdte de cruces, gallega, y saca pronto las ro-
pas del mocito que estd en la zanja todavfa vestido!

La Pepa despojo también el cadaver de Penalvez,
y después, creyendo ya dormido al Chuero, fué a ter-
minar su cruz. Es que ella sabia que los muertos se
levantan como 4nimas en peéna cuando no tienen una
cruz sobre su tumba, y temia 4 las dnimas en pena ca-
si tanto como al Chucro...

Extranando que se retardara tanto afuera, el Chu-
cro salio del rancho 4 buscarla... La hallé de rodillas
colocando su cruz al comisario. {Era la primera vez
que Pepa le desobedecial Pasose tan furioso, que to-
mo la pala alli tirada, y pego 4 la mujer el mismo gol-
pe que antes pegase 4 Pendlvez. La Pepa cayo como
muerta, y él la arrojé, refunfuniando, en la misma fo-
sa de Pendlvez, todavia destapada.

Acostose de nvevo; pero no podia dormirse. {Habia
cometido una gran estupidez! iAhora jue la borrache-
ra se le despejaba un poco, iba ecomprendiéndolo. La
Pepa le vendia & los islenos los cueros de las nutrias
y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le
compraba las provisiones. La} Pepa le hacia la comi-
da... {Qué haria él ahora sin la Pepa?

Ocurriosele que la gallega podria no estar muerta,
y s6lo desmayada, como que no se la habia aun cu-
bierto la tierra. Por eso fué 4 sacarla de la fosa y la
tendio en el rancho. Rocidle lJa cara con agua fria, le
desprendio la bata y le voled en la boca las ultimas
gotas del aguardiente de cana que quedaban en el po-
rron. Pero su corazon parecia no latir de nuevo, ella
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no recuperaba la vida. Irritado por esa obstinacion de
morirse, le dio un puntapié, se acosto otra vez bajo su
raido poncho y & los pocos instantes irrumpio en ron-
quidos...

Sin embargo, la mujer no estaba mas que desvane-
cida. Incomodada por las hormiguitas que invadian su
cuerpo ¢ iban & libar en ciertas secreciones de sus
ojos, 4 media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyo so-
bre sus manos, se sentd, se puso de pie. Tomoé agua de
una vasija, se cerro la bata, se arreglo el enmarana-
do cabello y miro al Chucro con una suprema mirada
de amor y de miedo, castanetedndole los dientes. Con
grandes precauciones para no despertarlo, metiose
bajo su poncho, se acosto & su lado, apoyando la ca-
beza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido aler-
ta aun durante el sueno. Sinti6la perfectamente, des-
pertose, y al saberla junto & sf, le dijo, con su recia
voz de siempre:

—Has resucitao, gallega perrat |[Esto te ensenara
4 no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acu-
rrucaba 4 sus espaldas, como un polluelo friolento ba-
jo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus ronqui-
dos.



LA MADRINA DE LITA

Lita era una pobre nifia que no podia caminar y ni
siquiera tenerse en pie. Atacada 4 la medula por in-
curable enfermedad, su cintura era deforme y sufria
dolores que le arrancaban diariamente quejas y lagri-
mas. Toda su vida parecia concentrarse en los dos
grandes ojos azules que iluminaban su carita de an-
gel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de es-
tampas en la mano, fijaba esos dos 0jos en su mama,
que bordaba junto 4 ella...

—iQuieres que te cuente un cuento, Lita?—pregun-
tdbale la senora, acariciandole la rubia cabellera.

—No, mama. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran
un cuento, porgque preferfa los cuentos & las golosi-
nas, 4 los juguetes y hasta 4 los libros de estampas.
PPor eso su mama se los contaba todos los dias, inven-
tando 4 veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:

—Mamai, quiero que me digas quién es mi madri-
na...

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los
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padres de su mama, y los dos murieron antes de que
Lita cumpliera un ano. Asi es que la nina, como no
lleg6 a conocerlos, no podia acordarse de ellos.

La mama no queria decirle que habian muerto,
porque Lita era muy impresionable. Podia pensar:
«Los padrinos de mis hermanitos viven, y ellos viven
y s¢ mueven. Mis padrinus han muerto, y yo, que no
puedo moverme, debo morir también.» Valia mascon-
testarle, como otras veces, cuando hiciera la misma
pregunta: '

—Lita, tu madrina esta de viaje.

Lita pensaba: «Es muy extrano que mi madrina es-
té siempre de viaje...» Pero, no atreviéndogse 4 decir
sus dudas y temores, limitibase & preguntar & su
mama:

—iY cémo se llama?

La mama le contestaba:

—Maria—porque efectivamente «cMaria» fuéel nom-
bre de la abuelita.

—¢Era muy buenat

—Muy buena.

—¢Me traerd muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—4Y por qué no me los trae yat?

—Porque estd muy lejos y porque eres una pre-
guntona.,

Lita volvia & quedarse pensativa. La. madre dejaba
entonces el bordado, para mirarla...

—iQuieres que te saque al patio & jugar con tus
hermanitos?—le decia.

—No, mama—contestaba Lita, preguntando al ra-
to:—Mam4, glas hadas pueden lo que los médicos no
pueden?



La mamé miraba 4 Lita como si fuera 4 llorar, y le
decia, besdndola en los ojos y banandole la carita con
sus ldgrimas:

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del al-
ma... {Por qué me preguntas eso?

—Por nada, mamad.

Pero Lita sabia por qué preguntaba eso. Lo pre-
guntaba porque habfa ofdo decir 4 los sirvientes que
los médicos no podian curar su enfermedad. Y ella es-
peraba que su madrina fuera una hada y la curase.
{Qué hubiera sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque
sin su hada madrina?t...

La mamad de Lita, que era muy linda y bien vesti-
da, di6le un beso en la mejilla y salio 4 visitas y com-
pras. Miss Mary, la nifiera inglesa, llev6 4 Lita 4 la
plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos
y sus primos. Mds ella no se divertia en la plaza, por-
que no podia correr detrds de un arco como los demds
ninos y porque siempre vefa las mismas casas, los
mismos arboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron 4
jugar y la dejaron sola, ella pregunté 4 la nifiera:

—Miss Mary, icree usted que hay hadas?

Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary
repuso:

—«Yes, my dear, yes».

—«Qué tontas son estas inglesas!—pensé Lita.—
Aunque no entiendan una palabra dicen siempre
«yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza como el
asno de carton que me trajo papd el otro dia.»

Después de jugar en el paseo, los niiios volyieron &
casa muy contentos. Muy contentos todos, menos Li-
ta, que sentia en su cabecita aletear una pequeia

'
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preocupacion, como una mariposilla prisionera bajo
una copa de cristal.

Mas que todos los paseos del mundo, gustdbale que
la llevaran, en su casa, al patio de servicio. Pues alli
estaba casi siempre Ramé6n. Ramoén era el hijo de la
cocinera, un muchachote de su misma edad, doce
aflos; pero que parecia su padre. Ramon la idolatraba
como si fuera una santita de madera, le contaba his-
torias preciosas, y le traia del mercado unos juguetes
tan chuscos, que bastaba verlos para reirse & carca-
jadas.

Esperabala esa tarde con un saltaperico de retorci-
dos cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, lo
abrié de repente, pegandose en la narizcon la cabeza
del saltaperico. Pero como ella no tenia ganas dereir-
se, no se rid. Guardo distraida el juguete y di6 las gra-
cias 4 su amigo, preguntdndole después:

—Dime, Ramoncito, ¢crees ti que en este mundo
hay hadas?

Ramon abrié tamanos ojos, se puso muy serio,
metiose ambas manos en los bolsillos del pantal6n, y
repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, nifia
Lita.

Como Ramon iba al colegio, hacfa cuentas en su
pizarra y leia libros de estudio, Lita creia en su cien-
cia. Después de su mamd, nadie le inspiraba mayor
confianza. Sin embargo, desencantada esta vez por su
respuesta, protestd, con cierta reserva de gran dama
ofendida:

—PPues yo creo que hay hadas.

Mirola Ramon casi con ldstima...

Ella prosiguio, con un vago temblor en la voz:
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—Sf creo, si creo, si creo... {Qué razon tienes tu,
malo, para no creert

Timidamente, el chico contesto:

—Yo nunca las he visto...

—tY no crees en Dios?

—Si...

—4Y has visto alguna vez 4 Diost—exclamé Lita
triunfalmente, burlandose de la poca logica de su
amigo.

Creyo Ramon mejor no tocar mas el punto. ¢§Como
iba 4 discutirle esa chiquilla que nada sabia, 4 él, que
estudiaba historia de Roma y multiplicaba por sumas
de cinco y de seis nimeross... Pero ella insistia:

—Dime, malo, remalo, jcrees 6 no crees en las ha-
das?

Ramoén hizo una concesion, entre respetuoso € iro-
nico:

—Sime lo manda usted, nina...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... 10ye, que tengo que decirte unsecre-
to muy grandel... Acercala oreja... |Mdsl... ¢Sabes qué
secreto? iMi madrina es una hada!

Creyo6 Lita que Ramon quedaria deslumbrado con
semejante revelacion, y solo parecia perplejo...

—Es una hada que viene 4 verme todaslas noches,
en cuanto me duermo—continué confidencialmente.
—Entra en puntillas y se para al pie de mi cama. Es
todavia més linda que mama4. Tiene una estrella en la
frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los
vestidos de baile de mama, un manto de tul bordado
de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva siempre
levantada su varita mégica...

Aquf hizo Lita una Pjusa, para gozar del efecto de

THESPIS.—5 VoL. 275
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su descripcion... En su entusiasmo no vid que el chico,
con sus infantiles ojos negros humedos de piedad y de
ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosi-
guiod, alzando su vocecilla de plata:

—Yo sé que esa hada va 4 curarme y entonces po-
dré saltar y correr, y cuando seamos grandes, (losdos
nos casaremosl...

Ahora si que parecia deslumbrado Ramén, aunque
objeto:

—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted
es la nina de la casa...

—iQué importat—respondié Lita con generosidad
de reina.—Adema4s, ti mismo me lo has dicho... Cuan-
do seas grande, tu trabajards para tu mama, y ella no
sera mds cocinera... {Qué importa que lo haya sido?
IMejor! {Asi nos hara dulces muy ricos!...

—Pero su mamaé...

—Yo no soy orgullosa y mi mama hace todo lo que
Yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste es-
cepticismo, Ramén objeto todavia:

—Su mama4 hace ahora todo lo que V. quiere, nina,
porque V. estd enfermita; pero cuando V. sane, serd
otra cosa...

Lita contestd muy seriamente:

—¢Prefieres entonces, para casarte conmigo, que
yo siga enferma, clavada en mi silla como los pajari-
tos embalsamados en los sombreros de mamaé?

—10h, no, nifia, no!—afirmé Ramoén con toda su
alma.—Prefiero morirme. Se lo juro.

—No digas tonterias.

Se hizo una pausa, que corté Ramén, después de
suspirar:

.
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—Tengo algo que mostrarle, ademds del saltape-
rico, nina Lita...

—iQuet

El chico salio corriendo y volvié triunfante con
una ratonera, donde estaba presa una lauchita...

—Mirela, nina, qué preciosa...

—iUf, da asco! {Qué vas & hacer con eso?

—Mi mama la va 4 matar... Yo querfa que V. la
viera antes.

—iNo, que no la mate! |Suéltala, suéltala, pobre
lauchita!... |Si te reprenden, di que yo te lo he manda-
do, Ramén!...

Ante orden tan perentoria, Ramén comprendié que
habia hecho mal en mostrar 4 la nina la pequena pri-
sionera... Y la solto, porque sabia que los deseos de
la nina debian siempre respetarse. La laucha corrié &
esconderse debajo de un armario...

—-1Es una monadal—exclam¢6 Lita batiendo palmas
con alegria.—ISu mam4é va & ponerse muy contenta
cuando la laucha vuelva 4 la cuevital—Y cambiando
repentinamente de tema y de tono, agreg6:—Tenia
que decirte otra cosa, Ramoén... y es que puedes tu-
tearme como mis hermanitos y mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramon contesto:

—Eso nunca, nina Lita. Mi mama diria que es una
insolencia, y se enojara.

Lita se encogi6 de hombros:

—Tutéame cuando tu mamé no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi
mama nada que no pueda hacer delante de ella...

—1Tu mama4 es la cocinera y yo soy la niiia, y te lo
mando! .

—No podria, nina, no podria—gimié6 Ramén con
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voz tan compungida que la misma Lita solté la car-
cajada, una de esas sonoras carcajadas que s6lo sabia
arrancarle el chico de la cocinera.

—iBueno!—dijo, cambiando el giro de la conversa-
cion.—Yo te trataré de usted... Cuéntame... 6 cuénte-
me usted lo que ha hecho hoy en la escuela ese picaro
de...ycomo se llama?t... Luis Matheu... Ese que sepelea
con todos y estd todos los dias en penitencia... Ese que
en cuantose pierde un coscorrén, dices que lo encuen-
tra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aqui el coloquio, porque
se oy el recio y bien conocido taconeo de miss Mary
que se acercaba... Ramon, cuya unica antipatia en el
mundo era esa miss Mary, se hizo humo...

Lita simul6 dormitar y despertarse sobresaltada...

—t¢Viene usted & buscarme, miss... «Yes»t—pregun-
16, no sin altaneria.

—«Yes, Lita. Your mother is commingp...

Ante tal argumento, Lita cedi6. Hizo una mueca
amistosa 4 Ramdn, que asomaba la cabeza por la
puerta de la cocina, & espaldas de la nifiera y se dejo
arrastrar en su sillita al encuentro de su mama.

Por la noche, durante el sueno, volvié & aparecér-
sele 4 Lita su hada madrina. Pero ahora, en lugar de
estarse ahf callada mirdndola como otras veces, la
hablo en un lenguaje que parecia una musica de cam-
panillas de oro. Dijole que iba 4 sanarla cdn su varita
magica y que después se la llevaria & viajar 4 su pais,
que era naturalmente el Pafs de las Hadas, en un co-
checito de marfil tirado por dos grandes mariposas
azules. Pero para eso era menester que su ahijada
demostrara antes que era buena...

— {Como? — pregunté anhelante Lita, tapandose
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por su osadia de interrogar 4 una hada...

El hada le contesto que ser buena es ser hacendo-
sa y caritativa con los ninos pobres. Los ninos pobres
se mueren de frio en las noches de invierno. Una ni-
na hacendosa y caritativa debfa tejerles, asi como su
mama tejiera & su papd una colcha de seda el verano
pasado, tres colchas de lana: una blanca, otra celeste
y otra rosada. Ella vendria 4 buscarlas una noche,
dentro de treinta dias justos. Si no estaban listas las
colchas se volveria & su pais, donde andaba siempre
viajando... |'Y para no volver mds! Pues como su ahi-
jada no era bastante buena, no la consideraba digna
de curarse y viajar con ella por el Pals de las Hadas,
en un cochecito de marfil arrastrado por dos maripo-
sas azules.

Tanto se asuslé la pobre Lita al oir esta amenaza
de su querida hada madrina, que levanto la cabeza y
se despertd sobresaltada... Pero el hada ya habia des-
aparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo
suelto, su varita magica siempre levantada y su man-
to de tul bordado de oro, perlas y brillantes.

I

Una vez despierta, Lita no pudo volverse 4 dor-
mir. Con los ojos abiertos como los de un ratoncillo,
esper6 que llegase el dia. Esa noche dormia en su
cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera
dolores, dormfa en su cuarto, con miss Mary, esa dor-
milona que roncaba como un fuelle. Cuando los sen-
tia, dormia junto 4 la cama de su mama, y esto era
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un consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por
dormir junto 4 su mama4, para no afligirla, nunca
exagero sus dolores. A veces hasta los disimulaba...

Esa marfiana se sentia sin embargo dispuesta &
usar de toda su energia para imponer su voluntad.
En cuanto se colo la luz por las rendijas de la puerta,
llamé & miss Mary. Miss Mary se levantdé medio dor-
mida, miro el reloj, dijo que era demasiado temprano
y pidi6 4 Lita que durmiese un poco mas... Lita pro-
testo... hizo abrir los postigos... Iy ordeno 4 miss Ma-
ry, en el tono mas conminativo, que fuese en el mis-
mo momento 4 comprarle agujas de tejer y lana blan-
ca, celeste y rosada!

Miss Mary se neg0, probablemente sin comprender
bien. Todavia no estaban abiertas las tiendas... Espe-
raria 4 que se levantase la senora... Insistio Lita... Y
entre nina y ninera entablése una tremenda disputa,
dela cual resultd llorando la nina... Al oirla, su ma-
ma, que dormia en el cuarto contiguo con el oido
siempre despierto, se aparecid envuelta en eleganti-
simo peinador de blondas. Bes6 4 Lita en los cabe-
llos, escucho estupefacta su peticion, y le observo:

—jiPero si tu no sabes tejer, mi tesoro!

Mimosa y llorosa, contesto la nifa:

—No importa, mama. Tu me ensenaras.

—iTejer tul... (No es posiblel... Eres muy chica.
1Y te gastarias esos lindos ojitos mfos y esas queridas
manitas!... Yo he de tejerte cuanto me pidas: una
carpeta para tu mesita, un panolon para tununeca...
Di, 4qué mads quieres?

—iPor favor, mamél—rogaba la nina, sollozando
casi.—;Enséiiame 4 tejer & mi, tit que eres tan buenal
I'Ten lastima de mi!
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—¢Y qué quieres tejert

—Tres colchas para los ninos pobres. Una blanca,
y otra celeste, y otra rosada. iPero quiero tejerlas
pronto yo sola, solital... Después, mamd, jescucha
bien, mamad'... Después Dios me curara y podré¢ co-
rrer como los demads chicos... iMandame comprar ya
lo que necesito, mamita queridal

Como miss Mary, la senora no se movia... Parecia
enternecida y asombrada... Y Lita, desconsoldndose
por tales retardos y vacilaciones, comenzo 4 derra-
mar el mas amargo llanto de su vida, de su pequena
vida siempre llena de lagnmas

También desperto6 al papa con su llanto. Y el papé
vino & verla, vestido con una bonita «robe-de-cham-
bre» de seda azul rameada de negro. iParecia un chi-
no con esa «robe-de-chambrenl... Pero como era tam-
bién muy bueno, se enter6 de lo que queria su hijita
invdlida, y cambié con su mamé algunas palabras.
Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo
de la pieza, Lita les oy6 perfectamente...

La voz ronca del padre decia:

—Esta demasiado agitada. Es necesario tranquili-
zarla, {No tiene fiebre?

La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termpme-
tro... jPobre chical... ;Tiene demasiada imaginacién
para su estadol... Ha sofiado curarse... Habla de cu-
rarse... Yo creo que tejer no le haria mal.

—Habra que consultar al médico. Tu sabes que no
quiere que se fatigue, |ni que te fatigues ta tampoco!

L.a senora suspir6... El sefior parecia preocupado
por la obstinacién de Lita. Pues Lita no era capricho-
sa. Le gusiaba contradecir 4 veces; pero era docil y
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reposada como una viejita de cien anos. Como su
capricho de tejer era una cosa rara, el padre ordeno
4 miss Mary que llamase al médico por teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobo:

—¢Para qué el médico?... Si los médicos no pueden
lo que Dios puede, |y yo me curaré sin médico!...—Y
luego penso en voz alta, consoldndose:—De todos mo-
dos, aunque miss Mary lo llame, él no va & oir ni en-
tender, porque ese teléfono es para hablar espaniol y
miss Mary no sabe hablar mds que en inglés.

Su padre se sonri6 y le dijo:

—E]l teléfono sirve para todos los idiomas, Lita.
Ademés, miss Mary sabe hablar espanol como yoy
como tu. Habla inglés con los chicos paraque lo apren-
dan.

Lita se burlé 4 través de sus lagrimas del espaiiol
de miss Mary... Lo cual no impidid que ésta volviera
pronto trayendo la contestacion del médico: hasta las
cuatrd de la tarde no podria venir... «;Hasta las cua-
tro de la tarde!—penso Lita.—|Perderé, entonces, to-
do el dia de hoy, y si no cumplo en los treinta dias
fijados por mi madrinal...» Y se puso 4 llorar otra vez,
porque no le traian pronto los utiles pedidos. Su ma-
m4d la consolaba. Su papd fué & hablar él mismo por
el teléfono, 4 reprender al médico y & mandarle, muy
enojado, que viniese en seguida & ver & Lita.

Hubo todavia que esperar un buen rato. La mama
hizo rezar 4 Lita sus oraciones de la manana y le be-
saba las manitas. Después la hizo desayunarse con
una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin.
Tenia anteojos de oro y un reloj muy grande, que ha-
cia tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examino & Lita y opino:
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—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé
lo necesario para tejer.—Agregando después, cuando
creyo el muy tonto que la enfermita no le oia:—De to-
dos modos, me parece que no llegard & anudar dos
puntos de tejido. Tratara de aprenderlo, y al ver que
no es tan facil como imaginara, tirara las agujas. Si
aprende 4 tejer, lo que no me parece probable, harg
unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda su
novedad, la dejard de lado... {Tengan por seguro que
ya manana no se acordara de su capricho!

—4Y si por rara eventualidad se empena en tejer
su colcha—preguntd la madre—y llega d esforzarse y
se jaliga?t

—No creo que eso ocurra, senora—aseguro el meé-
dico.—Cuide en todo caso de que no se incorpore mu-
cho... ¢Lleva siempre su corsé de yeso?

—Todos los dias se le pone al vestirla y todas las
noches se le saca al acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara 4 excitarse de-
masiado, déle nna cucharadita de la receta calmante
que le prescribi la vez pasada.

—I1Eso la postral...

—Disminuya la dosis.

Y se fué el médico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary saliéd 4 comprar las
agujas de madera y lana blanca, celeste y rosada. Se
hizo esperar mucho, ella también. Pero, mientras vol-
via, la madre visti6 4 Lita, la lavd, la peino,le puso
agua de Colonia y la sento en su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba
para las tres colchas pedidas por el hada madrina, Li-
ta reclamo¢ el doble mds de lana de cada color... Su
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mama le dijo que aprendiese primero 4 tejer lo que te-
nia delante, y comenzo 4 ensenarle...

Con gran sorpresa de su mamd, en un momento
aprendié Lita, toda ojos, los puntos del tejido. Antes
de la hora de almorzar ya tejfa; bien que imperfecta-
mente, (ya tejial... Como primeros ensayos fabrico
unas tiras largas y desparejas y unos cuadraditos,
aunque sucios de dedos y no sin nudos que acusaban
tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca.
Nada pudo detenerla: ni las siplicas de su mama pa-
ra que descansase, ni siquiera la severidad de que se
armo su padre, todavia vestido con su ‘bonita bata
azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y
miss Mary, ella segufa en su labor como una brujita,
teje que teje, teje que teje, teje que teje... Por su bo-
quita, contralda por la atencion, acechaba su lengua
4 manera de una curiosa que se asoma por la venta-
na. Sus pequerias manos parecifan dos aranas de cinco
patas, apuradisimas en reconstruir una tela rota por
el viento.

III

Interrumpiose para almorzar, y después, casi 4 la
fuerza, la obligé la mama & descansar un buen rato,
Quisola llevar de paseo en carruaje; pero la nifia se
resistio de tal modo, que también la sefnora se quedo
en casa. Y en cuanto pudo, volvio Lita al trabajo, y
lo continuaba, auncue con los intervalos que su ma-
md le imponia...
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Llevaba ya t3jido un buen principio 4 la hora en
que Ramén volvia de la escuela. Deseé verle, mos-
trarselo y hacerlo su confidente esta vez mds... Por
eso pidi6 ella misma un nuevo descanso para que la
llevasen al patio del servicio. La senora accedio, en-
cantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de
Ramon, le preguntd, con inusitada formalidad:

—¢Tienes honor, Ramon?

Ramon contestd, no muy seguro:

—Creo que si, nifa...

—¢Puedes darme tu palabra de honor?

—Si, nina, si usted lo manda...

—;Dame tu palabra de honor de que no dirdas nada
4 nadie de lo que voy 4 decirte!

—Le doy mi palabra de honor, si...

—Pues escucha...

Y Lita contd 4 su modesto amigo todo lo que ha-
bia pasado desde la noche anterior: la aparicion del
hada madrina, su oferta y promesa, como habjia pues-
to ella manos 4 la obra...

—Ahora tienes que decirme—termind,-—icudntos
dias faltan para los treinta diast

Ramon, que la escuchara pensativo, rié como un
loco 4 esta pregunta, respondiendo:

—Para los treinta dias faltan... jtreinta dias!

Lita se impaciento:

—1Tonto! Pregunto en qué dia de qué mes se cum-
pliran los treintadias... {Parece increible que un gran-
dulon que multiplica por mil numeros en su pizarra
no sepa sacar esta cuental

—Si 8é, si 8¢ —repuso Ramon vivamenle.—Hoy es-
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dias... Serd entonces el cinco de julio...

—iEl cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramoén saco una libreta y un ldapiz del bolsillo, y
apunto la fecha...

Lita le dijo, dando un suspiro de satisfaccion:

—Gracias.—Y anadio:—El cinco de julio? ¢Eh? {El
cinco de Julio!

—Yaestd apuntado... Estése tranquila, niiia, que
no lo olvidaré... tQuiere que le muestre un abanico
de papel de colores que le he traido del mercadot? | Voy
corriendo 4 buscarlol...

Disponfase Ramon & correr en busca del abanico;
pero Lita lo contuvo, con aire importante:

—Me lo mostrards otro dia, Ramon. Ahora estoy
muy apurada. Debo continuar pronto mi {rabajo. Llé-
vame pues al otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la
maigica fecha, para que no la olvidase su memoria de
pajarito... Todavia al despedirse de Ramon hasta el
din siguiente, le recomend6 otra vez:

—iNo vayas & perder el apunte!

Ramoén se alz6 de hombros ante tanta insistencia,
y se volvio & la cocina ligeramente disgustado por la
poca atencion que mereciera su abanico de papel de
colores...

La mama sufrié un desencanto al ver que Lita no
queria jugar mas tiempo con Ramén, y traté en vano
de distraerla para que no se fatigase demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto & la
cama su cesta de trabajo. Pues su mama le habia re-
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galado una lindisima, con flores artificiales y mofios
de cinta punzo. Y antes de cerrar los ojos, Lita marco
cor la una una senal en la baranda de la cama, para
anotar que habia transcurrido el primer dia...

Pero no podia dormirse. Estaba demasiado neryio-
sa con las agitaciones del dia. Su mam4d, aunque lo
notara, no quiso darle el remedio recetado por el mé-
dico. Sabia que su regazo era el mejor calmante para
la hijita enferma. Por eso colocé muchos almohado-
nes en una «chaisse longue», sacé 4 Lita de la cama,
y se acosté con ella sobre los almohadones. Puso su
cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormia
un movimiento cualquiera podia quebrar la cintura
de la nifia invalida y.matarla. Lita recosto su cabeza
febril en el pecho de su mama, y dejandose cantar
lindas canciones en voz baja, quedose mds profunda
y tranquilamente dormida que si le hubieran propi-
nado todo el frasco del remedio recetado por el médi-
dico de los anteojos de oro y del reloj que hacia tic-tac
hasta en el bolsillo.

v

iSiete dias, s6lo siete dias bastaron 4 Lita para
concluir su colcha blanca! Y no parecia muy desme-
jorada la nifia, no. Al contrario, aunque un poco en-
flaquecida, tenfa mejor color, mas animaciéon que an-
tes, hasta su poco de alegrfa. El médico y la madre se
mostiraban mas bien contentos de su estado. Quien
parecfa descontento era el padre. Habia comprado 4
su hijita un teatro de titeres y otros muchos jugueies
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ingeniosos, sin conseguir distracrla de su incesante
labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendio Lita
empezar inmediatamente la celeste... Aqui intervino
formalmente el papa. La enfermita necesita por lo
menos un dia de descanso, pues que ni el mismo do-
mingo se habia resignado & descansarlo todo entero.
Y con su autoridad de amo, el padre hizo vestir con
trajes de calle 4 su senora, 4 Lita y & mis Mary, pi-
di6 el carruaje descubierto para después de almorzar,
se puso guantes amarillos y una galera muy grande,
y salio & dar un paseo con su familia, aprovechando
el hermoso dia. Detras iba Ramon en un fiacre, con el
cochecito de Lita, para cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardin Zoologi-
co, Miss Mary arrastrd & Lita en su cochecito, pardn-
se ante las jaulas de los animales. Lita adoraba los
animales. Y ese dia, 4 pesar de su deseo de reanudar
cuanto antes la labor, tuvo méas gusto que nunca en
ver leones, jirafas, avestruces, serpientes, de cudnto
Dios crio. Porque pensaba que antes de que se cum-
pliese el plazo de los treinta dias, ella'podria pre-
sentar 4 su hada madrina las tres colchas. Entonces
sanaria y caminaria sola y derecha, aunque tuviera
un cochecito de marfil tirado por dos grandes mari-
posas azules. Visitarfa el Pais de las Hadas, donde se
ven en jaulas de oro los animales que aqui faltaban:
sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, preguntd & Lita su papé:

—iTe has divertido, Litat

—Mucho, papa.

—PPues pasado maiiana repetiremos el paseo.

Lita se afligi6 mucho, porque si cada dos dias se la
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obligaba 4 descansar uno, no acabaria 4 tiempo las
dos colchas que le quedaban por hacer. Asf fué que
rogo 4 su padre, con ldgrimas en los ojos y sollozos
en la voz:

—No me vuelvas & sacar & pasear hasta que ter-
mine la colcha celeste, papd... Sé buenito, papdl... | Te
lo pido por Dios y por la Virgen, papdl...

Para tranquilizar 4 1a pobre martir exaltada y no
perjudlcar el buen efecto del paseo, tuvo que prome-
térselo asi su padre...

El dia siguiente era el octavo dia. En cuanto ama-
necio, Lita pidio 4 miss Mary los utiles y la lana celes-
te, y se puso 4 tejer y tejer... Otra semana mas de
trabajo, y quedd concluida la colcha celeste... Otra
semana mds, jy también la colcha rosada... ;Ya no le
restaba nada que hacer, sino guardar celosamente su
obra, su tesorol...

Ramoén le dijo que estaban & 27 de junio, y que fal-
taban todavia siete dias para la fecha de redencion,
el 5 de julio... tC6mo pasar todo ese tiempo para no
impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fué la mis-
ma Lita quien invité & su padre 4 ir todas las tardes
4 Palermo y al Jardin Zoologico, y hasta mas de lo
que él podia, por sus quehaceres... Y la mamd se
apresur6 4 hacerle el gusto, gozosa de ver al fin 4 su
hija querida descansada y contenta:

—Cuéndo llevaremos 4 los ninos pobres tus col-
chast—le habia preguntado un dia su mama.

—Ya lo veras, mamad, ya lo veras. Por ahora s6lo
quiero que estén bien guardadas en mi armario,jmuy
bien guardadas!

Se pasaron asf los dfas que faltaban y llegé la no-
che del 4 de julio,'las ansiadas visperas. Litaconté las
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marcas que habia sefialado en la baranda de su cama.
Eran treinta justas, y su cuenta coincidia con la de
Ramon. Beso 4 su papa, 4 su mama, & sus hermani-
tos y hasta 4 miss Mary. Se hizo acostar muy tempra-
no. Rezé largamente sus oraciones, pidiendo 4 la Vir-
gen y & San José que velasen por su madrina... Y se
durmio, mirando las tres colchas, que se habia hecho
poner junto 4 su camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmig,
se le apareci6 en su sueno el hada madrina. Venia
como siempre, con su estrella, su varita magica, su
pelo suelto, su magnifico manto... Sonriendo con ter-
nura 4 su ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor
en nombre de los nifos pobres, & quienes les llevaré
tus colchas, para que no se mueran de frio en las no-
ches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, sali6 del seno
de la tierra, cargd en las espaldas con los tejidos de
Lita, y desaparecio...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire
con su varita magica, diciendo 4 su ahijada:

—Y porque eres buena, te curo ahora para siem-
pre.

Apenas dicho esto, Lita se sinti6 curada y se sento
en la cama, completamente derecha. Sin darle tiem-
po ni para decir gracias, su madrina la tomo de la
mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré 4 dar una vuelta
por el Pafs de las Hadas, donde viven Caperucita Roja
y Pulgarcillo.

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista,
Lita salto del lecho sola y adelanté de la mano de su
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madrina... Atravesaron la habitacion sin hacer ruido,
en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mama, el
cuarto de vestir, una sala... iban directamente 4 la
puerta de calle...

Lita misma abrio la puerta que comunicaba la sala
con el vestibulo. Cruzaron el vestibulo y abrio tam-
bién la puerta cancel... Llegaron al zagudn... Ya esta-
ban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo
para abrirla... [Era un pestillo muy duro y bien cerra-
do'... Y sintio de pronto que le faltaba el apoyo de su
madrina y cay6 sobre el frio umbral de marmol... .

Vv

A la manana siguiente, antes de que aclarara del
todo, Ramon fué, como de costumbre, 4 abrir la puer-
ta de calle 4 los proveedores de la casa. Iba tan preo-
cupado con el cuento que le repetia diariamente Lita
de su hada madrina, pensando si se le habria real-
mente aparecido durante la noche, que no se fijaba
donde ponia el pie... Alir 4 meter la liave en la cerra-
dura de la puerta, pisé6 una cosa hlanda... se agach¢
4 ver lo que era, y lanz6 un berrido estridente... iAhf
estaba Lita, en su camisita de dormir, que mostraba
horriblemente la miseria de su deformidad! ;Ahi esta-
ba Lita, yerta, blanca, verdosa, heladal

Sin saber lo que hacia, loco de dolor, salié corrien-
do Ramoén y entré en las habitaciones interiores por
una puerta que daba al vestibulo y estaba entre-
abierta...

—iLa nina Lita estd en la puerta de la calle!l...—
THESPIS.—6 voL. 275
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gritaba. --jLa nina Lita estd muerta en la puerta de la
callel...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos
saltaron de la cama y acudieron... El padre fué quien
levanto en los brazos el precioso saquito de huesos...
Ramon corrio 4 llamar al médico... Y el médico de
los anteojos de oro vino, y dijo que la niria estaba
muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agrego
con voz grave.—Y hasta una liberacion para sus pa-
dres. No tenia remedio y sufriria inutilmente toda su
vida. :

Pero los padres no parecian pensar que esa muerte
fuera una felicidad y una liberacion. La seniora grita-
ba desconsolada... El senior estaba fuera‘desi... Lle-
gaba 4 dudar de la muerte de esa frigil y tierna cria-
tura. Conservando algo como la sombra de una espe-
ranza, explico al médico donde y como la encontra-
ran. La nina parecia haberse levantado por si misma,
como si estuviera saua, tal vez sonambula...

El médico nego radicalmente semejante hipotesis.
La ninia no hubiera podido dar un paso por si misma...
Pero, tquién la llevo hasta allf, mientras miss Mary y
los padres dormian?... jPues el chico ese que decia ha-
berla encontrado muertal El la habia sacado dela ca-
ma para jugar, dejandola caer después en la puerta
de calle. En la cafda, la enfermita se habia quebrado
1a columna vertebral... La nina estaba ya fria porque
el chico que la sacara no se atrevio & avisaren el pri-
mer momento, por temor al castigo que le esperaba.
Si se le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera
podido salvar. jEsa era la opinion del médico!
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Al oirla, creyéndola en todo verdadera, el padre
interpelo 4 Ramon con la ira de la desesperacion:

—iComo has podido hacer eso, miserable?

Ramon sintié que se le helaba la sangre de horror
y de vergienza... Su madre se puso a llorar... Y exal-
tindose mds y més en su dolor, repetia el serior:

—¢Como has podido hacer eso, miserable? {Como
has podido dejar de llamarnos & tiempo siquiera, ca-
nalla, desagradecidot

A Ramon le flaquearon las rodillas, y cayo sobre
ellas, desfalleciendo... El padre de Lita creyd ver en
ese desfallecimiento la confesion del crimen, pues se
le presentaba el caso como un crimen, y vociferaba 4
la criada y 4 su hijo, en el paroxismo de su célera:

—{Fuera de aquil... Que yo no vea mds la cara de
ustedes!... |Pronto, fuera, si no quieren que los haga
echar por la policial

Después de diez anos de servicios fieles, asi fueron
echados la madre de Ramon y su hijo, comoladrones,
como asesinos... Y nadie dud6 en ese momento de las
palabras del médico, 4 quien el hecho di6 tema para
disertar largamente sobre los sentimientos perversos
de la canalla.

Cuando Ramén estuvo solo con su madre en la po-
brisima fonda donde se refugiaron, la abrazé sollo-
zando... Iba 4 jurarle que el médico mentia, pero su
madre le contuvo:

—iHijo querido! No necesitas decirme nada, porque
yo sé que no es cierto. Tu no eres insensato ni cobar-
de para dejar morir 4 la nina sin avisar, jhijo queridol

Ramén gritd:

—IQué malos son en haber creido 4 ese médico,
qué malos!
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- No son malos—rectifico dulcemente la madre.--
Los hombres no son malos ni buenos... Unos son ri-
cos y otros son pobres... Eso es todo. |Cilmate, hijo
mio!

Las crueles emociones de esa tragica mafiana en-
fermaron gravemente 4 Ramon. Su madre tuvo que
llevarlo al hospital, donde pasé muchos dias entre la
vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba con
la pobre Lita y su pérfida madrina, que no era una
hada sino una bruja... A cada momento creia que esa
bruja venia 4 robarlo 4 él también... Pero su natura-
leza robusta vencio la dolencia. A las tres semanas lo
llevo su madre consigo 4 la nueva casa en que se con-
chabara, ya convaleciente, amarillo,altote, muy tris-
te, y tan flaco como un espectro...

El no volvio 4 hablar méds de su amarga experien-
cia. Parecia olvidado de Lita y de la injuria mortal
que recibiera... Mas una noche dijo sencillamente &
su madre:

—Maifana harda un mes de la muerte de Lita, ma-
m4&... Quisiera comprarle unas flores y llevdrselas al
cementerio... Iremos los dos antes de ir al mercado,
Iama...

En vez de enfadarse, como temia Ramoén, su ma-
dre se lo prometio, después de abrazarlo. Compraron
asi al dia siguiente un hermoso ramo de rosas blan-
cas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El
guardidn les indicé la tumba de Lita. Ya estaba cu-
bierta de otras flores frescas, flores finas y raras.

----- Mama4 -pregunté Ramén divagando todavia con
los pensamientos delirantes de su enfermedad - ¢quién
habréd puesto ahi esas flores tan tempranot... {No po-
dria ser el hada madrina’..



— 8 —

—No, hijo mio. Esas flores las puso la madre de
Lita, que estuvo aqui antes que nosotros; no lodudes.

—iCoémo lo sabes?

—Porque soy tu madre.

Ramon se arrodilld, se persigné y dejo sus rosas
blancas junto &4 las otras flores. Hubiera querido que-
darse alli mucho rato, pues le parecfa estar en la casa
de Lita, que era un poco como su casa... Mas su ma-
dre lo apremié 4 que se despidiera; debian volverse
porque era tarde... Entonces Ramén quiso llevarse,
como recuerdo, un flor de la tumba de Lita...

Ella era tan generosa que me las darfa todas si yo
se las pidiera—dijo con los ojos llenos de lagrimas.

Su madre le prohibié que tomara la flor, porque
las flores de los muertos traen desgracia...

—Las flores de Lita—imploré todavia Ramoén,—4&
mi no pueden traerme desgracia, sino hacerme bue-
no, porque ella es como mi 4ngel de la guardia...

—No importa, hijo mio—concluy6 su madre.—Las
flores de los muertos son para los muertos.

Oyendo esto, Ramon se arrodillé por despedida an-
te el umbral del sepulero, donde dejaba enterrados
sus castos suenos de adolescente. Instintivamente
acerco sus labios 4 un manojo de no-me-olvides que
se destacaba entre las flores de la nifia muerta... Y al
besarlo creyo besar los ojos de Lita, creyo besar por
primera y ultima vez los ojos azules de Lita.



LA AGONIA DE CERVANTES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias,
mas envejecido que viejo, se morfa Cervantes. Buen
cristiano, despediase del mundo con la eonciencia
limpia, después de recibir los ultimos auxilios de la
religion. Y, aunque s6lo agonizante, por muerto ha-
bianle dejado en la sérdida guardilla.

No estaba todavia muerto, no, si es que él podria
morir alguna vez. En su imaginacion febricitante pu-
lulaban sus recuerdos, casi todos de lagrimas y amar-
gura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias,
prisiones... Pero, tcomo? ¢qué no habia tenido él nin-
guna dicha en la vidat... [Ah, sil La tuvo, si, la tuvo,
cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de
su fantasfa que describié en sus libros. jFelices horas
aquellas en que la fiebre de la concepcion lo levanta-
ba 4 una esfera tan superior 4 las humanas miserias!
Bien dijo entonces: «Para mf s6lo naci6é don Quijote y
yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo, como al-
guien le tildara de envidioso: «Describaseme la envi-
dia, que yo no la conozco». En cambio, otros, y bien
ilustres, la conocian por él... -

No estaba todavia muerto, no, pues que pensaba...
Y sintio que se abria una puerta y entraban en tro-
pel, como legion de espectros,conocidisimas figuras...
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Venia adelante don Quijote de la Mancha, seguido
de su escudero Sancho Panza; luego el bachiller San-
son Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea del Tobo-
so, Teresa Panza, Camacho, la duefia Rodriguez, los
duques... Y también Persiles y Segismunda, Rincone-
te y Cortadillo, la Gitanilla... En fin, toda la caterva
de los personajes que aparecian en sus obras...

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercandose
al misero lecho, lanza en ristre y visera caida, hablo
primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el
malandrin que nos creara y tuviese cautivos en sus li-
bros, como las alimanas enjauladasque presentan los
histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo
soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el
atrevido burlador de nuestras mejores fazanas y el
cuentista charlatdn de nuestros amorios y secretos.
—Y encardndose con el moribundo, agreg6:—Ha lle-
gado el momento, oh Cervantes, de que nos rindais
cuenta de las burlas é injurias que tan despiadada-
mente nos habéis inferido, y que he de vengar, ivive
Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho
como no vieran los pasados siglos ni veran los veni-~
deros...

Sanson Carrasco no parecfa menos iracundo:

—Mal hicistéis, don Miguel, en divulgar tanta con-
fidencia amistosa y reservada que depositamos en el
seno de vuestra conflanza y caballerosidad. Mal hi-
cistéis, don Miguel, en contar al publico los yerros y
debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no
soy yo el peor presentado, poco hablasteis de mis
muchas letras, y mucho de mis pocos donaires y be-
llaquerias. Hubierdis de haber sido siquiera més im-
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parcial y justo, no abultando lo malo 6 indiferente y
disimulando lo bueno y lo mejor. ¢Por qué no escri-
bisteis nada de mis glosas 4 Aristoteles, nada de mis
traducciones de Horacio, nada de mis puros amores
con Casilda de Ricarte?...

Quejabase también el cura:

—Sana habra sido vuestra intencion, don Miguel,
pero, al hablar de mi, bien pudisteis enaltecer mis
virtudes y no pasarlas en tan displicente silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me disteéis al describir mis bo-
das, que no hay en veinte leguas 4 la redonda pobre
que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo apre-
cia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa
de tacaneria y maldad... iFlaco servicio os debo, se-
nor de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su
vez:

—tPara qué ha cantado vuesa merced tantas ale-
luyas y gastado tanta tinta, sin sacarnos al fin y al
cabo de nuestra pobreza?... (Hubiérase metido vuesa
merced con los ricos y los orgullosos, y no con los
pobres y los humildes, que nada le pedimos ni para
nada le llamamos!

La mentada dona Dulcinea del Toboso, por su ver-
dadero nombre Aldonza Lorenzo, gritaba 4 la par de
Teresa Panza, al doliente caballero:

—itQué os hice para que también os metierais con-
migo, segun se me ha dicho, en esas historias menti-
rosas que corren impresas por ahf?... (Nada os impor-
ta, ni 4 vos, ni al mundo, que yo huela 6 no huela &
ambar, que sea soberbia princesa 6 zafia labradoral...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra fu-
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ria. 1A qué perpetuar el cuento de su extravio de una
época pasada, arrojando la nota de deshonra sobre
una moza que después podia ser, y ahora lo era efec-
tivamente, honestisima madre de familias...

El barbero decia también:

—Aqui traigo mi navaja, no para afeitar 4 vuesa
merced, sino para vengarme de ella por las bromas
que ha dado 4 mi cliente don Alonso Quijano y 4 sus
parientes y amigos...

La duena Rodriguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni vision, ni alma de! pur-
gatorio, sino dona Rodriguez, la duena de honor de
mi senora la duquesa, y vengo 4 inculparos de vues-
tra satira contra todas las duefias, encarnadas en
vuestra falsa y mentirosa Duena Doloridal...

Los mismos duques estaban descontentos, pues
que la duquesa decia:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor
fuera dejarla tranquila cuando no se trata de histori-
cos hechos. Contar nuestras acciones privadas es dar
pabulo 4 las habladurias de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el dis-
creto velo del silencio sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama
de ladrones. ITan conocida era esta fama, que todos
estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no po-
dian seguir robando 4 gustol...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su
cervantino renombre, presumiendo de honrada y pu-
dorosa...

Y asi, uno por uno, los personajes fueron expo-
niendo sus crueles y destempladas quejas. Llegaron
4 gritar todos juntos, {an desaforadamente,__que el di-
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vino Cervantes se creyo expiando algunos pecadillos
en las profundidades del purgatorio...

Solo Sancho guardaba un pensativo silencio, sen-
tado 4 los pies de la cama... Quiso decir algo 4 don
Quijote, y no lo pudo, cubierta su pa.la.bra por lain-
fernal algarabia...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la
lanza obligando & que todos se alejaran del lecho, y
clamoé con voz colérica é imperativa:

— iBasta ya, chusma cobarde y desenfrendda!
1Apartaos! No veis que es un solo hombre al que to-
dos acosdis? jDejadlo que combata conmigo solo en
singular batalla, y Dios dird de qué parte estan la ra-
z6n y la justicial... He ahf mi guante, Cide Hamete
Benengeli, y salgamos & luchar en campo abierto, si
no miente vuestro nombre y corre ain sangre en
vuestiras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse,
sin conseguirlo... Y Sancho, poniéndose de pie, incre-
p6d & Don Quijote:

—iNo ve vuestra merced que don Miguel es inva-
lido por carecer de un brazo, y que en este momento
se nos mueret Antes le debemos socorro que insultos
y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano
lava la otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi
un caddver, don Quijote exclamo:

—Tienes razén, que te sobra, Sancho amigo. 10h
desgraciado de mi! Cuando al fin alcanzé el més en-
carnizado de mis enemigos, aquél con quien contara
al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazme-
rreir de perversos ¢ ignorantes, aquél cuya péiola
implacable hace irrision de mis nobles pasiones y be-
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fa de mis mejores hazanas, he aqui que lo hallo en-
fermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de
los pérfidos encantadores que me persiguen, y que no
han querido que vengue de una vez por todassus bur-
las y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacos-
tumbrada melancolia:

—Cria cuervos para que te saquen los ojos. El se-
nor don Miguel no es nuestro enemigo, que es nues-
tro padre.

Al oir esto, Don Quijote qued6 completamente ab-
sorto en si mismo, un rato largo, muy largo, sin aten-
der 4 la creciente farandula con que los demads perso-
najes mortificaban al solitario moribundo... Luego se
irguio y dijo muy recio:

—Cierto. El es nuestro padre. El nos ha dado la
posteridad y la gloria, ila verdadera vida!

- Y sin més, arremetio contra la legién de importu-
nos que antes capitaneara, arrojandolos de la habita-
cion como & perros, 4 golpes de lanza... Cuando salie-
ron todos, cerré la puerta detrds de ellos, quedando
solo con el moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un ultimo estuerzo se ha-
bia levantado 4 echar también 4 los incoémodos visi-
tantes, cay6 entonces sobre Alonso Quijano el Bue-
no... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubria las ma-
nos de l4grimas, rindié su alma 4 Dios en los brazos
de don Quijote. En su boca descolorida acentuabase
una sonrisa de infinita ternura, como si dijera 4 sus
dos creaciones mas ilustres:

- —1Bien sabfa que habiais de venir vosotros, hijos
mios, 4 socorrerme en la hora de la muerte!



EL JUSTICIERO

«Catalina de Aragon», asi como suena, nada me-
nos que «Catalina de Aragon» se firmaba y se hacia
llamar Felipa Danou, francesa de Montmatre. Y con
rse nombre historico, presumiendo de noble y espa-
Tiola, se inscribia en los programas de los circos y tea-
tros donde se la contrataba como «domadora de vam-
piros».

ITay que reconocer que los vampiros eran mdas ver-
daderos que su noinbre. Habialos comprado en Arge-
lin & un cazador marroqui, y se exhibia en publico
con ellos, en una gran jaula de fieras, pretendiendo
haberlos domesticado y educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban
muy lejos de poseer la docil inteligenciade tantos pe-
rros, focas 0 elefantes «sabios». Apenas si reconocian
4 Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus
pintorescos apodos: «;Sanguijuelal... {Borracho!... |Lu-
cifer!...» El éxito de la domadora, harto dudoso por
cierto, extribaba més bien en una danza serpentina
que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros
crespones. Mientras torrentes de luz roja y azulle da-
ban matices fantasmagoéricos, revoloteaban a su alre-
dedor, electrizados por su voz aguda y dominante,
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los enormes murci¢lagos hambrientos, dvidos de sor-
berle la sangre bajo su piel pintada y sudorosa.

Pronto se cans6 el publico parisiense de Catalina
y sus vampiros. Se hacia necesario inventar cuanto
antes otra cosa, porque los empresarios no se arries-
gaban ya 4 contratar un espectdculo tan gastado, y
ella no se decidia 4 abandonar su querido Paris...

Mejor dicho, su marido 6 amigo, el lindo Raguet,
era quien no le permitia abandonar & Paris. Este Ra-
guet era un parisiense incurable. No concebia la vida
sino vagando por los bulevares, teatro de sus faciles
conquistas...

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un ti-
rano para Catalina. Siempre insaciable de dinero ame-
nazabala y pegdbale brutalmente cuando ella no se
lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el cre-
ciente descrédito de sus vampiros, se vefa obligada &
resolver un dilema insoluble: 6 contratarse en barra-
cones de tercero y cuarto orden, donde se pagaba po-
co a las «artistas», y exponerse por consiguiente 4 las
diarias sobas de Raguet, 6 bien abandonarlo y mar-
charse con sus animalejos en jira por las provincias
y el extranjero...

Esto ultimo haciasele imposible. Los golpes y las
caricias de Raguet le eran tan indispensables como el
aire. Preferfa morir insultdndolo martirizada por sus
mancs implacables, 4 obtener lejos de él éxitos y con-
tratas...

Felizmente vino 4 socorrerla una casualidad pro-
picia. Sucedio que una norteamericana millonaria y
extravaganie le ofreci6 comprarle sus vampiros... Pi-
di6 ella un precio disparatado, justo el que le pidieran
por un joven y gigantesco mono chimpancé que desea-
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ba domesticar... Y la norteamericana, encaprichada
con los vampiros, después de regatear en vano, acabo
por pagarle 4 Catalina el precio que fijara.

Adquirido el mono, liquid6 Catalina su ultima con-
trata, y se retird con él & una casita de los alrededo-
res de Paris, dispuesta & amansarlo y ensefiarlo. Con
laidea de las ganancias que pudiera proporcionarle su
adquisicion, Raguet le disculpd este alejamiento del
centro de la ciudad. Con frecuencia iria & visitarla, si-
quiera en las noches que no contase con ningiin otro
refugio.

«Consuly, tal era el clasico nombre del mono, pro-
metia los mejores aplausos y considerable provecho,
si llegaba 4 presentarse amaestrado en la escena. Era,
un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte,
de mirada inteligente y viva, de suave y aterciopela-
do pelaje. Lo malo era su humor hosco, impulsivo y
variable. En su boca bestial se sucedian rdapidamente
salvajes contracciones de colera y perrunas sonrisas.
En los dias de «spleen» mordia y quebraba cuanto ha-
llase 4 su alcance. Muy prudentemente, Catalina lo
tenia pues encerrado en una so6lida jaula de hierro, al
menos hasta que se mostrase mds tranquilo y socia-
ble.

Todos los medios conocidos empleé la domadora
para domesticar & Consul: el hambre, los golpes, ¢l
fuego, la electricidad, los gritos, las caricias... Pero
solo consiguio que el antiguo gigante de los bosques,
la conociese, respetase y siguiera. Con los extranos,
Consul se mantenia siempre en su antigua ferocidad,
y tanto, que no se le podia sacar de su jaula... -

Una vez lo intentd Catalina, para ensenarle & co-
mer en su mesa. Mientras estaba en téle-a-téte con ella
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sola, la leccidon no marcho del todo mal. El mono obe-
deciale como podia; al equivocarse, le pedia perdon
con sus 0jos himedos como los de un enamorado...
Mirandola, solia distraerse y desobedecer sus érde-
nes. Entonces ella lo reprendia y castigaba severa-
mente con una varita de metal...

Conforme adelantaba la leccion de comer, y me-
nudeaban las reprimendas y castigos, Consul se ponia
mas hurano y nervioso, gruinendosordamente.con los
dientes apretados. En otros momentos gemia y se
mordia las unas, conteniendo su furor... Catalina, co-
mo se diese cuenta, con su instinto de mujer, que el
mono nunca se atrevia d atacarla, continuaba el ama.-
estramiento impavida y decidida... En un momento en
que, después de varias equivocaciones del discipulo y
de los consiguientes golpes de la maestra, Consul se
clavaba las garras en los muslos para desahogar su
furia, entro el sirviente con un plato en las manos...
No bien lo vio, abalanzose el enfurecido animal sobre
él como dispuesto 4 matarlo... Un grito 4 tiempo de
Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien li-
brado, 4 costa de unos pocos rasgunos.

A Raguet era a4 quien profesaba Cdnsul su odio
mas tercible. Hasta olfateabalo desde lejos. Pues, en
cuanto pisaba la casa, de dia 6 de noche, aunque pa-
ra nada se acercase 4 la habitacion donde se hallaba
la jaula, Consul se ponfa como fuera de si. Gruiia,
daba grandes manotones al aire, se sacudia contra los
barrotes de hierro... Muchas veces, antes de que Ca-
talina viera 4 Raguet, eonocfa su aproximacién por
‘las demostraciones del mono, quier ni escuchaba en-
tonces sus voces... ‘

—Tiene celos de ti - decfa después 4 Raguet.
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Y Raguet le contestaba, meuneando la cabeza y co-
mo si él hubiera contribuido en la compra:

—Me temo que hayamos hecho un mal negocio
con el animalucho. ¢Por qué no lo vendemos?

Catalina sabla que venderlo era dejar la suma casi
integra en las manos de ese disipado de Raguet; ade-
mas, ella no desesperaba de amaestrar & Consul, y
Liasta le tenfa algun afecto... Por eso respondia:

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Pare-
ce un hombre. No le falta mds que hablar... Con el
tiempo ha de aprenderlo todo. Dejara lejos 4 Pichon,
el elefante de Nini de Montecristo. ¢Y sabes cudnto
le pagan 4 Nini en el Olimpiat... ;Mil francos por no-
che!

Ante el convincenie argumento del caso de Nini,
Raguet se callaba, no sin rezongarle antes & Cata-
lina:

--Si es asi, debes apurarte en amaestrar & tu Con-
sul. {Van ya para tres meses que estis de haragana,
sin hacer nadal

Raguet iba para treinta anos, justo su edad, que
vivia de haragdn, sin hacer nada mas que gastar lo
que pidiere 6 trampeare.., No obstante de saberlo
muy bien Catalina, se limitaba & pedirle perdén:

—iNo te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que pue-
de... La gente ya estaba cansada de los vampiros...

bm contestar 4 la domadora domada, Raguet, con
un hambre de diez 6 doce horas de vagabundeo, repli-
caba con voz tonante:

—|Basta de Consul! Dame pronto lo que tengas de
comida...

Y Catalina corria & la cocina, de donde volvia
triunfante a4 la media hora, con alguna cazuelilla im-
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provisada. Serviale & su hombre, con el mejor vino
que encontraba, y lo miraba mientras él comia disi-
mulando su apetito con nuevas quejas:

—iEsto es una porquerial... Apenas si puede pro-
barse... {Es estipido que no tengas nada mejor, cuan-
do Nini convida con champana y gallina & Sansoén,
el hombre de las pesas falsas y de los musculos pos-
tizos! ’

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndo-
le con su mirada carinosa:

—Espérate 4 que eduque 4 Codnsul, para convir
darte con champana y gallina, como Nini 4 Sansén,
el hombre de las pesas falsas y de los musculos pos-
tizos... '

Una noche estuvo Raguet mas exigente que de
costumbre. Necesitaba en ese mismo instante tres-
cientos francos...

—iDe donde quieres que los saque?... - gemia la in-
feliz Catalina.—Ya no me quedan diez céntimos de lo
ultimo que cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer
pedi prestados quinientos francos 4 Blondeau el em-
presario, y ese gordo tacano o me quiso prestar
més que ciento cincuenta... jAlhajas no tengo, ni cré-
dito, ni trabajol... |Perdoname, Raguet, ten lastima
de mil...

—IMientes! — vociferd- Raguet.—Debes tener mas
dinero guardado... {Con qué comes, puest....

—Te juro que no tengo més, jte 1o juro por las ce-
nizas de mi madre, Raguet!... Yo no puedo volverme
monedas...

—Dame entonces es3os cisnto cincuenta francos
que te presto el imbécil de Blondeau...

—iNo los tengo yal ino los tengo!... He pagado.,

THESP18.—7 VOL. 275
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con ellos al panadero, al mercado, al sirviente, que
se fué hoy y me ha dejado sola...

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apos-
trof6 4 Catalina con sus peores injurias, iy tenfa un
buen repertorio de ellas! Y cuando se cansé de in-
sultarla, le asesto feroces bofetones y puntapiés,
practicando su maxima favorita: «Las mujeres son
como las aceitunas. Hay que batirlas duro para que
den aceite, y cuanto mds se las bate, mds aceite
dan». Esta mdxima, repetida 4 los compafieros del
vermut ante la mesa del café, en el preciso mo-
mento de escupir el hueso pelado de una aceituna 4
dos varas de distancia, tenfa siempre un éxito loco.
También lo tenia aplicada en las nalgas enrojecidas
y en las mejillas ensangrentadas de Catalina de Ara-
gon, la domadora de vampiros...

Como realmente esa noche la pobre mujer no po-
dia proporcionarse dinero, los golpes fueron més re-
cios que de costumbre. Y ella gritaba y gemia como
si la desollasen viva...

De pronto se sinti6 en el silencio y en las sombras
de la desolada casita, ruido de hierros y maderas que
crujian... unos pasos pesados y torpes que se acerca.-
ban... un formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron palidos de terror; la
puerta se abri6... Ante la vacilante luz de la bujia vie-
ron un demonio inmenso que se adelantaba lenta-
mente sobre sus dos patazas, con los ojos fosforescen-
tes de colera... Era Consul, el mono chimpancé. Al
apercibir los gritos de Catalina habfa sacudido con tal
fuerza la puerta de su jaula, que habia cedido... |Ve-
nia & socorrer 4'suamal

De un golpe derribé 4 Raguet... Tom6 & Catalina
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en sus brazos... Lamiole con su lengua rugosa las he-
ridas... Y llevola cargada como una criatura & su
jaula...

Al volver en si, Raguet recordo que en la casa no
habia nadie 4 quien pedir auxilio. Tomé su sombrero
Y huy6 cobardemente, sintiendo siempre detrds de si
los pasos vengadoeres de Consul...

A la manana siguiente, requerida por un vecino
que oyera durante la noche extranos gritos, la poli-
cia entro en la casa desierta... Registrindola, solo ha-
[16 al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre la
paja, arrullando tiernamente en sus brazos & una
mujer pdlida, muerta, jmuerta de terror!



PESADILLA DROLATICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

Yo no podia dormir... En vano regularizaba mi res-
piracion, trataba de apaciguar mi pensamiento, me
oprimia el pecho para contener sus latidos, jen va-
no'... ;Yo no podia dormir|

El insomnio acab6 por vencerme y desmoralizar-
me. Me abandoné 4 él como un ndufrago que pierde
las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya contener
mi intranquilidad, me revolvia en las sdbanas, ma
sentaba, fumaba, encendia y apagaba la luz... Cuando
la encendia, no vislumbraba mas que sombras... Cuan-
do la apagaba, en la obscuridad mas completa, veia
unos vagos arabescos, como de humo, que se agran-
daban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En micabeza penetrd, poco & poco, el clavo ar-
diendo de una idea fija. Yo (o sabia perfectamente...
Y lo que supiera era esto, que me repetia & cada ins-
tante, 4 cada minuto, & cada segundo:

—Tucker, &se bribon de Tucker tiene la culpa.
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1Quién era Tuckert yComo era Tucker? §Qué hacfa?
1Donde estabat... Nada de eso sabia yo; pero sabia
bien, 1ah, muy bien! que él solo, que solo él tenia la
culpa... {La culpa de qué? Yo lo ignoraba asimismo.
Comprendia Unicamente que eso debia ser Algo Te-
rrible, macabramente terrible, diabdlicamente terri-
ble. Seria como una inconmesurable esfera de barro
que dobia aplastarnos; seria como si todos, hombres
y espiritus, me burlasen y despreciaran; seria, en fin
como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudie-
ra decirse en lenguaje humano...

¢Habfa ocurrido ya? i{Iba & ocurrir més adelante?
tEstaba ocurriendo entoncest [Tampoco sabia yo
eso!... Mas nuneca, jamés me senti tan agitado, 1y con
tanta razén agitado! como aquella noche fatal en que
me repetia, arracdndome los pelos:

—iEl malvado de Tucker tiene la culpal

Consoldbame, empero, el vago pensamiento de que
aquello no sucedia realmente. Yo sabia que estaba so-
nando. 1Y sin embargo no podia dormirmel... {Quién
hubiera dormido con semejante preocupacion? {No,
no dormi un instante en toda la noche!

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayu-
no. {El sirvientel... §Qué venia & buscar 4 mi habita-
cion ese espia odiosot... Yo lo maldije y lo eché con
voz de trueno (con una voz muy rara, que No era mi
voZz):

—{Vayase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y salio dispa-
rado, cerrando la puerta. Al cerrarla di6 un chilli-
do, porque se apretd la cola. (Indudablemente tenia
cola, una larga y peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se eniriara en la taza duran-

-
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te todo el dia. Era un desayuno de hirviente sangre
humana, y yo no podia olvidar que la sangre huma-
na tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me
lo pasé todo el dia en cama. Felizmente tenfa cara-
melos de goma en la mesita de luz, porque estaba
muy resfriado. Tan resfriado que la respiracion se me
habia detenido por completo. Esto me daba, natural-
mente, mucha risa. | Vivir sin respirar,como los muer-
tos! jQué cosa mas ridiculal...

Y todo el dia me estuve repitiendo:

—iEl infame de Tucker tiene la culpa! todo el dia,
hasta que anochecié.

Cuando anochecio, esta idea llegd 4 hacerse mas
dolorosa que nunca. Comprendi que debia ver &
Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso me ves-
t{ y sall 4 la calle.

Adverti en la calle que me habfa olvidado de po-
nerme el saco, aunque estaba muy bien peinado y
llevaba una estrella verdadera prendida en la corba-
ta. Esta estrella, que era como la cabsza de un clavo,
vo la habfa arrancado del cielo con mi propia mano,
pardndome en puntas de pies y estirando enorme-
mente el brazo derecho. Tenia asi el brazo derecho
algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle...
'Pero lo peor era la estrellaque me quemaba el pecho
como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté
que ¢l cielo era un gran toldo negro. Y el toldo se
caia, por haberle quitado yo la estrella que lo sostu-
viera, en el cenit. Habfa que caminar levantando la
tela del cielo con las manos, como dentro de una car-
pa de techo muy bajo. [Era esto muy incomodo! Mas
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sucedié lo que debia suceder. Cafdo el cielo sobre las
luces de la ciudad, se incendi6 como estopa y volo en
levisimas particulas de ceniza. (No tan levisimas, diré
de paso, pues una que me entré en el ojo derecho era
del grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver & Tucker. Tan
rapidamente iba, que caminaba por el aire sin notar-
lo. La tierra se habia hundido en un abismo sin fin y
yo segufa corriendo por el plano vacio que antes fue-
ra su superficie. No importaba. La cuestién estribaba
en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba
en una ciudad extranjera, pero habitada por mis con-
ciudadanos. En las calles habfa mucha luz amarillen-
ta y mucha gente que reia, corria, gesticulaba. Todos
estaban tan contentos que bzilaban desarticuldndose
y rearticuldndose como titeres. Yo mismo me daba
cuenta de que perdia en el camino, ora un pie, ora un
brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el traba-
jo de recoger estos organos cuando los veia caerse, y
los dejaba detrds de i::f, porque iba muy apurado y
sabia que ellos solos -el pie, el brazo, la parte del
tronco,—volverian 4 incorporarse 4 mi persona. Ade-
més, todo era un sueno. Ademds, yo tenia el privilegio
de la salamandra, de hacer retonar los munones para
recuperar los organos perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando...
Vi algunos agmigos que me reconocieron y me saluda-
ron con gestos extiravagantes, quién sacandome la
lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la
cara. No me paré & preguntarles la razon de su loca
alegria, porque mi prisa arreciaba como un ciclon.

Mi prisa por arrancarle los ojos 4 Tucker, je]l mise-
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rable! era tal, que récorri muchas veces aquella dila-
tadisima ciudad de punta 4 punta. (Y digo «dilatadisi-
ma» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una
tercera parte y més de la Tierra.)

iPor fin!... Por fin descubrf en la puerta de una
casa de dos pisos una tablilla de cobre que decia:

TUCKER
PROCURADOR

—Aqui vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba
de tanto correr, me hizo seguir, por la ley de la iner-
cia, varias leguas mds alld de la puerta de Tucker-
Asi un automovil 4 toda velocidad no puede detenerse
de repente, aunque el «chauffeur» descubra en el ca-
mino un obispo de mitra y gran capa pluvial, seguido
de una veintena de monaguillos con rojas sobrepe-
llices. _

Después de desandar lentamente en diez 6 doce
horas las leguas que rodara sin poder pararme, me
volvi &4 encontrar ante la casa de Tucker. Justo en la
puerta me detuve esta vez. [Para ello habia vuelto
paso & pasol...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado
bastante. Ahora parecia una ruina y una cueva. Pero
no habia como equivocarse por la chapa de cobre,
que siempre decia:

TUCKER
PROCURADOR

“" Di dos 0 tres aldabonazos, que retumbaron como
truenos y fulguraron como relampagos...
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—iSanta Barbara!—me dije, persignandome & mo-
1o de vieja grunona.

Y como nadie saliera & recibirme y la puertia esta-
ba abierta, me colé adentro de la casa de Tucker. El
rojo fulgor de los reldmpagos producidos por los al-
dabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me
guiaron hacia la escalera. Era una angosta escale-
ra de caracol. Comencé & subirla, y no terminaba
nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subia—
que una casa tan baja, de dos pisos, tenga una esca-
lera tan alta... como de diez... de veinte... de cien pi-
SOS...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, se-
gui subiendo, subiendo, subiendo... Para distraerme
me puse 4 contar los escalones... Al pasar de los quin-
ce mil perdf la cuenta y me senti un poco mareado...
Mas estaba tan contento que pude llegar hasta el
final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como
por escotillon en una ancha pieza cuadrada. Una pie-
za cuadrada, muy grande, con los muros, el techo, el
piso, todo de un blancor de nicar. No habfa alli mue-
bles ni puertas, ni personas, ni el mds leve objeto,
mancha 6 sombra. Me sentf{ deslumbrado, pues aun-
que no se veian lamparas, focos ni bujias, estaba ilu-
minadisima, estaba enteramente iluminada a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y
vi que all4, en el fondo de la pieza, me aguardaba Na-
nela. Aunque jamds la viera ni oyese hablar de ella,
yo la reconoci en seguida. Era Nanela. Era una altay
hermosisima mujer pdlida—la mas alta, mds hermo-
sa y mds palida mujer del mundo,—toda vestida de
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blanco, sin joyas, flores ni cintas, llumada Nanela,
Sobre su frente exangiie brillaba una cabellera tan
negra, que se diria un cuervo incubandoallisus ideas.

“-Hace ya siete afios que te estoy esperando—me
dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en
sus rojos labios, y le repuse:

—iSiete anos!... |Pobre Nanelal... Pero tu sabes...

—Si, yo también sé—me interrumpi6 ella—que el
pérfido de Tucker, mi tio y tutor, tiene la culpa.

—iComo! —exclamé lleno de asombro.—Yo creia
que Tucker era tu padre.

Riéndose con sus dientes centellantemente blan-
cos, ella me informo:

—Algunas veces es mi padre, otras un extraifio,
otras mi tio y tutor. Eso depende del estado de
animo.

—Cierto, ciertisimo—le contesté, convencido.—Pe-
ro también es cierto, ciertisimo—agregué atemoriza-
do—que 6l estd en el fondo de la casa, mirdndonos &
través de las paredes con sus ojos de ahorcado 6 de
basilisco.

—Huyamos, entonces --me propuso Nanela, echdn-
dose apresuradamente una mantilla de encajes sobre
el cuervo de sus cabellos.

—Huyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y
amplia escalera de mdarmol blanco, de la escasa altu-
ra que convenfa 4 aquella casita de dos pisos.

—Yo subf por una escalera mucho mas alta, obs-
cura y de caracol—le dije & mi acompanada.

—Verdad—me asegurd Nanela.—Pero cuando se la
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baja, esa escalera es como mil veces mds corta, y es
comoda y derecha.

Yo me alcé de hombros... {Qué tenia que ver eso
conmigot...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas ca-
llejuelas imposibles. Las casas, aunque rigidas ¢ in-
mobles, hacfannos al pasar muecas y gestos, unas ve-
ces de paz y amor, otras de odio y colera. Pululaban
allf lechuzas, viejas y 4nimas en pena.

—:Has notado, Nanela—preguntéd mi amada—que
en esta ciudad siempre es nochet

—Hay una razon para ello. Sus habitantes son to-
dos noctdmbulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me
hizo como cosquillas en el alma, la idea de que Tuc-
ker fuera, jal mismo tiempo! procurador y noctambu-
lo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia &
Nanela... Quien en cambio dijo:

—Muy obscura estd la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habia que-
mado; pero no encontraba palabras para contarlo...
Cuando las encontré, me habia olvidado de lo que que-
ria contar. Por eso guardé un largo silencio, en el cual
me dijo Nanela, [oh querida y dulce Nanelal que, por
rara casualidad, algunas veces amanecia en esa po-
blacién...

El sol debia estarla escuchando. De otro modo no
puede explicarse como amanecié de pronto, en cuanto
ella dijera que algunas veces amanecia en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y
en sus sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como
era la madrugada, la ciudad parecfa un cementerio.
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—No bien se abra una iglesia, entraimnos a casar-
nos—murmuroé Nanela.

—Claro.

[Fué asi que entramos en la iglesia de un convento
de franciscanos, donde oraban muchos caballeros me-
dioevales con la visera calada. A través de la penum-
bra, los acordes del 6rgano parecian sollozos ¢ impre-
caciones. En el altar mayor decfa misa, parandose en
puntas de pie, un frailecito rechoncho, con dientes
como de perro 6 de lobo. En su boca estaba siempre
estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de
su mesa y de si mismo. No era mas alto que mis rodi-
llas. Para alcanzar al santo taberndculo tenia que su-
birse & un banquillo que le colocaba al efecto el sa-
cristan. Cuando se subio6 al banquillo para bendecir &
los fieles, Nanela y yo nos arrojamos & sus pies... Y
aprovechamos su bendicién para casarnos. El nos con-
vido después con el vino del caliz, un empalagoso
vinillo azucarado. Y nos di6 la enhorabuena con la
doble sonrisa de sus dientes de perro y de lobo:

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que
irnos lejos, muy lejos. Pues ten por seguro que ese
canalla de Tucker nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. tQuién se atreveria & dudar-
lo, quiént—Y lancé hondisimo suspiro, exclamando:
—10h, miserable Tucker! joh Tucker nunéa bastante
execrado, vos tenéis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta
al mundo, como si arrolliramos un hiloinacabable al-
rededor de un ovillo redondo.
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Anddbamos 4 pie, en dromedarios, en ferrocarri-
les, trineos, diligencias, globos... (qué sé yo!... Y siem-
pre veloces, méas veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espana, el Sahara, Alas-
ka, Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra
del Fuego, Holanda, Antioquia... Y mares, bosques,
hielos, estepas, montanas, desiertos, pampas...

También atravesdbamos tierras sumergidas, Le-
muria, Atldntida, Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo
ciudades subterraneas, en Nicomedia, en Babilonia,
Pompeya, Herculano.

Vefamos hombres rojos como el fuego y negros
como la noche, hombres peludos como monos y cua-
drapedos como perros, pigmeos del tamano de una
una y gigantes mas grandes que montanas... Y fau-
nas y floras indescriptibles... Y hombres piedras,
hombres arboles, hombres liquidos, hombres gases,
hombres luminosos, hombres translicidos y quebradi-
zos como el cristal...

Veiamos pueblos de animales mas inteligentes que
hombres y pueblos de ciclopes, centauros, ninfas, sa-
tiros... Y los jardines del Paraiso Terrenal, y las cum-
bres rosdceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte...
iLa Ciudad de la Muerte! {Qué indiscreto mortal dijera
una palabra de ella? Al decirla, por el solo hecho de
decirla, mataria su alma inmortal... ¢Y qué mayor su-
plicio que el suplicio del No-Sert
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iEl suplicio del No-Ser! Esto me sugiri6 una idea
estrambética, que inmediatamente comuniqué & Na-
nela. ,

—|Esposa mia!—le dije.—¢No podrfa ser Tucker el
Fantasma del Remordimiento?

Al oirlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, di-
ciéndome:

—3Como crees, menguado, que Tucker pueda ser
una frase hechat

—Muchos hombres conozco que son una frase he-
cha, nada mas que una frase hecha,—murmuré.

iPero no! Tucker no podfa ser un remordimiento...
tPor qué? Yo no sabia por qué, Iy sin embargo sabia
que no era un remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si segufamos
asl, pronto ibamos & acabar el hilo que enrolldbamos
alrededor de la Tierra, que era nada menos que el
hilo de nuestras vidas.

Con harta razén alarmado, supliqué & Nanela que
nos detuviéramos... Ella no me escucho, ocupada en
cantarme su canto de amor & través de nuestra ruta
vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamo-
rado que se me cayeron los 0jos...

—Se me han caido los ojos—le dije —Parémonos &
recogerlos. .

Asf le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aun-
que no hubiera olvidado que yo era una salamandra
hombre... {No era preciso recoger mis 0jos, pues que
ellos retonarian solos!

—Baja los parpados y vuelve & levantarlos—mein-
sinué Nanela.

Hicelo asi y me retonaron los o0jos... Nanela me los
beso, cantdndome con su voz de sirena: .
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—iCuén bellos ojos!... Has ganado en el cambio, es-
»0s0 mio. Antes eran pardos y ahora son mas negros
r expresivos que los de un arcdngel después de rebe-
arse.

—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse
yronto—observeé desaleniado—si continuamos nues-
ro desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectifico ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilosde
1uestras vidas se acaban, se acaban si los seguimos
levanando... |Y para qué morir tan jévenesl... Ade-
nas, antes de morir, yo quiero conocer 4 Tucker. Tu
o sabes.

—iEstds locot—prorrumpié Nanela.—iQuién habla
le morirset Te equivocas si piensas que todavia no
108 queda bastante hilo que enrollar en nuestros via-
es alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mjorque
no pienses ahora, joh mi idolo! en ver 4 Tucker. Por-
jue tiene lepra y te la contagiarfa si lo vieras.

—Pero cuando que es tu tio y tutor no tiene lepra
—objeté & Nanela.

—No lo niego. Solo tiene lepra cuando es un extra-
fio para mi. Cuando es mi padre, unas veces la tiene
y otras no.

Bien sabia yo que ea aquel momento Tucker no
era ni padre ni extrano para Nanela, antes bien, por
el estado de su temperamento, el verdadero tio y tu-
tor. No quise sin embargo contradecirla, porque nun-
ca. conviene contradecir 4 la mujer amada, cuando
ella es una mujer palida y nerviosa. El tiempo me da-
ria razon. Por entonces seguiriamos dando vueltas al-
rededor del mundo como mulos vendados alrededor
de una noria.
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Y cada vez gastdbamnos mds y mas el hilo de nues-
tras vidas. Enardecfame esta preocupacién extraor-
dinariamente. Por eso me sentia enflagquecer por mi-
nutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y
senti que no me quedaba carne y ni siquiera pellejo.
Era yo un simple esqueleto andante. Dijeselo asi &
Nanela...

- —iDe qué te asombras y qué te importa?—me re-
plic6.—Tampoco yo soy mas que un esqueleto an-
dante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no
podfa ser sino la mujer mds hermosa, mas palida’y
mds alta del mundo. Sin embargo, ella tampoco con-
sefvaba carne y nisiquisra pellejo... Nos quisimos be.
sar y nuestros dientes chocaron contra los huesos de
nuestras calaveras, produciendo un extrano crac-crac.
Si conservaramos nuestros nervios, nos hubiera ho-
rrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar
de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas...
También las érbitas donde tuvimos las narices aspi-
ravon el nauseabundo hedor de nuestras podredum-
bres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura &
Nanela, {Nanela, la mujer unica de mi universol...
Ella recosto su crdneo sobre mi hombro, y seguimos
como Paolo y Francesca en las profundidades del in-
fierno.

—Aspiremos el aire de l1a montafia—me dijo—para
fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchdbamos, un
aire lleno del estruendo de las batallas y de los res-
plandores del incendio. Muy vivificante debia ser este
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aire, pues nos repuso en nuestras antiguas figuras
humanas. ]

Ya no podiamos mds de fatiga. Para mejor, 4 cada
instante se hundia el piso bajo nuestras plantas...
Cafamos bruscamente y surgiamos de nuevo, como si
nuestro camino fuese cruzado por innumerables zan-
jas invisibles. O, mds bien, como si flotdramos en un
viscoso mar de sombras liquidas que 4 cada instante
abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullir-
nos... Y asi de seguido...

Algunas veces continudbamos durante anos cami-
nando y caminando sin poder adelantar un paso. Es-
tibamos estacionarios, y el hilo seguia sin embargo
gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio
era mas espeluznante si cabe, porque chocaban den-
tro de nuestros.organismos las espadas de dos princi-
pios contrarios, jel movimiento y el reposol ila vida y
la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba &
nuestros nervios chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba mas que poquisimo
hilo que devanar, y protesté, con la energia de un
dios pagano...

—iBasta, basta, bastal... ;No quiero morirme sin
haber visto & Tucker!... |Debo verlo ahora mismo!

—1Qué! ¢No sabes que ha muerto?—me objeto Na-
nela soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y
me di una palmada en la frente. Una palmada tan so-
nora como el martillo de un titdn al caer sobre el
yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los
ecos indefinidamente... Cuando ya estaban bastante
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amortiguados para dejar oir mi voz, lancé un funesto
juramento y grité colérico:

—1Es verdadl... No me acordabal... (Tucker ha
muertol... {Pero quiero verlo de todos modos, de todos
modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme,
pues la mandibula se me caia sobre el pecho...

Eva (Nanela debia llamarse ahora «Eva» sin duda
alguna), Eva sf podfa hablar, y consintié fervorosa-
mente:

—Vamos a verlo. Estd en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacdbase en el portico,
secular cancerbero, una Esfinge de piedra, juna viva
y rugiente Esfinge de piedral... En vez de proponer-
nos cuestiones insolubles para devorarnos si no las
resolviamos, como 4 Edipo y 4 tantos otros mortales,
huyo & nuestra vista arrastrando el rabo. Un rabo tan
pesado, que hacia un surco en la tierra que se dijera
el lecho seco de un torrente.

—jGracias 4 los dioses que la Esfinge nos abre pa-
sol—exclamé.—Graciasl

Porque desde tiempo inmemorial venfanos siguien-
do, & cientos, & miles, 4 millones, una bandada de
hambrientos lobos con ojos de fuego... Por mucho que
corriéramos, ellos ganaban cada vez mds y maés te-
rreno... Ya sentiamos sus dientes en nuestros mus-
los... 1Y eran tantos, que cubrfan la superficie de la
Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los ce-
rrojos de sus pdrticos, para que los famélicos lobos
innumerables quedasen al otro lado. Sus aullidos for-
maban un trueno infinito.

Tuvimos que echar & vuelo todas las campanas
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del cementerio, las colosales campanas de bronce del
cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cu-
bre asi 4 veces la cancerosa llaga de una princesa el
peplo de lino recamado de rubfes.

—iEl descanso, al finl—prorrumpidé mi esposa so-
llozando.

—EI cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de
mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela
se llamase «Rosalinda», yo la llamaba «Rosalindan...
Después la llamé, jy siempre tan acertadamente! Isau-
ra, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungria,
Delia, Valentina y Maria de los Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde
al instante en que me hablas. |Eso prueba que me
quieres y comprendes!—me dijo.—Pero el caso es que
yo todavia no sé tu nombre...

—;Adivinalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos.
No fué asi. S0lo me observo, sonriendo con tristeza:

—No puedes enganarme. ¢Para qué voy 4 darte
mil nombres, malos y buenos, propicios y funestos,
alegres y terribles, si t4 mismo, no sabiendo cdémo te
llamas, no podrds advertirme cuando acierte 6 des-
aciertet...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un lar-
go y doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguia
acordarme de mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo ten-
go. Lo he perdido. Y, aunque salamandra para los
organos materiales de mi cuerpo, ino sé retonar mij
nombre!

Clotilde (asf se llamaba ahora Nanela) se ri§ al es-
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cucharme. Y transformése sucesivamente en una
pantera, una garza, una culebra, una mosca, una
corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—le ob-
servé severamente.—Es inutil que pretendas lucirte,
porque el ruido de las campanas que echamos & vue-
lo me obscurece la vista como una niebla... jno olvi-
des que estamos en el cementerio, y que hemos veni-
do & ver & Tucker!

¢Y como dudar que nos hallabamos en el cemente-
riot... Y debia de ser un dia de difuntos, porque el ce-
menterio estaba lleno de gente y de flores. Lo malo
es que la gente parecia flores y las flores parecian
gente. Pero yo no paré mientes en este pequeno deta-
lle insigrificante. Gente 6 flores, flores 6 gente... jqué
importaban al mundo#

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurable-
mente lejos, & través de flores de cardo que eran ca-
bezas de mercachifles y cabezas de doacellasque eran
rosas y anémonas, en fin, mads alld de todo lo que fué
y seria—inconmensurablemente lejos, como he dicho,
—vi la misma placa que antes viera en la casa en que
encontré & Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la
placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas
y desdichas:

TUCKER
PROCURADOR

—Aquf esta enterrado—nos dijimos en silencio mi
mujer y yo.

Yo senti una opresiéon de agonia, un ansia de llo-
rar que era como ansia de morirme... 1Y no podia llo-
rar, y no podia morirme!
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Por no poder llorar ni morirme me senti sondm-
bulo. Y di un puntapié con toda mi fuerza 4 la puerta
del sepulcro, una encantadora capillita goética. Aun-
que era de hierro, la puerta volé en astillas y pave-
sas.

Adentro del sepulcro habfa un ataud cerrado con
llave. Como yo llevaba la llave en mi llavero, lo abri
y levanté la tapa. Las bisagras debfan estar muy en-
mohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Aden-
tro del ataid habia un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta

sano y de buen color. Se le conocia el oficio en su
afeitado rostro de curial y en sus grandes anteojos
azules. Su negra y raida levita estaba arrugada por
la incOmoda postura que tuviera en el féretro. Era
Tucker. Al reconocerlo me ref un buen rato de la sor-
presa... §No habia temido que ese'hombre fuera ya
putrefacto caddaver?... Nanela (de este modo continua-
ba llamdndose ahora mi mujer, acaso ab eternam), Na-
nela se reia también. Reiase y aplaudfa de todo cora-
zon...
Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el fé-
retro, bostezara y se desperezase... |Pues nada de
eso!... Una vez sentado en el féretro, me di6 un abra-
zo y me bes6 paternalmente, diciendo:

—10h mi querido sobrino! ;Oh mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi
frente, me dieron tanto asco y tanta risa, que no me
atrevi 4 increpar 4 Tucker por sus infamias. Ademds,
vo no podia recordar sus infamias... Al agarrarlas con
los dedos del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis
manos como anguilas... La misma Nanela, en vez de
enfadarse, segufa riéndose, riéndose... {La verdad es
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que era chusco ver & un hombre vivo metido en su
tataud 4 modo de un saltaperico de elastico resorte en
su cajita de madera!

Quiso Tucker aprovechar la distraccion de nuestra
hilaridad para escaparse del ataud ¢ irse. Muy & tiem-
po nos percatamos de su pérfido intento mi mujer y
yo. Y lo tendimos en el cajon, a la fuerza... Y nos sen-
tamos arriba de la tapa para que no pudiera levan-
tarla...

Nanela grito:

—I|Sepultlurero, sepulturero, aqui hay un muerto
que quiere escaparsel...

Yo grité también:

—iSocorro, que un muerto quiere escaparse, soO-
corrol...

Pero Nanela y yo, como no pesdbamos mucho, te-
niamos miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tuc-
ker pudiera abrir la tapa del cajon... Yo no podia vol-
ver 4 echarle llave, por haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acu-
di6 mucha gente emparentada con los muertos de
aquel cementerio. Entre todos claveteamos soélida-
mente el cajon de Tucker. Uno pudo echarle llave
con la llave de su reloj... (¢Seria un ataud su reloj?...
#Qué reloj no es un ataud de esperanzas éilusionest...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fui-
mos. Pero la Fatalidad nos perseguia, una Fatalidad
indescriptible... Debiamos seguir... Y cada paso era
una brazada menos del hilo de nuestras vidas, juna
brazada menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecia
tener atados mis dos pies 4 una soga... 1Y la Fatalidad
tiraba de la soga para atras!... Ya no veiasinoun mar
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de luz... Y oia la luz... Y sentia mi cabeza llena de una
luz que pesaba como plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—jAdelante! |Ade-
lante!—la Fatalidad tiraba para atrdas del hilo de mi
vida, cada vez con mas fuerza... Y yo avanzaba cada
vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las pier-
nas que crefa echar raices en el océano de luz que me
rodeaba, que me asfixiaba, que me devoraba como &
una gota liquida maés... Dejé de sentir mis pies... mis
manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era solo una
cabeza flotante en aquel océano de luz, juna misera-
ble cabeza que sedisolvia como un terron deaztcar!...
Perdi el pensamiento, la vista, el tacto...

Lo ultimo que debi perder eran los timpanos... Por-
que todavia alcancé 4 escuchar la furibunda voz con
que clamaba Nanela:

—I1Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!






SEGUNDA PARTE

MASCARAS COMICAS






EL MAS ZONZO

Por no fijarse en las coqueterias y devaneos de su
mujer, el pobre Marcos Ruiz tenfa fama de zonzo.
Pero mds zonza era ella, Currita, pues que, siendo en
realidad una buena muchacha, hacia lo posible para
no parecerlo. Y aun mas zonzo que ella era Paco del
Val, que malgastaba miserablemente su tiempo si-
guiéndola como su sombra, mientras ella se refa de él
con todo el mundo, incluso con su propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pe-
saba como una fatalidad sobre esas tres vidas, desqui-
ciando y esterilizindolas, Jacobo Téllez resolvio des-
facer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy
vinculado 4 los esposos Ruiz y & del Val, y era un ex-
celente sugeto, lleno de justicia y caridad cristiana...

Dirigidése pues 4 casa de su amigo Marcos, y, ha-
l1andolo solo en su escritorio, le dijo solemnemente:

—Bien sabes, Marcos, la. amistad que nos profesa-
mos desde la infancia. En nombre de esa amistad ven-
go 4 prestarte algo que reputoun positivo servicio...
Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias
que circulan en sociedad, harto injustamente, respec-
to de tu mujer... Currita es toda una seifiora, lo sé;
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pero no siempre lo parece... Es preciso que cortes los
abusos de su libertad, jpues que te pone en ridiculo!

Esa misma tarde, Jacobo se encontrd con Paco, y
le observo, sin subterfugios ni preambulos:

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don
Juan. No te hagas inutiles ilusiones. Es hora ya de
que busques una buena nina y te cases, dejando de
correr detras de Curra. Curra se ha burlado siempre
de ti, 1y se burlarda mientras vival En todas partes se
habla de tu impermeabilidad y loca obstinacion. Eres
el hazmerreir de circulos y clubs... En cambio, aun-
que calumniosamente, se supone 4 otros mas afortu-
nados que tu con la dama de tus pensamientos y des-
velos.

A los pocos dias, halldndose en téte-a-téte con Cu-
rra, Jacobo se permitié aconsejarla 4 ella también:

—Curra--le dijo,—usted no ignora que soy el mas
respetuoso de sus amigos. La aprecio 4 usted y soy
fntimo de su marido. Por eso me creo en el deber de
advertirla que corren acerca de usted historietas per-
versas. Siendo usted una senorsa intachable, pienso
que poco le costaria evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con
su voz més dulce, le pregunt6:

—{Cémo?

—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo pre-
ciso sus consejos:

—Tal vez convendria que usted evitara cierios
afeites y tinturas... Sus trages son quizds demasiado
elegantes... Entre sus amigas hay un grupo de damas
con quienes no debiera juntarse tan & menudo...

1Y ese tontuelo de Pacoe! Seria prudente evitar sus
comprometedoras asiduidades... Disculpe usted mi
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franqueza, Currita. Ya sabe que so6lo hablo por servir-
la... ;Y si estoy equivocado, perdoneme también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas
como debieran... Marcos le intimo6 que no debia me-
terse en lo que no le importaba... Paco lo mando sen-
cillamente 4 paseo... Y Curra, esa admirable y bon-
dadosa Curra, aunque escuchara sus palabras con
gracia y simpatfa, conocedora de sus admoniciones
4 su marido y su amigo, insinuéles que Jacobo habla-
ba de despecho. |El se le habfa declarado, ella le ha-
bia puesto en su lugar, pero muy en su lugar!...

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones,
Jacobo pensaba: _

—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres,
ipero yo soy el mas zonzo de todos!



ALMAS Y ROSTROS

Habfa una vez una princesa que se-lamaba Cris-
tela y estaba siempre triste. No tiene esto ultimo na-
da de extrano si se considera que solo en un cuen-
to modernista puede llamarse «Cristela» una prince-
sa, y que las princesas de los cuentos modernistas
generalmente estdn tristes. Lo que si era extrano es
que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas des-
agradables que nos atanen. Por esto, una noche se
le apareci6 a Cristela un enano de largas barbas blan-
cas, uno de esos enanos que trabajan los metales en
el seno de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estas triste, Cristela.

Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso serla, caballero, que usted supiese
maés de lo que yo sé de mi misma.

Sin inmutarse, continu6 el enano:

—Los viejos conocemos & los jovenes mejor que
ellos se conocen.—Y repitio:—Yo, Bob el enano, sé
por qué estds triste, Cristela...

Cristela se encogid de hombros, como diciendo:
«Pues si usted lo sabe, guirdeselo para usted. No le
pido yo que me lo diga.»
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Como si no advirtiera el desvio de la princesa, dijo
todavia el enano:

—Estas triste, Cristela, porque tienes una mala
costumbre...

Miro Cristela al enano de pies 4 cabeza, con mira-
da tan despreciativa, que 4 no llevar Bob puesta su
cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale par-
tido en dos mitades como la espada de un gigante.
1Como se atrevia -esa rata de las montanas 4 suponer
que ella, Cristela, la princesa mejor educada de la
cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala cos-
tumbret... Verdad que de pequena tuvo algunas, como
la de pellizcarse la nariz, comerse las unas y empu-
jar con el dedo la comida servida en el plato... Pero
todas fueron corregidas por las reprensiones y cas-
tigos que le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca digni-
dad, el odioso enano se explayo:

—Tu mala éostumbre, Cristela, consiste en nocon-
tentarte con mirar el rostro de la gente, y mirarles
también el alma. {Nunca mayor imprudencia! El ros-
tro es, generalmente, la mascara del alma. Los ros-
tros suelen ser agradables 0 interesantes; las almas
son casi todas desagradables y vulgares. En ellas se
lee egoismo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se son-
dara 4 si misma, y Cristela descubrié que el enano
tenia razon. l'staba ella triste porque su curiosidad
de mirar las almas la habfa desengarfiado de hombres
y cosas,

Y Bob le observo:

—A ti, Cristela, los rostros te sonrien como rosas,
blancas, amarillas y encarnadas. Pero las almas son
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siempre rosales llenos de espinas... |Mira las rosas y
no toques los rosales!

«Es verdad—penso Cristela.—El rostro es la flor,
el alma es la planta. Flores hermosas como el jacin-
to, el clavel y la orquidea, provienen de plantas pe-
quefas y miserables. El arbusto de la rosa es medio-
cre y espinado. En cambio, pobres é insignificantes
son las flores del laurel, el roble, la palma, la encina,
de todas las plantas mas grandes, fuertes y nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, cla-
vole Cristela sus ojos azules con sorpresa y hasta
con benevolencia. Sus ojos azules parecian pregun-
tar como pudiera curarse su mala costumbre de
arrancar las rosas de los rosales...

—INo mires mds las almas, Cristela, sino los ros-
trosl—insisti6 Bob.—Los rostros bellos encantan por
su belleza; en los feos hay inteligencia y audacia...
Conténtate con la mascara, gozate de su mueca y su
pintura; pero no penetres en los sentimientos y las
ideas. Tal es el desinteresado consejo de tu amigo
Bob el enano.

Hizo Bob una irénica y profunda reverencia y des-
aparecio, tragado por la tierra. (Es de advertirse que
el-aposento de Cristela estaba en el piso bajo y que el
palacio no tenia allf sétanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cris-
tela lo sigui6 escrupulosamente. No volvié ya & mirar
las almas. No vi6 las almas feas tras los rostros her-
mosos, las almas cinicas tras los rostros severos, las
almas tristes tras los rostros cémicos... Sin pensar
en las almas, deleitdbase ahora con los rostros her-
mosos, se edificaba con los severos, se divertia con
los comicos, y en todos hallaba su mérito y suinte-
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rés. La alegria volvio 4 su corazon. Y no necesito
mais darse colorete 4 las mejillas, porque ellas recu-
peraron su natural carmin.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre
le dijo un dia:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir
un marido sin tardanza. Recuerda que eres mi tinica
hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sintio perpleja. §Como debia elegir ma-
rido, sélo por el rostro, 6 también por el almat {Era
tan grave esto de decidirse por un companero para
toda la vida!... Penso6 entonces que lo mejor fuera con-
sultar 4 Bob el enano, puesto que tanto sabfa. Y le lla-
mo con los més {ntimos deseos de su corazon...

Bob vino y le dijo:

—iQué quieres, Cristela?

Cristela contesto:

—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey
me manda que elija un marido. ¢Miraré el rostro 6 el
alma de los candidatos?

El caso debia ser peliagudo, porque Bob se tir6 de
la barba un buen rato, respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... E] amor entra
por los ojos y se alberga en las almas... Haz lo que te
parezca, Cristela.

Asi contesto el malicioso enano. Y desaparecio en-
seguida para no verse en el apuro de responder més
clara y categoricamente.

Cristela daba vueltasy mas vueltas en su imagina-
cién la sibilina respuesta del enano, y no la compren-
dia. «El amor entra por los Gjos...--pensaba.—Esto
quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero el
amor se alberga en el alma... {Puede entonces haber
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amor si no se conocen las alinas en que ha de alber-
garse?...»

Después de mucho cavilar, dijose Cristela: «E] ros-
tro es la puerta del amor, el alma su albergue. Prefie-
ro un palacio con puerta de carcel 4 una cdrcel con
puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que
los rostros.»

Vinieron 4 pedir su mano cientos, millares de prin-
cipes mas 0 menos desocupados. Pero ella ley6 siem-
pre en sus almas jactancias y ambiciones, llegando a
desesperar de que pudiera hallarse un alma verdade-
ramente hermosa...

Como rechazara uno por uno los candidatos, su pa-
dre insistio: '

—itEn qué piensas, Cristela, que por nadie te deci-
dest...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y
negativas, concluyo con amenazar 4 su hija con el
cetro, como un viejo mendigo que levanta el bastén
en el medio de la calle para intimidar & los rapaces
que le arrojan cdscara$ y carozos.

Cristela sabia que el rey amenazaba con el cetro
solo cuando estaba muy enojado. Tres veces no mas
le vio hacerlo, y las tres en graves circunstancias.
Una, cuando el primer ministro le present6 una re-
nuncia insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le
hizo traicion, y la tercera, cuando perdio el gran dia-
mante de su corona...

Como él no se quitaba la corona més que al poner-
se el gorro de dormir, forzosamente habiaselo arran-
cado alguien tomdandola de la percha donde colgaba
la ropa... {Quién?... iAunque no lo sabia, bastante lo
maldijol... Cierto que el diamante era falso, por no ha-
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berse podido encontirar uno verdadero de ese tamaiio,
y que él no lo ignoraba, cierto... Mas después de usar-
lo tantos anos como verdadero, por verdadero lo sen-
tia. Su unico consuelo era pensar en el chasco que se
llevaria el picaro ladroén.

Cristela sabia, pues, que si su padre la amenazaba
pegarle con el cetro de oro macizo, es porque se ha-
llaba dispuesto, no precisamente a pegarle, pero si &
tomar una resolucion extrema. La resolucidon serfa
casarla con el primer principe que llamara 4 la puer-
ta del palacio en una noche de lluvia, pidiendo aloja-
miento...

tY quién le garantizaba que este principe no fuera
tuerto O picado de viruelas?... {Habfa que evitar reso-
lucion tan inconsultal... Y para evitarla, no veia otro
medio que dejar de mirar las almas y mirar solo los
rostros... {No era al fin y al cabo eso lo que le aconse-
jo el enano cuando le dijera: «mira las rosas y no to-
ques los rosales?...»

Resignose asi Cristela 4 no fijarse mds que en el
rostro y 4 elegir el principe mas hermoso que encon-
trara. Y como muy pronto descubriera que el princi-
pe més hermoso del mundo era el principe de Marrue-
cos, comprometiose con el principe de Marruecos sin
mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso.
t{Qué seria de mi 8i ni siquiera fuera hermoso el ros-
trot...»

Concertado su matrimonio,enamoroése perdidamen-
te del principe. Su amor fulguraba y la enceguia co-
mo el sol. Por eso se forjo otra vez ilusiones, 4 pesar
de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de
rocio que la aurora vierte en los cdalices de las flores
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su amor llego6 al meridiano... Y esperaba todavia que
el alma de su novio respondiera 4 su rostro y fuera
grande como la encina, fuerte como el roble 6 glorio-
sa como el laurel... Sin embargo, aun no se atrevia &
descubrirla cara & cara...

Pero la pobre princesa habia adquirido desde nina
la mala costumbre de mirar las almas, y las malas
costumbres renacen cuando menos se piensa. Imposi-
ble era que hiciera vida comun con su marido sin ver-
le el alma. |Y se la vio, ya al dia siguiente de casarse
se la viol...

{Horrible desengario!... Si el rostro del principe de
Marruecos era bello como la flor de un tulipan, su al-
ma era débil y pequeiia como la planta, y tenia por
raiz una cebolla venenosa.

El alma hermosisima de Cristela no podia simpati-
zar con alma semejante. Su antiguo amor se trocéd en
verdadera repulsion. La vida matrimonial se le hacia
inaguantable... Por eso se separ6 de su marido y se
echo & llorar sin consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una
pareja de cigiienias. Eran curiosas, y como tenfan las
patas muy largas y muy largo el cuello, pardndose en
la punta de las patas y estirando el cuello, veian por
las ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vie-
ron asi llorar 4 Cristela de dia y de noche...

Eran tan buenascomo curiosas esas cigiienas. Com-
padeciéndose de la princesa, resolvieron hacerle un
regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada,
trajéronle de Par{s un hijito, en una canasta de mim-
bre.

Al recibirlo, Cristela olvid6 su pena dando un grito
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de alegria. Pusose tan contenta, que tarareo la can-
cion de «Mambru se fué 4 la guerra», palmoted y tocod
las castaiiuelas, bailé en un pie, hizo reverencias al
espejo y beso en la frente al viejo rey, que venia in-
comodado 4 indagar la causa de tanto barullo. jAl
mismo principe de Marruecos hubiera besado en la
nariz si en ese momento entrara en su habitacion a
ver 4 su primogénito!

Es que el princesillo erarealmente encantador, tan
bello de rostro como de alma. Festejando el raro con-
sorcio de ambas bellezas, Cristela quiso llamarle el
principe «Unico»... Pero con mucha cordura penso
luego que el nombre de «Unico» se prestaria un poco
4 las chungas de los liberales y democratas... Deseo-
sa de librar al nino hasta de la sombra de este peque-
o ridiculo, le llamo entonces el principe «Fénix». Y
con tal nombre lo bautizd el gran cardenal arzobispo
de palacio, oficiando ayudado por veintitrés monagui-
l1os.

Protegido por el carifio maternal, el principe Fénix
crecio tan provechosamente,que 4 los veinte anos era
el mas gallardo infante. Veneraba 4 sus mayores,
amaba al pueblo y sabia derecho, astrologia y alqui-
mia,

Vivia ain el viejo rey. Estaba tan achacoso que
para caminar tenia que apoyarse en su cetro de oro
macizo como en una muleta. Su cabeza calva se le
cafa sobre el pecho, por el enorme peso de la corona.
Y la vejez, antes habia aguzado que disminuido su ce-
lo casamentero... Fué asi que dijo 4 Cristela:

—~Casa cuanto antes & tu hijo, Cristela, si.no quie-
res que se corrompaen las tentaciones de la corte. Co-
mo eres una madre ejemplar, premio yo tu conducta
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dandote plena libertad para que lo cases 4 tu guisa y
criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvio
elegir su nuera por el alma y no por el rostro. Lo ma-
lo es que el principe no lo deseaba asi. Con la impru-
dencia de su juventud, gustaba de las mujeres boni-
tas, sin importdrsele un comino de las bellezas del
alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y habil, si la hu-
bo. Ademds era madre, vale decir, doblemente enc¢r-
gica y doblemente hdabil, y de tal modo se condujo,
que conmind al principe & que pidiese por esposa la
novena hija casadera del duque de los Siete Castillos.
Llamdbase Isaura y era una infanta modesta, harto
mas hermosa de alma que de rostro...

Ll principe Fénix habia objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de
oro de su dote.

El principe Fénix anadio:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sa-
be tefiirse y no le gusta engaiiar... si su cuerpo se ago-
bia, es porque siente sobre su espalda las penasde
todos los desgraciados... jAlégrate, hijo mio, de que
sea verdadera y buenal

No se alegro mucho el principe Fénix. Solo acepto
la infanta Isaura para no entristecer 4 su madre... Y
el Papa mismo vino de Roma expresamente para ca-
sarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y corona-
do con su tiara. Segufalo un cortejo de rojas sotanas
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cardenalicias y violetas capas episcopales, tan largo
y compacto como un rio que baja de las cumbres.

La princesita Isaura queria tanto 4 su esposo, que
cuando lo miraba se quedaba mirdndolo como un mi-
rasol que se aduerme mirando el sol. No tenia otro
pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordo
unas zapatillas con sus iniciales de perlas y rubfes.
También le bordo una relojera para el dia de su san-
to, pero no le puso iniciales para que no se confundie-
se con las zapatillas...

Cada noche que el principe colgaba su reloj en la
relojera y cada manana que se ponia las zapatillas
para ir al cuarto de bafio, no podfa menos de recor-
dar conmovido el carifio de su mujer. Y llego 4 idola-
trarla. Fué muy feliz. Fué también un Luen rey, por-
que tuvo la suerte de que muriera pronto su abueloy
le dejase el trono. Y Dios bendijo la union de los re-
yes Fénix ¢ Isaura, colméndoles de hijos y prometién.
doles una vida tan larga que, si no han muerto han
de vivir todavia.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llego
4 ser una viejita muy pulcra, que hilaba para sus nie-
tos de la mafiana 4 la noche en una rueca de plata.

Mientras hilaba invent6é un aforismo que haria en-
senar en todas las escuelas del reino. Decia asi: «El
amor que entra por los ojos, se escapa por los vjos,
porque, los ojos son dos ventanas que estdn siempre
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en e] al-
ma queda, porque el alma es una torre cerrada.»

Y al inventar el aforismo, records 4 Bob el enano.
Con ser un sabio, él la habia engafiado miserablemen-
te, favoreciendo su desgraciado casamiento con el
principe de Marruecos.
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Como si la oyera, aparecié una ultima vez Bob y le
dijo:

—iDe qué te quejas, Cristela?... Ningin mortal
puede ser del todo feliz, y tu has pagado, con la des-
gracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez. Debes
estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprove-
chara 4 ti, ha aprovechado & tu hijo, & quien quieres
mds que 4 ti misma... |Y no puedes reprocharme que
te aconsejara mal por malicia 6 mala voluntad! Te
aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué,
merezco tu perdon.

Cristela paré la rueca, suspird, y repuso, con mas
tristeza que amargura:

—Para qué te sirve entonces tu sabiduria, Bob?
iLinda cosa es ser sabio!

Bob se sonrio, tirdse de la larga barba blanca, co-
mo acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.



LA TIRANIA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté
que su autor no nos expusiera en publico testamento,
para ejemplo de sus semejantes, las causas de su fu-
nesta determinacion de quitarse la vida... 1Y he aqui
que yo mismo me siento proximo 4 eliminarme del
mundo! jPor qué no indicar entonces, 4 los muchos
hombres que dejo detrds de mi, el escollo contra el
cual chocara mi barca y puede chocar la de ellost?
iOidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis
projimos, y creedme cuanto me oigais, y meditadlo!
Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré de-
ciros més que la verdad; meditadlo, porque tengo,
lay! la amarga experiencia de quien viera fracasar to-
das sus ilusiones y esperanzas.

El caso esque la Muerte se me ha presentado con
un disfraz amable. Me avergiienzo de confesarlo; pe-
ro el caso es que la Muerte vino 4 buscarme y me
tento6 en la forma... ¢cémo decirlot... de un juego de
naipes, |el bridge! Supondréis que fuf un jugador des-
graciado, que perdi mi fortuna, mi crédito, lo que te-
nfa y lo que no tenfa, y que me resuelvo 4 suicidarme
por no sobreyivir & la deshonra de mi bancarrota...
iNada de eso! Mi historia carecerfa entonces de toda ori-
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ginalidad y pudiera contarse en dos palabras... El
bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el
baccarat, y, ademads, desde ya os adelanto que he si-
do méas bien un jugador afortunado... ;Y aun os decla-
ro que no soy jugador por temperamento, y, si mucho
me apurdis, que hasta detesto el juego! No esel amor
y la prdctica del bridge la causa de mi desgracia, jan-
tes bien mi antigua ignorancia y mi odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «caba-
nas» del pafs. Después de pasar en ella, para acreditar
mis servicios ante mis tios los propietarios del esta-
blecimiento, una larga temporada, vine el afo pasado
4 Buenos Aires, 4 presentar los mejores productos de
mi industria en la Exposiciéon Rural. Obtuve varios
premios, y el éxito me decidio & tomarme un mes de
vacaciones en la capital, distrayéndome como corres.
pondia 4 mi juventud y 4 la buena posiciéon social de
mi familia.

Ya el dia que llegué de la estancia, me pregunto
mi cufiada si sabia jugar al bridge... Como yole dijera
que no, me di6 un consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el
mundo lo juega... No te lo ensefio yo porque es de-
masiado dificil y soy todavia bastante «chambonany.
Pero como se juega en todas las casas de nuestros
parientes, no te faltardn oportunidades de aprenderlo.

Al dia siguiente asist{ & una comida del llamado
«gran mundo». Habla muchos caballeros de frac y da-
mas eleganiemente vestidas de baile. Como en la me-
sa no se hablo méds que de noticias sociales que yo ig-
noraba, y de bridge, tuve que guardar un desairado
silencio. n cuantoacabaron de comer, todos pasaron
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al salon 4 jugar al juego de’que hablaban. Me invita-
ron y tuve que rehusar, por ignorarlo...

—iCémol ¢V. no sabe jugar al bridget - exclamo la
duena de la casa, mirdndome de pies 4 cabeza con su
impertinente... Y luego anadio, ante sus invitados:—
{Este senor no sabe jugaral bridge!

Su exclamacion, dicha del modo mds despreciati-
vo, produjo consternacion y casi espanto. Todos me
rodearon, mirandome asombrados, como 4 un animal
extrano 6 un criminal terrible. La distinguida duena
de casa llego 4 disculparse con excelente mimica, mi-
rando 4 su marido, como sile dijera: /Y estos son los
gmigos que traes a tu hogar?...»

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi
rusticidad. Y todos se sentaron 4 jugar, sin hacer mds
caso de mi... Erré solitario como una dnima en pena,
de un lado 4 otro, de mesa en mesa, sin saber donde
ocultar mi ignorancia y mi vergiienza. Hubiera de-
seado que me tragara la tierra, porque la empresa de
interrumpir & aquellos fandticos para despedirme era
harto dificil. Y tanto, que al fin sali huido como un
ladrén...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luzla
amable esquela de un estanciero inglés que me invi-
taba 4 otra comida, para la proxima semana. Al pie
dela tarjeta decia: «Se jugara al bridge.» 1Qué practi-
cos son estos ingleses! jCuanto mal rato y cuanto abu-
rrimiento se me evitaban con este sencillo agregado:
«Se jugard al bridge»: Naturalmente; me excusé... por
cualquier motivo, pues ya no me atrevia & confesar
que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, 4 encontrarme con mis amigos. Y, sal-
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vo en el comedor, no pude cambiar dos palabras con
ninguno; todos estaban siempre jugando al bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la lu-
na. Su majestad el Bridge resultaba el mas absorben-
te de los déspotas. Vi que sus jugadores, cuando te-
nian las cartas en la mano—es decir, en todas las ho-
ras que les dejaban libres sus ocupaciones mads apre-
miantes,— eran ciegos, sordos y mudos para el mun-
do... Mis parientes en sus casas, mis relaciones en
sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecian
olvidarme por completo, para entregarse a su ocupa=
cion favorita. Entonces comprendi la paciencia de Job
y compadeci 4 los leprosos abandonados en islas solie
tarias.

Solo mi amigo Joaquin Villalba interrumpi6 algu-
pa partida para decirme, como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al brid-
ge, Alberto, porque no lo ven... Ni les hable, porque
no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire, por-
que si no tienen suerte, pueden pensar que usted les
trae desgracia, |y no hay peor reputacién que la del
«jettatoren! ‘

—i«)ettatoren! 1Yo, «jettatore»! [Pues no faltaba
mds! —exclamé amoscado, agregando:— Pero, iqué
placer pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse
la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya
que, segun dicen, ese juego no da nunca gran prove-
cho al bolsillo?

—tQué placerr—me replico Villalba mirdndome con
mas lastima que ira.—¢No sabe usted que el bridge es
un juego intelectual, casi cientifico, propio de estadis«
tas y filésofos? O, mejor dicho, que no es un juego, ni
un placer...
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—iY qué es, entoncest—pregunté en el colmo del
pasmo.

Dandome la espalda, Villalba me repuso, con la so-
lemnidad de un neéfito:

—E]l bridge es una religion.

Este 1ltimo argumento me parecio tan contunden-
te, que dejando mis antiguas preocupaciones contra
las cartas, resolvi profesar esa nueva religion de ases
y damas. Pero yo nunca habia tocado una baraja
francesa. Detestdbalas de todo corazén. No conocia
mads juegos que el «burro» y la «cara sucia». Con tan
pobres conocimientos y tan escasa aficion, pedi 4 unos
parientes que me lo ensenaran, siquiera por el buen
nombre de la familia...

Diéronme dos 0 tres explicaciones sobre «triunfos»
y «sin triunfos», «carrastres» y «descartes», «bazas» y
«honores», «tricks» y «schelems», en fin, sobre mil co-
sas extranas, para mf tan dificiles como si me expu-
sieran, en japonés, teoremas de mecanica celeste...

Llegué 4 acobardarme. Pero mi amigo y compa-
nero de club Joaquin Villalba, me estimul6 de nuevo,
dandome preciosos datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza
propia de ese pueblo genial y decadente. Se presta 4
admirables combinaciones. En toda Europa no juega
hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es
tal el entusiasmo que despierta, que no s6lo se juega
en los salones, clubs y casinos, sino también en los
trenes, los tranvias, los antepalcos de los teatros
durante™las representaciones, las antesalas de los
dentistas... -

—¢Y en los despachos de los ministrost ¢Y en las

\
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sacristias de las catedrales?...—pregunté, por pregun-
tar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguio como si no me oyera:

—El rey Eduardo VII tomo un maestro para apren-
derlo, y lo ha puesto de moda. En Inglaterra, en Fran-
cia, en Bélgica, en Turquia y en Holanda, se han
abierto cdatedras de la asignatura.

Fué esto Gltimo para mf como un rayo de luz. {No
podria yo también asistir 4 una catedra de bridge, o
tomar, por lo menos, un profesor particular, como
Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las
Indiast §Acaso debia considerarme yo algo més im-
portante y solemne que un emperador de lasIndiast...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me
observo:

- —Puede usted buscar quien se lo enseiie... Porque
debe usted saber que un caballero que no sabe jugar
al bridge, jno es un caballero!

;Era demasiado! ;No, por Cristo, aunque pasara lo
de «jetlatore», yo no podia dejar pasar lo de no ser
caballero!... Asi fué que en el mismo dfa puse, con mi
nombre y mi direccion, un aviso en dos importantes
diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inutil pre-
sentarse si no se posee especial competencia, demos-
trada en algin diploma técnico 6 universitario. No
estardn demds otras recomendaciones.»

Nada me gustaron los dos 6 tres pretendidos pro-
fesores que al dia siguiente se presentaran en casa.
No trafan diplomas, ni recomendaciones. Mis que
austeros sacerdotes de la religion del bridge, més que
aristocraticos subditos de su majestad el Bridge, pa-
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recicronime aventurcros y caballeros de industiria.
Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi {racaso en el club.
Alli se me recomendod que, antes que profesores, me
procurase los muchos y profundos tratados de la
materia... E inmediatamente escribi 4 mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y
de Balzac que le pedi me enviara 4 la estancia. Mdn-
deme en cambio, 4 casa, manana mismo si es posible,
todos los libros de bridge que encuentre, en cualquier
idioma. El pedido es urgentisimo.»

A las veinticuatro horas recibi un cargamenio de
libros. Eran todos tratados y manuales de bridge:
cinco en inglés ‘de los cuales alguno contaba 537 pa-
ginas en octavo), seis en francés, uno en holandés,
dos en alemdn y hasta uno en espanol. Importaban
una factura de 253.10 § moneda nacional, que pagué
sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi bibliote-
co. Desalojaron 4 Dickens y 4 Cervantes, que, por
falia de espacio, tuve que desterrar en el s6lano.

Me apechugué 4 mis libros con la avidez del ndu-
frago que se ase 4 una tabla de salvacion. Leif con-
cienzudamente los mejores, entre ellos uno que tenia
un prologo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo
francés recomendaba el bridge en entusiastas parra-
fos. Era este juego un antidoto contra el «spleen».
Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio
de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran
en vano los alquimistas, la panacea de todos los ma-
les, y muchas y muchisimas otras cosas mads, no me-
nos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me en-
sayé con ellos, representando «partidas tipos» y re-
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tarion. Tanto estudié y aprendi que, después de una
semana de preocuparme exclusivamente del bridge,
llegué 4 conocer su mecanismo. |Eurekal Ya nadie
me supondria importuno «jettatore», jya nadie duda-
ria de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigf tempra-
no al club, 4 las dos de la tarde, para atisbar la pri-
mera partida é iniciarme cuanto antes. Iba tan satis-
fecho como el adolescente que estrena su primer re-
loj de oro, 6, mas bien, como el alférez que se pone,
en dia de parada, su primer traje de gala. ;Oh dia
inolvidable! A las tres me senté 4 jugar, «baratito»,
4 diez centavos el punto... A las cuatro habia perdido
ciento diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A
las seis, cerca de trescientos... A las ocho pasamos al
comedor. Yo perdia quinientos y pico, jpero sentia
una satisfaccion interior que valia miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fué
prolongdndose y prolongdandose hasta las diez de la
manana del dia siguiente... Yo queria seguir jugando
aln; pero mis companeros se rehusaron porque se
caian de sueno, y me prometieron el desquite para
cuando lo pidiese... Porque yo perdia... {Cudntot Ya
ni me acuerdo; s6lo sé que llevaba mis bolsillos lle-
nos de cheques en blanco, por prevencién para res-
ponder en caso de apuro. ;Y no me vinieron mal los
cheques!... Ademés, nadie me apuraba. Mis «part-
ners» eran mis amigos y conocian mi honestidad. El
dinero ganado no les producia el menor gusto por si
mismo, sino por el triunfo que representaba. Asi al
menos lo crefa yo, y ellos también creian...

La chapetonada del aprendizaje me costo, en una
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semana, un par de miles de pesos. Pero proulo
aprendi & jugar discretamente, equilibrando pérdidas
y ganancias. Como Dios protege 4 los inocentes, tuve
suerte y llegué luego hasta ganar algunas veces.
Y como la suerte viene por rachas, no solo en el jue-
go ful feliz, sino también en los negocios y el amor.

Los toros y ovejas de la «cabaiia» se vendieron &
excelentes precios, y mis tios, los duenos del estable-
cimiento, aumentaron en premio el tanto por ciento
de mis ganancias. Y si me fué bien con mis toros, mis
ovejas y mis tios, mejor me fué con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una nina en-
cantadora llamada Clarita. Conmovida por mis mira-
das incendiarias, me ofrecio su casa, y su madre me
invité 4 comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije 4 la nifia muchas ternezas.
Ella me agradecia, ruborizdbase y bajaba los ojos...
Yo era el mds contento de los hombres sentados ante
una mesa donde se sirve una mala comida (porque la
comida era mala, lo diré de paso).

Después de comer—l|y aqui principia el cambin de
mi .fortuna!—pregunté 4 mis futuros suegros si les
gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran que
deliraban por él, como personas comme il fautl... Pues
en vez de eso, el duefio de casa se rasco la nariz, pre-
guntando extranado:

—El bridge?t... tEs un juego de billars...

Sentime en el colmo de la indignacion. s)De donde
podria salir esta gente, que no sabia lo que era el
bridget Cref que ante mis plantas se abria un abis-
mo... INo, yo no podia aliarme con una familia tan...
cualquier cosal ;Yo no podfa quedar un instante més
en una casa tan cursil Por eso, sin contestar al anfi-
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trion si era 6 no el bridge un juego de billar, me des-
pedi bruscamente...

Sali de la sala tan fastidiado que no permiti que
nadie me acompanara. En el «hall», mientras ine po-
nfa el gaban, oi que los duenos de casa se consulta-
ban, estupefactos...

—Se ird porque tiene siempre la costumbre de ju-
gar al billar después de comer—decia la sefora.

—Tal vez—contestaba el senor.—Pero mais bien
parece que le ha hecho mal la comida... Se ha indis-
puesto repentinamente. Deberfamos haberle ofrecido
unas gotas de laudano.

No articulé palabra Clarita; pero sus ojos negros
cuajados de ldgrimas me dijeron muchas cosas en
una ultima mirada. Con el dardo de esta mirada cla-
vado en el pecho, me volvi & Venado-Tuerto, & la es-
tancia, donde me requerfan urgentes trabajos. No sin
llevarme una biblioteca de bridge, tres docenas de
juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».

Ensené el bridge al mayordomo y & su mujer, cul-
to matrimonio de ingleses, al médico del pueblo, 4 va-
rios vecinos estancieros y 4 otras muchas personas.
Supe inculcar & todos el entusiasino de mi amigo
Villalba, repitiéndoles cuanto le oyera respecto de
Eduardo VIl y demds. El bridge llegd 4 ser el juego
predilecto del mundo «fashionable» de Venado-Tuer-
to. Casi todas las semanas tenia que encargar barajas
francesas 4 Buenos-Aires el pulpero de la estacion,
pues menudeaban los pedidos.

Pasé asf un afno mds, ocupado en la interesante
faena de la cria y distrayendo mis ocios en el carteo
del bridge... tLleg6 a4 gustarme este juegot No tengo
ahora el menor reparo en declarar que siempre me
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aburrio soberanamente. Pero entonces yo no me lo
queria confesar ni & mi mismo. En cambio, el mayor-
domo me confesaba cada dia su creciente aficion... No
es esto de extranarse, porque el bridge, en razon de
mis frecuentes distracciones, le producia un bonito
sobresueldo.

Pronto llego la época de una nueva exposicion ru-
ral, y me vine & Buenos-Aires, con tan notables ejem-
plares lanares y bovinos, que crei seguro esta vez sa-
car los primeros premios. Olvidaba que habia mads
de un ceatenar de criadores no menos «seguros» que
yo...

Mas esto no nos interesa. Lo que sf interesa & i
caso es lo que me ocurri6o en el club! Pues me ocu-
rrié que, en cuanto instalé mis animales en la Expo-
sicion Rural, fuf alli 4 reanudar mis partidas de brid -
ge del ano anterior. Me encontré con Joaquin Villal-
ba, mi amigo, el infatigable «clubman», 4 quien se lo
propuse...

—tQué dice ustedt—exclamo fuera de si.—jJugar al
bridge! tEstard usted todavia enfermo de bridgemania$
:Pues esta usted fresco de noticias, querido Alberto!

—4Comot—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, na-
die... salvo los «rastaquéres», los cursis, los «gua-
rangos». SOlo por esnobismo pueden hoy jugarlo
«dandies» provincianos y trasnochados. Estarfa bien
jugar para divertirse... Y se ha demostrado matema-
ticamente que el noventa y cinco por ciento de los que
jugaban al bridge se aburrian. Es un juego rutinario
y mecanico. {De donde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:

—Vengo de Venado-Tuerto.
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—iAh, comprendo!—agrego Villalba. - {En Venado-
Tuerto lo jugara hasta el cura!

—~Cierto...

Mi amigo lanzé una franca carcajada, diciéndome:

—iY nos viene usted con la moda de Venado-
Tuerto!

Nada repliqué, més confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cur-
sileria, no vuelva & invitar 4 nadie & jugar al bridge
ipor favor! ni al mus, ni 4 la brisca, ni a la «escoban...

—¢Y 4 qué juegan ustedes?

—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. {El truco!

—¢Eduardo VII juega también al truco? .

--;Eduardo VIIt No sé. Pero el principe de Gales se
muecre por él. Lo aprendié de Alfonso XIII, y & Alfon-
50 se lo enseno Viinas, el conocido diplomético argen-
tino... Es una moda que hemos sacado los argentinos.
Algo habiamos de dar & la civilizacion. Y como el ca-
ke-walk es yanqui, el poncho general en la América
espanola y el mate paraguayo...

—1Viva el truco!l—exclamé con colérica alegria.—
El rey ha muerto, (viva el rey!

- Si, mi querido amigo. E] bridge ha muerto, jviva
el truco!

Tenia razon, mil veces razon tenia mi amigo Vi-
llalba. Bien pronto lo comprendi. Y desde entonces
resolvi vengarme de todo lo que habfa jugado al brid-
ge por habito y con placer harto mediocre 6 negati-
vo. {Lastima que me vengué demasiado bienl...

Pues sucedio que me encontré de nuevo con Clari-
ta, y que su mamd volvié & invitarme & comer. Fui
lleno de jubilo. En la casa me hallé con otro invitado;
evidentemente también pretendiente de Clarita.



— 119 —

La comida transcurrié sin novedad. Me di facil-
mente cuenta de que yo era el preferido de la niia.
Mi rival estaba como de reserva, por si yo no me de-
cidia...

Después de comer pasamos al saléon donde ¢quién
lo creeriat los duefios de casa hicieron el elogio del
bridge y se empefiaron en que lo jugdiramos. Me ne-
gué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fue-
ra para no aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron,
que no me quedd méas remedio que escaparme... Pues
esa misma noche, interpretando mal mi huida, Clari-
ta se comprometié con mi rival, que, como todos los
rivales, me parecfa un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, jal perderla! cudnto amaba
4 Clarita, me volvi desesperado 4 la estancia. En
cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con la ma-
yordoma, me instaron 4 jugar al delicioso jueguito...
Loco de rabia, les contesté del peor modo... El mayor-
domo se irritd 4 su vez... Los dos gritamos desafora-
damente... La mayordoma se eché 4 llorar y me dijo
que yo no era un «gentleman»... En fin, se armo tal
camorra, que tuve que echar del establecimiento ig-
nominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fué 4 quejarse 4 mis tios los
propietarios. Mis tios se enojaron conmigo y repusie-
ron al mayordomo, cuyos servicios de veterinario
eran todavia mas indispensables que mis cuentas de
administrador general. Reifii con mis tios. Me retiré
de la estancia, perdi mi puesto, |y me encontré en la
‘calle, con una mano atras y otra adelante!

No quiero seguir narrindoos mis desdichas, joh
lectores! porque temo conmoveros demasiado. En po-
cas palabras os diré que, por ese maldito bridgs, per-
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di mi novia, mi posicién y hasta mi nombre. La des-
gracia es como una bola de nieve. Ha caido sobre mi
y me ha aplastado como & vil gusano. Hoy soy un po-
bre naufrago sin rumbo ni salvacion posible. Por eso
he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis des-
dichas en este testamento publico, es para que él sir-
va de ejemplo y de escarmiento &4 mis amigos, mis
conciudadanos, mis projimos.



MONSIEUR JACCOTOT

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés,
llamo ante el pizarron 4 Perico Sosa, un rubiecito fla-
cuchin, el menor y el mas travieso de su clase de mu-
chachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la
formacion del femenino en substantivos masculinos 6
terminados en e, como négre, négresse...
~ Pertenecia aquella clase 4 un malhadado colegio
criollo, cuya disciplina era menos que dudosa y cuyos
estudiantes eran mds que personajes. Cada vez que
monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicacion, alza-
ba la voz algin impertinente. Espiritu sencillo, mon-
sieur Jaccotot solia reprender entonces a4 sus alum-
nos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaracion provoco esta vez mds una grande
hilaridad en el espiritu tanto menos sencillo de la cla-
se. S6lo Manuel Peralta no se rio, absorbido por.la
lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre.
Al notar la distraccion del muchacho, el maestro pen-
86 que estaria leyendo alguna novela, y por temor de
encontrarse con un nuevo libro obsceno y vergonzo-
80, no se lo pidio, limitdndose a observarle que no se
venia 4 la clase 4 leer novelas...
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—No estoy leyendo novelas,—replic6 Manuel Pe-
ralta, con su desagradable voz de pollo que comienza
recién 4 cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irénica
impudencia, monsieur Jaccolol le pregunto6:

—tQué lee usted, pues?

Peralta se levantdo arrogantemente y entrego al
profesor un cuaderno, diciéndole:

—Esto.

En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad
y expeclativa...

Monsieur Jaccotot tom6 el cuaderno y lo abrio en
su primera pagina. Leyo allf la siguiente cardtula, es-
crita con perfilada letra gotica: «Vida de monsieur
Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V_; ilus-
trada por el autor; segunda edicion, aumentada y cui-
dadosamente corregidar»; luego veiase un escudo bur-
lescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el nom-
bre del colegio y la fecha...

—iQuién ha hecho esto?—pregunt6 el profesor con
voz sorda, esperando el silencio con que tantas otras
veces se acogiera una pregunta semejante...

Pero ahora, la travesura tenia su editor responsa-
ble. Marcelo Valdés, el mejor estudiante de la clase,
el preferido de monsieur Jaccotot, se puso de pie y di-
jo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creia hacer
nada malo... Le pido que me disculpe...

Al ver & su discipulo rojo de vergiienza y oirle ha-
blar en un tono de humilde arrepentimiento, perfec-
tamente nuevo y desconocido en aquella clase, que él
llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintio
intensa sorpresa... {Qué insolito caso se le presenta-
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bat... Dispusose pues, 4 leer el manuscrito y dio6 rdpi-
damente vuelta la pdgina de la cardtula. Encontrdse
en la segunda con una tosca é irrecognoscible ima-
gen, que sin duda le representaba, pues abajo tenia la
siguiente leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por
el autor». Al verse tan mal representado, el profesor
no pudo menos de reirse, y paso 4 la siguiente hoja...
La clase seguia en su silencio de curiosidad y expec-
tativa...

Leyo monsieur Jaccotot los epigrafes de «Capitulo
primero, Tribulaciones de un marido en Francia», y se
enrojecid hasta la calva... En efecto, ¢l habia sido un
marido desgraciado en Francia. Por eso habfa tenido
que abandonar alli su posicién universitaria; por eso,
absolutamente incapaz para los negocios, vefase obli-
gado 4 ensenar aqui en un colegio particular...

(Como podian sospecharse en la clase sus pasadas
tribulaciones domésticas?... |Ah, sfl... iYa lo recorda-
bal... Habiéndole visto un domingo’ el alumno Mario
Aguilar de paseo con su hija, dijole zumbonamente el
lunes, cuando iba 4 dictar su curso:

—1Lo felicitamos, monsieur Jaccotoll... Ya lo vi-
mos ayer paseando con una linda rubia...

El maestro contestd, con un dejo de orgullo, que
no pasoinadvertido 4 las maliciosas orejas’de los mu-
chachos:

—Era mi hija Silvia...

—tComo, monsieur Jaccotott...—preguntd todavia
Aguilar, con no fingida sorpresa.—-Nosotros nada sa-
blamos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot mene6 la cabeza en forma de
negacion...
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—Ni podiamos creerle casado, puesto que no usa
anillo de compromiso...—continud Aguilar.

Y para concluir la conversacion, monsieur Jacco-
tot dijo, con la imprudencia del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedo en Francia. Yo
vivo aqui con mi unica hija, Silvia... ;Les interesa es-
to mucho 4 ustedes?...

Nadie contesto nada; pero, desde ese dia, toda la
clase pensaba que monsieur Jaccotot habia sido des-
graciado con su mujer, abandondandola en Francia
por su conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejandose llevar por su brillante
imaginacion de novelista, habia zurcido y fraguado
luego toda su «novela de malas costumbres», alrede-
dor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot,
su mujer y su hija. La trilogia era completa: Monsieur,
Madame et Bébe! Con verdadero ingenio, Su ensayo no
carecia de gracia y humorismo. Tanto éxito obtuvo,
que Abrahdm Busch le cambio el manuscrito por un
novelon de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo
luego un pingiie negocio, alquildndolo por diez centa-
vos 4 cuanto lector se suscribiera. La obra de Valdés
habia sido asi leida, y algunas veces hasta releida, no
solo por toda la clase, jpor todo el colegio!

En el primer capitulo ddbanse detalles historica-
mente exactos, como la fecha del nacimiento y la ciu-
dad provinciana donde fuera la residencia de mon-
sieur Jaccotot. Ambos datos le habfan sido pregunta-
dos, fingiendo un hipdcrita interés de simpatia... Cier-
to era también que se casé hacia mas 6 menos unos
veinte aiios. La época del casamiento fué inducida por
la edad de la hija, 4 quien Aguilar—el feliz mortal que
tuvo la suerte de verla—calculaba diecisiete atios...
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A pesar de la exactitud de estos datos, 4 renglon
seguido, el novelista suponia que ya al tiempo de su
enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo como‘ahora,
calvo, canoso y de anteojos de oro. No concibiéndolo
sino como lo conocieron, probablemente toda la clase
suponia que monsieur Jaccotot fuese viejo, calvo, ca-
noso y de anteojos de oro desde el mismo instante del
nacimiento. {Qué descabellada fantasia pudiera supo-
ner que moansieur Jaccotot, el maestro francés, hu-
biese sido alguna vez joven, y menos aun ninot...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casa-
miento del «viejo» Jaccotot y su «joven» esposa no es-
1aba mal presentada... Lo malo es que esta joven es-
posa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en
cambio apasionadamente de 1os uniformes militares...
Habia una guarnicion en la ciudad, y madame Jacco-
tot, nueva mesalina, tuvo sus amorios con todos los
oficiales del regimiento de la guarnicion, y luego, con
una buena mitad de las «clases», cabos y sargentos...
iLos oficiales eran 72 y las «clases» 205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, anclé sus afec-
tos en el coronel, un guapo mozo, y tuvo una hija..,
iSilvia, la nifia de monsieur Jaccotot, era esta hijadel
coronel, 0, mejor dicho, del regimiento! La fille du re-
giment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capi-
tulo, el maestro de francés se sentia pdlido y desfa-
lleciente; sus ojos se humedecfan, gruesas gotas de
frio sudor le chorreaban por las sienes... La historia
del regimiento y del coronel era falsa, falsisima; pero
entre él y su mujer hubo de por medio cierto aboga-
dillo de Paris... Y su mujer, la hembra mas histérica
y perversa, llego 4 vengarse de sus justas impreca-
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ciones de marido burlado, insinudndole nefistofélica-
mente una duda sobre la legitimidad de Silvia... iIComo
tantas otras veces, la realidad era pues mds cruel é
inverosimil que la novelal

Noobstante la pérfida insinuacion de su mujer,
monsieur Jaccolot se compadecio de aquella criatu-
ra... {Qué culpa tenia la pobrecillat... La trajo &4 Amé-
rica, mientraslamala madre rodaba por esos mundos,
y la educé como sifuera de su sangre... Sentiase orgu-
lloso y amdabala como si fuera de su sangre... {No era
esa Silvia la unica sonrisa que él recogiera de la
vida?...

Terminado el primer capitulo, conocidas las «Tri-
bulaciones de un marido en Francia», pas6 inmediata-
mente el maestro 4 leer con ansiosa rapidez el «capi-
tulo segundo y ultimo». Digno «pendant» del otro,
tituldbase... «Tribulaciones de un padre en la Ar-
gentinan... ‘

Inicidbase con una bastante buena descripcion de
Silvia... INo tuvo nal ojo Aguilar, ni fué parco en
transmitir sus impresiones al cuentista! La nina se
presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los
movimientos vivos, la nariz nata y maliciosa, los ca-
bellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos claros,
velados por negras pestainas... en fin, una francesilla
picante y moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginacion de Valdés
se desbocaba en aventuras absurdas... La jeune fille
era la coquetamds desfachatada, peor que sumadrel...
Haclase festejar por todo el mundo... Y & sus plantas
desfilaban, requebrandola sin éxito, los maestros mas
ridiculos y menos queridos del colggio, incluso el de
religion, el padre Martinez... Hasta habia una figura
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titulada «El padre Martinez ante la bella Silvia», en
la cual se veia al sacerdote, acentuados los rasgos
sensuales é hipocritas de su carona afeitada, presen-
tando de rodillas 4 la esquiva joven, en ambas manos,
el flamigero corazon que suele verse en los delesta-
bles cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecucion como
en la idea, y 4 pesar de la evidente inferioridad del
Valdés dibujante al Valdés autor, constituia el verda-
dero «clou» de la obra. (Tantas veces se populariza
una buena obra por un defecto, un agregado 6 un mal
detallel...

Mientras leia aquel tejido de inocentes perversida-
des, monsieur Jaccotot sintiése tocado en la secreta
llaga de su corazon. ;/Cudl seria el porvenir de esa
Silvia idolatrada? tHeredaria la naturaleza galante de
su madre, asi como su fisonomia y su gesto?... Y por
el rostro del viejo maestro corrieron dos lagrimas si-
lenciosas...

Con amarguisima dulzura, pregunto entonces 4 su
discipulo favorito, tutedndolo por vez primera:

—tEs posible que ta hayas escrito esto?...

Marcelo Valdés tenia tanto corazon como inteli-
gencia, y amaba 4 aquel buen viejo, que tan dura-
mente ganaba su pan cotidiano. En varias ocasiones
evitdo descomunales bochinches, haciendo notar 4 sus
compalfieros que iban 4 perder con un cambio de pro-
fesor de francés... Por eso le repuso, siempre rojo y
tartamudeando:

—Yo no he tenido intencién ninguna... Escribi por
escribir... Le pido perdon, jtodos le pedimos perdon,
monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decia la verdad al disculparse,
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Habia escrito por su temperamento de novelista, como
canta el ruisenor en el bosque, 0 croa la rana en el
pantano. No pensoé que su canto pudiera despertar los
celos del cuervo. No penso que su croar interrumpie-
se el sueno del sapo. Su novela, aunque informe y
embrionaria, era, como todas las novelas, una lucida
mezcla de detalles verdaderos y situaciones imagina-
rias, de pequenas dosis de una realidad supuesta y
exagerado desarrollo de una inventiva calenturienta.

Iin lo que no decia verdad Marcelo Valdés era en
el arrepentimiento de la clase. Y tan es asi que, como
quedara monsieur Jaccotot con la meditabunda mira-
da lija en el espacio y las dos lagrimas silenciosas des-
lizindose por las mejillas exangiies, Manuel Peralta
sacO el panuelo para imitarlo, y comenzo la panlo-
mima de un llanto inconsolable. Menos el novelista,
que guardaba hurana actitud, el curso integro, diver-
tido por la situacion, imité en masa al payaso, con-
virtiéndose en un cortejo de planideras. De cuando en
cuando, alguno retorcis, el panuelo, como si estuviese
empapado en lagrimas, para exprimirlo 4 la usanza
de las lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchin que
quedara olvidado ante la pizarra, donde antes escri-
biera los ejemplos négre, négresse, tuvo entonces una
ocurrencia diabolica, como todas las suyas... Dibujo
con la tiza un busto de hombre con una gigantesca
cornamenta de ciervo, escribiéndole debajo: «<Mon
sieurJaccotot, maestro de francés»... Y estornudé bien
fuerte para llamar la atencion de la clase, borrando
1 iego la figura & fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco
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llanto en homérica carcajada... Después, cada cual
se puso a divertirse por su cuenta... Quienes jugaban
4 las damas en improvisados dameros, quienes con-
versaban fumando, quienes discutian, quienes tira-
ban bolillas de papel... Y, en tanto, monsieur Jacco-
tot seguia como una estatua, con la vista fija en el
aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado,
el presente, el porvenir...

Indignado contra sus companeros, Marcelo Va.ldes
se puso otra vez de pie y les apostrofo con la cdlera
de un loco: ‘

—1Sois unos cobardes y unos canallas!... jAl pri-
mero que diga una palabra 4 monsieur Jaccotot, le
rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no so6lo el primero, si-
no también el mayor y el mas fuerte, se hizo una
pausa... Felizmente, sono6 en ese momento la campa-
na anunciando la terminacion de la clase...

Al oir la campana, monsieur Jaccotot parecio sa-
cudirse y despertar de un sueno... Dejé sobre la mesa
el cuaderno... Saco el panuelo del bolsillo faldero del
jaquet, pasoselo por la cara, guardolo de nuevo, y
salio sin decir palabra... Era la primera vez, en sus
doce afos de ensenanza en el colegio, que se olvida-
ba de marcar la leccion para la clase siguiente, antes
de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces paso una
cosa extiraordinaria, una cosa realmente extraordi-
naria... Viéronle alejarse por los corredores con la
punta del paiiuelo blanco asomando indiscretamente
por el bolsillo de los faldones del jaquet... Aquel tra-
po coémico hacia pensar que se hubiese subido apre-
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dejando fuera una punta de las faldas de la camisa...
El trapo blanco se movia conforme caminaba, como
una cola sainetesca... |Y nadie, ni Perico Sosa, nadie
se rio!



EL CANTO DEL CISNE

Tan notables fueron los primeros examenes de de-
recho rendidos por Juanillo Simplén, que él, su pa-
dre, su madre, su tfa, su abuelita y su padrino, todos
de comun acuerdo y sin la menor discrepancia, resol-
vieron que era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simpldn sabia -iquién no lo sabe?—que
cada futuro hombre de genio demuestra desde chi-
quito sus geniales aplitudes, y que el mejor modo de
demostrarlas es escribir modernisima prosa poética
y no menos moderna poesia prosaica. Pues opto por
la prosa poética, decidido 4 componer un «cuento-
poeman» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo debia
entenderlo. Busco en voluminosos diccionarios las
palabras mdas raras y altisonantes, sudo tinta por to-
dos sus poros, y al cabo de diez dias de rudo trabajo
puso punto final 4 su obra, tituldndola «La princesa
Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salio 4
consultar 4 su amigo Juan del Laurel. Juan del Lau.
rel, estudiante de derecho nominalmente y por acci-
dente, era de profesion «un joven de talento». Basta-

THESPIS.—11 voL. 275
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ba mirarlo para comprenderlo asi, pues llevaba los
signos de su profesion en su indumentaria y sus
modales...

El joven de talento era por entonces—imds altas
acciones lo esperaban!—poeta decadente y modernis-
ta. Usaba larga melena, poseia dos estirados ojos se-
mimongoélicos,y en la calle marchaba con lentitud
y majestad, mirando al publico desde las alturas del
Parnaso. Siempre llevaba una cana de la India con
puno de oro y marfll, como lleva San José en los al-
tares su vara de azucenas, entre el pulgar y el indice
de la mano derecha, levantada & la altura del codo.
Leia 4 Mallarmé y & Meeterlinck, despreciaba & Zola
y &4 Daudet, y habia publicado en la «Revista Azal»
un poema, «La Superfetacién del Hierofante», que le
conquistdé inmortal renombre entre los cuatro 6 cinco
afiliados de la «Estética Nuevan, sociedad literaria de
elogio mutuo. Su gesto era siempre artistico y exal-
tado. Hasta cuando decia 4 su sirviente gallego:
«]Animal, esta manana no me has lustrado los boti-
nes!», parecia decir mds bien: «jOidme, emperatriz!
La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis
dos alas, dguila seré siempre, nunca gusano...» Era
pues del Laurel un verdadero poeta decadente y mo-
dernista, jpero muy poeta, muy decadente, muy mo-
dernistal

Escucho sin pestanear la lectura que con monéto-
na y quejumbrosa voz le endilgara su amigo Simpldn.
Y, después de oirla, mened doctoralmente la cabeza &
uno y otro lado, diciendo:

—Como ensayo, no estd mal tu cuento-poema, Jua-
nillo. Carece de lugares comunes, y esto demuestra
tu buen gusto. Pero tu prosa no estéd del todo escrita,
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y solo queda lo que estd escrito. Para leerlo en la «Es-
tética Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lode-
bes trabajar més, mucho més, inunca es bastantel

Estaba presente un tercero, Aristarco Lopez, inse-
parable amigo de del Laurel, también estudiante de
derecho in nomine y per accidens; pero, en cuerpoy
alma, todo un cronista «sportivo» de un diario popu-
lar. Compadecido del escaso éxito de Simplon, diole
Sus consejos:

—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distingui-
do. Tiene sin duda el mérito de palabrotas terribles.
Apenas he comprendido yo el cinco por ciento de las
que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas,
sensaciones modernistas, en lo que diriamos su argu-
mento, si es que lo tiene y puede tenerlo. Nos hablas
de una princesa bella y sin embargo desgraciada.....
Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta. Ne-
cesita cuatro 6 cinco mas. Toma un ldpiz y apunta los
que te voy & dictar. Son los mds socorridos y me los
sé de memoria.

Tomo6 un ldpiz Juanillo, y pusose & apuntar docil-
mente en su cartera cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—dijole éste,—pon una theoria de virge-
nes que arrastran sus tunicas de lino 4 la sombra del
laurel-rosa, cada una con un lirio en la mano. (Fijate
que la palabra «theoria» es con h, y significa un des-
file de dos en dos. INo vayas 4 ponerla sin h, como si
se tratara de la teoria de Savigny sobre la posesion!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amoro-
samente dos cisnes, 4 la luz del plenilunio. (No vayas
a llamar al cisne camante de Leda», porque la mitolo-
gia estd muy gastada; es siempre un lugar comtn.)

«Tercero, un albatros que vuela serenamente so-
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bre la tormenta del Océano. (Esto es siempre de her-
moso efecto, por el contraste entre la serenidad del
ave y el movimiento de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gotico abandonado hasta
por las dnimas en pena;un campo de asfodelos,y tam-
bién de iris blancos y lises rojos que crecen en idilica
Harmonia. (No te olvides de escribir «Harmonia», con
H, y mayuscula. En general, donde quiera que pue-
das colocar una h y una mayuscula, colocalas, como
en «Harmonia», «Theoria», «Helena», «Marthany... {Na-
da mas «fashionablen»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se
quedo mirando & Aristarco, como preguntiandole el
modo de usarlas. ¢Haria una simple ensalada rusa
con los «ingredientes»!...

Comprendio Aristarco su muda interrogacion, y le
repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosai-
co. Componlo como quieras.

Y cuando Juanillo se despedia, dando las gracias &
sus amigos y consejeros, todavia Aristarco le agregé
algunas indicaciones mas:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca
llamnes 4 las cosas por sus nombres... En las metafo-
ras y paralelos, compara siempre lo claro, material y
conocido, como una tormenta, con lo obscure, espiri-
tual y desconocido,como el estado de alma de un poe-
ta después de haber degollado & su anciana madre...

Simplon se retir6 tan contento con estasadverten-
cias en la mollera y en el bolsillo, como si le hubie-
ran entregado las llaves del templo de la gloria. Iba
resuelto 4 aplicarlas en asidua y metddica labor. |Pe-
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ro qué dificil seria embutir tan helerogéneos «ingre-
dientes» en el pellejo de un cuento-poemal...

Sin desaleatarse, trabajo, trabajo, trabajo...Y, des-
pués de veintiun dias de esfuerzo y de gastar treinta
y cinco bloques de papel en borradores,tenia su cuen-
to-poema. conclufdo, muy concluido, y tan concluido,
que ya no se le podia cambiar ni media coma.

Llego6 4 del Laurel y 4 Aristarco, siempre reunidos
en casa del primero, la interesante y breve composi-
cion. En ella toda una «trouvaille» para dar logica ca-
bida 4 los elementos que indicara Aristarco... Tradu-
ciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una
historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentiase sin embar-
go desgraciada, porque su padve el rey habia resuelto
casarla con el principe Lejano. La noche antes de em-
barcarse para las remotas tierras de este principe, da-
ba ella una vuelta por el parque, & la sombra de un
bosque de laureles-rosas, acompanada de sus damas
de honor. Estas formaban una theoria, arrastrando
de dos en dos sus tunicas de lino, con un lirio en la
mano. El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio
de la princesa. Pasaron asf junto 4 un lago verdine-
gro, donde bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la
luz del plenilunio...

Al otro dia, la princesa Belisa se embarc6 con sus
damas en un esquife de marfil con velas de purpura.
Pero en la mitad de la travesia estalldo una tormenta
que levantaba olas como montanas y cordilleras. So-
bre ese océano de abismos imperaba, volando serena-
mente, un gigantesco albairos. Lo cual no impidio
que el buque naufragase... El mar arrojé mds tarde
los cuerpos de las virgenes 4 la playa. Recogiéronlos
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varios pescadores, que al ver rosiros tan hermosos,
linfelices! se enamoraron de las muertas. Llevaronlas
4 un cementerio géotico abandonado en un campo de
asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecie-
ron espontineamente, como en almacigo, iris blancos
y lises rojos. jInexplicable caso, porque estas dos es-
pecies vegeiales nunca, ni antes ni después, pertene-
cieron 4 la flora silvestre de la comarcal!...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el
vienire, como para no reventar de risa...

—iBien, muchacho, bienl—exclamo.—Cuando lle-
gas 4 tan ingeniosa combinacién de disparates, estoy
por crecr que tienes talento, & pesar de tus buenas no-
tas en los examenes.

Después de reprender & Aristarco por su frivoli-
dad, del Laurel dijo & Simplén:

—No le hagas caso, Juanillo. Tucuento-poema no
carece de mérito por cierto... Pero tiene también sus
defectos. El principal es contener demasiado argu-
mento. Hay plétora de argumento. No necesitas ha-
blar de tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente co-
mo en los cuentos para ninos. Busca la sensacion;
jante todo la sensacion! Y la sensacion poética es pro-
ducto de musicales combinaciones de palabras y no
de logica sucesion de ideas. |Musica, musica, mucha
musica! Y después luz, ,oh la luz! Ta has de alcanzar
todo eso, si, ti1 llegards. Ya esta composicion marca
un progreso sobre la primera, la tercera serda mejor
que la segunda, la cuarta que la tercera, la quinta
que la cuarta, la sexta que la quinta, y asfde segui-
do... hasta que llegues 4 la obra maestra.

Juanillo no sabia qué pensar ni qué decir, porque
si en la progresion aritmética la obra-maestira solo
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debia llegar en la composicion numero 3527, por ejem-
plo, imds le valia renunciar 4 la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razén del Laurel, la sensacion es lo pri-
mero. Pues para describir bien la sensacion (no eches
esto en saco roto, Juanillo), es conveniente haberla
experimentado antes. Trata de ver lo que vas 4 des-
cribir, y solo después podrds describirlo con relieve
y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo -~agregé del Laurel.—
Recuerda que Flaubert rompié 4 Maupassant méas de
125 manuscritos, antes de darle su aprobaciéon al pri-
mero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su
estilo, decia: «La prosa nunca estd concluidan.

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rapidos
pueden hacerse en un ano. |No habia, pues, que re-
montarse hasta la alarmante suma de 3527 que al
principio imaginaral

Juanillo se despidio méas calmado, oyendo desde la
puerta las ultimas observaciones de Aristarco y de
del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensa-
cién,—repetia el uno.

—1Misica, musica, mucha musical Y después luz,
ioh, la luz!—repetia el otro.

Otra vez quedd perplejo. Juanillo. Lo de «experi-
mentar antes la sensacion» le parecfa un buen conse-
jo. Mas, tdonde hallar en la democratica ciudad de
Buenos Aires una princesa pdlida y triste, para estu-
diarlat 1Donde el albatros volando sobre embraveci-
das olast? {Donde el gotico cementerio y el campo de
asfodelos, iris blancos y los lises rojost... Solo cisnes
en un lago verdinegro, eso si podia observar a gusto,
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en la estancia de su padrino, por ejemplo... |Eurekal
Experimentaria los cisnes y después escribiria sobre
ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema.
tNo le habia dicho del Laurel que, al fin y al cabo, al
mismo tiempo no se necesitaban todos los cingredien-
tes» preconizados por Aristarcot Para una composi-
cién unica, |bastaban y hasta sobraban los cisnes!

II

Dijo por esto en su casa que tenia queirse 4 la es-
tancia de su padrino, en Pehuajo, 4 hacer importan-
tes estudios. Asintieron inmediatamente 4 ello su pa-
dre, su madre, su tfa y su abuelita, y su padrino le
di6 una carta para don José, el mayordomo, ordenan-
do que pusiese & sus ordenes cuanto necesitase y pi-
diese.

En la esfancia de Pehuajo, Juanillo se pasé dias
enteros observando las dos parejas de domésticos cis-
nes que poblaban, con varios gansos, un diminuto
estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre
les llevaba migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y
hasta los gansos, llegaron & conocerlo y & seguirlo.

Alli, 4 la sombra de los darboles, en las horas muer-
tas de la meditacion, recordé la hermosa leyenda del
canto del cisne. El cisne, esa ave armoniosa y blanca,
siempre en la mudez del misterio, canta sélo al mo-
rir, una cancion de celeste belleza... Esta leyenda le
sugirio 4 Juanillo un interesante argumento para su
cuento-poema. Podia presentar al cisne como la ima-
gen del Poeta, que cantando rinde su ’alma al infini-
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to. Cierto que los poetas escriben generalmente sus
mejores composiciones en la juventud, y que muchas
veces mueren viejos, con la lira destemplada 6 enmu-
decida... Pero, tqué le importaba eso 4 Juanillo si el
simbolo era bello?

Resolviéndose 4 escribir su cuento bajo el epigra-
fe de «El Canto del Cisne», penso que seria convenien-
te «experimentar» la muerte de un cisne verdadero,
pues él nunca vié morir ninguno. Bien sabia, natural-
mente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensa-
ba, con mucha razon, que toda leyenda responde &
sus causas... El cisne, aunque no cantase, podia tener
su agonia especial, su estertor, sus actitudes plasti-
cas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba
4 sugerirle interesantes ideas poéticas. Ademds, su
sentimiento a] ver morir tan nobles animales, ¢no era
ya una sensacion digna de cantarse en primorosa
prosa?

Pidi6 pues prestada al mayordomo su escopeta,
encaminodse al estanque, y, con el corazén sangran-
do, 4 una vara de distancia, |pam! asesino el primer
cisne que saliera 4 recibirlo, esperando la consabida
migaja de pan... {Inatil sacrificio! El humo de la pol-
vora y la emociéon del primer disparo le impidieron
observar la muerte instantanea de la victima...

Apuntdé de nuevo, Ipam! y caydé otra victima...
Acercose 4 mirarla, 1y ella resulto un ganso viejo!...
Otro tiro, ipam!... Esta vez cay6 un cisne, que, como
conservaba vida, fué 4 morirse en la maleza, escapan-
do asi 4 la mirada del cazador... Otro tiro, ipam!... Un
nuevo cisne muerto, muerto como una gallina, sin un
graznido, sin un ronquido siquiera... |Debfa ser un
cisne hembral! Y como convenia ohservar mas bien el
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sexo generalmente cantor de lasaves, otro tiro, [pam!
y fulminoé el ullimo cisne, un cisne macho, sin duda,
pero cuya muerte no lo ilustr6 més que las otras...
1Ya no le quedaba ningin otro por matar!

A los disparos acudio gente: el mayordomo, su mu-
jer, sus nueve hijos, el capataz, la cocinera, varios
peones... Todos contemplaban consternados los cinco
cadaveresinocentes...

—1Pero, don Juan!—exclamo el mayordomo sin po-
derse contener.—{Ha matado usted todos los cisnes!...

—Y un ganso viejo—apunto la cocinera.

—¢No sabe usted que la  seniora vive mirdndose en
ellost—continué quejumbrosamente el mayordomo.
—4Qué le vamos & decir cuando venga? ;Y cisnes do-
mésticos no hay en venta en Pehuajoé ni en ninguna
parte por aqui: Estos fueron traidos de Buenos-Aires
con gran trabajo... Pero, ipara qué los ha muerto, si
no soy curioso, don Juantpara quét...

Juanillo guardo prudente silencio. §Cémo iba 4 ex-
plicar & aquella ignorante y pobre gente la intencion
estélica que tuviera? ;cOmo?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la
mayordoma comenzo las suyas:

—1Dios mio! imatar esos cisnes tan lindos que eran
como los hijos de la sefora!... $Y qué nos dird la serio-
ra? Y qué le diremos 4 la seriorat...

—1Si los cisnes no se comen, don Juan, no se co-
men—agregd el mayordomo.—En el campo hubiera
encontrado usted caza cuanta quisiera: patos, marti-
netas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su
obra, esta ultima observacion fué un rayo de luz...

—iDice usted que no se comen loscisnes, don Josét
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—pregunto triunfalmente.—iPues sf que se comen, y
muy ricos que son! 4jPara qué los hubiera matado sino
para comerlos?

En la estupefaccion general, observd la voz agria
de la mayordoma:

—Usted dird los pichones de ganso; pero los cis-
nes, los cisnes...

—;iNo digo los pichones de ganso, digo los cisnes,
senoral—afirmo Juanillo dignamente.

—En todo caso—observo la mayordoma,- no ne-
cesitaba usted haber muerto 4 todos los cisnes; con
uno le bastaba, porque son bien grandes...

—Claro...

—Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno,
los nueve vastagos del mayordomo...

—iPues nol—concluyo fieramente Juanillo. -Me
gustan mucho y quiero comérmelos todos, esta mis-
ma noche. ¢Ha oidotTodos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamo, santigudndo-
se espeluznada:

—lAvemaria purisima!

—lAvemarfal...

—lAvemarial...

—jAvemarial.—exclamaron otra vez, uno por uno,
los hijos del mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro delos cuen-
tos y los devorase también a ellos, escondiéronse los
menores detrdas de los mayores. Formaron asi una
larga hilera, como cuando jugaban al Martin Pesca-
dor...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Jua-
nillo ordené terminantemente:
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—;Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asa-
dos, los cuatro cisnes y el ganso! ¢Comprenden? iNo
admitiré disculpas!

Y se retir6 majestuosamente, ante un puablico bo-
quiabierto y aterrorizado...

En la vida mondtona de aquellas pampas la tre-
menda noticia circulo bien pronto. |El ahijado del pa-
troén se comeria esa noche, como quien se bebe un va-
so de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Habia que
ir 4 verlo comer, esa era la palabra de orden en la es-
tancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fué 4 sentarse,
como de costumbre, solo ante la mesa de losamos. En
las ventanas y puertas del comedor pululaban en en-
jambre cabezas avidas de curiosidad... Los chicos llo-
raban porque los grandes no les dejaban ver... Las
mujeres empujaban y codeaban 4 la par de los hom-
bres...

Juanillo desplego la servilleta con toda tranquili-
dad; estaba solamente un poco pilido. Y la cocinera
sirvio la sopa, como siempre... Mientras Juanillo to-
maba unas pocas cucharadas, los curiosos se comu-
nicaban sus impresiones:

—iQuién lo diria, al verlo tan flacuchin!...

—1Y la sopa no estaba en el programal...

—1Ya tendria preparada una droga para evitar la
indigestion!...

Termino Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la co-
cinera, seguida de muchos ayudantes, fué depositando
en la mesa las cinco enormes fuentes con sus corres-
pondientes voldtiles. Para acompanarlas, trajo tam-
bién {res no menos enormes palanganas llenas de en-
saladadelechuga y escarola,que alcanzarian para una
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comida de cien cubiertos. Inmediatamente cundio por
el comedor el olor fétido de la carne decisne... Los cu-
riosos se llevaron los panuelos 4 las narices, al me-
nos, aquellos que tenian panuelos... Juanillo ensayé
cortar un alén con el trinchante, inutilmente: la ne-
gra carne parecfa madera... El capataz se adelantlo
entonces ofrecidndole su facon, que, recién afilado,
cortaba como navaja de afeitar... Con él, & costa de
penosos esfuerzos, consiguié Juanillo servirse una ra-
cion que apenas cabia en el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:

—i1Ah...

Tomo6 Juanillo un vaso de vino para darse coraje,
y medio mareado ya por la fetidez de aquella carne
horrible, se puso de pie y grito 4 la concurrencia:

—iQué les importa 4 ustedes que yo coma 0 no co-
ma?t |Mandense mudar ahora mismo, si no quieren que
los eche como perros!

Estabe, terrible, con el cabello revuelto, los ojos sa-
liéndose de sus orbitas y el facon en la mano... Los
chicos, las mujeres y hasta los hombres lanzaron un
grito de terror y huyeron despavoridos... 4Cudl no se-
rian la cOlera y la fuerza de un hombre que tenfa su
apelitot Quedando solo en el comedor, Juanillo cerro
herméticamente las puertas, las ventanas y los posti-
gos... Lo que asi oculto hizo para hacer desaparecer,
como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda,
mejor es no contarlo, para no meternos en cosas su-
cias, ni entraer en gabinetes reservados.

... Su hazana, que se di6 por hecha, extendi6 pron-
to su nombre de ogro en veinte y treinta leguas 4 la
redonda. El empresario del «circo de lona» de Pehuajo
80N0 con contratar al «ogro de los cisnes», en reem-



— 1714 —

plazo de «la mujer que come vidrio, espadas y fuego»,
pues el publico ya estaba cansado de esta mujer. Lo
contuvo la posicion social de Juanillo, y la considera-
cion de la dificultad que habia en proporcionarle todas
lag noches tanta alimana para que la comiera en pi-
blico. Las piezas, una vez comidas, no podfan repetir-
se, como ocurria con el vidrio, las espadas y hasta el
fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien,
Juanillo escribié su «Canto del Cisne». Volvidse con
él 4 la capital y se lo leyod con su quejumbrosa voz &
del Laurel y su inseparable Aristarco Lopez...

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmé6 del
Laurel.—Pero todavia ni suenes en publicarlo. No es-
td escrito, no.

El juicio de Aristarco fué mas severo:

—Yaque eres bueno y confiado, quiero hablarte
con franqueza, Juanillo—dijo 4 Simplon.—Tu cuento-
poema se define en una sola palabra: es un mamarra-
cho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes ta-
lento, como tenemos yo y del Laurel; y ocupate de de-
recho y politica, en los cuales no se necesita tanta in-
teligencia, 0 es, por lo menos, mas facil simularla.
iConsidera tu «Canto del Cisne» como el verdadaro
canto del cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo mir6é 4 del Laurel, ansioso de que contra-
dijera & Aristarco; pero del Laurel estaba en ese mo-
mento bastante ocupado en acariciarse la melena...
Desalentado, con la muerte en el alina, Juanillose re-
tird entonces 4 su casa. Por el camino compro seis
cajas de fosforos, resuelto & desleir el veneno en al-
gan vinillo dulce, para que no resultase el mortal bre-
baje demasiado feo...



EL CAPITAN PEREZ

I

A modo de fiera en un redil, la desgracia se habia
encarnizado con la familia de Itualde. Primero perdio
en especulaciones toda la fortuna el padre y jefe, don
Adolfo. Poco después murid, dejando «en la calle» 4 su
viuda, dona Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Igna-
cio, Laurita y Rosa, la pequeiia, 4 quien llamnaban
«Cocan.

Doina Laura, que amaba 4 su esposo, lo lloro incon-
solable. Y mas todavia, si cabe, sintié su antigua for-
tuna, perdida precisamente entonces, cuando su hija
mayor iba 4 ser una senorita. Cayd en profundo aba-
timiento y languidecié un ano maés, al cabo del cual
fué 4 reunirse cou su esposo, en el sepulcro de la fa-
milia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la
holgazaneria, tom¢ sobre sf las deudas de su padre,
pusose d trabajar empenosamente, y casé con una nina
modesta y bella... Pero estaba escrito que el destino
probarfa la paciencia de aquella familia. Al nacer el
que seria primogénito de Adolfo, muri6 la madre y
murié el chico...
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«La desgracia no viene sola— pensaba Adolfo.—
¢Qué nos esperara después de estos nuevos golpes? ¢O
habra terminado ya la «racha negrant...

Pues la «racha negra» no habfa terminado, y otro
golpe le esperaba todavia: fracaso en sus negocios y
se enfermo del pecho...

Dejandose vencer del desalieato, pronto hubiera
muerto también Adolfo, sin la enérgica y generosa
decision de su hermana Laura. Habian recetado al
enfermo campo y descanso 6 trabajo metédico y mo-
derado. Importandosele poco su vida, ya sin halagos,
penso 6l descuidar los consejos médicos... Pero Laura
no lo permitio. Facilito la liquidacién de su casa en la
ciwdad. Solicité y obtuvo para su hermano el destino
de gerente de una pequena sucursal del Banco de la
Nacion, en el Tandil, interesante pueblo de la provin-
cia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca 4 es-
tablecerse en el pueblo.

Adolfo habia protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que tu vayas & so-
terrarte, en plena juventud, en un pueblo de campo.
Quédate mas bien en casa de cualquiera de nuestros
tios, como te lo pidieron, y déjame 4 mi solo...

Laura replico:

—De ningin modo. No te cuidarias, & pesar de
que todavia estds & tiempo... Iremos 4 cuidarte con
Coca. Te haremos alld un confortable hogar... Para
nosotras no sera sacrificio alguno, porque llevaremos
un largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y
en ninguna parte se lleva mejor el luto que en el
campo.

Accedio Adolfo, y fué & instalarse con sus dos her~
manas en una modesta casa-quinta del pueblo donde
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acompaifaba porque, siendo alférez, vivia en el cuar-
tel su vida militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que lleva-
ran y con el escaso sueldo de su hermano. Poco 4 po-
co, comprando un mes un mueble y otro mes otro,
amuebld toda la casa. La hizo pintar, empapelar, de-
corar. Lleno las habitaciones de tiestos, monos, gra-
bados ingleses, mecedoras, almohadones, ldmparas
con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardin, im-
proviso una huerta, cuid6é un corral de aves domésti-
cas... Y todo esto, agregado 4 su biblioteca, su subs-
cripcion & varias revistas, y 4 sus habilidades case-
ras, hicieron de la casita un verdadero oasis en el de-
sierto de Tandil.

Adolfo olvidé alla su perdida mujer, que no fuera,
por cierto, un dechado de diligencia... De cardcter
tranquilo, acostumbrose pronto 4 la sosegada vida de
un burocrata de aldea. Puso todo su emperio enel ser-
vicio del banco y encontré allf una distraccion y un
rumbo. Llegé asf otra vez 4 comprender el bonheur de
viore y 4 amar la vida. En consecuencia,susangre tu-
vo vigor bastante para cicatrizar las incipientes lla-
gas de sus pulmones, y se sintio fortalecido y casi cu-
rado.

En aquella mondtona existencia campestre de la
familia de ltualde, también corria el tiempo. Y Laura
cumplid los treinta anos, Coca los veinte. Como la so-
ciedad mejor del Tandil era ristica y cuentista, la ha-
bian evitado en su vida discreta y retirada. Temfan,
y con razdn, que su superioridad chocase demasiado
en aquel medio y que la maledicencia tomase pronto
el desquite...

THESPIS.—12 VOL. 275
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I’or ahora, la3z «morochas» del pueblo se contenta-
ban con llamarlds «esas orgullosas de Itualde». | Y ha-
bia que ver con cuanto menosprecio las calificaban de
«orgullosas», sabiendo que no eran ricas!... Poco les
importaba 4 ellas este menosprecio, con tal de que las
habladurias no pasaran 4 mayores...

Constituian la unica verdadera diversion de las dos
muchachas huérfanas las cortas temporadas que pa-
saban en Buenos-Aires, en las casas de sus parientes.
Pero nunca quisieron, especialmente Laura, prolon-
gar esas ausencias, por no dejar largo tiempo solo 4
Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente
tierna y femenina, sus formas parecian demasiado ri-
gidas y sus maneras demasiado decididas. En cambio,
Coca, que no poseia un temperamento tan femenina-
mente abnegado, se habfa hecho una mijer elegante,
flexible, de agraciados modales y hermosa fisonomia.
Era la beauty del Tandil. Tenia no menos de quince
admiradores silenciosos, que iban todos los domingos
y fiestas de guardar a lanzarle sus incendiarias mira-
radas en el atrio de la iglesia, cuando salia de misa
de nueve. No tenian mas remedio que admirarla de
lejos, pues ella esquivaba toda ocasion de tratarlos.
Sin embargo, no faltdo quien la acusara de «coque-
tan...

De vuelta de una de estas idas 4 misa, las recibio
una vez su hermano con una noticia importante. Ha-
bia llegado al Tandil, & organizar una estancia inme-
diata al pueblo,.que acababa de comprar, un antiguo
amigo suyo, don Mariano Vazquez, soltero y de bue-
na familia, excelente persona que iban & tratar con
frecuencia...
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—Le he invitado & coiner para esta noche—dijo a
Laura.—|Y es todo un novio el que te anuncio! -agre-
g6 bromeando.

Laura se habia puesto escéptica en materia de no-
vios. Pensaba que no se casaria, ella que naciera ma-
dre, por sus sentimientos, de todo sér que necesitase
su auxilio 0 proteccion.

Como no frecuentaba la sociedad, no conocfa las
rivalidades femeninas y su caracter de soltera de
treinta anos no parecia agriado... Por eso no hubo el
mas leve sarcasmo en su ¢lara y bien timbrada voz
cuando contestd 4 Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candi-
dato &4 novio... 12 serd 4 novio de Coca.

Coca pregunto entonces:

—¢Qué edad tienet

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta anos.

—iCuarenta anos!—exclamoé Coca.—Pues se lo dejo
4 Laura.

Arreglando la casa para recibir la visita anuncia-
da, Laura y Coca conversaban y se divertian a costa
del candidato todavia desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas
—decia riéndose Coca,—para vencerlo y que quede en
casa, contigo, y si 11 no quieres 6 no puedes, aunque
sea conmigo... Dime, Laura, 3y que haras tu para con-
quistar 4 ese don Mariano?

—¢Yot—contestaba distrafda y complacientemente
la hermana mayor.—Lo que tu quieras. Le pondré oji-
tos tiernos... le diré palabras dulces..

—1Qué mala idea! {COmo se ve que no conoces a los
hombres!
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—Y tu, ¢los conoces acaso?...

—DPor lo menos sé que deben ser tratados enérgi-
camente para que se les venza y domine... |Con oji-
tos tiernos, con palabras dulces, pocoha dehacerse!...

Laura miré sorprendida 4 su hermana, diciéndole
irénicamente:

—Habra que tratarlos & rebencazos...

Encogiose de hombros Coca y rectifico:

—iTonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes...
Quiero decir que para enamorar & los hombres no es
conveniente ser buena y franca. Hay que ser coqueta
y mentirosa.

—Segun con qué hombres...

—;Con todos! {Todos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...

—¢Con ese Mariano Vazquez?...

—Con ése.

—4Y por qué no con éser...

— Por 1o que yo me sé...

Y Lauradijolo que se sabia, habiéndolo oido contar
en casa de su tia Viviana. Don Mariano Vdzquez tuvo
en sus mocedades una novia, 4 quien idolatraba...
Pero ella, la muy picara, rompio un buen dia el com-
promiso para casarse con su primo, un calavera «de
siete suelas»... Don Mariano debia ser pues un hombre
melancdlico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmé esa locuela de Coca—es
un hombre, y hay que emplear con él los recursos que
sirven para con todos...

—tDe dénde tu tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos
que no ven mal.
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—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de
chorkhto...

Coca se pico y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en
practica los dos sistemas, el tuyo y el mio, 4 ver cual
da mejor resultado con Vdazquez. Tu hards la nina
buena y yo haré la nifia mala... La que le trastorne
primero el seso se casard con é] y... como es muy
rico... dotarda 4 su hermanita, si se queda soltera.
iTrato hecho!... INada de echarse atras!...

Como no podia enfadarse, Laura se ri6 de la mali-
cia de su hermana... Y su hermana, tomando esta risa
por su aceptacion de la apuesta, exclamo triunfante;

—iAceptas!... |Pues ya veras!... Pero tendras que
ayudarme en todo... Yo fingiré novios y coqueterias,
iy ti vas & desmentirmel... En cambio yo no me can-
saré de hacerte «réclame», insinuando tus condiciones
de hacendosa y casera... (Estamos?... |Pues ya ve-
rasl...’

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto ta-
citamente consentido, Coca se lo estuvo recordando
constantemente... Ta hards esto... Yo haré lo otro...
Ta te pondrds bonita, pero con tu traje azul de ama
de llaves y hasta con un delantalcito muy mono... Yo
me emperejilaré con todas mis galas: me pondré flo-
res y polvos; aun me pintarfa un lunarcillo en la cara
si Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionandose por su propia charla, Coca se
hizo, mientras hablaba, el cuidadoso alifio de una
prometida para su primera entrevista con el novio.
Laura tampoco se descuidd, no viendo gran peligro
en las chanceras intenciones de Coca... Y asi fué que
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todavia estaban riendo y proyectando, cuando soné, 4
las siete en punto, un breve campanillazo. Era don
Mariano Vizquez que llamaba & la puerta de calle.

Il

Don Mariano, un cuarention bien parecido y mejor
conservado, se presentd como amable hombre de
mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una no-
via inconstante en otro tiempo, esa novia parecia ya.
harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma & Adolfo, con
una celegante senorita» que habia visto en la ventana
de una casa vecina. Adolfo protesto ingenuamente; é1
no volveria a casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien asi—dijo
Vazquez—con unas hermanas como las que usted tie-
ne... |[FFeliz de usted!... Pero esta felicidad no puede
durarle toda la vida... Ellas se casaran alguna vez...

—iOh no!...—interrumpio6 Coca.
—4Y por qué no se casa usted?—preguntd Adolfo
4 su amigo.

—En cuanto & mi—contesto Vazquez, con un vago
dejo de tristeza—debo decir que siento no haberme
casado... |Sobre todo cuando visito un «home» tan
alegre y carinoso como éste! -

—iPero aun estéd usted & tiempo de casarse, senor
Vazquez! ~interrumpio otra vez Coca, como distrai-
damente y como arrepintiéndose luego de su distrac-
cion...

Vazquez no se dio por entendido, y siguié hablan-
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do, ahora de temas indiferentes. Describio su estable-
cimiento, exponiendo sus planes y proyectos con ju-
venil animacion. Termino insinuando su deseo de que
lo honrasen pronto con su visita de buenos vecinos
de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solteron --
afiadio—no seran tan confortables como las de esta
casa... "

Coca hizo un gesto como diciendo que no lesim -
portaba la casa y la mesa, sino el dueno de casa y
amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un
dulce de fresas, exclamaba sinceramente:

—1En mi vida comi nada méas delicado!

—Es obra de Laura—observo Coca, faltando im-
pudentemente 4 la verdad, porque ella era la auto-
ra del dulce.—Esta Laurita tiene unas manos de oro
para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear 0
leer 4 perder mii tiempo en esas .labores caseras. Y
mird 4 su hermana mayor para queno la fuera 4 des-
mentir. {Cada cual debia desempenar hasta el fin el
papel que se impusieran!

'Y desempenando su papel, por seguir la broma,
Laura ofreciéo mas dulce 4 Vazquez... Luego le convi-
do6 con un licor de su cosecha... y dejo que admirara,
su habilidad—esta vez verdadera—en el arreglo de la
casa...

A su vez, Coca no olvidé un momento de hacerse
la coquetuela, melindrosa y casquivana. Dijo que la
‘musica le atacaba l0s nervios, que detestaba el cam-
po, que su ideal era el dolce far niente, y cien neceda-
des mas...

Vazquez le pregunto si tenia novio, y ella se puso
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muy colorada al contestar débilmente que no, como
si dijera: «Los tengo 4 montones».

—Supongo que todavia hay jovenes de buen gusto
en el mundo—dijo galantemente Vazquez.

Con femenina impertinencia, Coca le repuso:

—Los jovenes de buen gusto no me han de querer
4 mi, pobre y rustica campesina...

Después de comer, Coca ofreci6 bombones al es-
tanciero, en su rica caja de porcelana de Saxe, resto
de los antiguos lujos de la casa.

-—iHermosa bombonera!-- observo Vazquez, admi-
randola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la Gltima
temporada que pasamos en Buenos-Aires...- aclaro
Coca, afectando cortedad.

—¢Regalo de quién?...

—iOh, no suponga usted nadal... De un buen ami-
go y companero de armas de mi hermano Ignacio...
el capitan Pérez...

Y asi soltd, aprovechando la ausencia de su her-
mano Adolfo, que se habfa levantado 4 traer ciga-
rros, el primer nombre que se le vino 4 la cabeza...
Dijo «Pérez» como podria haber dicho «Ferndndez»,
«Rodriguez» 6 «Martinez». Lo importante era inven-
tarse un novio, ya que no lo tenia verdadero, para
despertar celos en Vazquez... ILos hombres debfan
sentir los celos antes del amorl...

Laura mir6o con asombro 4 su hermana, y no se
atrevio 4 aclarar el punto, dejando correr la inven-
cion del «capitan Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vdzquez y volvié al cabo de tres 6 cua-
tro dias. Sus visitas menudearon desde entonces. Ve-
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nfa 4 jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo inlimo de
la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaha de men-
tar al capitdn Pérez, con cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo pregunto:

—cQuién es ese capitdn Pérez?

Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora estd
con ¢l en el campamento de Mendoza, pues era de su
mismo batallon...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agrego:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tia
Viviana, 4 donde iba casi diariamente.

«Es extrano que no hablaran antes de tal capitan
Pérez», pensé un momento Adolfo, sin dar al militar
mayor importancia...

Por el contrario, Vazquez parecfa darle importan-
cia... Y nunca se olvidaba de colocar & su respecto
alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando una
displicencia afectada...

El personaje imaginario llego6 asi & ser familiar en
la casa. La misma Laura, que afirmaba haberlo cono-
cido y tratado en casa de la tia Viviana, se prestaba
4 una broma que parecia inocente... El capitin Pérez
era simpdtico, buen mozo, alegre, en fin, poseia nu-
merosas condiciones que la buena voluntad pudiera
suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenia un
brillante porvenir... Se habia batido una vez en due-
lo... Y el capitdn Pérez esto... y el capitin Pérez
aquello...

Estando una tarde Vé4zquez de visita, recibieron
del campamento de Mendoza la fotografia de los ofi-
ciales del cuerpo, que les enviaba Ignacio, ultimamen-
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te ascendido 4 teniente primero. Laura lo buscé en el
grupo y se lp indico 4 don Mariano... Y Coca, antici-
pandose 4 un deseo de éste, senalo con su dedito ro-
sado un oficial cualquiera, diciendo, con agradable
sorpresa:

—Y aqui esta el capitdn Pérez...

-—4Cudl? jcudlt—preguntaron 4 un tiempo Adolfo y
don Mariano, no pudiendo precisar la indicacion de
Coca.

Coca, imperturbable, senalo:

—El tercero 4 la izquierda de Ignacio... Ese que .
tiene la mano puesta en la cintura.

El «que tenia la mano puesta en la cintura» era
uno de tantos, sin senas particulares, de bigote y de
uniforme como los demas...

—Esta bastante parecido—observo Laura, dando
un pellizco en el brazo 4 su traviesa hermanita.

—Regular...—contesto ésta.—Es maés buen mozo.

Con mas sorna que ironia, intervino Vazquez:

—Pues en el retrato parece un negro...

—iUn negrol.jun negro! —exclamoé Coca indignada,
- 1Si es mas blanco que usted!...

—Es que la fotografia es bastante mala observo
Adolfo, con su acostumbrada buena fe.

Los originales son sin duda mejores que el retra-
to—agrego Vazquez.—¢No es verdad, Rosat

Sdlo después de un rato, Coca se di6 por enten-
dida:

—¢Me habla usted & mi, Vdzquezt... Lldmeme
«Coca» entonces, como todo el mundo, jpor favorl...
Yo no sabria 4 quién habria hablado usted, si me lla-
ma «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos...
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1Y creo que tengo bien el derecho de pensar que us-
ted es uno de ellos, y de los mejores!

Don Mariano asintio, inclinandose con galanteria
y sonrojidndose levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque
un poco paternal... {Pues «Coca» llamaré mientras
viva 4 la mds bonita nina que he conocido!

Al oirle, Coca le amenazé gramosamente con su
abanico chinesco..

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por
no hacerme cumplimientcs ni adularme. {Los piropos
son un veneno para las ninas fnvolas y coquetas
como yo!

Y mir6 & Vazquez con la m4ds tierna de sus mira-
das y le sonrio con la mas mona de sus sonrisas,como
diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas sean un
veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un raton-
cillo... i1Sobre todo cuando viene de persona tan sim-
patica como tul»

1Era demasiado para don Mariano!...;Con qué gus-
to se cambiaria por aquel afortunado capitin Pérez!...
iY pensar que tan odioso militarejo pudiese llegar de
un momento 4 otro & destruir el pequeno é inocente
placer de su amistad con la deliciosa criatura, como
un asno que arranca con los dientes, al pasar por un
Jardin, una florida mata de claveles! .

1

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las
gracias y donaires de Coca, Coca conversaba larga-
mente con Laura sobre don Mariano. Las dos herma-
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nas dormian en la misma habitacion desde que mu-
riera su madre. Y, una vez apagadas las luces, antes
de dormirse, aprovechaban ese momento de silencio
é intimidad para hacerse susinocentes confidenciasy
comunicarse sus temores y esperanzas.

—Ta no has eumplido bien con nuestro pacto—de-
cia Coca 4 Laura.—En vez de tomar la «pose» de nifia
buena y hacer gala de tus caseros talentos, te achicas
y enmudeces cuando viene Vazquez... Te limitas 4 son-
reirte de mis manejos, y en el fondo los execras, ha-
lla:idome indigna de ti...

—iIndigna de mil...

—No me vas 4 decir que apruebas mi proceder,por-
que yo sé que por dentro me lo desapruebas... |Pero
no podras ya pensar que no sea excelente mi sistema
de hacer la nina mal criada!... A don Mariano se le cae
la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sor-
da, Laura repuso:

-—Si resultas vencedora no es por tu «sisteman, co-
mo dices, sino porque eres més joven y més bonita
que yo...

—;Ma4ds joven y mds bonita que ta!—interrumpio fo-
gosamente Coca.—[Si tu eres la mds buena, la mds in-
teligente y la mds linda de todas las mujeres del mun-
do! Ese tontuelo de don Mariano no ha de tener ojos
ni seso cuando no te elige 4 ti, que pareces mandada
hacer para él!... {Los dos sois generosos y tranquilos,
los dos aficionados & la lectura y 4 la musica, los dos
de una edad correspondientel...

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavia més
apagada, dijo Laura:
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—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desai-
rado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo
quien no le ha dado tregua un momento... Y si alcan-
zara el triunfo, ti tendrias un poco la culpa de mi
triunfo... {Por qué no has aplicado tu también tu sis«
tem1 de conquistarlo, como convinimoss?... Es necesa-
rio no dejarse andar. Ayudate y Dios te ayudard.....
{Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para em-
pezar,manana hards algin postre exquisito, que man-
daremos & Vazquez...

Con mds energia de la que al caso correspondiera,
protesté Laura:

—iNo faltaba mas!... |Puedes estar segura de que
no haré semejante cosal

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bue-
no y se lo enviaré en tu nombre... El inconveniente es
que no sé si contaré mafnana con los elementos indis-
pensables. En todo caso, se me ocurre prepararle unas
empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé
amasar...

—Por Dios, Coca!—exclamo alarmada Laura.—;No
vayas & mandar empanadas de vigilia! [Mira que he-
mos pasado la Cuaresmal

—iEmpanadas de vigilia 6 cualquier otra cosal ;Ma-
fiana mismo las tendrd Vdzquez en tu nombrel..... -
afirm6 Coca con decision.

Deseo luego las buenas noches & su hermana para
cortar toda réplica,diose vuelta hacia el lado de la pa-
red, y quedo pronto dormida como un pajarito. Entre-
tanto, escuchando su facil y ritmica respiracion, Lau-
ra se revolvia insomne entre las sibanas. Agitdbanla
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pensamientos tan vagos y tristes, que no acertaba ni
hubiera querido confesarselos 4 si misma...

A la manana siguiente Coca se puso muy tempra-
no 4 la obra. Sin atender 4 las protestas de su herma-
na, que amanecia con dolor de cabeza, amaso y cocio
unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de
Laura, mando6selos en su nombre 4 don Mariano, «pa-
rg que los probase, ya'que habia sido tan amable de
elogiar en dos O tres ocasiones sus habilidades de re-
pustera.»

En la misma tarde pas6 don Mariano p®r la casa de
sus amigos 4 agradecer la atencion.

—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en
cllos las manos de una hada benéfica—dijo 4 Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no
mereciera, Laura parecia turbada... Adolfo, que esta-
ha presente, contestd entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vazquez, sino de Coca...

Laura fué quien los hizo y los mandoé —afirmo és-
ta osadamente.

—iNo me explico entonces como es & ti, Coca, &
quien se los he visto amasar esta manana, cuando pa-
saba por el jardinl—exc¢lamo Adolfo sin la menor ma-
licia. -

Hizose un silencio embarazoso... Observando que
tambic¢n se sonrojaba Coca, don Mariano pensé: «Pa-
rece que la chica es la de los pasteles... Es muy ex-
trano que me los mandara con el nombre de su her-
mana...» Y, aunque quisiera desecharla, desarrollaba-
s0 en su espiritu una idea bien halagadora para su va-
nidad de cuarenton. Coca deberia sentir hacia él viva
y juvenil simpatia... {Por qué, sino por eso, le enviara
su pequeiio obsequio? ¢Por qus, sino por eso, ocultaba
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su nombre bajo el de su hermana, ruborizandose lue-
go de su ingenuo subterfugios... '

Y en la memoria de Vdzquez fueron. precisindose
una serie de pequeiios detalles, que bien pudieran con-
siderarse sintomas de la simpatia de Coca... E]l agra-
do con que siempre le recibiera, el rubor que solia en-
rojecerle las mejillas cuando le hablaba,las carinosas
miradas que mas de vuna vez sorprendid en sus 0jos
claros y limpidos... (El obstdculo era ese maldito ca-
pitdn Pérez! Evidentemente, algo habia pasado entre
ella y él... De otro modo no seexplicaban las frecuen-
tes alusiones y chanzas que acerca del oficial provo-
caba la misma Coca, Isin duda por tenerlo siempre
presentel..

Preocupado con estos pensamientos salié Vazquez
de la casa de Itualde, y tan preocupado, que tropezo
en la calle con un transeunte...

—i{Vamos, don Mariano—lo interpeld éste—que
me atropella usted!... Anda usted distraido... Las ma-
las lenguas dicen que esta usted enamorado, y casi
me siento en disposicion de creerlo...

Levanto Vdzquez la cabeza. Viendo que era el juez
de paz quien le hablaba, se apresurd 4 disculparse y
4 preguntarle, con voz cortante, casi con fastidio:

—No veo como pueden las malaslenguas decir que,

yo esté enamorado, senor juez... §De quién?t...

—No podria ser sino de alguna de las sefioritas de
Itualde, puesto que ellas son las unicas personas que
le.interesan 4 usted en Tandil...

—Visito'4 Adolfo; siempre fui su amigo... No veo
nada de particular en ello... Y, por otra parte, las se-
noritas de Itualde son dos: {Con las dos no he de ca-
sarmel..

-~
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—A] principio—explico el juez de paz—se creyo que
usted pretendia 4 la mayor, & Laura. Después hemos
sabido que es 4 la Coca... .

—1Cémo han podido saber tal cosa?

—Muy fdcilmente... Observandolo & usted las po-
cas veces que se ha encontrado con ellas en publico,
al salir de la iglesia 6 en la plaza... Entonces se ha
visto que usted hablaba méas con la menorcita que con
la mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...

—¢Qué importa 4 la gente lo que pasaba. .. si es que
algo pasabat

—Es que en estos pueblos de campo no hay mds
distraccion que ocuparse de lo que hacen los demis...

Vazquez rectiflco:

—Y de lo que no hacen... |Bonita ocupacién!—Y
anadio, cambiando de tono:—Pues sépase usted que
Coca tiene un novio, 6 festejante...

—iComol—replicéd incrédulo el juez de paz.-;Sino
se ve con nadie en Tandil!

—Podria tener el novio ausente... Y le diré 4 usted
que presumo lo tenga... Para mas datos, puedo ase-
gurarle que él le ha regalado una preciosa bombone-
ra de Saxe... (Aun duda usted!... Para que no dude
mas le agregaré que, segin creo, es militar...

Viendo que todavia vacilaba el juez de paz, Viz-
quez no pudo contenerse, y dijo:

—Se llama el capitin Pérez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de
enunciarlo don Mariano... Pero se arrepintio tarde...
Se desmintio, y no le creyeron... No le quedaba mds
recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva
al juez de paz.., Hacialo asi cuando el juez le inte-
rrumpio despidiéndose:
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—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré &
nadie... Por quién me toma usteds... ;Detesto los cuen-
tos éintrigas como al propio demonio! ‘

No habria andado veinte pasos el juez de paz des-
pués de despedirse de don Mariano, cuando tropezo
con el médico. Y no habria hablado veinte palabras,
cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y secre-
tamente, de que la menor de las de Itualde, la beauly
del Tandil, tenia un novio en Buenos-Aires, el capitdn
Pérez... No se sabia eso con certeza; pero habia mu-
chos datos para presumirlo. ;Cémo explicar de otro
modo su desvio para con la juventud dorada del pue-
blot...

El médico contd la noticia esa misma tarde, pidien-
do reserva, en la tertulia del boticario... De la tertulia
del boticario paso ella al Ciub Social, donde fué la no-
vedad del dfa...

Esa noche era jueves, y habla concierto popular y
paseo en la plaza principal del pueblo. Todo Tandil
estaba alli. La novedad del dia, saliendo del Club So-
cial, cay6 como una bomba entre la «selecta y nume-
rosa concurrencia». Losadmiradores y cortejantes de
Coca recibieron general rechifla...

Entre ellos sobresalian dos periodistas: Publio Es-
peroni, secretario de redaccion de La Manana, y Ja-
cinto Luque, cronista de E! Correo de las Ninas.

Publio Esperoni recibié la noticia sin pestanear,
con ostensible incredulidad, tirdndose los. negros
mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampinio y melenudo,
tal vez por contradecir 4 su execrado rival, dijo que
la noticia era cierta... El la sabia desde algun tiempo
atrds... No habia querido publicarla para que «otros»
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persistieran en el desairado papel de pretendientes...

—iQu¢ maldad!--exclamo Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana pregunto:

—iQué tal persona es ese capilgn Pérezt

Dandose aires de hombre de mundo, Jacinto re-
puso:

—iExcelente sujetol... No lo he tratado mucho;
pero lo encontré 4 menudo durante mis permanencias
en la capital federal. IFrecuenta la mejor sociedad bo-
naerensel!

—iClaro!—interrumpi6 sarcdsticamente Publio.—
1Si frecuenta la mejor sociedad bonaerense, tiene que
haberse encontrado & menudo con Luque-en los salo-
nes elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio,
y Jacinto comprendié que se burlaban de él... Duda-
ban de que hubiera conocido al capitdn Pérez... Para
vencer esa incredulidad, hombre de rdpida y fogosa
imaginacion, (pso facto invento él y contd cdmo le co-
nociera, joh, de un modo bastante chuscol... Estaba él
en un baile, conversando con la joven y distinguida
duernia de casa, sentados ambos en el comedor... Como
hablaba al oido de su compaiiera, tenfa agachada la
cabeza...

—1Las cosas que le estaria diciendo el muy picaro!
—interrumpi6 Lolita.

Jacinto prosiguio 1mpavndo su historieta. Tenfa
agachada la cabeza, de modo que el cuello de la cami-
sa se le separaba un pAco del pescuezo, en la parte de
atrds, dejando algo como una rendija... {Pues por esa
rendija sintié de pronto que se le colaba un liquido
helado y le corria & lo largo de la espina dorsall... Di6
vuella la cabeza dispuesto & castigar severamente al
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bromista, encontrindose con un apuesto capitdn que
tenia en la mano una botella de champana «frappén...
1Era el capitdn Pérezl... El lo increpé duramente pi-
diéndole su tarjeta para mandarle al siguiente dia sus
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan mo-
vediza como la «Piedra movediza» de su pueblo, dijo
burlonamente:

-—1Asi me gustan los hombres, altivos y valientes!

—Verd usted—terminé Jacinto.— No hubo tal due-
lo... El capitin Pérez, que es un cumplido caballero 4
quien conoce toda la sociedad bonaerense, me dio sus
explicaciones. Estaba sirviéndose champaiia y le em-
pujaron el codo... iDebia, pues, disculparlo!... Y como
lo cortés no quita 4 lo valiente, jlo disculpél... {Tenfa
¢l acaso la culpa de que le empujaran el codo?

Iv

Rabiendo afirmado Jacinto Luque la suma distin-
cion del capitan Pérez, todos los «dandies» del Tandil
declararon conocerlo, siquiera de vista. El presunto
novio de la beldad local lleg6 asi 4 tener cierto re-
nombre en el pueblo. Losinnumerables pretendientes
de Coca excusaban su derrota adornando al vencedor
de excepcionales cualidades. Por lo menos, era buen
mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo
que enviara ultimamente & su novia... La bombonera
que menciond don Mariano Vazquez se habia conver-
tido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un

cofre artistico lleno de piedras preciosas; perlas, dia-
mantes, rubfes, zafiros... §Quién podia hacer seme-
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jantes obsequios en el Tandiit... iEsas mujeres! |Bien
las conoceria Mefistoleles cuando aconsejo & Fausto
que regalara aquellas magnificas joyas 4 la pequena
y modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por mas tiempo, Ja-
cinto Luque publico en E! Correo de las Ninas, la si-
guiente noticia:

Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos
deseos de informar al amable piublico tandilense que nos fa-
vorece, impidenos guardar silencio mé4s tiempo sobre una
novedad sensacional. Se trata de un noviazgo dltimamente
concertado entre una de las més distinguidas sefioritas de
esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ah{
sus respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una hurf del séptimo cielv de
Mahoma y la gracia de una andaluza. Es joven como una ma-
fiana y fresca como la flor cuyo nombre lleva y que suele re-
putarse «la reina de las flores». Més que por este nombrs,
conécesela por un gracioso diminutivo, que consta de cuatro
letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca»
y con «tapiocay.

El.—Es oficial del ejérecito argentino. Aunque joven, os-
tenta va los galones de capitén. y pronto serd sargento ma-
yor, y luego teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto
ni bajo, usa bigote. Goza de verdadero prestigio entrs los
compaiieros y superiores que han sabido avalorar sus exce-
lentes prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de los
mds comunes y generalizados en gente de origen espaiiol.
Termina con la iltima letra del alfabeto y principia con la
misina que «précer» y «pueblo». ;Feliz coincidencia, que bien
podemos reputar como augurio de que alguna vez serd un
Pré6cer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las seiias,
que ningun lector nilectora de E! Correo de las Nifas
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dudo un instante de quiénes fueran los «silueteados».
Hasta las modistas y los almaceneros del Tandil sa-
bian perfectamente que el suelto se referia 4 Coca
Jtualde y el capitan Pérez.

Por si alguno dudaba todavia, La Marnana, el dia-
rio de Publio Esperoni, confirmo la noticia, esta vez
con nombres y apellidos. El suelto, breve y displicen-
te, limitdbase 4 decir que «el capitdn Pérez habia pe-
dido la mano de la sefniorita Rosa Itualde». El casa-
miento iba 4 verificarse 4 fin de ano y el matrimonio
fijaria su residencia en la capital federal... INada mds
decia La Manana!

iCual no seria el asombro de Laura y Coca cuando,
sin preparacion previa 4 causa de su vida retirada, le-
yeron las noticias de El Correo de las Ninas 'y La Ma-
nana!

- iSera éste el Pérez que yo he inventiado?—pre-
guntaba Coca, entre divertida y fastidiada.

—|Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!'—
respondié Laura. _

—SiI, pero lo inventé en familia,— agregaba Coca,—
para nosotras. y no para que estos indiscretos de los
periddicos la creyeran y repitieran... ;Sélo Vazquez
puede haberla contadol... |Francamente, yo lo creia
mas discreto!... {Ya me las pagaral

—Deja tranquilo 4 Vdazquez, que €l no tiene la cul-
pa. La culpa es tuya y nada mds que tuya, que esta-
bas continuamente insistiendo con la bromita de tu
Pérez... jAlguna vez iba d divulgarse la noticia, si t1,
la interesada, parecias hacer para ello lo posible!l..
tQuerias que Vazquez te guardara eternamente el se-
cretot... Ademas, todavia no sabemos si ha sido él...
1Y debemos presumir que en ningun caso él ha dado
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la noticia 4 esos papeluchos, y menos en esa forma
asertiva y categorical

—IEs para morirse de risa... esto de que me casen
con un personaje de mi propia invencion!

—No es solo para reirse, Coca. También hay que
desmentir la noticia, pues que te perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creer4 comprometida...
iHay que desmentir hoy mismo!...

—tiDescubriendo que no existe semejante capitdn
Pérezs... |Por favor, Laural...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por
cierta la existencia de tu capitdn, y solo negaremos
tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo, para
que él pida una reclificacion en La Manana. Y pierde
cuidado... INo descubriré tu inentirilla, para no aver-
gonzarte, como lo merecias, por faltar 4 la verdad!

Coca di6 un beso 4 Laura para desénojarla y agra-
decerle su intervencion. Laura hab!o con Adolfo. Y
Adolfo «se apersono» & Publio Esperoni, pidiendo
«rectificara» la noticia.

Recibidle Publio cortésmente y se lo prometio.
Mas su rectificacion no fué un verdadero desmentido.
Como La Manana se pretendia infalible, limitése 4
decir que «la noticia anunciada del préximo enlace de
la senorita Rosa Itualde y el capitan Perez era toda-
via prematura. Haciase esta rectificacion & pedido de
su hermano, el distinguido caballero don Adolfo Itual-
de, gerente de la sucursal del Banco de la Nacién.»

Nadie creyd el desmentido. El capitdn Pérez siguid
siendo, para todo el Tandil, el pretendiente predilecto
de Coca, su novio 0 su futuro novio...

El'mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa
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de su indiscrecion, dejo de ir unos dias 4 la casa de
Itualde... Cuando fué, después de enviar como heraldo
un gran canasto de la mas hermosa fruta de su es-
tancia, encontrd 4 sus amigos como de costumbre...
Solo Coca le hizo sus recriminaciones. ¢De quién sino
de él podfa haber partido la mentirosa noticia?

Vazquez estaba tan cortado y confundido ante la
nifa, como un reo homicida ante su juez. Se disculpo
en cuanto pudo. Habian exagerado y tergiversado sus
palabras, dichas al descuido... E]l habia creido simple-
mente, por las continuas bromas, que el caplté,n fue-
ra uno de tantos festejantes... .

Coca lo negé:

—iNada de festejantel... Un amigo, nada méas que
un amigo cualquiera... Ni siquiera un amigo intimo y
preferido como usted, al que antes considerdbamos
poco menos que de la familia...

El dardo dl()]usto en el blanco. _«Conque el capi-
tin Perez no era mas que un amxgo—pen:aba Vaz-
quez,—y yo soy un amigo mucho méas querido que
éll...» La antigua idea del especial afecto que habia
despertado en Coca, retornaba pues 4 su espfritu...3Y
por qué no podria ser cierta?... [Pasiones mds extra-
ordinarias se veian 4 cada momento!

Sin apurarse, poco 4 poco, se insinuaria él en el
animo de la agraciada nina. Para escapar 4 las in®is-
cretas miradas de los tandilenses, el mismo capitdan
Pérez le serviria de pantalla...
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Porque, mientras don Mariano continuaba callado
y pacientemente su obra de ganarse la voluntad de
Coca, corrian en el pueblo innumerables anécdotas é
historietas acerca del oficial. Los amigos de las de
Itualde lo defendian y ensalzaban, le atacaban los
enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la
esquiva beldad, el mds temible era Publio Esperoni.
Publo Esperoni podiabien considerarse un mal sujeto.
Hacia galade serlo, hacfa profesion de serlo...Sin Dios
Y sin patria, atacaba con implacable ironia de anar-
quista lo que desdeniosamente llamaba los «prejuicios
sociales», ¢s decir, {Dios y la patrial Su acerada plu-
ma, guiada por su espiritu venenoso, abria heridas y
levantaba ampollas en la epidermis de los pacificos é
inofensivos burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente 4 su afortunado rival el ca-
pitin Pérez, esperaba ansioso la oportunidad del des-
quite. Pronto se le present6 esta oportunidad. Los
grandes diarios populare; de Buenos-Aires dieron
cuentaal publico, en sus ultimos nimeros, de un pre-
sunto escandalo en el ejército nacional. Habiase le-
vantado un sumario contra varios oficiales, a4 quienes
se acusaba nada menos que de traicion & la Republi-
ca... Sus nombres permanecian aun reservados...

Pues La Marnana del Tandil insinu6 vyagumente al-
guno de esos nombres. Publicé un extenso articulo
titulado «Los traidores & la patria», comentando y
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abultando la noticia de los periddicos bonaerenses...
Y al final agregaba que, segin datos enviados porsus
bien informados corresponsales de la capital federal,
ellos conocian los nombres de los oficiales indignos,
tan severa y justamente acusados... Aunque no se pu-
diera todavia afirmar con seguridad, parece que entre
ellos figuraba el capitin P. Era sin embargo de de-
searse que solo por un error judicial y militar sein-
cluyese en la ignominiosa lista el nombre de este ofi-
cial, amigo de una de las mds respetables familias de
la localidad.

El «capitdn P.» no podia ser sino el capitin Fé-
rez... Y todo el Tandil se conmovio con la noticia.¢Se-
ria verdad?... tQué harian ahora los Itualdet... Pero
nadie se conmovido mds que Jacinto Luque, el joven
poeta barbilampino y melenudo, redactor de E¢ Correo
de las Ninias. Con su viva inteligencia y su conoci-
miento del periodismo local pronto sospechd que se
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmédle esta
idea el hecho de no hallar, en los periodicos de Bue-
nos-Aires, ni la mas remota referencia 4 ningtn capi-
tdn Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de
La Marfiana, que tantas veces le ridiculizara y burla-
se, publico en su periddico un suelto terrible destina-
do 4 desmentir la atroz imputacion. Se titulaba «l:l
honor y la calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus
argentino».

«Es realmente lamentable—decia—que un diario
que se precia de serio, La Ma#nana, publique tan pér-
fidas y calumpiosas insinuaciones como la que apa-
rece en el numero de hoy... No tenemos por quéocul:
sarlo: la insidiosa inicial del «capildn P.», serefiere a
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capitan Pérez... |Mas valiese haberlo nombrado!...
Nosotros conocemos & este distinguido militar, con
cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos
puandonoroso y honesto... La noticia de que esté mez-
clado en la traiciéon tltimamente descubierta es falsa,
absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra
fe de periodistas y de ciudadanos...»

La Manana contesto este suelto. Decia que en su
poder obraban documentos sensacionales que publi-
caria mas adelante... Por entonces se limitaba 4 ase-
gurar que el capitin Pérez (ya que el colega lo nom-
braba) estaba acusado... La Maniana deseaba de todo
corazon que fuese inocente y se le absolviese... Hasta
lo esperaba... Pero habia sus comprometedoras pre-
sunciones y sus sdlidos comprobandos, que ya cono-
cerian 4 su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas lineas, seextremecié Jacinto
con justa colera. Vibrante como una arpa agitada
por los esqueléticos dedos del huracdn, su alma esta-
116 en protestas é imprecaciones. Publico asi E! Co-
rreo de las Nifias un nuevo suelto «poniendo en su lu-
gar 4 la pluma viperina que arrojaba diariamente su
ponzona, desde las columnas de La Mafiana, sobre to-
do lo mds santo y' respetable: el honor, la libertad,
la religion. la familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestion
personal entre los dos periodistas. Pues Publio con-
testd la ultima tirada de Jacinto llamédndolo «afemi-
nado esteta»... El «afeminado esteta» le mandd sus
padrinos, y el de la «pluma viperina» nombré los su-
yos...

Cuatro largos dias pasdbanse ya los padrinos dis--
cutiendo sin descanso en el Club Social las condicio-~
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nes del duelo... Los representantes de Jacinto preten-
dian que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo
era Publio. Ambos se arrogaban pues el derecho de la
eleccion de armas... Para Luque, el arma debia ser el
nobilfsimo acero de la espada; para Esperoni, buen
tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la pis-
tola los de Jacinto, los de Publio exigian condiciones
imposibles: 4 diez pasos de distancia y tirar indefini-
damente hasta que uno de los adversarios queda-
se tendido en el campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado as-
pecto de una ciudad griega durante las guerras del
Peloponeso. La poblacion entera se agitaba'y habla-
ba. en todos los sitios, publicos y privados...

Un grupo de senoras de la sociedad de beneficen-
cia llamada de las «Damas del Divino Rostro», com-
puestu de la presidenta primera, la vice-presidenta
tercera y la secretaria segunda, fué 4 ver al comisa-
rio. Se solicitaba la intervencion de la policia para
impedir un encuentro sangriento entre los dos distin-
guidos caballeros... Y el comisario prometiéo hacer
cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los
mismos padrinos lo evitaron. Llegaron por fin 4 po-
nerse de acuerdo haciéndose reciprocas concesiones.
Publio no habia afirmado nada deshonroso respecto
del capitdn Pérez; se limitaba 4 dar una noticia, tal
cual le fuera comunicada de la capital federal, y has-
ta poniéndola en duda... Por consiguiente, Jacinto
retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de
«pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la
«pluma viperina» y la «pérfida.calumnia», quedaba en
nada lo de «afeminado esteta»... Y asi de seguido,
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hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamas
la intencion de ofender 4 nadie y que los dos duelistas
eran unos perfectos caballeros. En constancia de ello
firmaban las actas los cuatro padrinos de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente dia en La Manana
y en El Correo de las Ninas, ocupaban tres largas co-
lumnas, lag tres primeras y de preferencia... Con ello,
aumento, si cabe, la popularidad Jel capitin Pérez en
el pueblo del Tandil...

La pacifica soluciéon del «lance personal» dejaba
sin embargo en blanco el problema de la culpabtlidad
del capitan Pérez. ¢Era traider? ¢No era traidor?...
Tal era el dilema que corria en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitan
Pérez, otros por su inocencia. Y las discusiones vio-
lentas y sutiles arreciaban como en las grandes crisis
politicas. Es que en el fondo del asunto habfa una
verdadera cuestion politica. Los conservadores y mo-
derados se declaraban perecistas, anti-perecistas los
radicales y liberales. Del temperamento y de las
ideas dependia pues el estar 6 en contra 6 en favor del
acusado, por su condena 6 por su absolueién.

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle,
en el club, en los negocios, en cualquier parte, la pre-
gunta de rigor era ésta:

—4Y qué piensa usted de la Cuestion?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se
trataba de una perversa intriga; si anti-perecista, que
el ejéreito nacional debia depurarse de sus malos ele-
mentos...

Naturalmente, no siempre coincidian las ideas de
los interlocutores. Y al chocarse las opiniones contra-
rias, se iniciaban interminables contiendas. Los con-
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tendientes barajaban en sus largas peroratas y ma-
riscalendas las fundamentales ideas de honor, patria,
verdad, progreso, etc., elc. Eslas ideas eran en gran
parte tomadas de la prensa local. Porque aun después
del «lance de honor», El Correo de las Nifias y La Ma-
niana siguieron tratando el asunto Pérez, si bien evi-
taban incurrir de nuevo en ingratas cuestiones per-
sonales y de campanario.

Mads de una vez se temio que las discusiones dege-
nerasen en disputas, las disputas en peleas, las peleas
en batallas... Algunos bofetones y botellazos volaron
en la estacion ferroviaria y en el Club Social... Tam-
bién hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Espe-
roni, un sobrino de Publio, se permitia vociferar con-
tra el capitan Pérez, al cual prodigaba los epitetos
mads injuriosos y hasta obcenos... Al oirle, Atanasio
Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como
se merecfa... Y sin respeto al maestro, que estaba pre-
sente, los dos alumnos, después de insultarse 4 gusto,
se vinieron 4 las manos... Los antiperecistas (futuros
radicales) tomaron inmediatamente la parte del pe-
queno Esperoni, los perecistas (futuros conservado-
res) la de Luque... 1Y tal fué la batahola, que tuvo que
venir la policia 4 aplacarlal Los pisos, los bancos, los
mapas, los pizarrones, todo quedoé para siempre salpi-
cado de sangre arrancada de las narices 4 feroces so-
plamocos.

Alarmado por la exaltacién general de los 4nimos,
el comisario pidio6 4 la provincia se reforzara la policia
con nuevo personal...

El cura, desde el pulpito, fulmin6o 4 los antipere-
cistas, declamando contra la calumnia y la difama-
cion. iMenester era cortar, una 'por todas, las siete
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cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de
la patria y la santidad de la iglesial

Tambien las bellas artes contribuyeron & la terri-
ble lucha de ideas que tenfa por teatro el pueblo del
Tandil. En un semanario cémico popular, el Pica-pi-
ca, de furiosas ideas radicales y por ende netamente
antiperecista, aparecieron una serie de caricaturas
del «Gran Capitan» (ya se podia llamar & Pérez como
a Gonzalo de Cordova). Representdbasele en ellas de
puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de «masca-
rita», es decir, iponiéndose por careta la noble imagen
de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la unica banda de
musica que habia en el pueblo, era compositor y pe-
recista. Por eso compuso una marcha militar titulada
«La marcha del capitan Pérez», que, en los conciertos
populares de los jueves, arrancaba los aplausos de
una mitad del publico y la rechifla de la otra... Dos 6
tres anarquistas llegaron 4 interrumpir la preciosa
musica, que tenia sus pujos de wagneriana, con re-
tumbantes rebuznos, para los cuales poseian par-
ticular habilidad. El «maestro Thigi» mandé entonces
al del bombo que cubriera los rebuznos, en cualquier
momento que se oyeran, con_esiruendosos golpes.
’ero los rebuznos eran mas fuertes que el bombo, y
echaban 4 perder los mejores efectos de la pieza...
Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario, con
amenazas y juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decie
solo partidario del orden y del derecho. Mas nadie ig-
noraba que, en el fondo de su sensible corazon de pa-
triota (un comisario tiene corazon como los demds
hombres), inclindbase hacia la causa del capitdn Pé-
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rez; conceptudbala como la Causa de la Justicia y de
la Patria. Esta tendencia oficial contenia un tanto los
avances y rabiosos desmanes de antimililaristas y
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... [Feliz-
mente para el Tandil!

A%

Intimidados por la tormenta de las «pasiones po-
pulares» y deseosos de evitarla, Adolfo Itualde y sus
hermanas refugidronse en su casa-quinta. Hasta alli
llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, 1y de mo-
do harto expresivol...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesion 4
la familia que suponian lo representara en el pueblo,
en forma de felicitaciones para Coca, por su compro-
miso. El compromiso era el pretexto de hacer presen-
te su simpatfa. Nadie se daba, pues, por enterado de
la rectificacion de La Manana...1Y habia que aguan-
tar aquel chubasco de inoportunisimas enhorabue-
nas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesia,
gente grosera y sin delicadeza, mandaban, en cam-
bio, 4 los tres miembros de la familia, terribles ano-
nimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los
an6nimos eran m4s copiosys y categoricos que las fe-
licitaciones...

El carterc dejaba en la casa de Itualde, por térmi-
no medio, desde hacia dos semanas, una felicitacion
diaria y tres an6nimos. Laura era yatan ducha en co-
nocerlos, que por el sobre distinguia la una de los
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otros. L.os sobres limpios y firimemente escritos eran
de felicitaciones; los sobres sucios, ordinarios y con
letra desfigurada 0 de imprenta, de anonimos difama-
torios... Para mayor brevedad, todo se rompia 6 iba
al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente
mal humor. Y Coca no podia salir de su sorpresa.
;Ella era la que inventara aquella piedra de toque de
los sentimientos locales, aquel capitdn fantdstico,
aquel pleito interminablel... Llegaba hasta dudar de
si misma. Suponia que no habia inventado méds que...
ila verdad!

—La verdad en este caso—Ile decia su hermana—
es que la gentuza de este pueblo es ingenua y envidio-
sa... Se ha agarrado de este pretexto como pudiera
hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad
y su tonteria. INada mds odioso que los pueblos chi-
cosl...

Y la hermana mayor tenia que hacer grandes es-
fuerzos para tranquilizar & la pequefia. Porque Coca,
llena de temor y de amargura,tomaba ahora su asun-
to por el lado trigico. Antojabansele burlas las feli-
citaciones y personales insultos los an6nimos. Llora-
ba en secreto y se quejaba sin cesar. Temfa ser una
gran culpable. La mentirilla de inventarse para su
particular uso un capitin Pérez se le presentaba aho-
ra como un verdadero crimen. Y asf como una ave se
resguarda en el caliente nido cuando estalla la tor-
menta, ella no tenia otro refugio que la inagotable
ternura de su hermana.

Adolfo y Laura propusieron 4 Coca un viaje 4 Bue-
nos-Aires, para escapar del inflerno de las habladu-
rfas taudilenses, de los articulos y de los duelos, de las
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felicitaciones y los andnimos. Con gran sorprecsa de
Adolfo, Coca se negd enérgicamente 4 este viaje, ella
siempre la méis deseosa de distraerse y divertirse en
casa de sus tios... Dijo que ello significaria una huida
cobarde, que era mejor afrontar la situaciou, que no
valia la pena...

Adolfo insistio, rebatiendo tan débiles argumen-
tos... Y se hubiera llevado 4 la nina & Buenos-Aires,
malgrado, buen grado, 4 no apoyarla Laura en su ne-
gativa...

Es que los ojos maternales de Laura habian com-
prendido esa negativa. Coca queria quedarse en el
Tandil porque le interesaba Vazquez. jEso era todo!

Alléd en su fuero interno, durante largas noches de
insomnio y hasta de vergonzantes lagrimas, icudanto
habia meditado Laura sobre Coca... y don Mariano!
El hecho era que don Mariano no se habfa fijado
en ella, sino en su hermanita, y que ésta creia ahora
corresponderle...

Al principio, parecidle absurdo 4 Laura el casa-
miento de Coca y el estanciero. Ella debfa intervenir
y oponerse, teniendo en cuenta las distintas edades y
contrarios caracteres... :Pero esta oposicion, ¢no obe-
deceria al inconfesable sentimiento de un interés per-
sonal? ¢No era que 4 ella misma le gustaba para siese
don Mariano, tan caballero y bondadoso?... Y en el al-
ma de la joven librose silenciosamente una verdadera
batalla de afectos y razones. De esta batalla resulto
que, poniéndose en guardia eontra su propia persona,
Laura tomo la decision de no oponerse al casamiento
de Coca... El candidato era bueno; nada tenia que ob-
jetarle.

Fué asi que una noche, en la intimidad de la alco-

THESPIS.—14 VvoL. 275
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ba, cuando estaban ya acostadas, hizo Coca 4 su her-
mana la esperada confidencia. Vazquez la pretendia,
ella lo aceptaba...

Después de oirla en un largo silencio, Laura, disi-
mulando lo trémulo de su voz, respondié pausada-
mente:

—So0lo buenas condiciones le conozco & Vaz-
quez... Pienso que serds feliz con él, si le quieres... Lo
que me temo, y estoy en el deber de no ocultdrtelo, es
que no le quieras suficientemente... No debes casarte
sino enamorada, jcompletamente enamoradal... Toda-
via eres demasiado nina é impresionable. Medita bien
antes de dar un paso definitivo. No te dejes llevar de
un rdapido impulso, que después ya no habrd reme-
dio... Hago, pues, mis objeciones contra ti y no con-
tra él...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por prime-
ra vez en su vida laimpresién de que Laura, esa bue-
na y carinosa Laura, pudiera ser algo como una per-
sona distinta é independientede ella; un sér con ideas
y sentimientos personales diferentes de las ideas y
sentimientos de la hermana 4 la cual parecfa sie.npre
identificarse... Pero, con el egoismo de la inocencia,
pronto desecho esta vaga y obscura intuicién, sin bus-
carle causa, para festejar alegremente el consenti-
miento de Laura, 4 quien nodejo dormir en toda la no-
che con la chdchara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mariana, Laura indicé &
su hermana que durmiese, con esta ultima adverten-
cia:

—Vizquez te hard su declaracion uno de estos
dias... Lo unico que te pido es que no lo aceptes inme-
diatamente. De todos modos no se descorazonars,por-
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que estd bien decidido... Dale uca contestacion ambi-
gua y espera por 1o menos un mes para consentir en
el si, que es para toda la vida... Dile, por ejemplo, que
tomaras un tiempo antes de contestar, porque no es-
tds todavia bien segura de quererlo...

Aunque las ultimas palabras se ahogaron en la
garganta de Laura, Coca las atrapo al vuelo, respon-
diendo prontamente:

—iEstas locat... iEso seria echar agua al fuego!...
Aplazaré la contestacion un mes como me pides; pero
con otro pretexto... Le diré que todavia no estoy se-
gura de que me quiera.

Con esto termind la conversacion, tomando cada
una postura para dormirse...

Después de un larga pausa, todavia dijo Coca:

—Un mes es desmasiado, Laura... Esperaré s6lo
quince dias, que ya es bastante.

Laura no contestd. Hizo como si estuviera absorta
en sus oraciones, 6 acaso durmiendo ya.

No se dejo esperar la declaracion de don Mariano.
Con la gravedad del caso, dijo & Coca suamor y sude-
seo de hacerla su esposa... Como lo conviniera con su
hermana, Coca le contest6, muy conmovida, que aun
no se conocian bien, ni estaba segura de su carino.
Aplazaba, pues, su contestacion para cuando ambos
adquiriesen mejor ese conocimiento y ella tuviera esa
seguridad... Pero con su mirada humeda, agregaba
bien claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco de
paciencia, Viazquez, que no te haré esperar mucho.
iDe mi afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremio & su preten-
dida: -

—Debe contestarme usted pronto, Coca... {Esto se



— 212 —

va haciendo inaguantable!... Hace ya dos semanas
que usted me tiene en la duda y la incertidumbre...

Muy formal, respondié Coca:

—iDos semanast... Espere siquiera & que se cum-
plan... Apenas han pasado doce dias desde que usted
me hablo. He contado muy bien, idoce dias!

Vazquez no pudo menos de reirse...

—Entonces me quedan aun tres dias de espera
para cumplir las dos semanas... |[Cudnta cosa puede
suceder en tres largos dias!

Y asf fué. En el breve plazo de los tres dias, mejor
dicho, esa misma tarde, sucedié una cosa extraordi-
naria...

Como era de rigor, habia resuelto Coca consultar
su probable compromiso con Adolfo, el jefe natural de
la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese
bien la nolicia, pensdndolo mejor, aprobo el proyec-
tado enlace. No tenfa ningun tilde serio que oponer &
don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal
vez demasiado maduro para la novia... Y, coincidien-
do con lo que antes observara Laura d Coca, obser vo-
le él también:

—Mi tnico temor es que tu te enganes & ti misma
y que no estés del todo enamorada .. El més grave de
los errores que puede cometer en la vida una persona
honesta, es casarse sin amor. |Y & tu edad y con tus
encantos, Coca, ese error serfa imperdonable! N

Por toda respuesta, Coca abrazo y bes6 & su her-
mano, con sus naturales mimos y zalamerias...

De pronto cruzé unaidea por la cabeze de Adolfo...

—{Y tu capitan Pérez?—dijo.—{Estas segura de no
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haberle tenido nunca una simpatia mas viva que &
Vazquez?

Ante tal pregunta solté Coca la mas sonora y fran-
ca de sus carcajadas...

—IEl capitdn Pérez!... ;Conque ti también te lo tra-
gastet...—Y refirio en seguida la historia de esa in-
vencion, explicando que no se habia atrevido 4 contar
]la verdad & su hermano, por temor de que reprobara
su mentira...

Adolfo revelo la sorpresa mas profunda... Medito,
se rio, estornudo, rascose la frente y, como habia ojea-
do 4 Renan y leido & France, dijo al cabo:

—{En mi vida vi nada mds curiosol... ISi lo que no
inventan estas mujeres nadie podria inventarlol..
iCon que lo del capitancito era un «truc» para que
Viazques se decidieset...

—Pero no se lo vayas 4 contar—imploro Coca.—
Me moriria de vergiienza si me creyese una embus-
tera...

—Pierde ¢uidado... Vazquez es ahora lo de menos...
iLo asombroso es que hayas agitado de ese modo con
tu fantastico personaje 4 todo el publico!... El caso es
interesantisimo ejemplo de como nacen los mitos; de
como la inofensiva creacion de una chica retirada y
tranquila puede dar origen & so6lidas creencias y hasta
4 pasiones politicas... ISi no salgo de mi asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confiden-
cial y aun supersticioso,—en que yo, |[yo misma! lle-
gué 4 creer en el capitdn Pérez... Si no es por Laura,
me convenzo de que hay espectros, transmigracion de
almas, espiritismo, talepatia, magia, jtodo lo que se
quiera!

—El hecho es que 8i un historiador concienzudo
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revisara mas adelante los documentos y archivos del
Tandil, encontrariase con una misteriosa personali-
dad en el tal Pérez... 1Y no le faltarian datos para in-
vestigar su vida y cardcter! Los diarios locales le da-
rian entonces pormenores... Encontraria que lo ha
mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la poli-
cia local... En los archivos escolares habrd posible-
mente algun parte del maestro explicando la bataho-
la aquella que armaron sus discipulos con motivo del
famoso capitdan... Hasta se podia reconstruir su retra-
to fisico con las caricaturas del semanario cémico...

—Y con la fotografia que yo os mostré, 4 ti y &
Vazquez—terminé triunfalmente Coca.

—;Cudntas convicciones, cudntas historias, repo-
sarin sobre bases no menos falaces!... Porque para
los futuros historiadores hard plena fe la documenta-
cion del periodismo y de los archivos tandilenses.
4Quién dudaria de la tan probada existencia y hechos
no menos comprobados del capitan Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema,
4 no interrumpirlo el sirviente, con una carta que
acababa de traer el correo...

Fastidiado por la interrupcién y por el temor de
recibir una nueva impertinencia 6 tonteria de la gen-
te del pueblo, pregunt6 & Laura, que entraba detras
de la carta: ‘

—Adivina qué serd... {Una felicitacién 6 un ano
nimot

—Esta maiiana ya recibio Coca una felicitacion—
repuso imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser
un anénimo.

Tomd Adolfo la carta, alegrése al reconocer la
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letra del sobre, y, rasgandolo con rdpida mano, ex-
clamo:

—1Es una carta de Ignacio!

—Tiempo era de que escribiese —dijo Laura.—
Veinte 6 mas dias hace que no nos daba noticias su-
yas.

—Cuando La pasado tanto tiempo sin escribir—ob-
servo Adolfo,—ha de ser porque estd para tomarse
unas vacaciones y venirnos 4 ver... ;Sera una felici-
dad que podamos festejar con él el compromiso de
Coca! Y veremos lo que diga—anadi6o chanceando,—
porque yo no me atrevo 4 aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iria aquella ma-
nana de sorpresa en sorpresa... Leyo las primeras li-
neas de la carta, las volvio 4 leer, las releyo de nue-
vo, restregandose los 0jos con la mano como si no
viera bien, fruncio el ceno y prorrumpio6 en un:

—No puede ser!l... {No puede ser!...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Lau-
ra y Coca preguntaron 4 un tiempo:

—iQuér...

En la fisonomia de Adolfo se pintaban el pasmo,
la duda, el susto, la risa... mientras decia incoheren-
temente:

—~O es una broma de Ignacio... O Coca me ha en-
gafado... O es una superlativa coincidencisa...

Laura y Coca preguntaban de nuevo:

—$Qués... tCudl?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y com-
paifiero... Pide que le preparen el cuarto de huéspe-
des, porque el amigo parard tres 6 cuatro dias con
nosotros, aprovechando la temporada de caza... jPero
esto no puede creerse!... '
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Con franca impaciencia interrog6 Laura:

—tY con quién se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo mir6 & Coca... mir6 & Laura... mir6 la car-
‘a... mir6 al jardin... y repuso, comicamente tragico:

—iCon el capitan Pérez!

VIl

No quedaba la menor duda. En la carta leida va-
rias veces sucesivamente y en voz alta por los tres
hermanos hasta aprenderse el parrafo de memoria,
Ignacio decfa bien claro: «Se nos conceden unas cor-
tas vacaciones que aprovecharé yendo 4 visitarlos al
Tandil. Llevaré conmigo 4 un camarada, el capitdn
Pérez, con quien me liga estrecha amistad. Pérez se
muere por la caza y sabemos que por alld hay perdi-
ces. Preparenle una habitacién. Es un buen mucha-
cho, de constante buen humor. Contamos con que el
amigo estanciero de quien ustedes tanto me hablan
en sus cartas, el sefior Vdzquez, nos permita cazar
en su campo... Pasado mafnana 4 la noche tomamos
el tren. No nos detendremos en Buenos-Aires; al dia’
siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos reci-
biran 4 nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetia Coca:

—|En cuerpo y almal... {Quién lo creyerat... [En
cuerpo y almal...

Laura explico el caso como una mera casualidad.
iHabria tautos Pérez en el ejércitol...

Coca pidio, ahora con mds razédn, que no se le dije-
ra. una palabra 4 Vazquez. Ella se arreglaria con él,
sin descubrir aun su broma...
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Y Adolfo, encarando la cuestion por el lado practi-
co, opiné que convenia evitar el encuentrode Coca y
el capitdn. Pero, icomot... Coca no podfa huir & Bue-
pos-Aires el dia que llegaba al Tandil su hermano,
después de afio y medio de ausencia... A Ignacio no
podia enviarsele telegrama alguno, para que aplazase
la invitacion & Pérez, pues que ya venian los dos en
viaje... Alojar 4 Pérez en la casa era impropio, des.
pués de lo sucedido... Mandarle al pésimo hotel del
pueblo era cruel... IQué problema de mds dificil solu-
cion!... Observo Coca que recordaba el de aquel po-
bre hombre que tenia que transportar al otro lado del
rio una cabra, una col y un lobo, sin que la cabra se
comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba para ello
con un pequerno bote dentro del cual solo cabia cada
vez una de las tres cosas. Y no podia dejar, en ningu-
na de las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni 4 la
cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos con.
vinieron en arreglarle 4 la visita una pieza en el ho-
tel, é invitarlo diariamente 4 almorzar y 4 comer.
Cota Yo evitaria, explicindose con don Mariano...

" Don Mariano supo en el dia la terrible noticia. ;E]
wapitin Pérez estaba ad portas!... Sin perder un mo-
%nento,requirio una contestacion categorica de Coca.._
Y Coca, que no queria otra cosa, le jur6 que jamas
habia amado al capitan Pérez...

Vazquez le preguatd aun:

—iEstd usted segura, Coca, de no haberlo queri.
do... y de que nunca hubiese llegado 4 quererlos...

1Si estarfa segural... Por eso repuso, mirando hon-
damente al estanciero:

—iLlegar 4 quererlo?... Creo que antes me hubiera
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enamorado de un titere 6 de un drbol... {Puede usted
creerme!

Habia que creerla... [Feliz don Mariano!... {Conque
el capitdn Pérez era como un titere 6 un arbolt... {Oh
don Mariano, mil veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la pldtica, el
pretendiente insto y apremio & su pretendida para que
de una vez lo aceptase como novio... Coca se hizo de
rogar bastante... Discutio todavia... jPodia estar segu-
ra del amor de Vazquezs... |Eran tan inconstantes los
hombres!... Y razonando asi, entretuvo un buen rato
al estanciero, como una gatita blanca que juega con
un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Védzquez, él la amenazd
con irse y no volver mas si no lo aceptaba 6 rechaza-
ba definitivamente esa tarde... {No era él un adoles-
cente para prolongar mucho tiempo esa femenina po-
litica del «tira y aflojan!

Como Coca lo sabia firme y decidido, temi6é que
ejecutase demasiado pronto su amenaza, y le di6 el
«sf», el ansiado «si»l... | Ya eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el
noviazgo y recibir los parabienes de estilo, Vdzquez
tomo una discreta y delicada resolucion... Resolvié ir-
se esa noche & Buenos-Aires, por una semana, para
evitar su encuentro con el capitan, Pérez. A su vuel-
ta, despachado el capitin, arreglariase el casamiento
para fin de ano.
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VI

Todo el Tandil se conmovidé con el memorabilisimo
acontecimiento de la llegada del capitdn Pérez. No se
le hizo una gran recepcion publica, porque, no ha-
biéndose previamente anunciado, su arribo fuéimpre-
visto... 1Ya les quedaba tiempo 4 los tandilenses para
las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegé con su amigo, tuvo una
larga y reservada conferencia con su familia. Salio de
ella un tanio amostazado y vacilante... Sin embargo,
quiso desde el primer momento hablar claro con el ca-
pitin Pérez, 4 quien llevo 4 la fonda...

—Mira, hermanito—Ile dijo,—me disculparas que te
instale en el hotel; pero hay sus razones, aunque no
8é como decirlas...

—tlncomodo en tu casat

—iNada de eso!... 1Al contrario!... Pero esel caso
de que eres muy conocido y se ha hablado mucho de
ti en el Tandil...

Estupecfacto, Pérez exclamo:

—iEn el Tandil se ha hablado de mi!...

—1Pero si yo jamas he estado en el Tandil, ni co-
nozco aqui 4 nadie, ni nadie me conocel... {Y qué ha
podido decirse contra mi modesta persona?... 4Qué di-
cen en tu casal...

—iQué dicen en mi casat... ;Yo mismo no lo sé!...
No he podido entender claramente lo que pensaban



— 22 —

mis hermanos, hablando todos al mismo tiempo... Pa-
rece que creen que ti eres-un mito...

—Terriblemente indignado, exclamo Pérez, des-
puésde un breve juramento de cuartel:

—iYo un mitol... {Un mito yol... {Y quién se atreve
4 decirlo, quiént...

Procurando explicarse y calmar 4 su amigo, inter-
vino Ignacio:

—iVamos!... Quiero decir que en casa creian que
tu eras un personaje imaginario, una pura invencion,
una mentira, un fantasma... )

—1Yo un personaje imaginario... una pura inven-
cion... una mentira... unfantasma!... {Eséédn locos en
tu casat... {Y porquién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replicé:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te
enojes, que no vale la pena... Mejor es que por ahora
no me hables mds del asunto, que ya lo comprende-
ras... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para
servirte, y me pide que le disculpes la mediana insta-
lacion del hotel... Te invita para esta tarde... Siempre
comeris en casa.. Y aprovecharemos hoy bien el
tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y
palomas del monte... Vuelvo 4 casa y dentro de me-
dia hora vengo 4 buscarte. {Hasta luego!

Fastidiado por el extrano recibimiento en el hotel
y las misteriosas palabras de Ignacio, el capitdn Pé-
rez sintié deseos de plantar 4 su invitante y volverse
4 Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose 4 acep-
tar la invitacion & comer... Y no se contuvo por con-
sideraciones 4 su camarada, ni por el atractivo de la
caza, y nisiquiera para descubrir el misterio de la
extrana historia de su personalidad en el Tandil... En



— 221 —

el Tandil se quedo porque le atraia la casa de Itual-
de... Porque allf habia entrevisto 4 una criatura en-
cantadora, probablemente la hermana menor de Ig-
nacio, y rabiaba por conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fué todo
uno, por mas que ella se mostrase cilenciosa, esquiva
y casi descortés... jHacia dos anos que el pobre capi-
tdn, solo y sin familia, no veia mas que las indias y
las gauchas del campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el mdsamargo
de los descubrimientos... Descubrié que su sincero
carino 4 Vdzquez no era verdaderamente amor... {Co-
mo pudo descubrir tal cosat {He ahi un punto negro
que ella no pudo resolver por mas que, nerviosa y
desvelada, pensara en él la noche enteral Y esta vez
no se atrevio 4 consultar con Laura, que dormia el
sueno de los justos...

A la manana del siguiente dia, dedicado 4 descan-
sar del viaje, recibio Pérez la tarjeta de un tal «Jacin-
to Luque, redactor de El Correo de las Nifias». E hizo
entrar al visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbor-
do6 sus protestas de amistad y simpatfa... El distin-
guido capitdn habia sido calumniado en el Tandil...
Como amigo, Jacinto habia tomado su defensa... Hasta
hubo de batirse con un colega de La Mafiana... Feliz-
mente ya todo estaba aclarado... Y le daba su enho-
rabuena por su casamiento con Coca... Absorio mien-
tras el poeta periodista hablaba, deciase para si P¢-
rez: «0 este majadero estd loco, 0 yo estoy locon... Lo
de su casamiento con Coca fué lo que de pronto le
saco de su mutismo...
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—¢Con quién dice usted que me casot—pregunto
prontamente.

—iCoémo?- dijo sonriendo Jacinto.—iQuerria usted
negarlo?... Si aqui los diarios ya dieron la noticia, y
se le esperaba & usted...

Rabiando de impaciencia:

—iMe dira usted quién es esa Cocat—vocifero el
capitan.

Jacinto repuso mansamente:

—Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la
mds deliciosa criatura del Tandil... {Es intutil que us-
ted lo niegue!... {Si todo el Tandil lo sabe!

Extranas y confusas ideas vibraban en el alma de
Pérez. «tDe donde habrédn sacado los tandilenses todo
este intringulist—preguntabase.— {Me amard la nina
sin que yo lo sepa ni la conozcat... Aunque yo no la
conozca, bien pudiera ella haberme conocido de vista
y de nombre, cuando estuve en Buenos Aires!... ;No
seria la Gnical... 1Y qué felicidad poseer esa belleza,
para mi, para mf solol»

Atusindose gallardamente los mostachos, hizo ha-
blar 4 Jacinto como adivinando sus deseos... Y poco &
poco fué sabiendo todo lo que podia saber, aunque se
lo explicaba & su modo...

Por curiosidad revisé algunos numeros atrasados
de Il Correo de las Ninas y La Marana, que traia su
visitante en el bolsillo. Advirtio que sus senas par-
ticulares eran perfectamente conocidas en el pueblo;
solo se ayuivocaban en creerlo rico, no siendo él, [ay!
mis que una rata de cuartel... Pero, gqué le importa-
ha ser pobre si era querido y tenia un glorioso porve-
nirt... Y, ¢quién podia haber revelado sus seiias sino
la fiel memoria, el expansivo amor de una mujer que
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lo querfa, y tal vez sin esperanzat... {Todos conocian
ese amor en el Tandil! Podia, pues, parafrasear y
aplicarse el antiguo adagio madrileno:

Todo el Tandil lo sabfa,
iTodo el Tandil, menos él1!

Ahora se comprendia la singular reserva de Coca
en la primera visita que él hiciera en casa de Itualde;
comprendia por qué no le hablara, por qué parecia
huirle... jPobrecital... Ibe & ser ella la mejor pieza de
su caceria en el Tandil, tella, la blanca palomita del
monte!

Y si el primer dia de conocer & Pérez, Coca, «la
blanca palomita del monte», hizo & su vez un primero
y amargo descubrimiento, el segundo dia hizo un se-
gundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya
que no amaba 4 Vdzquez como novio, descubrié que
podia muy bien amar asi & Pérez... 1Y al tercer dia
descubrio que ya lo amaba!

Aquello fué un reciproco coup de foudre... Pérez le
declard su pasion... Coca no pudo aceptarlo; le dijo
que esperase y se echo 4 llorar... Y lloro sin cansarse
en brazos de Laura, que muy solicita la consolaba...
No hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no se
presentara pronto don Mariano...

Venia remozado, por lo menos diez anos, con un
elegante trajecito 4 cuadros y los bigotes retorcidos...
Racibiole solemnemente Laura, encerrdse con él, y le
habl6, muy nerviosa, incoherente casi, presa de la
més honda simpatia, como contrita y avergonzada..-

Coca era una chicuela... {Habia que perdonarle!..-
iElla crey0 estar enamorada de Vazquez, y ahora re-
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sulta que no lo estabal!... Tenia que confesdrselo, aun-
que siempre dispuesta 4 cumplir su compromiso, si él
lo exigia... Don Mariano no debia por eso juzgar mal
4 las mujeres... [Era ello una desgracia, una desgra-
cia irreparable, ocurrida 4 él, tan luego 4 él, el mds
digno y generoso de los hombres!... Pero podia dis-
traerse, olvidar, paseando y viajando... |Ya se casaria
mds tarde, puesto que su temperamento era el de un
hombre de hogar, y como lo merecifa por sus méri-
tos y condiciones!...

Palido, inmovil, escuchaba don Mariano aquel des-
borde de palabras, hasta que Laura, no pudiendo con-
tener mas la'emocion, callé y dejo correr silenciosa-
mente sus lagrimas... Era evidente que sufria, que
sufria una verdadera tortura de femenina compasion,
y hasta de arrepentimiento, pues que se acusara de
tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por no
haber intervenido & tiempo como debiera, siendo her-
mang mayor y mejor conocedora de la vida... Y en su
actitud dramadtica, la ternura y la bondad nimbaban la
figura de la joven con una resplandeciente aureola de
belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordo, por 16-
gica asociacion de ideas, como fuera despachado por
aquella primera novia que tuvo alld en sus moceda-
des. Ella lo llamo por teléfono para decirle que no vol-
viese mds 4 su casa, sin una palabra, isin una mira-
da que atenuase tan brutal resolucién!... jCuénia ma-
yor nobleza y sentimiento habfa en la pena de esia
pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que aho-
ra le hablaba en nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironia, con voz viril aunque trému-



— 225 —

1a, don Mariano tratdo de consolar a la que hubo de
ser su cunada... |Los papeles se invertfanl...

—No llore Laura...—le rogé.—Yo le agradezco su
amistad y su benevolencia... No me olvidaré en la vi-
da de lo que acaba de decirme... ;Es usted muy bue-
nal...—Y para demostrar mejor su agradecimiento,
tomole la mano y se la besé respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Ma-
riano, Laura, sobreponiéndose 4 su exaltacion y son-
riendo 4 través de su llanto:

—Sodlo me queda rogarle que nos considere siempre
sus amigos...—dijo.—Comprendo que usted dejara de
visitarnos por un tiempo; pero, si no se va & Buenos-
Aires, tendrd usted que aguantar nuestra presencia...
Pues con Adolfo iremos 4 verlo frecuentemente 4 la
estancia, para que no esté alli solo como un monje,
con sus pensamientos... siempre que usted no nos cie-
rre la puerta...

Vazquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espe-
ro que cumpla su promesa... |Y crea que serd para mi
un gran placer recibir en mi casa & mis queridos ami-
gos Adolfo y Laura Itualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto
modo inconsciente, Vdzquez sac6d del bolsillo el pe-
queino estuche del primer regalo que traia 4 Coca...
8e encontr6 un tanto perplejo y embarazado con la
cajita en la mano... Y de pronto, dijo, pronunciando
¢n tono suplicante una rdpida ocurrencia del mo-
mento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio,
Laura...

THESPIS.—15 VOL. 175
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Laura hizo un expresivo ademédn, como contestan-
do que su mayor felicidad seria poder cumplir el ser-
vicio & pedirse...

—He trafdo un obsequio para su senorita her-
mana... Le ruego que me lo acepte usted como re-
cuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto
precio, Laura balbucio:

—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio...
Seria incorrecto...

—Recibalo usted, como me lo ha prometido, y
guirdelo como un recuerdo, aunque no quiera
usarlo...

Y, diciendo esto, dor Mariano se despidio.

Cuando, después de contar 4 Coca su conversacion
con Vazquez, salvo lo del obsequio, estuvo Laura so-
la en su aposento, abrié el estuche... Adentro habia
una valiosa sortija de dos magnificas piedras, un bri-
llante y un rubf.

«Vamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en
deposito, para devolverla més adelante...» Y'ocultd la
alhaja en el fondo de un cajon, junto 4 algunas otras
joyas que recibiera de su madre.

A los pocos dias, el capitdn Pérez pidi6 & Coca en
matrimonio... Y Laura, yendo con su hermano & visi-
tar & Vdzquez, le contd toda la historia, rogdéndole no
fuera 4 suponer un manejo torpe y desleal de parte de
Coca... '

Al despedirse, don Mariano pidié 4 Laura un nue-
vo servicio... Que le aceptara también las obras de La-
martine; habialas encargado cuando estuvo en Bue-
nos-Aires,y le llegaban ahora, muy bien encuaderna-
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das... tQué iba & hacer él con esos libros de jeunes filles
en la estancia?... Y Laura tuvo que aceptar este otro
obsequio, antes destinado 4 Coca, y que don Mariano
le enviaria ahora & su casa... Casualmente se encon-
traba ella en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una
artistica caja de caoba, Coca no pudo menos de curio-
searlos... Y descubri6 en la portada del primer tomo,
leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del ob-
sequiante: «Para mi mejor sino mi inico amigo, la se-
norita Laura Itualden».

Ruborizose Laura hasta la raiz de los cabellos al
oir semejante frase... Y Coca, siempre espontdnea y
sincera, le dijo en voz baja.

—Creo que tu vas 4 ganar la apuesta... Te casaras
con Vazquez... Me alegro y te felicito... Si la coquete-
rfay la mentira triunfan 4 veces, también triunfan
otras veces la buena fe y la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguio,
después de una pausa: ‘

—Pues si ganas la apuesta, cumplirds lo prometi-
do... jAcuérdatel... La que casara con Vazquez debia
dotar 4 su hermana... Pérez no tiene con qué casar-
se... Ti y Vazquez, ya casados, para que también me
case yo, me regalarin una casita en Buenos-Aires...
Adolfo me la amueblara... ;Y todos seremos muy feli-
ces!... Acuérdate!...

...En efecto, en la proxima visita de Adolfo y Lau-
ra 4 la estancia de Vazquez, dijo Vdzquez 4 Laura:

—Tengo todavia un servicio que pedirle...

Laura guardé silencio...

—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo
que he recibido de Buenos-Aires...
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Laura hizo un ademadn significando que, si era un
objeto de valor, estaba ya decidida’4 no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestd, con un
rapido ademdn, que no se trataba ya de nada valio-
80... Y dijo, simplemente:

—Es un anillo de compromiso.

FIN
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