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PRÓLOGO

Al ootoer Baca de ltl,8 vendimias, sequiale brillante
.(,quito de faunos y ninfas. Y los corifeos del dios ven
trudo y coronado de pámpanos, del dios de los árboles
frutales y las Diñas, cantaban su canción báquica, na-
rrando hechos y casos.: ,

Thespis, el «divino» creador, inoento entonces la sus
titución del coro por un hombre oioienie, de carne y
hueso, que simulara y mimase los hecho« y los casos. El
fué este hombre. Y para representar su serie de encar
naciones, cambiabase sucesioamenie de traqes y de mas
caras de lino. Actor único, personificaba hombres q mu
[eres, oiejos g niños, reyes y mendigos. El coro se limi
taba á replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre
del teatro griego, la tragedia y la comedia, la máscara
de Esquilo y la de Aristofanes. Por eso pudo Dioscoride
escribir en su tumba el siguiente epitafio:

Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inven
tar el canto trágico, cuando Baca traía el carro de las
vendimlas, y era propuesto en premio un lasci va ma
cho cabrío, con un cesto de higos áticos. Nuevos poe-
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tas han cambiado la forma del canto primitivo; otros,
con el tiempo, lo embellecerán todavía. Pero el honor
de la invención siempre queda para mi.

Tendrás eternamente rason, oh glorioso Thespis. El
honor de la inoencion te pertenecerá siempre. Yo, hijo
de tierras que no has conocido y de una eif)ili~aciónque
no pudiste sospechar, lo reeono..eo: y te rindo homenaqe,
poniendo tu nombre al frente de este libro ...

Pues este iibro es un manojo de cuentos y fantasías,
escrito en los más oarios estados de ánimo. Presenta,
puedo decirlo, distintos personaqes y diversos estilos.
Por mi rostro han pasado también las máscaras de lino,
ya trdqicas, ya comicas... ¿No es acaso todo escritor
poeta, dramaturgo 6 notetista.i--la sueesica encarnación
de sus personaqest El siente, actúa y habla por ellos,
ellos por él. Un autor es un actor en silencio ... Su «sin
ceridad» no es mas que su aptitud de fJugestionarse con
"as máscaras que se suceden sobre su rostro,

¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre
común de todos los poetas, dramaturgos y nooelistas:...
Al poner mi libro bajo tu nombre, pido al buen drbot
buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.
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EL ÚLTIMO GRANDE DE ESPAÑA

1

Pablo Gastón Enriq ue Francisco Sancho Ignacio
Fernando María, duque de Sandoval y de Araya , con
de-duque de Alcañices, marqués de la Torre de Villa
franca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de
Algecíras, conde de Azcárate, de Targes, de Santibá
ñez y de Lepe-Cano, vizconde de Valdolado y de AI
meira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,
tres veces grande de España, caballero de las órde
nes de Alcántara y de Calatrava, señor de otros titu
las y honores, era, teosa extraña en persona de tan
ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven modesto,
sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, rué educado por su
única hermana, Eusebia, quien, por los muchos años
que le llevaba, podía ser su madre, y de madre hizo.
Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto
de niño, de facciones finas, de ojos dulces y claros y
porte de principesca mansedumbre, contrastaba el
joven con la igualmente interesante figura de su her
mana. Era ésta una rnujer alta, huesosa, de dura y
vieja flsonomía, coronada por abundan te.masa de ne
grísima cabellera. Aristócrata y célibe empedernida,
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en cuanto él cumplió la mayor edad, profesó ella en
la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, sinte
tizando su obra educati va:

-Por tu nombre y antepasados, eres el primer no
ble, el primer grande de nuestra siempre noble y gran
de España. Después del rey nadie tiene más altos de
beres que tú. Modelo debes ser, en virtudes y senti
mientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y de
tanto plebeyo blasonado por el dinero y la vanidad.
No 01 vides jamás lo que á ti mismo te debes, y á tus
gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, genera
les, cardenales y hasta reyes y santos; conquistaron
tierras para su patria, laureles para sus sienes y al
rnas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción será
forzosamen te más reducida y simple. Tu vida, pura y
retirada, no sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos,
sino también muda protesta contra-estos tiempos co
rrompidos y vulgares.

Así dijo, en el tono austero ~' profético de una sibi
la. Y sin más, permitiendo apenas que por toda des
pedida el joven besara respetuosamente su mano de
abadesa.cubriéndola de lágrimas,se retiró del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llama
ra, quedó solo. Aunque emparentado con los mismos
Barbones y con toda la nobleza antigua, no man tenia
con sus parientes más que ceremoniosas relaciones
de etiqueta; chocábale la excesiva familiaridad propia
de las cortes modernas. Reservando en el fondo de su
corazón tesoros de tern ura, creía torpe derrocharlos
en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía re
traído y hasta huraño, en su palacio de familia.

Era éste, IIltiS que palacio, convento, por su arqui
tectura sobria y maciza y por sus vastas dimensiones.



- 13-

El ala central había sido levantada durante el reina
do de Carlos 111, en un extremo de la calle del Rey
Francisco, que pertenecía entonces á los suburbios de
Madrid. Completado y reconstruido luego, era todavfa
grandiosa morada,

Por las muchas deudas que contrajera el último
duque de Sandoval, viejo y disipado solterón, tío del
heredero, el palacio había sido embargado en la liqui
dación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto en la
minoría de Pablito. Y aquí rué donde primero se mani
festó la entereza de su hermana Eusebia, á cuyos es
fuerzos y diligencias debióse en gran parte la sal va
cíón de la finca, con sus magníficas reliquias. Apenas
heredara Pablo los blasones, dió ella en desplegar la
perseverancia y hasta el buen criterio comercial que
se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesús.
¡Había que salvar do la ruina que lo amenazara el duo
cal mayorazgo, honra y prez de la patria historial Y
tanto bregó, luchó, suplicó, transigió y aun especuló,
que al cabo de algunos años iban en vías de salvarse
de las garras de los acreedores las tierras más tradi
cionales y las dos más ricas dehesas de la opulen ta
casa. Al joven duque no le tocaba ahora más que se
guir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su
hermana, para que, al cumplir los treinta años, se
viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de
su rango.

-Mira á nuestro primo Osuna-habíale dicho Eu
sebia.-Por la magnificencia de su padre, digno em
bajador de España ante el zar, ha debido liquidar en
pública almoneda los honrosos trofeos de su estirpe.
Hay que evitar decadencia semejante. Y no podernos
evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio y los
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negocios no son para nosotros. ¡Recuerda al duque de
Gandlat Los deportes, que con vendrían á tus gustos,
no convienen aún á tu fortuna. No olvides que Alba,
propietario de cuantiosos btenes, ha gastado una mi
tad de ellos en los llamados «sports», que nos traen
las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejarfa que
esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros,
uniéndote á la heredera de algún rico comerciante
bilbaíno. Esa gente no participa de nuestros sentí
míen tos, no es capaz de desin terés ni de delicadeza.
Hasta en ideas políticas te concedo que puedas á ve
ces templar las pasiones tradicionales con los nuevos
tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su
fidelidad á don Carlos; pero nunca en cuanto á tu ca
samiento... tl.Jna verdadera duquesa de Sandoval es
tan dificil de encontrar como una reina de Españal

y después de una larga pausa, con una emoción
que nunca, antes ni después, le notara su hermano,
había concl uído:

-No me he casado yo, tal vez por que no hallé un
marido para mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe
que s610 quería nobleza, no dinero. Pero tú, mejora
da la suerte de nuestra casa y heredero de sus titu
las, te encontrarás un día en ocasión de poder elegir
una princesa. Espero del cielo que ella exista entre
la miseria y corrupción de nuestro siglo. ¿No has vis
to nunca crecer, pura y lozana, en montones de es.
tíércol, una azucena blanca'

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes adver
tencias. Y después de guardar durante algún tiempo
el duelo que sentia por la profesión de su hermana,
comenzó á frecuentar, de cuando en cuando, si no la
sociedad bullanguera y aparatosa, las recepciones de
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Palacio, donde era bien q uisto por su ejemplar con
ducta. Allí conoció las beldades de la corte, cuyas
«toilettes» y modos le chocaron, á veces hasta la in
dignación. Encontrábales cierta desfachatez que se le
antojaba canallesca, bien distante de la casta y seve
ra majestad de las grandes damas de otros tiempos.
Llegó á pensar que hallaría la esposa soñada en las
soledades de provincia )Y hasta en otras cortes menos
modernas, como las de ciertos pequeños principados
de la feudal Alemania. Pero, .ay: esas infantas eran
generalmente herejes... Y al defecto de la herejía in
nata, cuyo dejo subsiste aún después de la conver
sión, era casi preferible el defecto del modernismo
parisiense, del modernismo Revolución Francesa:

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la
reina madre llegó á insinuarle, por discreto interme
diario, la proposición de que casara con la menor de
las infantas reales... Ella conocía, él sabía de memo
ria su perfil borbónico... Debió pensar si podria amar
la... ¡No, nunca la amaría, á pesar de su adhesión y
su respeto: ¿Cómo engañar, entonces, á una princesa
real ante el altar divino' ¡No sería eso faltar doble
mente á su Dios y á su rey' Fué así que, según se con
taba, rechazó el ofrecimien to en agradecidos y leales
términos.

Parece que el emisario de Palacio insistió á pesar
de su negativa. Creyó que ésta fuese inspirada por la
modestia; y debió llegar hasta ofenderle, con su mo
derno espíritu comercialista, encareciendo las venta
jas de la alianza, como si el joven duque fuese una
mercancía q uc se ofreciera... Esto acabó por indig
narle en su intimo y concentrado orgullo, y tan hon
damente que, para terminar el enojoso asunto, di6
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Pablo una réplica digna de los an tiguos tiempos de la
grandeza española:

-Diga usted á su majestad la reina que, siendo yo
el primer grande de España, no quiero ser el último
infante.

Picado, el proponen te preguntó:
-LEs ésa la última palabra del señor duque'
Pablo se encogió de hombros:
-El duque de Sandoval no tiene más que una pa

labra. Lo mismo da llamarla primera que última.
Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar á

su interlocutor que había terminado la entrevista.
Poco á poco, disgustado por el ambiente, fué reti

rándose otra vez á su palacio. Maldecía allt á las nue
vas In venciones. que le obligaban á vivir continua
mente preocupado en el saneamiento económico de
su casa, cuyas deudas estaban todavía á medio amor
tizar. En los reiuados de Carlos V y de Felipe JI,
¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus juveni
les energías, al fren te de los tercios de Flandes y de
1talla, ó de las huestes conq utstadoras de las Indíast
¡Felices tiempos aquellos en que el sol no se ponía
nunca en los dominios del Rey Católícot

Cansado por los tráfagos de la administración har
to del inacabable cálculo de intereses y amortizacio
nes, pensó en distraerse viajando por el extranjero.
Mas desistió por entonces de la idea, en parte por
ahorro, en parte porque todavía no estaban los asun
tos de su casa corno para delegarlos en manos de
procuradores é in tenden tes. Seguirfa pues aun en el
pues lo que su hermana le indicara, cumpliendo las
tareas más contrarias á su carácter generoso y alti
vo, en aras de esa misma generosidad y esa altivez.
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II

Hallábase una noche después de cenar, solo corno
de costumbre, hojeando distraídamente periódicos y
revistas, en la habitación que eligiera para gabinete
de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con
cinco antiguos retratos de familia, 10:3 mejores de la
colección, verdaderas piezas de museo, obras de
grandes maestros. Terminada la lectura, dejó caer al
suelo la última revista )r absorvióse en la contempla
ción del cuadro, firmado por el 'I'iziano, que tenía
fren.te á su poltrona. Representaba él á don Fernan
do, el primer duque de Sandoval, fundador de la
grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la
orden de Calatrava... Y, por súbita y peregrina ocn
rrencia, Pablo dirigió mentalmente á don Fernando,
esta -breve, pero sentida alocución;

- Ya ves. Llevo por ti, ioh mi glorioso al~lelo! una
vida lánguida y abu rrida, una verdadera vida de sa
crificio. Sólo espero que tú, ya que eres el dios tu te
lar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Parecióle entonces ver al joven duque que su
abuelo don Fernando, soltando la preciosa empuña
dura de su espada, le tendía, en la tela del Tizíano,
ambas manos, como para bendecirle y protegerle ...

-Esto es ilusión de mis ojos-se dijo.-El viento.
que penetra por la ventana entreabierta la ha produ
cido, sacudiendo la luz de las bujías.

THESPIS.-2 VOL. 275
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Y se levantó bruscamente, para cerrar la venta
na, vol viendo á arrellanarse después en su asiento ..
Pero, realmente. don Fernando parecía haber cam
biado de postura y estar poco dispuesto á tomar de
nuevo la que I-e diera el pintor...

-Me siento mal-se repitió su último heredero.
No, no puede ser así. Es tarde... Acaso estoy soñando
ya. Debo irme á acostar", Mañana desaparecerá la
al ucinación ,

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en
una habitación vecina el reloj dió la una, Hizo enton
ces el joven un esfuerzo para levantarse, aunque sin
conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y res..
petuoso:

-De todos modos, don Fernando, os agradezco en
el fondo de mi alma vuestra bendición. Y me despido
hasta mañana, porq ue ya es tarde y me voy á dor
luir. ¡Buenas noches... ó buenos días!

Los labios de don Fernando parecieron desplegar
se en el retrato, mientras en la misma habitación de
cía vagamente una voz engolillada:

-Dios te ayude, hijo mío.
Al oir esta voz, estremecióse Pablo, alarmado.
-))eoo de tener fiebre-pensó. - Decididamente,

esta vida que llevo es antihigiénica para cualquiera,
y más para mí, que pertenezco á una familia de gue
rreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fati
gado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento
Inedia neurasténico ... Es preciso que mañana mismo
haga mis muletas y me dé una vuelta por Roma ó por
París, para reponerme.

Quiso levan tarse otra vez, y le faltaron fuerzas.
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Quedó así clavado, siempr-e en su sillón, agitándolo
extraños é indefinibles presen timien tos ...

De las tres bujías que alumbraban la estancia,
apag6se una, ya consumida... Al disminuir la luz, Pa
blo dirigió una mirada á los retratos qué' colgaban en
los muros, ~T vió que todos, hombres y mujeres, lo mi
raban y sonreían cariñosamente, como saludándolo.
El único que no le hiciera manifestación alguna de
simpatía era la efigie de un dominico, fray Anselrno
de Araya, gran inquisidor de Felipe JI. La adusta ri
gidez de este fraile, que permanecía tal cual fuera
pintado hacia siglos, infundió á Pablo todavía mayor
temor que las sonrisas )r los movimien tos de las de
jnás figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana do
ña Brianda, la esposa de don Fernando, en UTl traje
de terciopelo negro de severidad casi monástica. Y
destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tin to
re tto, la arrogante imagen del joven caballero gascón
vizconde Gu~r de la Ferrouiere, que cayó prisionero
del emperador en la batalla de Pavía. Embajador más
tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en
rápida misión secreta, habíase enarnorado y casado
con una española, doña Bárbara de Aldao. De cuyo
matrimonio naciera doña Meucía, la que rué segunda
duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito
de don Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, da
lia Mencía y su esposo y demás. ascendien tes de ese
tronco no estaban representados en la galería del sa
lón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un
ángel pintado porGoya. Este ángel era una mujer des
cendiente de los nombrados, tia-tatarabuela de Pa
blo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca,
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dama admirable que trastornaba 103 afeminados co
razones de los palaciegos de Carlos IV y María Luisa.
Diz que el mismo príncipe de la Paz se enamorara de
ella, y que el rey, á pesar de las insinuaciones de la
reina no llegó nunca ni á fruncir el ceño ante su
triunfante belleza. Al verla, Pablo no pudo menos de
sonreír con intensa ternura, lo que tal vez no le ocu
rriera desde que profesara su hermana ...

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la
última bujía que duraba encendida, acabó el joven por
familiarizarse con el raro caso de aquellas figuras que
se movían y hasta hablaban ...

- Vamos, yo os agradezco vuestros saludos-les
dijo,-y os invito á que bajéis de vuestros cuadros, á
tornar conmigo una copa de vino Oporto. Lo tengo
bastante bueno, del que 01 vidara en la bodega mi tío,
que en paz descanse. Esto os reconfortará y servirá
de distracción, Pues debéis sen tiros un tanto aburri
dos de estaros quietos tantos años y hasta siglos col
gados de las paredes...

-Aceptamos-repuso en seguida don Fernando.
- Todo sea á la mayor gloria de Dios-dijo fray An-

selmo, el dominico.
-«C'est gen tilh>-exclam6 el vizconde de la Ferro

níere---o.l'en meurs pour le bon vio du Porto, et de
Bourgogne aussi.» ¡Gracias, graciast

-Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto.
digna de la generosa hospitalidad de tus abuelos-ar
ticuló la voz de doña Brianda,

y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encan to
á su sobrino-nieto, que su sonrisa era una ñecha de
amOl· ...

Eecibida con tanto gusto la invitación, Pablito se



- 21-

adelantó hacia su noble antepasado don Fernando,
tendiéndole la mano para que descendiese el primero.
El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro
al suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado
á los hípicos ejercicios de combate. Su joven descen
diente, con una rodilla en tierra, le besó la belluda y
callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con
el mismo Francisco l.

Luego ayudó al Inquisidor, quien, materializado á
su vet; se persignó y masculló alguna oración en
ininteligible latín.

Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno,
descendió con dificultad, por sus años y su respetable
peso de matrona española. Hasta parece que se dis
locó un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le
impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado
ademán, dando amablemente las gracias á Pablito.

Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligera
mente su mano en el hombro del joven duque, y sal
tó con tanto salero y coquetería, que el mismo gran
maestre don Fernando hubo de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando ape
nas y como por broma la cabeza de Pablo, bajó con
la elegancia de un gimnasta. Rióse francamente, y
exclamó, luego, con marcado acento gascón:

-«Mais, c'est dróle:» Ya se me había dormido la
pierna derecha de estar tanto tiempo en la incómoda
postura en que file puso en el lienzo ese «brigand» de
Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un po
co las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los
honores de su casa... El vizconde intervino, muy opor
tunamen te:
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-¿y no nos habías ofrecido buen vino de «Bour
gogne»... ó de «Porto»'

- v ay á buscarlo COIl el mayor gusto, si lo deseáis,
caballero ...

--¡Ehl Yo no soy español. Puedes tutearme, mu
chacho. Los franceses, entre iguales, nos tratamos
como iguales. .

Dejando instalados á sus extraños huéspedes, to
dos como en cuerpo y alma, bajó Pablo á la bodega,
y volvió al rato con copas de cristal y botellas cubier
tas de pol vo y telaraña. Es taba pálido y tembloroso,
pues en el estado de sobreexcitación en que se halla
ba, habíale asustado como espectros un par de lau
chas (1 ue corrieran en la obscuridad de la bodega.

-Vamos, tranquilízate, «rnon cher»-le dijo el gas
cóu---r'I'e han aterrorizado las ratas del sótano' En
mi tiempo, los jóvenes eran más animosos. Cuando
yo tenía quince años...

-Dejad vuestra historia para otro momento, viz
conde, si os place. Ahora beberemos-interrumpió
con serena au toridad don Fernando.

-Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos á la
salud del últi mo duque de Sandoval.

y el misrno gascón descorchó las botellas y sirvió
á los presentes con gallarda alegria. Entonces pudo
ver Pablo que las cinco visitas habían tomado com
pleta posesión de su casa. Encendidas nuevas luces,
estaban diseminadas por la sala, en familiares postu
ras y cómodos sitiales. El único que permanecía en
un rincón, fosco y como inspirado, era fray An
sel mo.

- Yo me siento aquí tan á «rnon aise», como si es
tu viese «chez ruob)-decia el gascón.-Siempre file en-
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centré bien en España, porque si los españoles son
un poco orgullosos, también son valien tes, valientes
como los mismos franceses. ¡Y nunca vi mujeres más
lindas que las de Españat-Doña Inés agradeció COll

su mejor scnrisa, mientras proseguía el vizconde:-
¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando tienen
también su poquito de sangre francesa, conlO mi nie
ta doña Inés:

-No seáis adulador, vizconde-repuso ésta, iróni
camente.-Tal vez si me vierais bajo mi estatua ya
cente que está en la catedral de Ávila...

-Estos franceses-murmuró doña Brianda , con la
severidad de una dueña,-más que galantes, parecen
deschabetados.

-El hecho e3-dijo don Fernando á Pablo, como
para cortar la con versación,-q ue nos encon tramos
rnuy bien en tu casa y que gozaremos algún tiempo
de tu castellana hospitalidad.

Aq uí se oyó la gruesa voz del fraile, con en tona-
cíón casi iracunda: Jo

-No es por encontrarnos bien por lo que nos que
daremos un tiempo en vuestra casa, joven duque,
sino para cumplir un designio de Dios. Él nos dió la
vida, Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No so
mos más que instrumentos de su Voluntad omnipo
tente, que acaso nos llama á cumplir una grande ac
ción en su pueblo predilecto, el reino católico.

-Amén-agregó doña Inés, más devota que bur
lona.

-Para servir mejor á mi Dios-continuó el fraile,
- permitidme que me retire á mi habitación ... No te-
néis por qué incomodaros acompañándome, joven
duque; yo conozco el aposento que me destináis y
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puedo ir solo y abr-irlo, con la gracia de Dios, llave que
abre todas las puertas. Buenas noches.

-Buenas noches, padre-repuso á coro la com
pañía.

y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre
sus rnagros dedos las grue~as cuentas negras del
rosario que-pendía en la cintura de su hábito blanco.

-Es uno de los más preclaros varones de nuestra
casa, un verdadero santo-exclamó con unción doña
Brianda. •

-tEstá limpia ~' ventilada la habitación que se le
destinat-e-preguntó zumbonamente el gascón.

-Hace algún tiempo que no se abre ... -repuso
Pablo.

-Algún tiempo ... un par de añi tos, por lo menos...
Pues en tal caso, si el fraile pasa la noche de rodillas,
«saperbleu!», se va á ensuciar su hábito blanco, y
cuando vuelva al retrato, dará asco.

Do ñu Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brian
da estiró su labio con una mueca de desdén ~' de fas-
tidio... •

-'rautas veces os dije, vizconde - observó don Fer
nando,-q ue en España no debéis 11 unca burlaros Ó

hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de reli
gión.o.

-Sois insuñ-ible, caballero-aseguró á Guy doña
Brianda.

-iCuánJo aprenderéis á estaros COIl juicio' ~pre·
guntóle el primer duque de Sandoval,

-tCuándoY I.y todavía me lo preguntáis? ¡No me he
pasado tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre
de la pared, sin moverme, sin pediros en préstamo ni
un mara vedí, mi querido consuegro, sin haceros una
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guiñada, «sage cornme une image»t ¡Bien sabéis que
m uchas veces me ha picado la nariz, porq ue se para
ba una mosca encima, y que ni á escondidas he des
prendido la mano de la cintura para rascarme!

- Lo cierto es que mi abuelito el vizconde-inter
vino graciosamente doña Inés-debe haberse aburri
do de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado antes
una vida tan di vertida en Gascuña, en París y hasta
en Toledo. ¡OS distraíais recordando vuestras aven
turas'

-A veces, cuando no flechaba el corazón de la res
petable matrona que tenía en frente-repuso Guy, alu
diendo á doña Brianda.

-Estáis faltando á una dama... ¡y á una dama de
vuestra familia!-clamó indignada la aludida.

-Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde
-dijo gravemente don Fernando, -para que Dios os
perdone en el día del.juício final.

-Felizmente, don Fernando, todavía llevo la es
pada al cinto para pelear al Demonio si se atreve con
migo-repuso gallardamente el gascón, desnudando
su toledano estoque ~ acometiendo con él á U!1 ene",:,
migoinvisible... Cuando lo volvió á envainar, agregó,
decidor:-Pero es rídtculo que no aprovechemos estas
cortas vacaciones y que, mientras pudiéramos diver
tirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con las so
lemnes caras de tontos que teníamos en los retratos ...
¡Bebamos por mis pecados: "

-¡Por vuestros pecados!-exclamó indignada doña
Brianda,

- No, por el perdón de los pecados de abueli to el
vizconde-intercedió seductoramente doña Iné::!.

·-Vamos, perdonadme, 011 duquesa, mi ilustre con-
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suegra, por el amor de nuestros hijos-solicitó galan
temen te Guy de la Ferrouiere á doña Brianda, que, en
prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para
que la besar-a.i--Bastan te reñimos ya en el siglo XVI,

para que vol vamos á las andadas..La cosa no nos
divertiría ahora, porque ya no tiene novedad. ¡No es
cierto?

Suspiró doña Brianda digna.mente, por única res
puesta. Y todos bebieron despué s: todos menos uno,
el anfitrión, pues no le alcanzaron las copas, habien
do él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que
sirviera el vizconde ...

-No os apuréis por eso, amado sobrino-dfjole
doña Inés, tendiéndole su propia copa, después de ha
ber sorbido en ella dos ó tres traguitos.

Bebiese el joven el resto, ';jO sintió mirando á su
bella tía, que un fuego interno le abrasaba, como si el
añejo Oporto fuera un filtro de amor.

-l:larece que nuestro querido sobrino no pierde el
tiempo-e-observó maliciosamente el vizconde. refirién
dose á doña Inés y al joven duque.-Haznos los hono
res de tu casa, Pablo, Piensa que sentimos nuestros
.múscu los un poco entumecidos de las posturas que
nos dieron los pintores. Para desentumecernos nos
vendría muy bien danzar un poco. ¡No tienes por acá
un laúd?

-¡Bailarl .Excelen te ideal - interrumpió palmo
teando doña Inés.-Ahl no sé por qué capricho, pues
yo nunca amé la música ni supe tocar una nota, me
ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo
de mi cuadro. ¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo
para que bailemos!

Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentóse 'sobre
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una mesa 'J' preludió unos boni tos acordes. Se forma
ron en seguida dos parejas, una de don Fernando y
doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y pusié
ronse á bailar pausada y alegremente. Sin saber P01

qué, Pablo pensó de pron to en la sorpresa que sufri
ría 9U hermana si pudiese verlo en tan curiosa compa
ñia, ty en las caras que pondrían, si lo vieran, su con
fesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus arrenda
tarios! Este pensamiento le causó tal alborozo, que se
puso á reir como si le hicieran cosquillas.

-Estáis alegre, sobrino-le observó doña Inés.
-¡Cómo podría ~'o estar á vuestro lado, rni tía, si-

no contento con la felicidad de veros?
El gascón, que había oído muy bien, intervino:
- ¡Qué decís' ... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace

apenas media hora que os tratáis... Esperad siquiera
á estar solos, que fal táis al respeto á v uestros mayo
res.

y sin más ni más, tiró el laúd, levantóse, dió dos ó

tres volteretas, y besó en las mejillas á doña Brianda
y á doña Inés. Doña Brianda se limpió el beso con "el
pañuelo de encajes; pero doña Inés miró sonriendo
amablemente á Pablo, como invitándole á que hicie
ra otro tanto... Todos, hasta la anciana duquesa, pa
rectan de buen humor, y siguieron luego danzando y
riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
apareció en el dintel de la puerta la imponente figura
de fray Anselmo. Y habló:

-Vergüenza me da contemplaros y pensar que
sois de mi sangre y de mi raza, toh humanas criatu
rast Tenéis apenas, por di vina gracia, horas ó días, de
una vida especial, y en vez de aprovecharla en la ora
ción y el recogimiento, armáis una batahola del infler-
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no, interrumpiendo mis santas meditaciones. ¿No os
dije que Dios nos llama á portentosa obra! Dejad de
revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la
ím pre visión, y seguidme á la capilla, que Jesús nos
espera, con los brazos abiertos y tendidos,

No sin echar antes una rnelancólica mirada al Ion
do desierto de sus respecti vos cuadros, todos siguie
ron al fraile, COOlO dominados por su ojo aquilino. Lle
garon en solemne y lenta procesión, después de cru
zar varios corredores, á la gótica capilla del palacio,
que parecía aguardarlos con sus mortecinas luces en
cendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignéronse.
y fray An sel mo subió al púlpito, desde el cual procla
mó, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad
de extirpar en España hasta las últimas raíces de he
rejía, si se deseaba salvar el reino... Tan extr-aña y
arrebatadora Iué su elocuencia, que todos lloraron.
Ilasta el vizconde, si bien en su llanto parecía haber
un poco de risa, porque durante el sermón, con un al
filer y una tiril la de papel que encontrara por casua
lidad en el suelo, había prendido una peq ueña cola en
las abultadas polleras de doña Brianda. Por suerte,
nadie advirtió su impiedad, «nadie-diría fray Ansel
mo.i--tmenoa Dios»

Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito,
y ~e dirigió al altar ... Interrumpi61e el vizconde, antes
de que se arrodillara:

-·-Padre, todos nos sentimos un poco fatigarlos de
haber estado nada más que la friolera de unos dos
cien tos ó trescientos años metidos en nuestros cua
lit-os ... tNo podríamos dejar para mañana nuestras de
vociones, é irnos ahora á estirar nuestros cuerpos en
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las' fresc~s y finas sábanas de Holanda que nos ha de
ofrecer el joven duque' .

El fraile ni se dignó responder, prosternándose an-
te el ara...

-(Ces spagnols catholíques son entétés comme des
huguenotsl-murmuró en tonces el gascón.

y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las
Avemarías, que luego coreaban sus catecúmenos. Era
interminable aquel rosario... Atraído por las luces y
la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, farni
liar de la casa. Pensó el dominico que el animal fuera
una encarnación del demonio mismo, y se disponía á
hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, restre
góse contra las pantorrillas de Guy, el primero q ue
topara. Y Guy aprovechó la oportunidad para pisarle
la cola y hacerlo mayar, con gran refocilamiento de
doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el do
minico su rosario, ~. Pablo despidió á sus huéspedes,
instalándolos en sus respectivas habitaciones. Tiem
po era, pues la aurora se desperazaba ya en el hori
zonte, )9 pronto empezaría el tragin de la mañana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de
sus devociones, ~r satisfecho el cuerpo por los varios
tragos de viejo Oporto que se echara en tre pecho "Jr
espalda, durmió muy bien el joven duque. No hay pa
ra qué decir si los demás dormir-ían á gusto en las
«finas y trescás sábanas de Holanda», que dijera Guy.
Hasta fray Anselmo las aprovechó, á pesar de haber
anunciado que prefería una tarima y aun el duro sue
lo ... ¡Estaban todos tan cansados¡
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Ili

Pocos servidores tenia Pablo: un intendente gene
ral, un ayuda de cámaray un cocinero, tres viejos ca
tar rosos, más gordos y reservados que canónigos, los
cuales á su vez rnanejaban tres ó cuatro galopines para
10:-5 barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las
había en la casa. Tal habia sido la voluntad de Euse
bia, quien consideraba que la m ujer sólo debe' servir á
su fumilia ó á su mona-ster-io.

1~ III bru tecidos por la monotonía del servicio y acos
tu mbrados á ver en su amo un ente perfecto, incapaz
de humanos yerros, ni pizca se asombraron los tres
a n tiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la
cusa durante la última noche. Los nuevos huéspedes
orlan easi tan tranquilos como sombras; diríase que
aportas tocaban el suelo. Y se imponían: don Fernan
do y doña Brianda por su prestancia, fray Anselrno
pOI' su austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por
su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina
se explicó el caso de la manera más natural. Doña
1I1é~ era la prornetida del amo; venia á casarse con él.
Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray
i\ nselmo bendeciría la boda. El vizconde era un con
Iian zudo amigo de la casa, que serviría de testigo.
Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llega
ba de provincia, con los históricos y vistosos trajes de
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sus antepasados, conservados por puro orgullo, en
una vida de voluntario aislamiento. ¡Al fin había en
contrado el señor duq ue la deseada esposa, que pare
cía como mandada á hacer á su medida:

y no podía concebirse gente más cómoda y discre
ta. El único que fastidiaba un poco, á veces bastan te,
era el franchute. Tenia ocurrencias de demonio ... De
buenas á primeras preguntó á Bautista, el in tenden
te, si vivía en la casa alguna doncella, porque, desde
unos trescientos años atrás, tenía el capricho de vol
ver á pellizcar blancas y rollizas formas ferneni nas ...
Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor
de casa ducal, dijo que allí no había hembra alguna,
ni se estilaban m ujeres con semejan tes formas ... LQué
hizo entonces la extravagante visitat Gritó á Bautista
que se quedara quieto; que no huyese si deseaba con
servar la vida; desen vainó el estoq ue, Iy lo acribilló á
amagos y fintas, enganches :l desenganches, quites y
estocadas! ¡Y todavía, porque «ce fr-ippon de Batiste»
no gri taba á cada momen to «touché», lo corrió hasta
la cocina, cruzándole la espalda á ciutarazost

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía que
jas no menos serias del vizconde extranjero. Solía és
te darle unas «latas. formidables, en las cuales bara
jaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil
demonios. Y hasta recordaba unas señoritas con nom
bres estrafalarios... algo corno de Montmorency y
de Rohan... de quienes decía haberse enamoriscado
en su juventud. Hablaba también de un tal «Fran
c;ois» Ó Francisco, al que llamaba «rey de Francia» ...
¡Ante ignorancia semejante, Manuel 110 habia podido
contenerse!

-Señor vizconde -le replicó,-en Francia ya no
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hay reyes. Hay una república gobernada por un pre
sidente...

--lUna repúblical, .. Esas son C03as de Venecia y
locuras de la nobleza de Polonia... [República en Fran
cia!. .. ¡Negarás, «cochon du diable», que en Francia
reina el muy grande 'S generoso rey «Francois 1»7 - y
sacando su espada como de costumbre cuando se en
fadaba, lo que ocurría muchas veces en medio de sus
bromas, agregó con ademán harto arnenazador:
lContesta, villano de España, si no quieres que man
che mi acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo
servidor tuvo que tartamudear:

-Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia
hay II n re~' ...

-H"áy' un grande y magnánimo rey, «Francois 1» ..
-1-lay ... un grande... y magnánimo... rey ... «Fran-

eols 1» ...
-¡A quien Dios guarde muchos añosl
-A quien Dios guarde muchos años...
La infan ti! docilidad del criado pareció encan tar' á

su verdugo, que le palmoteó la espalda con mano de
plomo, esclamando: .

-Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo á
buscar dos botellas del mejor vino de Borgoña que
encuentres, y trae dos vasos. Ouiero que tú también
bebas por las glor-ias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavía paralizado
de terror, no se movió Manuel. .. Nuevamente impa
cicn tado el hidalgo gascón, le aplicó un leve puntapié
en un si tia que por decoro nadie nom bra, sal va los
gascones, gritando:
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-lAnda pron to á traer esas botellas, holgazán del

infiernol
Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel vol

viera con las botellas y dos copa-s. Guy tornó las copas
riéndose á mandíbula batien te ...

-¡y á esto llamas vasos para beber vino de Bor
goña, maese Manuelt

-Sí... señor... si el señor no se enfada...
-y crees tú que un francés honesto puede beber

sangre de Cristo en estos dedales de muñeca'
-Si... no...
-Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó,

los he tolerado. ¡Pero )'a no los toleraré másl ¡Por los
clavos de Cristo, que no los toleraré másl. .. ¡Llévase
los á fray Anselmo para cuando diga misa, ó á mi bue
na amiga la abadesa del convento de Saint Etiene,
madama de MontballonJ

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «deda
les de muñeca» á fray Anselmo ó á la abadesa mada
me Montballon, desnudó la espada, tomó las dos co
pas con ambas manos, é intentó con ellas unos ejerci
cios como juegos malabares, dándolas muy pronto
contra el suelo, donde se hicieron añicos. Inmediata
mente increpó á maese Manuel, que le miraba azo
rado:

-iQué haces ahí, zopenco, que no destapas las bo
tellast Pareces el arcángel Gabriel que esculpió mae
se Nicolás para la capilla de la reina Margarita. ¿Soy
acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento
del niño Jesús'

E n un abrir y cerrar los ojos; las botellas estu vie
ron abiertas. Guy envainó la espada, tomó una, la al
zó, la miró, tendió el brazo, y dijo:

T~SPIS.-3 VOL. 275
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-1Por" las glorias del rey de Fr-ancia! •
Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de

nUQVo:

-¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mi
res asíl Te he dicho que no soy la Virgen Maria.

Empuñó Man uel tembloroso la otra botella y la
acercó á los labios...

-Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandríat
que bebes por las glorias del rey de Francia, si no
quieres que te rompa la cabeza de un botellazo.

Manuel repitió:
-Por la gloria del rey de Francia...
y el vizconde 'j~ el ayuda de cámara empinaron ca

da cual su botella. Poco acostum brado á este depor
te, á Manuel le faltó pronto el aliento, interrumpióse
y eru t6 rociando el rostro del gascón con un gran bu
che de vino.

-Esto trae suerte - dijo Guy, riéndose.-Sigue,
muchacho...

Había terminado su botella el vizconde y el ayuda
de cámara, que no podía ver el vino y jamás lo proba ..
ba, iba apenas por la mitad de la suya...

-¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey da
Francia, y yo, que soy su embajador, te castigaré co
rno mereces! - exclamó el gascón, requiriendo otra
vez su espada...

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que
muerto, Manuel se bebió «hasta la borra», dejando
luego caer al suelo estrepitosamente la botella...

-¡Bravo, bravísimotv aplaudió Guy.
Surgiendo en la puerta, don Fernando observó se

veramente á su alegre consuegro:
-¡Pero vizconde: Os 01 vidáis de vuestro rango ...

•



-- 35 -

-¡Un francés no se 01 vida nunca de su rango ni en
los torneos ni en las batallas! .

-Sois un embajador y parecéis un juglar...
-lY vos sois un grande de España y parecéis un

fraile mendicante!
-Me insultáis...
-Decid más bien, tnos insultamos!
Hízose una pausa, que interrumpió el anciano du

que:
-Guardemos compostura, vizconde. Recordad que

tenemos una alta obra que cumplir. Dejad para otro
momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.

-¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para
cuándo? ¿Para cuando tenga que estarme otra vez
años y siglos, ahí, rfgido en el cuadro, aunque me pi
que la nariz ó se me duerma una pierna?

y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un
bolsillo de terciopelo verde una grande y pesada mo
neda de oro, y se la tiró á Manuel, diciéndole:

-Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner galli
na en tu puchero todos los domingos durante un año.
N~ la vayas á jugar como un bellaco.

-Mejor que estar departiendo con los criados, va
mos al salón, vizconde-interrumpió don Fernando.
-Hay allí un complicado y curioso instrumen to mo
derno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho
traer, para tocarnos en él no sé qué danzas, tam
bién muy modernas... pavanas y gavotas. El ins
trumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo co
nocía y está encantada.

-¡Cómo! ¡Doña Inés y Pablo están tocando el cla
vícuernot...

-¡Cla-vi-cor·dio!
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-&Y no está colgado en esa sala algún retrato de
nuestro arnado parlen te el conde de Targest

Don Fernando se alzó de hom bros y salió, seguido
del vizconde, en dirección á la sala del clavicordio.
Manuel vol vió á la cocina, bamboleándose y creyendo
haber soñado; pero la arcaica moneda atestiguaba la
realidad del supuesto sueño... Iy más que la moneda.
su borracheral

-Se han querido reir de ti-le observó Bautista.
Al día siguiente también se quisieron reir de Bau

tista. Pues Guy le pidió una tintura, con estas enig
máticas palabras:

-Búscarne pronto algo para teñirme el bigote otra
vez de negro, pues se me está destiñendo; y no quie
ro volver al cuadro del Tintoretto sino como él me
pin tó, con los mostachos en negrecidos por la pasta
que fabrica maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó
bastante pasablernen te la antigua industria de maese
Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque
parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de
las figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del
amo habla pasado hasta entonces inad vertida. ¿Acaso
los sir vien tes se ocupan de obras de arte cuando no
se les manda Iimpiarlas? Contentábanse, pues, con de
cir que esos nobles de provincia eran incansables bro
mis tas ... ly nada más!

Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían
las versiones más ex traordinarias. Hablábase vaga
mente de una secreta compañía de titiriteros, que el
joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían
una comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, á
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la antigua usanza, 103 ocios del magnate moderno.
Creíase también en un tropel de locos ~r de idiotas
que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el
joven en su propia casa. En fin, no fal tó quien recor
dase la presencia. de una beldad desconocida, que
mantenía á Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien
pensó en hacer in tervenir la policía ... Pero los an te
cedentes y la conducta del duque se impusieron. El
palacio permaneció cerrado y silencioso, hasta para
los más allegados parientes.

IV

Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba
una vida casi feliz, una vida de ensueño. Había cobra
do verdadera afición á sus huéspedes, Respetaba las
virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aproba
ba la gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía
de las ocurrencias de Guy, enamorábase de las gra
cias de doña Inés... Y también se sentía entre ellos,
que una tarde llegó hasta disgustarse seriamen te con
una broma del vizconde ...

-Creo que ya debemos volver á nuestros cuadros,
por San Luis rey de Francia-había exclamado Guy'
metiéndose, sin más ni más, en el que le correspon
día.•.

• _y Vamos, dejaos de chanzas, Guy...-díjole Pablo.
-Pero el gascón se hacía el muerto, Ó, mejor di

cho, se hacia el retrato, en la misma ó semejante pos
tura en que el Tintoretto lo pintara.
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-Bajad de una vez ... -suplicaba [labIo.
Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la no

che memorable, el vizconde de la Feeroniere se esta
ba quieto y silencioso, «sage comme une image».

-- No seáis terco, abuelito-in tervino doña Inés.
- Ved que inquietáis á Pablo.

- Dios podría castigaros-manifestóle doña 8rian-
da-dejándoos allí otra vez para siempre,

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos es
taban alarmados. temiendo fuera ya llegado el mo
mento fatal de despedirse de su último sueño de vida
humana...

- Siempre con bromas de mal gusto, vizconde-re
funfuñó don Fernando.

Haciendooídos sordos, el porfiado gascón perma
necia im páv ido, sin fruncir ni la punta de la nariz...
De pron to, doña Inés sol tó una carcajada cristalina:

--¡Se ha equivocado de postura¡ En vez de cruzar
la pierna derecha, que es la que se le había dormido,
como estaba an tes, ha cruzado la izq uierda... ¡Si lo sa
bré yo, que lo he tenido tan tos años an te mis ojos...
¡En la pierna izq uierda es donde le dara ahora no más
un culumbre:

As¡ fue: le dió tan fuerte y repentino calambre en
la pierna derecha al pobl'evizconde,<¡ue;tuvo que sal
tar del cuadro... Y con tanta torpeza lo hizo, que con
todo su peso le pisó un pie á doña Brianda...

-¡Gl"osero!-exclamó ésta, sin poder contener su
dolor.

Paru tranqui lizarla, dobló Guy la rodilla en tierra
~' le s uplicó:

-«l)ardóu, mndarneb
Fru.y Anselmo, que musitando sus oraciones habla
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vislumbrado la escena desde los corredores, voci
feró:

-¡Esto es intolerable, yal-Y dirigiéndose á Pablo:
-¡No sabéis cuándo ha brá recepción en Palacio'

-No...
Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Des

pués del «Benedícite», el dominico preguntó al dueño
de casa:

-¡Quién se sienta ahora en el trono de España'
-Felipe II-repuso doña Brianda.
-Carlos IV-afirmó doña Inés.
Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de

á.guila! á tanta ligereza Ierneuina...
-Alfonso XIII-respondió entonces Pablo.
-¿De la casa de Austria todavía'
-No... de la casa de Barbón... rama de la antigua

casa de Francia...
-:Luego la España de hoy pertenece á Francia,

como la Navarral-exclamó alegremente el vizconde.
-¡Ya lo había previsto el rey Fra.ncisco!

-tBah!-interrumpió despreciativamente don Fer-
nando.

-¡Después de Felipe 11, Felipe JII y Felipe IV, la
casa de Austria se extinguió sin sucesión en Carlos JI
el Hechizado... -aclar6 Pa.blo.

-Justo-confirmó doña Inés.-Y después vinieron
los Barbones, pero Borbones españoles, con Felipe V,
Carlos III y nuestro buen rey Carlos IV.

-Desde Carlos IV hasta ahora-e-terminó Pablo
se han sucedido muchos gobiernos... Hoy reina Alíon
so XIII de Barbón.

-¿Estos gobiernos fueron siempre católícost-vín
terrurnpió fray Anselmo.
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--- Naturalmen te, padre...
--&AIl'onso XIII es joven'
-Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustra-

ción de un viejo.
-lEs casado?
-Hace meses.
-&Con una princesa de cuál casal
-De la casa... de Inglaterra-contestó Pablo, algo

confuso.
Fray Anselmo se puso de pie, como si se le aparecie

ra el demonio...
-I,De la herética casa de Enrique VIII y de Isa

belf
-Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido.•. se

ha con vertido previamen te, según los cánones...
-Se ha convertido. ISí. .. sü. .. ¡Pero se la ha exor

cizadot
- ... En su religión protestante llamábase Ena de

Battenberg. En su nueva religión de los Reyes Cató
licos se llama Victoria... l Es una bella y virtuosa
reina!

Nada más quiso oir el gran inquisidor de Felipe 11;
agarr-ándose la cabeza gritó:

-¡Una hereje en el trono de Carlos VI lUna hechi
cera, llamada Ena, usurpando la. corona de Isabel de
Castilla! [Oh Dios mío, apiádate de tu desgraciada Es
paña, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan
fiel y gloriosa Españal-Y se retiró á su aposento con
lágrimas en los ojos y fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintióse como un soplo de
destrucción y profecía...

-«Sacremen t de Dieuh>-interrumpió el gascón,
después de una pausa,-«Jamais je ne pourrais com-
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prendre cet esprit d'exaltation hugonotte qu'on trou
ve dans le catolicisrne d"Espagne.»

-Más 005 valiera no hablar de ello, si no lo com
prendéis-observóle don Fernando.-Y agregó, diri
giéndose á toda la compañía:-Bv.enas noches.

-Buenas noches-respondieron uno á uno, levan
tándose todos an tes de concluir la comida, no sin em
pinarse el gascón dos ó tres copas 1J1ás de vino tinto.

Sintiendo un vago é indefinible malestar, retiróse
cada cual á su aposento, á hacer sólo las oraciones,
que las demás noches hicieran juntos, bajo la direc
ción del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente día, después de oir , como de costum
bre, la misa que fray Anselmo dijera á las seis, Pablo
anunció:

-Esta noche hay una gran recepción en Palacio.
Acabo de recibir la in vitación ...

-Pues todos iremos á Palacio, como corresponde
á nuestras dignidades-decidió el inquisidor' con voz
de truenoc--rüios lo manda!

La proposición rué acogida con júbilo general. Don
Fernando, doña Brianda y Pablo tuvieron como un
presentimiento de que prestarían un inapreciable ser
vicio á la dinastía. G\lY "j' doña Inés vieron al fin lle
gado el momento de salir de la casa solariega, echar
un vistazo por el mundo, á ver si habían cambiado
mucho las cosas y los hombres... No se atrevió el viz
conde á exteriorizar su gusto, por femor de que lo
dejaran en casa; mas doña Inés, riendo como una lo
ca, no pudo contenerse:

-lQué suertet. .. tl.uciré todavía ante ese Alfon
so XIII ó XIV mi precioso vestido blanco con encajes
de Inglaterrat-Y dió unos saltitos, aunque con mode-
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ración, para no desarreglarse el moño del peinado, y
golpeó el h orn hro del gascón con su abanico de ná
car, si bien cuidadosamente, para no descuajaringar
lo, pues como era viejo estaba algo estropeado y pe
goteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de pre
sentarse en Palacio, cada cual se retiró á su habita
ción. Pablo pasó el día entero poniendo en orden sus
papeles, coma si se despidiera del mundo; fray Ansel
mo, postrado en oración; don Fernando y doña Brian
da, platicando sobre el poderío del primer Carlos y el
segundo Felipe, que imponían al mundo su ley ... El
vizconde de la Ferroniere se atusaba el bigote J en
sayaba pasos y sobrepases, danzas y contradanzas...
Doña Inés se sonreía ante el espejo...

Sen táronse á la mesa en la hora de la cena; pero
nadie probó bocado, absorbidos, quiénes en altas y
graves ideas, quiénes en pensamieutos frívolos y ga
Jau tes ... Y á las once en pun to de la noche, presen tá
ban se todos an te la escalinata de Palacio. Cen tinelas
y guardias dejá ronle s pasar, deslumbrados por sus
brillan tes uniformes: los alabarderos golpearon el sue
lo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva
eran cinco grandes de España y un embajador... Y
anunciados por los ujieres, corrieron sus nombres
pro.luciendo general estupefacción:

-¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor" de Fe-
lipe II!... '

-¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques
de Sandoval l ...

-IEI vizconde Guy de la Ferroniére, embajador
de S. M. el rey Francisco 1 an te S. M. el emperador
Carlos Vl. ..
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¡Doña Inés, condesa de Targes ~~ Cabeza de
Vacat. ..

-¡El duque de Sandoval y de Arayal. ..
Bastaba mirar á los nombrados para comprender

que no se trataba de una broma irreverente; nadie se
atrevió ni á pensarlo... El misterio de lo sobrenatural
y lo inexplicable se cernía, como una grande ave ne
gra, sobre las fren tes, pálidas y sudorosas... Los mis
mos reyes se pusieron de pie ... Y fray Anselrno dobló
una rodilla en tierra, besó la mano del monarca, le
vantóse, y habló... Sus palabras eran como sombras
de palabras. Comprendióse que se referían á la reina,
hacia quien tendía sus manos escuálidas, entre ame
nazadoras y suplican tes ... 1Lo mandaban las augus
tas reliq uias del Escorial, para que exorcizara á la
pr-incesa que antes fuera hereje! .

Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como
aletargados... La reina Victoria se arrodilló an te el
fraile; el fraile la tendió como un cadáver á los pies
del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y dijo:

- «Exi, \Vycliffe!»
y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta

perderse en la sombra, un murciélago ... Era el espíri
tu de Wyeliffe.

El fraile dijo:
-<¡E xi , Calvinen
y surgió, también revoloteando en amplia elipsis,

hasta perderse en la sombra, otro murciélago ... Era
el espíritu de Cal vino.

El fraile dijo:
-«Exi, Lutheret»
y un tercero y último murciélago surgió, revolo-
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teando en amplia elípsís, hasta perderse en la sorn
bra... Era el espíritu de Lutero.

En tonces la reina se arrodilló otra vez, vol viendo
en sí. El fraile la bendijo y colocó sobre su cabeza
una como diadema de estrellas.

- Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora
puedes ser reina de España, reina Victoria. En nom
bre del monje imperial de San Yuste y de Felipe, su
hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os guarde en su san ta
gracia con vuestro digno esposo, Alfonso reyl

Como un inmenso murmullo de marea, todas las
Locas confirmaron á coro:

-Amén.
La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto

al rey, resplandeciendo de san tidad y de hermosura.
y en la atmósfera vibró un coro de invisibles ánge
les, mientras se retiraban lentamente el gran inqui
sidor de Felipe II y sus demás acompañantes, de vuel
ta al palacio de la calle del rey Francisco.

y las cinco figuras volvieron á sus respectivos
cuadros, sepultando en un silencio eterno este acon
tecirniento inaudito. Nadie dirá nunca nada de él,
porq ue su propio recuerdo se desvaneció milagrosa
men te de la memoria de quienes lo presenciaran. Si
alguno vislumbra vagamente algo, lo desecha como
reminiscencia de inoportuna :1 trágica pesadilla. La
historia lo ignorará siempre, tla Historia, la ignoran
te ineducable, la incorregible mentirosal Un solo es
píritu hay todavía bastante castizo para poder com
prender y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive
ya retirado de los hombres, enfermo de nostalgia y
de hipocondría, entre las cuatro paredes de su gabi
nete de es tudio. En el armorial español se le registra
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-después da la recién te muerte de su hermana Euse-
lJia-como único representante de una de las más
gloriosas familias de la nobleza europea, con el nOln
bre de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho 'Igna
cio Fernando Maria, último duque de Sandoval )F de
Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la 'fo
rre de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa
Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de Targes,
de Santibáñez y de Lapa-Cano, vizconde de Valdola
do y da Almería, barón de Carnargo, de Miraflores y
de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de
las órdenes de Alcántara y Calatrava...



EL CHUCHO

1

Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna ó

lanar de las haciendas esparcidas sobre la orilla del
Paraná, cinco ó seis leguas al sur de la ciudad del Ro
sario,

Por muchas diligencias que hiciera la policía del
departnmen to, no pudo darse con los ladrones q ue se
apropiaran de las reses, sin dejar siq uiera el cuero. La
imaginación popular explicó entonces las diarias de
saparicioues por causas 6 fuerzas sobrenaturales. De
cíase que en las islas vecinas vi vía una especie de ogro
insaciable. Este ogro atravesaba todas las noches el
río á nado, apoderábase de una res cualquiera, y se la
devoraba viva, tse la tragaba integra!. .. Y lo peor del
caso era que, cuando no encontraba reses sino «cris
tianos», u-agábuse lo mismo á los «cristianos». De otro
modo no podría explicarse la súbita desaparición de
dos ó tres peones que vigilaruu nocturnamente en los
campos ribereños la hacienda, por orden de sus due
ños. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera
del estanciero don Lucas, hablase tarn bíén esfumado
una noche, como llevada pOI' el diablo...
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El diablo debía andar sin duda metido en el asun
Lo. Seria el padrino ó el compadre del ogro...

y corno tenia padrino, tenía también el ogro su
nombre propio. Llamábasele «el Chucro», sin que na
die supiese quiénes, cuándo y cómo lo bau tizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consternó
más que el de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos
ayudados por los gendarmes, buscáronla sin descan
so, hasta en las islas más próximas á la costa. No se
la halló ni viva ni muerta, y diósela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de per
sanas humanas, continuaran impunemen te durante
todo el· año, los estancieros apremiaron á la policía
para que diese una nueva «batida» en las islas. Bue
nos burgueses comerciantes, ellos no creían en las su
persticiones populares. Para ellos, el eh ucro, si exis
tiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, y no
el espeluznante fantasma que se figurara la imagina
ción gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policía de
la provincia, el comisario Rodríguez fué á revisar pro
Jijamente las islas donde debía habitar el ogro. Acorn
pañábalo un corto piquete de cuatro ó cinco hombres.
Todos iban murmurando. ¡Para qué desafiar al diablo,
6 al ahijado del diablo! tNada más vano que luchar
contra vestiglos y fan tasmast

En su incursión á las islas se internaron el comi
sario Rodrfguez, seguido del escribiente Peñálvez,
mientras los demás hombres estaban «mateando» jun
to á la canoa que los trajera, á través de una tupida
sel va de· helechos, cetbos ~' espinillos. Después de an
dar una considerable distancia, extraviáronse ambos
completamente. Y mientras buscaban el rumbo con la
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brújula, sonó un tiro en la espesura... El comisario ca
yó muerto instantáneamente de un balazo en el pe
cho, y el escribiente echó á correr...

No tenia muy robustas piernas el escribiente, mu
chachón enclenque y larguirucho; y á breve distan
cia perdió fuerzas, tropezó con un tronco, cayó de bru
ces... Tendido en el suelo sintió que se acercaba un
hombre y que dos hercúleos brazos )0 ataban codo con
codo, lo registraban y le quitaban el revólver... Pidió
gracia por la vida... Nadie le contestó Pero un vio-
len to pUB tapié lo obligó á levantarse Vió entonces
que tenía enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho
alto, nervioso, de cejas espesas, cutis cetrino y nariz
aguileña. Poblábanle el rostro largas é hirsutas bar
bas; bajo el rústico chambergo caíale una melena gra
sienta y enmarañada. Llevaba una carabina en la ma
no y un enorme facón en la cintura...

-¡Ya verán quién es el Chucro!-dijo á Peñálvez
-y lo obligó á que le siguiera dándole culatazos con
la carabi na.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron á
un estrecho claro que se abr-ía en medio de la maleza,
junto á un arroyo disimulado por gigantescas plantas
acuáticas. En medio del claro alzábase un misérr-imo
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista to
do parecía desoladamente desíertoj.ni se oía ladrar un
perro... Mas, fijándose mejor, vió Peñál vez que al
borde del arroyo, pescaba una. sucia y desgreñada
mujer... A pesar de su aspecto sal vaje, él la recono
ció. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don
Lucas, la desaparecida hacia unos ocho 6 diez n1e-
se~... •

El Chucro silbó, imitando á la perfección el estri-
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dente grito de una ave acuática. Al oirlo, la Pepa tiró
su anzuelo y corrió á Su encuentro como Ufl perro.
Peñál vez se sorprendió ex traordinariamen te de Stl

actitud de esclava. Pues antes, en la vida civilizada
de la estancia de don Lucas, había sido la gallega más
gruñona y colérica. Respondía á su marido, pegaba á
sus hijos, insultaba á los peones, encarábase con el
mismo patrón y vociferaba el día entero. Propios y
extraños tenían miedo á su lengua ponzoñosa y á su
genio luciferino. Tolerábanla sólo porque era houes
ta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera
no le conocían rival ...

No bien vió á Peñálvez pareció reconocerlo por un
leve fruncimiento de cejas; pero no dijo palabra, es
perando en silencio las órdenes de su amo y señor..•
Elle preguntó.,

-~Lo conoces'
Ella repuso, bajando los ojos:
-Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía.
El ehucro a tó á Peñálvez contra un árbol, y, des

pués de un silencio, dijo á Pepa:
-Ha venido policía á la isla. Voy á ver si ya se

rué. Cuidá entretanto de ese maula para que no se
escape. Tomá la pala y si quiere irse, le partís la ca
beza. ¿Has oído? ..

Era imposible una entonación de voz más despóti
ca y absoluta que el que usara el Chucro con la Pepa.
y la Pepa acataba sus órdenes como si emanasen de
un dios, ¡ella, que antes impusiera siempre su volun ..
tad á su marido y le mandara á modo de dueña. Has
ta á don Lucas, un solterón bondadoso y tranquilo,
recordó Peñálvez que lo intimidaba muchas veces,

THESPIS.-4 VOL. "275
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disponiendo y arreglando á su gusto las cuestiones
oaseras...

Comprendiendo Peñálvez que su salvación depen
día de la Pepa, esperó conmoverla y propiciársela...
Al efecto, tomó la actitud más triste, dejando correr
las lágrimas del miedo. Pensó que ella, la sern piterna
charlatana de antaño, hablase en cuanto se alejase el
Chucro...

Alejóse el Chucro con su carabina, agachado como
una fiera en acecho. Ella tomó la pala de hierro, se
sentó en un árbol caído, y se puso á silbar entre dien
tes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se
atrevió á hablarle y le dijo muy quedo, con su voz
más tierna é insinuante:

-Pepa, ¡no me conoces yat...
Peaa seguía silbando como si no le oyese...
-Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía

y amigo de don Lucas. iNo te acuerdas de cuando iba
á visi tarlo?

Pepa continuaba sin responder...
-El Chucro me va á matar, Pepa, y si eres buena

debes ayudarme... Nos escaparemos los dos en su ca
noa... Yo sé remar bien ...

Pepa seguía en su misma actitud...
-¡Escúchame, Pepa, por Diost .•. ¡Si me salvas, te

j uro por las cenizas de mi madre y por mi sal vación,
que te regalaré los cinco mil pesos que tengo en el
bancol, .. ¡Piénsalo bien, Pepa!. .. Podrías comprarte
con eso una quintita 'Jr vivir feliz ...

Pepa silbaba siempre ...
-¡Corno, Pepat... ¿Te has 01 vidado ya de tus hijos

y de tu marido? .. Ellos te han buscado de día y de
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noche... Se les ha dicho que has de haber muerto
ahogada en el río y te han hecho un funeral ... Te han
llorado; todavía andan de luto...

Pepa, impasible...
- Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con

Juana, la hija del capataz, por ejemplo... Si tú vuel
ves impedirás ese casamiento, porque él te ha queri
do mucho, mucho...

Pepa oía como q uien oye la IIuvia...
-Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la

cocina de don Lucas. Pero don Lucas está muy des
contento; dice que no volverá á tener otra cocinera
como tú... y esa Juana es una desfachatada, que pro
voca sin cesar los festejos de tu marido ... Felizmente,
tu marido no te ha olvidado aún. Estás en tiempo de
volver ...

Pepa, como antes ...
-Tus hijos están bien todos, Pepa... Sólo Perico,

el chiquitín, ha tenido últimamente escarlatina ó sa
rampión ... IEl pobrecito está muy débil y no tiene
quien lo cuide... La que está hecha una señorita es tu
hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince años y
se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme que se
case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel
que echaste con cajas destempladas, como que ahora
no estás para echarlo... .

y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera ...
-Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa,

si quieres volver Se sabe que el Chucro te robó con-
tra tu voluntad tNadte.te diría una palabra:

Pepa, siempre lo mismo...
-¡Recuerda, Pepa, la. buena vida que antes lleva

bas y que pudieras llevar de nuevo!. .. Compárala con
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tu vida actual, tan llena de peligros y privaciones...
Además, cualquier día, en un momento de rabia, el
ChUCl'O te matará de una puñalada... ¡Ya que no por
mí, por ti misma, Pepa, que siempre has sido una mu
jer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonos!...
¡Quizás no se te presente en mucho tiempo otra oca
sión mejor que estar ...

y Peñál vez siguió gimiendo, implorando, aconse
jando largas horas, sin que Pepa la Gallega pareciera
apercibirse de sus gemidos, imploraciones y consejos...

II

Ya el sol empezaba á declinar, cuando volvió el
Chucro ...

-Los policías se han ido-dijo á Pepa.-Priende
fuego y poné agua á calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. \", puesta ya el agua al
fuego, el Chucro agregó:

-Ahora andate á buscar el cuerpo del comisario.
Está á unos pasos del seibo grande, donde enterra
mos á Pancho el isleño. Cargalo y tráilo pa' acá,
mien tras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa rué á
buscar el cuerpo del comisario... Entretanto, el Chu
ero tomaba mate tras mate. Y su aspecto era tan tor
vo y sombrlo, que Peñálvez no se atrevía á hablarle...

Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el ca
dáver. Arrojólo sumisa á los pies del Chucro, dicién
dole en un tono de ternura ilimitada:

-Aquí está.
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El Chucro le repuso:
-Dejalo allí.
Se levantó, sacó el facón y se dirigió á Peñálvez ,

Peñál vez creyó que lo iba á acribillar á puñaladas,
atado al árbol, y se echó á llorar como un niño ... Pero
el Chucro se limitó i cortarle sus ligaduras; dióle la
pala que antes tu viera Pepa y le dijo:

-eavá pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.
Sin hacerse repetir la orden, Peñál vez se puso á

cavar con todas sus fuerzas. Mientras cavaba recor
dó, sin saber por qué, la defectuosa instalación que se
había dado á su mesa de trabajo en la comisaría...
«Cuando vuel va, la mudaré de sitio», pensó. Mas al
ver el cadáver del comisario Rodríguez se dijo que
bien podían nombrar para suceder al muerto á un ex
traño que le pidiera renunciara él su puesto, así colo
caba allí algún pariente ó amigo... «En tal caso-dijó
se,-me ofreceré de mayordomo á mi buen amigo don
Lucas.»

Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí
mismo, como á Rodríguez. Pero hacia una tan herrno
sa tarde de primavera, que la idea de morir le pareció
absurda, verdaderamen te absurda.

Miró al Chucro y vió que 110 le sacaba los ojos,
siempre con la carabina cargada en la mano...

«Si intento escaparme -agregóse Peñál vez,--me
fulmina de un tiro, con su excelente puntería de caza
dor profesional. A no ser que me ayude la Pepa, no
podré huir de la isla...»

Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de ser
vidumbre á que lo sometería quizás el Chucro en
aquel desierto lugar de salvajes y bandoleros. Su es
clavitud seria aun más dolorosa y miserable que la de
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la mujer aquella, que tan resignada parecía de su
suerte, ¡y hasta satisfechal

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate
al Ch ucro, que le decía, en su tiránica forma acos
turnbcada:

-Con la carne que sobró de ayer hacéme un chu
rrasco al asador.

Otra vez obedeció servilmen te la Pepa. Puso el
churrasco en el asador y se quedó 'contemplando á su
amo y señor en una actitud que rayaba en frenética
adoración ...

-¿Qué estás mirando, gallega brutat-e-preguntóle
de pronto el Chucro, con colérica Voz-¡Por qué no
ponés salmuera al asadot

-Se rne olvidaba... -repuso ella.-Voy á ponerle.
Sin rnanifestar su atención, Peñálvez seguía mien

tras tanto cavando la fosa del comisario... <<¡Pobre co
misario!-decíase. - E ra demasiado pueblero... ¡Por
qué no haría caso cuando le advertimos que no debía
internarse así no más en los matorrales de las islas'...
¡Yo fui un tonto en seguirlot Podr-ía haberme excusa
do diciendo que estaba enfermo... llera, ahora que no
tiene remedio nuestra imprudencia, ¡sabe Dios lo que
me espera: ... »

Al rato, el Chuero volvió á preguntar á la mujer:
-¡Hay galleta'
Ella contestó:
-Si. Todavia nos queda una de las que compré la

vez pasada á los isleños.
El Chuero preguntó aún:
-¡Cómol ¡Queda una sola' ITe habrás comido vos

las demást ...



- 55-
Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa

repuso:
-Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me

das un pedazo...
-¿Y hay caña?
-Si.
-Poné entonces la galleta y la caña cerca del fo-

gón, que en cuanto esté el churrasco, comeré...
-Voy...
Al contemplar á la Pepa, Peñálvez rememoraba las

frecuentes visitas que hacia á don Lucas. No faltaba
un domingo á su mesa. ISe comía antes también en
aquella casal. .. ¡Lástima que desapareciera la Pepa!
Porque Juana, su sucesora, no tenia la habilidad de
la española...

Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y
recordó algunas escenas que presenciara, en las qne
se demostraba ese geniazo de la Pepa. &No habla 11e..
gado una vez á tirar una cacerola á la cabeza de su
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara
á Juana, la hija del capataz'... ¡Cómo habia cambiado
esta mujer bajo el dominio fascinante del Chucrol, ..

Un poco cansado de tanto cavar, Peñál vez hizo
una pausa y miró al cielo. Muy alto, bajo las nubes
algodonosas, pasaba una larguísima bandada de pá.
jaros blancos, 'Volando con majestad de seráfines.
Luego, bajó la vista, y vió que, en la maleza, daban
su alegre nota las flores de los ceibos, rojas de un
rojo húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase
el monótono grito de un ave zancuda... ¡El no podía
morir en medio de aquella Naturaleza exuberante de
vida!
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Ad vertido de su distracción, apostrofólo el Chucro ,
apuntándole al pecho con la carabina:

-tIlol' que te quedas papando moscas' ¡Acabá de
una vez el pozo, si no querés que te entierre antes
que al comisario!

Peiiál vez se secó el sudor de la frente y siguió ca
vando. Entre los golpes de pala cavilaba cómo daría,
cuando vol viera, la noticia de su viudez á la mujer
del comisar-io, Eru bastante simpática esta mucha
cha. La última vez que la vió llevaba un traje de
muselina blanca con pintas azules y unas rosas thé
en el pecho. Seria la viuda más apetecible del pue
blo ...

Después de cavar un momento más, vió que la fo
sa ya era bastante grande, aunque el comisario fuera
hombre alto y grueso. Fué así que dijo timidamente
al Chucro:

-Creo que ya podríamos enterrarlo...
El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y or

denó á la Pepa:
-QuitáIe al muerto las prendas que lleva.
La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la

ropa, dejándole s610 la camisa...
-¡Sacále también la camisal-gritóle el Chucro.
y cuando la Pepa había cumplido su orden, él

mandó á Peñal vez:
-Enterrálo.
Peñal vez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y

comenzó á arrojarle palada tras palada de tierra..•
Sor1Jiéndose las lágrimas que le corrían por dentro
de la nariz, pensaba: «tLastirna de hombre, tan gua
po y tan jovent... Pero, «como no hay mal que por
bien no venga», tal vez su muerte sea una felicidad
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para mi ... Si el gobierno es justo, puede nombrar pa
ra suceder á Rodríguez, al sub-comisario... Entonces
yo debiera ser también ascendido. Le pediré á don
Lucas que me recomiende al jefe político... Seré sub
comisario :l ganaré cincuenta pesos mensuales más.
Con esto JTa podré casarme, si Rogelia me acepta...
¡y rne aceptará: ¡Por qué no? ¡Me aceptarát. .. Si me
rnuero aquf, tal vez se case con el borrachón de Ma
nolo... ¡Pero no me moriré' ~Cómo dejará la Pepa que
se Ole asesine' ... »

No bien arrojara Peñálvez la última palada de tie
rra so bre el cuerpo todavía calien te del comisario,
díjole el eh ucro:

-Ahora cavá otro pozo para enterrarte vos mismo.
Tan alelado sen tfase Peñálvez, que no le extrañó

esta llueva orden. Como en un sueño doloroso y fe
bril, obedeció á su destino, y, pocos pasos más lejos,
púsose á cavar la otra fosa ...

El Chucro preguntó entonces á la Pepa:
-¿Está ya el asado'
La Pepa repuso:
-Todavía no. Dentro de un momento estará...
Al oír esta respuesta, él Chucro intimó á Peñál

vez:
-Apurate, ast te entierro antes de que esté el

asado.
y Peñálvez se ap'ur6 ...
El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonora

mente por primera vez:
-Como sos flaco, basta una zanja larga...
Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que ha

cta ... Y la Pepa dijo:
-El asado ~'a va á estar...
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Apremiado por esta al! ver tencia, el eh ucro se plan
tó con su carabina á pocos pasos de su víctima, cui
dando sin embargo, de no ponerse al alcance de la
pala, y le gritó:

-IApuráte más, maulón! ...
Apresuróse nuevamente Peñálvez, aunque sin ter

minar todavía..•
La Pepa dijo:
-Si 'el asado no se come ahora, se reseca y se

quema...
Viendo que la segunda fosa no se concluía, deci

dióse el Chucro á comer antes de enterrar á Peñál
vez... Pero estaba en los primeros bocados, cuando
éste se detuva...

-¡Por qué no seguís? -preguntóIe.
-Ya acabé...-contestó Peñalvez, verdaderamente

sonámbulo.
El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercó

se, vió que la obra estaba terminada, se rió, tomó
la pala de manos de Peñálvez y le asestó un golpe
mortal en la cabeza. Luego, hundióle varias veces en
el cuerpo la misma cuchilla con que comiera, y tiró á
la fosa el ensangren tado cadáver del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, vol vió
á comer su churrasco, mezclando en el acero las mal
limpiadas gotas de la sangre de Peñálvez con el jugo
del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el
porrón de aguardiente de caña, hasta quedarse medio
borracho, según su costumbre, á la calda del sol.

Corno el crepúsculo se obscurecía ya, rué á tender
se en el rancho. Y vió que la Pepa estaba cortando
dos palos.

-,Qué estás haciendo?-le pregun tó.
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Después de vacilar un momento, ella con testó, tré

mula de miedo:
-Una cruz para los muertos.
-IDejáte de cruces, gallega, ~T sacá pron to las ro-

pas del mocito que está en la zanja todavía vestido!
La Pepa despojó también el cadáver de Peñal vez,

y después, creyendo ya dormido al Chucro, fué á ter
minar su cruz. Es que ella sabía que los muertos se
levantan como ánimas en pena cuando no tienen una
cruz sobre su tumba, y temía á las ánimas en pena ca
si tanto como al Chucro...

Ex trañando que se retardara tan to afuera, el eh u
cro salió del rancho á buscarla... La halló de rodillas
colocando su cruz al comisario. ¡Era la primera vez
que Pepa le desobedecía! Púsose tan furioso, que to
mó la pala allí tirada, ~r pegó á la mujer el mismo gol
pe que antes pegase á Peñál vez. La Pepa casó como
muerta, y él la arrojó, refunfuñando, en la misma fo
sa de Peñál vez, todavía destapada.

Acostóse de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Hal)fa
cometido una gran estupidez! IAhora que la borrache
ra se le despejaba un poco, iba comprendiéndolo. La
Pepa le vendía á los isleños los cueros de las nutrias
y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le
compraba las provisiones. La~ Pepa le hacia la comi
da ... ¡Qué haría él ahora sin la Pepa'

Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta
y sólo desmayada, como que no se la había aún cu~
bierto la tierra. Por eso fué á sacarla de la fosa y la
tendió en el rancho. Rocióle la cara con agua frla, le
desprendió la bata y le volcó en la boca las últimas
gotas del aguardiente de caña que quedaban en el po ...
r-rón. Pero su corazón parecía no latir de nuevo, ella
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no recuperaba la vida. Irritado por esa obstinación de
mor-irse, le dió un puntapié, se acostó otra vez bajo su
raído poncho J. á los pocos instantes irrumpió en ron
quidos ...

Sin embargo, la mujer no estaba más que desvane
cida. Incomodada por las hormiguitas que in vadían su
cuerpo é iban á libar en ciertas secreciones de sus
ojos, á media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyó so
bre sus manos, se sentó, se puso de pie. Tomó agua de
una vasija, se cerró la bata, se arregló el enmaraña
do cabello y miró al Chucro con una suprema mirada
de amor y de miedo, castañeteándole los dientes. Con
grandes precauciones para no despertarlo, metiese
bajo su poncho, se acostó á su lado, apoyando la ca
beza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje. tenia el oído aler
ta aun durante el sueño. Sintióla perfectamente, des
pertóse, y al saberla junto á si, le dijo, con su recia
voz de siempre:

-tHas resucitao, gallega perra' ¡Esto te enseñará
á no morirte otra vezl

Dióse vuelta al otro lado, y, mientras ella se acu
rrucaba á sus espaldas, como un polluelo friolento ba
jo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus ronqui
dos,



LA MADRINA DE LITA

1

Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni
siquiera tenerse en pie. Atacada á la medula por in
curable enfermedad, su cintura era deforme y sufría
dolores que le arrancaban diariamente quejas y lágri
mas. Toda su vida parecía concentrarse en los dos
grandes ojos azules que iluminaban su carita de an
gel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de es
tampas en la mano, fijaba esos dos ojos en su mamá,
que bordaba junto á ella...

-¡Quieres que te cuente un cuento, Lita?-pregun
tábale la señora, acariciándole la rubia cabellera.

-No, mamá. Ya sé todos los cuentos.
Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran

un cuento, por,que prefería los cuen tos é las golosi
nas, á los juguetes ~r hasta á los libros de estampas.
Por eso su mamá se los contaba todos los días, inven
tando á veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
-Mamá, quiero que me digas quién es mi madri

na...
Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los
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padres de su mamá, y los dos murieron antes de que
Lita cumpliera UD año. Así es que la niña, como no
llegó á conocerlos, no podía acordarse de ellos.

La mamá no querfa decirle que habían muerto,
porque Lita era muy impresionable. Podía pensar:
«Los pad loinas de rnis hermanitos vi ven) y ellos vi ven
y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no
puedo moverme, debo morir tarnbién.i Valía más cou
testarle, como otras veces, cuando hiciera la misma
pregunta: .

-Lita, tu madrina está de viaje.
Lita pensaba: «Es muy extraño que mi madrina es

té siempre de viaje... » Pero, no atreviéndose á decir
sus dudas y temores, limitábase á preguntar á su
mamá:

-&Y cómo se llama'
La mamá le con testaba:
- Maria-porque efee ti vamen te «María» fué el no m-

bre de la abueli tao
-¿Era muy buena'
-Muy buena.
-¡Me traerá muchos juguetes'
-Muchos y muy lindos...
-¡Y por qué no me los trae ya'
-Porque está muy lejos y porque eres una pre-

guntona.
Lita vol vía á quedarse pensativa. La madre dejaba

entonces el bordado, para mirarla... .
-"Quiere~ que te saque al patio á jugar con tus

hermanitoat-e-le decía.
-No, mamá-e-contestaba Lita, preguntando al ra

to:-Mumá, ¡las hadas pueden lo que los médicos no
pueden'
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La mamá miraba á Lita COlTIO si fnera á llorar, y le

decía, besándola en los ojos y bañándole la cari ta con
sus lágrimas:

-Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del al
ma... LPor qué me preguntas esot

-Por nada, mamá.
Pero Lita sabía por qué preguntaba eso. Lo pre

guntaba porque había oído decir á los sirvientes que
los médicos no podían curar su enfermedad. Y ella es
peraba que su madrina fuera una hada y la curase.
¡Qué hubiera sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque
sin su hada madrina'...

La mamá de Lita, que era muy linda y bien vesti
da, dióle un beso en la mejilla y salió á visitas y com
pras. Miss Mary, la niñera inglesa, llevó á Lita á la
plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos
y sus primos. Más ella no se divertía en la plaza, por
que nu podía correr detrás de un arco como los demás
niños y porque siempre vela las mismas casas, los
mismos árboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron á
jugar y la dejaron sola, ella pregun t6 á la niñera:

-Miss Mary, rcree usted que hay hadas'
Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary

repuso:
-«Yes, my dear, yes»,
-«(¡Qué tontas son estas inglesas!-pensó .Lita.-

Aunque no entiendan una palabra dicen siempre
«yes, )'e8, yes», alzando y bajando la cabeza como el
asno de cartón que me trajo papá el otro día.»

Después de jugar en el paseo, los niños volvieron á
casa muy contentos. Muy contentos todos, menos Li
ta, que sentía en su cabecita aletear una pequeña
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preocupación, como una mariposilla prisionera bajo
una copa de cristal.

Más que todos los paseos del mundo, gustábale que
la llevaran, en su casa, al patio de servicio. Pues allí
estaba casi siempre Ramón. Ramón era el hijo de la
cocinera, un muchachote de Su misma edad, doce
años; pero que parecía su padre. Ramón la idolatraba
como si fuera una san ti ta de madera, le con taba h is
torias preciosas, y le traía del mercado unos juguetes
tan chuscos, que bastaba verlos para reirse á carca
jadas.

Esperábala esa tarde con un saltaperico de retorci
dos cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, lo
abrió de repente, pegándose en la nariz con la cabeza
del saltaperico. Pero como ella no tenía ganas de reir
se, no se rió. Guardó distraída el juguete y dió las gra
cias á su amigo, preguntándole después:

-Dime, Ramoncito, ¿crees tú que en este mundo
hay hadas'

Ramón abrió tamaños ojos. se puso muy serio,
rnetióse ambas manos en los bolsillos del pantalón, y
repuso:

- Yo creo que en este mundo no hay hadas, niña
Lita.

Como Ramón iba al colegio, hacia cuen tas en su
pizarra y leía libros de estudio. Lita creta en su cien
cia. Después de su mamá, nadie le inspiraba mayor
confianza. Sin embargo, desencantada esta vez por su
respuesta, protestóccou cierta reserva de gran dama
ofendida:

-llues yo creo que hay hadas.
Miróla Ramón casi con lástima...
Ella prosiguió, con un vago temblor en la voz:
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-SI creo, si creo, si creo... iQué razón tienes tú,
malo, para no creer'

Tímidamente, el chico contestó:
-Yo nunca las he visto ...
-IY no crees en Dios'
-Sf. ..
-¡y has visto alguna vez á Diost-exclamó Lita

triunfalmente, burlándose de la poca lógica de su
amigo.

Creyó Ramón mejor no tocar más el pun to, ¡Cómo
iba á discutirle esa chiquilla que nada sabía, á él, que
estudiaba historia de Roma y multiplicaba por sumas
de cinco y de seis números' ... Pero ella insistía:

-Dime, malo, remalo, ¡crees 6 no crees en las ha
das?

Ramón hizo una concesión, entre respetuoso é iró-
nico:

- Si me lo manda usted, niña...
Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:
-Pues oye IOye, que tengo que decirte un secre-

to muy grande: Acerca la oreja... ¡Másl .•. ¿Sabes qué
secreto! ¡Mi madrina es una hada 1

Creyó Lita que Ramón quedaría deslumbrado con
semejante revelación, y sólo parecía perplejo...

-Es una hada que viene á verme todas las noches,
en cuanto me duermo-continuó confidencialmente.
-Entra en puntillas y se para al pie de mi cama. Es
todavía más linda que mamá. Tiene una estrella en la
frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los
vestidos de baile de mamá, un manto de tul bordado
de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva siempre
levantada su varita mágica...

Aquí hizo Lita una Pfusa, para gozar del efecto de
THESPIS.-S VOL. Z15
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su descripción ... En su entusiasmo no vió que el chico,
con sus infantiles ojos negros húmedos de piedad y de
tern ura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosi
guió, alzando su vocecílla de plata:

- Yo sé que esa hada va á curarme y entonces po
dré saltar y correr, y cuando seamos grandes, tlos dos
nos casaremos l....

Ahora sí que parecía deslumbrado Ramón, aunque
objetó:

-Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted
es la niña de la casa...

-¡Qué importat-respondi6 Lita con generosidad
de reina.-Además, tú mismo me lo has dicho... Cuan
do seas grande, tú trabajarás para tumamá, y ella no
será más cocinera... iQué Importa que 10 haya sido'
li\lejorl1 A si nos hará dulces muy ricos! ...

-Pero su mamá...
-Yo no soy orgullosa y mi mamá hace todo lo que

yo quiero.
Sin darse por vencido, no ocultando su triste es

cepticismo, Ramón objetó todavía:
-Su mamá hace ahora todo lo que V. quiere, niña,

porque V. está enfermita; pero cuando V. sane, será
otra cosa...

Lita contestó muy seriamente:
-¡Prefieres entonces, para casarte conmigo, que

yo siga enferma, clavada en mi silla como los pajari
tos embalsamados en los sombreros de mamá'

-lOh, no, niña, no!-afirmó Ramón con toda' su
alma.-Prefiero morirme. Se lo juro.

-No digas tonterías.
Se hizo una pausa, que cortó Ramón, después de

suspirar:
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-Tengo algo que mostrar-le, además del saltape
rico, niña Lita...

-&Qué'
El chico salió corriendo y volvió triunfante con

una ratonera, donde estaba presa una lauchita...
-Mírela, niña, qué preciosa...
-¡Uf, da asco! ¡Qué vas á hacer con esot
-Mi mama la va á matar ... Yo quería que V. la

viera antes.
-¡No, que no la mate: ¡Suéltala, suéltala, pobre

lauchita!' .. ¡Si te reprenden, di que yo te lo he manda
do, Ramón1. ..

Ante orden tan perentoria, Ramón comprendió que
había hecho mal en mostrar á la niña la pequeña pri
sionera... Y la soltó, porque sabía que los deseos de
la niña debían siempre respetarse. La laucha corrió á
esconderse debajo de un armario...

--lEs una monadal- exclamó Lita batiendo palmas
con alegria.-lSu mamá va á ponerse muy contenta
cuando la laucha vuelva á la cuevita1-Y cambiando
repentinamente de tema y de tono, agregó:-TenÍa
que decirte otra CO$a, Ramón ... y es que puedes tu
tearme como mis hermanitos y mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramón contestó:
-Eso nunca, niña Lita. Mi mama diría que es una

insolencia, y se enojará.
Lita se encogió de hombros:
-Tutéame cuando tu mamá no te oiga.
-Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi

mama nada que no pueda hacer delante de ella...
-1Tu mamá es la cocinera y yo soy la niña, y te lo

mando! ..
-No podrla, niña, no podría-gimió Ramón con
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voz tan compungida que la misma Lita soltó la car
cajada, una de esas sonoras carcajadas que sólo sabía
arrancarle ~l chico de la cocinera.

-:Bueno!-dijo, cambiando el giro de la conversa
ción.- Yo te trataré de usted ... Cuéntarne... ó cuente
me usted lo que ha hecho hoy en la escuela ese pícaro
de ... ¡cómo se Ilarnat ... Luis Matheu ... Ese qúe sepelea
con todos y está todos los días en penitencia... Ese que
en cuanto se pierde un coscorrón, dices que lo encuen
tra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aquí el coloquio, porque
se oyó el recio y bien conocido taconeo de miss Mary
que se acercaba... Ramón, cuya única antipatía en el
Inundo era esa miss Mary, se hizo humo...

Lita simuló dormitar y despertarse sobresaltada...
-¡Viene usted á buscarme, miss... «YeS»7-pregun

tó, no sin altauerla.
-«Yes, Lita. Your mother is commíngi .••
Ante tal argumento, Lita cedió. Hizo una mueca

amistosa á Ramón, que asomaba la cabeza por la
puerta de la cocina, á espaldas de la niñera y se dejó
arrastrar en su sillita al encuentro de su mamá.

Por la noche, durante el sueño, volvió á aparecer
sele á Lita su hada madrina. Pero ahora, en lugar de
estarse ahí callada mirándola como otras veces, la
habló en un lenguaje q ue parecía una música de cam
panillas de oro. Díjole que iba á sanarla eón su varita
mágica y q ue después se la llevaría á viajar á su país,
que era naturalmente el País de las Hadas, en un co
checito de marfil tirado por dos grandes mariposas
azules. Pero para eso era menester que su ahijada
demostrara antes que era buena..•

- ¡Cómot - preguntó anhelante Lita, tapándose
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después la cara con la sábana, llena de vergüenza
por su osadía de interrogar á una hada...

El hada le contestó que ser buena es ser hacendo
sa y caritativa con los niños pobres. Los niños pobres
se mueren de frío en las noches de invierno. Una ni
ña hacendosa y caritativa debía tejerles, así corno su
mamá tejiera á su papá una colcha de seda el verano
pasado, tres colchas de lana: una blanca, otra celeste
y otra rosada. Ella vendría á buscarlas una noche,
dentro de treinta días justos. Si no estaban listas las
colchas se volvería á su país, donde andaba siempre
viajando... ¡y para no volver más! Pues como su ahi-
jada no era bastante buena, no la consideraba digna
de curarse y viajar con ella por el Pa(s de las Hadas,
en un cochecito .de marfil arrastrado por dos maripo
sas azules.

Tanto se asustó la pobre Lita al oír esta amenaza
de su querida hada madrina, que levantó la cabeza y
se despertó sobresaltada... Pero elhada ya había des
aparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo
suelto, su varita mágica siempre levantada y su man
to de tul bordado de oro, perlas y brillantes.

JI

Una vez despierta, Lita no pudo vol verse á dor
mir. Con los ojos abiertos como los de un ratoncillo,
esperó que llegase el día. Esa noche dormía en su
cuarto, con miss Mary. Porq ue, cuando no sin tiera
dolores, dormía en su cuarto, con miss Mary, esa dor
milona que roncaba como un f'aelle, Cuando los sen
tia, dor mía junto á la cama de su mamá, y esto era
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un consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por
dormir junto á su mamá, para no afligirla, nunca
exageró sus dolores. A veces hasta los disimulaba...

Esa mañana se sentía sin embargo dispuesta á
usar de toda su energía para imponer su voluntad.
En cuanto se coló la luz por las rendijas de la puerta,
Jlarnó á miss Mary. Miss Mary se levan tó medio dor
mida, miró el reloj, dijo que era demasiado temprano
y pidió á Lita que durmiese un poco más... Lita pro
testó ... hizo abrir los postigos... ty ordenó á miss Ma
ry, en el tono más conminativo, que fuese en el mis
mo momento á comprarle agujas de tejer y lana blan
ca, celeste y rosada:

Miss Mai-y se negó, probablemente sin comprender
bien. Todavía no estaban abiertas las tiendas... Espe
rarla á que se levantase la señora... Insistíó Lita ... Y
entre niña y niñera entablóse una tremenda disputa,
de la cual resultó llorando la niña... Al oírla, su ma-

. ma, que dormia en el cuarto contiguo con el oído
siempre despierto, se apareció envuelta en elegantí
simo peinador de blondas. Besó á Lita en los cabe
llos, escuchó estupefacta su petición, y le observó:

-¡Pero si tú no sabes tejer, mi tesoro!
Mimosa y llorosa, contestó la niña:
-No importa, mamá. Tú me enseñarás.
-¡Tejer tút. .. tNo es posíblet ... Eres muy chica.

1y te gas tartas esos lindos oj i tos mios y esas queridas
manitas: ... Yo he de tejerte cuánto me pidas: una
carpeta para tu mesita, un pañolón para tu muñeca ..•
Di, ¡qué más quieres'

-11)01' favor, mamá!-rogaba la niña, sollozando
casi.-¡Enséiiarne tí tejer lÍ, mi, tú que eres tan buena!
i'l'en lástima de mít
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-¿Y qué quieres tejer'
-Tres colchas para los niños pobres. Una blanca,

y otra celeste, y otra rosada. ¡Pero quiero tejerlas
pronto yo sola, solita!... Después, mamá, iescucha
bien, mamá!" .. Después Di03. me curará )r podré co
rrer como los demás chicos... ¡l\lándame comprar ya
lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la señora no se movía... Parecía
enternecida y asombrada... Y Lita, desconsolándose
por tales retardos y vacilaciones, comenzó á derra
mar el más amargo llanto de su vida, de su pequeña
vida siempre llena de lágrimas. .

También despertó al papá con su llanto. Y el papá
vino á verla, vestido con una bonita «robe-de-cham
bre» de seda azul rameada de negro. ¡?arecía un chi
no con esa «robe-de-chambre»t. .. Pero como era tam
bién muy bueno, se enteró de lo que quería su hijita
inválida, y cambió con su mamá algunas palabras.
Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo
de la pieza, Lita les oyó perfectamente...

La voz ronca del padre decía:
-Está demasiado agitada. Es necesario tranq uili

zarla, ¡No tiene fiebre?
La voz fina de la madre contestaba:
-Parece que no; ahora le pondremos el terrnóme

tro.~. ¡Pobre chícat. .. ¡Tiene demasiada imaginación
para su estado!. .. Ha soñado curarse... Habla de cu
rarse... Yo creo que tejer no le haría mal.

-Habrá que consultar al médico. Tú sabes que no
quiere que se fatigue, tni que te fatigues tú tampoco!

I ..a señora suspiró ... El señor parecía preocupado
por la obstinación de Lita. Pues Lita no era capricho
sa. Le gustaba contradecir á veces; pero era dócil y
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reposada como una viejita de cien años. Como su
capricho de tejer era una cosa rara, el padre ordenó
á miss Mary que llamase al médico por teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobó:
-¿Para qué el médico? .. Si los médicos no pueden

lo que Dios puede, ¡y yo me curaré sin .médicot. ..- Y
luego pensó en voz alta, consolándose:-De todos mo
dos, aunque miss Mary lo llame, él no va á oir ni en
tender, porque ese teléfono es para hablar español y
miss Mary no sabe hablar más que en inglés.

Su padre se sonrió y le dijo:
-El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita.

Además, miss Mary sabe hablar español como yo y
corno tú. Habla inglés con los chicos paraque lo apren
dan.

Lita se burló á través de sus lágrimas del español
de miss Mary... Lo cual no impidió que ésta volviera
pronto trayendo la con testación del médico: hasta las
cuatro de la tarde no podría venir... «tllasta las cua
tro de la tardet-pensó Lita.--¡Perderé, entonces, to
do el día de hoy, y si no cumplo en los trein ta días
fijados por mi madrinat, ..» Y se puso á llorar otra vez,
porq ue no le traían pron to los útiles pedidos. Su ma
má la consolaba. Su papá fué á hablar él mismo pOI'
el teléfono, á reprender al médico y á mandarle, muy
enojado, que viniese en seguida á ver á Lita.

Hubo todavía que esperar un buen rato. La mamá
hizo rezar á Lita sus oraciones de la mañana y le be
saba las manitas. Después la hizo desayunarse con
una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin.
Tenía anteojos de oro y un reloj muy grande, que ha
cia tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examinó á Lita y opinó:
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-Pienso que no hay inconveniente en que se le dé
lo necesario para tejer.-Agregando después, cuando
creyó el muy tonto que la enfermita no le oía:-De to
dos modos, me parece que no llegará á an udar dos
puntos de tejido. Tratará de aprenderlo, y al ver que
no es tan fácil como imaginara, tirará las agujas. Si
aprende á tejer, lo que no me parece probable, hará
unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda Su

novedad, la dejará de lado... ¡Tengan por seguro que
ya mañana no se acordará de su capricho!

-¡Y si por rara eventualidad se empeña en tejer
su colcha-preguntó la madre-y llega á esforzarse y
se fatiga'

-No creo que eso ocurra, señora-aseguró el mé
dico.-Cuide en todo caso de que no se incorpore mu
cho... ¿Lleva siempre su corsé de yeso?

-Todos los días se le pone al vestirla 'J' todas las
noches se le saca al acostarla.

-Que siga lo mismo. Y si llegara á excitarse de
masiado, dele una cucharadi ta de la receta calman te
que le prescribí la vez pasada.

-lEso la postra'. ..
-Disminuya la dosis.
y se fué el médico, con sus an teojos y su reloj.
Requerida por Lita, miss Mary salió á comprar las

agujas de madera y lana blanca, celeste y rosada. Se
hizo esperar mucho, ella también. Pero, mientras vol.
vía, la .madre vistió á Lita, la lavó, la peinó, le puso
agua de Colonia y la sentó en su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary.... Como no alcanzaba
para las tres colchas pedidas por el hada madrina, Li
ta reclamó el doble más de lana de cada color... Su
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mamá le dijo que aprendiese primero á tejer lo que te
nía delante, y COmenzó á enseñarle...

Con gran sorpresa de su mamá, en un momento
aprendió Lita, toda ojos, los puntos del tejido. Antes
de la hora de almorzar ya tejía: bien que imperfecta
mente, tya tejía: ... Como primeros ensayos fabricó
unas tiras largas y desparejas y unos cuadraditos,
aunque sucios de dedos y no sin nudos que acusaban
tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca.
Nada pudo detenerla: ni las súplicas de su mamá pa
ra que descansase, ni siquiera la severidad de que se
armó su padre, todavía vestido con su 'bonita bata
azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y
miss Mary , ella seguía en su labor como una bruji ta,
teje que teje, teje que teje, teje que teje... Por su bo
quita, contraída pOI' la atención, acechaba su lengua
á manera de una curiosa que se asoma por la venta
na. Sus pequeñas manos parecían dos arañas de cinco
patas, apuradtsimas en reconstruir una tela rota por
el viento.

111

Interrumpíóse para almorzar, y después, casi á la
fuerza, la obligó la mamá á descansar un buen rato.
Quísola llevar de paseo en carruaje; pero la niña se
resistió de tal modo, que también la señora se quedó
en casa. Y en cuanto pudo. volvió Lita al trabajo, y
lo continuaba, aunque con los íutervnlos que su 10R

Inó, le iinpon ia ...
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Llevaba ya tejido un buen principio á la llora en
que Ramón volvía de la escuela. Deseó verle, mos
trárselo )r hacerlo su confidente esta vez més... 1")01'

eso pidió ella misma un nuevo descanso para que la
llevasen al patio del servicio. La señora accedió. en
cantada.

Estallando por hablar, en cuan to estu va cerca de
Ramón, le preguntó, con inusitada formalidad:

-¿Tienes honor, Ramón'
Ramón contestó, no muy seguro:
-Creo que si, niña ...
-¿Puedes darme tu palabra de honor'
-Sí, niña, si usted lo manda...
-¡Dame tu palabra de honor de que no dirás nada

á nadie de lo que voy á decirte:
-Le doy mi palabra de honor, sí. ..
-Pues escucha...
y Lita contó á su modesto amigo todo lo que ha

bla pasado desde la noche an terior: la aparición del
hada madrina, su oferta y promesa, cómo había pues
to ella manos á la obra...

-Ahora tienes que decirme-terminó,--¡cuántos
días faltan para los treinta días'

Ramón, que la escuchara pensativo, rió como un
loco á esta pregunta, respondiendo:

-Para los treinta días faltan ... ¡treinta días!
Lita se impacientó:
-IToniol Pregunto en qué día de qué mes se cum

plirán los treintadias... ¡Parece increíble que un gran.
dulón que multiplica por mil números en su pizarra
no sepa sacar esta cuenta:

-Sí sé, sí sé - repuso Ramón vivámen te.-HoJ' es-
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tamos á cinco de junio... junio debe tener treinta
días... Será entonces el cinco de julio...

-tEl cinco de julio estaré sana?
-Si Dios quiere...
-l~ues apun ta la fecha para no 01 vidarla...
Ramón sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y

apuntó la fecha ...
Li la le dijo, dando un suspiro de satisfacción:
-Gracias.-Yañadió:-¡El cinco de julio? ¿Eh' ¡El

cinco de Julio!
- Ya está apuntado... Estése tranquila, niña, que

no lo olvidaré... &Quiere que le muestre un abanico
de papel de colores que le he traído del mercado! ¡Voy
corriendo á buscarlot...

Dispontase Ramón á correr en busca del abanico;
pero Lita lo contu va, con aire importante:

-Me lo rnostrarés otro día, Ramón. Ahora estoy
muy apurada. Debo continuar pronto mi trabajo. LIé-
vame pues al otro patio... .

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la
Inágica fecha, para que no la 01 vídase su memoria de
pajarito... Todavía al despedirse de Ramón hasta el
día siguien te, le recomendó otra vez:

-¡No vayas á perder el apunte!
Ramón se alzó de hombros ante tanta insistencia,

y se vol vió á la cocina ligeramen te disgustado POI- la
poca atención que mereciera su abanico de papel de
colores...

La mamé sufrió un desencanto al ver que Lita no
quería jugar más tiempo con Ramón, y trató en vano
de distraerla para que no se futigase demasiado...

Al acos tarse, Lita. hizo que le dejaran junto á la
cama su cesta de trubajo. Pues su mamá le habla re-



- "7-
galado una lindísima, con flores artificiales .~¡ moños
de cinta punzó. Y an tes de cerrar los ojos, Lita marcó
con la uña una señal en la baranda de la cama, para
anotar que habla transcurrido el primer día...

Pero no podía dormirse. Estaba demasiado nervio ...
sa con las agitaciones del día. Su mamá, aunque lo
notara, no quiso darle el remedio recetado por el mé
dico. Sabía que su regazo era el mejor calmante para
la hijita enferma. Por eso colocó muchos almohado
nes en una «chaisse longue», sacó á Lita de la cama,
~" se acostó con ella sobre los almohadones. Puso su
cabeza muy alta: para no dormirse, pues si se dormía
un movimiento cualquiera podía quebrar la cintura
de la niña in válida y .. matarla. Lita recostó su cabeza
febril en el pecho de su mamá, y dejándose cantar
lindas canciones en voz baja, quedóse más profunda
y tranquilamente dormida que si le hubieran propi
nado todo el frasco del remedio recetado por el médi
dico de los anteojos de oro y del reloj que hacía tic-tac
hasta en el bolsillo.

IV

¡Siete días, s610 siete días bastaron á Lita para
concluir su colcha blanca! Y no parecía muy desme
[orada la niña, no. Al contrario, aunque un poco en
flaquecida, tenia mejor color, más animación que an
tes, hasta su poco de alegria. El médico y la madre se
mostraban más bien contentos de su estado. Quien
parecía descontento era el padre. Había comprado á
su hijita un teatro de títeres 1 otros muchos juguetes



- 78-

ingeniosos, sin conseguir distraerlu de su incesante
labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendió Li ta
empezar inmediatamente la celeste... Aquí intervino
formalmente el papá. La enfermita necesita por lo
menos un día de descanso, pues que ni el mismo do
mingo se había resignado á descansarlo todo en tero.
y con su autoridad de amo, el padre hizo vestir con
trajes de calle á su señora, á Lita y á mis Mary, pi
dió el carruaje descubierto para después de almorzar,
se puso guantes amarillos y una galera muy grande,
y salió á dar un paseo con su familia, aprovechando
el hermoso día. Detrás iba Ramón en un flacre, con el
cocheci to de Lita, para cuando se bajasen en el paseo.

Andu vieron por el bosque y pOI' el Jardín Zoológi
co. Miss Mary arrastró á Lita en su cochecito, parán
se ante las jaulas de los animales. Lita adoraba los
animales. Y ese día, á pesar de su deseo de reanudar
cuanto antes la labor, tuvo más gusto que nunca en
ver leones, jirafas, avestruces, serpientes, de cuánto
Dios crió. Porque pensaba que antes de que se cum
pliese el plazo de los treinta días, ella ~ podría pre
sentar á su hada madrina las tras colchas. Entonces
sanarta y caminaría sola y derecha, aunque tuviera
un cochecito de marfil tirado por dos grandes mari
posas azules. Visitaría el País de las Hadas, donde se
ven en jaulas de oro los animales que aquí faltaban:
sirenas, unicornios, d ragones...

De vuelta en su casa, preguntó á Lita su papá:
-¡Te has divertido, Lita'
-Mucho, papá.
-llues pasado mañana repetiremos el paseo.
Li ta se afligió mucho, porque si cada dos días S8 la
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obligaba á descansar UIlO, no acubar ia á tiempo las
dos colchas que le quedaban por hacer. Así fué que
rogó á su padre, con lágrimas en los ojos y sollozos
en la voz:

-No me vuelvas á sacar á pasear hasta que ter
mine la colcha celeste, papá... ¡Sé buenito, papá!. .. t'I'e
10 pido por Dios y por la Virgen, papá!. ..

Para tranquilizar á la pobre mártir exaltada y no
pe rj udicar el buen efeeto del paseo, tu va que prome
terselo así su padre...

El día siguiente era el octavo día. En cuanto ama
neció, Lita pidió á miss Mary los útiles y la lana celes
te, y se puso á tejer y tejer ... Otra semana más de
trabajo, )- quedó concluida la colcha celeste ... Otra
semana más, ¡)" también la colcha rosada ... ¡Ya no le
restaba nada que hacer, sino guardar celosamente su
obra, su tesoro:...

Ramón le dijo que estaban á 27 de junio, y que fal
taban todavía siete días para la fecha de redención,
el 5 de julio... ¡Cómo pasar todo ese tiempo para no
impacientarse ni aburrirse? .. Pues ahora fuéla mis
ma Lita quien in vit6 á su padre á ir todas las tardes
á Palermo y al Jardín Zoológico, y hasta más de lo
que él podía, por sus quehaceres... Y la mamá se
apresuró á hacerle el gusto. gozosa de ver al fin á su
hija querida descansada y contenta:

-¡Cuándo llevaremos á los niños pobres tus col
chast-e-Ie había preguntado un día su mamá.

-Ya lo verás, mamá, ya lo verás. Por ahora sólo
quiero que estén bien guardadas en mi armario, ¡muy
bien guardadast

Se pasaron ast los dlas que faltaban y llegó la no
che del 4 de julio/las ansiadas vísperas. Litacontólas
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marcas que había señalado en la baranda de su cama.
Eran treinta justas, y su cuenta coincidía con la de
Ramón. Besó á su papá, á su mamá, á sus hermani
tO:3 y hasta á miss Mary. Se hizo acostar muy tempra
no. Rezó largamente sus oraciones, pidiendo á la Vir
gen y á San José que velasen por su madrina... Y se
durmió, mirando las tres colchas, que se había hecho
poner junto á su camita.

Costóle mucho dormir. Pero, en cuanto se durmió,
se le apareció en su sueño el hada madrina. Venía
como siempre, con su estrella, su varita mágica, su
pelo suelto, su magnifico manto... Sonriendo con ter
n ura á su ahijada, le dijo:

- Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor
en nombre de los niños pobres, á quienes les llevaré
tus colchas, para que no se mueran de fria en las no
ches de in vierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salió del seno
de la tierra, cargó en las espaldas con los tejidos de
Li la, y desapareció ...

El hada hizo en tonces unos garabatos en el aire
con su varita mágica, diciendo á su ahijada:

-y porque eres buena, te curo ahora para siem
pre.

Apenas dicho esto, Lita se sintió curada y se sentó
en la cama, completamente derecha. Sin darle tiem
po ni para decir gracias, su madrina la tornó de la
mano ...

-Ven conmigo, Lita. 'I'e llevaré á dar una vuelta
por el País de las Hadas, donde viven Caperuci ta Roja
y llulga rcillo.

Así como estaba, en su blanca camlsíta de batista,
Lita saltó del lecho sola ). adelantó de la mano de su



- 81-

madrina... Atravesaron la habítactón sin hacer ruido,
en puntitas de pie, luego el' dormitorio de la marná , el
cuarto de vestir, una sala... iban directamente á la
puerta de calle...

Lita misma abrió la puerta que comunicaba la sala
con el vestíbulo. Cruzaron el vestíbulo y abrió iarn
bién la puerta cancel ... Llegaron al zaguán ... Ya esta
ban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo
para abrirla... ¡Era un pestillo muy duro y bien cerra
do!... Y sintió de pronto que le faltaba el apoyo de su
madrina y cayó sobre el fria umbral de mérrnol ... ·

v

A la mañana siguiente, antes de que aclarara del
todo, Ramón Iué, como de costumbre, á abrir la puer
ta de calle á los proveedores de la casa. Iba tan preo
cupado con el cuento que le repetía diariamente Lita
de su hada madrina, pensando si se le habría real
mente aparecido d urante la noche, que no se fijaba
donde ponía el pie ... Al ir á me te 111 la llave en la cerra
dura de la puerta, pisó una cosa blanda... se agachó
á ver lo que era, y lanzó un berrido estridente... ¡Ahí
estaba Lita, en su camisita de dormir, que mostraba
horriblemente la miseria de su deformidad! ¡Ahí esta
ba Lita, yer-ta, blanca, verdosa, helada!

Sin saber lo que hacía, loco de dolor, salió corrien
do Ramón y entró en las habitaciones interiores por
una puerta que daba al vestíbulo y estaba entre
abierta...

-¡La niña Lita está en la puerta de la calle: ... -
THESPIS.--6 VOL. 275
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gritaba. --¡La niña Li ta está m uerta en la puerta de la
calle}. ..

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos
saltaron de la cama y acudieron... El padre fué quien
levantó en los brazos el precioso saquito de huesos ...
Ramón corrió á llamar al médico ... y el médico de
los anteojos de oro vino, y dijo que la niña estaba
muerta.

-Es una felicidad para ella, la pobrecita-agregó
con voz grave.-Y hasta una li beración para sus pa
dres. No tenia remedio y sufriría inútilmente toda su
vida.

Pero los pad res no parecian pensar que esa muerte
fuera una felicidad y una li-beración. La señora grita
ba desconsolada... El señor estaba fuera "dest. .. Lle
gaba á dudar de la muerte de esa frá,gil y tierna cria
tura. Conservando algo como la sombra de una espe
ranza, explicó al médico dónde y cómo la encontra
ran. La niña parecía haberse levantado por si misma,
como si estuviera sana, tal vez sonámbula...

El médico negó radicalmente semejante hipótesis.
La niña no hubiera podido dar un paso por si misma...
Pero, iquién la llevó hasta allf, mientras miss Mary y
los padres dormían'... ¡Pues el chico ese que decía ha
ber la encontrado muerta¡ Ella habla sacado de la ca
ma para jugar, dejándola caer después en la puerta
de calle. En la calda, la enfermita se habla quebrado
la columna vertebral. .. La niña estaba ya fria porque
el chico que lo. sacara DO se atrevió á avisar en el pri
mer mornen to, por temor al castigo que le esperaba.
Si se le avisara entonces. tal vez la ciencia la hubiera
podido sal vare ¡Esa era la opinión del médicot
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Al oírla, creyéndola en todo verdadera, el padre
in terpeló á Ramón con la ira de la desesperación:

-¡Cómo has podido hacer eso, miserable?
Ramón sintió que se le helaba la sangre de horror

y de vergüenza... Su madre se puso á llorar ... Yexal
tándose más y más en su dolor, repetía el señor:

-¿Cómo has podido hacer eso, miserable? &Cómo
has podido dejar de llamarnos á tiempo siquiera, ca
nalla, desagradecido'

A Ramón le flaquearon las rodillas, y cayó sobre
ellas, desfalleciendo... El padre de Lita creyó ver en
ese desfallecimiento la confesión del crimen, pues se
le presentaba el caso como un crimen, y vociferaba á
la criada y á su hijo, en el paroxismo de su cólera:

- ¡Fuera de aquíl. .. ¡Que yo no vea más la cara de
ustedesl.i. ¡Pronto, fuera, si no quieren que los llaga
echar por la policial

Después de diez años. de servicios fieles, así fueron
echados la madre de Ramón y su hijo, como ladrones,
como asesinos... Y nadie dudó en ese momento de las
palabras del médico, á quien el hecho dió tema para
disertar largamente sobre los sentimientos perversos
de la canalla.

Cuando Ramón estu vo solo con su madre en la po
beisíma fonda donde se refugiaron, la abrazó sollo
zando... Iba á jurarle que el médico mentía, pero su
madre le con tuvo:

-¡Hijo querido! No necesitas decirme nada, porque
JO sé que no es cierto. Tú no eres insensato ni cobar
de para dejar morir á la niña sin a visar, ¡hijo q ueridot

Ramón gri tó: .
-¡Qué malos son en haber creído á ese médico,

qué malos!



- 84-
-- No son malos-s-rec tiflcó dulcemente la madre.v-

Los hombres no son malos ni bueno"... Unos son ri
cos J' otros son pobres ... Eso es todo. ¡Cálmate, hijo
mío:

Las crueles emociones de esa trágica mañana en
fermaron gravemen te á Ramón. Su madre tu va qua
llevarlo al hospital, donde pasó muchos días entre la
vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba con
la pobre Lita y su pérfida madrina, que no era una
hada sino una bruja... A cada momento creía que esa
bruja venía á robarlo á él también ... Pero su natura
leza robusta venció la dolencia. A las tres semanas lo
llevó su madre consigo á la nueva casa en que se con
chabara, ya convaleciente, amarillo,altote, muy tris
te, y tan flaco como un espectro...

El no vol vió á hablar más de su amarga experien
cia. Parecía 01 vidado de Lita y de la inj uria mortal
que recibiera ... Mas una nacha dijo sencillamente á
su madre:

-Mañana hará un mes de la muerte de Lita, ma
rná ... Quisiera comprarle unas flores y llevárselas al
cementerio... Iremos los dos antes de ir al mercado,
mamá ...

En vez de enfadarse, como temia Ramón, su m~

dre se lo prometió, después de abrazarlo. Compraron
así al día siguiente un hermoso ramo de rosas blan
cas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El
guardián les indicó la tumba de Lita. Ya estaba cu
bierta de otras flores frescas, flores finas y "raras.

._-.0 Mamá .-pregun t6 Ramón di vagando toda vía con
los pensamientos delirantes de su enfermedad· ¿quién
habrá puesto ahí esas flores tan ternpranot. .• ¡No po
d r ía ser el hada madrina')...
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-No, hijo mío. Esas flores las puso la madre de
Lita, que estuvo aquí antes que nosotros; no lo dudes.

-&Cómo lo sabes?
-Porque soy tu madre.
Ramón se arrodilló, se persignó y dejó sus rosas

blancas junto á las otras flores. Hubiera querido que
darse allí mucho rato, pues le parecía estar en la casa
de Lita, que era un poco como su casa... Mas su ma
dre lo apremió á que se despidiera; debían vol verse
porque era tarde ... Entonces Ramón quiso llevarse,
como recuerdo, un fiar de la tum ba de Lita...

Ella era tan generosa que me las darla todas si yo
se las pidiera-dijo con los ojos llenos de lágrimas.

Su madre le prohibió que tomara la flor, porque
las flores de los muertos traen desgracia...

-Las flores de Lita-imploró todavía Ramón,-á
mí no pueden traerme desgracia, sino hacerme bue
no, porque ellaes como mi ángel de la. guardia...

-No importa, hijo mio-concluyó su madre. - Las
flores de los muertos son para los muertos.

Oyendo esto, Ramón se arrodilló por despedida an
te el umbral del sepulcro, donde dejaba en terrados
sus castos sueños de adolescente. Instintivamente
acercó sus labios á un manojo de no-me-ol vides que
se destacaba entre las flores de la niña muerta... Y al
besarlo creyó besar los ojos de Lita, creyó besar por
primera y última vez los ojos azules de Lita.



LA AGONÍA DE CERVAN'fES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias,
más envejecido que viejo, se moría Cervantes. Buen
cristiano, despediase del mundo con la conciencia
limpia, después de recibir los últimos auxilios de la
religion. Y, aunque sólo agonizante, por muerto ha
bíau le dejado en la sórdida guardilla.

No estaba todavía muerto, no, si es que él podría
morir alguna vez. En su imaginación febricitante pu
lulaban sus recuerdos, casi todos de lágrimas y amar
gura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias,
prisiones ... Pero, scómot ¿qué no había tenido él nin
guna dicha en la vida' ... ¡Ah, sil La tuvo, si, la tuvo,
cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de
su fan tasía que describió en sus libros. ¡Felices horas
aquellas en que la fiebre de la concepción lo levanta
ba á una esfera tan superior á las humanas miseelast
Bien dijo entonces: «Para mí s610 nació don Quijote y
yo para él. ..» Bien dijo entonces, asimismo, como al
guien le tildara de envidioso: «Descrlbaserne la envi
dia, q ue ~'o no la conozco». En carn bío, otrosvy bien
ilustres, la conocían por él. ..

No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba...
y sintió que se abría una puerta y entraban en tro
pel, como legión de eapectros.conocidtslmaa figuras ...
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Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido
de su escudero Sancho Panza; luego el bachiller San
són Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea del Tobo
so, Teresa Panza, Camacho, la dueña Rodríguez, los
duques... Y también Persiles y Segismunda, Rincone
te y Cortadillo, la Gitanilla... En fin, toda la caterva
de los personajes que aparecían en sus obras...

Don Quijote, corno jefe de la caterva, acercándose
al mísero lecho, lanza en ristre y visera caída, habló
primero:

-Este es don Miguel de Cervan tes Saayedra, el
malandrín que nos creara y tuviese cautivos en sus li
bros, como las alimañas enjauladas que presen tan los
histriones de la feria J para risa y escarnio del vu19o
soez 'S malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el
atrevido burlador de nuestras mejores fazañas y el
cuentista charlatán de nuestros amorfos y secretos.
- y encarándose con el moribundo, agreg6:-Ha lle
gado el momento, oh Cervantes, de que nos rindáis
cuenta de las burlas é injurias que tan despiadada
mente 008 habéis inferido, y que he de vengar, t vive
Dios: por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho
como no vieran los pasados siglos ni verán los veni
deros...

Sansón Carrasco no parecía menos iracundo:
-Mal hiciatéis, don Miguel, en di vulgar tan ta con

fidencia amistosa y reservada que depositamos en el
seno de vuestra confianza y caballerosidad. Mal hi
cistéia, don Miguel, en contar al público los yerros y
debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no
soy yo el peor presentado, poco hablasteis de- rnis
muchas letras, y mucho de mis pocos donaires y be
llaquerías. Hubieráis de haber sido siquiera más im-
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parcial y justo, no abultand~ 10 malo Ó indiferente y
disimulando Jo bueno y lo mejor. ¿Por qué no escri
bisteis nada de mis glosas á Aristóteles, nada de mis
trad ucciones de Horacio , nada de mis puros amores
con Casilda de Ricar tet ...

Quejábase también el cura:
-Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel,

pero, al hablar de mi, bien pudisteis enaltecer mis
vi rtudes y no pasarlas en tan displicen te silencio!

Carnacho clamaba:
-Tal fama de rico me distéis al describir mis bo

das, que no hay en veinte leguas á la redonda pobre
que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo apre
cia; si poco, se retira descon tento; si nada, me acusa
de tacañería y maldad ... lFlaco servicio os debo, se
ñor de Cervan test

Teresa Panza, la m ujer de Sancho, vociferaba á su
vez:

-~Para qué ha cantado vuesa merced tantas ale
luyas y gastado tan ta tinta, sin sacarnos al fin y al
cabo de nuestra pobreza? .. lHubiére.lse metido vuesa
merced con los ricos J los orgullosos, y no con los
pobres y los humildes, que nada le pedimos ni para
nada le llamarnos!

La mentada doña Dulcinea del Toboso, por Su ver
dadero nombre Aldonza Lorenzo, gritaba á la par de
Teresa Panza, al doliente caballero:

-¡Qué os hice para que también os metierais con
migo, según se me ha dicho, en esas historias menti
rosas que corren impresas por ahf? .. tNada os impor
ta, ni á vos, ni al mundo, que yo huela ó no huela á
ámbat-, que sen soberbia princesa Ó zafia Iabradorat ...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra Cu-
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ria. ¡A qué perpetuar el cuento de su extravío de una
época pasada, arrojando la nota de deshonra sobre
una moza que después podía ser, y ahora lo era efec
tivamente, honestísima madre de familia' ...

El barbero decia tam bién:
-Aquí traigo mi navaja, no para afeitar á vuesa

merced, sino para vengarme de ella por las bromas
que ha dado á mi cliente don Alonso Ouijano y á sus
parientes y amigos...

La dueña Rodríguez clamaba llorosa:
-Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del pur

gatorio, sino doña Rodríguez, la dueña de honor de
mi señora la duquesa, y vengo á inculparas de vues
tra sátira contra todas 19..s dueñas, encarnadas en
vuestra falsa y mentirosa Dueña Dolorida!. ..

Los mismos duques estaban descontentos, pues
que la d uq uesa decía:

-A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor
fuera dejarla tranquila cuando no se trata de hist.óri
cos hechos. Contar nuestras acciones privadas es da.r
pábulo á las habladurías de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el d is
crelo velo del silencio sobre sus an tiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama
de lad rones. 1Tan conocida era es ta fam a, que todos
estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no po
dían seguir robando á gustot. ..

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su
cervantino renombre, presumiendo de honrada y pu
dorosa...

y así, uno por uno, los personajes fueron expo
niendo sus crueles y destempladas quejas. Llegaron
á gritar todos juntos, tan desaforadamente~ueél di·
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vino Cer van tes se creyó expiando algunos pecadillos
en las profundidades del purgatorio...

Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sen
tado á los pies de la cama... Quiso decir algo á don
Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra por la in-
fernal algarabía... .

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la
lanza obligando á que todos se alejaran del lecho, y
clamó con voz colérica é imperati va:

-- ¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada!
¡Apartaos! No veis que es un solo hombre al que to
dos acosáis? ¡Dejadlo que combata conmigo solo en
singular batalla, y Dios dirá de qué parte están la ra
zón y la justiciat. .. He ahí mi guante, Cide Hamete
Benengeli, y salgamos á luchar en campo abierto, si
no míen te vuestro nombre y corre aún sangre en
vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse,
sin conseguirlo... Y Sancho, poniéndose de pie, incre
pó tÍ Don Quijote:

~¡No ve vuestra mereced que don Miguel es invá
lido por carecer de un brazo, y que en este momento
se nos muere' Antes le debernos socorro que insulto s
)' ataques. Lo cortés no quita 10 valiente, una mano
lava la otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi
un cadáver, don Quijote exclamó:

-Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. 10h
desgraciado de mü Cuando al fin alcanzó el más en
carnizado de mis enemigos, aquél con quien contara
al Inundo mi historia con vir tiendo mi valor en hazrne
rreir de perversos e ignorantes, aquél cuya péñola
implacable hace irrisión de mis nobles pasiones S be-
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fa de mis mejores hazañas, he aquí que lo hallo en
fermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de
los pérfidos encan tadores que me persiguen, y que no
han querido que vengue de una vez por todas sus bur
las )~ ultrajes, para eterna gloria de ali nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacos
tumbrada rnelancolia:

-Crfa cuervos para que te saquen los ojos. El se
ñor don Miguel no es nuestro enemigo, que es nues
tro padre.

Al oir esto, Don Quijote quedó completamente.ab
sarta en si mismo, un rato largo: muy largo, sin aten
der á la creciente farándula con que los demás perso
najes mortificaban al solitario moribundo... Luego se
irguió ~~ dijo muy recio:

-Cierto. El es nuestro padre. El nos ha dado la
posteridad )r la gloria, tla verdadera vida!

- y sin más, arremetió contra la legión de importu
nos que antes capitaneara, arrojándolos de la habita
ción como á perros, á golpes de lanza... Cuando salie
ron todos, cerró la puerta detrás de ellos, quedando
solo con el moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se ha
bía levantado á echar también á los incómodos visi
tantes, cayó entonces sobre Alonso Quijano el Bue
no... y mientras Sancho, arrodillado, le cubría las ma
nos de lágrimas. rindió BU alma á Dios en los brazos
de don Quijote. En su boca descolorida acentuábase
una sonrisa de infinita ternura, como si dijera á sus
dos creaciones más ilustres:

. -tBien sabia que habíais de venir vosotros, hijos
míos. á socorrerme en la hora de la muertet



EL JUS~rICIERO

«Catalina de Aragón», así como suena, nada me
nos que «Catalina de Aragón» se firmaba y se hacia
llamar Felipa Danou , francesa de Montmatre. Y con
p~e nombre histórico, presumiendo de noble y espa-
llola, se inscribla en los programas de los circos y tea
tros donde se la contrataba como «domadora de varn
pi ros».

Ilay que reconocer que los vampiros eran más ver
daderos que su nombre, Habíalos comprado en Arge
lia á un cazador marroquí, y se exhibía en público
con ellos, en una gran jaula de fieras, pretendiendo
haberlos domesticado )' educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban
III uy lejos de poseer la dócil in teligencia de tan tos pe
rros. focas ó elefan tes «sabios». Apenas si reconocían
á Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus
pi II torescos apodos: (<¡Sanguijuela!. .• ¡Borracho!. .. tLu
cifer!. .. » El éxito de la domadora, harto dudoso por
cierto, extribaba más bien en una danza serpentina
que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros
crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le da
ban matices fantasmag6ricoa, revoloteaban á su alre
dedor, electr-izados por su voz aguda y dominante,
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los enormes murciélagos ham lu-ien tos, ávidos de sor
berle la sangre bajo su piel pintada y sudorosa.

Pronto se cansó el público parisiense de Catalina
y sus vampiros. Se hacía necesario inventar cuanto
antes otra cosa, porque los empresarios no se arríes
gabán ya á contratar un espectáculo tan gastado, y
ella no se decidía á abandonar su querido París ...

Mejor dicho, su marido ó amigo, el lindo Raguet,
era quien no le per-mitía abandonar á París. Este Ra
guet era un parisiense incurable. No concebía la vida
sino vagando por los bulevares, teatro de sus fáciles
conquistas ...

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un ti
rano para Catalina. Siempre insaciablede dinero ame
nazábala y pegábale brutalmente cuando ella no se
lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el cre
ciente descrédito de sus vampiros, se veía obligada á
resol ver un dilema insoluble: ó con ti-atarse en barra
cones de tercero y cuarto orden, donde se pagaba po
co á las «artistas», y exponerse por consiguiente á las
diarias sobas de Raguet, ó bien abandonarlo y mar
charse con sus animalejos en jira por las provincias
y el extranjero...

Esto último haclasele imposible. Los golpes )r las
caricias de Raguet le eran tan indispensables como el
aire. Prefería morir insultándolo martirizada por sus
manos implacables, á obtener lejos de él éxitos y con
tratas...

Felizmente vino á socorrerla una casualidad pro
picia. Sucedió que una norteamericana millonaria y
extravagante le ofreció comprarle sus vampiros ... Pi
dió ella un precio disparatado, justo el que le pidieran
por un joven y gigan tasco mono chi m pancé que desea-
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La domesticar... y la norteamericana, encaprichada
con los vampiros, después de regatear en vano, acabó
por pagarle á Catalina el precio que fijara.

Adq uirido el mono, liq uidó Catalina su última con
trata, y se retiró con él á una casita de Jos alrededo
re s de París, dispuesta á amansarlo y enseñarlo. Con
laidea de las ganancias que pudiera proporcionarle su
adquí sición, Raguet le disculpó e:3te alejamiento del
centro de la ciudad. Con frecuencia iría á visitarla, si
quiera en las noches que no contase con ningún otro
refugio.

«Cónsul», tal era el clásico nombre del mono, pro
me tia los mejores aplausos y considerable provecho,
si llegaba á presen tarse amaestrado en la escena. Era
un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte,
de mirada inteligente ~' viva, de suave y aterciopela
do pelaje. Lo malo era su humor hosco, impulsivo y
var-iable. En su boca bestial se sucedían rápidamen te
sal vujes con tracciones de cólera y perrunas sonrisas.
En los días de «spleen» mordía y-quebraba cuanto ha
llase á su alcance. Muy prudentemente, Catalina lo
ten ía pues encerrado en .una sólida jaula de hierro. al
menos hasta que se mostrase más tranquilo y socia
Lic.

Todos los medios conocidos empleó la domadora
para domesticar á Cónsul: el hambre, los golpes, 01
fut'goJ la electricidad, los gritos, las caricias... Pero
sólo consiguió que el antiguo gigante de los bosques,
la conociese, respetase )' siguiera. Con los extraños,
Cónsul se man tenia siempre en su antigua ferocidad,
y tan LO, que no se le podía sacar de su jaula...

Una vez 10 intentó Catalina, para enseñarle á co
mer en su mesa. Míen tras estaba en téte-á-téte con ella
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sola, la lección no marchó del todo mal. El mono obe
decíale como podía: al equivocarse, le pedía perdón
con sus ojos húmedos como los de un enamorado ...
Mirándola, solía distraerse y desobedecer sus órde
nes. Entonces ella lo reprendía y castigaba severa
mente con una varita de metal. ..

Conforme adelantaba la lección de comer, y me
nudeaban las reprimendas y castigos, Cónsul se ponía
más huraño y nervioso, gruñendo sordamente.con los
dien tes apretados. En otros mornen tos gemía y se
mordía las uñas, conteniendo su furor ... Catalina, co
mo se diese cuenta, con su instinto de mujer, que el
mono nunca se atrevía á atacarla, continuaba el ama
estramiento impávida y decidida... En un momento en
que, después de varias eq ui vocaciones del discípulo y
de los consiguientes golpes de la maestra, Cónsul se
clavaba las garras en los muslos para desahogar su
furia, entró el sirviente con un plato en las manos.".
No bien lo vi6, abalanzóse el enfurecido animal sobre
él como dispuesto á matarlo... Un grito á tiempo de
Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirar-se bien li
brado, á costa de unos pocos rasguños.

A Raguet era á quien profesaba Cónsul su odio
más terrible. Hasta olfateábalo desde Iejos. Pues, en
cuanto pisaba la casa, de día ó de noche, aunque pa
ra nada se acercase á la habitación donde se hal la ba
la jaula, Cónsul se ponía como fuera de si. Gruñía,
daba grandes manotones al aire, se sacudía contra los
barrotes de hierro... Muchas veces, antes de que Ca
talina viera á Raguet, eonocía su aproximación por
'las demostraciones del mono, quien ni escuchaba en-
tonces sus voces... '

-Tiene celos de ti - decía después á Raguet.
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Y Rague t le con testaba, rneueando la cabeza y ca
1110 si él hubiera con tribuldo en la compra:

-Me temo que hayamos hecho un mal negocio
con el animalucho. ¿Por qué no 10 vendemos'

Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi
integra en las manos de ese disipado de Raguet; sde
m ás , ella no desesperaba de amaestrar á Cónsul, y
hasta le tenía algún afecto... Por eso respondía:

_rrengarnos paciencia. Es muy inteligente. Pare
ce un hombre. No le fulta más que hablar.i. Con el
tiempo ha de aprenderlo todo. Dejará lejos á Pichón,
el elefan te de Nini de Montecristo. ¿Y sabes cuán to
le pagan á Nini en el Olirnpíat... ¡Mil francos por no
che!

Ante el convincente argumento del caso de Niní,
Raguet se callaba, no sin rezongarle antes á Cata
lina:

--Si es así, debes apurarte en amaestrar á tu Cón
sul. 1Van ya para tres meses que estás de haragana,
si n hacer nada:

Raguet iba para treinta años, justo su edad, que
vi vía de haragán, sin hacer nada más que gastar lo
que pidiere ó trampeare, .. No obstante de saberlo
rnuy bien Catalina, se limitaba á pedirle perdón:

-¡No te enojes, Raguetl Cada. uno hace lo que pue
de... La gente ya estaba causada de los vampiros...

Sin contestar á la domadora domada, Raguet, con
un hambre de diez ó doce horas de vagabundeo, repli
caba con voz tonan te:

-¡Basta de Cónsul! Darne pronto lo que tengas de
comida...

y Catalina corría á la cocina, de donde vol vía
triunfante á la media hora, con alguna cazuelilla im-
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provisada. Servíale á su hombre, con el mejor vino
que encontraba, y lo miraba mientras él comía disi
mulando su apetito con nuevas quejas:

-¡Esto es una porquería!. .. Apenas si puede pro
barse ... ¡Es estúpido que no tengas nada mejor, cuan
do Niní convida con champaña y gallina á Sansón,
el hombre de las pesas falsas y de los músculos pos~

tizos! '
Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndo

le con su mirada cariñosa:
-Espérate á que eduque á Cónsul, para con vi

darte con champaña y gallina, como Ninl á Sansón,
el hombre de las pesas falsas y de los músculos pos-
tizos... .

Una noche estuvo Raguet más exigente que de
costumbre. Necesitaba en ese mismo instante tres
cientos francos ...

-&De dónde quieres que los saque? .. - gemía la in
feliz Catalina.-Ya DO me quedan diez céntimos de lo
último que cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer
pedí prestados q uinien tos francos á Bloudeau el em
presario, y ese gordo tacaño ~o me quiso prestar
más que ciento cincuenta... ¡Alliajas no tengo, ni eré
dito, ni trabajo!... ¡Perdóname, Raguet, ten lástima
de mít .•.

-lMientes1 - vociferó- Raguet.-Debes "tener más
dinero guardado... ¡Con qué comes, puest....

-Te juro que no tengo más, ¡te lo juro por las ce
nizas de mi madre, Rag uetl. .. Yo no puedo vol verme
monedas.•.

-Dame entonces e~os ciento cincuenta francos
que te prestó el imbécil de Blondeau...

-¡No los tengo yar ¡no los tengo!... He pagado,
TH~SPIS.-7 VOL. 275
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con ellos al panadero, al mercado, al sirviente, que
se rué hoy y me ha dejado sola...

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apos
trofó á Catalina con sus peores injurias, ¡y tenía un
buen repertorio de ellast Y cuando se cansó de in
sultarla, le asestó feroces bofetones y puntapiés,
practicando su máxima favorita: «Las mujeres son
como las aceitunas. Hay que batirlas duro para que
den aceite, y cuan to más se las bate, más aceite
dan». Esta máxima, repetida á los compañeros del
vermut ante la mesa del café, en el preciso mo
mento de escupir el hueso pelado de una aceituna á
dos varas de distancia, tenia siempre un éxito loco.
También lo tenía aplicada en las nalgas enrojecidas
y en las mejillas ensangrentadas de Catalina de Ara
gón, la domadora de vampiros...

Corno realmente esa noche la pobre mujer no po
día proporcionarse dinero, los golpes fueron más re
cios que de costum bree Y ella gri taba y gemía como
si la desollasen viva...

De pronto se sintió en el silencio y en las sombras
de la desolada casita, ruido de hierros y maderas que
crujían ... unos pasos pesados y torpes que se acerca
ban ... un formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron pálidos de terror; la
puerta se abrió ... Ante la vacilante luz de la bujía vie
ron un demonio inmenso que se adelantaba lenta
mente sobre sus dos patazas, con los ojos fosfor-escen
tes de cólera... Era Cónsul, el mono chimpancé. Al
apercibir los gritos de Catalina había sacudido con tal
fuerza la puerta de su jaula, que había cedido... ¡Ve
nía á socorrer á' su arnat

De un golpe derribó á Raguet... Tomó á Catalina
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en sus brazos... Lamióle con su lengua rugosa las he-
ridas Y llevóla cargada como· una criatura á su
jaula .

Al vol ver en si, Raguet recordó que en la casa no
había nadie á quien pedir auxilio. Tomó su sombrero
y huyó cobardemente, sintiendo siempre detrás de si
los pasos vengadores de Cónsul ...

A la mañana siguiente, requerida por un vecino
que oyera durante la noche extraños gritos, la poli
cía entró en la casa desierta... Registrándola, sólo ha
lló al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre la
paja, arrullando tiernamente en sus brazos á una
mujer pálida, muerta, ¡muerta de terrorl



PESADILLA DRüLÁTICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

1

Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi res
piración, trataba de apaciguar mi pensamiento, me
oprimía el pecho para contener sus latidos, ¡en va
no!. .. tYo no podía dormirt

El insomnio acabó por vencerme y desmoralizar
me. Me abandone á él como un náufrago que pierde
las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya contener
mi intranquilidad, me revolvía en las sábanas, m3
sentaba, fumaba, encendía y apagaba la. luz... Cuando
la encendía, no vislumbraba másque sombras... Cuan
do la apagaba, en la obscuridad más completa, veía
unos vagos arabescos, como de hUIDO, que se agran
daban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetró, poco á poco, el clavo ar
diendo de una idea fija. Yo lo sabia perfectamente...
y lo que supiera era esto, que me repetía á cada ins
tante, á cada minuto, á cada segundo:

-l'ucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa.
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¡Quién era Tuckert ¿Cómo era Tucker-t ¿Qué hacía'
¡Dónde estaba'... Nada de eso sabia yo; pero sabia
bien, tah , muy bien! que él solo, que sólo él tenía la
culpa... ¡La culpa de qué' Yo lo ignoraba asimismo.
Comprendía únicamente que eso debía ser Algo Te
rrible, macabramente terrible, diabólicamente terri
ble. Seria. como una inconmesurable esfera de barro
que debía aplastarnos; sería como si todos, hombres
y espíri tus, me burlasen y despreciaran; seria, en fin
como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudie
ra decirse en lenguaje humano...

¿Había ocurrido )ya? ¡Iba á ocurrir más adelante!
iEstaba ocurriendo entonces! tTampoco sabía yo
esot. .. Mas nunca, jamás rne sentí tan agitado, Iy con
tanta razón agitado! como aquella noche fatal en que
me repetía, arracándome los pelos:

-¡El malvado de Tucker tiene la culpat
Consolábame, empero, el vago pensamiento de que

aquello no sucedía realmente. Yo sabía que estaba so
ñando. ¡y sin embargo no podía dorrnirmet. .. ~Quién

hubiera dormido con semejante preocupación? tNo,
no dormí un instante en toda la noche:

Cuando amaneció, el sirvien te me trajo el desayu
no. ¡El sirvientet. .. ¡Qué venía á buscar á mi habita
ción ese espía odioso!... Yo lo maldije y lo eché con
voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi
voz):

-¡Váyase al infierno!
Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió dispa

rado, cerrando la puerta. Al cerrarla di6 un chilli
do, porque se apretó la cola. (Indudablemente tenía
cola, una larga y peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza duran
~
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te todo el día. Era un desayuno de hirviente sangre
h umana, y JO no pod ia o) vidar que la sangre hurna
na tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me
lo pasé todo el día en cama. Felizmen te tenia cara
melos de goma en la mesita de luz, porque estaba
In uy resfriado. Tan resfriado que la respiración se me
había detenido por completo. Esto me daba, natural
mente, mucha risa. tVivir sin respirar, como los muer
tost ¡Qué cosa más rid ículal, ..

y todo el día me estu ve repi tiendo:
-¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día,

hasta que anocheció.
Cuando anocheció, esta idea llegó á hacerse más

dolorosa que nunca. Comprendí que debla ver á
Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso me ves
tí y salt á la calle.

Adverti en la calle que me había olvidado de po
nerrne el saco, aunque estaba muy bien peinado y
Ilevaba una estrella verdadera prendida en la corba
ta. Esta estrella, que ella. como la cabeza de un clavo,
yo la había arrancado del cielo con mi propia mano,
parándome en puntas de pies )r estirando enorme
men te el brazo derecho. Tenia así el brazo derecho
algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle...
!l:lel'o lo peor era la estrelle que me quemaba el pecho
como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté
que el cielo era no gran toldo negro. Y el toldo se
caíu, por haberle quitado yo la estrella que lo sostu
viera. en el cenit. Habíu que caminar levantando la
tela del cielo con h.1.8 manos. como dentro de una car
pa de techo muy bnjo. ll~ra esto muy incómodo! Mas
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sucedió lo que debla suceder. Cardo el cielo sobre las
luces de la ciudad, se incendió como estopa ~r voló en
levísimas partículas de ceniza. (No tan levísimas, diré
de paso, pues una que me entró en el ojo derecho era
del grandor de una avel lana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver á Tucker. Tan
rápidamente iba, que caminaba por el aire sin notar
lo. La tierra se había hundido en un abismo sin fin y
~'o seguía corriendo por el plano vacío que antes fue
ra su superficie. No importaba. La cuestión estribaba
en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba
en una ciudad extranjera, pero habitada por mis con ..
ciudadanos. En las calles había mucha luz amarillen ..
ta y mucha gente que reía, corría, gesticulaba. Todos
estaban tan contentos que bailaban desarticulándose
y rearticulándose como titeres. Yo mismo me daba
cuenta de que perdía en el camino, ora un pie, ora un
brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el traba
jo de recoger estos órganos cuando los veía caerse, y
los dejaba detrás de 11J, porque iba muy apurado y
sabia que ellos solos - el pie, el brazo, la parte del
tronco, -volverían á incorporarse á mi persona. Ade
más, todo era un sueño. Además, yo tenia el privilegio
de la salamandra, de hacer retoñar los muñones para
recuperar los órganos perdidos. .

La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando...
Vi algunos a.IIligos que me reconocieron y me saluda
ron con gestos extravagantes, quién sacándome la
lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la
cara. No me paré á preguntarles la razón de su loca
alegria, porque mi prisa arreciaba como un ciclón.

Mi prisa por arrancarle los ojos á Tucker, iel mise-
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rable: era tal, que recorrí rnuchas veces aq uella dila
tadísima ciudad de punta á punta. (Y digo «dilatadísi
roa» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una
tercera parte y más de la Tierra.)

¡Por fin!. .. Por fin descubrí en la puerta de una
casa de dos pisos una tablilla de cobre que decía:

TUCKER
PROCURADOR

-Aquí vive-me dije inmediatamente.
y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba

de tanto correr, me hizo seguir, por la ley de la iner
cia, variasIeguas más allá de la puerta de Tucker
Así un automóvil á toda velocidad no puede detenerse
de repente, aunque el «chauffeur» descubra en el ca
mino un obispo de mitra y gran capa pluvial, seguido
de una veintena de monaguillos con rojas sobrepe
llices. ~

Después de desandar len tamen te en diez ó doce
horas las leguas que rodara sin poder pararme, me
vol vi á encon trar ante la casa de Tucker. Justo en la
puerta me detu ve esta vez. ¡P~ra ello había vuelto

, ,
paso ~ paso....

En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado
bastante. Ahora parecía una ruina y una cueva. Pero
no habla cómo equivocarse por la chapa de cobre)
que siern pl'e decía:

TUCKER
PROCURADOR

r:: Di dos ó tres aldabonazos, que retumbaron como
truenos y fulguraron corno relámpagos...
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-¡Santa Bárbarat-e-me dije, persignándome á I110-

10 de vieja gruñona.
y como nadie saliera á recibirme y la puerta esta

ba abierta, me colé adentro de la casa de Tucker. El
rojo fulgor de los relámpagos producidos por los al
dabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me
guiaron hacia la escalera. Era una angosta escale
ra de caracol. Comencé á subirla, y no terminaba
nunca...

-Es realmente curioso-pensaba mientras subia
que una casa tan baja, de dos pisos, tenga una esca
lera tan alta ... como de diez ... de veinte... de cien pi
sos ..•

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, se
guf subiendo, subiendo, subiendo... Para distraerme
me puse á contar los escalones... Al pasar de los quin
ce mil perdí la cuen ta y me sentí un poco mareado...
Mas estaba tan contento que pude llegar hasta el
final de aquella nueva escala de Jacob,

Terminada la escalera interminable, penetré como
por escotillón en una ancha pieza cuadrada. Una pie
za cuadrada, muy grande, con los muros, el techo, el
piso, todo de un blancor de nácar. No había allí mue
bles ni puertas, ni personas, ni el más leve objeto,
mancha ó sombra. Me sentí deslumbrado, pues aun
que no se veían lámparas, focos ni bujías, estaba ilu
minadísima, estaba enteramente iluminada a qiorno,

Pasado el primer deslumbramien to, miré mejor y
vi que allá, en el fondo de la pieza, me aguardaba Na
nela. Aunque jamás la viera ni oyese hablar de ella,
yo la reconocí en seguida. Era Nanela. Era una alta y
hermosísíma mujer pálida-la más alta, más hermo-
sa y más pálida mujer del mundo,-toda vestida qe
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blanco, sin joyus, flores ni cin tas, llamada Nanela,
Sobre su frente exangüe brillaba una cabellera tan
negra, que se diría un cuer-vo incubando alltsus ideas.

:-Hace ya siete años que te estoy esperando-me
dijo.

Como era mi prometida, JO la abracé, la besé en
sus rojos labios, y le repuse:

-¡Siete años! ... ¡Pobre Nanelal, .. Pero tú sabes...
-Sí, yo también sé-me interrumpió ella-que el

pérfido de Tucker, mi tío y tutor, tiene la culpa.
-¡Cónlo!-exclamé lleno de asombro.-Yo creía

que Tucker era tu padre.
Riéndose con sus dientes centellantemente blan

cos, ella me informó:
-Algunas veces es mi padre, otras un extraño,

ott-as mi tia y tu tor , Eso depende del estado de
ánimo.

-Cierto, ciertlsimo-Ie contesté, con vencido.-Pe
ro tam biéu es cierto, ciertísimo-agregué atemoriza
do -q ue él está en el fondo de la casa, mirándonos á
tra vés de las paredes con sus ojos de ahorcado ó de
basilisco.

-Hu~·atnos,entonces --me PI-OPUSO Nanela, echán
dose apreauradamente una mantilla de encajes sobre
el cuervo de sus cabellos.

-1-luyamos.
y salimos del brazo, bajando juntos una recta y

amplia escalera de mármol blanco, de la escasa al tu
ra que convenía á aquella casita de dos pisos.

- Yo subí por una escalera mucho más alta, obs
cura y de caracol-le dije á mi acompañada.

- Verdad-e-me aseguró Nanela.-Pero cuando se la
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baja, esa escalera es como mil veces más corta, y es
cómoda y derecha.

Yo me alcé de hombros... I,Qué tenía que ver eso
conmigo!...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas ca
llejuelas imposibles. Las casas, aunque rígidas é in
mobles, hacían nos al pasar muecas y gestos, unas ve
ces de paz y amor, otras de odio y cólera. Pululaban
allí lechuzas, viejas y ánimas en pena.

-¿Has notado, Nanela-preguntéá mi amada-que
en esta ciudad siempre es noche!

-Hay una razón para ello. Sus habi tan tes son to
dos noctám bulos.

No sé por qué me hizo enorrnernen te gracia, me
hizo como cosquillas en el alma, la idea de que Tuc
ker fuera, tal mismo tiempo! procurador y noctárnbu
lo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia á
Nanela... Quien en cambio dijo:

-Muy obscura está la noche.
Quise entonces contarle que el cielo se había que

mado; pero no encontraba palabras para contarlo...
Cuando las encontré, me había olvidado de lo que que
ría contar. Por eso guardé un largo silencio, en el cual
me dijo Nanela, toh querida y dulce Nanelal que, por
rara casualidad, algunas veces amanecía en esa po
blación ...

El sol debía estarla escuchando. De otro modo no
puede explicarse cómo amaneció de pronto, en cuanto
ella dijera. que algunas veces amanecía en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y
en sus sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como
era la madrugada, la cuidad parecía un cementerio.
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-No bien se abra una iglesia, entramos á casar-
nos-murmuró Nanela.

-Claro.
Fué así que entramos en la iglesia de un convento

de franciscanos, donde oraban muchos caballeros me
dioevales con la visera calada. A través de la penum
UI'R, los acordes del órgano parecían sollozos é impre
caciones. En el altar mayor decía misa, parándose en
puntas de pie, un frailecito rechoncho, con dientes
como de perro ó de lobo. En su boca estaba siempre
estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de
su mesa y de si mismo. No era más alto que mis rodi
llas. Para alcanzar al santo tabernáculo tenia. que su
birse á un banquillo que le colocaba al efecto el sa
cristán. Cuando se subió al banquillo para bendecir á
los fieles, Nanela y yo nos arrojamos á sus pies... Y
aprovechamos su bendición para casarnos. El nos con
vidó después con el vino del cáliz, un empalagoso
vinillo azucarado. Y nos dió la enhorabuena con la
doble sonrisa de sus dientes de perro y de lobo:

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:
-I-Ia.relno3 un largo viaje de bodas. Tenemos que

irnos lejos, muy lejos. Pues ten por seguro que ese
canalla de Tucker 'n08 persigue.

Yo contesté:
-l:lor seguro lo tengo. ¡Quién se atrevería á dudar

lo, q uiént-Y lancé hondisimo suspiro, exclamando:
-¡Oh, miserable Tuckert ioh Tucker nunca bastante
execrado, vos tenéts la culpa, nadie más que vos!

-Huyamo8.
y h uímos de nuevo, dando varias veees la vuelta

al mundo, corno si arrolláramos un hilo inacabable al
rededor de un ovillo redondo.
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Andábamos á pie, en dromedarios, en ferrocarri
les. trineos, diligencias, globos... ¡qué sé yol, .. Y siem
pre veloces, más veloces que el vien too

Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alas
ka, Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra
del Fuego, Holanda, Antioquía... Y mares, bosques,
hielos, estepas, montañas, desiertos, pampas...

También atravesábamos tierras sumergidas, Le
muria, Atlántida, Sudlandia, Cracatoa... y asimismo
ciudades subterráneas, en Nicomedia, en Babilonia,
Pornpeya, Herculano.

Velamos hombres rojos como el fuego y negros
como la noche, hombres peludos como monosy cua
drúpedos como perros, pigmeos del tamaño de una
uña y gigantes más grandes que montañas... Y fau
nas y floras indescriptibles... Y hombres piedras,
hombres árboles, hombres líq uidos, hom bres gases,
hombres luminosos, hombres translúcidos y quebradi
zos como el cristal ...

Veíamos pueblos de animales más inteligentes que
hombres y pueblos de cíclopes, centauros, ninfas, sá
tiros... Y los jardines del Paraíso Terrenal, y las cum
bres rosáceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte...
tLa Ciudad de la Muerte! ¡Qué indiscreto mortal dijera
una palabra de ella? Al decirla, por el solo hecho de
decirla, mataría su alma inmortal... ¿Y qué mayor su
plicio que el suplicio del No-Ser'
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¡El suplicio del No-Ser: Esto me sugirió una idea
estr-ambótica, que inmediatamente comuniqué á Na
nela

-lEsposa mía!-le dije.-&No podría ser Tucker el
Fantasma del Remordimiento'

Al oírlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, di
ciéndome:

-¡~ómo crees, menguado, que Tucker pueda ser
una frase hecha'

-Muchos hombres conozco que son una Crase he
cha, nada más que una frase hecha,-murmuré.

¡Pero n01 Tucker no podía ser un remordimiento ...
¡Por qué? Yo no sabia por qué, Iy sin embargo sabía
que no era un remordimiento!

y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos
asf, pronto íbamos á acabar el hilo que enrollábamos
alrededor de la Tierra, que era nada menos que el
hilo de nuestras vidas.

Con harta razón alarmado, supliqué á Nanela que
nos de tu viér-amos... Ella no me escuchó, ocupada en
cantarme su canto de amor á través de nuestra ruta
vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamo
rado que se me cayeron los ojos ...

-Se me han caído 108 ojos-le dije.-Parémonos á
recogerlos. .

Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aun
que no hubiera olvidado que yo era una salamandra
hombre... ¡No era preciso recoger mis ojos, pues que
ellos retoñarían solos!

-Baja los párpados y vuel ve á levantarlos-me in
sinuó Nanela.

Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los
besó, can tándome con su voz de sirena: •
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-¡Cuán bellos ojos: ... Has ganado en el cambio, es-
)OSO mio. Antes eran pardos y ahora son más negros
r expresivos que los de un arcángel después de rebe
arse.

-Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse
ironto-e-observé desalentado-si continuamos nues
.ro desenfrenado viaje de bodas...

-Nuestra huida-rectificó ella.
-Nuestra huida, perfectamen te.-Pero los hilos de

iuestras vidas se acaban, se acaban si los seguimos
levanando ... ¡Y para qué morir tan jóvenes!. .. Ade
nás, antes de morir, yo quiero conocer á Tucker. Tú
o sabes.

-¡Estás locot-e-prorrumpió Nanela.-¡Quién habla
le morirset Te equivocas si piensas que todavia no
lOS queda bastante hilo que enrollar en nuestros via
ies alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mjor que
[la pienses ahora, ¡oh mi Idolot en ver á Tucker. Por
1ue tiene lepra y te la contagiaría si lo vieras.

-Pero cuando que es tu tío y tutor no tiene lepra
-objeté á Nanela.

-No lo niego. Sólo tiene lepra cuando es un ex tra-
ño para mi. Cuando es mi padre, unas veces la tiene
y otras no.

Bien sabía yo que ea aq uel mamen to Tucker no
era ni padre ni extraño para Nanela, antes bien, por
el estado de su temperamento, el verdadero tío y tu
tor. No quise sin embargo contradecirla, porque nun
ca conviene contradecir á la mujer amada, cuando
ella es una mujer pálida y nerviosa. El tiempo me da
rla razón. Por entonces seguiríamos dando vueltas al
rededor del mundo como mulos vendados alrededor
de una noria.
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Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nues
tras vidas. Enardecfame esta preocupación extraor
dinariamente. Por eso me sentía enflaquecer por mi
nutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y
sentí que no me quedaba carne y ni siquiera pellejo,
Era yo un simple esqueleto andante. Dijeselo así á
Nanela...

-iDe qué te asombras y qué te importat-c-me re
plicó.-Tampoco yo soy más que un esqueleto an
dante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no
podía ser sino la mujer más hermosa, más palída y
más alta del mundo. Sin embargo, ella tampoco con
seévaba carne y ni aiquiera pellejo... Nos quisimos be.
sar y nuestros dientes chocaron contra los huesos de
uuestrus calaveras, produciendo un extraño crac-crac,
Si conserváramos nuestros nervios, nos hubiera ho
rrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar
de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas...
'I'arnbién las órbitas donde tuvimos las narices aspí
raron el nauseabundo hedor de nuestras podredum
bres..•

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura á
Nanela, tNanela, la mujer única de mi uníversot. ..
Ella recostó su cráneo sobre mi hombro, y seguimos
como Paolo y Francesca en las profundidades del in
fierno.

-Aspiremos el aire de la mon taña-me dijo-para
fOl·talecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un
aire lleno del estruendo de las batallas y de los res
plandores del incendio. Muy vivificante debía ser este
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aire, pues nos repuso en nuestras antiguas figuras
humanas.

Ya no podíamos més de fatiga. Para mejor, á cada
instante se hundía el piso bajo nuestras plantas...
Calamos bruscamente y surgtamos de nuevo, como si
nuestro camino fuese cruzado por innumerables zan-
jas invisibles. O, más bien, como si flotáramos en un
Vi5COSO mar de sombras liquidas que á cada instante
abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
menor peso, nos luciese flotar después de zambullir
nos... y así de seguido...

Algunas veces continuábamos durante años cami
nando y caminando sin poder adelantar un paso. Es
tábamos estacionarios, y el hilo seguía sin embargo
gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio
era más espeluznante si cabe, porque chocaban den
tro de nuestros. organismos las espadas de dos princi
pios contrarios, ¡el movimiento y el reposot rla vida y
la muer-tel. .. El choque de esas espadas arrancaba á
nuestros nervios chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo
hilo que devanar, y protesté, con la energía de un
dios pagano...

-¡Basta, basta, bastat. .. ¡No quiero morirme sin
haber visto á Tucker!. .. ¡Debo verlo ahora mismoI

-¡Qué! ¡No sabes que ha muer tot-e me objetó Na
nela soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y
me dí una palmada en la frente. Una palmada tan so
nora como el martillo de un titán al caer sobre el
yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los
ecos indefinidamente ... Cuando ya estaban bastante
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amortiguados para dejar oír mi voz, lancé un funesto
juramento y grité colérico:

-lEs verdad). .. ¡No me acordabat. .. t'I'ucker ha
muerto: ... ¡Pero quiero verlo de todos modos, de todos
modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme,
pues la mandíbula se me caía sobre el pecho...

E va (Nanela debía llamarse ahora «E va» sin duda
alguna), Eva si podía hablar, y consintió fervorosa
mente:

-Vamos á verlo. Está en 61 cementerio.
y fuimos al cementerio. Destacábese en el pórtico,

secular cancerbero, una Esfinge de piedra, ¡una vi va
y rugiente Esfinge de piedrat. .. En vez de proponer
nos cuestiones insolubles para devorarnos si no las
resol víamos, como á Edipo y á tantos otros mortales,
11Uy6á nuestra vista arrastrando el rabo. Un rabo tan
pesado, que hacía un surco en la tierra que se dijera
el lecho seco de un torrente.

-¡Gracias á los dioses que la Esfinge nos abre pa
sOl-exclamé.-¡Graciasl

Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguien
do, á cientos, á miles, á millones, una bandada de
harnbrien tos lobos con ojos de fuego ... Por mucho q ue
corr-iéramos. ellos ganaban cada vez más y más te
rreno ... Ya sentíamos Sus dientes en nuestros mus
los... t Y eran tantos, que cubrfan la superficie de la
Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los ce
rrojos de sus pórticos, para que los famélicos lobos
innumerables quedasen al otro lado. Sus aullidos rore
mabap un trueno infinito.

Tu vimos que echar á vuelo todas las campanas
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del cementerio, las colosales campanas de bronce del
cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cu
bre así á veces la cancerosa llaga de una princesa el
peplo de lino recamado de rubíes. ..

-¡El descanso, al fint-prorrumpió mi esposa so
llozando.

-El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de
mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela
se llamase «Rosalinda», yo la llamaba «Rosalindru ...
Después la llamé, ¡y siempre tan acertadamente! Isau
ra, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungría,
Delia, Valen tina y María de los Dolores.

-Siempre me aciertas el nombre que corresponde
al instante en que me hablas. ¡Eso prueba que me
quieres y comprendes!-me dijo.-Pero el caso es que
yo todavía no sé tu nombre..•

-¡Adivfnalol
Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos.

No fué así. S610 me observó, sonriendo con tristeza:
-No puedes engañarme. ¿l:>ara qué voy á darte

mil nombres, malos y buenos, propicios y funestos,
alegres y terribles, si tú mismo, no sabiendo cómo te
llamas, no podrás ad vertirme cuando acierte ó des
acierte'...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un lar..
go y doloroso esfuerzo de memoria... y no conseguía
acordarme de mi nombre. Pude decir entonces:

-Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo ten
go. Lo he perdido. Y, aunque salamandra para los
órganos materiales de mi cuerpo, ¡no sé retoñar mi
nombre:

Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se ri6' al es-
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cucharme. Y transformóse sucesivamente en una
pantera, una garza, una culebra, una mosca, una
corsa...

-Déjate de fastidiarme con tus mutaciones-le ob
servé severamente.-Es inútil que pretendas lucírte,
porque el ruido de las campanas que echamos á vue
lo me obscurece la vista como una niebla... ¡no al vi
des que estamos en el cementerio, y que hemos veni
do á ver á Tuckert

¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cemente
rio' ... Y debía de ser un día de difuntos, porq ue el ce
rnen terio estaba lleno de gen te y de flores. Lo malo
es que la gente parecía flores y las flores parecían
gente. Pero yo no paré mientes en este pequeño deta..
11e insignificante. Gente ó flores, flores 6 gente... rqué
importaban al mundo!

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurable
mente lejos, á través de flores de cardo que eran ca
bezas de mercachtñes y cabezas de doncellas que eran
rosas y anémonas, en fin. más allá de todo lo que rué
y seria-inconmensurablemente lejos, como he dicho,
-vi la misma placa que antes viera en la casa en que
encon tré á Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la
placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas
y desdichas:

TUCKER
PROCURADOR.

-Aquí está enterrado-e-nos dijimos en silencio mi
mujer y yo.

Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de llo
rar que era como ansia de morirme.v. IY no podía llo
rar, y no podía morírmet
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Por no poder llorar ni morirme me sentí sonám
bulo. Y di un puntapié con toda mi fuerza á la puerta
del sepulcro, una encan tadora capillita gótica. Aun
que era de hierro, la puerta voló en astillas y pave
sas .

...Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con
llave. Como ~ro llevaba la llave en mi .llavero, lo abrí
)T levanté la tapa. Las bisagras debían estar muy en
mohecídas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Aden
tro del ataúd había un hombre ...

Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta
sano y de buen color. Se le conocía el oficio en su
afei tado rostro de curial y en sus grandes an teojos
azules. Su negra y raída levita estaba arrugada por
la incómoda postura que tu viera en el féretro. Era
Tucker, Al reconocerlo me ref un buen rato de la sor
presa... &~o había temido que ese :hombre fuera ya
putrefacto cadáver'... Nanela (de este modo continua
ba llamándose ahora mi mujer, acaso ab eternam), Na
nela se reía también. Retase y aplaudía de todo cora
zón ...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el fé
retro, bostezara y se desperezase... ¡Pues nada de
esoi. .. Una vez sentado en el féretro, me dió un abra
zo y me besó paternalmente, diciendo:

-¡Oh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijol
Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi

frente, me dieron tanto asco y tanta risa, que no me
atreví á increpar á Tucker por sus infamias. Además,
yo no podía recordar sus infamias... Al agarrarlas con
los dedos del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis
manos como anguilas ... La misma Nanela, en vez de
enfadarse, seguía riéndose, riéndose ... rl.a verdad es
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que era chusco ver á un hombre vivo metido en su
'ataúd á modo de un saltaperico de elastíco resorte en
su cajita de madera!

Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra
hilaridad para escaparse del ataúd é irse. Muy á tiem
po nos percatamos de su pérfido intento mi mujer y
yo. Y lo tendimos en el cajón, á la fuerza... Y nos sen
tamos arr! ba de la tapa para que no pudiera levan
tarla...

Nanela gritó:
-lSepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto

que quiere escaparsel, ..
Yo grité también:
-lSocorro, que un muerto quiere escaparse, so

corro!. ..
Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, te

níamos miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tuc
ker pudiera abrir la tapa del cajón... Yo no podía vol
ver á echarle llave, por haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acu
dió mucha gente emparentada con los muertos de
aquel cementerio. Entre todos claveteamos sólida
mente el cajón de 'I'ucker. Uno pudo echarle llave
con la lla ve de su reloj ... (¿Sería un ataúd su reloj? ..
¡Qué reloj no es un ataúd de esperanzas é íluaíonest...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuí
mas. Pero la Fatalidad nos perseguía, una Fatalidad
indescriptible... Debíamos seguir... Y cada paso era
una brazada menos del hilo ..de nuestras vidas, luna
brazada menos!. ..

Tan 'corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía
tener atados mis dos pies á una soga... ¡y la Fatalidad
tiraba de la soga para atrast... Ya no veía sino un mar
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de luz ... Y oía la luz... Y sentía mi cabeza llena de una
luz que pesaba como plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:-¡Adelante! ¡Ade
lan tel-la Fatalidad tiraba para atrás del hilo de mi
vida, cada vez con más fuerza ... Y yo avanzaba cada
vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las pier
nas que creía echar rafees en el océano de luz que me
rodeaba, que me asfixiaba, que me devoraba como á
una gota líquida más Dejé de sentir mis pies... mis
manos... mis brazos mi cuerpo... Ya era sólo una
cabeza flotante en aquel océano de luz, tuna misera
ble cabeza que se disolvía cómo un terrón de azúcar!..•
Perdí el pensamiento, la vista, el tacto...

Lo úl timo que debí perder eran los tímpanos... Por
que todavía alcancé á escuchar la furibunda voz con
que clamaba Nanela:

-ITucl{er, el demonio de Tucker tiene la culpa!





SEGUNDA PARrr~

MÁSCARAS CÓMiCAS





EL MAs ZONZO

Por no fijarse en las coqueterías y devaneos de su
mujer, el pobre Marcos Ruiz tenia fama de zonzo.
Pero más zonza era ella, Currita, pues que, siendo en
realidad una buena muchacha, hacía lo posible para
no-parecerlo. Y aun más zonzo que ella era Paco del
Val, que malgastaba miserablemente su tiempo si
guiéndola como su sombra, mientras ella se reía de él
con todo el mundo, incluso con su propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pe
saba como una fatalidad sobre esas tres vidas, desqui
ciando y esterilizándolas, Jacobo Téllez resol vió des
facer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy
vinculado á los esposos Ruiz y á del Val, y era un ex
celente sugeto, lleno de justicia y caridad cristiana...

Dirigióse pues á casa de su amigo Marcos, y, ha
llándolo sólo en su escritorio, le dijo solemnemente:

-Bien sabes, Mareos, la amistad que nos profesa
mos desde la infancia. En nombre de esa amistad ven
go á prestarte algo que reputo un positivo servicio...
Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias
que circulan en sociedad, harto injustamente, respec
to de tu mujer... Currita es toda una señora, 10 sé;
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pero no siempre lo parece... Es preciso que cortes 105

abusos de su libertad, ¡pues que te pone en ridículo!
Esa misma tarde, Jacobo se encontró con Paco, y

le observó, sin subterfugios ni preámbulos:
-Paquito querido, no hay en ti miga para un don

Juan. No te hagas inútiles ilusiones. Es hora ya de
que busques una buena niña y te cases, dejando de
correr detrás de Curra. Curra se ha burlado siempre
de ti, ly se burlará mientras viva: En todas partes se
habla de tu impermeabilidad y loca obstinación. Eres
el hazmerreir de circulos y clubs... En cambio, aun
que calumniosamente, se supone á otros más afortu
nados que tú con la dama de tus pensarnien tos y des
velos.

A los pocos días, hallándose en téte-á-téte COD Cu-
rra, Jacobo se permitió aconsejarla á ella también:

-Curra--le dijo,-usted no ignora que soy el más
respetuoso de sus amigos. La aprecio á usted y soy
intimo de su marido. Por eso me creo en el deber de
ad vertirla que corren acerca de usted historietas per
versas. Siendo usted una señora intachable, pienso
que poco le co star ía evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con
su voz más dulce, le preguntó:

-¡Cómo!
-Alentado por la blandura de Curra, Jacobo pre-

cisó sus consejos:
-''fal vez convendrla que usted evitara ciertos

afeites y tinturas ... Sus trages son quizás demasiado
elegantes... Entre sus amigas hay un grupo de damas
con quienes no debiera juntarse tan á menudo ...

¡y ese tontuelo de Paco! Seria prudente evitar sus
comprometedoras asiduidades... Disculpe usted mi
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franqueza, Currita. Ya sabe que sólo hablo por servir
la... ¡Y si estoy equivocado, perdóname también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas
como debieran ... Marcos le intimó que no debía me
terse en lo que no le importaba... Paco lo mandó sen
cillamente á paseo... Y Curra, esa admirable "j bon
dadosa Curra, aunque escuchara sus palabras con
gracia y simpatía, conocedora de sus admoniciones
á su marido y su amigo, insinuóles que Jacobo habla..
ba de despecho. tÉI se le había declarado, ella le ha
bia puesto en ~ lugar, pero muy en su lugarl. ..

- y cavilando sobre el resul tado de sus gestiones,
Jacobo pensaba:

-No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres,
tpero ~ro soy el más zonzo de todos!



AL~IAS y ROSTROS

Habla una vez una princesa que se ..llamaba Cris
tela y estaba siempre triste, No tiene esto último na
da de extraño si se considera que sólo en un cuen
to modernista puede llamarse «Cristela» una prince
sa, y que las princesas de los cuentos modernistas
generalmente están teistes. Lo que si era extraño es
que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas des
agradables que nos atañen. Por esto, una noche se
le apareció á Cristela un enano de largas barbas blan
cas, uno de eS08 enanos que trabajan los metales en
el seno de la tierra.. e Y le dijo:

-'lo sé por qué estás triste, Cristela.
Cristela repuso, displicente:
-MuJ' curioso seria, caballero, que usted supiese

más de lo que yo sé de mi misma.
Sin inmutarse, continuó el enano:
-1.1os viejos conocemos á los jóvenes mejor qua

ellos se conocen.-Y repiti6:-Yo, Bob el enano, sé
por qué estás triste, Cristela.. _

Cris tela se encogió de horn bros, corno diciendo:
«Pues si usted lo sabe, guürdeselo para usted. No le
pido yo que me lo diga.:
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Como si no nd virtiera el desvío de la princesa, dijo
todavía el enano:

-Estas triste, Cristela, porque tienes una mala
costumbre...

Miró Cristela al enano de pies á cabeza, con mira
da tan despreciativa, que á no llevar Bah puesta su
cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale par
tido en dos mitades como la espada de un gigante.
¡Cómo se atrevía 'esa rata de las montañas á suponer
que ella, Crístela, la princesa mejor educada de la
cristiandad y sus alrededores, tu viera una mala cos
tumbre' ... Verdad que de pequeña tu va algunas, como
la de pellizcar-se la nariz, comerse las uñas y empu
jar con el dedo la comida servida en el plato... Pero
todas fueron corregidas por las reprensiones y cas
tigos que le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca digni
dad, el odioso enano se explayó:

-Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no con
tentarte con mirar el rostro de la gente, y mirarles
también el alma. ¡Nunca mayor imprudenciat El ros
tro es, generalmente, la máscara del alma. Los ros
tros suelen ser agradables ó interesantes; las almas
son casi todas desagradables y vulgares. En ellas se
lee egoísmo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se son
dara á sí misma, y Cristela descubrió que el enano
tenia razón. Estaba ella triste porque su curiosidad
de mirar las almas la había desengañado de hombres
~r cosas.

y Bob le observó:
-A ti, Cristela, los rostros te sonríen corno rosas,

blancas, amarillas ~r encarnadas. Pero las almas son
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siempre rosales llenos de espinas... ¡!\'1i1'a las rosas y
no toq ues los rosales!

«Es verdad-pensó Cristela.-El rostro es la flor,
el alma-es la planta. Flores hermosas como el jacin
to, el clavel y la orquidea, provienen de plantas pe
queñas y miserables. El arbusto de la rosa es medio
cre y espinado. En cambio, pobres é insignificantes
son las flores del laurel, el roble, la palma, la encina,
de todas las plan tas más .grandes, fuertes y nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, cla
vóle Cristela sus ojos azules con sorpresa y hasta
con benevolencia. Sus ojos azules parecían pregun
tar cómo pudiera curarse su mala costumbre de
arrancar las rosas de los rosales ...

-tNo mires más las almas, Cristela, sino los ros
trosl-insistió Bob. -Los rostros bellos encantan por
su belleza; en los feos hay inteligencia y audacia...
Conténtate con la máscara, gózate de su mueca y su
pintura; pero no penetres en los sentimientos y las
ideas. Tal es el desinteresado consejo de tu amigo
Bob el enano.

Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y des
apareció, tragado por 19, tierra. (Es de advertirse que
elaposento de Cristela estaba en el piso bajo y que el
palacio no tenia allí sótanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bah, Cris
tela lo siguió escrupulosamente. No vol vió ya á mirar
las almas. No vió las almas feas tras los rostros her
mosos, las almas cínicas tras los rostros severos, las
almas tristes tras los rostros cómicos.v. Sin pensar
en las almas, deleitábase ahora con los rostros her
nlOSOS, se edificaba con los severos, se divertia con
los cómicos, y en todos hallaba su méri to y su in te-
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res. La alegria vol vió á su corazón. Y no necesitó
más darse colorete á las mejillas, porque ellas recu
peraron su natural carmín.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre
le dijo un día:

-Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir
un marido sin tardanza. Recuerda que eres mi única
hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sintió perpleja. ¡Cómo debía elegir ma
rido, sólo por el rostro, ó también por el alrnat ¡Era
tan grave esto de decidirse por un compañero para
toda la vida! ... Pensó entonces que lo mejor fuera con
sul tar á Bob el enano, puesto que tan to sabia. Y le lla
mó con los más Intimas deseos de su corazón ...

Bob vino y le dijo:
-I,Qué quieres, Cristela?
Cristela con testó:
-Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey

me manda que elija un marido. I.Miraré el rostro ó el
alma de los candidatos'

El caso debía ser peliagudo; porque Bob se tiró de
la barba un buen rato, respondiendo al ca bo:

-Para casarse, casarse por amor El amor entra
por los ojos y se alberga en las almas Haz lo que te
parezca, Cristela.

Así contestó el malicioso enano. Y desapareció en
seguida para no verse en el apuro de responder más
clara y categóricamente.

Cristela daba vueltas y más vueltas en su imagina
ción la sibilina respuesta del enano, y no la compren
día. «El amor entra por los ojos...--pensaba.-Esto
quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero el
amor se alberga en el alma... ¡Puede entonces haber
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amor si no se conocen las almas en que ha de alber
garse? ..»

Después Je mucho cavilar, dijese Cristela: «El ros
tro es la puerta del amor, el alma su albergue. Prefie
ro un palacio con puerta de cárcel á una cárcel con
puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que
los ros tros..

Vinieron á pedir :5U mano cientos, millares de prín
cipes más ó menos desocupados, Pero ella ley6 siem
pre en sus almas jactancias y ambiciones, llegando á
.lese sperar de que pudiera hallarse un alma verdade
ramen te hermosa...

COJno rechazara uno por uno los candidatos, su pa-
dre insistió: .

-¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te deci
des' ...

y al sen ti r que el tiempo pasaba en vacilaciones y
negativas, concluyó con amenazar á su hija con el
cetro, corno un viejo mendigo que levanta el bastón
en el medio de la calle para intimidar á los rapaces
qua le arrojan cáscaras y carozos.

Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro
sólo cuando estaba muy enojado. Tres veces no más
le vió hacerlo, y las tres en graves circunstancias.
Una, cuando el primer ministro le presentó una re
nuncia insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le
hizo traición, y la tercera, cuando perdió el gran día
ruante de su corona...

Corno él no se quitaba la corona más que al poner
se el gorro de dormir, forzosamente habiaselo arran
cado alguien tomándola de la percha donde colgaba
la ropa... ¡Quién'... ¡Aunque no lo sabia, bastante lo
maldijo!.•. Cierto que el diamante era falso, por no. ha-
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berse podido encontrar uno verdadero de ese tamaño,
'S que él no lo ignoraba, cierto ... Mas después de usar
lo tantos años como verdadero, por verdadero lo sen
tía. Su único consuelo era pensar en el chasco que se
llevaría el picara ladrón.

Crístela sabia, pues, que si su padre la amenazaba
pegarle con el cetro de oro macizo, es porque se 11a
Ilaba dispuesto, no precisamente á pegarle, pero si á
tornar una resolución extrema. La resolución seria
ca -;;arla con el primer príncipe q ue llamara á la puer
ta del palacio en una noche de lIu vía, pidiendo aloja
miento ...

¡V quién le garantizaba que este príncipe no fuera
tuerto ó picado de viruelas? .. ¡Habla que evitar reso
lución tan inconsultal. .. Y para evitarla, no veía otro
medio que dejar de mirar las almas y mirar sólo los
rostros ... ¡No era al fin y al cabo eso lo que le aconse
jó el enano cuando le dijera: «mira las rosas y no to
ques los rosales? .. »

Resignóse así Cristela á no fijarse más que en el
rostro y á elegir el prtncipe más hermoso que encon
trara. Y como muy pronto descubriera que el prínci
pe más hermoso del mundo era el príncipe de Marrue
cos, comprometióse con el príncipe de Marruecos sin
mirarle el alma.

y pensaba: «llar lo menos el rostro es hermoso.
iQué seria de mi si ni siquiera fuera hermoso el ros
trot...»

Concertado su matrimonio,enamoróse perdidamen
te del principe. Su amor fulguraba y la enceguia co
mo el sol. Por eso se forjó otra vez ilusiones,' á pesar
de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de
rocío que la aurora vierte en los cálices de las flores
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con su ánfora de nácar, se evaporó cuando el sol de
su amor llegó al meridiano... Y esperaba todavía que
el alrna de su novio respondiera á su rostro y fuera
grande como la encina, fuerte como el roble ó glorio
sa Corno el laurel. .. Sin embargo, aun no se atrevía á
descubrirla cara á, cara...

Pero la pobre princesa había adquirido desde niña
la mala costumbre de mirar las almas, y las malas
costumbres renacen cuando menos se piensa. Imposi
ble era q ue hiciera vida común con su marido sin ver
le el alma, ¡Y se la vió, ya al 'día siguiente de casarse
se la viót. .•

¡Horlllible desengaño'. .. Si el rostro del príncipe de
Marruecos era bello como la flor de un tulipán, su al
ma era débil y pequeña como la planta, y tenía por
raíz una cebolla venenosa.

El alma hermosísima de Oristela no podía simpati
zar con alma semejante. Su antiguo amor se trocó en
verdadera repulsión. La vida matrimonial se le hacia
inaguantable... Por eso se separó de su marido y se
echó á llorar sin consuelo...

Felizmen te, en la azotea del palacio anidaba una
pareja de cigüeñas. Eran curiosas, ~r como tenían las
patas muy largas y muy largo el cuello, parándose en
la pun ta de las patas y estirando el cuello, veían por
las ven tanas lo que pasaba aden tro del palacio. Vie
ron así llorar á Cristela de día y de noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. Com
padeciéndose de la princesa, resolvieron hacerte un
regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada,
trajéronle de París un hijito, en una canasta de ,mim
bre.

Al recibirlo, Crístela olvidó su pena dando un grito
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de alegria. Púsose tan contenta, que tarareó la can
ción de «Mambrú se rué á la guerra», palmoteó y tocó
las castañuelas, bailó en un pie, hizo reverencias al
espejo y besó en la frente al viejo rey, que venía in
comodado á indagar la causa de tanto barullo. ¡Al
mismo príncipe de Marruecos hubiera besado en la
nariz si en ese momento entrara en su habitación á
ver á su primogénito!

Es que el princesilloerarealmenteencantado.r, tan
bello de rostro como de alma. Festejando el raro con
sorcio de ambas bellezas: Cristela quiso llamarle el
príncipe «Unico» ... Pero con mucha cordura pensó
luego que el nombre de «Unico» se prestaría un poco
á las chungas de los li berales y demócratas... Deseo
sa de librar al niño hasta de la sombra de este peque
ño ridículo, le llamó entonces el príncipe «Fénix». Y
con tal nombre lo bautizó el gran cardenal arzobispo
de palacio, oficiando ayudado por veintitrés monagui
llos.

Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix
creció tan provechosamente,que á los veinte años era
el más gallardo infante. Veneraba á sus mayores,
amaba al pueblo y sabía derecho, astrología y alq ui
mia.

Vi vía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que
para caminar tenia que apoyarse en su cetro de oro
macizo como en una muleta. Su cabeza cal va se le
cala sobre el pecho, por el enorme peso de la corona.
y la vejez, antes había aguzado que disminuido su ce
lo casamentero... Fuá así que dijo á Cristela:

-Casa cuanto antes á tu hijo, Cristela, si.no quie
res que se corrompa en las tentaciones de la corte. Co
mo eres una madre ejemplar, premio yo tu conducta
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dándote plena libertad para que lo' cases á tu guisa y
cri terio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resol vió
elegir su nuera por el alma y no por el rostro. Lo ma
lo es que el príncipe no lo deseaba así. Con la impru
dencia de Su ju ventud, gustaba de .las mujeres boni
tas, sin importársele un comino de las bellezas del
alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hu
bo. Además era madre, vale decir, doblemente enér
gica y doblemente hábiL y de tal modo se condujo,
que conminó al príncipe á que pidiese por esposa la
novena hija casadera del duq ue de los Siete Castillos,
Llamábase Isaura y era una infanta modesta, harto
más hermosa de alma que de rostro ...

El prtncipe Fénix había objetado:
-]"iene pecas.
Cristela le repuso:
-Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de

oro de su dote.
El príncipe Fénix añadió:
-Su pelo os rojo y su cuerpo parece agobiado...
Mas Cristela le dijo:
- Piensa que si tiene el pelo rojo es porq ue no sa

be teñirse y no le gusta engañar... si su cuerpo se ago
bia, es porque siente sobre su espalda las penas de
todos 103 desgraciados... ¡Alégrate, hijo mio, de que
sea verdadera y buena: ·

No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó
la ínfan ta Isaura para no en tristecer á su madre... Y
el Papa mismo vino de Roma expresamente para ca-o
sarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y corona
do con su tiara, segutalo un cortejo de rojas sotanas
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cardenalicias y violetas capas episcopales, tan largo
y compacto como un río que baja de las cumbres.

La princesita Isaura quería tanto á su esposo, que
cuando lo miraba se quedaba mirándolo como un nli
rasol que se aduerme mirando el sol. No tenia otro
pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordó
unas zapatillas con sus iniciales de perlas y rubíes.
También le bordó una relojera para el día de su san
to, pero no le puso iniciales para que no se confuridie
se con las zapatillas...

Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la
relojera y cada mañana que se ponía las zapatillas
para ir al cuarto de baño, no podía menos de recor
dar conmovido el cariño de su mujer. Y llegó á ídola
trarla. Fué muy feliz. Fué también un Luen rey, por
que tuvo la suerte de que muriera pronto su abuelo y
le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de los re
yes Fénix é Isaura, colmándoles de hijos y prometiéu.
doles una vida tan larga que, si no han muerto han
de vivir todavía.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó
á ser una viejita muy pulcra, que hilaba para sus nie
tos de la mañana á la noche en una rueca de plata.

Mientras hilaba inventó un aforismo que haría en
señar en todas las escuelas del reino. Decía asi: «El
amor que entra por los ojos, se escapa por los ojos,
porque, los ojos son dos ventanas que están siempre
abiertas. El arnor que se refugia en el alma, en el al..
ma queda, porque el alma es una torre cerrada.»

y al inventar el aforismo, recordó á Bah el enano.
Con ser un sabio, él la había engañado miserablemen
te, favoreciendo su desgraciado casamiento con el
príncipe de Marruecos.
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Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le
dijo:

-~De qué te quejas, Cristela?.. Ningún mortal
puede ser del todo feliz, y tú has pagado, con la des
gracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez. Debes
estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprove
chara á ti, ha aprovechado á tu hijo, á quien q uieres
más que á tí misma... ¡y no puedes reprocharme que
te aconsejara mal por malicia 6 mala voluntadl Te
aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué,
merezco tu perdón.

Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más
tristeza que amargura:

-&l:lara qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob?
¡Linda cosa es ser sabio!

Bob se sonrió, tiróse de la larga barba blanca, co
mo acostumbraba, y dijo:

-Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.



LA TIRANÍA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté
que su autor no nos expusiera en público testamento,
para ejemplo de sus semejantes, las causas de su fu
nesta determinación de quitarse la vida... IV he aquí
que yo mismo me siento próximo á eliminarme del
mundo! ¡Por qué no indicar entonces, á los muchos
hombres que dejo detrás de mí, el escollo contra el
cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos'
¡üidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis
prójimos, y creedme cuanto Ole oigáis, y meditadlot
Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré de
ciros más que la verdad; meditadlo, porque tengo,
tayl la amarga experiencia de quien viera fracasar to
das sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con
un disfraz amable. Me avergüenzo de confesarlo; pe
ro el caso es que la Muerte vino á buscarme y me
tentó en la forma... ¿cómo decir-lot. .. de un juego de
naipes, iel bridge: Supondréis que fui un jugador des
graciado, que perdí mi fortuna, mi crédito, lo que te
nía y lo que no tenla, y que me resuelvo á suicidarme
por no sobrevivir á la deshonra de mi bancarrota...
¡Nada de eso! Mi historia carecería entonces de toda ori-
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ginalidad y pudiera contarse en dos palabras... El
bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el
baccarat, y, además, desde ya os adelan to que he si
do más bien un jugador afortunado... ¡Y aun os decla
ro que no soy jugador por temperamento, y, si mucho
me apuráis, que hasta detesto el juego! No es el amor
y la práctica del bridge la causa de rn i desgr.icía, tan
tes bien mi antigua. ignorancia J mi odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «caba
ñas» del país. Después de pasar en ella, para acreditar
mis servicios ante mis tíos los propietarios del esta
blecimiento, una larga temporada, vine el año pasado
á Buenos Aires, á presentar los mejores productos de
mi industria en la Exposición Rural. Obtuve varios
premios, y el éxito me decidió á tomarme un mes de
vacaciones en la capital, distrayéndome como corres.
pondía á mi j u,ven tud y á la buena posición social de
mi familia.

Ya el día que llegué de la estancia, me pregun tó
mi cuñada si sabía jugar al bridge... Como ~'o le dijera
(IHe no, me dió un consejo:

-Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el
mundo lo juega... No te lo enseño yo porque es de
masiado dificil y soy todavía bastante «charnbona»,
Pero como se juega en todas las casas de nuestros
parientes, no te faltarán oportunidades de aprenderlo.

Al día siguiente asistí á una comida del llamado
«gran mundo», Habla muchos caballeros de frac y da
mas elegan temen te vestidas de baile. Como en la me
sa no se habló más que de noticias sociales que JO ig
lloraba, y de bridge, tu ve que guardar un desairado
silencio. En cuanto acabaron de comer, todos pasaron
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al salón á jugar al juego de'que hablaban. Me in vita
ron y tuve que rehusar, por ignorarlo...

-¡Cómo! ¿V. no sabe jugar al bridge' . exclamó la
dueña de la casa, mirándome de pies á cabeza con su
impertinento... Y luego añadió, ante sus invitados:
lEste señor no sabe jugar al bridge!

Su exclamación, dicha del modo más despreciati
vo, produjo consternación y casi espan to, Todos me
rodearon, mirándome asombrados, como á un animal
extraño 6 un criminal terrible. La distinguida dueña
de casa llegó á disculparse con excelente mímica, mi
rando á su marido, corno si le dijera: «¿y estos son los
amigos que traes á tu hogar' ... »

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi
rusticidad. Y todos se sentaron á jugar, sin hacer más
caso de mi. .. Erré solitario como una ánima en pena,
de un lado á otro, de mesa en mesa, sin saber dónde
ocultar mi ignorancia y mi vergüenza. Hubiera de
seado que me tragara la tierra, porque la empresa de
interrumpir á aquellos fanáticos para despedirme era
harto dificil. Y tanto, que al fin salí huido como un
ladrón ...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la
amable esquela de un estanciero inglés que me in vi
taba á otra comida, para la próxima semana. Al pie
dela tarjeta decía: «Se jugará al bridge.» 1Qué prácti
cos son estos ingleses! ¡Cuánto mal rato y cuánto abu
rrimiento se me evitaban con este sencillo agregado:
«Se jugará al bridge»: Naturalmente; me excusé ... por
cualquier motivo, pues ya no me atrevía á confesar
que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, á encontrarme con mis amigos. Y, sal-
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vo en el comedor, no pude cambiar dos palabras con
ninguno; todos estaban siempre jugando al bridge...

y estar jugando al bridge era como estar en la lu
na. Su majestad el Bridge resultaba el más absorben
te de los déspotas. Vi que sus jugadores, cuando te
nían las cartas en la mano-es decir, en todas las ho
ras que les dejaban libres sus ocupacioues más apre
miantes,- eran ciegos, sordos y mudos para el mun
do ... Mis parien tes en sus casas, mis relaciones en
sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecían
olvidarme por completo, para entregarse á su ocupa
ción favorita. Entonces comprendí la paciencia de Job
y cornpadect á los leprosos abandonados en islas soli
tarias.

Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió algu
na partida para decirme, como oportuna ad vertencie..

-No salude usted nunca á los que juegan al brid
ge, Alberto, porque no lo ven ... Ni les hable, porque
no lo oyen ... Y hasta es bueno que ni los mire, por
que si no tienen suerte, pueden pensar que usted les
trae desgracia, ¡y no hay peor reputación que la del
«jet la tare» 1

-l«Jettatore»)l tYo, «jettatore»! lPues no faltaba
más 1- exclamé amoscado, agregando:- Pero, squé
placer pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse
la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya
que, según dicen, ese juego no da nunca gran prove
cho al bolsillo?

-I,Qué placerr-me replicó Villalba mirándome con
más lástima que ira.-¿No sabe usted que el bridge es
un juego intelectual, casi científico, propio de estadis
tas y fllósofos? 0, mejor dicho, que no es un juego, ni
un placer...
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-¡Y qué es, en toncest-e-pregun té en el colmo del

pasmo,
Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la so

lemnidad de un neófito:
-El bridge es una religión.
Este último argumento me pareció tan contunden

te, que dejando mis antiguas preocupaciones contra
las cartas, resolvi profesar esa nueva religión de ases
y damas. Pero yo nunca había tocado una baraja
francesa. Detestábalas de todo corazón. No conocía
más juegos que el «burro» y la «cara sucia». Con tan
pobres conocimientos )P tan escasa afición, pedí á unos
parientes que me lo enseñaran, siquiera por el buen
nombre de la familia ...

Diéronme dos ó tres explicaciones sobre «triunfos»
~T «sin triunfos», «arrastresi y «descartes», «bazas» ).
«honores», «tricks» y «schelems», en fin, sobre mil co
sas extrañas, para mí tan difíciles como si me expu
sieran, en japonés, teoremas de mecánica celeste...

Llegué á acobardarme. Pero mi amigo y compa
ñero de club Joaquín Víllalba, me estimuló de nuevo,
dándome preciosos datos.

-Es un juego griego-me dijo.-Tiene la sutileza
propia de ese pueblo genial y decadente. Se presta á
admirables combinaciones. En toda Europa no juega
hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es
tal el entusiasmo que despierta, que no sólo se juega
en los salones, clubs y casinos, sino también en los
trenes, los tranvías, los antepalcos de los teatros
durante vlas representaciones, las antesalas de los
dentistas...

-¿Yen los despachos de los ministros' ¿Yen las
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sacristías de las catedralesz .. -pregunté, por pregun
tar cualquier cosa.

Mi in terlocu tor prosiguió corno si DO me oyera:
-El rey Eduardo VII tomó un maestro para apren

derlo, y lo ha puesto de moda. En Inglaterra, en Fran
cia, en Bélgica, en Turquía y en Holanda, se han
abierto cátedras de la asignatura.

Fué esto último para mi como un rayo de luz. ¡No
podría )'0 también asistir á una cátedra de bridgevó
tomar, por lo menos, un profesor particular, como
Eduardo VII, rey del Reino Unido ~' emperador de las
Indias' iAcaso debía considerarme yo algo más im
portan te y solem ne que un enlperador de las 1ndiast ...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me
observó:

· -lluede usted buscar quien se lo enseñe... Porque
debe usted saber que un caballero que no sabe jugar
al bridge, ¡no e~ un caballero:

¡Era demasiado! ¡No, por Cristo, aunque pasara lo
de «[ettatore», yo no podla dejar pasar lo de DO ser
caballero!. .. Así fué q ue en el mismo día puse, con mi
nombre y mi dirección, un aviso en dos importantes
diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inútil pre
sen tarse si no se posee especial competencia, demos
trada en algún diploma técnico ó universitario. No
estarán demás otras recomendaciones.»

Nada me gustaron lo s dos ó tres pretendidos pro
fesores que al día siguiente se presentaran en casa,
No traían diplomas, ni recomendaciones. Más que
austeros sacerdotes de la religión del bridge, más que
aristocráticos súbditos de Su majestad el Bridge, pa-
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reciérornne aven tururos ). cuballeros de industrla.
Por eso los despaché ...

Muy desalentado, confesé tui Iracaso en el club.
.t\JH se file recomendó que, antes que profesores, me
procurase los muchos )' profundos tratados de la
muteria... É inmediatamente escribí á mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare ~r

de Balzac que le pedí me enviara á la estancia. Mán
de.ne en cambio, á casa, mañana mismo si es posible,
todos los libros de bridge que encuen tre, en cualq uier
idioma. El pedido es urgeu tísimo.»

A las veinticuatro horas recibí un cargamen to de
libros. Eran todos tratados y manuales de bridge:
cinco en inglés (de los cuales alguno contaba 537 pá
binas en octavo), seis en francés, uno en holandés,
dos en alemán y hasta uno en español. Importaban
una factura de 253.10 S moneda nacional, que pagué
sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi bibliote
co, Desalojaron á Dickens y á Cervantes, que, por
falta de espacio, tuve que desterrar en el sótano.

Me apechugué á mis libros con la avidez del náu
Irago que se ase i una tabla de sal vación. Leí con
cienzudamente los mejores, entre ellos uno que tenía
un prólogo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo
francés recomendaba el bridge en entusiastas párra
fos. Era este juego un antídoto contra el «spleen».
Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio
de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran
en vano los alquimistas, la panacea de todos los ma
les, y muchas y muchísimas otras cosas más, no me
nos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me en
sayé con ellos, representando «partidas tipos» y re-
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sol viendo «casos prácticos», como si jugara al «soli
tario». Tanto estudié y apreudí que, después de una
semana de preocuparme exclusivamente del bridge,
llegué á conocer su mecanismo. [Eurekat Ya nadie
me supondría importuno «jettatore», ¡ya nadie duda
ría de mi caballerosidadt

Con la agradable idea de jugarlo me dirigf tempra
no al club, á las dos de la tarde, para atisbar la pri
rnera partida é iniciarme cuanto antes. Iba tan satis
fecho como el adolescente que estrena su primer re
loj de oro, ó, más bien, como el alférez que se pone,
en día de parada, su J1rimer traje de gala. ¡Oh día
inol vidablel A las tres me senté á jugar, «baratito»,
á diez centavos el punto... A las cuatro había perdido
ciento diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A
las seis, cerca de trescien tos... A las ocho pasamos al
comedor. Yo perdía quinientos y pico, ¡pero sentía
una satisfacción interior que valía miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fué
prolongándose y prolongándose hasta las diez de la
mafiana del día siguiente.... Yo quería seguir jugando
aún; pero mis compañeros se rehusaron porque se
caían de sueño, y me prometieron el desq ui te para
cuando 10 pidiese... Porque yo perdía... ¡Cuánto' Ya
ni me acuerdo; s610 sé que llevaba mis bolsillos lle
nos de cheques en blanco, por prevención para res
ponder en caso de apuro. ¡Y no me vinieron mal los
cheques!... Además, nadie me apuraba. Mis «part
nersi eran mis amigos y conocía-o mi honestidad. El
dinero ganado no les producía el menor gusto por si
mismo, sino por el triunfo que representaba. Así al
menos lo creía yo, y ellos también creían...

La. chapetonada del aprendizaje me costó, en una
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semana, UIl par de miles de pesos. Pero pro n to
aprendí á jugar discretamente, equilibrando perdidas
y ganancias. Como Dios protege á los inocen tes, tu ve
suerte y llegué luego hasta ganar algunas veces.
y como la suerte viene por rachas, no sólo en el j lle
go fui feliz, sino también en los negocios y el amor ,

Los toros y ovejas de la «cabaña» se vendieron á
excelentes precios, y mis tíos, los dueños del estable
cimiento, aumentaron en premio el tanto por ciento
de mis ganancias. Y si me Iué bien con mis toros, H1i:3

ovejas y mis tíos, mejor me fué con mi novia.
Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña en

cantadora llamada Clarita. Coumovída por mis mira
das incendiarias, me ofreció su casa, y su madre me
invitó á comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije á la niña muchas ternezas.
Ella me agradecía, ruborizábase y bajaba los ojos...
Yo era el más contento de los hombres sentados ante
una mesa donde se sirve una mala comida (porq uc la
comida era mala, lo diré de paso).

Después de comer-e-j y aquí principia el cambio de
mi .for tunat-e-preguu té á mis futuros suegros si 1e5
gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran que
deliraban por él, como personas comme ii faut ... Pues
en vez qe eso, el dueño de casa se rascó la nariz, pre
guntando extrañado:

-"EI bridge' ... iEs un juego de billar! ...
Sentíme en el colmo de la indignación. "De dónde

podría salir esta gente, que no sabia lo que era el
bridget Creí que ante mis plantas se abría un abis
mo ... ¡No, yo no podía aliarme con una familia tan ...
cualquier cosat ¡Yo no podía quedar un instante más
en una casa tan cursit Por eso, sin contestar al anfi-
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trión si era ó no el bridge un juego de billar, me des
pedí bruscamen te... .

Salí de la sala tan fastidiado que no permití que
nadie me acompañara. En el «hall), mientras me po
nfa el gabán, oí que los dueños de casa se consulta
ban, estupefactos...

-Se irá porque tiene siempre la costumbre deju
gar al billar después de comer-decia la señora.

- Tal vez-contestaba el señor.-Pero más bien
parece que le ha hecho mal la comida... Se ha indis
puesto repen tinamente. Deberíamos haberle ofrecido
unas gotas de láudano.

No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros
cuajados de lágrimas me dijeron muchas CO.3RS en
una últirna mirada, Con el dardo de esta mirada cla
vado en el pecho, me vol vi á Venado-Tuerto, á la es
tancia, donde me requerían urgentes trabajos. No sin
llevarme una biblioteca de bridge, tres docenas de
juegos de naipes y u na gruesa de «anotadores».

Enseñé el bridge al mayordomo y á su mujer, cul
to matr-imonio de ingleses, al médico del pueblo, á va
rios vecinos estancieros y á otras muchas personas.
Supe inculcar á todos el entusiasmo de mi amigo
Villalba, repitiéndoles cuanto .le oyera respecto de
Eduardo VII y demás. El bridge llegó á ser el juego
predilecto del mundo «Iashionablei de Venado-Tuer
to. Casi todas las semanas tenía que encargar barajas
francesas á Buenos-Aires el pulpero de la estación,
pues menudeaban 10:3 pedidos.

Pasé así un año más, ocupado en la interesante
faena de la cria y distr-ayendo mis ocios en el carteo
del bridge... ¡Llegó á gustarme este juego' No tengo
ahora el menor reparo en declarar que siempre me



- 147 -

aburrió soberanamente. Pero entonces yo no rne lo
quería confesar ni á mi mismo. En cam bio, el rnayor
domo me confesaba cada día su creciente afición ... No
es esto de extrañarse, porque el bridge, en razón de
mis frecuentes distracciones, le producía un bonito
sobresueldo.

Pronto llegó la época de una nueva exposición ru
ral, y me vine á Buenos-Aires, con tan notables ejem
plares lanares y bovinos, que creí seguro esta vez sa
ca.r los primeros premios. 01vidaba que había más
de un centenar de criadores no rnenos «seguros» que
~~o ...

Mas esto no nos interesa. 1Lo que si interesa á mi
caso es lo que me ocurrió en el club! Pues me ocu
rrió que, en cuanto instalé mis animales en la Ex po
sición Rural, fui allí á reanudar mis partidas de brid
ge del año anterior. Me encontré con Joaquín Villal
ba, rni amigo, el infatigable «clubman», á quien se lo
propuse...

-iQué dice ustedt-e-exclamó fuera de si. -¡J ugar al
bridge! iE:3tará usted todavía enfermo de bridgemaniat
;l)ues está usted fresco de noticias, querido Albertol

-¡Cómol-pregunté sin comprender.
- Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, na-

die ... salvo los «rastaqueres», los cursis, los «gua
rangos». Sólo por esnobismo pueden hoy jugarlo
«dandiss. provincianos ~~ trasnochados. Estaría bien
jugar para divertirse... Y se ha demostrado matemá
ticamen te que el no ven ta y ci neo por cien to de los qua
jugaban al bridge se aburrían. Es un juego rutinario
y mecánico. iDe dónde sale usted que no lo saber

Yo repuse ingenuamente:
-Vengo de Venado-Tuerto.
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-¡Ah, comprendu!-agregó Villalba.> ¡En Venado-

Tuerto 10jugará hasta el cura!
-Cierto...
Mi amigo lanzó una franca carcajada, diciéndome:
- ¡Y nos viene usted con la moda de Venado-

Tuerto!
Nada repliqué, más confuso que fastidiado... .
-Si no quiere usted que le demos patente de cur

silería, no vuel va á in vitar á nadie á jugar al bridge
tpor favorl ni al mus, ni á la brisca, ni á la «escoba» ...

-¿Y á qué juegan ustedes!
-Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. ¡El truco!
-¡Eduardo VII juega también al truco?
---¿Eduardo VII' No sé. Pero el príncipe de Gales se

muere por él. Lo aprendió de Alfonso XIII, y á Alfon
so se lo enseñó Viñas, el conocido diplomático argen
lino... Es una moda que hemos sacado los argentinos.
Algo habíamos de dar á la ci vilización. Y como el ca
ke-walk es yanqui, el poncho general en la América
española y el mate paraguayo...

-1 Vi va el trucoI-exclamé con colérica alegrla.
El rey ha muerto, 1viva el rey!

- Sí, mi q uerido amigo, El bridge ha muerto, ¡vi va
el truco!

Tenía razón, mil veces razón tenía mi. amigo Vi
l1alba. Bien pronto lo comprendí. Y desde entonces
resol vi vengarme de todo lo que había jugado al brid
ge por hábito y con placer harto mediocre ó negati
vo. lLástima que me vengué demasiado bient, ..

Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clari
La, y que su mamá volvió á invitarme á comer. Fui
lleno de júbilo. En la casa me hallé con otro invitado;
eviden temen te tam bién pretendien te de Clarita,
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La comida transcurrió sin novedad. Me di fácil
men te cuen ta de que yo era el preferido de la niña.
Mi rival estaba como de reserva, por si yo no me ue
cidta...

Después de comer pasamos al salón donde ¡.quién
lo creería' los dueños de casa hicieron el elogio del
bridge y se empeñaron en que lo jugáramos. Me ne
gué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fue
ra para no aburr-irlos, insistieron, y tanto insistieron,
que no me quedó más remedio que escaparme... Pues
esa misma noche, interpretando mal mi huida, Clari
ta se comprometió con mi rival, que, como todos los
ri vales, me parecía un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, tal perderla! cuánto amaba
á Clarita, me vol vi desesperado á le es tancia. En
cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con la ma
yordorna, me instaron á jugar al delicioso j neguito ...
Loco de rabia, les contesté del peor modo... El mayor
domo se irritó á su vez ... Los dos gritamos desafora
damente ... La mayordoma se echó á llorar y me dijo
que ~TO no era un «gentleman» ... En fin, se armó tal
camorra, que tuve que echar del establecimiento ig
nominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fué á, quejarse á mis tíos los
propietarios. Mis tíos se enojaron conmigo y repusie
ron al mayordomo, cuyos' servicios de veterinario
eran todavía más indispensables que mis cuentas de
administrador general. Reñí con mis tíos. Me retiré
de la estancia, perdí mi puesto, IY me encontré en la
'calle, con una mano atrás y otra adelante¡

No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh
lectores! porque terno conmoveros demasiado. En po
cas IfI-Iabras os diré que, por ese maldito bridge, per-
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di mi novia, mi posición y hasta mi nornbre. La des
gracia es como una bola de nieve. Ha caído sobre mi
y me ha aplastado como á vil gusano. Hoy so:J un po
bre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por eso
he resuelto acabar con mi vida.•. Y si cuento mis des
dichas en este testamento público, es para que él sir
ya de ejemplo y de escarmiento á mis amigos, mis
conciudadanos, mis prójimos.



~IONSIEUR JACCOrOT

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés,
llamó.ante el pizarrón á Perico Sosa, un rubiecito fla
cuchin, el menor y el más travieso de su clase de mu
chachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la
formación del femenino en substan tivos masculinos 6
terminados en e, como néqre, néqresse...
, Pertenecía aq uella clase á un malhadado colegio
criollo, cuya disciplina era menos que dudosa y cuyos
estudiantes eran más que personajes. Cada vez que
monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicación, alza
La la voz algún impertinente. Espíritu sencillo, mon
sieur Jaccotot solía reprender entonces á sus alum
nos, exclamando:

-En cuanto abro la boca, un imbécil habla.
Su declaración provocó esta vez más una grande

hilaridad en el espíritu tanto menos sencillo de la cla
se. 8610 Manuel Peralta no se rió, absorbido por. la
lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre.
Al notar la distracción del muchacho, el maestro pen
só que estaria leyendo alguna novela, y por temor de
encontrarse con un nuevo libro obsceno y vergonzo
so, no se lo pidió, limitándose á observarle que no se
venia á la clase á leer novelas...



- 152-

-No estoy leyendo novelas,-replicó Manuel Pe-
ralta, con su desagradable voz de pollo que comienza
recién á cacarear.

Notando intrigado en Su tono y su gesto irónica
impudencia, monsieur Jaccotot le preguntó:

--~Qllé lee usted, pues'
Peral ta se levantó arrogantemente y entregó al

profesor un cuaderno, diciéndole:
-Esto.
En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad

y expectati va ...
Monsieur Jaccotot tomó el cuaderno y lo abrió en

su primera página. Leyó allí la siguiente carátula, es
crita con perfilada letra gótica: «Vida de monsieur
Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V.; ilus
trada por el autor; segunda edición, aumentada y cuí
dadosameute corregida); luego veíase un escudo bur
lescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el nom
bre del colegio y la fecha ...

-iQuién ha hecho esto?--:preglln tó el profesor con
voz sorda, esperando el silencio con que tantas otras
veces se acogiera una pregunta semejante ...

Pero ahora, la travesura tenfa su editor responsa
ble. Marcelo Valdés, el mejor estudiante de la clase,
el preferido de monsieur Jaccotot, se puso de pie y di
jo, tartamudeando:

- Yo he sido, monsieur Jaccotot•.. No creía hacer
Dada malo... Le pido que me disculpe ...

Al ver á su discípulo rojo de vergüenza y oírle ha
blar en un tono lle humilde arrepentimiento, perfec
tamente nuevo y desconocido en aquella clase, que él
Humaba de «indios rebeldes), monsieur Jaccotot sintió
in tensa sorpresa... iQuó insóli to caso se le preseu ta-
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bat... Dispúsose pues, á leer el manuscrito y dió rápi
damente vuelta la página de la carátula. Encontróse
en la segunda con una tosca é írrecognoscible ima
gen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la
siguiente leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por
el autor». Al verse tan mal representado, el profesor
no pudo menos de reírse, y pasó á la siguiente hoja ...
La clase seguía en su silencio de curiosidad y expec
tativa...

Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capitulo
primero, Tribulaciones de un marido en Francia», y se
enrojeció hasta la calva... En efecto, él había sido un
marido desgraciado en Francia. Por eso había tenido
que abandonar allí su posición universitaria; por eso,
absolutamente incapaz para los negocios, veíase obli
gado á enseñar aquí en un colegio particular...

¿Córno podían sospecharse en la clase sus pasadas
tribulaciones dornésticast... IAh, sü. .. tYa lo recorda
bat. .. Habiéndole visto un domingo' el alumno Mario
Aguilar de paseo con su hija, díjole zum bonamen te el
lunes, cuando iba á dictar su curso:

-ILo felicitamos, mansieur Jaccotott. .. Ya 10 vi
mos ayer paseando con una linda ru bia...

El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que
no pasó inad vertido á las maliciosas orejas'de los mu
chachas:

-Era mi hija Silvia ...
-¡Cómo, monsieur Jaccotott... -pregunt6 todavía

Aguilar, con no fingida sorpreso..--Nosotros nada sa
blarnos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forrna de
negación ...



- 154-

-Ni podíamos creerle casado, puesto que no usa
anillo de compromiso...-continuó Aguilar.

Y para concluir la conversación, monsieur Jacco
tot dijo, con la imprudencia del rnal humor:

-Soy casado y mi mujer se quedó en Francia. Yo
vivo aquí con mi única hija, Sil via... ¿Les interesa es
to mucho á ustedes? ..

Nadie con testó nada; pero, desde ese día, toda la
clase pensaba que munsieur Jaccotot había sido des
graciado con su mujer, abandonándola en Francia
por su conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejándose llevar por su brillante
imaginación de novelista, había zurcido y fraguado
luego toda su «novela de malas costumbres», alrede
dor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot,
su mujer y su hija. La trilogía era completa: Monsieur,
Madame et Bébél Con verdadero ingenio, su ensayo no
carecía de gracia y humorismo. Tanto éxito obtuvo,
que Abrahárn Busch le cambió el manuscrito por un
novelón de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo
1uego un pingüe negocio, alquilándolo por diez centa
vos á cuan to lector se suscribiera. La obra de Valdés
habla sido asf leida, y algunas veces hasta releída, no
sólo por toda la clase, ¡por todo el colegial

En el primer capitulo dábanse detalles histórica
mente exacto.., como la fecha del nacimiento y la ciu
dad provinciana donde fuera la residencia de mon
sieur Jaccotot. Ambos datos le habían sido pregunta
dos, fingiendo un hipócrita interés de simpatta... Cier
to era también que se casó hacia más Ó menos unos
vein te años. La época del casamiento fué inducida por
la edad de la hija, á quien Aguilulll - el feliz mortal qua
tu vo lu suerte de verla-calculaba diecisiete años...
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.\ pesar de la exactitud de estos datos, á renglón
seguido, el novelista suponía que ya al tiempo de su
enlace rnonsieur Jaccotot fuera tan viejo cornoahora,
cal va, canoso ~. de anteojos de oro. No concibiéndolo
SiDO como lo conocieron, probablemente toda la clase
suponía que monsieur Jaccotot fuese viejo, calvo, ca
noso y de anteojos de oro desde el mismo instante del
nacimiento. iQué descabellada fantasía pudiera supo
ner que monsieur Jaccotot, el rnaestro francés, hu
biese sido alguna vez joven, y menos aún niño' ...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casa
miento del «viejo» Jaccotot y su «joven» esposa no es
taba mal presen tada... Lo malo es que esta joven es
posa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en
cambio apasionadamente de los uniformes militares...
Había una guarnición en la ciudad, y madame Jacco
tot, nueva mesalina, tuvo sus amorfos con todos los 
oficiales del regimien to de la guarnición, y luego, con
una buena mitad de las «clases», cabos y sargentos...
¡Los oficiales eran 72 y las «clases» 2051

Al fin, cansada de tanta mudanza, ancló sus afec
tos en el coronel, un guapo mozo, y tuvo una hija...
tSil vía, la niña de monsieur Jaccotot, era esta hija del
coronel, Ó, mejor dicho, del regimien tol La filie du re
giment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capi
tulo, el maestro de francés se sentía pálido ~T desfa
lleciente; sus ojos se humedecían, gruesas gotas de
frío sudor le chorreaban por las sienes... La historia
del regimien to :l del coronel era falsa, falsísima; pero
entre él y su mujer hubo de por medio cierto aboga
dillo de Parts... Y su mujer, la hembra más histérica
y perversa, llegó á vengarse de sus justas impreca-
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ciones de marido burlado, insinuándole inefl stofélica
loen te una duda sobre la legi timidad de Sil vía... ¡Como
tan tas otras veces, la realidad era pues más cruel é

in verosímil que la novela:
No obstante la pérfida insinuación de su mujer,

mousie ur Jaccotot se compadeció de aquella criatu
ra... tQué culpa tenía la pobrecillaT... La trajo á Amé
rica, mien trus la mala madre" rodaba por esos mundos,
y la educó COfI10 si fuera de su sangre... Sentíase orgu
lloso y arnábala corno si fuera de su sangre... ¡No era
esa Sil via la única sonrisa que él recogiera de la
vida? ..

Terminado el primer capitulo, conocidas las «Tri
bulaciones de un marido en Francia», pasó inmediata
me n te el muestro á leer con ansiosa rapidez el «capi
tulo segundo y último». Digno «pendant» del otro,
ti tulábase «Tribulacíoues de un padre en la l\r-
gen tina» .

Iniciábase con una bastante buena descripción de
Silvia... ¡No tuvo mal ojo Aguilar, ni rué pareo en
tr-ansmitir sus impresiones al cuentista! La niña. se
presentaba tal cual era: la silueta fina 'JP esbelta, los
movimientos vivos, la nariz ñata y maliciosa, los ca
bellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos claros.
velados por negras pestañas... en fin, una francesilla
picante y moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés
se desbocaba en aventuras absurdas... La [eune fllle
era la coq ueta más desfachatada, tpeor q ue su madret••.
Hacta se festejar pOI' todo el mundo ... Y ti sus plantas
desfilaban, requebrándola sin éxito, los maestros más
ridículos y menos queridos del colegio, incluso el de
religión, el padre Martinez... Hasta había una figura



titulada «El pudre Mar tlnez ante la bella Silvia), en
la cual se veía al sacerdote, acentuados los rasgos
sensuales é hípócritas de :5U carona afeitada, presen
tando de rodillas á la esquivajoven, en ambas manos,
el flamígero corazón que suele verse en los detesta-
bles cromos de las estampas religiosas... .

Esta figura, bien que tan mala en la ejecución corno
en la idea, y á pesar de la evidente inferioridad del
Valdés dibujante al Valdés autor, constituía el verda
dero «cloui de la obra. r'I'an tas veces se populariza
una buena obra por un defecto, un agregado ó un mal
detallei, ..

Mien tras leía aq uel tejido de inocentes perversida
des, monsieur Jaccotot sintióse tocado en la secreta
llaga de su corazón. ¿Cuál sería el porvenir de esa
Sil via idolatrada? ¡Heredaría la naturaleza galante de
su madre, así como su fisonomía y su gestor.» Y por
el rostro del viejo maestro corrieron dos lágrirnas si
lenciosas...

Con amarguísima dulzura, ,preguntó entonces á su
discípulo Iavorito, tuteándolo por vez primera:
. ---iEs posible que tú hayas escrito esto? ..

Marcelo Valdés tenia tanto corazón como inteli
gencia, y amaba á aquel buen viejo, que tan dura
mente ganaba su pan cotidiano. En varias ocasiones
evitó descomunales bochinches, haciendo notar á sus
compañeros que iban á perder con un cambio de pro
fesor de francés ... Por eso le repuso, siempre rojo y
tartamudeando:

-Yo no he tenido intención ninguna... Escribí ror
escribir... Le pido perdón, itodos le pedimos perdón,
monsieur Jaccotot!. ..

y Marcelo Valdés decia la verdad al disculparse.
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Había escrito por su temperauren to de novelista, como
canta el ruiseñor en el bosque, ó croa la. rana en el
pantano, No pensó que su canto pudiera despertar los
celos del cuervo. No pensó que su croar intecrumpíe
se el sueño del sapo. Su novela, aunque informe y
embriouaria, era, Corno todas las novelas, una lúcida
mezcla de detalles verdaderos y situaciones imagina
rias, .de peq ueñas dosis de una realidad supuesta y
exagerado desarrollo de una inventiva calenturienta.

En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en
el arrepentimiento de la clase. Y tan es as! que, corno
quedara monsieur Jaccotot con la meditabunda mira
da fija en el espacio y las dos lágrimas silenciosas des
lizándose por las mejillas exangües, Manuel Peralta
~ueú el pañuelo para imitarlo, y comenzó la pan Lo
mirnu de un llanto inconsolable. Menos el novelista,
q ue guardaba huraña actitud, el curso integro, diver
tido por la situación, imitó en masa al payaso, con
virtiéndose en un cortejo de plañideras. De cuando en
cuando. alguno retorcía. el pañuelo, como si estuviese
empapado en lágrimas, para exprimirlo á la usanza
<le las la vanderas al tender la ropa al sol. ..

Per-ico S05a, el rubiecillo travieso y ñacuchín que
f] uedura 01 vidado ante la pizarra, donde antes escri
biera los ejemplos néqre, neqresse, tuvo entonces una
ocurrencia diabólica, como todas las suyas, .. Dibujó
con la tiza un busto de hombre con una gigantesca
cornurnen ta de ciervo, escribiéndole debajo: «Mon
sieur Jaccotot, maestro de francés» ... Y estornudó bien
fuer-te para llamar la atención de la clase, borrando
1 .ego la figura á fin de no ser descubierto...

La gracta de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco
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llanto en homérica carcajada... Después, cada cual
se puso á divertirse por su cuenta... Quienesjugaban
á las damas En impr-ovisados darneros, quienes con
versaban fumando, quienes discutían, quienes tira
ban bolillas de papel. .. Y, en tanto, monsieur Jacco
tot seguía como una estatua, con la vista fija en el
aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado,
el presente, el porvenir ...

Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés
se puso otra vez de pie y les apostrofó con la cólera
de un loco: .

-¡Sois unos cobardes y unos canallas'. .. ¡Al pri
mero que diga una palabra á monsieur Jaccotot, le
rompo las muelast. ..

Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero. si
no también el mayor y el más fuerte, se hizo una
pausa... Felizrnen te, sonó en ese momen to la carnpa
na anunciando la terminación de la clase...

Al oir la campana, monsieur Jaccotot pareció sa
cudirse y despertar de un sueño... Dejó sobre la mesa
el cuaderno... Sacó el pañuelo del bolsillo faldero del
jaquet, pasóselo por la cara, guardólo de nuevo, y
salió sin decir palabra... Era la primera vez, en sus
doce años de enseñanza en el colegio, que se 01 vida
ba de marcar la lección para la clase siguien te, an tes
de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una
cosa extraordinaria, una cosa realmente extraordi
naria... Viéronle alejarse por los corredores con la
punta del pañuelo blanco asomando indiscretamente
por el bolsillo de los faldones del jaquet... Aquel tra
po cómico hacía pensar que se hubiese subido apre-



- 160-

surudo 10:3 pantalones en algún gabinete higiénico,
dejando fuera una pun ta de las falda s de la camisa...
El trapo blanco se movía conforme caminaba, como
una cola sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico Sosa, nadie
se rió:



EL CANTO DEL CISNE

1

Tan notables fueron 103 primeros exámenes de de
recho rendidos por Juanillo Simplón, que él, su pa
dre, su madre, su tia, su abuelita y su padrino, todos
de común acuerdo y sin la menor discrepancia, resol
vieron que era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simplón sabia -~quién no lo sabe?-que
cada futuro hombre de genio demuestra desde chi
quito sus geniales aptitudes, y que el mejor modo de
demostrarlas es escribir moder-nísima prosa poética
y no menos moderna poesía prosaica. Pues optó por
la prosa poética, decidido á componer un «cuento
poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo debía
en tenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las
palabras más raras y al tisonan tes, sudó tin ta por to
dos sus poros, y al cabo de diez días de rudo trabajo
puso punto final á .su obra, titulándola «La princesa
Belisa.i

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió á
consultar á su amigo Juan del Laurel. Juan del Lau
rel, estudiante de derecho nominalmen te y por acci
den te, era de profesió~ «un joven de talen to», Basta-
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ba mirar-lo para comprenderlo aSÍ, pues llevaba los
signos de su profesión en su indumen taria y sus
modales...

El joven de talento era por en tonoes-e-tmés altas
acciones lo esperaban!-poeta decadente y modernis
ta. Usaba larga melena, poseía dos estirados ojos se
mimongólicos, y en la calle marchaba con lentitud
y majestad, mirando al público desde las alturas del
Parnaso. Siempre llevaba una caña de la India con
puño de oro y marfil, como lleva San José en los al
tares su vara de azucenas, entre el pulgar y el indice
de la mano derecha, levan tada á la altura del codo.
Leía á Mallarmé y á Mreterlinck, despreciaba á ZoJa
y á Daudet, y habla publicado en la «Revista Azul»
un poema, «La Superfetación del Hierofante», que le
conquistó inmortal renombre entre los cuatro ó cinco
afiliados de la «Estética Nueva», sociedad literaria de
elogio mutuo, Su gesto era siempre artístico y exal
tado. Hasta cuando decía á su sirviente gallego:
«t.Anirnul, esta mañana no me has lustrado los boti
nest», parecía decir más bien: (qOidme, emperatrizl
La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis
dos alas, águila seré siempre, nunca gusano...» Era
pues del I...aurel un verdadero poeta decadente y mo
dernista, ¡pero muy poeta, muy decadente, muy mo
deruistat

Escuchó sin pestañear la lectura que con monóto
na y quejumbrosa voz le endilgara su amigo Simplón.
Y, después de oírla, meneó doctoralmente la cabeza á
uno y otro lado, diciendo:

-Corno ensayo, no está mal tu cuento-poema. Jua
nillo. Carece de lugares comunes, y esto dernuestra
tu buen gusto. Pero tu prosa no está del todo escrita,
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Y sólo queda lo que e3lá escrito. Para leerlo en la «Es ..
tética Nueva» y publicarlo en la «Revista Azu l», lo de
bes trabajar más, mucho más, munca es bastante¡

Estaba presente un tercero, Aristarco López , in se
parable amigo de del Laurel, también estudiante de
derecho in nomine y per aecidens; pero, en cuerpo y
alma, todo un cronista «spor ti va» de un diario popu
lar. Compadecido del escaso éxito de Simplón, dióle
sus consejos:

-Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distingui
do. Tiene sin duda el méri to de palabrotas terri bles .
Apenas he comprendido yo el cinco por ciento de las
que usas. Pero le faltan ingredientes moder-nistas.
sensaciones modernistas, en lo que diríamos su argu
mento, si es que lo tiene y puede tenerlo. Nos hablas
de una princesa bella y sin embargo desgraciada.....
Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta. Ne
ceslta cuatro 6 cinco más. Toma UlJ lápiz y apunta los
que te voy á dictar. Son los más socorridos y me los
sé de memoria.

Tomó un lápiz Juanillo, y púsose á apuntar dócil
mente en su cartera cuanto le dictaba Aristarco...

-Primero-díjole éste,-pon una theoría de vírge
nes que arrastran sus túnicas de lino á la sombra del
laurel-rosa, cada una con un lirio en la mano. \Fijate
que la palabra «theoría» es con h, y significa un des
file de dos en dos. ¡No vayas á ponerla sin h, corno si
se tratara de la teoría de Savigny sobre la posesiónl)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amoro
samente dos cisnes, á la luz del plenilunio. (No vayas
á llamar al cisne «amante de Leda», porq ue la mitolo
gía está muy gastada; es siempre un lugar cornún.)

aTercero, un albatros que vuela serenamente 80-
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bre la tormenta del Océano. (Esto es siempre de her
mO.50 efecto, por el contraste entre la serenidad del
a ve y el movi mien to de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta
pOi' las ánimas en pena; un campo de asfodelos.y tam
bién de iris blancos y lises rojos que crecen en idílica
Harmonía. (No te 01 vides de escribi rcllarrnonla», con
}-1, y mayúscula. En general, donde quiera que pue
das colocar una h y una mayúscula, colócalas, como
en «Harmonía», «Theoria», «Helena», «Martha»... ¡Na
da más «fashionableot)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se
quedó mir-ando á Aristarco, como preguntándole el
modo de usarlas. ¿Haría una simple ensalada rusa
con los «ingredien tes»!...

Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le
repuso:

-rre he dado las piedras para componer el mosai
co. Cornponlo como quieras.

y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias á
sus amigos y consejeros, todavía Aristarco le agregó
algu Has ind icaciones más:

-Si quieres estar siempre despampanante, nunca
l larnes á las cosas por sus nom bres... En las metáfo
ras )' paralelos, compara siempre lo claro, material y
conocido, como una tormen ta, con lo obscuro, espiri
tual y desconocido.como el estado de alma de un poe
tu. después de haber degollado á su anciana madre ...

Simplón se retiró tan con ten to con estas ad ver-ten
cius en la mollera y en el bolsillo, como si le hubie
r.in entregado las llaves del templo de la gloria. Iba
resuelto á aplicarlas en asidua 'J' metódica labor. ¡Pe-
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ro qué dificil sería embutir tan heterogéneos «ingre
dientes» en el pellejo de un cuento-poema: ...

Sin desale.rtarse, trabajó, trabajó, trabajó... y, des
pués de veintiún días de esfuerzo y de gastar treinta
y cinco bloques de papel en borradores, tenia su cuen
to-poema concluido, muy concluido, y tan concluido,
que ya no se le podía cambiar ni Inedia coma.

Llegó á del Laurel y á Aristarco, siempre reunidos
en casa del primero, la interesan te y breve composi
ción. En ella toda una «trou vaille» para dar lógica ca
bida á los elementos que indicara Aristarco... Tradu
ciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una
historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sen tíase si n em bar
go desgraciada, porque su padre el rey había resuelto
casarla con el príncipe Lejano. La noche antes de em
barcarse para las remotas tierras de este príncipe, da ..
ba ella una vuelta por el parque, á la sombra de un
bosque de laureles-rosas, acompañada de sus damas
de honor. Estas formaban una theoría, arrastrando
de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la
mano. El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio
de la princesa. Pasaron así junto á un lago verdine
gro, donde bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la
luz del plenilunio...

Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus
damas en un esquife de marfil con velas de púrpura.
Pero en la mitad de la travesía estalló una tormenta
que levantaba olas como montañas y cordilleras. So
bre ese océano de abismos imperaba, volando serena
mente, un gigantesco albatros. Lo cual no impidió
que el buque naufragase ... El mar arrojó más tarde
los cuerpos de las vírgenes á la playa. Recogíéronlos
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varios pescadores, q ue al ver rostros tan hermosos,
tinfelicest se enarnoraron de las muertas. Lleváronlas
á un cementerio gótico abandonado en un campo de
asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecie
ron espontáneamente, como en almácigo, iris blancos
y lises rojos. ¡Inexplicable caso, porque estas das es
pecies vegetales nunca, ni antes ni después, pertene
cieron á la flora silvestre de la comarca! ...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el
vientre, como para no reventar de risa...

-¡Bien, muchacho, bient-exclamó.-Cuando lle
gas á tan ingeniosa combinación de disparates, estoy
por creer que tienes talen to, á pesar de tus buenas no
tas en los exámenes.

Después de reprender á Aristarco por su frivoli
dad, del Laurel dijo á Simplón:

-No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no
carece de mérito por cierto... Pero tiene también sus
defectos- El principal es contener demasiado argu
men to. Hay plétora de argumento. No necesitas ha
Llar de tantas cosas, ni narrar-las aucesivarnen te co
mo en los cuentos para niños. Busca la sensación;
tan te todo la sensación! Y la sensación poética es pro
ducto de musicales combinaciones de palabras J' no
de lógica sucesión de ideas. ¡Música, música, mucha
música! Y después luz, .oh la luzt Tú has de alcanzar
todo eso, si, tu llegarás. Ya esta composición marca
un progreso sobre la primera, la tercera será mejor
que la segunda, la cuarta que la tercera, la quinta
que la cuur ta , la sexta que la quinta, y ast de segui
do ... hasta que llegues á la obra maes trae

Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque
si en la progresión ar-itmética la obra-maestra sólo
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debía llegar en la composición número 3527, por ejern
plo, trnás le valía renunciar á la li teratura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:
-Tiene razón del Laurel, la sensación es lo pri

mero. Pues para describir bien la sensación (no eches
esto en saco roto, Juanillo), es conveniente haberla
experimentado antes. Trata de ver lo que vas á des
cribir, y sólo después podrás describirlo con relieve
y sinceridad.

-No te desanimes, Juanillo --agregó del Laurel.
Recuerda que Flaubert rompió á Maupassant más de
125 manuscritos, antes de darle su aprobación al pri
mero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su
estilo, decía: «La prosa nunca está concluida».

Esto ya era un consuelo. lt5 manuscritos rápidos
pueden hacerse en un año. lNo había, pues, que re
montarse hasta la alarmante suma de 3527 que al
principio imaginara!

Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la
puerta las últimas observaciones da Aristarco y de
del Laurel.

-No te olvides; experimenta primero la sensa
ci6n,-repetía el uno.

.--IM·úsiea, música, mucha música! Y después luz,
ioh, la luz!-repetfa el otro.

Otra vez quedó perplejo. Juanillo. Lo de «experi
mentar antes la sensación» le parecía un buen conse
jo. Mas, sdónde hallar en la democrática ciudad de
Buenos Aires una princesa pálida y triste, para estu
diarlat ¡Dónde el albatros volando sobre ernbraveci
das olast ¡Dónde el gótico cementerio y el campo de
asfodelos, iris blancos y los lises rojos' ... Sólo cisnes
en un lago verdinegro, eso sí podía observar á gusto,
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en la estancia de su padrino, por ejemplo... ¡Eurekal
Experimentaría los cisnes y después escribiría sobre
ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema.
¡No le había dicho del Laurel qua, al fin y al cabo, al
mismo tiempo no se necesitaban todos los «ingredíen
'tes» preconizados por Aristarco' Para una composi
ción única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes!

II

Dijo por esto en su casa que tenia que irse á la es
tancia de su padrino, en Pehuaj6, á hacer importan
tes estudios. Asin tieron inmediatamente á ello su pa
dre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le
dió una carta para don José, el mayordomo, ordenan
do que pusiese á sus órdenes cuanto necesitase y pi
diese.

En la esíancia de Pehuajó, Juanillo se pas6 días
enteros observando las dos parejas de domésticos cis
nes que poblaban, con varios gansos, un diminuto
estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre
les llevaba migas de pan en el bolsillo, los cisnes. y
hasta los gansos, llegaron á conocerlo y á seguirlo.

Allí, á la sombra de los árboles, en las horas muer
tas de la meditación, recordó la hermosa leyenda del
canto del cisne. El cisne, esa ave armoniosa y blanca,
siempre en la mudez del misterio, «anta s610 al mo ..
rir, una canción de celeste belleza... Esta leyenda le
sugirió á Juanillo un interesante argumento para su
cuento-poema. Podía presentar al cisne como la ima
gen del Poeta, que cantando rinde su ~allnn al inflni-
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to, Cierto que los poetas escriben generalmente sus
mejores composiciones en la juventud, 'j~ que muchas
veces mueren viejos, con la lira destemplada 6 enmu
decida... Pero, "qué le importaba eso á Juanillo si el
símbolo era bellot

Resolviéndose á escribir su cuento bajo el epígra
fe de «El Canto del Cisne», pensó que sería convenien
te «experimentar» la muerte de un cisne verdadero,
pues él nunca vi6 morir ninguno. Bien sabía, natural
mente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensa
ba, con mucha razón, que toda leyenda responde á
sus causas... El cisne, aunq ue no can tase, podía tener
su agonía especial, su estertor, sus actitudes plásti
cas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba
á sugerirle interesantes ideas poéticas. Además, su
sentimiento al ver morir tan nobles animales, mo era
ya una sensación digna de cantarse en primorosa
prosa?

Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta,
encamin6se al estanque, y, con el corazón sangran
do, á una vara de distancia, tparnt asesinó el primer
cisne que saliera á recibirlo, esperando la consabida
migaja de pan... tlnútil sacrificio! El humo de la pól
vora y la emoción del primer disparo le impídieron
observar la muerte instantánea de la víctima...

Apuntó de nuevo, tparnl y cayó otra víctima...
Acercóse á mirarla, 1Y ella resultó un ganso viejo!. ..
Otro tiro, tparnt. .. Esta vez cayó un cisne, que, corno
conservaba vida, fué á morirse en la maleza, escapan
do así á la mirada del cazador... Otro tiro, Iparnl. .. Un
nuevo cisne muerto, muerto como una gallina, sin un
graznido, sin un ronquido siquiera... ¡Debía ser un
cisne hembral Y como con venia observar más bien el
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sexo general meo te can tor de las a ves, otro tiro, tparnt
y Iulrninó el último cisne, un cisne macho, sin duda,
pero cuya muerte no lo ilustró más que las otras...
tYa no le quedaba ningún otro por matarl

A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mu
jer, sus nueve hijos, el capataz, la cocinera, varios
peones... Todos con templaban consternados los cinco
cad á veres inocen tes...

-¡Pero, don Juanl-exclamó el mayordomo sin po
derse contener.-¡Ha matado usted todos los cisnest. ..

- y un ganso viejo-a puo tó la cocinera.
--¿No sabe usted que la .señora vive mirándose en

ellost-c-continuó quejumbrosarnente el mayordomo.
-¡Qué le vamos á decir cuando venga? ¡Y cisnes do
méstícos no hay en venta en Pehuajó ni en ninguna
parte por aquí: Estos fueron traídos de Buenos-Aires
con gran trabajo... Pero, spara qué los ha muerto, si
no soy curioso, don Juan' spara qué'...

Juanillo guardó prudente silencio. ¡Cómo iba á ex
plicar á aq uella ignoran te y pobre gen te la in tención
estética que tuviera? ¿córno? ..

Terrntnadas las lamen tacíones del mayordomo, la
mayordoma comenzó las suyas:

-lDios miot imatar esos cisnes tan lindos que eran
corno los hijos de la señor-al, .. aY qué nos dirá la seño
ra? ¿Y qué le diremos á la señorat...

-¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se co
men-agregó el mayordomo.-En el campo hubiera
encontrado usted caza cuanta quisiera: patos, marti
netas, perdices ...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su
obra, esta última observación Iué un rayo de luz...

-¿Dice usted que no se comen los cisnes.. don José!
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-preguntó trianfalmente.-iPues si que se comen, ~r

mus ricos que sonl "Para qué los hubiera matado sino
para comerlos'

En la estupefacción general, observó la voz agria
de la mayordoma:

-Usted dirá los pichones de ganso; pero los cis
nes, los cisnes...

-¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes,
señoral-afirmó Juanillo dignamente.

-En todo caso-observó la mayordoma,· no ne
cesitaba usted haber muerto á todos los cisnes; con
uno le bastaba, porq ue son bien grandes...

-Claro .
-Claro .
-Claro -fueron repitiendo en coro, uno por uno,

los nueve vástagos del mayordomo...
-¡Pues nol-concluyó fieramente Juanillo. -Me

gustan mucho y quiero comérmelos todos, esta mis
ma noche. ¿Ha oído! i'I'odost ...

La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándo-
se espeluznada:

-lAvemaria purísima!
-IAvemarfa!. ..
-lAvemaríat. ..
-¡Avemaria!..-exclamaron otra vez, uno por uno,

los hijos del mayordomo.
Y, temiendo q ue Juanillo fuera el ogro de los cuen

tos y los devorase tam bién á ellos, escondiéronse los
menores detrás de los mayores. Formaron así una
larga hilera, como cuando jugaban al Martín Pesca
dor...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Jua
nillo ordenó terminantemente:
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-¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asa-
dos, los cuatro cisnes y el ganso! tComprent.lenT ¡No
ad mitir ó disculpas!

y se retiró majestuosamente, ante un público bo
q uiabierto y aterrorizado...

En la vida monótona de aquellas pampas la tre
menda noticia circuló bien pronto. IEI ahijado del pa
trón se comería esa noche, como quien se bebe un va
so de agua, cuatro cisnes y un ganso viejol Había que
ir á verlo comer, esa era la palabra de orden en la es
tancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fué á sentarse,
corno de costumbre, solo ante la mesa de los amos. En
las ventanas y puertas del comedor pululaban en en
jamure cabezas ávidas de curiosidad ... Los chicos llo
raban porque los grandes no les dejaban ver... I ..as
mujeres empujaban )- codeaban á la par de los horn
bres ...

Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquili
dad; estaba solamente un poco pálido. Y la cocinera
sirvió la sopa, como siempre... Mientras Juanillo to
maba unas pocas cucharadas, los curiosos se comu
nicaban sus impresiones:

-¡Quién lo diría, al verlo tan ñacuchínl, ..
-¡Y la sopa no estaba en el programa!...
-1 Ya tendría preparada una droga. para evitar la

indigestión! ...
Terminó Juanillo la sopa. como si tal cosa. Y la co·

cinera, seguida de muchosayudantes, fué depositando
en la mesa las cinco enormes fuentes cou sus corres
pondien tes volátiles. Para acompañarlas, trajo tam
bién tres no menos enormes palanganas llenas de en
salada de lech uga y escarola.q ue alcanzarían para una
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comida de cien cubiertos. Inmediatamente cundió por
el comedor el olor fétido de la carne de cisne... Los cu
riosos se llevaron los pañuelos á las narices, al me
nos, aq uellos que tenian pañuelos... Juanillo ensayó
cortar un alón con el trinchante, inútilmente: la ne
gra carne parecía madera... El capataz se adelan tó
en tonces ofreciéndole su facón, que, recién afilado,
cortaba como navaja de afei tar... Con él, á cos ta de
penosos esfuerzos, consiguió Juanillo servirse una ra
ción que apenas cabía en el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
-¡Ah! ...
Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje,

y medio mareado ya por la fetidez de aquella carne
horrible, se puso de pie y gritó á la concurrencia:

-¡Qué les importa á ustedes que yo coma ó no co-
ma' ¡Mándense mudar ahora mismo, si no quieren que
los eche como perros!

Estab9" terrible, con el cabello revuelto, los ojos sa
liéndose de sus órbitas y el facón en la mano... Los
chicos, las mujeres y hasta los hombres lanzaron un
grito de terror y huyeron despavoridos... iCuál no se
rían la cólera y la fuerza de un hombre que tenía su
apetito' Quedando solo en el comedor, Juanillo cerró
herméticamente las puertas, las ventanas y los posti
gos... Lo que así oculto hizo para hacer desaparecer',
coma si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda,
mejor es no contarlo, para no meternos en cosas 8U

cias, ni entrar en gabinetes reservados.
... Su hazaña, que se dió por hecha, extendió prono

to 8U nombre de ogro en veinte y treinta leguas á la
redonda. El empresario del «circo de lona» de Peh uajó
soñó con contratar al «ogro de los cisnes», "en reem-



- 174 -
plazo de «la mujer que come vidrio, espadas y fuego»,
pues el público ya estaba cansado de esta mujer. Lo
contuvo la posición social de Juanillo, y la considera
ción de la dificultad que había en proporcionarle todas
las noches tanta alimaña palla que la comiera en pú
blico. Las piezas, una vez comidas, no podían repetir
se, COUlO ocurría con el ·vidrio, las espadas y hasta el
fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien,
Juanillo escribió su «Canto del Cisne». Volvióse con
él á la capi tal y se lo leyó con su q uej umbrosa voz á
del Laurel y su inseparable Aristarco López...

-Mejor, mejor, va mejor, muchacho-afirmó del
Laurel.-Pero todavía ni sueñes en publicarlo. No es
tá escri to, no.

El juicio de Aristarco fué más severo:
-Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte

con franqueza, Juanillo-dijo á Simplón.-Tu cuento
poema se define en una sola palabra: es un marnarra
eho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes ta
lento, corno tenernos ~·o y del Laurel; y ocúpate de de
recho )' política, en los cuales no se necesita tanta in
teligencia, ó es, por lo menos, más fácil simularla.
¡Considera tu «Canto del Cisne» como el verdadaro
canto del cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo miró á del Laurel, ansioso de que contra
dijera á Aristarco: pero del Laurel estaba en ese 010

men to bastan te ocupado en acaríciarse la melena...
Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se re
tiró entonces á su casa. Por el camino compró seis
cajas de Iósforos, resuelto á desleir el veneno en al
gún vinillo dulce, para que no resultase el mortal bre
baje demasiado feo .•.



EL CAPITAN PÉREZ

A modo de fiera en un redil, la desgracia se había
encarnizado con la familia de Itualde. Primero perdió
en especulaciones toda la fortuna el pad re )' jefe, don
Adolfo. Poco después murió, dejando «en la calle» á su
viuda, doña Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Igna
cio, Laurita y Rosa, la pequeña, á quien llamaban
«Coca».

Doña Laura, que amaba á su esposo, lo lloró incon
solable. Y más todavía, si cabe, sintió su antigua for
tuna, perdida precisamente entonces, cuando su hija
mayor iba á ser una señorita. Cayó en profundo aba
timiento y languideció un año más, al cabo del cual
fué á reunirse COIl su esposo, en el sepulcro de la fa
milla.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la
holgazanería, tomó sobre sí las deudas de su pad re,
púsose á trabajar empeñosamen te,~' casó con una niña
modesta y bella... Pero estaba escrito que el destino
probarla la paciencia de aq uella familia. Al nacer el
que sería primogénito de Adolfo, murió la madre y
murió el chico...
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«La de sgracia no viene sola- pensaba Adolfo.
¿Qué nos esperará después de estos nuevos golpes' lO
habrá terminado ya la «racha negra»'...

Pues la «racha negra» no había terminado, y otro
golpe le esperaba todavía: fracasó en sus negocios y
se enfermó del pecho...

Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera
ro uerto tam bién Adolfo, sin la enérgica y generosa
decisión de su hermana Laura. Habían recetado al
enfermo campo y descanso ó trabajo metódico y mo
derado. Importándosele poco su vida, ya sin halagos,
pensó él descuidar los consejos médicos... Pero Laura
no lo permitió. Facilitó la liquidación de su casa en la
ci udad. Solici tó y obtu va para su hermano el destino
de geren te de una peq ueña sucursal del Banco de la
Nación, en el Tandil, interesante pueblo de la provin
cia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca á es
tablecerse en el pueblo.

Adolfo había protestado.
--Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas á 80

ter-rur te, en plena j u ven tud, en un pueblo de campo.
(Juédate más bien en casa de cualquiera de nuestros
tíos, corno te lo pidieron, y déjame á mi solo...

Laura replicó:
-De ningún modo. No te cuidarías, á pesar de

que todavía estás á tiempo... Iremos á cuidarte con
Coca. Te haremos allá un confortable hogar... Para
nosotras no será sacriücio alguno, porque llevaremos
un largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y
en ninguna parte se lleva mejor el luto que en el
campo:

Accedió Adolfo. y fué á instalarse con sus dos her
¡HUllUS en una modesta casa-Quinta del pueblo donde
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debía desempeñar su nuevo cargo. Ignacio no los
acompañaba porque, siendo alférez, vivía en el cuar
tel su vida militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que lleva
ran ~' con el escaso sueldo de su hermano. Poco á po
co, comprando un mes un mueble )~ otro mes otro,
amuebló toda la casa. La hizo pintar, empapelar, de
corar. Llenó las habitaciones de tiestos, moños, gra
bados ingleses, mecedoras, almohadones, lámparas
con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardín , im
provisó una huerta, cuidó un corral de aves domésti
cas... y todo esto, agregado á su biblioteca, su subs
cripción á varias revistas, y á sus habilidades case
rás, hicieron de la casita un verdadero oasis en el de
sierto de TandiL

Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera,
por cierto, un dechado de diligencia... De carác ter
tranquilo, acostumbróse pronto á la sosegada vida de
un burócrata de aldea. Puso todo su empeño en el ser
vicio del banco y encontró alll una distracción y un
rumbo. Llegó asf otra vez á comprender el bonheur (le
oiore y á amar la vida. En consecuencia,su sangre tu
vo vigor bastante para cicatrizar las incipientes lla
gas de sus pulmones, y se sintió fortalecido y casi cu
rado.

En aquella monótona existencia campestre de la
familia de ltualde, también corría el tiempo. Y Laura
cumplió los treinta años, Coca los veinte. Corno la so
ciedad mejor del Tandil era rústica y cuentista, la ha
bían evitado en su vida discreta y retirada. Temían,
y con razón, que su superioridad chocase demasiado
en aquel medio y que la maledicencia tornase pronto
el desquite...

THESPIS.-12 VOL. 275
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llar ahora, las «morochas» del pueblo se conten ta
bau conIlamarlas «esas orgullosa-, de Itualde». ¡Y ha
bía que ver con cuánto menosprecio las calificaban de
«or-gullosas», sabiendo que no eran ricast. .. Poco les
importaba á ellas este menosprecio, con tal de que las
habladurías no pasaran á mayores ...

Con sti tuían la única verdadera di versión de las dos
ru uc hachas huérfanas las cortas temporadas.que pa-·
saban en Buenos-Aires, en las casas de sus parientes.
Pero nunca quisieron, especíalmente Laura, prolon
gar esas ausencias, por no dejar largo tiempo solo á
Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente
tierna y femenina, sus formas parecían demaslado ~i
gidas y sus maneras demasiado decididas. En cam bio,
Coca, que no poseía un temperamento tan femenina
loen te abnegado, se había hecho una mujer elegante,
flexible, de agraciados modales y hermosa fisonomía.
Era la beauu¡ del' Tandil. Tenia no menos de quince
admiradores silenciosos, que iban todos los domingos
y fiestas de guardar á lanzarle sus incendiarias mira
radas en el atrio de la iglesia, cuando salia de misa
de nueve. No tenían más remedio que admirarla de
lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos.
Sin embargo, no faltó quien la acusara de «coque
ta»...

De vuelta de una de estas idas á misa, las recibió
una vez su hermano con una noticia importante. Ha
Lía llegado al Tandíl, á organizar una estancia inme
diata al pueblo.ique acababa de comprar, un antiguo
amigo suyo, don Mariano Vázquez, soltero y de bue
na Iumilia, excelente persona que iban á tratar con
frecuencia ...
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-Le he invitado á comer para esta noche-dijo á
Laura.e-j Y es todo un novio el que te anunciol-agre
gó bromeando.

Laura se había puesto escéptica en materia de no
vios. Pensaba que no se casaría, ella que naciera ma
dre, por sus sentimientos, de todo ser que necesitase
su auxilio ó protección.

Corno no frecuentaba la sociedad, no conocía las
rivalidades femeninas y su carácter de soltera de
trei nta años DO parecía agriado... Por eso no hubo el
más leve sarcasmo en Sll clara y bien timbrada voz
cuando contestó á Adolfo;

-Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candi-
dato :\ novio... 1') será á novio de Coca.

Coca preguntó entonces:
- ¿Qué edad tienet
Adolfo repuso;
-No sé bien ... Creo que cuarenta años.
-¡Cuarenta años!-exclamó Coca.-Pues se lo dejo

á Laura.
Arreglando la casa para recibir la visita anuncia

da, Laura y Coca con versaban y se di vertían á costa
del candidato todavía desconocido...

-Es preciso que usemos de todas nuestr-as armas
-decía riéndose Coca,-para vencerlo y que quede en
casa, contigo, ~' si tú no quieres ó no puedes, aunque
sea conmigo... Dime, Laura, i} qué harás tú para con
quistar á ese don Mariano'

-¿Yot-contestaba distralda y cornplacien temen te
la hermana mayor.s--Lo que tú quieras. Le pondré oji
tos tiernos... le diré palabras dulces...

-IQué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces á los
hombrest .
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-y tú, ¿los conoces acaso' ...
-llar lo menos sé que deben ser tratados enérgi-

camen te para que se les venza y domine... ¡Con oji
tos tiernos, con palabras dulces, poco ha de hacerset. ..

Laura miró sorprendida á su hermana, diciéndole
irónicamen te:

-Habrá que tratarlos á rebencazos...
Encogióse de hombros Coca y rectificó:
-¡Tonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes...

Quiero decir que para enamorar á los hombres no es
COQ.venien te ser buena y franca. Hay que ser coq ueta
y men tirosa.

-Según con qué hombres ...
-¡Con todos: t'I'odos son iguales!
-Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...
-¿Con ese Mariano Vázquez? ..
-Con ése.
-¡y por qué no con éser...
- Por lo que yo me sé ...
y Laura dijo lo que se sabia, habiéndolo ofdo contar

en casa de su tía Viviana. Don Mariano Vázq uez tu vo
en sus mocedades una novia, á quien idolatraba...
Pero ella, la muy pícara, rompió un buen día el corn
promiso para casarse con su primo, un calavera «de
siete suelas» ... Don Mariano debía ser pues un hom bre
melancólico y escarmen tado ...

-Sea como sea-afirm6 esa locuela de Coca-es
un hombre, y hay que emplear con él los recursos que
sirven para con todos...

-¡De dónde tú tan enterada? ..
-Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos

que no v~n mal.
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-Tu cabeza es la que piensa mal , tu cabeza de
chorHio...

Coca se' picó y repuso prontamente:
-Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en

práctica los dos sistemas, el tuyo ~' el mío, á ver cuál
da mejor resultado con Vázquez. Tú harás la niña
buena y yo haré la niña mala.. " La qua le trastorne
primero el seso se casará con él )'... como es muy
rico... dotará á su hermanita, si se queda soltera.
rTrato hecho!. .. rNada de echarse atrást, ..

Corno no podía enfadarse, Laura se rió de la mali
cia de su hermana... Y su hermana, tomando esta risa
por su aceptación de la apuesta, exclamó triunfante:

-¡Aceptasl. .. ¡Pues ya verás!. .. Pero tendrás que
ayudarme en todo ... Yo fingiré novios y coqueterías,
¡y tú vas á desmen tirmel. .. En ca.m bio yo no me can
saré de hacerte «reclame», insinuando tus condiciones
de hacendosa y casera... ¿Estamos? .. ¡Pues ya ve
rást. .."

y para que Laura no se arrepintiese del pacto tá
citamente consentido, Coca se 10 estuvo recordando
constantemente... Tú harás esto... Yo haré lo otro...
Tú te pondrás bonita, pero con tu traje azul de ama
de llaves y hasta con un delantalcito muy mono... Yo
me emperejilaré con todas mis galas: me pondré flo
res y polvos; aun me pintarla un lunarcillo en la cara
si Adolfo no fuera á notarlo...

Sugestionándose por su propia charla, Coca se
hizo, mientras hablaba, el cuidadoso aliño de una
prometida para su primera entrevista con el novio.
Laura tampoco se descuidó, no viendo gran peligro
en las chanceras intenciones de Coca ... y así fué que
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todavía estaban riendo y proyectando, cuando sonó, á
las siete en punto, un breve campanillazo. Era don
Mariano Vázq uez que llamaba á la puerta de calle.

JI

Don Mariano, un cuaren tón bien parecido )' mejor
conservado, se presentó como amable hombre de
Inundo. Manifestóse alegre y decidor. Si tuvo una no
via inconstan te en otro tiempo, esa novia parecía ya.
harto 01 vidada.

Dio ti urun te la comida alguna broma á Adolfo, con
una «elegante señorita» que había visto en la ventana
ue una casa vecina. Adolfo protestó ingenuamente; él
no vol ver ia á casarse...

-Se encuentra usted demasiado bien así-dijo
Vázq uez-con unas hermanas como las que usted tie
ne ... tFeliz de usted}, .. Pero esta felicidad no puede
durarle toda la vida... Ellas se casarán alguna vez ...

-¡Oh no! ... -interrumpió Coca.
--iY por qué no se casa ustedz-epreguntó Adolfo

á su amigo.
-En cuanto á mi-contestó Vázquez. con un vago

.lejo de tristeza-debo decir que siento no haberme
casado... ¡Sobre todo cuando visito un «homei tan
alegre y cariñoso como éstet .

-¡ Pero aun está usted á tiempo de casarse, señor
Vázquez! -interrumpió otra vez Coca, como dístraí
damente y como arrepintiéndose luego de su distrae
ción ...

Vázq uez no se dió por en tendido, y siguió hablan-
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do, ahora de temas indiferentes. Describió su estable
cimien to, exponiendo sus planes y proyectos con j u
venil animación. Terminó insinuando su deseo de que
lo honrasen pronto con su visita de buenos vecinos
de campo...

-Aunque mi hospitalidad 'J~ mi mesa de solterón -
añadió-no serán tan confortables corno las de esta
casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les im
portaba la casa y la mesa, sino el dueño de casa y
amigo... Mientras éste, saboreando-el postre, un
dulce de fresas. exclamaba sinceramente:

-lEn mi vida comí nada más delicadol
-Es obra de Laura-observó Coca, faltando im-

pudentemente á la verdad, porque ella era la auto
ra deldulce.-Esta Lauri ta tiene unas manos -de oró
para la cocina... Yo la en vidio; pero prefiero pasear ó

leer á perder mi tiem po en esas .labores caseras. Y
miró á su hermana mayor para que no la fuera á des
mentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el fin el
papel que se impusieran:

.y desempeñando su papel, por seguir la broma,
Laura ofreció más dulce á Vázquez... Luego le convi
dó con un licor de su cosecha... y dejó que admirara
su habilidad-esta vez verdadera-en el arreglo de la
casa...

A su vez, Coca no olvidó un momento de - hacerse
la coquetuela, melindrosa y casquivana. Dijo que la
.música le atacaba los nervios, qua detestaba el cam
po, qua su ideal era el dolce far niente, y cien neceda
des más...

Vázquez le preguntó si. tenía novio, y ella se puso
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muy colorada al contestar débilmente que no, como
si dijera: «Los tengo á montones».

-Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto
en el mundo-dijo galan temente Vázquez.

Con femenina impertinencia, Coca le repuso:
-Los jóvenes de buen gusto no me han de querer

á mí, pobre y rústica campesina...
Después de comer, Coca ofreció bombones al es

tanciero, en su rica caja de porcelana de Saxe, resto
de 103 antiguos lujos de la casa.

--¡Hermosa bombonera!-- observó Vázquez, admi
rándola.

- Un recuerdo del corso de las flores, en la última
temporada que pasamos en Buenos-Aires... -, aclaró
Coca, afectando cortedad.

-¿Regalo de quién? ..
-¡Oh, no-suponga usted nadat. .. De un buen ami-

go y compañero de armas de mi hermano Ignacio...
el capitán Pérez...

y así soltó, aprovechando la ausencia de su her
mano Adolfo, que se habla levantado á traer ciga
rros, el primer nombre que se le vino á la cabeza...
Dijo «Pérez: corno podría haber dicho «Fernández»,
«Rodríguez» Ó «Martinez». Lo impor-tante era inven
tarse un novio, ya que no lo tenia verdadero, para
despertar celos en Vázquez... i í.os hombres debían
sentir los celos antes del arnort. .•

I...aura miró con asombro á su hermana, y no se
atrevió á aclarar el pun to, dejando correr la in ven
ción del «capitán Pérez», el pretendiente fantasma•..

Despidióse Vázquez y vol vi6 al cabo de tres 6 cua
tro días. SU'5 visitas menudearon desde entonces. Ve-
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nía á jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo íntimo de
la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de men-
tar al capi tán Pérez, con cualquier pretex to ...

Una vez, Adolfo preguntó:
-¿Quién es ese capi tán Pérezt
Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:
-Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está

con él en el campamento de Mendoza, pues era de su
mismo batallón...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó:
-Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tia

Vi viana, á donde iba casi diariamente.
«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán

Pérez», pensó un mamen to Adolfo, sin dar al mili tal'
ma~'or importancia...

Por el contrario, Vázquez parecía darle importan
cia... Y nunca se olvidaba da colocar á su respecto
alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando una
displicencia afectada...

El personaje imaginario llegó así á ser familiar en
la casa. La misma Laura, que afirmaba haberlo cono
cido y tratado en casa de la tia Viviana, se prestaba
á una broma que parecía inocente... El capitán Pérez
era simpático, buen mozo, alegre, en fin, poseía nu
merosas condiciones que la buena voluntad pudiera
suponer en cualquier sujeto militar joven ... Tenia un
brillante porvenir... Se había. batido una vez en due
lo ... Y el capitán Pérez esto... y el capitán Pérez
aquello...

Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron
del campamento de Mendoza la fotografía de los ofi
ciales del cuerpo, que les enviaba Ignacio, últirnamen-
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te ascendido á teniente primero. Laura lo buscó en el
grupo y se lo indicó á don Mariano... Y Coca, antici
pándose á un deseo de éste, señaló con su dedito ro
sado un oficial cualq uiera, diciendo, con agradable
sorpresa:

- y aq ui está el capitán Pérez...
--¡Cuál' icuál!-preguntaron á un tiempo Adolfo y

don Mariano, no pudiendo precisar la indicación de
Coca.

Coca, imperturbable, señaló:
-El tercero á la izquierda de Ignacio... Ese que.

tiene la mano puesta en la cintura.
l~l «que tenia la mano puesta en la cintura» era.

uno de tantos, sin señas particulares, de bigote y de
unifor-me como 10:3 demás...

-Está bastante par-ecido-e-observó Laura, dando
un pellizco en el brazo á su traviesa hermanita.

-ltegular... --contestó ésta.-Es más buen mozo.
Con más sorna que ironía, intervino Vázquez:
-Pues en el retrato parece un negro...
-¡Un negrottun negrol-exclamó Coca indignada.

- l Si es más blanco que ustedi, ..
-Es que la fotografía es bastante mala observó

Adolfo, con su acostumbrada buena fe. .
Los originales son sin duda mejores .que el retra

to-agregó Vázquez.-¿No es verdad, Rosa!
S610 después de un rato, Coca se dió por enten

dida:
-¡Me habla usted á mi, Vázq uezt.v. Llámeme

«Coca» en tonces, como todo el m undo, ¡por favor! ...
Yo 110 sabrIa '1 quién habría hablado usted, si me lla
mu «Rosa» ... «Coca) me llaman todos mis amigos...
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¡Y creo que tengo bien el derecho de pensar que U:3

ted es uno de ellos, y de los mejores!
Don Mariano asintió, inclinándose con galantería

y sonrojándose levemente:
-Mil gracias por considerarme un amigo, aunque

un poco paternal... ¡Pues «Coca» llamaré mientras
viva á la más bonita niña que he conocido:

Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su
abanico chinesco...

-Si es usted un amigo tan paternal, principie por
no hacerme cumplímíentcs ni adularme. tLos piropos
son un veneno para las niñas frtvolas y cae¡uetas
como yo!

y miró á Vázquez con la más tierna de sus mira
das )P le sonrió con la más mona de sus sonrisas, como
diciéndole: «Pero no importa que lasIisonjas sean un
veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un raton
cilla ... ¡Sobre todo cuando viene de persoua tan sim
pática como tú»

lEra demasiado para don Marianot.v. ¡Con qué gus
to se cambiarla por aquel afortunado capitán Pérezt. ..
¡Y pensar que tan odioso militarejo pudiese llegar dé
un momento á otro á destruir el pequeño é inocente
placer de su amistad con la deliciosa criatura, corno
un asno que arranca con los dientes, al pasar POl- un
jardín, una florida 'mata de claveles!

III

Mientras don Mariano se 'desvelaba recordando las
gracias y donaires de Coca, Coca con versaba larga
mente con Laura sobre don Mariario. Las dos herma-
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nas dorrnian en la misma habitación desde que mu
riera su madre. Y, una vez apagadas las luces, antes
de dormirse, aprovechaban ese mamen to de silencio
é intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y
comunicarse sus temores y esperanzas.

-Tú no has cumplido bien con nuestro pacto-de
cía Coca á Laura.-En vez de tomar la «pose» de niña
buena y hacer gala de tus caseros talentos, te achicas
y en m udeces cuando viene Vázq uez... Te limitas á son
reir-te de mis manejos, y en el fondo los execras, ha
llñ.tdome indigna de ti. ..

-¡Indigna de mil ...
-No me vas á decir que apruebas mi proceder.por

que )'0 sé que por dentro me lo desapruebas... ¡Pero
no podrás )'8 pensar que no sea excelen te mi sistema
de hacer la niña mal criadat. .. A don Mariano se le cae
la buba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sor
da, Laura repuso:

--Si resultas vencedora no es por tu «sistema», co
mo dices, sino porque eres más joven y más bonita
que JO... '

-i Más joven y más bonita que túl-e inter-rurnpió fa
gosumente Coca.e-f Si tú eres la más buena, la más in
teligente y la más linda de todas las mujeres del mun
do! Ese ton tuelo de don Mariano no ha. de tener ojos
ni seso cuando no te elige á ti, que pareces mandada
hacer para él!. .. lLo~ dos sois generosos y tranquilos,
Jos dos aficionados á la lectura y á la música, los dos
de una edad correspondiente!. ..

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más
apagada, dijo Laura:
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-Pues ya lo ves, él te ha elegido... ~r me ha desai-
rado.

-Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo
quien no le ha dado tregua un momento ... Y si alcan
zara el triunfo, tú tendrfas un poco la culpa de mi
triunfo... ¡Por qué no has aplicado tú también tu sis"
terni de conquistarlo, como convinimos'... Es necesa
rio no dejarse andar. A) údate y Dios te ayudará.. ~ ..
¡Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para em
pezar, mañana harás algún postre exquisito, que man
daremos á Vázquez...

Con más energía de la que al caso correspondiera,
protestó Laura:

-¡No faltaba másl. .. ¡Puedes estar segura de que
no haré semejan te cosat

-Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bue
no y se lo enviaré en tu nombre... El inconveniente e5
que no sé si contaré mañana con los elementos in dis
pensables. En todo caso, se me ocurre prepararle u nas
empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé
amasar...

-¡Por Dios, Coca!-exclamó alarmada Laura.-¡No
vayas á mandar empanadas de vigilia! tMira que he
mos pasado la Cuaresma!

- ¡Empanadas de vigilia ó cualquier otra casal ¡Ma
ñana mismo las tendrá Vázquez en tu nombrel. .... -
afirmó Coca con decisión. .

Deseó luego las buenas noches á su hermana para
cortar toda réplica.dióse vuelta hacia el lado de la pa
red, y quedó pronto dormida como un pajarito. Entre
tanto, escuchando su fácil y rítmica respiración.Lau
ra se revolvía insomne entre las sábanas. Agitábanla
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pensamientos tan vagos y tristes, que no acertaba ni
h u hiera, q uerido 'confesáraelcs á si misma.. ,

A la mañana siguiente Coca se puso muy tempra
no á la obra. Sin atender á la! protestas de su herma
na, que amanecia con dolor de cabeza, amasó y coció
HIlOS delicados pastetitos criollos. Y, escondiéndose de
Lau rn , mandóselos en su nombre á don Mariano, «pa
r~ que los probase, ya' que había sido tan amable de
elogiar en dos ó tres ocasiones sus habilidades de re
p L: ti te ra.:

En la misma tarde pasó don Mariano ~r la casa de
sus amigos á agradecer la atención.

-E('an deliciosos sus pastelitos, Se notaban en
ellos las manos de una hada benéfica-dijo á Laura,

Sin atreverse á aceptar un agradecimiento que no
mereciera, Laura parecía turbada... Adolfo, que esta
ba prosen te, con testó en tonces por ella:
-~o son obra de Laura, Vázquez, sino de Coca..•

Laura rué quien los hizo y los mandó - afirmó és
ta osadumen te.

-¡No me explico entonces cómo es á ti, Coca, á
q uien se los he visto amasar esta mañana, cuando pa
saba por el jard iut-c-exclamó Adolfo sin la menor ma
licia..

Hizose un silencio embarazoso... Observando que
tu m bié n se sonrojaba Coca, don Mariano pensó; «Pa
rece que la chica es la de los pasteles ... Es muy ex
truño que me los mandara con el nom bre de su her
muna...) Y, aunque qulsíera desecharla, desarrolléba
se eu su espíritu una idea. bien halagadora para su va
nidud de cuarentón. Coca debería. sentir hacia él viva
y juvenil simpatía... ¡Por qué, silla por eso, le en víara
su pequeño obsequio' ¿Por qué, sino por eso, ocultaba
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su nombre bajo el de su hermana, ruborizándose lue-
go de su ingenuo subterfugiot.v. -

y en la memoria de V ázqHez fueron', precisándose
una serie de pequeños detalles, que bien pudieran con
siderarse síntomas de la simpaua de .Coca ... El agra
do con que siempre le recibiera, el rubor que salia en
rojecerle las mejillas cuando le hablaba, las cariñosas
miradas que más de u..na vez sorprendió en sus ojos
claros y límpidos... ¡El obstáculo era ese maldito ca
·pitán Pérezl Evidentemente, algo habiapasado entre
ella y él. .. De otro modo no se explicaban las frecuen
tes alusiones y chanzas que acerca del oficial provo
caba la misma Coca, isin duda por tenerlo siempre
presente: ...

Preocupado con estos pensamientos salió Vázquez
de la casa de Itualde, y tan preocupado, que tropezó
en la calle con un iranseunte...

-¡Vamos, don Mariano-lo interpeló éste-que J

me atropella usted!. .. Anda usted dístraído ... Las ma
las lenguas dicen que está usted enamorado, y casi
me sien to en disposición de creerlo ...

Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez
de paz quien le hablaba, se apresuró á disculparse y
á preguntarle, con voz cortante, casi con fastidio:

-No veo cómo pueden las malas lenguas decir que.
)·0 esté enamorado, señor juez... iDe quiént..•

. --:..No podría ser sino de alguna de las 'señoritas de
Itualde, puesto que ellas son las únicas personas que
le.interesan á usted en Tandil...

-Visita'á Adolfo; siempre fui su amigo... No veo
nada de particular en ello... Y, por otra parte, las se
ñoritas de Itualde son dos: ¡Con las dos no he de ca
sarrneí. ..
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-Al principio-explicó eljuez de paz-se creyó que'
usted pretendía á la mayor, á Laura. Después hemos
sabido que es á la Coca... .

-~Cómo han podido saber tal cosa'
-Muy fácilmente ... Observándolo á usted las po-

cas veces que se ha encontrado con ellas en público,
al salir de la iglesia ó en la plaza... Entonces se hu.
visto que usted hablaba más con la menorcita que con
la mayor, y la gen te ha notado lo que pasaba...

-¿Qué importa á la gente lo que pasaba .. si es que
algo pasabat

-Es que en estos pueblos de campo DO hay más
distracción que ocuparse de lo que hacen los demás...

Vázquez rectificó:
- y de lo que no hacen... ¡Bonita ocupaci6n!-Y

añadió, cambiando de tono:-Pues sépase usted que
Coca tiene un novio, ó festejante•.•

-¡l~ó'not-replicó incrédulo el juez de paz. - ¡Si no
se ve con nadie en Tandil!

-Podr(a tener el novio ausente ... Y le diré á usted
que presumo 10 tenga... Para más datos, puedo ase
gurarle que él le ha regalado una preciosa bombone
ra de Saxe... ¿Aun duda usted'..• Para que DO dude
más le agregaré que, según creo, es militar...

Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Váz
quez no pudo contenerse, y dijo:

-Se llama el capitán Pérez.
Apenas enunciado este nombre, arrepin tíóse de

enunciarlo don Mariano ... Pero se arrepintió tarde...
Se desmintió, y no le creyeron ... No le quedaba más
recurso q ue pedir encarecidamente silencio y reserva
al juez de pUZ,., Haclalo asl cuando el juez le inte
rrumpió despidiéndose:
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-Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré á"
nadie... ¿Por quién me toma ustedt ... ¡Detesto los cuen-
tos é intrigas como al propio demonio! .

No habría andado vein te pasos el juez de paz des
pués de despedirse de don Mariano, cuando tropezó
con el médico. Y no habría hablado veinte palabras,
cuando ya le dió la noticia, muy confidencial y secre
tamen te, de que la menor de las de Itualde, la beauty
del Tandil, tenía un novio en Buenos-Aires, el capitán
Pérez... No se sabia eso con certeza; pero había mu
chos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro
modo su desvío para con la ju ven tud dorada del pue
blol...

El médico contó la noticia esa misma tarde, pidien
do reserva, en la tertulia del boticario... De la tertulia
del boticario pasó ella al Club Social, donde fué la no
vedad del dfa..•

Esa noche ella jueves, y habla concierto popular y
paseo en la plaza principal del pueblo. Todo Tandil
estaba allí. La novedad del día, saliendo del Club So
cial, cayó como una bom ba en tre la «selecta y nume
rosa concurrencia). Los adrni radares y cortejan tes de
Coca recibieron general rechifla ...

Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Es
peroni, secretario de redacción de La Mañana, y Ja
cinto Luque, cronista de El Correo de las Niñas.

Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear,
con ostensible incredulidad, tirándose los. negros
mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo,
tal vez por contradecir á su execrado rival, dijo que
la noticia era cierta... El la sabía desde algún tiernpo
atrás ... No había querido publicarla para que «otros»
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persistieran en el desairado papel de pretendientes...
- ¡Qué maldadl-vex clamó Loli la Sartori.
y F'ilomena Lorenzana preguntó:
-I,Qué tal persona es ese capitín Pérezt
Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto re

puso:
-IExcelente sujetol. .. No lo he- tratado mucho;

pero lo encontré á menudo durante mis permanencias
en la capi tal federal. 1Frecuen ta la mejor sociedad bo
naerensel

-¡Claro!-interrumpió sarcásticamente Publio.
lSi frecuenta la mejor sociedad bonaerense, tiene que
haberse encontrado á menudo con Luqueen los salo
nes elegantes!

Rióse Lolita Sartori de la impertinencia de Publio,
y Jacinto comprendió que se burlaban de él. .. Duda
ban de que hubiera conocido al capitán Pérez... Para
vencer osa incredulidad, hombre de rápida y fogosa
imaginación, ipso f'aeto in ventó él y contó cómo le co
nociera, ¡oh, de un modo bastante chusco! ... Estaba él
en un baile, con versando con la joven y distinguida
dueña de casa, sentados ambos en el comedor... Como
hablaba al oído de su compañera, tenia agachada la
cabeza...

-1 Las cosas que le estaría diciendo el muy pícarot
-i n terrumpió Loli ta. ,

Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenfa
agachada la cabeza, de modo que el cuello de la cami
sa se le separaba un p'co del pescuezo, en la parte de
atrás, dejando algo como una rendija... ¡Pues por esa
rendija sintió de pronto que se le colaba un liquido
helado y le corría á ]0 largo de la espina dorsall ... Dió
vuelta la cabeza dispuesto á castigar severameu te al
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'bromista, encontrándose con un apuesto capitán que
tenía en la mano una botella de champaña «f'rappé»...
lEra el capitán Pérezt ... El lo increpó duramente pi
diéndole su tarjeta para mandarle al siguiente día sus
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan mo
vediza como la «Piedra movediza» de su pueblo, dijo
burlooamen te:

·-IAsí me gustan los hom bres. al ti vos y valien tes:
-Verá usted-terminó Jacinto.-No hubo tal due

lo ... El capitán Pérez, que es un cumplido caballero á
quien conoce toda la sociedad bonaerense, me dió sus
explicaciones. Estaba sirviéndose champaña y le em
pujaron el codo... ¡Debía, pues, disculparlol, .. y corno
lo cortés 00 quita á lo valiente, ¡lo disculpét. .. ¿Tenia
él acaso la culpa de que le empujaran el codo?

IV

Jlabiendo afirmado Jacinto Luque la suma distin
ción del capitán Pérez, todos los «dandiesi del Tandil
declararon conocerlo, siquiera de vista. El presun to
novio de la beldad local llegó así á tener cierto re
nombre en el pueblo. Los innumerables pretendien tes
de Coca excusaban su derrota adornando al vencedor
de excepcionales cualidades. Por lo menos, era buen
mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo
que enviara últimamente á su novia... La bombonera
que mencionó don Mariano Vázquez se había conver
tido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un
cofre arttstíco lleno de piedras preciosas; perlas, dia
mantes, rubíes, zafiros... ¡Quién podía hacer senle-
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jantes obsequios en el '1\1.uJi11 ... .Esas mujeres! ¡Bien
las conocería Meüstóteles CllUUUO aconsejó á Fausto
que regalara aquellas maguiflcas josas á la pequeña
~. modesta Margari ta:

No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Ja
cinto Luq ue publicó en El Correo de las Niñas, la si
guiente noticia:

Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos
deseos de informar al amable público tandilense que nos fa
vorece, iruptdeuos guardar silencio más tiempo sobre una
novedad sensacional. Se trata de un noviazgo últimamente
concertado entre una de las más distinguidas señorltaa de
esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ah!
sus respectivas siluetas:

Ella.-Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de
Mahoma y la gracia de una andaluza. Es joven como una. ma
ñana y fresca como la flor cuyo nombre lleva y que suele re
pu tarse «la reina de las flores». Más que por este nombra,
con6cesela por un gracioso diminutivo, que consta de cuatro
letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca»
y con «tapioca».

Bl.-Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, os
tenta ya los galones de capitán. y pronto será sargento ma
yor, y luego teniente coronel. Tiene aire marcial, no el alto
ni bajo, usa big-ote. Goza de verdadero prestigio entre los
compañeros y superiores que han sabido avalorar sus exce
lentes prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de los
mds comunes y gen~ralizado8 en gente de origen español,
'I'erm ina con la última letra del alfabeto y principia con la
misma que «prócers y «pueblo». ;Feliz coincidencia, que bien
podemos reputar como augurio de que alguna vez ser' un
Pr6cer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las señas.
que ningún lector ni lectora de El Correo de las Niñas
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dudó un instante de quiénes fueran 10:3 «silueteados».
Hasta las modistas ~' los almaceneros del Tandil SR

bían perfectamente que el suelto se refería á Coca
l tualde y el capitán Pérez.

Por si alguno dudaba todavía, La Mañana, el dia
rio de Publio Esperoni, confirmó la noticia, esta vez
con nombres y apellidos. El suelto, breve y displicen
te, limitábase á decir que «el capitán Pérez había pe
dido la mano de la señorita Rosa 1tualde», El casa
mien to iba á verificarse á fin de año y el matr-imonio
fijaría su residencia en la capital federal. .. tNada más
decía La Mañana!

¡Cuál no seria el asombro de Laura y Coca cuando,
sin preparación previa á causa de su vida retirada, le
yeron las noticias de El Correo de las Niñas y La Ma
ñana!

- ¡Será éste el Pérez que JO heinventado~-pre

guutaba Coca, entre divertida y fastidiada.
-lVaya una gracia con el Pérez que in ventastet->-

respondió Laura. .
-Si, pero lo in venté en familia,- agregaba Coca.s-

para nosotras, y no para que estos indiscretos de los
períódícos la creyeran y repitieran ... ¡Sólo Vázq uez
puede haberla contado). .. lFrancamente, JO lo creía
más discreto: ... ¡Ya me las pagarál

-Deja tranquilo á Vázquez, que él no tiene la cut
1'&. La culpa es tuya y nada más que tuya, que esta
bas continuamente insistiendo con la bromita de tu
Pérez... ¡Alguna vez iba á divulgarse la noticia, ~i tú,
la interesada, parecías hacer para ello lo posible! ...
¡Querías que Vázquez te guardara eteruarnente el se
creto'... Además, todavía no sabemos si ha sido él. ..
¡y debernos presumir que en ningún caso él ha dado
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la noticia á eso s papeluchos, y menos en esa forma
aserti va y categórica!

-¡Es pare morirse de risa... esto de que me casen
con un personaje de mi propia in venciónt

-No es sólo para reírse, Coca. También ha.y que
desmentir la noticia, pues que te perjudica...

-Pero si el novio es un fantasma irnaginario.•.
-No importa. La gen te te creerá comprometida...

¡Hay que desmentir hoy mismol. ..
-¡Descubriendo que no existe semejante capitán

Pérezt. .. ¡(:lor favor, Laura!. ..
-No hay necesidad de decir eso. Daremos por

cierta la existencia de tu capitán, y sólo negaremos
tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo, para
que el pida una rectificación en La Mañana. Y pierde
cuidado... tNo descubr-iré tu menurtlla, para no aver
gonzarte, corno lo merecías, por' fal tar á la verdadl

Coca dió un beso á Laura para desenojarla y agra
decerle su intervención. Laura habló con Adolfo. Y
Adolfo «se aperson ó- á Publio Esperoni, pidiendo
«rectiñcara» la noticia.

Recibióle l~ub1io cortésmente y se 10 prometió.
Mas su rectificación no rué un verdadero desmentido.
Corno La Mañana se pretendía infalible, limitóse á
decir que «la noticia' anunciada del próximo enlace de
la señorita Rosa Itualde y el capitán Pérez era toda
vía prematura. Hacíase esta rectificación á pedido de
su hermano, el distinguido caballero don Adolfo Itual
de, gerente de la sucursal del Banco de la Naclón.i

Nadie creyó el desmentido. El capitán Pérez siguió
siendo, para todo el Tandil, el pretendiente predilecto
de Coca, su novio ó su futuro novio...

EI/misrno don Mariano, presumiendo toda la culpa
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de su indiscreción, dejó de ir unos días á la casa de
Itualde ... Cuando rué, después de enviar como heraldo
un gran canasto de-la más hermosa fruta de su es
tancia, encontró á sus amigos como de costumbre...
Sólo Coca le hizo sus recriminaciones. ~De quién sino
de él podía haber partido la mentirosa noticia'

Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la
niña, como un reo homicida ante su juez. Se disculpó
en cuanto pudo. Habían exagerado y tergiversado sus
palabras, dichas al descuido... El había creído simple
mente, por las continuas bromas, que el capitán fue
ra uno de tantos festejantes ...

Coca lo negó:
-INada de festejante!. .. Un amigo, nada más que

un amigo cualq uiera ... Ni siquiera un amigo in timo y
preferido como usted, al que antes considerábamos
poco menos que de la familia ...

El dardo dió justo en el blanco. <<¡Conque el capi
tán Perez no era más que un amlgo-e-pensaba Váz
quez,-y yo soy un amigo mucho más querido que
élt. .•» La an tigua idea del especial afecto q ne había
despertado en Coca, retornaba pues á su espíritu ... ¿Y
por qué no podría ser cierta' ... ¡Pasiones más extra
ordinarias se veían á cada mamen to!

Sin apurarse, poco á poco, se insinuaría él en el
ánimo de la agraciada niña. Para escapar á las inlis
cretas miradas de los tandilenses, el mismo capitán
Pérez le serviría de pantalla...

, J ;"
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v

Porq ue, rnieu tras don Mariano contin uaba callado
y pacientemente su obra de ganarse la voluntad de
Coca, corrían en el pueblo innumerables anécdotas é

historietas acerca del oficial. Los amigos de las de
Itualde lo defendían y ensalzaban, le atacaban los
enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la
esquiva beldad, el más temible era Publio Esperoni.
Puulo Esperoni podía bien considerarse un mal sujeto.
Hacia gala de serlo, hacfaprofesión de aerlo... Sin Dios
)' siu patria, atacaba con implacable ironía de anar
quista lo que desdeñosamen te llamaba los «prejuicios
sociales», es decir, ¡Dios y la patria! Su acerada plu
ma, guiada por su espíritu venenoso, abría heridas y
levan taba ampollas en la epidermis de los pactñco.s é

inofensivos burgueses del Tandil.
Odiando sinceramente á su afortunado rival el ca

pitán Pérez, esperaba ansioso la oportunidad del des
quite. Pronto se le presentó esta oportunidad. Los
grandes diarios populare s de Buenos-Aires dieron
cuen ta al público, en SIJS últimos números, de un pre
sun to escándalo en el ejército nacional. Hablase le·
vantado UH sumario contra varios oficiales, á quienes
se acusaba nada menos que de traición á la Repúbli
ca ... Sus nombres permanecían aún reservados...

Pues La Mañana del Taodil insinuó vagamente al.
guno de esos nombres. Publicó un extenso artículo
titulado «Los traidores .4 la .patria», comentando .y
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abu1tando la noticia de 10:5 per-iódicos bonaerenses...
y al final agregaba que, según datos enviados por sus
bien informados corresponsales de la capi tal federal,
ellos conocían los nombres de los oficiales indignos,
tan severa y justamente acusados... Aunque no se pu
diera todavía afirrnar con seguridad, parece que entre
ellos figuraba el capitán P. Era sin embargo de de
searse que sólo por un error' judicial ~r militar ~e in
cluyese en la ignominiosa lista el nom ore de este ofi
cial, amigo de una de las más respetables familias de
la localidad.

El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pé
rez ... y todo el Tandil se conmovió con la noticia. ¿Se
ria verdad'... ¡Qué harían ahora los Itualdet, .. Pero
nadie se conmovió más que Jacinto Luquc, el joven
poeta barbilampiño y melenudo, redactor de El Correo
de Las Niñas. Con su viva inteligencia y su conoci
miento del periodismo local pronto sospechó que se
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmóle esta
idea el hecho de no hallar, en los periódicos de Bue
nos-Aires, ni la más remota referencia á ningún capi
tán Pérez...

Profundamente indignado con tra el redactor de
La Mañana, que tantas veces le ridiculizara y burla
se, publicó en su periódico un suelto ter-rible destina
do á desmentir la atroz imputación. Se titulaba «Ll
honor y la calumnia» y ~e subti tulaba «Un Dreyfus
argentino».

«Es realmente lamentable-decia-que un diario
que se precia de serio, La Mañana, publique tan pér
fidas y calumniosas insinuaciones como la que apa
rece en el número de hoy... No tenernos por qué ocul
~e.rlo: la insídioea Inicial del «capitán P.», se refiere al
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capitán Pérez... ¡Más valiese haberlo nombradot, ..
Nosotros conocemos á este distinguido militar, con
cuya amistad al tamen te nos honramos... Le sabernos
pundonoroso y honesto... La noticia de que esté mez
clado en la traición últimamente descubierta es falsa,
absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra
fe de periodistas y de ciudadanos... »

La Mañana contestó este suelto. Decía que en su
poder obraban documentos sensacionales que publi
caría más adelante ... Por entonces se limitaba á ase
gurar q ue el capi tán Pérez (ya que el colega lo nom
braba) estaba acusado... La Mañana deseaba de todo
corazón que fuese inocen te y se le ab:301 viese... Hasta
lo esperaba... Pero había sus comprometedoras pre
sunciones y sus sólidos comprobandos, que ya cono
cerían á su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas líneas, se ex tremeció Jacinto
con justa cólera. Vi bran te como una arpa agi tada
por los esqueléticos dedos del huracén, su alma esta
lló en protestas é imprecaciones. Publicó as! El Co
rreo de las Niñas un nuevo suelto «poniendo en su lu
gar á la pluma viperina que arrojaba diariamente su
ponzoña, desde las columnas de La Mañana, sobre to
do lo más santo s' respetable: el honor, la libertad,
la religión ~ la fumilia, la patria...»

El «asun to Pérez» degeneraba en una cuestíón
personal entre los dos periodistas. Pues Publio con
testó la última tirada de Jacinto llamándolo «afemi
nado esteta. ... El «afeminado esteta» le mandó sus
padrinos, y el de la «pluma viperina» nombró los su
yos ...

Cuatro largos días pasábanse ya los padrtnos dfs-"
cutiendo sin descanso en el Club Social las condicío...
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nes del duelo... Los representantes de Jacinto preten
dían que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo
era Publio. Ambos se arrogaban pues el derecho de la
elección de armas... Para Luque, el arma debía ser el
nobilísimo acero de la espada; para Esperoni, buen
tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la pis
tola los de Jacinto, los de Publio exigían condiciones
imposibles: á diez pasos de distancia y tirar indefini
damente hasta que uno de los ad versarios queda
se tendido en el campo del honor ...

El Tandil presentaba entretanto el animado as
pecto de una ciudad griega durante las guerras del
Peloponeso. La población entera se agitaba'y habla
ba en todos los sitios, pú blicos y pri vados...

Un grupo de señoras de la sociedad de beneficen
cia llamada de las «Damas del Divino Rostro», com
puesto de la presidenta primera, la vice-presidenta
tercera y la secretaria segunda, fué á ver al comisa
rio. Se solici taba 18.. interven ción de la policía para
impedir un encuentro sangriento entre los dos distin
guidos caballeros... y el comisario prometió hacer
cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los
mismos padrinos lo evitaron. Llegaron por fin á po
nerse de acuerdo haciéndose recíprocas concesiones.
Publio no había afirmado nada deshonroso respecto
del capitán Pérez: se limitaba á dar una noticia, tal
cual le fuera comunicada de la capital federal, y has
ta poniéndola en duda... Por consiguiente, Jacinto
retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» ~T de
«pérfida calumnia».•. No dejando ya en pie lo de la
«pluma viperina» y la «pérfida. calumnia», quedaba en
nada lo de «afeminado esteta» ... Y así de seguido,
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hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamás
la in tención de ofender á nadie y que los dos duelistas
eran unos perfectos caballeros. En constancia de ello
firrnaban las actas los cuatro padrinos de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente día en La Mañana
y en El Correo de las Niñas, ocupaban tres largas co
lumnas, las tres primeras y de preferencia... Con ello,
aumentó, si cabe, la popularidad del capitán Pérez en
el pueblo del Tandil. ..

La pacifica solución del «lance personal» dejaba
sin embargo en Llaneo el problema de la culpabilidad
del capitán Pérez. ¿Era traidor? ¿No era traidor? ..
Tal era el dilema que corría en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán
Pérez, otros por su inocencia. Y las discusiones vio
lentas y sutiles arreciaban corno en las grandes crisis
políticas. Es que en el fondo del asunto habla una
verdadera cuestión política. Los conservadores y mo
d erados se declaraban perecistas, auu-pereclstas los
radicales y li berales. Del ternperamen to y de las
ideas dependía pues el estar ó en contra ó en favor del
acusado, por su condena ó por su absolucíón.

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle,
en el club, en los negocios, en cualquier parte, la pre
gunta de rigor era ésta:

-¡Y qué piensa usted de la Cuestión'
El interrogado contestaba, si era perecísta, que se

trataba de una perversa intriga; si anu-perecísta, que
el ejército nacional debía depurarse de sus malos ele
meutos...

Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de
los in terlocutores. Y al chocarse las opiniones contra
rias, se iniciaban interminables couuendas. Los con-
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tendientes barajaban en :;11:3 largas peroratas y ma
riscaleudas las f'undamen tales ideas de honor, patria,
verdad, progreso, etc., etc. Estas ideas eran en gran
parte tomadas de la prensa local. Porque aun después
del «lance de honor), El Correo de las Niñas y La Ma
ñana siguieron tratando el asunto Pérez, si bien evi
taban incurrir de nuevo en ingratas cuestiones per
sonales y de carn panario.

Más de una vez se temió que las discusiones dege
nerasen en disputas, las disputas en peleas. las peleas
en batallas... Algunos bofetones y botellazos volaron
en la estación ferroviaria y en el Club Social ... Tarn
bién hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Espe
roni, un sobrino de Publio, se permitía vociferar con
tra el capitán Pérez, al cual prodigaba los epítetos
más injuriosos y hasta obcenos... Aloirle, Atanasia
Luque, el hermano menor de Jacinto, replicóle como
se merecía... Y sin respeto al maestro, que estaba pre
sente, los dos alumnos, después de insultarse á gusto,
se vinieron á las manos... Los antiperecistas (futuros
radicales) tomaron inmediatamen te la parte del pe
queño Esperoni, los perecistas (futuros conser vado
res) la de Luque... IV tal fué la batahola, que tuvo que
venir la policía á aplacarla! Los pisos, los bancos, los
mapas, los pizarrones, todo quedó para siempre salpi
cado de sangre arrancada de las narices á feroces so
plamocos.

Alarmado por la exaltación general de los ánimos,
el comisario pidió á la provincia se reforzara la policía
con nuevo personal ...

El cura, desde el púlpito, Culminó á los antipere
cistes, declamando contra la calumnia y la difama
ción. ¡Menester era cortar, una 'por todas, las siete



- 206-

cabezas de esa hidra feroz. para salvar el honor de
la patria y la san tidad de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron á la terri
ble lucha de ideas que tenia por teatro el pueblo del
Tandil En un semanario cómico popular, el Pica-pi
ca, de furiosas ideas radicales y por ende netamente
an tiperecista, aparecieron una serie de caricaturas
del «Gran Capitán) (ya se podía llamar á Pérez como
á Gonzalo de Córdo va). Representábasele en ellas de
puerco, de serpiente, de «clown», )r hasta de «masca
rita», es decir, rponiéndose por careta la noble imagen
de Dreyf'ust. ..

El «maestro» Thigi, director de la única banda de
música que había en el pueblo, era compositor y pe
recista. Por eso compuso una marcha militar titulada
«La marcha del capitán Pérez», que, en los conciertos
populares de los jueves, arrancaba los aplausos de
una. mitad del público y la rechifla de la otra... Dos Ó

tres anarq uistas llegaron á interrumpir la preciosa
música, que tenía sus pujos de wagneriana, con re
turnban tes rebuznos, para los cuales poseran par
ticulur habilidad. El «maestro Thigi» mandó entonces
al del bombo que cubriera IOd rebuznos, en cualquier
momento que se oyeran, con.. estruendosos golpes.
Pero los rebuznos eran más fuertes que el bombo, y
echaban á perder los mejores efectos de la pieza...
Para acallarlos tu vo que in ter-venir el comisario, con
amenazas y juramentos...

I~l comisario deseaba permanecer neutral. Se decía
sólo partidario del orden y del derecho. Mas nadie ig
uoruba que, en el fondo de su sensible corazón de pa
triota (un comisario tiene corazón como los demás
hombres), inclinábase hacia la causa del capitán Pe-
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rez; conceptuábala como 1:1 Causa de la Justicia y de
la Patria. Esta tendencia oficial contenía un tanto los
avances y rabiosos desmanes de antimilitar-istas y
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia» ... ¡}1'eliz
mente para el Tandil:

VI

Intimidados por la tormenta de las «pasiones po
pulares» y deseosos de evitarla, Adolfo Itualde y sus
hermanas refugiáronse en su casa-quinta. Hasta allí
llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, Iy de mo
do harto expresivoi. ..

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión á
la familia que suponían lo represen tara en el pueblo,
en forma de felicitaciones para Coca, por su compro
miso. El compromiso era el pretexto de hacer presen
te su simpatía. Nadie se daba, pues, por enterado de
la rectificación de La Mañana ... IY había que aguan
tar aquel chubasco de inoportunísimas enhorabue
nast

Los con trarios, gente enemiga de la burguesía,
gente grosera y sin delicadeza, mandaban, en cam
bio, á los tres miembros de la familia, terribles anó
nimos difamatorios contra el supuesto novio... y los
anónimos eran más copiosos y categóricos que las re
Iici taciones ...

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por térrni
no medio, desde hacia dos semanas, una felicitación
diaria y tres anónimos. Laura era ya tan ducha en co
nocerlos, que por el sobre distinguía la una de los
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otro s, I..os sobres limpios .Y fh-inernente escritos eran
de Ielici raciones: los sobres sucios, ordinarios ~r con
letra desfigurada Ó de imprenta, de anónimos difama
torios ... Para mayor brevedad, todo se rompía 6 iba
al canasto.

Adolfo tornaba las cosas con visible y creciente
mal humor. Y Coca no podía salir de su sorpresa.
¡Ella era la que inventara aquella piedra de toque de
los sentimientos locales, aquel capitán fantástico,
aq uel pleito in terrninablet. .. Llegaba hasta dudar de
si misma. Suponía que no había inventado más que ...
ila verdad!

-- La verdad en este caso-le decía su hermana
es que la gentuza de este pueblo es ingenua y envidio
sa ... Se ha agarrado de este pretexto como pudiera
hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad
y su tontería. tNada más odioso que los pueblos chi
cost, ..

y la hermana mayor tenia que hacer grandes es
fuerzos para tranquilizar á la pequeña. Porque Coca,
llena de temor y de amargura, tomaba ahora su asun
to por el lado trágico. Antojábansele burlas las feli
ci taciones y personales insul tos los anónimos. Llora
ba en secreto y se quejaba sin cesar. Temía ser una
gran culpable. La men tirilla de in ven tarse para su
particular uso un capitán Pérez se le presentaba aho
ItU. corno un verdadero crimen, Y asl como una ave se
resguarda en el caliente nido cuando estalla la tor
menta, ella no tenía otro refugio que la inagotable
tern ura de su her-mana.

Adolfo y Laura propusieron á Coca un viaje á Bue
nos-Aires, para escapar del infierno de las habladu
ríus taudilenses. de los articulas y de los duelos. de las
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felicitaciones ~T los anónimos. Con gran sorpresa de
Adolfo, Coca se negó enér-gicamente á este viaje, ella
siempre la más deseosa de distraerse y divertirse en
casa de sus tíos... Dijo que ello significaría una huida
cobarde, que era mejor afrontar la situación, que no
valía la pena...

Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumen
tos... Y se hubiera llevado á la niña á Buenos-Aires.
malgrado, buen grado, á no apoyarla Laura en su ne
gativa...

Es que los ojos maternales de Laura habían com
prendido esa negati va. Coca q uerta quedarse en el
Tandil porque le interesaba Vázquez. ¡Eso era todo!

Allá en su fuero interno, durante largas noches de
insomnio y hasta de vergonzantes lágrimas, tcuánto
había meditado Laura sobre Coca... y don Mar-iano!
El hecho era que don Mariano no se había fijado
en ella, sino en su hermanita, y que ésta creía ahora
corresponderle...

Al principio, parecióle absurdo á Laura el casa
miento de Coca y el estanciero. Ella debía in tervenir
). oponerse.. teniendo en cuen ta las distin tas edades y
contrarios caracteres... ~Pero esta oposición, ¿no obe
decería al inconfesable sentimiento de un interés per
sonalt ¡No era que á ella misma le gustaba para sí ese
don Mariano, tan caballero y bondadoso? .. Y en el al
ma de la joven libróse silenciosamente una verdadera
batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó
que, poniéndose en guardia contra su propia persona,
Laura tornó la decisión de no oponerse al casamiento
de Coca... El candidato era bueno; nada tenia que ob
jetarle.

Fue así que una noche, en la intimidad de la aleo-
THESPIS.-14 VOL. 275
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ba , cuando estaban ya acostadas, hizo Coca á su her
mana la esperada confidencia. Vázquez la pretendía,
ella lo aceptaba...

Después de oirla en un largo silencio, Laura, disi
mulando lo trémulo de su voz, respondió pausada
mente:

- Sólo buenas condiciones le conozco á Váz
q uez ... Pienso que serás feliz con él, si le quieres... Lo
que rne terno, y estoy en el deber de no ocultártelo, es
que no le quieras suficientemente... No debes casarte
sino enamorada, ¡completamente enamorada!... Toda
vía, eres demasiado niña é impresionable. Medita bien
antes de dar un paso definitivo. No te dejes llevar de
un rápido impulso, que después ya no habrá reme
dio ... Hago, pues, mis objeciones contra ti y no con
tra el. ..

Al escuchar esta respuesta, tu vo Coca por prime
ra vez en 8U vida la impresión de que Laura, esa bue
na y cariñosa Laura, pudiera ser algo como una per
sona distinta' é independientede ella; un sér con ideas
y sentimientos personales diferentes de las ideas y
sentimientos de la hermana á la cual parecfa sie.npre
identificarse... Pero, con el egoísmo de la inocencia,
pronto desechó esta vagay obscuraintuición,sin bus
carle causa, para festejar alegremente el consenti-
miento de Laura, á quien no dejó dormir en toda la na
cho con la cháchara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó á
su hermana que durmiese, con esta última adverten
cia:

-Vázquez te halllá.:su declaración uno de estos
días... Lo único que te pido es que no lo aceptes inme
diatamente. De todos modos no se descorazouara.por-
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que está bien decidido ... Dale una contestación ambi
gua y espera por lo menos un mes para consentir en
el sí, que es para toda la vida... Dile, por ejemplo, que
tomarás un tiempo antes de contestar, porque no es
tás todavía bien segura de qnererIo...

Aunque las últimas palabras se ahogaron en la
garganta de Laura, Coca las atrapó al vuelo, respon
diendo prontamente:

-¡Estás locat... ¡Eso seria echar agua al fuegoi. ..
Aplazaré la contestación UD mes corno me pides; pero
con otro pretexto... Le diré que todavía no estoy se
gura de que me quiera.

Con esto terminó la conversación, tomando cada
una postura para dormirse...

Después de un larga pausa, todavía dijo Coca:
-Un mes es desmasíado, Laura ... Esperaré sólo

quince días, que ya es bastante.
Laura no con testó. Hizo como si estu viera absorta

en sus oraciones, 6 acaso durmiendo ya.
No se dejó esperar la declaración de don Mariano.

Con la gravedad del caso, dijo á Coca su amor y su de
seo de hacerla su esposa ... Como lo con viniera con su
hermana, Coca le contestó, muy conmovida, que aun
no se conocían bien, ni estaba segura de su cariño.
Aplazaba, pues, su contestación para cuando ambos
adquiriesen mejor ese conocimien to y ella tu viera esa
seguridad... Pero con su mirada húmeda, agregaba
bien claro: «Esto es pour la qalerie... Ten un poco de
paciencia, Vázquez, que no te haré esperar mucho.
¡De mi afecto, bien segura estoy»

Al poco tiempo, don Mariano apremió á su preten
dida: I

-Debe contestarrne usted pronto, Coca... ¡Esto se
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va haciendo inaguan tablet. .. Hace ya dos semanas
que usted me tiene en la duda y la incertidumbre...

Muy formal, respondió Coca:
-¿Dos semanas!... Espere siquiera á que se cum

plan ... Apenas han pasado doce días desde que usted
me habló. He contado muy bien, idoce días!

Vázquez no pudo menos de reírse ...
-Entonce~ me quedan aún tres días de espera

para cumplir las dos semanas... ¡Cuánta cosa puede
suceder en tres largos días!

y así f'ué. En el breve plazo de los tres días, mejor
dicho, esa misma tarde, sucedió una cosa ex traordi
naria ...

Como era de rigor, había resuelto Coca consultar
su probable compromiso con Adolfo, el jefe natural de
la familia ...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese
bien la noticia, pensándolo mejor, aprobó el proyec
tado enlace. No tenia ningún tilde serio que oponer á
don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal
vez demasiado maduro para la novia... Y, coincidien
do con lo que an tes observara Laura á Coca, observó
le él también:

-Mi único temor es que tú te engañes á ti misma
)r que no estés del todo enamorada ... El más gra ve de
los errores que puede cometer en la vida una persona
honesta, es casarse sin amor. ¡y á tu edad ~r con tus
encantos, Coca, ese error sería imperdonable! ,

Por toda respuesta, Coca abrazó y besó á su her
mano, con sus naturales rnimos y zalamerias...

De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo ...
-¡Y tu capitán Pérez?-dijo.-¡Estás segura de no
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haberle tenido nunca una simpatía más viva que á
Vázquez?

Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y fran
ca de sus carcajadas...

-IEl capitán Pérezl. .. ¿Conque tú también te lo tra
gastet...-Y refirió en seguida la historia de esa in
vención, explicando que no se había atrevido á contar
la verdad á su hermano, por temor de que reprobara
su ¡nen tira...

Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó,
se rió, estornudó, rascóse la fren te y, como había ojea
do á Renan y leído á France, dijo al cabo:

-¡En mi vida vi nada más curiosot. .. ISi lo que no
inventan estas mujeres nadie podría in ventarlo!...
¡Con que 10 del capitancito era un «truc» para que
Vázq ues se decidiese' ...

-Pero no se lo vayas á contar-imploró Coca.
Me moriría de vergüenza si me creyese una embus
tera...

-Pierde euídado... Vázquez es ahora 10 de menos...
¡Lo asombroso es que hayas agitado de ese modo con
tu fantástico personaje á todo el público!. .. El caso es
interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos; de
cómo la inofensiva creación de una chica retirada y
tranquila puede dar origen á sólidas creencias y hasta
á pasiones polincas ... ISi no salgo de mi asombro!

-Hubo un momento-dijo Coca en tono confiden
cial y aun supersticioso,-en que yo, IYo misma! l1e
gué á creer en el capitán Pérez... Si no es por Laura,
me convenzo de que hay espectros, transmigración de
almas, espiritismo, telepatía, magia, itodo lo que se
quierat

-El hecho es que si un historiador concienzudo



-:- 214 -

revisara más adelante los documentos y archi vos del
Tandil, encontraríase con una misteriosa personali
dad en el tal Pérez... ¡Y no le faltarían datos para in
vestigar su vida y carácter! Los diarios locales le da
rían entonces pormenores... Encontraría que lo ha
mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la poli
cía local. .. En los archivos escolares habrá posible
mente algún parte del maestro explicando la bataho
la aquella que armaron sus discípulos con motivo del
famoso capitán ... Hasta se podía reconstruir su retra
to físico con las caricaturas del semanario cómico...

- y con la fotografía que JO os mostré, á ti Y á
Vázquez-terminó tríuuíalrnente Coca.

-¡Cuántas con vicciones, cuántas historias, repo
sarán sobre bases no menos falaces!. .. Porque para
los fu turos historiadores hará plena fe la documen ta
ción del periodismo y de los archivos tandílenses,
¡Quién dudaría de la tan probada existencia y hechos
no menos comprobados del capi tán Pérezt...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema,
á no interrumpirlo el sirviente, con una carta que
acababa de traer el correo ...

Fastidiado por la interrupción y por el temor de
recibir una nueva impertinencia 6 tontería de la gen
te del pueblo. preguntó á Laura, que entraba detrás
de la carta: .

-Adivina qué será... ¡Una felicitación "6 un ano
nirnot

-Esta mañana ya recibió Coca una felicitación
repuso imperturbablemente Laura.-Ahora debe ser
un anónimo'.

Tomó Adolfo la carta.' alegr6se al reconocer la
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letra del sobre, y, rasgándolo con rápida mano, ex
clamó:

-lEs una carta de Ignacio!
-Tiempo era de que escribiese - dijo Laura.-

Veinte ó más días hace que no DOS daba noticias su
yas.

-Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir-ob
servó Adolfo,-ha de ser porque está para tomarse
unas vacaciones y venirnos á ver... ¡Será una felici
dad que podamos festejar con él el compromiso de
Cocat y veremos lo que diga-añadió chanceando,
porque yo no me atrevo á aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella ma
ñana ele sorpresa en sorpresa... Leyó las primeras lí
neas de la carta, las volvió á leer, las releyó de nue
vo, restregándose los ojos con la rnano como si no
viera bien, frunció el ceño y prorrumpió en un:

-¡No puede serl. .. ¡No puede ser! ...
Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Lau

ra y Coca preguntaron á un tiempo:
-¡Qué? ..
En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo,

la duda, el susto, la risa... mientras decía incoheren
temente:

-6 es una broma de Ignacio... Ó Coca me ha en-
gañado ... Ó es una superlativa coincidencia...

Laura y Coca preguntaban de nuevo:
- ¡Qué!..• ¡Cuál? ..
-Que se nos viene Ignacio con un amigo y com-

pañero... Pide que le preparen el cuarto de huéspe
des, porque el amigo parará tres ó cuatro días con
nosotros, aprovechando la temporada de caza... ¡Pero
esto no puede creerse!... .
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Con franca impaciencia interrogó Laura:
-I,Y con quién se nos viene Ignacio al fin!
Adolfo miró á Coca... miró á Laura... miró la car

Ia... miró al jardín ... y repuso, cómicamente trágico:
-ICon el capitán Pérezt

VII

No quedaba la menor duda. En la carta leida va
rias veces sucesivamente y en voz alta por los tres
hermanos hasta aprenderse el párrafo de memoria,
Ignacio decía bien claro: «Se nos conceden unas cor
tas vacaciones que aprovecharé yendo á visitarlos al
Tandil. Llevaré conmigo á un camarada, el capitán
Pérez, con quien Ole liga estrecha amistad. Pérez se
muere por la caza y sabernos que por allá hay perdi
ces. Preparenle una habitación. Es un buen mucha
cho, de constante buen humor. Contamos con que el
amigo estanciero de quien ustedes tanto Ole hablan
en sus cartas, el señor Vázquez, nos permita cazar
en su campo... Pasado mañana á la noche tomamos
el tren. No nos detendremos en Buenos-Aires; al día"
siguiente de que ustedes reciban esta carta, DOS r~ci

birán á nosotros en cuerpo y alma.i
Anonadada, repetía Coca:
-lEn cuerpo y alma: ... ¡Quién lo creyerat, .. ¡En

cuerpo y alma!. ..
Laura explicó el caso como una mera casualidad.

¡HaUl-ia tautos Pérez en el ejército!. ..
Coca pidió, ahora CDIl rnás razón, que no se le dije

ra una palabra á Vázquez. Ella se arreglarla con él,
sin descubrir aún su broma ...
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Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado prácti
ca, opinó l) ue con venía evitar el encuentro de Coca :l
el capitán. Pero, scómot... Coca no ponía huir á Bue
nos-Aires el día que ltegaba al Tandil su hermano,
después de año )1 medio de 9_.usencia.".. Á Ignacio no
podía en viársele telegrama. alguno, para que aplazase
la invitación á Pérez, pues que y a venían los dos en
viaje... Alojar ~ Pérez en la casa era impropio, des
pués de lo sucedido... Mandarle al pésimo hotel del
pueblo era cruel ... lQué problema de más difícil solu
ción! ... Observó Coca que recordaba el de aq uel po
bre hombre que tenia que transportar al' otro lado del
río una cabra, una col )1 un lobo, sin que la cabra se
"comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba para ello
con un pequeño bote dentro del cual sólo cabía cada
vez una de las tres cosas. Y no podía dejar, en ningu
na de las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni á la
cabra con la col... .

Después de mucho discutir, los tres hermanos con,
vinieron en arreglarle á la visita una pieza en el ho
tel, eInvitarlo diar-iamente á almorzar y á comer.
cQcá ro evitaría, explicándose con don Mariano...
· Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El

.capitán Pérez estaba ad portas!... Sin perder un mo
.lfnento, req uirió una contestación categórica de Coca..
Y'Coc~, que no quería otra cosa, le juró que jamas
había amado al capitán Pérez...

Vázquez le preguntó aún:
-¡Está usted segura, Coca, de no haberlo q ueri,

do ... y de que nunca hubiese llegado á quererloT...
~Si estaría segurat. .. Por eso repuso, mirando hon

damen te al estanciero:
-¡Llegar á quererlo? .. Creo que antes me hubiera
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enamorado de un títere ó de un árbol. .. ¡Pued'e usted
creerme:

Había que creerla... ¡Feliz don Mariano! ... ¡Conque
el capitán Perez era como un titere ó un árbolt... ¡Oh
don Mariano, mil veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el
pretendiente instó y apremió á su pretendida para que
de una vez lo aceptase como novio... Coca se hizo de
rogar bastante... Discutió todavía... ¡Podia estar segu
ra del amor de Vázquezt ... ¡Eran tan inconstantes los
hornbresl. .. Y razonando así, entretuvo un buen rato
al estanciero, como una gatita blanca que juega con
un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó
con irse y no vol ver más si no lo aceptaba ó rechaza
ba definitivamente esa tarde... tNo era él un adoles
cente para prolongar mucho tiempo esa femenina po
lítica del «tilla y añoja»:

Corno Coca lo sabia flrme y decidido, temió que
ejecutase demasiado pronto su amenaza, y le di6 el
«sí», iel ansiado «sí»t. .. ¡Ya eran novioet

Después de proclamar oñcialrnen te en la casa el
noviazgo y recibir los parabienes de estilo, Vázquez
tornó una discreta y delicada resolución ... Resolvió ir
se esa noche á Buenos-Aires, por una semana, para'
evitar 8U encuentro con el capitán, Pérez. A su vuel
ta, despachado el capi tán , arreglariase el casamien to
para fin de año.
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Todo el Tandil se conmovió con el memorabilisirno
acon tecimiento de la llegada del capitán Pérez. No se
le hizo una gran recepción pública, porque, no ha
biéndose previamente anunciado, su arribo fué lm pre-
visto... ¡Ya les q uedaba tiempo á 103 tandilenses para
las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una
larga :l reservada conferencia con su fami lia. Salió de
ella un tanto amostazado y vacilante... Sin embargo,
quiso desde el primer momento hablar claro con el ca
pitán Pérez, á quien llevó á la fonda ...

-Mira, hermanito-le dijo,~medisculparás que te
instale en el hotel; pero hay sus razones, aunque no
sé cómo decirlas...

-¡Incomodo en tu casa'
-¡Nada de eso: ... IAl contrariot. .. Pero es el caso

de que eres muy conocido y se ha hablado mucho de
ti en el Tandil. ..

Estupefacto, Pérez exclamó:
-lEn el Tandil se ha hablado de mil. ..
-1Pero si yo jamás he estado en el Tandil, ni co-

nozco aquí á nadie, ni nadie me conoce: ... ¡y qué ha
podido decirse contra mi modesta persona? .. ¡Qué di
cen en tu casa'...

-¡Qué dicen en mi casa' ... tYo mismo no lo sét. ..
No he podido entender claramen te lo que pensaban
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mis hermanos, hablando todos al mismo tiempo... Pa
rece que creen que tú eres-un mito...

-Terriblemente indignado, exclamó Pérez, des
pués de un breve juramento de cuartel:

-¡Yo un mitol. .. ¡Un mito y ol, .. ¡y quién se atreve
á decirlo, quién' ...

Procurando explicarse y calmar á su amigo, inter
vino Ignacio:

-¡Vamos!. .. Quiero decir que en casa creían que
tú eras un personaje imaginario, una pura invención,
una mentira, un fantasma...

-¡Yo un personaje imaginario... una pura inven-
ción ... una mentira... un fantasma! I~n locos en
tu casa'... ¡Y por quién me tomaban' .

Después de un silencio, Ignacio replicó:
- Yo no los he entendido bien, te repito... No te

enojes, que no vale la pena... Mejor es que por ahora
no me hables más del asunto, que ya lo comprende
rás ... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para
servirte, y me pide que le disculpes la mediana insta
lación del hotel. .. Te invita para esta tarde... Siempre
comeras en casa... Y aprovecharemos hoy bien el
tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y
palomas del rnonte... Vuelvo á casa y dentro de me
dia hora vengo á buscarte. ¡Hasta luego!

Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel
~' las misteriosas palabras de Ignacio, el capitán Pé
rez sintió deseos de plantar á su invitante y volverse
á Buenos-Aires; pero se contu va, resol viéndose á acep
tar la in vi tacíón á comer... y no se contu vo por con
sideraciones á su camarada, ni por el atractivo de la.
caza, y ni siquiera para descubrir el misterio de. la
ex traña historia de su personulidad en el Tandil. .. En
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el Tandil se quedó porque le atraía la casa de Itual
de ... Porque alll había entrevisto á una criatura en
cantadora, probablemente la hermana menor de Ig
nacio, y rabiaba por conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fué todo
uno, por más que ella se mostrase eilenciosa, esquiva
y casi descortés... ¡llacia dos años que el pobre capi
tán, solo y sin familia, no veía más que las indias ~r

las gauchas del campamento!
Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo

de los descubrimientos... Descubrió que su sincero
cariño á Vázquez no era verdaderamente amor ... tCó·
mo pudo descubrir tal casal ¡He ahí un pun to negro
que ella no pudo resol ver POI- más que, nerviosa y
desvelada, pensara en él la noche enteral Y esta vez
no se atrevió á consultar con Laura, que dormía el
sueño de los justos...

A la mañana del siguiente día, dedicado á desean
sar del viaje, recibió Pérez la tarjeta de un tal «Jacin
to Luque, redactor de El Correo de las Niñas». E hizo
entrar al visi tan te ...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbor
d6 sus protestas de amistad y simpatla... El distin
guido capitán habia sido calumniado en el Tandil ...
Como amigo, Jacinto había tomado su defensa Hasta
hubo de batirse con un colega de La Mañana Feliz-
mente ya todo estaba aclarado... Y le daba su enbo
rabuena por su casamiento con Coca... Absorto mien
tras el poeta periodista hablaba, decíase para si Pó
rez: «O este majadero está loco, ó ~Yo estoy loco» ... Lo
de su casamiento con Coca fué lo que de pronto le
sacó de su mutismo...
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-¿Con quién dice usted que Ole casoT-preguntó
pron tarnen te.

-I,Cólno?- dijo sonriendo Jacin tu.-¡Querrfa usted
negarlo? .. Si aquí los diarios ya dieron la noticia, y
se le esperaba á usted ...

Rabiando de impaciencia:
-1,1\1e dirá usted quién es esa Coca7-vociCeró el

capitán.
Jacinto repuso mansamente:
-C~oca Itualde, la hermana menor de la familia, la

m ás deliciosa criatura del Tandil, .. ¡Es inútil que us
ted lo niegue! ... ¡Si todo el Tandil lo sabe!

Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de
Perez. «I,De dónde habrán sacado los tandilenses todo
este iu trtnguliste pregun tabese.>- ¡Me amará la niña
sin que )'0 lo sepa ni la conozcat... Aunque yo no la
conozca, bien pudiera ella haberme conocido de vista
J' de nombre, cuando estuve en Buenos Aires! ... ¡No
seria la única: ... l Y qué felicidad poseer esa belleza,
para (ni, para Olí Salab)

Atusándose gallardamente los mostachos, hizo ha
blar á Jacinto corno adivinando sus deseos... y poco á
poco f'ué sabiendo todo lo qua podía saber. aunq ue se
lo explicaba á su modo...

1)01' curiosidad revisó algunos números atrasados
de E! Correo de las Ninas )' La Mañana, que traía su
visi tan te en el bolsillo. Advirtió que sus señas palll



ticulures eran perfectamente conocidas en el pueblo;
sólo se equivocaban en creerlo rico, no siendo él, ¡ay!
H1ÚS que una rata de cuartel. .. Pero, ¡qué le importa
ba. ser pobre si era querido ). tenía un glorioso porve
nirt. .. Y, ¿quién podía haber revelado sus señas sino
la i1BI memoria, el expansivo amor de una mujer que
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lo quería, J tal vez sin esperanza'... t'I'odos conocían
ese amor en el Tandil: Podía, pues, parafrasear y
aplicarse el antiguo adagio madrileño:

Todo el Tandil lo sabía,
¡Todo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendía la singular reserva de Coca
en la primera visita que él hiciera en casa de Itualde;
comprendía por qué no le hablara, por qué parecía
huirle... ¡Pobrecita!. .. Iba á ser ella la mejor pieza de
su cacería en el Tandil, tella, la blanca palomita del
mantel

y si el primer día de conocer á Pérez, Coca, «la
blanca palomita del monte», hizo á su vez un primero
y amargo descubrimiento, el segundo día hizo un se
gundo y DD menos amargo... Habiendo descu bierto ya
que no amaba á Vázquez como novio, descubrió que
podía muy bien amar así á Pérez... tY al tercer día
descubrió que ya lo amaba!

Aquello fué un recíproco coup de [oudre ... Pérez le
declaró su pasión ... Coca no pudo aceptarlo; le dijo
que esperase )' se echó á llorar... Y lloró sin cansarse
en brazos de Laura, que muy solicita la consolaba ...
No hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no se
presentara pronto don Mariano ...

Venía remozado, por lo menos diez años, con un
elegante trajecito á cuadros y los bigotes retorcidos...
Recibióle solemnemente Laura, encerróse con él, y le
habló, muy nerviosa, incoherente casi, presa de la
más honda simpatla, como contrita y avergonzada.. ·

Coca era una chicuela... ¡Había que perdonarlel..·
¡Ella creyó estar enamorada de Vázquez, y ahora re-
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sul ta que no lo estabat. .. Tenia que conresárselo, aun
que siempre dispuesta á cumplir su compromiso, si él

"10 exigía.:. Don Mariano no debía por eso juzgar mal
á las mujeres... ¡Era ello una desgracia, una desgra
cia irreparable, ocurrida á él, tan luego á él, el más
digno y generoso de los hombrest. .. Pero podía dis
traerse, 01 vidar, paseando y viajando... ¡Ya se casal-fa
más tarde, puesto que su ternperamento era el de un
hombre de hogar, y como lo merecía por sus méri
tos y condicionest. ..

Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel des
borde de palabras, hasta que Laura, no pudiendo con
tener más la' emoción, calló y dejó correr silenciosa
mente sus lágrimas... Era evidente que sufría, que
sufría una verdadera tortura de femenina compasión,
y hasta de acrepentimiento, pues que se acusara de
tener ella un p"oco la culpa de lo que pasaba, por no
haber intervenido á tiempo como debiera, siendo her
mana mayor y rnejor conocedora de la vida... Y en su
actitud dramé.tica, la ternura y la bondad nimbaban la
figura de la joven con una resplandecien te aureola de
belleza.

En 811 ruero interno, don Mariano recordó, por ló
gica asociación de ideas, cómo fuera despachado por
aquella primera novia que tuvo allá en sus moceda
des. Ella lo llamó por teléfono para decirle que no vol
viese más á su casa, sin una palabra, tsin una mira
da que a ten uase tan bru tal resol ución!... ¡Cuánta ma
yor nobleza y sentimiento habla en la. pena de esta
pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que aho·
ra le hablaba en nombre de su hermana menorl

Sin asomo de ironía, con voz viril aunque trérnu-
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la, don Mariano trató de consolar á la que hubo de
ser su cuñada... ¡Los papeles se invert!anl. ..

-No llore Laura... -Ie rogó.-Yo le agradezco su
amistad y su benevolencia ... No me 01 vidaré en la vi
da de lo que acaba de decirme... ¡Es usted muy bue
nal. .. - Y para demostrar mejor su agradecimiento,
iomóle la mano ~r se la besó respetuosamen te.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Ma..
riano, Laura, sobreponiéndose á su exaltación y son
riendo á través de su llanto:

-Sólo me queda rogarle que nos considere siempre
sus amigos... -dijo.-Comprendo que usted dejará de
visitarnos por un tiem po; pero, si no se va á Buenos
Aires, tendrá usted qua aguantar nuestra presencia...
Pues con Adolfo iremos á verlo frecuen temen te á la
estancia, para que no esté allí solo como un monje,
con sus pensa.mien tos... siempre que usted no nos cie-
rre la puerta...

Vázquez repuso, con enternecida gratitud:
-Es esto muy ama ble de su parte, Laura... Espe ..

ro que cumpla su promesa... í Y crea que será para mí
un gran placer recibir en mi casa á mis queridos ami
gos Adolfo y Laura Itualde:

y con un movimiento impremeditado, en cierto
modo inconsciente, Vázquez sacó del bolsillo el pe
queño estuche del prirner regalo que traía á Coca...
8e encontró un tanto perplejo y embarazado con la
caj¡.ta en la mano... Y de pronto, dijo, pronunciando
en tono suplicante una rápida ocurrencia del mo-
mento:

-Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio,
Laura...

THESPIS.-15 VOL. 175
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Laura hizo un expresivo ademán, como contestan
do que su mayor felicidad sería poder cumplir el ser
vicio á pedirse ...

-He traído un obsequio para su señorita her-
mana Le ruego que me lo acepte usted como re-
cuerdo .

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto
precio, Laura balbució:

-Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio..•
Sería incorrecto ...

-Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y
guárdelo como un recuerdo, aunque no quiera.
usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidió.
Cuando, después de contar á Coca su con versación

con Vázquez, salvo lo del obsequio, estuvo Laura so·
la en su aposento, abrió el estuche....Aden tro habla
una valiosa sortija de dos magnificas piedras, un bri
llante y un rubí.

«¡Vamos!-se dijo Laura.-La guardaré como en
depósito, para devolverla más adelante ... » Y'ocultó la
alhaja en el fondo de un cajón, j UD to ó, algunas otras
JOJas que recibiera de su madre.

A los pocos días, el capitán Pérez pidió á Coca en
matrimonio... Y Laura, yendo con su hermano á visi
tar á Vázquez, le contó toda la historia) rogéndole DO

fuera á suponer un manejo torpe y desleal de parte de
Coca...

Al despedirse, don Mariano pidió á Laura un nue
vo servicio ... Que le aceptara también las obras de La
martine; habialas encargado cuando estu VD en Bue
nos-Aires,y le llegaban ahora, muy bien encuaderna-
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das ... iQué iba á hacer él con esos libros de jeunes filles
en la estancia? .. Y Laura tu va que aceptar este otro
obsequio, antes destinado á Coca, y que don Mariano
le enviaría ahora á su casa... Casualmente se encon
traba ella en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una
artística caja de caoba, Coca no pudo menos de curio
searlos... Y descubrió en la portada del primer tomo,
leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del ob
sequiante: «Para mi mejor sino mi único amigo, la se
ñorita Laura Itualde»,

Ruborizóse Laura hasta la raíz de los cabellos al
oir semejante frase ... Y Coca, siempre espontánea y
sincera, le dijo en voz baja.

-Creo que tú vas á ganar la apuesta... Te casarás
con Vázquez ... Me alegro y te felicito ... Si la coquete
rla y la mentira triunfan á veces, tam bién triunfan
otras veces la buena fe ). la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió,
después de una pausa:

-Pues si ganas la apuesta, cumplir-ás lo prometi
do ... i Acuérdatet. .. La que casara con Vázquez debía
dotar á su hermana... Pérez no tiene con qué casar
se... Tú y Vázquez, ya casados, para que también me
case yo, me regalarán una casita en Buenos-Aires...
Adolfo me la amueblará... ¡Y todos seremos muy feli
ces!. .. ¡Acuérdate!...

... En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Lau-
ra á la estancia de Vázquez, dijo Vázquez á Laura:

-Tengo todavía un servicio que pedirle...
Laura guardó silencio...
-Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo

que he recibido de Buenos-Aires...
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Laura hizo un ademán sigulñcando que, si era un

objeto de valor, estaba ya decidida:"á no aceptarlo...
Comprendiéndola, el estanciero manifestó, con un

rápido ademán, que no se trataba ya de nada vallo
so... y dijo, simplemente:

-Es un anillo de compromiso,

FIN
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