S.LLRVARD

romance




I:I le ne fay rien
Sans 5
Gayeté

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris
| José Mindlin

Il
Il

I

I










S. Bernardo




}




GRACILIANO RAMOS

S. Bernardo

ROMANCE

' 1934

ARIEL, EDITORA LTDA.

RIO DE JANEIRO




Reservados os direitos de reproduccio, traduccio e
adaptacio para todos os paizes.




e Y ESTR N AT R D 0

Antes de iniciar este livro, imaginei con-
gtruil-o pela divisdo do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quasi todos con-
sentiram de boa vontade em contribuir para o des-
envolvimento das letras nacionaes. Padre Silvestre
ficaria com a parte moral e as citacdes latinas;
Jodo Nogueira acceitou a pontuacdo, a orthogra-
phia e a syntaxe; prometti ao Archimedes a com-
posicio typographica; para a composicdo literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, reda-
ctor e director do Cruzeiro. Eu tracaria o plano,
introduziria na historia rudimentos de agricultura
e pecuaria, faria as despesas e poria o meu nome
na capa.

Estive uma semana bastante animado, em con-
ferencias com os principaes collaboradores, e ji via
os volumes expostos, um milheiro vendido gracas
aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito,
eu metteria na esfomeada Gazeta, mediante lam-
bugem. Mas o optimismo levou agua na fervura,
comprehendi que ndo nos entendiamos.
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Joao Nogueira queria o romance em lingua de
Camoes, com periodos formados de traz para dian-
te. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois
da revolucao de Outubro, tornou-se uma fera, exige
devassas rigorosas e castigos para os que nao usa-
ram lencos vermelhos. Torceu-me a cara. E eramos
amigos. Patriota. Esta direito: cada qual tem
as suas manias.

Afastei-o da combinacio e concentrei as mi-
nhas esperancas em Lucio Gomes de Azevedo Gon-
dim, periodista de boa indole e que escreve o que
lhe mandam.

Trabalhamos alguns dias. A’ tardinha Azeve-
do Gondim entregava a redaccio ao Archimedes,
trancava a gaveta onde guarda os nickeis e as pra-
tas, tomava a bicycleta e, pedalando meia hora pela
estrada de rodagem que ultimamente Casimiro Lo-
pes andava a concertar com dois ou tres ho-
mens, alcancava S. Bernardo. Commentava os te-
leerammas dos jornaes, atacava o governo, bebia
um copo de cognac que Maria das Dores lhe tra-
zia e, sentindo-se necessario, commandava com sub-
missao :

— Vamos a 1isso.

Iamos para o alpendre, mergulhavamos em ca-
deiras de vime e ageitavamos o enredo, fumando,
olhando as novilhas Caracu que pastavam no pra-
do, em baixo, e mais longe, 4 entrada da mata, o
telhado vermelho da serraria.
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A prineipio tudo eorreu bem, ndo houve entre
n6s nenhuma divergencia. A conversa era longa,
mas cada um prestava attencdo as proprias pala-
vras, Sem ligar importancia ao que o outro dizia.
Eu por mim, enthusiasmado com o assumpto, es-
quecia constantemente a natureza do Gondim e che-
gava a consideral-o uma especie de folha de papel
destinada a receber as idéas confusas que me fer-
vilhavam na cabeca.

O resultado foi um desastre. Quinze dias de-
pois do nosso primeiro encontro, o redactor do Cru-
cewro apresentou-me dois capitulos dactylographa-
dos, tio cheios de besteiras que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acana-
lhou o troco. Estad pernostico, estad safado, estd
idiota. Ha 14 ninguem que fale dessa férma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, enguliu
cm secco, apanhou os cacos da sua pequenina vai-
dacde e replicou amuado que um artista nio pode
escrever como fala.

— Ndo pode? perguntei com assombro. E
porque?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode por-
que nao pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura
¢ a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga,
trata de negocios naturalmente, mas arranjar pa-
lavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escre-
ver como falo, ninguem me lia.
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Levantei-me e encostei-me & balaustrada para
ver de perto o touro Limosino que Marciano con-
duzia ao estabulo. Uma cigarra comecou a chiar.
A velha Margarida veio vindo pelo paredao do acu-
de, curvada em duas. Na torre da igreja uma co-
ruja piou. KEstremeci, pensei em Magdalena. Em
seguida enchi o cachimbo:

— E’ o diabo, Gondim. O mingau virou agua.
Tres tentativas falhadas em um mez! Beba co-
gnac, Gondim.
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Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi
novo pio de coruja — e iniciei a composicido de re-
pente, valendo-me dos meus proprios recursos e
sem indagar se isto me traz qualquer vantagem,
directa ou indirecta.

Afinal foi bom privar-me da cooperacio de
padre Silvestre, de Jodo Nogueira e do Gondim.
Ha factos que eu nao revelaria, cara a cara, a nin-
guem. Vou narral-os porque a obra seri publicada
com pseudonymo. E se souberem que o auctor sou
eu, naturalmente me chamarao potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histo-
ria. Difficil. Talvez deixe de mencionar particu-
laridades uteis, que me parecam accessorias e dis-
pensaveis. Tambem pode ser que, habituado a tra-
tar com matutos, ndo confie sufficientemente na
comprehensio dos leitores e repita passagens insi-
gnificantes. De resto isto vai arranjado sem ne-
nhuma ordem, como se vé. Ndo importa. Na opi-
nido dos caboclos que me servem, todo o caminho
da na venda.
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Aqui sentado 4 mesa da sala de jantar, fu-
mando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes
o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras
que a noite ennegrece, digo a mim mesmo que esta
penna é um objecto pesado. Nao estou acostumado
a pensar. Levanto-me, chego & janella que deita
para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta
alguma coisa.

— Nao.

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a
sentar-me, releio estes periodos chinfrins.

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instruec-
cao de Magdalena, encoivarava isto brincando. Re-
conheco finalmente que aquella papelada tinha pres-
timo.

O que é certo é que, a respeito de letras, sou
versado em estatistica, pecuaria, agricultura, es-
cripturacao merecantil, conhecimentos inuteis neste
genero. Recorrendo a elles, arrisco-me a usar ex-
pressoes technicas, desconhecidas do publico, e a
ser tido por pedante. Sahindo d’ahi, a minha
ignorancia é completa. E ndo vou, estd claro, aos
cincoenta annos, munir-me de nocdes que nao ob-
tive na mocidade.

Nao obtive, porque ellas ndo me tentavam e
porque me orientei num sentido differente. O meun
fito na vida foi apossar-me das terras de S. Ber-
nardo, construir esta casa, plantar algodao, plan-
tar mamona, levantar a serraria e o desearocador,
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avieul-

T e = cumm =x
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tura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo
isso é facil quando estd terminado e embira-se em
duas linhas, mas para o sujeito que vai comecar,
olha os quatro cantos e ndo tem em que se pegue, as
difficuldades sdo terriveis. Ha tambem a capella,
que fiz por insinuacoes de padre Silvestre.

Occupado com esses emprehendimentos, nio al-
cancei a sciencia do Joao Nogueira nem as tolices
do Gondim. As pessoas que me lerem terdo, pois, a
bondade de traduzir isto em linguagem literaria,
se quizerem. Se nao quizerem, pouco se perde. Nao
pretendo bancar escriptor. E’ tarde para mudar
de profissio. E o pequeno que ali esta chorando
necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras
de bem viver.

—- Entdo para que escreve?

— Sei 14!

O peor é que ja estraguei diversas folhas e ain-
da nao principiei.

— Maria das Dores, outra chicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez nao fosse mau
aproveitar os do Gondim, depois de expurgados.
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Comeco declarando que me chamo Paulo Ho-
norio, peso oitenta e nove kilos e completei cincoen-
ta annos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobran-
celhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabelludo, tém-me rendido muita consideracao.
Quando me faltavam. estas qualidades, a considera-
¢ao era menor.

Para falar com franqueza, o numero de annos
assim positivo e a data de S. Pedro sio convencio-
naes: adopto-os porque estdo no livro de assenta-
mentos de baptizados da freguezia. Possuo a certi-
dao, que meneiona padrinhos, mas nao menciona pae
nem mae. Provavelmente elles tinham motivo para
nao desejarem ser conhecidos. Ndo posso, portanto,
festejar com exactidao o meu anniversario. Em todo
0 caso, se houver differenca, nio deve ser grande:
mez a mais ou mez a menos. Isto ndo vale nada:
acontecimentos importantes estio nas mesmas con-
dicoes.

Sou, pois, o iniciador de uma. familia, o que
se por um lado me causa alguma decepc¢édo, por ou-

i,
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tro lado me livra da macada de supportar parentes
pobres, individuos que de ordinario escorregam com
uma semvergonheza da peste na intimidade dos que
vao trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, pre-
cisava mentir. Julgo que rolei por ahi 4 toa. Lem-
bro-me dum cego que me puxava as orelhas e da
velha Margarida, que vendia doces. O cego desap-
pareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Ber-
nardo, numa casinha limpa, e ninguem a incommo-
da. Custa-me dez mil reis por semana, quantia suf-
ficiente para compensar o bocado que me deu. Tem
um seculo, e qualquer dia destes compro-lhe mor-
talha e mando enterral-a perto do altar-mér da
capella.

Até os dezoito annos gastei muita enxada ga-
nhando cinco tostdes por doze horas de servico.
Ahi pratiquei o meu primeiro acto digno de refe-
rencia. Numa sentinella, que acabou em furdunco,
abrequei a Germana, cabritinha sarari damnada-
mente assanhada, e arrochei-lhe um bellisedo retor-
eido na popa da bunda. Ella ficou-se mijando de
gosto. Depois botou os quartos de banda e enxe-
riu-se com o Jodao Fagundes, um que mudou o nome
para furtar cavallos. O resultado foi eu arrumar
uns cocorotes na Germana e esfaquear Joio Fagun-
des. Entdo o delegado de policia me prendeu, levei
uma surra de cip6 de boi, tomei cabacinho e estive
de molho, pubo, tres annos, nove mezes e quinze
dias na cadeia, onde aprendi leitura com o' Joa-
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quim sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos
protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou.
Quando me soltaram, ella estava na vida, de porta
aberta, com doenca do mundo.

Nesse tempo eu ndo pensava mais nella, pensa-
va em ganhar dinheiro. Tirei o titulo de eleitor,
e seu Pereira, agiota e chefe politico, emprestou-
me cem mil reis a juro de einco por cento ao mez.
Paguei os cem mil reis e obtive duzentos com o juro
reduzido para tres e meio por cento. D’ahi nio
baixou mais, e estudei arithmetica para nio ser rou-
bado alem da conveniencia..

De bicho na capacido (falando com pouco en-
§ino), esperneei nas unhas do Pereira, que me levou
musculo e nervo, aquelle malvado. Depois vinguei-
me : hypothecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo,
deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde.

A principio o ecapital se desviava de mim, e
persegui-o sem descanco, viajando pelo sertdo, ne-
gociando com redes, gado, imagens, rosarios, miu-
dezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no
fiado, assignando letras, realizando operacoes em-
brulhadissimas. Soffri sede e fome, dormi na areia
dos rios seccos, briguei com gente que fala aos ber-
ros e effectuei transacgdes commerciaes de armas
engatilhadas. Estd um exemplo. O dr. Sampaio
comprou-me uma boiada, e na hora da onca beber
agua deu-me com o cotovello, ficou palitando os den-
tes. Andei, virei, mexi, procurei empenhos — e

_——
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elle duro como beira de sino. Chorei as minhas
desgracas: tinha obrigacoes em penca, aquillo nao
era trato, e tal, emfim, etc. O safado do velhaco,
turuna, homem de facdo grande no municipio delle,
passou-me um esbregue. N&do desanimei: escolhi
uns rapazes em Cancalancé e quando o doutor ia
para a fazenda, cahi-lhe em cima, de supetdo.
Amarrei-o, metti-me com elle na capoeira, estra-
guei-lhe os couros nos espinhos dos mandaracus,
quipas, alastrados e rabos de raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila.
Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma
canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia,
sacudiu-me a justica e a religido.

— Que justica! Nao ha justica nem ha reli-
oido. O que ha é que o senhor vai espichar aqui
trinta contos e mais os juros de seis mezes. Ou
paga ou eu mando sangral-o devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete 4 familia e
entregou-me no mesmo dia trinta e seis contos ¢
trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei
o recibo, agradeci e despedi-me:

— Obrigado, Deus o acerescente. Sinto muito
ter-lhe causado incommodo. Adeus. E nao me ve-
nha com a sua justica, porque se vier, eu viro ca-
chorro doido e o senhor morre na faca cega.

N3ao tornei a apparecer por aquellas bandas. Se
tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara
esfolada para nao ser reconhecido quando me encon-

2
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trassem com os dentes de féra, fazendo munganga
ao sol, e a suppressiao da minha fortuna, que eu con-
duzia dentro dum chocalho grande, arrolhado com
folhas e pendurado no arcio da sella. Ali estava em
seguranga: se o dinheiro e as folhas cahissem, o
chocalho tocava.

Afinal, can¢ado daquella vida de cigano, vol-
tel para a mata. Casimiro Lopés, que ndo bebia
agua na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto
delle. E’ corajoso, laca, rasteja, tem faro de cio
e fidelidade de ecdo.
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Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra,
municipio de Vicosa, Alagoas, e logo planeei ad-
quirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei,
no eito, com salario de cinco tostoes.

Meu antigo patrdo, Salustiano Padilha, que
tinha levado uma vida de economias indecentes
para fazer o filho doutor, acabara morrendo do
estomago e de fome sem ver na familia o titulo
que ambicionava. Como quem ndo quer nada, pro-
curei avistar-me com Padilha mo¢o (Luiz). En-
contrei-o no bilhar, jogando baccara e completa-
mente bebedo. Esti claro que o jogo é uma pro-
fissdo, embora censuravel, mas o homem que bebe
jogando nio tem juizo. Aperuei meia hora e per-
cebi que o rapaz era pechote e estava sendo rou-
bado descaradamente.

Travei amizade com elle e em dois mezes em-
prestei-lhe dois contos de reis, que elle sapecou de-
pressa na orelha da sota e em folias de bacalhau
¢ aguardente, com femeas ratuinas, no Pédo sem
Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito,
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e quando um dia, de novo quebrado, elle me veio
convidar para um S. Jodo na fazenda, afrouxei
mais quinhentos mil reis. Ao ver a letra, fingi des-
prendimento.

— Para que isso? Entre nés... Formalidades.

Mas guardei o papel.

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e
poté como os diabos. A casa grande tinha pare-
des cahidas, e os caminhos estavam quasi intran-
sitaveis. Mas que terra excellente!

A’ noite, emquanto a negrada sambava, num
forrobodé empestado, levantando poeira na sala, e
a musica de zabumba e pifanos tocava o hymno na-
cional, Padilha andava com um lote de caboclas fa-
zendo voltas em redor dum tacho de cangica, no pa-
teo que os mussambés invadiam. Tirei-o desse in-
teressante divertimento :

— Porque é que vocé nio cultiva S. Ber-
nardo?

— Como? perguntou Padilha esfregando os
olhos por causa da fumaca e encostando-se a um
mamoeiro que murchava ao calor do fogo.

— Tractores, arados, uma agricultura decen-
te. Vocé nunca pensou? Quanto julga que isto
rende, sendo bem aproveitado?

Luiz Padilha revelou com a mio e com o bei-
¢o ignorancia lastimavel num proprietario e, sem
ligar importancia ao assumpto, voltou Aas rodas
interrompidas e 4s eaboclas. Mas de madrugada,
numa carraspana terrivel, importunou-me gemen-
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do palavras desconnexas. A cada solavanco do
carro de bois que nos conduzia & cidade, levan-
tava a cabeca:

— Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma des-
graceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-
se a vomitar. Depois pegava no somno para accor-
dar agoniado e arrotando:

— Arados, ndo ha nada como os arados.

Appareceu-me no dia seguinte, ainda com
vestigios do pifio:

— Seu Paulo Honorio, venho consultal-o. O
senhor, homem pratico. ..

— A’s ordens.

— (Creio que ja lhe disse que resolvi culti-
var a fazenda.

— Mais ou menos.

— Resolvi. Aquillo como estd ndo convem.
Produz bastante, mas poderi produzir muito mais.
Com arados... O senhor ndo acha? Tenho pen-
sado numa plantacio de mandioca e numa fabri-
ca de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tdo fertil plantando
mandioca!

— E’ bom.

E nio prestei mais attencio ao caso, deixel
que elle se enthusiasmasse si e fosse discutir o seu
projecto no Gurganema, 4 noite, ao som do vio-
lio. Realmente transformou-se. Nas pedras do
Parahyba, com um cesto de cajus e uma garrafa
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de cachaca, aperreava os companheiros de farra
declamando sementes e adubos chimicos. Tornou-
se regularmente vaidoso, desejava aprender agro-
nomia, e em pouco tempo a cidade inteira conhe-
ceu as plantagdes, as machinas, a fabrica de fa-
rinha.

— Como vai a lavoura, Padilha?

A principio respondia, depois comprehendeu
o ridiculo e deu para se esquivar, maguado com
as perfidias dos amigos.

— Selvagens! rosnava aguentando as batotas
no baccara. Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se elle se referia
aos parceiros que o pellavam ou aos camaradas
que mangavam delle. Procurou-me e desabafou:

— Selvagens! Um emprehendimento de vul-
to, o senhor estd vendo, e esses burros vém com
plcuinha.. Aqui ninguem entende nada, seu Pau-
lo, isto é um lugar infeliz. Aqui s6 se cogita de
safadeza e pulhice.

Cheio de amargura, abalada a decisio dos
primeiros dias, confessou-me que tinha tentado
contrahir um emprestimo com o Pereira.

— Cavallo! Fiz uma exposi¢do minuciosa,
demonstrei cabalmente que o negocio é magnifico.
Néo acreditou, disse que estava no pau da arara.
E eu calculei que talvez a transaccao lhe interes-
sasse. Quer desembolsar ahi uns vinte contos ?

Examinei sorrindo aquelle bichinho amarel- »

lo, de beicos delgados e dentes podres.
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__ Oh Padilha, gracejei, voeé ja fechou ci-
garros?

PPadilha comprava cigarros feitos.

—_ E’ mais commodo, concordei, mas ¢ mais
caro. Pois, Padilha, se vocé tivesse fechado eci-
garros, sabia como ¢é difficil enrolar um milheiro
delles. Imagine agora que di mais trabalho ga-
nhar dez tostdes que fechar um eigarro. E um
conto de reis tem mil notas de dez tostdes. Vinte
contos de reis sio vinte mil notas de dez tostoes.
Parece que voeé ignora isto. Fala em vinte con-
tos assim com essa carinha, eomo se dinheiro fos-
se papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabeca e resmungou amua-
do que sabia contar. Sahiu, voltou outras vezes,
insistindo.

__ Tiu sou capitalista, homem? Vocé quer-me
arrasar? :

Padilha resingava e offerecia a hypotheca de
S. Bernardo.

__ Bobagem! S. Bernardo nio vale o que
um periquito roe. O Pereira tem razio. Seu pae
esbagacou a propriedade.

Afinal prometti vagamente:

— Esti bem. Vou reflectir.

No outro dia ainda estava reflectindo:

__ Vamos ver, Padilha. Dinheiro & dinheiro.
Z Passei uma semana nesse jogo, colhendo in-
formacdes sobre a idade, a saude e a fortuna do
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velho Mendonea. Quando me decidi, sujeitos pru-
dentes juraram que eu estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (menos o que
me devia e 0s juros), comprou uma typographia
e fundou o “Correio de Vigosa”, folha politica,
noticiosa, independente, que teve apenas quatro
numeroso e foi substituida pelo “Gremio Literario
¢ Recreativo”. Azevedo Gondim elaborou os es-
tatutos, e na primeira sessio de assembléa geral
Padilha foi acelamado socio benemerito e presi-
dente honorario perpetuo.

Relativamente 4 agricultura Lujz Padilha
acuou, esperando uns catalogos de machinas, que
nunca chegaram. Comecou a fugir de mim. Se
me encontrava, encolhia-se, fingia-se distrahido,
embicava o chapeo. No vencimento da primeira
letra adoecen. Fui visital-o e achei-o escondido
na sala de jantar, jogando gamdo com Jodo No-
gueira. Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os de-
dos magros, queimados, de unhas roidas, tremiam
chocalhando os dados.

D’ahi em diante encantou-se. Disseram-me
que tinha ensebado as cannelas para S. Bernardo.

— Que estaria fazendo por 14?

A ultima letra se venceu num dia de inver-
no. Chovia que era um Deus nos acuda. De ma-
nhd cedinho mandei Casimiro Lopes sellar o eca-
vallo, vesti o capote e parti. Duas leguas em qua-
tro horas. O caminho era um atoleiro sem fim:
Avistei as chaminés do engenho do Mendonea e a
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faixa de terra que sempre foi motivo de questdo
entre elle e Salustiano Padilha. Agora as cercas
de Bom Successo iam comendo S. Bernardo.

Dirigi-me 4 casa grande, que parecia mais ve-
lha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. Os
mussambés nio tinham sido cortados. Apeei-me e
entrei, batendo os pés com forca, as esporas tinin-
do. Luiz Padilha dormia na sala principal, numa
rede encardida, insensivel 4 chuva que acoitava
as janellas e 4s gotteiras que alagavam o chéo.
Balancei o punho da rede. O ex-director do “Cor-
reio de Vigosa” ergueu-se, atordoado:

— Por aqui? Como vai?

— Bem, agradecido.

Sentei-me num banco e apresentei-lhe as le-
tras. Padilha, ecom um estremecimento de repu-
enaneia, mudou a vista:

— Eu tenho pensado nesse negocio, tenho
pensado muito. Até perdi o somno. Hontem ama-
nheei com vontade de lhe apparecer, para com-
binar. Mas nio pude. Semelhante chuva...

— Deixemos a chuva.

— Estou em difficuldades serias. Ia propor
uma prorogacio com juros accumulados. Recurso
nao tenho.

— E a fabriea, os arados?

Luiz Padilha respondeu ambiguamente:

— Um inverno deste escolhamba tudo. Re-
curso nio tenho, mas o negocio estad garantido. A
prorogacao. . .
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— Nao vale a pena. Vamos liquidar.

— Ora liquidar! J& ndo lhe disse que nio
posso? Salvo se quizer acceitar a typographia.

— Que typographia! Vocé é besta?

— E’ o0 que tenho. Cada qual se remedia
com o que tem. Devo, ndo nego, mas como hei de
pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje
de cabeca para baixo, ndo eai do bolso um nickel.
Estou lizo.

— Isso néo sdo maneiras, Padilha. Olhe que
as letras se venceram.

— Mas se nio tenho! Hei de furtar? Nio
posso, estid acabado.

— Acabado o que, meu semvergonha! Agora
é que vai comecar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro,
deixo-o de camisa e ceroula.

O presidente honorario perpetuo do “Gremio
Literario e Recreativo” assustou-se :

— Tenha paciencia, seu Paulo. Com baru-
lho ninguem se entende. Eu pago. Espere uns
dias. A divida s6 é ruim para quem deve.

— Niao espero nem uma hora. Estou falan-
do serio, e vocé com tolices! Desproposito nio!
Quer resolver o caso amigavelmente? Faca preco
na propriedade.

Luiz Padilha abriu a boeca e arregalou os olhos
miudos. S. Bernardo era para elle uma coisa in-
util, mas de estimaciio: ali escondia a amargura
e a quebradeira, matava passarinhos, tomava ba-
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nho no riacho e dormia. Dormia demais, porque
receava encontrar o Mendonca.

— Faca preco.

— Aqui entre nés, murmurou o desgracado,
sempre desejei conservar a fazenda.

— Para que? S. Bernardo é uma pinoia.
Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. Nao
tenciono ver um camarada com a corda no pes-
coco. Esses bachareis tém fome canina, e se eu
mandar o Nogueira tocar fogo no binga, vocé fica
de sacco nas costas. Despesa muita, Padilha. Faca
preco.

Debatemos a transaccio até o lusco-fuseo.
Para comecar, Luiz Padilha pediu oitenta contos.

— Vocé estda maluco! Seu pae dava isto ao
Fidelis por cincoenta. E era caro. Hoje que o

.engenho cahiu, o gado dos vizinhos rebentou as

porteiras, as casas sdo taperas, o Mendonca vai
passando as unhas nos babados. ..

Perdi o folego. Respirei e offereci trinta
contos. Elle baixou para setenta e mudamos de
conversa. Quando tornimos & barganha, subi a
trinta e dois. Padilha fez abate para sessenta e
cinco e jurou por Deus do ceo que era a ultima
palavra. Eu tambem asseverei que nao pingava
mais um vintem, porque nido valia. Mas lancei
trinta e quatro. Padilha, por camaradagem, con-
sentiu em receber sessenta. Diseutimos duas ho-
ras, repetindo os mesmos embelecos, sem nenhum
resultado.
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Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao
sertdo. Depois, com indifferenca, insisti nos trin-
ta e quatro contos e obtive modificacio para cin-
coenta e ecinco. Mostrei generosidade: trinta e
cinco. Padilha endureceu nos cincoenta e cinco, e
eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano ti-
nha deitado féra o dinheiro gasto com elle, no col-
legio. Cheguei a ameacal-o com as mios. Recuou
para cincoenta. Avancei a quarenta e affirmei
que estava roubando a mim mesmo. Nesse pon-
to cada um puxou para o seu lado. Finecapé.
Chamei em meu auxilio o Mendonca, que engulia
a terra, o official de justica, a avaliacio e as
custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta
e oito. Arrependi-me de haver arriscado quaren-
ta: ndo valia, era um roubo. Padilha esecorregou
a quarenta e cinco. Iirmei-me nos quarenta. Em
seguida roi a corda:

— Muito por baixo. Pindahiba.

Descontado o que elle me devia, o resto seria
dividido em letras. Padilha endoideceu: chorou,
entregou-se a Deus e desmanchou o que tinha fei-
to. Viesse o advogado, viesse a Justica, viesse a
policia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um fumo
para o accordo! Um fumo para a lei!

— Eu me importo com lei? Um fumo!

Tinha meios. Perfeitamente, ndo andava com
a cara para traz. Tinha meios. Ia 4 tribuna da
imprensa, reclamar os seus direitos, protestar con-
tra o esbulho. Affectei commiseracio e prometti

- ——
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pagar com dinheiro e com uma casa que possuia
na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos na
casa e quarenta e tres em S. Bernardo. Arran-
quei-lhe mais dois contos: quarenta e dois pela
propriedade e oito pela casa. Arengdmos ainda
meia hora e findamos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha
para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro
dia, cedo, elle metteu o rabo na ratoeira e assignou
a escriptura. Deduzi a divida, os juros, o preco
da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e
cincoenta mil reis. Nao tive remorsos. :




\'%

— O senhor andou mal adquirindo a proprie-
dade sem me consultar, gritou Mendonca do ou- |
tro lado da cerca.

— Porque? O antigo proprietario nio era "
maior ?

— Sem duvida, respondeu Mendoneca avan-
cando as barbas brancas e o nariz curvo. Mas o

senhor devia ter-se informado antes de comprar
questao.

— Eu por mim nio desejo questionar. Creio
que nos entendemos.

— Depende do senhor. Os limites actuaes
sao provisorios, ji sabe? E’ bom esclarecermos
isto. Cada qual no que é seu. Nio vale a pena
concertar a cerca. Eu vou derrubal-a para acer-
tarmos onde deve ficar. l

Ponderei ao velho Mendonca que elle ja ti- \
nha encolhido muito as terras de S. Bernardo. i
Pedi-lhe que mostrasse os seus papeis. Nido sendo '
possivel accordo, era melhor vir o advogado e vir
0 agrimensor.
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— Optimo! Arranjava-se com os tabellides e
mettia-me no bolso. Mas eu nao vou nisso. Der-
ruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com
elle, contei os meus e asseverei que a cerca nio se
derrubava. Explicacdes, com bons modos, sim;
oritos nao.

E abrandei, meio arrependido, porque nao
me convinha uma briga com Mendong¢a, homem
reimoso. O que eu nio queria era baixar a crista
logo no primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no
hombro e elle recuou. Mendonca comprehendeu a
situacdo, passou a tratar-me com amabilidade ex-
cessiva. Paguei na mesma moeda, e como elle pre-
cisasse duns cedros que havia perto de Bom Suc-
cesso, offereci-lhe os cedros. Recusou, propoz tro-
cal-os por novilhas zebus. Declarei que nao ten-
cionava criar gado indiano, falei com enthusias-
mo sobre o Limosino e o Schwitz. Mendonca des-
denhava as racas finas, que comem demais e nao
aguentam o carrapato: engordava garrotes para
acougue.

Insisti no offerecimento da madeira, e elle
estremeceu. A nossa conversa era secca, em VOZ
rapida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam
desconfiados. BEu tinha o coracido aos baques e
avaliava as consequencias daquella falsidade toda.
Mendonca cocava a barba.
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— Relativamente aos limites julgo que po-
demos resolver isso depois, com calma.

— Perfeitamente, concordou Mendonea.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame
farpado e a substituir os grampos velhos por ou-
tros novos. Mendonca, de longe, ainda se virou,
sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos.

A’ tarde, quando voltei para casa, Casimiro
Lopes acompanhou-me, carrancudo. Como eu nio
dissesse nada, tossiu, parou. Encostei-me a um
limoeiro e espalhei idéas ruins que me perseguiam :

— Amanha traga quatro homens, venha ater-
rar este charco. E limpe aqui o riacho para as
aguas ndao entrarem na varzea.

— S61?
Pensei que, em vez de aterrar o charco, era
melhor mandar chamar mestre Caetano para tra-

balhar na pedreira. Mas ndo dei contra-ordem,
coisa prejudicial a um chefe.

— S67? tornou a perguntar Casimiro Lopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pe-
los cabellos emmaranhados, pela testa estreita, pe-
las macéds enormes e pelos beicos grossos. Talvez
elle tivesse razio. Era preciso mexer-me com pru-
dencia, evitar as moitas, ter cuidado com os cami-

nhos. E aquella casa esburacada, de paredes ca-
hidas. ..
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Decidi convidar mestre Caetano e cavou-
queiros.

Diabo! Agitei a cabeca e afastei um plano
mal esbocado.

— Por emquanto, sé.




VI

Naquelle segundo anno houve difficuldades
medonhas. Plantei mamona e algodio, mas a sa-
fra foi ruim, os precos baixos, vivi mezes aper-
reado, vendendo macacos e fazendo das fraquezas
forcas para néo ir ao fundo. Trabalhava damna-
damente, dormindo pouco, levantando-me is qua-
tro da manhé, passando dias ao sol, & chuva, de
facdo, pistola e cartucheira, comendo nas horas
de descango um pedaco de bacalhau assado e um
punhado de farinha. A’ noite, na rede, explica-
va pormenores do servico a Casimiro Lopes. Elle
acocorava-se na esteira e, apesar da fadiga, ouvia
attento. A’s vezes Tubardo ladrava 14 féra, e nés
agucavamos o ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da
casa. Olhel por uma fresta na parede. A escuri-
(tdo era grande, mas percebi um vulto. E as pi-
sadas continuaram. O cachorro latiu e rosnou.

— Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.

No dia seguinte visitei Mendonca, que me re-
cebeu inquieto. Conversidmos sobre tudo, especial-

>
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mente sobre votos. Dirigi amabilidades é&s filhas
delle, duas solteironas, e lamentei a morte da mu-
lher, excellente pessoa, caridosa, amiga de servir,
sim senhor. Mendonca, espantado, perguntou
onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do velho Salus-
tiano. Arrastei a enxada, no eito.

As mocas acanharam-se, mas 0 pae achou que
eu procedia com honestidade revelando franca-
mente a minha origem. Depois queixou-se dos Vi-
zinhos (nenhum se dava com elle).

— Ila por ahi umas pestes que principiaram
como o senhor e arrotam importancia. Trabalhar
nio é deshonra. Mas se eu tivesse nascido na poei-
ra, porque havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

—_ Trabalhador alugado, hein? Nao se in-
commode. O Fidelis, que hoje é senhor de enge-
nho, e conceituado, furtou gallinhas.

Emquanto elle tesourava o proximo, obser-
vei-o. Pouco a pouco ia perdendo os signaes de
inquietacio que a minha presenca lhe tinha tra-
sido. Parecia & vontade catando os defeitos dos
vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas nao
sei se aquillo era tapeacdo. Eu me insinuava, dis-
cutindo eleicoes. E’ possivel, porém, que nao con-
seguisse enganal-o convenientemente e que elle fi-
zesse commigo o jogo que eu fazia com elle. Sen-
do assim, acho que representou bem, pois cheguel
a capacitar-me de que elle niao desconfiava de
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mim. Ou entdo quem representou bem fui eu, se o
convenci de que tinha ido ali politicar. Se elle
pensou isso, era doido. Provavelmente nio pen- l
sou. Talvez tenha pensado depois de illudir-se e
Julgar que estava sendo sincero. Foi o que me
succedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mes-
mos gestos, e ouvindo as mesmas historias, acabei
gostando do proprietario de Bom Sueccesso.

Continuava a observal-o, mas a observacio
era instinctiva. Desperton. Bocejando, mostran-
do os caninos amarellos e pontudos, Mendonca
bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito
como bala! Tinha passado uma noite horrivel.

Respondi que havia dormido como pedra. Os
pantanos em S. Bernardo estavam aterrados, nio
restava um mosquito para remedio. Arrependi-
me de ter falado precipitadamente. Mendonca
examinou-me de través, e supponho que nao ficou
satisfeito. Tornou a referir-se 4 noite de insom-
nia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro,
com a cara mexendo. Naturalmente elle compre-
hendeu que era mentira.

Cada um de nés mentiu estupidamente. Em-
purrei de novo na palestra a minha vida de tra-
balhador. Resultado mediocre: as mocas cochila-
ram e Mendonga estirou o beico.

Um caboclo mal encarado entrou na sala.
Mendong¢a franziu a testa. Quiz despedir-me; re-
ceel, porém, que o momento fosse improprio e con-
servei-me sentado, esperando modificar a Impres-
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sdo desagradavel que produzia. As mog¢as me
achavam macador, evidentemente.

— Se o inverno vindouro for como este, des-
oraca-se tudo: isto vira lama e ndo nasce um pé
de mandioca.

— De certo, concordou Mendonca, visivel-
mente aporrinhado com o caboclo, que me olhava
tranquillo, sem levantar a cabeca.

— Pois até logo, exclamei de chofre. A elei-
¢io domingo, hein? Entendido. Mato um... (Ia
dizer um boi. Moderei-me: todo o mundo sabia
que eu tinha meia duzia de eleitores) um carnei-
ro. Um carneiro é bastante, ndo? Esta direito.
Até domingo.

I sahi, descontente. Creio que foi mais ou
menos o ue aconteceu. Ndo me lembro com pre-
cisdo.

Atravessei o pateo e entrei no atalho que ia
ter a S. Bernardo. Que vergonha! Tomar a ter-
ra dos outros e deixal-a com aquellas veredas in-
decentes, cheias de camaledes, o mato batendo no
rosto de gquem passava!

Percorri a zona da encrenca. A cerca ainda
estava no ponto em que eu a tinha encontrado no
anno anterior. Mendonca forcejava por avancar,
mas continha-se; eu procurava alcancar os limi-
tes antigos, inutilmente. Discordia séria sb esta:
um moleque de S. Bernardo fizera mal 4 filha do
mestre de assucar de Mendonca, e Mendonca, em
consequencia, mettera o alicate no arame; mas eu
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havia concertado a cerca e arranjado o casamen-
to do moleque com a eabrochinha.

Dei uma vista no algodoal e encaminhei-me
ao pareddo do acude. Poucos trabalhadores.

Subi a collina. Tinham-se concluido os alicer-
ces desta nossa casa, as paredes comecavam a ele-
var-se. De repente um tiro. Estremeci. Era na
pedreira, que mestre Caetano escavacava lenta-
mente, com dois cavouqueiros. Outro tiro, ruim:
pedra miuda voando.

Quando se acabariam aquelles servigos mol-
les? Desgracadamente faltavam-me recursos para
atacal-os firme. Assim mesmo, lidando com pes-
soal escasso, 4s vezes na sexta-feira eu ndo sabia
onde buscar dinheiro para pagar as folhas no
sabbado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pe-
dreiro s6. As paredes tinham um metro de altu-
ra. Se eu empregasse muitos operarios, as obras
sahiriam mais baratas. O pareddo do acude nio
1a para a frente, acuava. E a pedreira, onde uns
vultos miudinhos se moviam, era como se em seis
mezes de trabalho nido tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou 14 em baixo; outro
carro de bois veio vindo, carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom
encontrar a velha Margarida e trazel-a para S.
Bernardo. Devia estar pegando um seculo, pobre
da negra.
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Demorei-me até que os serventes lavaram as
colheres e guardaram as ferramentas. Fiquei s0.
Os homens da lavoura e os do acude foram de-
bandando tambem.

Mais tiros na pedreira, os ultimos. Pensel no
Mendonca. Canalha. Do lado de cd da cerca o
algoddo pintava, a mamona crescia nos aceiros da
roca; do lado de la, sapé e espinho. Quantas bra-
cas de terra aquelle malandro tinha furtado! Ife-
lizmente estavamos em paz. Apparentemente. De
qualquer férma era-me necessario caminhar de-
pressa.

Desci a ladeira e fui jantar. Emquanto jan-
tava, falei em voz baixa a Casimiro Lopes, a prin-
cipio com pannos mornos, depois delineando um
projecto. Casimiro Lopes desviou-se dos pannos
mornos e collaborou no projecto.

Deixei o negocio entabolado, fechei as portas
e escrevi algumas cartas aos bancos da capital e
ao governador do Estado. Aos bancos solicitel em-
prestimos, ao governador communiquei .a installa-
cio proxima de numerosas industrias e pedi a
dispensa de imposto sobre os machinismos ¢ue im-
portasse. A verdade é que os emprestimos eram
improvaveis e eu néao imaginava a maneira de pa-
oar os machinismos. Mas havia-me habituado a
consideral-os meio comprados.

Em seguida consultei o Aprendizado Agrico-
la da Satuba relativamente & possivel acquisicao
dum bezerro Limosino.
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Quando ia terminando, ouvi pisadas em re-
dor da casa. Levantei-me e olhej pela fresta. La
estava um typo dando estalos com os dedos, en-
ganando o Tubardo. Reparando, julguei reconhe-
cer o freguez carrancudo que tinha entrado na
sala do Mendonca. Abandonei a espreita e cha-
mei Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei-
me pensando em mestre Caetano e na pedreira .
Marretas, alavanecas, aco para broea, polvora, es-
topim !

— Gente de 14, murmurou Casimiro Lopes
balancando o punho da rede.

— Com certeza.

No outro dia, sabbado, matei o carneiro para
os eleitores. Domingo 4 tarde, de volta da eleicio,
Mendonca recebeu um tiro na costella mindinha
e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de
Bom Successo. No lugar ha hoje uma ecruz com
um braco de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, con-
versando com o vigario a respeito da igreja que
pretendia levantar em S. Bernardo. Para o fu-
turo, se os negocios corressem bem .

— Que horror! exclamou padre. Silvestre
quando chegou a noticia. Elle tinha Inimigos ?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo eomo car-

rapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quan-
to custa um sino?

e .- I - ————— i
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VII

Por esse tempo encontrei em Macei6, chupan-
do uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto,
magro, curvado, amarello, de suissas, chamado Ri-
beiro. Via-se perfeitamente que andava com
fome. Sympathizei com elle e, como necessitava
um guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo.
Dei-lhe alguma confianca e ouvi a sua historia,
que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira
pessoa e usando quasi a linguagem delle.

Seu Ribeiro tinha setenta annos e era infe-
liz, mas havia sido moco e feliz. Na povoacdo onde
elle morava os homens descobriam-se ao avistal-o,
¢ as mulheres baixavam a cabeca e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Chris-
to, seu Major.

Quando alguem recebia cartas, ia pedir-lhe a
traduccio dellas. Seu Ribeiro lia as cartas, conhe-
cia os segredos, era considerado e Major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu Ri-
beiro chamava-os, estudava o ecaso, tracava as
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fronteiras e impedia que os contendores se gru-
dassem.

Todos acreditavam na sabedoria do Major.
Com effeito, seu Ribeiro nio era innocente: deco-
rava leis, antigas, relia jornaes, antigos, e, 4 luz
da candeia de azeite, queimava as pestanas sobre
livros que encerravam palavras mysteriosas de pro- ,
nuncia difficil. Se se divulgava uma dessas pa- |
lavras exquisitas, seu Ribeiro explicava a signi-
ficacio della e augmentava o voeabulario da po-
v0oacao.

Os outros homens, sim, eram innocentes.

Acontecia 4s vezes que uma dessas eriaturas
innocentes apparecia morta a cacete ou a faca.
Seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador,
amarrava-o e levava-o para a cadeia da cidade. E
a familia do defuncto ficava sob a proteccio do
Major.

Tambem acontecia que uma sujeitinha come-
cava a chorar e acabava confessando que estava
pejada. Seu Ribeiro descobria o seduetor, cha-
mava o padre, e o casamento se realizava na ca-
pella da povoacdo. Naseia um menino — e seu
Ribeiro era o padrinho.

O Major decidia, ninguem appellava. A de-
cisio do Major era um prego.

Nido havia soldados no lugar, nem havia Juiz.
E como o vigario residia longe, a mulher de seu
Ribeiro rezava o terco e contava historias de san-
tos 4s eriancas. E’ possivel que nem todas as his-
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torias fossem verdadeiras, mas as criancas da-
quelle tempo nao se preoccupavam com a verdade.

Seu Ribeiro tinha uma familia pequena e uma
casa grande. A casa estava sempre cheia. Os al-
zodoaes do Major eram grandes tambem. Nas co-
lheitas a populacdo corria para elles. E os pre-
tos ndio sabiam que eram pretos, e os brancos nao
sabilam que eram brancos.

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito.
Qe havia barulho na feira, levantava o braco e
eritava:

— Quem for meu me acompanhe.

E a feira se desmanchava, o barulho finda-
va, todo o mundo seguia o Major porque todo o
mundo era do Major.

Nas noites de S. Jodo uma fogueira enorme
illuminava a casa de seu Ribeiro. Havia foguei-
ras diante das outras casas, mas a fogueira do
Major tinha muitas carradas de lenha. As mocas
e os rapazes andavam em redor della, de braco
dado. Assava-se milho verde nas brazas e davam-
se tiros medonhos de bacamarte. O Major possuia
um bacamarte, mas o bacamarte so se desenferru-
java pelos festejos de S. Joao.

Ora essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, 0S
afilhados do Major cresceram e foram para o ser-
vico militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em villa, a villa
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transformou-se em cidade, com chefe politico, juiz
de direito, promotor e delegado de policia.

Trouxeram machinas — e a bolandeira do
Major parou.

Veio o vigario, que fechou a capella e con-
struiu uma igreja bonita. As historias dos santos
morreram na memoria das eriancas.

Chegou o medico. N#o acreditava nos san-
tos. A mulher de seu Ribeiro entristeceu, emmas-
greceu e finou-se.

O advogado abrin consultorio, a sabedoria do
Major encolheu-se — e surgiram no foro numero-
sas questoes.

Effectivamente a cidade teve um progresso
rapido. Muitos homens adoptaram gravatas e pro-
fissdes desconhecidas. Os carros de bois deixaram
de chiar nos eaminhos estreitos. O automovel, a
gazolina, a electricidade e o cinema. E impostos.

As mocas e os rapazes nio rodeavam, de bra-
co dado, as fogueiras de S. Jodo: dancavam o tan-
20, no frevo.

Um dia seu Ribeiro reconhecey que vivia
numa casa grande demais. Vendeu-a e adquiriu
oufra, pequena. Como havia agora uma liberdade
exeessiva, a auctoridade dele foj minguando, até
desapparecer.

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava o
foot-ball, e uma filha, que usava fitas, muitas fitas.
Acharam o lugar atrazado e fugiram. Seu Ribei-
ro escondeu-se, cheio de vergonha. Amofinou-se
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uma semana, desfez-se dos cacarecos e foi pro-
curar os filhos. Nao os encontrou: andavam por
ahi, ella pelas fabricas, elle no exerecito.

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conhe-
ceu enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos
dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se
bicheiro e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo
de dez annos era gerente e guarda-livros da Ga-
zeta, com cento e cincoenta mil reis de ordenado,
e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua nar-
rativa, exclamei:

— Tenho a impressio de que o senhor deixou
as pernas debaixo dum automovel, seu Ribeiro. Por-
que ndo andou mais depressa? E’ o diabo.




VIII

O caboclo mal encarado que encontrei um dia
em casa do Mendon¢a tambem se acabou, em des-
graca. Uma limpeza. Essa gente quasi nunca mor-
re direito. Uns sdo levados pela cobra, outros pela
cachaca, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se
da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. Dei-
xou viuva e orphans miudos. Sumiram-se: um
dos meninos cahiu no fogo, as lombrigas comeram
o segundo, o ultimo teve angina e a mulher en-
forcou-se.

Para diminuir a mortalidade e augmentar a
produccao, prohibi a aguardente.

Concluiu-se a construccido da casa nova. Jul-
20 que nao preciso descrevel-a. As partes prin-
cipaes appareceram ou apparecerio; o resto é dis-
pensavel e apenas pode interessar aos architectos,
homens que provavelmente ndo lerdo isto. Ficou
tudo confortavel e bonito. Naturalmente deixei
de dormir em rede. Comprei moveis e diversos
objectos que entrei a utilizar com receio, outros
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que ainda hoje ndo utilizo, porque ndo sei para
que servem.

Aqui existe um salto de cinco annos, e em
cinco annos o mundo d4 um bando de voltas.

Ninguem imaginard que, topando os obsta-
culos mencionados, eu haja procedido invariavel-
mente com seguranca e percorrido, sem me deter,
caminhos certos. Ndo senhor, ndo procedi nem
percorri. Tive abatimentos, desejo de recuar; con-
tornei difficuldades: muitas curvas. Acham que
andei mal? A verdade é que nunca soube quaes
foram os meus actos bons e quaes foram os maus.
iz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz
coisas ruins que deram luero. E como sempre tive
a intencdo de possuir as terras de S. Bernardo,
considerei legitimas as accées que me levaram a
obtel-as.

Aleancei mais do que esperava, mercé de
Deus. Vieram-me as rugas, ja se V€, mas O cre-
dito, que a principio se esquivava, agarrou-se com-
migo, as taxas desceram. E os negocios desdobra-
ram-se automaticamente. Automaticamente. Dif-
ficil? Nada! Se elles entram nos trilhos, rodam que
¢ uma belleza. Se ndo entram, cruzem os bragos.
Mas se virem que estdo de sorte, mettam o pau:
as tolices que praticarem viram sabedoria. Tenho
visto eriaturas que trabalham demais e nao pro-
gridem. Conheco individuos preguicosos que tém
faro: quando a occasido chega, desenroscam-se,
abrem a boca — e engolem tudo.




48 GRACILIANO RAMOS

Eu ndo sou preguigoso. Fui feliz nas pri-
meiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me
favoravel nas seguintes.

Depois da morte do Mendonca, derrubei a cer-
ca, naturalmente, e levei-a para alem do ponto
em que estava no tempo de Salustiano Padilha.
Houve reclamacées.

— Minhas senhoras, seu Mendon¢a pintou o
diabo emquanto viveu. Mas agora é isto. E quem
ndo gostar, paciencia, vi 4 justica.

Como a justica era cara, nio foram 4 justica.
E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fi-
delis, paralytico dum braco, e a dos Gama, que
pandegavam no Recife, estudando direito. Res-
peitei o engenho do dr. Magalhdes, juiz.

Violencias miudas passaram despercebidas.
As questdes mais serias foram ganhas no foro,
gracas as chicanas de Jodo Nogueira.

Effectuei transaccbes arriscadas, endividei-
me, importei machinismos e nio prestei attencio
aos que me censuravam por querer abarcar o mun-
do com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avi-
cultura. Para levar os meus productos ao merca-
do, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo
Gondim compoz sobre ella dois artigos, chamou-
me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Cos-
ta Brito tambem publicou uma nota na “Gazeta”,
elogiando-me e elogiando o chefe politico local.
Em consequencia mordeu-me cem mil reis.
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Nio obstante essa propaganda, as difficulda-
des surgiram. Emquanto estive esburacando S.
Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei
quatro ou cinco propriedades, cahiu-me em cima
uma nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos
e levei um tiro de emboscada. Ferimento leve,
tenho a cicatriz no hombro. Exasperado, mandeil
mais cem mil reis a Costa Brito e procurei Joao
Nogueira e Gondim:

— Desorientem essas cavalgaduras. Olhem
que estou fazendo obra publica e ndo cobro im-
posto. E’ uma vergonha. O municipio devia au-
xiliar-me. Fale com o prefeito, dr. Nogueira.
Veja se elle me arranja umas barricas de cimen-
to para os mata-burros.

Nio recebi o cimento, mas construi os mata-
burros. Como os meus planos eram volumosos
e adoptei processos irregulares, as pessoas commo-
distas julgaram-me doido e deixaram-me em paz.

Tive por esse tempo a visita do governador
do Estado. Fazia tres annos que o acude estava
concluido — burrice, na opinido do Fidelis.

-— Para que acude onde corre um riacho que
nao secca?

Realmente parecia nido servir. Mas sahiu
d’ali, numa levada, a agua que foi movimentar as
machinas do descarocador e da serraria.

O governador gostou do pomar, das gallinhas
Orpington, do algoddo e da mamona, achou con-
veniente o gado Limosino, pediu-me photographias

4




.

— e ———T

R

=
_—
e

50 GRACILIANO RAMOS

¢ perguntou onde ficava a escola. Respondi que
nao ficava em parte nenhuma. No almoco, que
teve champagne, o dr. Magalhaes gemeu um dis-
curso. S. Excia., respondendo, tornou a falar na
escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas con-
tive-me.

Escola! Que me importava que os outros sou-
bessem ler ou fossem analphabetos?

— Esses homens de governo tém um para-
fuso frouxo. Mettam pessoal letrado na apanha
da mamona. IHao de ver a colheita.

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vi-
drado, pediu-me em voz baixa cincoenta mil reis.

— Nem um tostdo.

E fui mostrar ao illustre hospede a serraria,
o descarocador e o estabulo. Expliquei em resu-
mo a prensa, o dynamo, as serras e o banheiro car-
rapaticida. De repente suppuz que a escola pode-
ria trazer-me a benevolencia do governador para
certos favores que eu tencionava solicitar.

— Pois sim senhor. Quando V. Excia. vier
aqul outra vez, encontrard essa gente aprendendo
cartilha.

Mais tarde, emquanto dos alicerces da igreja
olhavamos a paizagem, chamei de parte o advo-
cado:

— Oh dr. Nogueira, mande-me c¢i o Padilha
amanhd. Preciso falar com elle, mas esse desgra-
cado nem se aguenta nas pernas. Nio se esque-
¢a, ouviu? Amanha, quando elle cortir o pileque.
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S. Excia. despediu-se, e aquella data ficou
celebre. Os automoveis rolaram na estrada. Olhan-
do a nuvem de poeira que levantavam, esfreguei
as maos:

— Com os diabos! Esta visita me traz uma
penca de vantagens. Um capital. Quero ver quan-
to rende.

A verdade é que, apparentando seguranga,
eu andava assustado com os credores. Ia bem,
sem duvida, o activo era superior ao passivo, mas
se aquelles malvados quizessem, capavam-me.
Agora os receios diminuiam. A escola seria um
capital. Os alicerces da igreja eram tambem ca-
pital.

Continuei a esfregar as maos. Com os diabos!
E decidi proteger as Mendonca. A minha pros-
peridade comecara depois da morte do pae del-
las. Naquelle tempo algumas bracas de massapé
valiam muito para mim. Ninharia o massapé.

Senti pena das Mendonca. Mandaria no dia
seguinte dar uma limpa no algoddo de Bom Suec-
cesso, enfezado, coberto de mato. Muito por bai-
xo, as Mendonca. O pae era safado, mas que cul-
pa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para
que vizinhos sem escrupulos ndo se apoderassem
do que era dellas. Mulheres quasi nunca se de-
fendem. Pois se qualquer daquelles patifes ten-
tasse prejudical-as, estava embrulhado commigo.




IX

No outro dia, de volta do campo, encontrei
no alpendre Jodo Nogueira, Padilha e Azevedo
Gondim elogiando umas pernas e uns peitos. Ele-
varam a conversa. :

— Mulher educada, affirmou Joio Nogueira.
Instruida.

— E sisuda, accrescentou Azevedo Gondim.

Padilha ndo achou qualidade que se compa-
rasse aos peitos e as pernas.

— Realmente, murmurou esgaravatando as
unhas com um phosphoro.

Jodo Nogueira lembrou-se de que era homem
de responsabilidades. Bacharel, mais de quaren-
ta annos, uma calvicie respeitavel. A’s vezes met-
tia-se em badernas. Mas com os clientes s6 nego-
cios. E a mim, que lhe dava quatro contos e oito-
centos por anno para ajudar-me com leis a me-
lhorar S. Bernardo, exhibia idéas correctas e al-
gum pedantismo. Eu tratava-o por doutor: nio
poderia tratal-o com familiaridade. Julgava-me
superior a elle, embora possuindo menos sciencia

LR
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e menos manha. Até certo ponto parecia-me que
as habilidades delle mereciam desprezo. Mas eram
uteis — e havia entre nés muita consideracao.

— Acompanhimos o nosso Padilha, disse No-
gueira. Viemos andando. Como o passeio era
agradavel, com a fresca da tarde, cheguei ci, para
consultal-o.

Convidei-o silenciosamente olhando uma ja-
nella por onde se viam, sobre livros de eseriptu-
racdo, as suissas brancas e os oculos de seu Ribei-
ro. Entrimos no escriptorio. Estavamos em prin-
cipio de mez. Abri o cofre e entreguei ao advo-
cado duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro tre-
meu no borrador um lancamento circumstanciado
e afastou-se discretamente. Joao Nogueira sentou-
se, passou o recibo, tirou papeis da pasta e expli-
cou-me o estado de varios processos. Logo no pri-
meiro convenci-me de que os quatrocentos mil
reis tinham sido gastos com proveito. Os outros
tambem iam em bom caminho. O tabellido é que
ndo inspirava confianca. E o official de justica.
Arame.

— (Claro. TFaca promessas, dr. Nogueira.
Nio adiante um vintem. Prometta. O pagamen-
to no fim, se elles forem honestos.

Inteirei-me de particularidades pouco inte-
ressantes, dei umas instruccoes a seu Ribeiro e
voltdimos ao alpendre, onde Luiz Padilha tinha
recomecado com Azevedo Gondim os elogios as
pernas.
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— De quem si@o as pernas?

— Da Magdalena, respondeu Gondim.

— Quem?

— Uma professora. Nio conhece? Bonita.

— Educada, atalhou Jodo Nogueira

— Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lou-
rinha, ahi duns trinta annos.

— Quantos? perguntou Jodo Nogueira.

— Uns trinta, pouco mais ou menos.

— Vinte, se tanto.

— E’ porque vocé ndo viu de perto, inter-
rompeu Gondim. Se tivesse visto, ndo sustentava
semelhante barbaridade.

— Como ndo? Vi muito de perto, em ecasa
do Magalhies, no anniversario da Marcella. Tem
vinte.

— E’ porque vocé viu 4 noite. De manhi é
differente. Tem trinta.

Padilha, observando com tristeza as novilhas
que pastavam no capim gordura, 4 margem do
riacho, e o acude, onde patos nadavam, suspirou
e propoz vinte e c¢inco:

— E’ o que ella tem. Vinte e cineco.

Estirei os bracos, fatigado de haver passado
0 dia inteiro ao sol, brigando com os trabalha-
dores:

— Muito bem, Padilha, vinte e cinco para
acabar. Vocés jantam, ndo jantam? Voltam no
automovel. Preciso falar com vocé, Padilha.
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Luiz Padilha tinha recebido o recado e des-
de a vespera remexia 0 quengo, Curioso.

__ K’ isto. Creio que estou com vontade de
abrir uma escola.

— Magnifico! exclamou Azevedo Gondim
com um sorriso que lhe achatou mais o nariz.
Acceiton o meu conselho, hein? Ndo ha nada como
a instruecao.

O advogado passou os dedos pela testa e pre-
sagiou, distrahido, que a escola teria grande uti-
lidade.

Encolhi os hombros:

__ Sei 14! Nao acredito. Tanto que resolvi
aproveitar o Padilha. Bsta claro que se poderia
arranjar uma boa escola rural, com ensino razoa-
vel de agricultura e pecuaria. Mas onde vou en-
contrar technicos? E que dinheirio! Por emquan-
to é apenas um bocado de leitura, eseripta e con-
ta. Vocé estari em condigdes de encarregar-se
disso, Padilha?

Luiz Padilha informou-se do ordenado e de-
clarou que vivia cheio de occupacoes.

Devagarinho, foram clareando as lampadas
da illuminacdo eleetrica. Luzes tambem nas ca-
sas dos moradores. Se aquelles desgracados que
se apertavam li em baixo, ao pé das cercas de
Bom Successo, tinham nunca pensado em alumiar-
ce com electricidade! Luz até meia-noite. “Confor-
to! E eu pretendia installar telephones.

Casimiro Lopes approximou-se, capengando.
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— Vamos jantar. Mandei chamal-o porque
Julguei que vocé necessitasse, Padilha. Desde que
estd occupado, ponto final. Vamos para a mesa.

Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o
motivo da sua visita: tinha-se descoberto o para-
deiro da velha Margarida.

— Que estd dizendo! E vocé calado, Gondim !

Azevedo Gondim encheu o copo:

— Mora em Jacaré dos Homens.

— Onde ¢é isso?

— Em Pio de Assucar. Recebi hoje wuma
carta. Os signaes, a idade, a cbr, tudo confere.
Vive com uma familia que faz queijos. Ja retirei
0 annuneio do “Cruzeiro”.

— KEstd direito. Voecés conhecem alguem em
Pao de Assucar? Conhece alguem em Pio de As-
suear, seu Ribeiro?

Nao conheciam.

— Oh, Gondim, ji que tomou a empreitada,
beca ao vigario que esereva ao padre Soares sobre
a remessa da negra. Acho que acompanho voces,
vou falar a padre Silvestre. E’ conveniente que
a mulher seja remettida com cuidado, para nio
se estragar na viagem. E quando ella chegar,
pode encommendar as missangas, Gondim. Como
se chamam?

— Clichés. Clichés e vinhetas.

— Pois sim. Mande busear os clichés e as Vg
nhetas, quando tivermos a velha.
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— Estava aqui pensando na escola, murmu-
rou Padilha.

— E eu. Tirou-me a palavra da boca, ata-
lhou Jodao Nogueira. Convide a Magdalena, seu
Paulo Honorio. Execellente aequisicdo, mulher
instruida.

— Até lhe enfeita a casa, seu Paulo, gritou
Azevedo Gondim.

— Tolice. Ando 14 procurando bibelots?

Padilha, meio desconcertado, rosnou, agar-
rando-se a0 0SsO:

— Eu nio disse que ndo acceitava. O que
disse é que tenho muitas occupacdes. Mas pergun-
tei qual é o ordenado.

Entretanto em desarticular uma aza de gal-
linha, ndo respondi.

— Perguntei qual é o ordenado, tornou
Padilha timidamente.

Coitado! Tdo miudo, tio chato, parecia um
persevejo.

— Conforme. Nem sei quanto vocé vale .Uns
cem mil reis por mez. Ponhamos cento e cincoen-
ta a titulo de experiencia. Casa, mesa, boas con-
versas, cento e cincoenta mil reis por mez e 0ito
horas de trabalho por dia. Convem? Mas aviso
logo: servico é servico, e aqui ninguem bebe. Aqui
s6 bebemm os hospedes.

— Perfeitamente, mastigou Padilha encabula-
do. Vou reflectir. Quanto 4 bebida dispenso re-
commendacio, que ndo bebo. Bebo nas refeigoes,
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nem sempre, e li uma vez ou outra um -calice,
por insistencia de amigos. Talvez acceite.

Acabamos o jantar em silencio. Maria das
Dores trouxe o café e retirou os pratos. Abri a
caixa de charutos, accendi o cachimbo e fomos
para o salao.

Seu Ribeiro desdobrou a “Gazeta”. Instin-
ctivamente escondi-me num canto, afastado das
portas abertas. Nédo consegui evitar uma janella.
Quiz fechal-a, mas soceguei: Casimiro Lopes, que
viglava a casa, sentou-se numa das paredes co-
mecadas da igreja, accommodou o rifle entre as
pernas e ficou immovel, farejando.

— Vai o nosso Padilha voltar a S. Bernar-
do, disse Joao Nogueira.

— K concluir o livro, accrescentou Azevedo
Gondim. Vocé, com a vida regularizada, escreve
a bessa, Padilha.

— Qual nada!

Envergonha-se de compor uns contozinhos
que publica no “Cruzeiro”, com pseudonymo, e
quando lhe falam nelles, imagina que é escolham-
bacio e atrapalha-se. Aprumou-se, lancou um
olhar amargurado 4s cadeiras, ao soalho, is lam-
padas:

— O ordenado é pequeno, nio chega para os
livros. Mas venho. Venho porque se trata de in-
struccdo e tenho emhocadura para o magisterio.

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia
os beicos, 4s vezes gesticulava.
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Indecente, aquella “Gazeta”. E o Brito, a pe-
dir dinheiro, estava-se tornando insupportavel.

Azevedo Gondim, eancado por duas leguas a
pé, bocejou e espreguicou-se:

— Entdo os candidatos do Pereira sdo der-
rotados, hein?

Eleicio munieipal.

— N#o interessa. Bico de penna!

Torcidas de verdade, sim: mandava 0s meus
eleitores 4s urnas e recebia em troca os agradeci-
mentos do partido. Tricazinhas locaes, nao. Se
o Pereira tinha pisado em casca de banana, peor
para elle: cahia, vinha outro e arranjava-se nova
chapa.

—_ Bem feito, resmungou Padilha, que nao
perdoa ao Pereira ter desconfiado dos seus proje-
ctos de agricultura. Agquillo é um jumento.

— Que injustica! bradou Joao Nogueira sor-
rindo. O Pereira até agora foi um sujeito de
tino. Todo o mundo gabava a prudencia delle.
Hoje o Padilha tacha-o de jumento.

— Homem, aventurou Azevedo Gondim co-
cando a barba, ndo é s6 o Padilha. Eu tambem.
E vocé. Num momento como este dar murro em
faca de ponta! Se tivessemos uma eleicio federal
de cabala, vA. Mas quando o governo nao faz caso
de votos, querer sacudir padre Silvestre na pre-
feitura! O Padilha tem razéo.

__ Ora essa! atalhei. Vocé nao sustentou a
candidatura do vigario no jornal, Gondim?
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— Sustentei. Sustentei por dever de solida.
riedade politica. Mas particularmente discordei.
O Nogueira esta ahi para attestar. E quanto a
dizer que era disparate, era.

Sabia que padre Silvestre falara em cortar
a subvencio de cento e cincoenta mil reis mensaes
que o municipio dava ao “Cruzeiro”. Tinha esta
ameaca atravessada na garganta. E, cheio de rai-
va, defendia o vigario, exaltando-lhe as virtudes
e esquecendo o resto de proposito.

— Um desastre. Bom homem. E’ pouco.
Muito ingenuo, emprenha pelos ouvidos, intelli-
gencia de peru novo, besta como arui.

— Padres! exclamou Luiz Padilha com des-
prezo.

Era atheu e transformista. Depois que eu o
havia desembaracado da fazenda, manifestava
idéas sanguinarias e prégava, cochichando, o ex-
terminio dos burguezes.

— Canalha!

E roeu as unhas com furor.

Seu Ribeiro, os oculos attentos, commentava
em silencio, com gestos de desagrado, a prosa
ruim do Brito.

— O que eu ndo comprehendo, extranhei, é
a razdo dessa rasteira no vigario. Estava quasi
eleito, reconhecido, empossado, e de repente —
zaz! — no chdo. Porque foi?

— Padre Silvestre é revolucionario, explicou
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Joao Nogueira. Pretende salvar o paiz por pro-
cessos violentos.

Estremeci. Casimiro Lopes, de binga na mao,
accendia o cigarro. O luar estava muito branco.
Um pedaco de mata apparecia, longe, e distin-
guiam-se as flores amarellas dos paus d’arco.

Levantei-me, fiz um signal a Jodao Nogueira
e approximamo-nos da janella.

— Oh dr. Nogueira, diga-me ca, perguntei
em voz baixa, essa historia da queda do Pereira
¢ certa?

Jodo Nogueira acceitou um charuto e decla-
rou que nao havia duvida nenhuma.

— O governador estava razoavel e propoz
um accordo mettendo o padre no conselho. O Pe-
reira jogou no padre e levou taboca.

— Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando
mais a voz, cuido que chegou a occasido de liqui-
dar os meus negocios com o Pereira. Tenho ma-
rombado, espiado maré, porque o chefe era elle.
Mas se foi ao barro, acabou-se. Esta aqui enras-
cado numa conta de cabellos brancos. Vou entre-
gar-lhe a conta. Veja se me consegue uma hypo-
theca.

— Perfeitamente, concordou Joao Nogueira.
G E enthusiasmou-se :

— Perfeitissimamente! Passe a procuracao.
O senhor vai prestar ao partido um grande ser-
vico. Aperte o Pereira, seu Paulo Honorio.




Aqui nos dias santos surgem viagens, doen-
cas e outros pretextos para o trabalhador gazear.
O domingo é perdido, o sabbado tambem se perde,
por causa da feira, a semana tem apenas cinco
dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a
paga encolher e essa cambada viver com a barriga
tinindo.

Num feriado de mentira, nio tendo podido
encontrar gente para tirar baronezas do acude e
brocar um pedaco de capoeira, distrahi-me ouvin-
do Padilha e Casimiro Lopes conversarem a res-
peito de oncas.

Nao se entendem. Padilha, homem da mata
e franzino, fala muito e admira as accdes violen-
tas; Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulario
mesquinho. Julga o mestre-escola uma ecriatura
superior, porque usa livros, mas para manifestar

esta opinido arregala os olhos e di4 um pequeno

assobio. Gagueja. No sertio passava horas cala-
do, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto
a palavras, meia duzia dellas. Ultimamente, ou-
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vindo pessoas da cidade, tinha decorado alguns
termos, que empregava féra de proposito e detur-
pados. Naquelle dia, por mais que forcejasse, s6
conseguia dizer que as oncas sdo bichos brabos e
arteiros.

— Pintada. Dentdao grande, pézdo grande,
cada unha! Medonha!

Padilha exigia que o outro repetisse a des-
cripedo e ia intercalando nella, por conta propria,
caracteres novos. Casimiro Lopes divergia; mas,
confiado na sciencia de Padilha, capitulava — e
ao cabo de minutos a onca estava um animal como
nunca se viu.

— Oh Casimiro, vocé vai levar um papel ao
vigario.

E escrevi a padre Silvestre agradecendo o in-
terasse que elle tinha tomado pela viagem difficil
de Margarida. Chegara dias antes e estava alo-
jada numa casinha cercada de bananeiras.

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o
chapeo e fui fazer a minha segunda visita a pre-
ta. Desci a ladeira. Ao atravessar o pareddo do
acude, amedrontei uma nuvem de marrecas e ja-
cands. Com as ultimas chuvas a represa augmen-
tara muito, os bancos de baroneza estavam com
vontade de entupir o sangradouro. A levada que
ia ter ao descarocador e & serraria transbordava.
IFechada a serraria, fechado o descarocador. Dia
perdido.
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Encontrei Margarida sentada numa esteira,
riscando os tijolos com carvaes.

— Mae Margarida, como vai a senhora?

Tentou endireitar o espinhaco emperrado e,
antes de lancar-me os olhos brancos, reconheceu-
me pela voz.

— Aqui gemendo e chorando, meu filho,
cheia de peceados.

Peccados! Antigamente era uma santa. E
agora, miudinha, encolhidinha, com pouco movi-
mento e pouco pensamento, que peccados poderia
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