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imagmei eon-Antes de iniciar este livro, 
etruil-o pela divisão do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quasi todos con
sentiram de boa vontade em contribuir para o des
envolvimento das letras naeionaes. Padre Silvestre 
ficaria com a parte moral e as citações latinas; 
João Nogueira acceitou a pontuação, a orthogra
phia e a syntaxe; prometti ao Archimedes a com
posição typographica ; para a composição liberaria 
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, reda
ctor e director do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 
introduziria na historia rudimentos de agricultura 
e pecuaria, faria as despesas e poria o meu nome 
na capa.

Estive uma semana bastante animado, em con
ferencias com os principaes collaboradores, e já via 
os volumes expostos, um milheiro vendido graças 
aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, 
eu metteria na esfomeada Gazeta, mediante lam- 
bugem,. Mas o optimisme levou agua na fervura, 
cornprehendi que não nos entendíamos.
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João Nogueira queria o romance em lingua de 
Camões, com periodos formados de traz para dian
te. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois 
da revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige 
devassas rigorosas e castigos para os que não usa
ram lenços vermelhos. Torceu-me a cara. B éramos 
amigos. Patriota. Está direito: cada qual tem 
as suas manias.

Afastei-o da combinação e concentrei as mi
nhas esperanças em Lucio Gomes de Azevedo Gon- 
dim, periodista de boa indole e que escreve o que 
lhe mandam.

Trabalhámos alguns dias. A ’ tardinha Azeve
do Gondim entregava a redacção ao Archimedes, 
trancava a gaveta onde guarda os nickeis e as pra
tas, tomava a bicycleta e, pedalando meia hora pela 
estrada de rodagem que ultimamente Casimiro Lo
pes andava a concertar com dois ou tres ho
mens, alcançava S . Bernardo. Commentava os te- 
legrammas dos jornaes, atacava o governo, bebia 
um copo de cognac que Maria das Dores lhe tra
zia e, sentindo-se necessário, commandava com sub
missão :

—  Vamos a isso.
íamos para o alpendre, mergulhavamos em ca

deiras de vime e ageitavamos o enredo,’ fumando, 
olhando as novilhas Caraeu que pastavam no pra
do, em baixo, e mais longe, á entrada da mata, o 
telhado vermelho da serraria.
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A  principio tudo correu bem, não houve entre 
nós nenhuma divergência. A  conversa era longa, 
mas cada um prestava attenção ás proprias pala
vras, àeni ligar importância ao que o outro dizia. 
Eu por mim, enthusiasmado com o assumpto, es
quecia constantemente a natureza do Gondim e che
gava a consideral-o uma especie de folha de papel 
destinada a receber as ideas confusas que me fer
vilhavam na cabeça.

O resultado foi um desastre. Quinze dias de
pois do nosso primeiro encontro, o redactor do Cru
zeiro apresentou-me dois capitulos dactylographa- 
dos, tão cheios de besteiras que me zanguei :

—  Vá para o inferno, Gondim. Você acana- 
lliou 0 troço. Está pernóstico, está safado, está 
idiota. Ha lá ninguém que fale dessa forma !

Azevedo Gondim apagou o sorriso, enguliu 
em seeco, apanhou os cacos da sua pequenina vai
dade e replicou amuado que um artista não pode 
escrever como fala.

—  Não pode? perguntei com assombro. E 
porque ?

Azevedo Gondim respondeu que não pode por
que não pode.

—  Foi assim que sempre se fez. A  literatura 
ó a literatura, seu Paulo. A  gente discute, briga, 
trata de négocias naturalmente, mas arranjar pa
lavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escre
ver como falo, ninguém me lia.
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Levantei-me e eneostei-me á balaustrada para 
ver de perto o touro Limosino que Marciano con
duzia ao estábulo. Uma cigarra começou a chiar. 
A  velha Margarida veio vindo pelo paredão do açu
de, curvada em duas. Na torre da igreja uma co
ruja piou. Estremeci, pensei em Magdalena. Em 
seguida enchi o cachimbo:

—  E ’ 0 diabo, Gondim. O mingau virou agua. 
Tres tentativas falhadas em um m ez! Beba co- 
gnac, Gondim.



II

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi 
novo pio de coruja —  e iniciei a composição de re
pente, valendo-me dos meus proprios recursos e 
sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, 
directa ou indirecta.

Afinal foi bom privar-me da cooperação de 
padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. 
Ha factos que eu não revelaria, cara a cara, a nin
guém. Vou narral-os porque a obra será publicada 
com pseudonymo. E se souberem que o auctor sou 
eu, naturalmente me chamarão potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histo
ria. D ifficil. Talvez deixe de mencionar particu
laridades uteis, que me pareçam accessorias e dis
pensáveis. Também pode ser que, habituado a tra
tar com matutos, não confie sufficientemente na 
eomprehensão dos leitores e repita passagens insi
gnificantes. De resto isto vai arranjado sem ne
nhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opi
nião dos caboclos que me servem, todo o caminho 
dá na venda.
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Aqui sentado á mesa da sala de jantar, fu 
mando cachimbo e bebendo café, suspendo ás vezes 
0 trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras 
que a noite ennegrece, digo a mim mesmo que esta 
penna é um objecto pesado. Não estou acostumado 
a pensar. Levanto-me, chego á janella que deita 
para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta 
alguma coisa.

—  Não.
Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a 

sentar-me, releio estes periodos chinfrins.
Ora vejam . Se eu possuisse metade da instrue- 

ção de Magdalena, encoivarava isto brincando. Re
conheço finalmente que aquella papelada tinha pres- 
timo.

O que é certo é que, a respeito de letras, sou 
versado em estatística, pecuaria, agricultura, es- 
cripturação mercantil, conhecimentos inúteis neste 
genero. Recorrendo a elles, arrisco-me a usar ex
pressões technieas, desconhecidas do publico, e a 
ser tido por pedante. Sahindo d ’ahi, a minha 
ignorância é completa. E não vou, está claro, aos 
cincoenta annos, munir-me de noções que não ob
tive na mocidade.

Não obtive, porque ellas não me tentavam e 
porque me orientei num sentido differente. O meu 
fito na vida foi apossar-me das terras de S . Ber
nardo, construir esta casa, plantar algodão, plan
tar maniona, levantar a serraria e o descaroçador, 
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicul-
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tura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo 
isso é facil quando está terminado e embira-se em 
duas linhas, mas para o sujeito que vai começar, 
olha os quatro cantos e não tem em que se pegue, as 
difficuldades são terriveis. Ha também a capella, 
que fiz por insinuações de padre Silvestre.

Occupado com esses emprehendimentos, não al
cancei a sciencia do João Nogueira nem as tolices 
do Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a 
bondade de traduzir isto em linguagem literaria, 
se quizerem. Se não quizerem, pouco se perde. Não 
pretendo bancar escriptor. E ’ tarde para mudar 
de profissão. E o pequeno que ali está chorando 
necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras 
de bem viver.

—  Então para que escreve?
—  Sei l á !
O peor é que já  estraguei diversas folhas e ain

da não principiei.
—  Maria das Dores, outra chicara de café.
Dois capitulos perdidos. Talvez não fosse mau

aproveitar os do Gondim, depois de expurgados.



III

Começo declarando que me chamo Paulo Ho- 
norio, peso oitenta e nove kilos e completei cincoen- 
ta annos pelo S . Pedro. A  idade, o peso, as sobran
celhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e 
cabelludo, têm-me rendido muita consideração. 
Quando me faltavam estas qualidades, a considera
ção era menor.

Para falar com franqueza, o numero de annos 
assim positivo e a data de S . Pedro são convencio- 
naes: adopto-os porque estão no livro de assenta
mentos de baptizados da freguezia. Possuo a certi
dão, que menciona padrinhos, mas não menciona pae 
nem mãe. Provavelmente elles tinham motivo para 
não desejarem ser conhecidos. Não posso, portanto, 
festejar com exactidão o meu anniversario. Em todo 
0 caso, se houver differença, não deve ser grande: 
mez a mais ou mez a menos. Isto não vale nada: 
acontecimentos importantes estão nas mesmas con
dições .

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que 
se por um lado me causa alguma decepção, por ou-
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tro lado me livra da maçada de supportar parentes 
pobres, indivíduos que de ordinário escorregam com 
uma semvergonheza da peste na intimidade dos que 
vão trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, pre
cisava mentir. Julgo que rolei por ahi á toa. Lem
bro-me dum cego que me puxava as orelhas e da 
velha Margarida, que vendia doces. O cego desap- 
pareceu. A  velha Margarida mora aqui em S. Ber
nardo, numa casinha limpa, e ninguém a incommo
da . Custa-me dez mil reis por semana, quantia suf- 
ficiente para compensar o bocado que me deu. Tem 
um século, e qualquer dia destes compro-lhe mor
talha e mando enterral-a perto do altar-mór da 
capella.

Até os dezoito annos gastei muita enxada ga
nhando cinco tostões por doze horas de serviço. 
Ahi pratiquei o meu primeiro acto digno de refe
rencia. Numa sentinella, que acabou em furdunço, 
abrequei a Germana, cabritinha sarará damnada- 
raente assanhada, e arrochei-lhe um belliscão retor
cido na pôpa da bunda. E lla ficou-se mijando de 
gosto. Depois botou os quartos de banda e enxe- 
riu-se com o João Fagundes, um que mudou o nome 
para furtar cavallos. O resultado foi eu arrumar 
uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagun
des . Então 0 delegado de policia me prendeu, levei, 
uma surra de cipó de boi, tomei cabacinho e estive 
de molho, pubo, très annos, nove mezes e quinze 
dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joa-
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quim sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos 
protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. 
Quando me soltaram, ella estava na vida, de porta 
aberta, com doença do mundo.

Nesse tempo eu não pensava mais nella, pensa
va em ganhar dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, 
e seu Pereira, agiota e chefe politico, emprestou- 
me cem mil reis a juro de cinco por cento ao mez. 
Paguei os cem mil reis e obtive duzentos com o juro 
reduzido para très e meio por cento. D ’ahi não 
baixou mais, e estudei arithmetica para não ser rou
bado alem da conveniência.

De bicho na capação (falando com pouco en
sino), esperneei nas unhas do Pereira, que me levou 
musculo e nervo, aquelle malvado. Depois vinguei- 
me : hypothecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, 
deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde. -

A  principio o capital se desviava de mim, e 
persegui-o sem descanço, viajando pelo sertão, ne
gociando com redes, gado, imãgens, rosários, miu
dezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no 
fiado, assignando letras, realizando operações em- 
brulhadissimas. Soffri sede e fome, dormi na areia 
dos rios seccos, briguei com gente que fala aos ber-, 
ros e effectue! transacções commerciaes de armas 
engatilhadas. Está um exemplo. O dr. Sampaio 
comprou-me uma boiada, e na hora da onça beber 
agua deu-me com o cotovello, ficou palitando os den
tes. Andei, virei, mexi, procurei empenhos —  e
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elle duro como beira de sino. Chorei as minhas 
desgraças: tinha obrigações em penca, aquillo não 
era trato, e tal, emfim, etc. O safado do velhaco, 
turuna, homem de facão grande no municipio delle, 
passou-me um esbregue. Não desanimei: escolhi 
uns rapazes em Cancalancó e quando o doutor ia 
para a fazenda, cahi-lhe em cima, de supetão. 
Amarrei-o, metti-me com elle na capoeira, estra
guei-lhe os couros nos espinhos dos mandaracus, 
quipás, alastrados e rabos de raposa.

—  Vamos ver quem tem roupa na mochila. 
Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma 
canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, 
sacudiu-me a justiça e a religião.

—  Que justiça! Não ha justiça nem ha reli
gião. O que ha é que o senhor vai espichar aqui 
trinta contos e mais os juros de seis mezes. Ou 
paga ou eu mando sangral-o devagarinho.

D r. Sampaio escreveu um bilhete á familia e 
entregou-me no mesmo dia trinta e seis contos e 
trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei 
0 recibo, agradeci e despedi-me:

—  Obrigado, Deus o accrescente. Sinto muito 
ter-lhe causado incommodo. Adeus. E não me ve
nha com a sua justiça, porque se vier, eu viro ca
chorro doido e 0 senhor morre na faca cega.

Não tornei a apparecer por aquellas bandas. Se 
tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara 
esfolada para não ser reconhecido quando me eneon-
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trasseni com os dentes de fóra, fazendo munganga 
ao sol, e a suppressão da minha fortuna, que eu con
duzia dentro dum chocalho grande, arrolhado com 
folhas e pendurado no areão da sella. A li estava em 
segurança: se o dinheiro e as folhas cahissem, o 
chocalho tocava.

Afinal, cançado daquella vida de cigano, vol
tei para a mata. Casimiro Lopes, que não bebia 
agua na ribeira do Navio, acompanhou-me, Gosto 
delle. E ' corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão 
e fidelidade de cão.



IV

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, 
municipio de Viçosa, Alagoas, e logo planeei ad
quirir a propriedade S . Bernardo, onde trabalhei, 
no eito, com salario de cinco tostões.

Meu antigo patrão, Salustiano Padilha, que 
tinha levado uma vida de economias indecentes 
para fazer o filho doutor, acabara morrendo do 
estomago e de fome sem ver na familia o titulo 
que ambicionava. Como quem não quer nada, pro
curei avistar-me com Padilha moço (L u iz). En- 
contrei-o no bilhar, jogando baccará e completa
mente bebedo. Está claro que o jogo é uma pro
fissão, embora censurável, mas o homem que bebe 
jogando não tem juizo. Aperuei meia hora e per
cebi que o rapaz era pechote e estava sendo rou
bado descaradamente.

Travei amizade com elle e em dois mezes em
prestei-lhe dois contos de reis, que elle sapecou de
pressa na orelha da sota e em folias de bacalhau 
e aguardente, com femeas ratuinas, no Pão sem 
Miolo. V i essas maluqueiras bastante satisfeito.
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e quando um dia, de novo quebrado, elle me veio 
convidar para um S . Joâo na fazenda, afrouxei 
mais quinhentos mil reis. Ao ver a letra, fingi des
prendimento .

—  Para que isso? Entre n ó s.. .  Formalidades.
Mas guardei o papel.
Achei a propriedade em cacos : maio, lama e 

potó como os diabos. A  casa grande tinha pare
des cahidas, e os caminhos estavam quasi intran
sitáveis. Mas que terra excellente!

A ’ noite, emquanto a negra da sambava, num 
forrobodó empestado, levantando poeira na sala, e 
a musica de zabumba e pifanos tocava o hymno na
cional, Padilha andava com um lote de caboclas fa 
zendo voltas em redor dum tacho de cangica, no pâ
te o que os mussambês invadiam. Tirei-o desse in
teressante divertimento :

—  Porque é que você não cultiva S . Ber
nardo?

—  Como? perg-untou Padilha esfregando os 
olhos por causa da fumaça e encostando-se a um 
mamoeiro que murchava ao calor do fogo.

Tractores, arados, uma agricultura decen
te. Você nunca pensou? Quanto julga que isto 
rende, sendo bem aproveitado?

Luiz Padilha revelou com a mão e com o bei
ço ignorância lastimável num proprietário e, sem 
ligar importância ao assumpto, voltou ás rodas 
interrompidas e ás caboclas. Mas de madrugada, 
numa carraspana terrivel, importunou-me gemen-
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do palavras desconnexas. A  cada solavanco do 
carro de bois que nos conduzia á cidade, levan
tava a cabeça:

—  Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma des- 
graceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e punha- 
se a vomitar. Depois pegava no somno para accor- 
dar agoniado e arrotando:

—  Arados, não ha nada como os arados. 
Appareceu-me no dia seguinte, ainda com

vestigios do p ifão :
—  Seu Paulo Honorio, venho consultal-o. O 

senhor, homem pratico. . .
—  A ’s ordens.
—  Creio que já lhe disse que resolvi culti

var a fazenda.
—  Mais ou menos.
—  Resolvi. Aquillo como está não convem. 

Produz bastante, mas poderá produzir muito mais. 
Com arad os... O senhor não acha? Tenho pen
sado numa plantação de mandioca e numa fabri
ca de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tão fértil plantando
mandioca!

—  E ’ bom.
E não prestei mais attenção ao caso, deixei 

que elle se enthusiasmasse só e fosse discutir o seu 
projecto no Gurganema, á noite, ao som do vio
lão. Realmente transformou-se. Nas pedras do 
Parahyba, com um cesto de cajus e uma garrafa
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de cachaça, aperreava os companheiros de farra 
declamando sementes e adubos chimicos. Tornou- 
se regularmente vaidoso, desejava aprender agro
nomia, e em pouco tempo a cidade inteira conhe
ceu as plantações, as maehinas, a fabrica de fa 
rinha.

—  Como vai a lavoura, Padilha?
A principio respondia, depois comprehendeu 

o ridiculo e deu para se esquivar, maguado com 
as perfidias dos amigos.

—  Selvagens! rosnava aguentando as batotas 
no baceará. Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se elle se referia 
aos parceiros que o pellavam ou aos camaradas 
que mangavam delle. Procurou-me e desabafou: 

Selvagens! Um emprehendimento de vul
to, o senhor está vendo, e esses burros vêm com 
picuinha.' Aqui ninguém entende nada, seu Pau
lo, isto é um lugar infeliz. Aqui só se cogita de 
safadeza e pulhiee.

Cheio de amargura, abalada a decisão dos 
primeiros dias, confessou-me que tinha tentado 
eontrahir um empréstimo com o Pereira.

Cavallo! Fiz uma exposição minuciosa, 
demonstrei eabalmente que o negocio é magmifico. 
Não acreditou, disse que estava no pau da arara.
E eu calculei que talvez a transaeção lhe interes
sasse. Quer desembolsar ahi uns vinte contos?

Examinei sorrindo aquelle bichinho amarei- « 
lo, de beiços delgados e dentes podres.

i r
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—  Oli Padilha, gracejei, você já  feclioii ci

garros ?
Padilha comprava cigarros feitos.

—  E ’ mais eommodo, concordei, mas é mais 
caro. Pois, Padilha, se você tivesse fechado ci
garros, sabia como é difficil enrolar nm milheiro 
delles. Imagine agora qne dá mais trabalho ga
nhar dez tostões que fechar um cigarro. E um 
conto de reis tem mil notas de dez tostões. Vinte 
contos de reis são vinte mil notas de dez tostões. 
Parece que você ignora isto. Pala em vinte con
tos assim com essa carinha, como se dinheiro fos
se papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabeça e resmungou amua
do que sabia contar. Sahiu, voltou outras vezes, 

insistindo.
—  Eu sou capitalista, íiomem? Você quer-me 

arrasar ?
Padilha resingava e offerecia a hypotheea de 

S . Bernardo.
_ Bobagem! S . Bernardo não vale o que

um periquito roe. O Pereira tem razão. Seu pae 
esbagaçou a propriedade.

Afinal prometti vagamente:
—  Está bem. Vou reflectir.
No outro dia ainda estava reflectindo:
_ Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.
Passei uma semana nesse jogo, colhendo in

formações sobre a idade, a saude e a fortuna do
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velho Mendonça. Quando me decidi, sujeitos pru
dentes juraram que eu estava doido.

I adilha recebeu os vinte contos (menos o que 
me devia e os juros), comprou uma typographia 
e fundou 0 “ Correio de Viçosa’% folha politica, 
noticiosa, independente, que teve apenas quatro 
numeroso e foi substituida pelo “ Grêmio Literário 
e Becreativo^C Azevedo Gondim elaborou os es
tatutos, e na primeira sessão de assembléa geral 
1 adilha foi acclamado socio benernerito e presi
dente honorário perpetuo.

Relativamente á agricultura Luiz Padilha 
acuou, esperando uns catalogos de machinas, que 
nunca chegaram. Começou a fugir de mim. Se 
me encontrava, encolhia-se, fingia-se distrahido, 
embicava o cliapeo. No vencimento da primeira 
letra adoeceu. Fui visital-o e achei-o escondido 
na sala de jantar, jogando gamão com João No-, 
gueira. Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os de
dos magros, queimados, de unhas roidas, tremiam 
chocalhando os dados.

D ’ahi em diante encantou-se. Disseram-me 
que tinha ensebado as cannelas para S. Bernardo.

—  Que estará fazendo por lá?
A  ultima letra se venceu num dia de inver- 

no. Chovia que era um Deus nos acuda. De ma- ' 
nhã cedinho mandei Casimiro Lopes sellar o ca- 
vallo, vesti o capote e parti. Duas léguas em qua
tro horas. O caminho era um atoleiro sem fim; 
Avistei as chaminés do engenho do Mendonça e a

ífi!,-'
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faixa de terra que sempre foi motivo de questão 
entre elle e Salustiano Padilha. Agora as cercas 
de Bom Successo iam comendo S. Bernardo.

Dirigi-me á casa grande, que parecia mais ve
lha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. Os 
mussambês não tinham sido cortados. Apeei-me e 
entrei, batendo os pés com força, as esporas tinin
do. Luiz Padilha dormia na sala principal, numa 
rede encardida, insensivel á chuva que açoitava 
as janellas e ás gotteiras que alagavam o chão. 
Balancei o punho da rede. O ex-director do ‘ ‘ Cor
reio de Yiçosa”  ergueu-se, atordoado:

—  Por aqui? Como vai?
—  Bem, agradecido.
Sentei-me num banco e apresentei-lhe as le

tras. Padilha, com um estremecimento de repu
gnância, mudou a vista:

—  Eu tenho pensado nesse negocio, tenho 
pensado muito. Até perdi o somno. Hontem ama- 
nheci com vontade de lhe apparecer, para com
binar . Mas não pude. Semelhante chuva. . .

—  Deixemos a chuva.
—  Estou em difficuldades serias. Ia propor 

uma prorogação com juros accumulados. Recurso 
não tenho.

—  E a fabrica, os arados?
Luiz Padilha respondeu ambiguamente:
—  Um inverno deste eseolhamba tudo. Re

curso não tenho, mas o negocio está garantido. A 
prorogação. . .
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—  Não vale a pena. Vamos liquidar.
—  Ora liquidar! Já não lhe disse que não 

posso? Salvo se quizer acceitar a typographia.
—  Que typographia! Você é besta?

—  E ’ 0 que tenho. Cada qual se remedia 
com 0 que tem. Devo, não nego, mas como hei de 
pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje 
de cabeça para baixo, não cai do bolso um nickel. 
Estou lizo.

—  Isso não são maneiras, Padilha. Olhe que 
as letras se venceram.

—  Mas se não tenho! Hei de furtar? Não 
posso, está acabado.

—  Acabado o que, meu semvergonha! Agora 
é que vai começar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, 
deixo-o de camisa e ceroula.

O presidente honorário perpetuo do “ Grêmio 
Lúerario e Recreativo”  assustou-se:

—  Tenha paciência, seu Paulo. Com baru
lho ninguém se entende. Eu pago. Espere uns 
dias. A  divida só é ruim para quem deve.

—  Não espero nem uma hora. Estou falan
do serio, e você com tolices! Desproposito não! 
Quer resolver o caso amigavelmente? Faça preço 
na propriedade.

Luiz Padilha abriu a boca e arregalou os olhos 
miúdos. S . Bernardo era para elle uma coisa in
útil, mas de estimação: ali escondia a amargura 
e a quebradeira, matava passarinhos, tomava ba-
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nho no riacho e dormia. Dormia demais, porque 
receava encontrar o Mendonça.

—  Faça preço.
—  Aqui entre nós, murmurou o desgraçado, 

sempre desejei conservar a fazenda.
—  Para que? S . Bernardo é uma pinoia. 

Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. Não 
tenciono ver um camarada com a corda no pes
coço. Esses bacharéis têm fome canina, e se eu 
mandar o Nogueira tocar fogo no binga, você fica 
de saceo nas costas. Despesa muita, Padilha. Faça 
preço.

Debatemos a transaeção até o lusco-fusco. 
Para começar, Luiz Padilha pediu oitenta contos.

—  Você está maluco! Seu pae dava isto ao 
Fidelis por eincoenta. E era caro. Hoje que o

. engenho cahiu, o gado dos vizinhos rebentou as 
porteiras, as casas são taperas, o Mendonça vai 
passando as unhas nos babados. . .

Perdi 0 folego. Respirei e offereei trinta 
contos. Elle baixou para setenta e mudámos de 
conversa. Quando tornámos á barganha, subi a 
trinta e dois. Padilha fez abate para sessenta e 
cinco e jurou por Deus do ceo que era a ultima 
palavra. Eu também asseverei que não pingava 
mais um vintém, porque não valia. Mas lancei 
trinta e quatro. Padilha, por camaradagem, con
sentiu em receber sessenta. Discutimos duas ho
ras, repetindo os mesmos embelecos, sem nenhum 
resultado.
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Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao 
sertão. Depois, com indifferença, insisti nos trin
ta e quatro contos e obtive modificação para cin- 
coenta e cinco. Mostrei g'enerosidade: trinta e 
cinco. Padilha endureceu nos cincoenta e cinco, e 
eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano ti
nha deitado fóra o dinheiro gasto com elle, no col- 
legio. Cheguei a ameaçal-o com as mãos. Recuou 
para cincoenta. Avancei a quarenta e affirmei 
que estava roubando a mim mesmo. Nesse pon
to cada um puxou para o seu lado. Fincapé. 
Chamei em meu auxilio o Mendonça, que engulia 
a terra, o official de justiça, a avaliação e as 
custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta 
e oito. Arrependi-me de haver arriscado quaren
ta: não valia, era um roubo. Padilha escorregou 
a quarenta e cinco. Firmei-me nos quarenta. Em 
seguida roi a corda:

—  Muito por baixo. Pindahiba.
Descontado o que elle me devia, o resto seria

dividido em letras. Padilha endoideceu: chorou, 
entregou-se a Deus e desmanchou o que tinha fei
to. Viesse 0 advogado, viesse a justiça, viesse a 
policia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um fumo 
para o aecordo! Um fumo para a lei!

—  Eu me importo com lei ? Um fumo 1
Tinha meios. Perfeitamente, não andava com

a cara para traz. Tinha meios. Ia á tribuna da 
imprensa, reclamar os seus direitos, protestar con
tra 0 esbulho. Affectei commiseração e prometti

íSi
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pagar com dinheiro e com uma casa que possuia 
na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos na 
casa e quarenta e très em S. Bernardo. Arran
quei-lhe mais dois contos: quarenta e dois pela 
propriedade e oito pela casa. Arengámos ainda 
meia hora e findámos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha 
para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro 
dia, cedo, elle metteu o rabo na ratoeira e assignou 
a escriptura. Deduzi a divida, os juros, o preço 
da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e 
cincoenta mil reis. Não tive remorsos. '
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0 senhor andou mal adquirindo a proprie
dade sem me consultar, gritou Mendonça do ou
tro lado da cerca.

—  Porque? O antigo proprietário não era 
maior?

Sem duvida, respondeu Mendonça avan
çando as barbas brancas e o nariz curvo. Mas o 
senhor devia ter-se informado antes de comprar 
questão.

Eu por mim não desejo questionar. Creio 
que nos entendemos.

—  Depende do senhor. Os limites actuaes 
são provisorios, já  sabe? E ’ bom esclarecermos 
isto. Cada qual no que é seu. Não vale a pena 
concertar a cerca. Eu vou derrubal-a para acer
tarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonça que elle já  ti
nha encolhido muito as terras de S. Bernardo. 
Pedi-lhe que mostrasse os seus papéis. Não sendo 
]3ossivel accordo, era melhor vir o advogado e vir 
0 agrimensor.

-I

n
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—  Óptimo! Arranjava-se com os tabelliães e 
mettia-me no bolso. Mas en não vou nisso. Der
ruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com 
elle, contei os meus e asseverei que a cerca não se 
derrubava. Explicações, com bons modos, sim ; 
gritos não.

E abrandei, meio arrependido, porque não 
me convinha uma briga com Mendonça, homem 
reimoso. O que eu não queria era baixar a crista 
logo no primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no 
hombro e elle recuou. Mendonça comprehendeu a 
situação, passou a tratar-me com amabilidade ex
cessiva. Paguei na mesma moeda, e como elle pre
cisasse duns cedros que havia perto de Bom Suc- 
cesso, offereci-lhe os cedros. Recusou, propoz tro- 
cal-os por novilhas zebus. Declarei que não ten
cionava criar gado indiano, falei com enthusias- 
mo sobre o Limosino e o Schwitz. Mendonça des
denhava as raças finas, que comem demais e não 
aguentam o carrapato: engordava garrotes para 

açougue.

Insisti no offerecimento da madeira, e elle 
estremeceu. A  nossa conversa era secca, em voz 
rapida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam 
desconfiados. Eu tinha o coração aos baques e 
avaliava as consequências daquella falsidade toda. 
Mendonça coçava a barba.
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—  Relativamente aos limites julgo que po
demos resolver isso depois, com calma.

—  Perfeitamente, concordou Mendonça.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame 
farpado e a substituir os grampos velhos por ou
tros novos. Mendonça, de longe, ainda se virou, 
sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos.

A  tarde, quando voltei para casa, Casimiro 
Lopes acompanhou-me, carrancudo. Como eu não 
dissesse nada, tossiu, parou. Encostei-me a um 
limoeiro e espalhei idéas ruins que me perseguiam :

—  Amanhã traga quatro homens, venha ater
rar este charco. E limpe aqui o riacho para as 
aguas não entrarem na varzea.

—  Só?

Pensei que, em vez de aterrar o charco, era 
melhor mandar chamar mestre Caetano para tra
balhar na pedreira. Mas não dei contra-ordem, 
coisa prejudicial a um chefe.

—  Só? tornou a perguntar Casimiro Lopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pe
los cabellos emmaranhados, pela testa estreita, pe
las maçãs enormes e pelos beiços grossos. Talvez 
elle tivesse razão. Era preciso mexer-me com pru
dência, evitar as moitas, ter cuidado com os cami
nhos. E aquella casa esburacada, de paredes ca
bidas . . .

■ í
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Naqiielle segundo anno houve difficuldades 
medonhas. Plantei mamona e algodão, mas a sa
fra foi ruim, os preços baixos, vivi mezes aper
reado, vendendo macacos e fazendo das fraquezas 
forças para não ir ao fundo. Trabalhava damna- 
damente, dormindo pouco, levantando-me ás qua
tro da manhã, passíindo dias ao sol, á chuva, de 
facão, pistola e cartucheira, comendo nas horas 
de descanço um pedaço de bacalhau assado e um 
punliado de farinha. A ’ noite, na rede, explica-^ 
va pormenores do serviço a Casimiro Lopes. Elle 
acocorava-se na esteira e, apesar da fadiga, ouvia 
attento. A ’s vezes Tubarão ladrava lá fóra, e nós 
aguçavamos o ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da 
casa. Olhei por uma fresta na parede. A  escuri
dão era grande, mas percebi um vulto. E as pi
sadas continuaram. O cachorro latiu e rosnou.

Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.
No dia seguinte visitei Mendonça, que me re

cebeu inquieto. Conversámos sobre tudo, especial-

ií
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mente sobre votos. Dirigi amabilidades ás filhas 
delle, duas solteironas, e lamentei a morte da mu
lher, excellente pessoa, caridosa, amiga de servir, 
sim senhor. Mendonça, espantado, perguntou 
onde eu tinha visto d. Alexandrina.

—  Faz tempo. Fui morador do velho Salus- 
tiano. Arrastei a enxada, no eito.

As moças acanharam-se, mas o pae achou que 
eu procedia com honestidade revelando franca
mente a minha origem. Depois queixou-se dos vi
zinhos (nenhum se dava com e lle ).

—  Ha por ahi umas pestes que principiaram 
como o senhor e arrotam importância. Trabalhar 
não é deshonra. Mas se eu tivesse nascido na poei
ra, porque havia de negar?

Tentou envergonhar-me:
—  Trabalhador alugado, hein? Não se in- 

commode. O Fidelis, que hoje é senhor de enge
nho, e conceituado, furtou gallinhas.

Emquanto elle tesourava o proximo, obser
vei-o. Pouco a pouco ia perdendo os sigmaes de 
inquietação que a minha presença lhe tinha tra
zido. Parecia á vontade catando os defeitos dos 
vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas não 
sei se aquillo era tapeação. Eu me insinuava, dis
cutindo eleições. E ’ possivel, porém, que não con
seguisse enganal-o convenientemente e que elle f i
zesse commigo 0 jogo que eu fazia com elle. Sen
do assim, acho que representou bem, pois cheguei 
a capacitar-me de que elle não desconfiava de
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mim. Ou então quem representou bem fui eu, se o 
convenci de que tinha ido ali politicar. Se elle 
pensou isso, era doido. Provavelmente não pen
sou . Talvez tenha pensado depois de illudir-se e 
julgar que estava sendo sincero. Poi o que me 
succedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mes
mos gestos, e ouvindo as mesmas historias, acabei 
gostando do proprietário de Bom Successo.

Continuava a observal-o, mas a observação 
era instinctiva. Despertou. Bocejando, mostran
do os caninos amarellos e pontudos, Mendonça 
bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito 
como bala! Tinha passado uma noite horrivel.

Respondi que havia dormido como pedra. Os 
pantanos em S. Bernardo estavam aterrados, não 
restava um mosquito para remedio. Arrependi- 
me de ter falado precipitadamente. Mendonça 
examinou-me de través, e supponho que não ficou 
satisfeito. Tornou a referir-se á noite de insom- 
nia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro, 
com a cara mexendo. Naturalmente elle compre- 
hendeu que era mentira.

Cada um de nós mentiu estupidamente. Em
purrei de novo na palestra a minha vida de tra
balhador . Resultado mediocre: as moças cochila
ram e Mendonça estirou o beiço.

Um caboclo mal encarado entrou na sala. 
Mendonça franziu a testa. Quiz despedir-me; re
ceei, porém, que o momento fosse improprio e con
servei-me sentado, esperando modificar a impres-
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são desagradavel que produzia. As moças me 
achavam maçador, evidentemente.

—  Se o inverno vindouro for como este, des
graça-se tud o: isto vira lama e não nasce um pé 
de mandioca.

—  De certo, concordou Mendonça, visivel
mente aporrinhado com o caboclo, que me olhava 
tranquillo, sem levantar a cabeça.

—  Pois até logo, exclamei de chofre. A  elei
ção domingo, hein? Entendido. Mato u m . . .  (Ia 
dizer um boi. Moderei-me: todo o mundo sabia 
que eu tinha meia duzia de eleitores) um carnei
ro. Um carneiro é bastante, não? Está direito. 
Até domingo.

E sahi, descontente. Creio que foi mais ou 
menos o que aconteceu. Não me lembro com pre
cisão .

Atravessei o pateo e entrei no atalho que ia 
ter a S . Bernardo. Que vergonha! Tomar a ter
ra dos outros e deixal-a com aquellas veredas in
decentes, cheias de camaleões, o mato batendo no 
rosto de quem passava!

Percorri a zona da encrenca. A  cerca ainda 
estava no ponto em que eu a tinha encontrado no 
anno anterior. Mendonça forcejava por avançar, 
mas continha-se; eu procurava alcançar os limi
tes antigos, inutilmente. Discórdia séria só esta: 
um moleque de S . Bernardo fizera mal á filha do 
mestre de assuear de Mendonça, e Mendonça, em 
consequência, mettera o alicate no arame; mas eu

L .
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liavia concertado a cerca e arranjado o casamen
to do moleque com a cabrochinha.

Dei uma vista no algodoal e eneaminliei-me 
ao paredão do açude. Poucos trabalhadores.

Subi a collina. Tinham-se concluido os alicer
ces desta nossa casa, as paredes começavam a ele
var-se. De repente um tiro. Estremeci. Era na 
pedreira, que mestre Caetano eseavaeava lenta
mente, com dois cavouqueiros. Outro tiro, ruim: 
pedra miuda voando.

Quando se acabariam aquelles serviços mol
les? Desgraçadamente faltavam-me recursos para 
atacal-os firme. Assim mesmo, lidando com pes
soal escasso, ás vezes na sexta-feira eu não sabia 
onde buscar dinheiro para pagar as folhas no 
sabbado.

Eiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pe
dreiro só. As paredes tinham um metro de altu
ra. Se eu empregasse muitos operários, as obras 
sahiriam mais baratas. O paredão do açude não 
ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde uns 
vultos miudinhos se moviam, era como se em seis 
mezes de trabalho não tivesse sido desfalcada,

Um carro de bois passou lá em baixo ; outro 
carro de bois veio vindo, carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida ? Seria bom 
encontrar a velha Margarida e trazel-a para S . 
Bernardo. Devia estar pegando um século, pobre 
da negra.

ií
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Demorei-me até que os serventes lavaram as 
eollieres e g-uardaram as ferramentas. Piquei so. 
Os liomens da lavoura e os do aeude foram de
bandando também.

Mais tiros na pedreira, os últimos. Pensei no 
Mendonça. Canalha. Do lado de cá da cerca o 
algodão pintava, a mamona crescia nos aceiros da 
roça ; do lado de lá, sapé e espinho. Quantas bra
ças de terra aquelle malandro tinha fuitado! Fe- 
lizniente estavamos em paz. Apparentemente. De 
qualquer forma era-me necessário caminhar de

pressa .
Desci a ladeira e fui jantar. Emquanto jan

tava, falei em voz baixa a Casimiro Lopes, a prin
cipio com pannos mornos, depois delineando um 
projecto. Casimiro Lopes desviou-se dos pannos 
mornos e collaborou no projecto.

Deixei o negocio entabolado, fechei as portas 
e escrevi algumas cartas aos bancos da capital e 
ao governador do Estado. Aos bancos solicitei em
préstimos, ao governador comnmniquei. a installa- 
ção próxima de numerosas industrias e pedi a 
dispensa de imposto sobre os machinismos que im
portasse. A  verdade é que os empréstimos eram 
improváveis e eu não imaginava a maneira de pa
gar os machinismos. Mas havia-me habituado a
consideral-os meio comprados.

Em seguida consultei o Aprendizado Agríco
la da Satuba relativamente á possivel acquisição 

dum bezerro Limosino.
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Quando ia terminando, ouvi pisadas em re
dor da casa. Levantei-me e olhei pela fresta. Lá 
estava um typo dando estalos com os dedos, en
ganando 0 Tubarão. Reparando, julguei reconhe
cer 0 freguez carrancudo que tinha entrado na 
sala do Mendonça. Abandonei a espreita e cha
mei Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei- 
me pensando em mestre Caetano e na pedreira. 
Marretas, alavancas, aço para broca, polvora, es
topim ! ’

—  Gente de lá, murmurou Casimiro Lopes 
balançando o punho da rede.

—  Com certeza.

No outro dia, sabbado, matei o carneiro para 
os eleitores. Domingo á tarde, de volta da eleição, 
Mendonça recebeu um tiro na eostella mindinha 
e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de 
Bom Suecesso. No lugar ha hoje uma eruz com 
um braço de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, con
versando com 0 vigário a respeito da igreja que 
pretendia levantar em S . Bernardo. Para o fu 
turo, se os negocios corressem bem.

—  Que horror! exclamou padre Silvestre 
quando chegou a noticia. Elle tinha inimigos?

Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como car
rapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quan
to custa um sino?

ííí'
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Por esse tempo encontrei em Maceió, chupan
do uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto, 
maí?ro, curvado, amarello, de suissas, chamado Ri
beiro. Via-se perfeitamente que andava com 
fome. Sympathizei com elle e, como necessitava 
um g-uarda-livros, trouxe-o para S . Bernardo. 
Dei-lhe alfíuma confiança e ouvi a sua historia, 
que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira 
pessoa e usando quasi a linguagem delle.

Seu Ribeiro tinha setenta annos e era infe
liz, mas havia sido moço e feliz. Na povoação onde 
elle morava os homens descobriam-se ao avistal-o, 
e as mulheres baixavam a cabeça e diziam :

—  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Chris- 
to, seu Major.

Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a 
traducção dellas. Seu Ribeiro lia as cartas, conhe
cia os segredos, era considerado e Major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu R i
beiro chamava-os, estudava o caso, traçava as
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fronteiras e impedia que os contendores se gru
dassem .

Todos acreditavam na sabedoria do Major. 
Com effeito, seu Ribeiro não era innocente : deco
rava leis, antigas, relia jornaes, antigos, e, á luz 
da candeia de azeite, queimava as pestanas sobre 
livros que encerravam palavras mysteriosas de pro
nuncia difficil. Se se divulgava uma dessas pa
lavras exquisitas, seu Ribeiro explicava a signi
ficação delia e augmentava o vocabulário da po
voação .

Os outros homens, sim, eram innocentes.
Acontecia ás vezes que uma dessas criaturas 

innocentes apparecia morta a cacete ou a faca. 
Seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador, 
amarrava-o e levava-o para a cadeia da cidade. E 
a familia do defuncto ficava sob a protecção do 
Major.

Também acontecia que uma sujeitinlia come
çava a chorar e acabava confessando que estava 
pejada. Seu Ribeiro descobria o seductor, cha
mava o padre, e o casamento se realizava na ca- 
pella da povoação. Nascia um menino —  e seu 
Ribeiro era o padrinho.

O Major decidia, ninguém appellava. A  de
cisão do Major era um prego.

Não havia soldados no lugar, nem havia juiz. 
E como 0 vigário residia longe, a mulher de seu 
Ribeiro rezava o terço e contava historias de san
tos ás crianças, E ’ possivel que nem todas as his-
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torias fossem verdadeiras, mas as crianças da- 
qiielle tempo não se preoccupavam com a verdade.

Seu Ribeiro tinha uma familia pequena e uma 
casa g-rande. A  casa estava sempre cheia. Os al- 
godoaes do Major eram grandes também. Nas co- 
llieitas a população corria para elles. E os pre
tos não sabiam que eram pretos, e os brancos não 
sabiam que eram brancos.

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. 
Se havia barulho na feira, levantava o braço e 

gritava:
—  Quem for meu me acompanhe.

E a feira se desmanchava, o barulho finda
va, todo 0 mundo seguia o Major porque todo o
mundo era do Major.

Nas noites de S . João uma fogueira enorme
illuminava a casa de seu Ribeiro. Havia foguei
ras diante das outras casas, mas a fogueira do 
Major tinha muitas carradas de lenha. As moças 
e os rapazes andavam em redor delia, de braço 
dado. Assava-se milho verde nas brazas e davam- 
se tiros medonhos de bacamarte. O Major possuia 
um bacamarte, mas o bacamarte só se desenferru- 
java pelos festejos de S . João.

Ora essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os 
afilhados do Major cresceram e foram para o ser
viço militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em villa, a villa
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transformou-se em cidade, eom chefe político, juiz 
de direito, promotor e delegado de policia.

1 rouxeram macliinas —  e a bolandeira do 
Major parou.

Veio o vigário, que fechou a capella e con
struiu uma igreja bonita. As historias dos santos 
morreram na memória das crianças.

Chegou 0 medico. Não acreditava nos san
tos . A  mulher de seu Ribeiro entristeceu, emma 
greceu e finou-se.

O advogado abriu eonsultorio, a sabedoria do 
Major encolheu-se —  e surgiram no foro numero- 
.sas questões.

Effectivamente a cidade teve um progresso 
rápido. Muitos homens adoptaram gravatas e pro
fissões desconhecidas. Os carros de bois deixaram 
de chiar nos caminhos estreitos. O automovel, a 
gazolina, a electricidade e o cinema. E impostos.

As moças e os rapazes não rodeavam, de bra
ço dado, as fogueiras de S . João: dançavam o tan
go, no frevo.

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia 
numa casa grande demais. Vendeu-a e adquiriu 
outra, pequena. Como havia agora uma liberdade 
excessiva, a auctoridade dele foi minguando, até 
desappareeer..

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava o 
foot-ball, e uma filha, que usava fitas, muitas fitas. 
Acharam o lugar atrazado e fugiram. Seu Ribei
ro escondeu-se, cheio de vergonha. Amofinou-se
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uma semana, desfez-se dos cacarecos e pro-
curar os filhos. Não os encontrou: andavam por 
alii, ella pelas fabricas, elle no exercito.

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conhe
ceu enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos 
dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se 
bicheiro e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo 
de dez annos era gerente e guarda-livros da Ga
zeta, com cento e cincoenta mil reis de ordenado, 
e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua nar
rativa, exclamei:

—  Tenho a impressão de que o senhor deixou 
as pernas debaixo dum automovel, seu Ribeiro. Por
que não andou mais depressa? E ’ o diabo.
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0  caboclo mal encarado que encontrei um dia 
em casa do Mendonça também se acabou, em des
graça. Uma limpeza. Essa gente quasi nunca mor
re direito. Uns são levados pela cobra, outros pela 
cachaça, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A  alavanca soltou-se 
da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. Dei
xou viuva e orphans miúdos. Sumiram-se: um 
dos meninos cahiu no fogo, as lombrigas comeram 
o segundo, o ultimo teve angina e a mulher en
forcou-se .

Para diminuir a mortalidade e augmentar a 
producção, prohibi a aguardente.

Concluiu-se a construcção da casa nova. Jul
go que não preciso descrevel-a. As partes prin- 
cipaes appareceram ou apparecerão; o resto é dis
pensável e apenas pode interessar aos architectos, 
homens que provavelmente não lerão isto. Ficou 
tudo confortável e bonito. Naturalmente deixei 
de dormir em rede. Comprei moveis e diversos 
objectos que entrei a utilizar com receio, outros

I k
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que ainda hoje não utilizo, porque não sei para 
que servem.

Aqui existe um salto de cinco annos, e em 
cinco annos o mundo dá um bando de voltas.

Ninguém imaginará que, topando os obstá
culos mencionados, eu haja procedido invariavel
mente com segurança e percorrido, sem me deter, 
caminhos certos. Não senhor, não procedi nem 
percorri. Tive abatimentos, desejo de recuar; con
tornei difficuldades: muitas curvas. Acham que 
andei mal? A verdade é que nunca soube quaes 
foram os meus actos bons e quaes foram os maus. 
Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz 
coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive 
a intenção de possuir as terras de S. Bernardo, 
considerei legitimas as acções qne me levaram a 
obtel-as.

Alcancei mais do que esperava, mercê de 
Deus. Vieram-me as rugas, já  se vê, mas o cre
dito, que a principio se esquivava, agarrou-se com- 
migo, as taxas desceram. E os negocios desdobra
ram-se automaticamente. Automaticamente. Dif- 
ficil ? N ada! Se elles entram nos trilhos, rodam que 
é uma belleza. Se não entram, cruzem os braços. 
Mas se virem que estão de sorte, mettam o pau: 
as tolices que praticarem viram sabedoria. Tenho 
visto criaturas que trabalham demais e não pro
gridem. Conheço individuos preguiçosos que têm 
fa ro : quando a occasião chega, desenroscam-se, 
abrem a boca —  e engolem tudo.
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Eu não sou preguiçoso. Fui feliz nas pri
meiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me 
favoravel nas seguintes.

Depois da morte do Mendonça, derrubei a cer
ca, naturalmente, e levei-a para alem do ponto 
em que estava no tempo de Salustiano Padilha. 
Houve reclamações.

—  Minhas senhoras, seu Mendonça pintou o 
diabo emquanto viveu. Mas agora é isto. E quem 
não gostar, paciência, vá á justiça.

Como a justiça era cara, não foram á justiça. 
E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fi- 
delis, paralytico dum braço, e a dos Gama, que 
pandegavam no Recife, estudando direito. Res
peitei 0 engenho do dr. Magalhães, juiz.

Violências miúdas passaram despercebidas. 
As questões mais serias foram ganhas no foro, 
graças ás chicanas de João Nogueira.

Effectuei transacções arriscadas, endividei- 
me, importei machinismes e não prestei attenção 
aos que me censuravam por querer abarcar o mun
do com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avi
cultura. Para levar os meus productos ao merca
do, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo 
Gondim compoz sobre ella dois artigos, chamou- 
me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Cos
ta Brito também publicou uma nota na “ Gazeta” , 
elogiando-me e elogiando o chefe politico local. 
Em consequência mordeu-me cem mil reis.



s. BEENABDO 49

Não obstante essa propaganda, as difficiilda- 
des surgiram. Emquanto estive esburacando S. 
Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei 
quatro ou cinco propriedades, cahiu-me em cima 
uma nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos 
e levei um tiro de emboscada. Ferimento leve, 
tenho a cicatriz no hombro. Exasperado, mandei 
mais cem mil reis a Costa Brito e procurei João 
Nogueira e Gondim;

—  Desorientem essas cavalgaduras. Olhem 
que estou fazendo obra publica e não cobro im
posto. E ’ uma vergonha. O municipio devia au
xiliar-me. Fale com o prefeito, dr. Nogueira. 
Veja se elle me arranja umas barricas de cimen
to para os mata-burros.

Não recebi o cimento, mas construi os mata- 
burros. Como os meus planos eram volumosos 
e adoptei processos irregulares, as pessoas commo- 
distas julgaram-me doido e deixaram-me em paz.

Tive por esse tempo a visita do governador 
do Estado. Fazia très annos que o açude estava 
concluido —  burrice, na opinião do Fidelis.

—  Para que açude onde corre um riacho que 
não secca?

Realmente parecia não servir. Mas sahiu 
d ’ali, numa levada, a agua que foi movimentar as 
machinas do descaroçador e da serraria.

O governador gostou do pomar, das gallinhas 
Orpington, do algodão e da mamona, achou con
veniente 0 gado Limosino, pediu-me photographias

4
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e perguntou onde ficava a escola. Kespondi que 
não ficava em parte nenhuma, No almoço, que 
teve champagne, o dr. Magalhães gemeu um dis
curso. S. E xcia., respondendo, tornou a falar na 
escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas con
tive-me .

Escola ! Que me importava que os outros sou
bessem 1er ou fossem analphabètes ?

—  Esses homens de governo têm um para
fuso frouxo. Mettam pessoal letrado na apanha 
da mamona. Hão de ver a colheita.

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vi
drado, pediu-me em voz baixa cincoenta mil reis.

—  Nem um tostão.
E fui mostrar ao illustre hospede a serraria, 

0 descaroçador e o estábulo. Explique! em resu
mo a prensa, o dynamo, as serras e o banheiro car- 
rapaticida. De repente suppuz que a escola pode- 
ria trazer-me a benevolencia do governador para 
certos favores que eu tencionava solicitar.

—  Pois sim senhor. Quando V . Excia. vier 
aqui outra vez, encontrará essa gente aprendendo 
cartilha.

Mais tarde, emquanto dos alicerces da igreja 
olhavamos a paizagem, chamei de parte o advo
gado :

—  Oh dr. Nogueira, mande-me cá o Padilha 
amanhã. Preciso falar com elle, mas esse desgra
çado nem se aguenta nas pernas. Não se esque
ça, ouviu f Amanhã, quando elle cortir o pileque.
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S. Excia. despediu-se, e aquella data ficoii 
celebre. Os automoveis rolaram na estrada. Olhan
do a nuvem de poeira que levantavam, esfreguei 

as mãos :
—  Com os diabos ! Esta visita me traz uma 

penca de vantagens. Um capital. Quero ver quan

to rende.
A  verdade é que, apparentando segurança, 

eu andava assustado com os credores. Ia bem, 
sem duvida, o activo era superior ao passivo, mas 
se aquelles malvados quizessem, capavam-me. 
Agora os receios diminuiam. A  escola seria um 
capital. Os alicerces da igreja eram também ca

pital .
Continuei a esfregar as mãos. Com os diabosl 

E decidi proteger as Mendonça. A  minha pros
peridade começara depois da morte do pae dei- 
las. Naquelle tempo algumas braças de massapó 
valiam muito para mim. Ninharia o massapé. \

Senti pena das Mendonça. Mandaria no dia 
seguinte dar uma limpa no algodão de Bom Suc- 
cesso, enfezado, coberto de mato. Muito por bai
xo, as Mendonça. O pae era safado, mas que cul
pa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para 
que vizinhos sem escrúpulos não se apoderassem 
do que era délias. Mulheres quasi nunca se de
fendem. Pois se qualquer daquelles patifes ten
tasse prejudical-as, estava embrulhado commigo.
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No outro dia, de volta do campo, encontrei 
no alpendre João Nogueira, Padillia e Azevedo 
Gondim elogiando umas pernas e uns peitos. Ele
varam a conversa.

—  Mulher educada, affirmou João Nogueira. 
Instruida.

—  E sisuda, accrescentou Azevedo Gondim.
Padilha não achou qualidade que se compa

rasse aos peitos e ás pernas.

—  Realmente, murmurou esgaravatando as 
unhas com um phosphoro.

João Nogueira lembrou-se de que era homem 
de responsabilidades. Bacharel, mais de quaren
ta annos, uma calvicie respeitável. A ’s vezes met- 
tia-se em badernas. Mas com os clientes só negó
cios. E  a mim, que lhe dava quatro contos e oito
centos por anno para ajudar-me com leis a me
lhorar S . Bernardo, exhibia ideas correctas e al
gum pedantismo. Eu tratava-o por doutor: não 
poderia tratal-o com familiaridade. Julgava-me 
superior a elle, embora possuindo menos sciencia

l i
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e menos manha. Até certo ponto pareeia-me que 
as habilidades delle mereciam desprezo. Mas eram 
iiteis —  e havia entre nós muita consideração.

—  Acompanhámos o nosso Padilha, disse No
gueira. Viemos andando. Como o passeio era 
agradavel, com a fresca da tarde, cheguei cá, para 
consultal-o.

Convidei-o silenciosamente olhando uma ja- 
nella por onde se viam, sobre livros de éscriptu- 
ração, as suissas brancas e os oculos de seu Ribei
ro. Entrámos no escriptorio. Estavamos em prin
cipio de mez. Abri o cofre e entreguei ao advo
gado duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro tre
meu no borrador um lançamento circumstanciado 
e afastou-se discretamente. João Nogueira sentou- 
se, passou 0 recibo, tirou papéis da pasta e expli
cou-me 0 estado de vários processos. Logo no pri
meiro convenci-me de que os quatrocentos mil 
reis tinham sido gastos com proveito. Os outros 
também iam em bom caminho. O tabellião é que 
não inspirava confiança. E o official de justiça. 

Aram e.
—  Claro. Faça promessas, dr. Nogueira. 

Não adiante um vintém. Prometta. O pagamen
to no fim, se elles forem honestos.

Inteirei-me de particularidades pouco inte- 
re.ssantes, dei umas instrucções a seu Ribeiro e 
voltámos ao alpendre, onde Luiz Padilha tinha 
recomeçado com Azevedo Gondim os elogios as 

pernas.

--
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—  De quem são as pernas?
—  Da Magdalena, respondeu Gondim.
—  Quem?
—  Uma professora. Não conhece? Bonita.
—  Educada, atalhou João Nogueira
—  Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lou- 

rinha, ahi duns trinta annos.

—  Quantos? perguntou João Nogueira.
—  Uns trinta, pouco mais ou menos.
—  Vinte, se tanto.
—  E ’ porque você não viu de perto, inter

rompeu Gondim. Se tivesse visto, não sustentava 
semelhante barbaridade.

—  Como não? V i muito de perto, em casa 
do Magalhães, no anniversario da Mareella. Tem 
vinte.

—  E ’ porque você viu á noite. De manhã é 
differente. Tem trinta.

Padilha, observando com tristeza as novilhas 
que pastavam no capim gordura, á margem do 
riacho, e o açude, onde patos nadavam, suspirou 
e propoz vinte e cinco:

—  E ’ o que ella tem. Vinte e cinco.

Estirei os braços, fatigado de haver passado 
0 dia inteiro ao sol, brigando com os trabalha
dores :

—  Muito bem, Padilha, vinte e cinco para 
acabar. Vocês jantam, não jantam? Voltam no 
automovel. Preciso falar com você, Padilha.

i-k
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Luiz Padilha tinha recebido o recado e des
de a vespera remexia o quengo, curioso.

—  E ’ isto. Creio que estou com vontade de

abrir uma escola.
_ Magnifico! exclamou Azevedo Gondim

com um sorriso que lhe achatou mais o nariz. 
Acceitou o meu conselho, hein? Não ha nada como 

a instrucção.
O advogado passou os dedos pela testa e pre- 

sagiou, distrahido, que a escola teria grande uti

lidade.
Encolhi os hombros;
_ Sei lá! Não acredito. Tanto que resolvi

aproveitar o Padilha. Está claro que se poderia 
arranjar uma boa escola rural, com ensino razoá
vel de agricultura e pecuaria. Mas onde vou en
contrar technicos ? E  que dinheirão ! Por emquan- 
to é apenas um bocado de leitura, escripta e con
ta. Você estará em condições de encarregar-se 

disso, Padilha?
Luiz Padilha informou-se do ordenado e de

clarou que vivia cheio de oceupações.
Devagarinho, foram clareando as lampadas 

da illuminação electrica. Luzes também nas ca
sas dos moradores. Se aquelles desgraçados que 
se apertavam lá em baixo, ao pé das cercas de 
Bom Successo, tinham nunca pensado em alumiar- 
se com electricidade ! Luz ate meia-noite. Conf or 
to! E eu pretendia installar téléphonés.

Casimiro Lopes approximou-se, capengando.
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—  Vamos jantar. Mandei chamal-o porqne 
jiilguei que você necessitasse, Padilha. Desde que 
está occupado, ponto final. Vamos para a mesa.

Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o 
motivo da sua visita: tinha-se descoberto o para
deiro da velha Margarida.

—  Que está dizendo! E você calado, Gondim!

Azevedo Gondim encheu o copo :
Mora em Jacaré dos Homens.

—  Onde é isso?
—  Em Pão de Assuear. Recebi hoje uma 

carta. Os signaes, a idade, a eôr, tudo confere. 
Vive com uma familia que faz queijos. Já retirei 
0 annuncio do “ Cruzeiro” .

Está direito. Vocês conhecem alguém em 
Pão de Assuear? Conhece alguém em Pão de A s
suear, seu Ribeiro?

Não conheciam.

Oh, Gondim, já  que tomou a empreitada, 
peça ao vigário que escreva ao padre Soares sobre 
a remessa da negra. Acho que acompanho vocês, 
vou falar a padre Silvestre. E ’ conveniente que 
a mulher seja remettida com cuidado, para não 
se estragar na viagem. E quando ella chegar, 
pode encommendar as missangas, Gondim. Como 
se chamam?

Clichés. Clichés e vinhetas.
1 ois sim. Mande buscar os clichés e as vi

nhetas, quando tivermos a velha.

) i
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—  Estava aqui pensando na escola, murmu
rou Padilha.

—  E eu. Tirou-me a palavra da boca, ata
lhou João Nogueira. Convide a Magdalena, seu 
Paulo Ilonorio. Excellente acquisição, mulher 
instruida.

—  Até lhe enfeita a casa, seu Paulo, gritou 
Azevedo Gondim.

—  Tolice. Ando lá procurando bibelots?
Padilha, meio desconcertado, rosnou, agar

rando-se ao osso :
—  Eu não disse que não aeeeitava. O que 

disse é que tenho muitas occupações. Mas pergun
tei qual é 0 ordenado.

Entretanto em desarticular uma aza de gal- 
linha, não respondi.

—  Perguntei qual é o ordenado, tornou 
Padilha timidamente.

Coitado ! Tão miudo, tão chato, parecia um 
persevejo.

—  Conforme. Nem sei quanto você vale .Uns 
cem mil reis por mez. Ponhamos cento e cincoen- 
ta a titulo de experiencia. Casa, mesa, boas con
versas, cento e cincoenta mil reis por mez e oito 
horas de trabalho por dia. Convem? Mas aviso 
logo: serviço é serviço, e aqui ninguém bebe. Aqui 
só bebem os hospedes.

—  Perfeitamente, mastigou Padilha encabula
do. Vou reflectir. Quanto á bebida dispenso re- 
eommendaeão, que não bebo. Bebo nas refeições,
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nem sempre, e là uma vez ou outra um calice, 
por insistência de amigos. Talvez acceite.

Acabámos o jantar em silencio. Maria das 
Dores trouxe o café e retirou os pratos. Abri a 
caixa de charutos, accendi o cachimbo e fomos 
para o salão.

Seu Ribeiro desdobrou a “ Gazeta’*. Instin- 
ctivamente escondi-me num canto, afastado das 
portas abertas. Não consegui evitar uma janella. 
Quiz fechal-a, mas soeeguei : Casimiro Lopes, que 
vigiava a casa, sentou-se numa das paredes co
meçadas da igreja, accommodou o rifle entre as 
pernas e ficou immovel, farejando.

—  Vai 0 nosso Padilha voltar a S. Bernar
do, disse João Nogueira.

—  E concluir o livro, accrescentou Azevedo 
Gondim. Você, com a vida regularizada, escreve 
á bessa, Padilha.

—  Qual nada!
Envergonha-se de compor uns contozinhos 

que publica no “ Cruzeiro” , com pseudonymo, e 
quando lhe falam nelles, imagina que é escolham- 
bação e atrapalha-se. Aprumou-se, lançou um 
olhar amargurado ás cadeiras, ao soalho, ás lam- 
padas:

—  O ordenado é pequeno, não chega para os 
livros. Mas venho. Venho porque se trata de in- 
strucção e tenho embocadura para o magistério.

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia 
os beiços, ás vezes gesticulava.
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Indecente, aquella ‘ ‘ Gazeta” . E  o Brito, a pe
dir dinheiro, estava-se tornando insupportavel.

Azevedo Gondim, cançado por duas léguas a 
pé, bocejou e espreguiçou-se:

—  Então os candidatos do Pereira são der

rotados, hein ?
Eleição municipal.
—  Não interessa. Bico de penna!
Torcidas de verdade, sim : mandava os meus

eleitores ás urnas e recebia em troca os agradeci
mentos do partido. Trieazinhas locaes, não. Se 
0 Pereira tinha pisado em casca de banana, peor 
para elle: cahia, vinha outro e arranjava-se nova 

chapa.
—  Bem feito, resmungou Padilha, que não 

perdoa ao Pereira ter desconfiado dos seus proje
ctos de agricultura. Aquillo é um jumento.

—  Que injustiça! bradou João Nogueira sor
rindo. O Pereira até agora foi um sujeito de 
tino. Todo 0 mundo gabava a prudência delle. 
Hoje 0 Padilha tacha-o de jumento.

—  Homem, aventurou Azevedo Gondim co
çando a barba, não é só o Padilha. Eu também. 
E você. Num momento como este dar murro em 
faca de pontal Se tivéssemos uma eleição federal 
de cabala, vá. Mas quando o governo não faz caso 
de votos, querer sacudir padre Silvestre na pre
feitura! O Padilha tem razão.

—  Ora essa! atalhei. Você não sustentou a
candidatura do vigário no jornal, Gondim?
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—  Sustentei. Sustentei por dever de solida- 
riedade politica. Mas partieularmente discordei. 
O Nogueira está ahi para attestar. B quanto a 
dizer que era disparate, era.

Sabia que padre Silvestre falara em cortar 
a subvenção de cento e eincoenta mil reis mensaes 
que 0 municipio dava ao Cruzeiro” . Tinha esta 
ameaça atravessada na garganta. E, cheio de rai
va, defendia o vigário, exaltando-lhe as virtudes 
e esquecendo o resto de proposito.

—  Um desastre. Bom homem. E ’ pouco. 
Muito ingênuo, emprenha pelos ouvidos, intelli- 
gencia de peru novo, besta como aruá.

Padres! exclamou Luiz Padilha com des
prezo .

Era atheu e transformista. Depois que eu o 
havia desembaraçado da fazenda, manifestava 
ideas sanguinarias e prégava, cochichando, o ex- 
terminio dos burguezes.

—  Canalha!
E roeu as unhas com furor.

Seu Ribeiro, os oculos attentos, eommentava 
em silencio, com gestos de desagrado, a prosa 
ruim do Brito.

O que eu não comprehendo, extranhei, é 
a razão dessa rasteira no vigário. Estava quasi 
eleito, reconhecido, empossado, e de repente —  
zaz! —  no chão. Porque foi ?

Padre Silvestre é revolucionário, explicou

t t ã
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João Nogueira. Pretende salvar o paiz por pro
cessos violentos.

Estremeci. Casimiro Lopes, de binga na mão, 
accendia o cigarro. O luar estava muito branco. 
Um pedaço de mata apparecia, longe, e distin
guiam-se as flores amarellas dos paus d ’arco.

Levantei-me, fiz um signal a João Nogueira 
e approximámo-nos da janella.

—  Oh dr. Nogueira, diga-me cá, perguntei 
em voz baixa, essa historia da queda do Pereira 
é certa?

João Nogueira acceitou um charuto e decla
rou que não havia duvida nenhuma.

—  O governador estava razoavel e propoz 
um accordo mettendo o padre no conselho. O Pe
reira jogou no padre e levou taboca.

—  Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando 
mais a voz, cuido que chegou a occasião de liqui
dar os meus négociés com o Pereira. Tenho ma- 
rombado, espiado maré, porque o chefe era elle. 
Mas se foi ao barro, acabou-se. Está aqui enras
cado numa conta de cabellos brancos. Vou entre
gar-lhe a conta. Veja se me consegue uma hypo- 
theca.

—  Perfeitamente, concordou João Nogueira. 
• E enthusiasmou-se :

—  Perfeitissimamente! Passe a procuração. 
O senhor vai prestar ao partido um grande ser
viço. Aperte o Pereira, seu Paulo Honorio.
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Aqui nos dias santos surgem viagens, doen
ças e outros pretextos para o trabalhador gazear. 
O domingo é perdido, o sabbado também se perde, 
por causa da feira, a semana tem apenas cinco 
dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a 
paga encolher e essa cambada viver com a barriga 
tinindo.

Num feriado de mentira, não tendo podido 
encontrar gente para tirar baronezas do açude e 
brocar um pedaço de capoeira, distrahi-me ouvin
do Padilha e Casimiro Lopes conversarem a res
peito de onças.

Não se entendem. Padilha, homem da mata 
e franzino, fala muito e admira as acções violen
tas; Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulário 
mesquinho. Julga o mestre-escola uma criatura 
superior, porque usa livros, mas para manifestar 
esta opinião arregala os olhos e dá um pequeno ' 
assobio. Gagueja. No sertão passava horas cala
do, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto 
a palavras, meia duzia délias. Ultimamente, ou-

; i
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vindo pessoas da cidade, tinha decorado alguns 
termos, que empregava fóra de proposito e detur
pados. Naquelle dia, por mais que forcejasse, só 
conseguia dizer que as onças são bichos brabos e 
arteiros.

—  Pintada. Dentão grande, pézão grande, 
cada unha! Medonha!

Padilha exigia que o outro repetisse a des- 
cripção e ia intercalando nella, por conta própria, 
caracteres novos. Casimiro Lopes divergia; mas, 
confiado na sciencia de Padilha, capitulava —  e 
ao cabo de minutos a onça estava um animal como 
nunca se viu.

—  Oh Casimiro, você vai levar um papel ao 
vigário.

E escrevi a padre Silvestre agradecendo o in
teresse que elle tinha tomado pela viagem difficil 
de Margarida. Chegara dias antes e estava alo
jada numa casinha cercada de bananeiras.

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o 
cliapeo e fui fazer a minha segunda visita á pre
ta. Desci a ladeira. Ao atravessar o paredão do 
açude, amedrontei uma nuvem de marrecas e ja 
çanãs. Com as ultimas chuvas a represa augmen- 
tara muito, os bancos de baroneza estavam com 
vontade de entupir o sangradouro. A  levada que 
ia ter ao descaroçador e á serraria transbordava. 
Fechada a serraria, fechado o descaroçador. Dia 

perdido.
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Encontrei Margarida sentada numa esteira, 
riscando os tijolos com carvões.

—  Mãe Margarida, como vai a senhora?
Tentou endireitar o espinhaço emperrado e,

antes de lançar-me os olhos brancos, reconheceu- 
me pela voz.

—  Aqui gemendo e chorando, meu filho, 
cheia de peccados.

Peccados! Antigamente era uma santa. E 
agora, miudinha, encolhidinha, com pouco movi
mento e pouco pensamento, que peccados poderia 
ter? Como estava com a vista curta, falou sem le
vantar a cabeça, repetindo os conselhos que me 
dava quando eu era menino. Uma fraqueza aper
tou-me 0 coração, approximei-me, sentei-me na 
esteira, junto delia.

—  Mãe Margarida, procurei a senhora mui
to tempo. Nunca me esqueci. Foi uma felicidade 
encontral-a. E carecendo de alguma coisa, é di
zer. Mande buscar o que for necessário, mãe Mar
garida, não se acanhe.

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a 
lampada electrica, os moveis do quarto proximo.

—  Para que tanto luxo? Guarde os seus tro
ços, que podem servir. Em cama não me deito. 
E quem dá o que tem a pedir vem.

—  Não faz mal, mãe Margarida. Esteja so- 
cegada, durma socegada. Faltando lenha para 
0 fogo, avise. Não deixe o fogo apagar-se, que as 
noites estão frias.
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—  E ’ O que eu preciso, o fogo. O fogo e um 

pote.
Continuou a riscar figuras no chão. Curva

da, um rosário de contas brancas e azues appare- 
cia pelo cabeção aberto e batia-lhe nas pellancas 

dos peitos.
—  Queria também um tacho. O outro fur

taram .
Lembrei-me do tacho velho que era o centro 

da pequenina casa onde viviamos. Mexi-me em 
redor delle vários annos, lavei-o, tirei-lhe com 
areia e cinza as manchas de azinhavre —  e delle 
recebi sustento. Margarida utilizou-o durante 
quasi toda a vida. Ou foi elle que a utilizou. Ago
ra, decrepita, não podia ser doceira, e aquelle 
traste se tornava inteiramente desnecessário.

—  Está bem, mãe Margarida, terá um tacho 

igual ao outro.
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tempo. Uma tarde surprehendi no oitao da capel- 
la (a capella estava concluida; faltava pintura) 
Luiz Padilha discursando para Marciano e Casi- 
miro Lopes :

—  Um roubo. E ’ o que tem sido demonstra
do categoricamente pelos philosophos e vem nos 
livros. Vejam : mais de uma légua de terra, ca
sas, mata, açude, gado, tudo dum homem. Não 
está certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, en- 
tronchando-se todo e mostrando as gingivas ban
guelas :

—  O senhor tem razão, seu Padilha. Bu não 
entendo, sou bruto, mas perco o somno assumptan- 
do nisso. A  gente se mata por causa dos outros. 
E ’ ou não é, Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou 
que as coisas desde o começo do mundo tinham 
dono.

—  Qual dono! gritou Padilha. O que ha é 
que morremos trabalhando para enriquecer os 
outros.

Sahi da sacristia e estourei:

—  Trabalhando em que? Em que é que você 
trabalha, parasita, preguiçoso, lambaio?

—  Não é nada não, seu Paulo, defendeu-se 
Padilha, tremulo. Estava aqui desenvolvendo 
umas theorias aos rapazes.

Atirei uma porção de desaforos aos dois, man-
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dei que arrumassem a trouxa, fossem para a casa 
do diabo.

—  Em minha terra não, acabei já  rouco. P u
xem! Das cancellas para dentro ninguém mija 
fóra do caco. Peguem as suas burundangas e 
damnem-se. Com um professor assim, estou bo
nito. Dou por visto 0 que este semvergonha en
sina aos alumnos.

Mais tarde, porém, cheio de embromações e 
lamúrias, Padilha jurou por todos os santos que 
a escola funccionava normalmente e que fazia 
cortar coração deixar tantas crianças sem o pão 
do saber. Quanto ás theorias, aquillo era só para 
matar tempo e empulhar o Casimiro.

—  Eu metto a mão em combuco? Sou lá ca
paz de propagar idéas subversivas?

No outro dia pela manhã, choramigando, 
balbuciando peditórios, a Rosa, com cinco filhos 
(très agarrados ás saias, um nos braços, outro no 
bucho), atracou-me no pomar. E eu, que não te
nho grande auctoridade junto delia, soceguei-a:

—  Mande-me cá o Marciano, aquelle cachor
ro. Até logo, vou ver.

A ’ noite reuni Marciano e Padilha na sala 
de jantar, berrei um sermão comprido para de
monstrar que era eu que trabalhava para elles. 
Mas atrapalhei-me e contentei-me com injurial-os :

—  Mal agradecidos, estúpidos.
Amunhecaram, e baixei a pancada:

I '
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—  J uízo de gallinlia. Embarcando em canoa 
furada! Tontos.

Dei-llies conselhos. Encontrando macieza, 
Luiz Padillia quiz discutir; tornei a zangar-me, e 
elle se convenceu de que não tinha razão. Mar
ciano encolhia-se, levantava os hombros e inten
tava metter a cabeça dentro do corpo. Parecia 
um kagado. Padilha roia as unhas.

—  Por esta vez passa. Mas se me constar 
que vocês andam com saltos de pulga, chamo o 
delegado de policia, que isto aqui não é a Rússia, 
estão ouvindo? E sumam-se.

Sumiram-se. Ficou-me um resto de indigna
ção, depois serenei.

—  Paz de conta que não houve nada.
Lorotas. Todos esses malucos dormem demais,

falam á toa.
—  Marciano, coitado, nem por isso. Trata 

bem do gado, é marido da Rosa.
Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em hu- 

milhal-o mostrando-lhe os melhoramentos que in
troduzia na propriedade.

E recomecei a elaborar mentalmente a mulher 
a que me referi no principio deste capitulo. Re
vistei a Mendonça, a Gama, a irmã do Gondim 
(eu nem sabia como se chamava a Gondim) e d. 
Marcella do dr. Magalhães. D. Marcella era um 
pancadão. Cada olho! O que tinha de ruim era 
usar muita tinta no rosto e muitos ‘hss” na con
versa. Paciência. Perfeito só Deus.
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Bambeava para me dirigir ao dr. Magalhães 
quando Costa Brito voou para cima de mim, numa 
carta, com a intenção de avançar-me em duzentos 
mil reis.

Costa Brito tinha virado. A  ‘ ‘ Gazeta” , que
sempre louvara furiosamente o governo, fugira 
para a opposição, por causa dum emprego de 
deputado estadual, e achava a administração pu
blica desorganizada, entregue a homens incompe
tentes.. A  nós que votavamos com o partido domi
nante, mas não éramos peixe nem carne —  quei
xumes, nariz torcido, modos de enjoo. Da minha 
ultima viagem á capital, em troca duma noticia 
besta de quatro linhas, o direetor da “ Gazeta”  
ainda me lambera cincoenta mil reis, no café, be
bendo cerveja com indignação :

—  Querem jornal de graça. Para o inferno! 
A  vida inteira escrevendo como um condemnado, 
mentindo, para esses moços subirem! Só a despe
sa que se tem! só o preço do papel! E na eleição, 
coice. Nem uma porcaria, uma desgraça que qual
quer prefeito analphabeto consegue com facilida
de. Querem elogios. Está aqui para elles.

Eu não precisava do Brito, mas passei o di
nheiro, em attenção a serviços prestados anterior
mente e porque não gosto de questões com gente 
de imprensa. Depois alludi á crise e dei a enten
der que não continuava a sangrar.

Mas 0 Brito tem barriga de ema : desprezou o 
aviso e mandou-me diversas cartas, as primeiras

til
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com choro, as ultimas com exigeucias. Essa que 
me vinlia embrulhar os planos de casamento tra
zia ameaças. Recusei o cobre, num teleg'ramma ; 
“ Inútil insistir. Fartissim o.”

Tinha graça viver aqui suando para susten
tar um literato. Eu era pae delle?

—  Quem pariu matheu que o balance. Uma 
ou outra facada razoavel, com moderação, vá. 
Ameaças, não. Chantage, não.

Que diabo diria elle contra mim na folha? 
Não sendo funecionario publico, as minhas rela
ções com 0 partido limitavam-se a alliciar eleito
res, entrega-lhes a chapa official e contri
buir para musica e foguetes nas recepções do go
vernador. O veneno da ‘ ‘ Gazeta’ ’ não me attin- 
gia. Salvo se ella bulisse com os meus négocies 
particulares. Nesse caso só me restava pegar um 
pau e quebrar as costellas do Brito.

Recalquei as idéas violentas e esforcei-me por 
trazer de novo ao espirito as tintas e os ss de 
d. Marcella. Vieram. Mas afastavam-se de vez em 
quando —  e nos intervalles appareciam Marciano, 
a Rosa com os meninos, Luiz Padilha e Costa Brito.
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A  questão do Pereira estava dormindo no car
tório, esperando que o juiz de direito desse uma 
pennada nos autos. João Nogueira disse-me isso 
uma tarde. Eu então, ligando o caso do Pereira 
aos predicados de d. Marcella, desci no dia se
guinte á cidade, resolvido a visitar o dr. Maga
lhães.

Encontrei-o á noitinha no salão, que servia de 
gabinete de trabalho, com a filha e très visitantes : 
João Nogueira, uma senhora de preto, alta, velha, 
magra, outra senhora moça, loura e bonita.

Estavam calados, em dois grupos, os homens 
separados das mulheres.

O dr. Magalhães é pequenino, tem um nariz 
grande, um pince-nez e por detraz do pince-nez uns 
olhinhos risonhos. Os beiços, delgados, apertam- 
se. Só se descollam para o dr. Magalhães falar a 
respeito da sua pessoa. Também quando entra 
neste assumpto, não pára.

Naquelle momento, porém, como já  disse, con
servavam-se todos em silencio. D . Marcella sorria

M
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para a senhora nova e loura, que sorria também, 
mostrando os dentinhos brancos. Comparei as duas, 
e a importância da minha visita teve uma reduc- 
(jão de cincocnta por cento.

Larguei, i)OÍs, d . Marcella e procurei, por 
meios indirectos, arrancar do juiz as linhas indis
pensáveis ao advogado.

O dr. Magalhães passou a mão pela testa e
perguntou:

—  Quaes são os jornaes que o senhor assigna?
Respondi que assigna va revistas de agricul

tura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta. 
Elogiei Azevedo Gondim e ataquei o Brito.

—  Um earadura, não é?
O dr. Magalhães amoitou-se. João Nogueira 

foi á estante de duas prateleiras, tirou um livro, 
voltou a sentar-se e começou a ler.

Houve no outro lado da sala um sussurro en
trecortado de risinhos.

Nece.ssitando pensar, pensei que é exquisito 
este costume de viverem os machos apartados das 
femeas. Quando se entendem, quasi sempre são 
levados por motivos que se refereni ao sexo. Vem 
d ’ahi talvez a malicia excessiva que ha em torno 
de coisas feitas innocentemente. Dirijo-me a uma 
senhora, e ella se encolhe e se arrepia toda. Se 
não se encolhe nem se arrepia, um sujeito que está 
de fóra jura que ha safadeza no caso.

—  Não tem apparecido ultimamente no ci
nema, hein? disse em voz alta a senhora de preto.
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—- Faz quinze dias, d. Gloria, respondéu 
d. Marcella. Acho que faz quinze dias. Oh pa- 
pae, quanto temido faz que nós fomos ao cinema?

O dr. Magalhães calculou. Tirou do bolso um 
cigarro, dividiu-o em duas partes, transformou 
uma dellas num cigarrinho fino, accendeu-o:

—  Duas semanas.
—  E ’ isso mesmo, quinze dias.
—  Não, discordou o dr. Magalhães, duas se

manas. Você está equivocada.
—  Duas semanas não são quinze dias? per

guntou d . Marcella.
—  Não. Duas semanas são quatorze dias.
D . Marcella não se convenceu:
—  Sempre ouvi dizer que duas semanas são 

quinze dias.
—  Eu também tenho ouvido, confessou o dr. 

Magalhães. Tenho ouvido até muitas vezes. Mas 
é engano. Uma semana tem sete dias. Sete e sete 
não são quatorze? E então? São quatorze.

João Nogueira soltou o livro. Talvez d. Mar
cella contasse com o dia do cinema.

—  E ’ possivel, aecedeu o dr. Magalhães. Não 
contando, são quatorze.

—  Mas contando, são quinze, gritou d. Mar
cella.

—  E ’ bom não contar, aconselhou o dr. Ma
galhães.

Despertaram todos, e a lourinha fez um mo
vimento para se levantar.

H
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—  Muito cedo, murmurou d. Marcella.
A  senhora de preto continuou sentada e en

trou a discorrer sobre romances. D . Marcella ti
nha acabado um, de aventuras. Ia ver se se lem
brava do enredo. Mas enganchou-se e não acer
tou com os nomes dos personagens. Recomeçou, 
tornou a enganchar-se:

—  Um romance que faz gosto, d. Gloria.

—  Eu não gosto de literatura, disse o dr. Ma
galhães . Folheei algumas obras antigamente. 
Hoje não. Desconheço tudo isso. Sou apenas juiz, 
pchiu ! juiz.

D . Marcella estava quasi acertando com o en
redo do romance de aventuras. D . Gloria escuta
va. A  loura tinha a cabecinha inclinada e as mão
zinhas cruzadas, lindas mão, linda cabeça.

—  Quando julgo, annunciava o dr. Magalhães, 
abstraio-me, afasto os sentimentos.

—  Estive comentando isso hontem á tarde 
com o dr. Nogueira, atalhei.

O dr. Magalhães agradeceu.
—  Para proceder assim é necessário ter in

dependência. Eu tenho independeneia. Que é que 
elles podem fazer commigo? Não preciso delles.

Ignoro a que pessoas se referia o dr. Maga
lhães. João Nogueira tocou-lhe no hombro e co
chichou. Comprehendi que se tratava do negocio 

do Pereira.
Levantei-me, arredei-me, para não prejudicar
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a integridade do juiz e para desemburrar-me um 
pouco. Fui á janella, accendi o cachimbo.

D . Marcei]a ia terminando a narração do ro
mance. O advogado estava satisfeito. Apertei nos 
dentes o cachimbo e esfreguei as mãos com força:

—  Ora muito bem. Que me dizem os senho
res da chapa do partido? Não conheço os candida
tos, mas supponho que ha uns dois ou tres orado
res arrojados.

—  O senhor acredita nisso? perguntou João 
Nogueira.

—  Em que?
—  Eleições, deputados, senadores.
Retrahi-me, indeciso, porque não tenho idéas

seguras a respeito dessas coisas.
—  A  gente se acostuma com o que vê. E eu, 

desde que me entendo, vejo eleitores e urnas. A ’s 
vezes supprimem os eleitores e as urnas: bastam 
livros. Mas é bom um cidadão pensar que tem 
influencia no governo, embora não tenha nenhu
ma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado 
está convencido de que, se deixar a peroba, o ser
viço emperra. Eu cultivo a illusão. E todos se 
interessam.

João Nogueira reflectiu um instante:
—  O que eu acho é que os deputados e os se

nadores são inúteis e comem demais.
Ia responder, mas notei que o dr. Magalhães 

se mexia. Piquei com a resposta nas guelas. Elle 
conteve-se, e estivemos um minuto nesse jogo, cada
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um esperando pelo outro. Observei então que a 
mocinha loura voltava para nós, attenta, os gran
des olhos azues.

De repente conheci que estava querendo bem 
á pequena. Precisamente o contrario da mulher 
que eu andava imaginando —  mas agradava-me, 
com os diabos. Miudinha, fraquinha. D . Marcella 
era bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um toi- 
tiço !

Como 0 silencio se prolongasse, repliquei ao 
Nogueira, quasi me dirigindo á lourinha:

—  Existem coisas inúteis que nós conserva
mos. Eu conservo este cachimbo, que é inútil e 
até me faz mal.

Enchi o cachimbo :
—  Que, para ser franco, nem sei se elle é 

inútil. Talvez não seja. Por isso vou ás eleições. 
O senhor com certeza não quer acabar com as leis.

O dr. Magalhães, para quem a lei escripta é 
como 0 ar, escandalizou-se:

—  Oh!
—  Não, tornou João Nogueira. Que essas do 

congresso ordinariamente não prestam. O que e 
bom acabar é o congresso. As leis deviam ser fei
tas por especialistas.

—  Ah ! suspirou o d r . Magalhães, alliviado. 
Leis ou decretos, desde que estivessem no

papel, em fórma, era tudo o mesmo. Cruzou as
pernas, balançou a cabeça, estirou o beiço e levan-«
tou um dedo:
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—  0  que precisamos é uma élite.
—  Perfeitamente, apoiou João Nogueira, uma 

oligarchia.
Mas o dr. Magalhães embirrou com o nome:
—  A h ! não.
—  Ora essa! exclamou João Nogueira. Só po

demos ter no governo uma élite de poucos indivi- 
duos. E ’ oligarchia.

—  Mas que é que a opposição faz senão ber
rar nos jornaes e nos meetings contra isso? per
guntei .

—  A  opposição não sabe o que diz. Nós temos 
lá oligarchia? Temos uma quantidade enorme de 
cavadores no poder. Só os congressistas 1 E os mi
nistros, os presidentes, os governadores, os secre
tários, os politicos do sul. Muito dente roendo o 
tliesouro. E que súcia! Veja os nossos represen
tantes no congresso federal. Que diz, seu Maga
lhães?

O dr. Magalhães não dizia nada.
—  Nunca leio politica. Sou apenas juiz. Es

tudo, compulso os meus livros, pchiu! Accordo 
cedo, tomo uma chicara de café, pequena, faço a 
barba, vou ao banho. Depois passeio pelo quintal, 
volto, distraio-me com as revistas e almoço, pouco, 
por causa do estomago. Descanço uma hora, es
crevo, consulto os mestres. Janto, dou um giro 
pela cidade, á noite recebo os amigos, quando ap- 
parecem, durmo.

D. Gloria não se conteve:
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—  Obra com acerto, é preciso preservar a 
saude.

João Nogueira deu ao rosto uma expressão 
safada:

—  Sem duvida, é preciso preserval-a. Mas, 
como iamos dizendo, isto nunca foi oligarchia. Ha 
gente demais.

—  Pois se, havendo tanta, a opposição grita, 
imagine se o numero fosse menor. Ahi é que a gri
taria não findava.

—  Porque?
—  Porque muitos dos que estão em cima es

tariam em baixo, o descontentamento seria maior.
Como o advogado se approximasse da janella, 

soprei-llie ao ouvido:
—  Elle prometteu o despacho?
João Nogueira affirmoii com um gesto. Des

pedi-me :
—  Não concordo com o senhor não, dr. No

gueira. A  Republica vai bem. Só a justiça que 
tem os... Reflicta.

—  Eu por mim sou apenas juiz, disse o dr. 
Magalhães. Estudo, consulto os bons autores. . .

Demorei-me até que elle terminasse, despedi- 
me pela segunda vez e sahi.

Percorri a cidade, bestando, impressionado 
com os olhos da mocinha loura e esperando um 
acaso que me fizesse saber o nome delia. O acaso 
não veio, e decidi procurar João Nogueira, infor
mar-me do nome, posição, familia, as particulari-



80 GEACILIANO RAMOS

iàr
:i l'.

dades necessárias a quem pretende dar uma ca
beçada seria. A ’s dez horas fui á redacção do 
Cruzeiro, mas só encontrei Archimedes, compon
do. Estive no bilhar do Souza. Não havia fregue- 
zes; apenas um, meio golado.

O dr. Nogueira deve estar em casa da Er-
nestina.

Eu não sabia onde era a casa da Ernestina. 
Cerca de meia-noite descobri o advogado no ho
tel, discutindo poesia com Azevedo Gondim. Es
cutei uma hora, desejoso de instruir-me. Não me 
instrui.

D r. Nogueira, faz obséquio? E  ̂ um ins
tante, Gondim.

Mas tive acanhamento de tocar naquelle as
sumpto delicado, receei tornar-me ridiculo, ima
ginei que podia o Nogueira andar também arras
tando a aza para a lourinha e, sentindo uma es- 
pecie de despeito, pedi informações minuciosas so
bre o processo do Pereira.



X III

Tornei a encontrar a mocinha loura. Eu vol
tava da capital, aonde tinha ido por cansa do sem- 
vergonha do Brito.

A  coisa se deu assim. Depois do meu tele- 
gramma (lembram-se: o telegramma em que re
cusei duzentos mil reis áquelle pirata), a Gazeta 
entrou a diffamar-me. A  principio foram mofi
nas cheias de rodeios, com muito vinagre em se
guida o ataque tornou-se claro e sahiram dois ar
tigos furiosos em que o nome mais doce que o 
Brito me chamava era assassino. Quando li essa 
infamia, armei-me dum rebenque e desci á cidade.

—  O que 0 senhor deve fazer é processal-o, 
aconselhou João Nogueira. E ’ facil mettel-o na 

cadeia.
—  E querendo defender-se, tem cá o Cruzei

ro, insinuou Azevedo Gondim. Pode escrever. Ou 
então escrevo eu, ou escreve o Nogueira. Infeliz- 
mente o Cruzeiro circula pouco. Mas e o que te
mos. Disponha.

• -  Obrigado, Gondim; obrigado, dr. Noguei-
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ra. Depois resolvemos. Não vale a pena quebrar 
a cabeça com uma tolice dessa.

E ficámos no hotel até onze da noite, jogan
do dominó a tostão o tento.

No outro dia tomei o trem, ferrei no somno 
e accordei ás dez horas, na estação central. Logo 
a li, com 0 rebenque debaixo do braço, comecei a 
examinar as caras.

Subi a rua do Commercio, dobrei o Livramen
to, a Alegria e parei em frente á Gazeta. Olhei 
um instante, pelas grades, as caixetas immundas, 
entrei, atravessei a sala de composição, a de im
pressão e, lá no fundo, desemboque! na redacção, 
onde só estava um rapaz amarello preparando te- 
legrammas com os jornaes do Recife da vespera. 
O director tinha ido a Pajussara.

—  Obrigado.
Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora 

no relogio official, observando os passageiros dos 
bondes da ponta da Terra. Afinal surgiu o foci
nho de rato do Brito.

—  Olá!
Recuou, tentou retomar o estribo, mas o car

ro já  ia longe. Franziu a testa com dignidade. 
Vendo o rebenque, empallideceu e gaguejou:

Bons olhos o vejam. Que sorte! Sim se
nhor, precisamos conversar.

Agarrei-llie o braço, puxei-o para junto do re
logio e disse-lhe, quasi cochichando para não es
pantar os transeuntes :

/it'
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—  Então, seu filho duma egua, esses arti
gos.

—  Aquillo é matéria paga, explicou o Brito. 
Secção livre, não viu logo? Vamos á redacção, lá 
nos entendemos melhor.

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cacha
ço e dei-lhe um bando de chicotadas. Juntaram-se 
muitas pessoas, um guarda civil apitou, houve 
protestos, gritos, afinal Costa Brito conseguiu es- 
capulir-se e azulou pelo Commercio, em direcção 
aos Martyrios.

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tem
po de almoçar, porque fui chamado á policia. Aper- 
tarani-me com interrogatórios redundantes, perdi 
o trem das tres e não consegui demonstrar ao de
legado que elle era ranzinza e estúpido. Aborre
cido, aporrinhado, recorri a um bacharel (trezen
tos mil reis, fóra despesas miúdas com automovel, 
gorgetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas 
depois, levando nos ouvidos um sermão do secre
tario do interior, que me seringou liberdade de im
prensa e outros disparates.

No wagon comprei os jornaes do dia. Nenhum 
noticiava o espalhafato. Camaradas. Comecei a 
ler umas coisas interessantes sobre a apicultura. 
Pouco a pouco esqueci as burrices do delegado e 
0 liberalismo do secretario. E, reconciliado com o 
Brito, confessei a mim mesmo que elle tinha bom 
coração e provavelmente não reincidiria. Concen-

V vl
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trei-me na leitura. Effectivamente as abelhas se
riam para nos uma fonte de riqueza.

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma se
nhora \estida de preto. Como o sol a incommo
dasse, baixei a portinhola.

—  Agradecida.

Reparando nella, reconheci a mulher que, um 
mez antes, em casa do dr. Magalhães, escutava o 
romance de d. Marcella.

—  Não tem de que, d. Gloria.
Notei que ella estava com um pacote a furar- 

se nos joelhos agudos e pedi-o, colloquei-o junto á 
minha bagagem. Era uma velha acanhada: sor
riso insignificante e modos de pobre. O trem poz- 
se em movimento. E encetámos um dialogo que 
se foi animando até nos tornarmos amigos.

Esta Great Western e uma joça. Porcaria! 
Isto nunca foi carro. Que chiqueiro!

Inicio de ordinário com phrases assim as mi
nhas viagens a trem. D. Gloria sobresaltou-se, re
ceando que a companhia ouvisse. Em tom confi
dencial, achou que os carros não eram bons.

—  Péssimos, d. Gloria.
Ella attentou em mim com respeito:

Creio que já  nos vimos. Não me lembro.
A  minha memória é uma lastima.

—  Em casa do juiz, o mez passado. A senho
ra e uma mocinha loura. . .

Arregalou os olhos:
—  Ah ! sim.



E a conversa caliiu. Para levantal-a, abri o 
jornal e preguei-lhe um dedo:

—  Está aqui um artigo baita sobre a apicul
tura. 0  auctor disto é osso.

Não compreliendeu. De repente exclamou :
—  Agora me recordo. O senhor estava com 

0 dr. Nogueira, discutindo politica.

—  E ’ isso mesmo.
Houve uma pausa.
—  O senhor mora na capital?
—  Não, moro no interior.
—  Em Viçosa?
—  E ’ .
—  Eu também, ha pouco tempo. Mas cida

de pequena. . .  Horrivel, não é ?

—  A cidade pequena? E a grande. Tudo é 
horrivel. Gosto do campo, entende? do campo.

D . Gloria fechou a cara:

—  Mato? Santo Deus! Mato só para bicho. 
E 0 .senhor vive no mato?

—  Em S. Bernardo.
D . Gloria não conhecia S. Bernardo, e essa 

ignorância me offendeu, porque para mim S. Ber
nardo era o lugar mais importante do mundo.

—  Uma boa fazenda. Não ha lá essa agua 
podre que se bebe por ahi. Lama. Nao senhora,
lia conforto, ha liygiene.

D. Gloria reetifieou a espinha, ergueu a voz
e desfez o ar apoucado:



86 GEACILIANO EAMOS

; II I

Não me dou. Nasci na cidade, criei-me na 
cidade. Sahmdo d ’ahi, sou como peixe fóra da 
agua. Tanto que estive cavando transferencia
para um grupo da capital. Mas é preciso muito 
pistolão. Promessas. . .

• ! E ’ professora ?
—  Não. Professora é minha sobrinha. 

Aquella moça que estava com a senhora
em casa do dr. Magalhães?

—  Sim.

—  E como é a graça de sua sobrinha, d 
Gloria ?

—  Magdalena. Veja o senhor. Fez um cur
so brilhante...

Espere lá. O Nogueira e o Gondim me fa
laram nella. Mulher prendada, bonita. Perfeita
mente. O Gondim falou muito. O Gondim do Cm- 
zeiro, um da venta chata.

—  Sei.

E recolheu, sorrindo, os elogios á sobrinha.
Pois uma menina como aquella encafuar- 

se num buraco, seu. . .

—  Paulo Honorio, d . Gloria. Faz pena. Isso 
de ensinar beabá é tolice. Perdoe a indiscreção, 
quanto ganha sua sobrinha ensinando beabá?

D . Gloria baixou a voz para confessar que as 
professoras de primeira entraneia tinham apenas 
cento e oitenta mil reis.

—  Quanto?
Cento e oitenta mil reis.

Ül 1

a-
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—  Cento e oitenta mil reis ? Está a h i! E uma 
desgraça, minha senhora. Como diabo se sustenta 
um christão com cento e oitenta mil reis poi mez? 
Quer que lhe diga? Faz até raiva ver uma pes
soa de certa ordem sujeitar-se a semelhante mi
séria. Tenho empregados que nunca estudaram e 
são mais bem pagos. Porque não aconselha sua so
brinha a deixar essa profissão, d. Gloria?

D . Gloria referiu-se á difficiüdade de arran
jar empregos e ao monte-pio.

—  Que monte-pio! Isso vale nada! E em
pregos. . . Vou indicar um meio de sua sobrinha e 
a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem gal- 

linhas.
D . Gloria formalizou-se, e um passageiro pro 

ximo, como eu gritava enthusiasmado, poz-se a 
rir. Era um mocinho de bigodinho e rubi no dedo. 
Approximei delle o rosto cabelludo e a mão cabel-

luda:
_ O senhor está rindo sem saber de que.

Vejo que possue uma carta. Quanto lhe rende? 
Se não tem pae rico, deve ser promotor publico. 
Paria melhor negocio criando gallinhas.

O mocinho encabulou.
—  Boa occupação, d. Gloria, occupação de

cente. Se quizer dedicar-se a ella, recommendo- 
Ihe a Orpington. Escola! Bestidade. Abri uma 
na fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem 
é? Um idiota. Mas diz elle que ha progresso. E 
eu acredito. Pelo menos o Gondim e padre Sil-
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vestre estiveram lá examinando a molecoreba e 
acharam tudo em ordem.

D . Gloria enrugou e desenrugou a cara:

Cada qual tem o seu meio de vida.

 ̂ Histoiia! De um salto a S. Bernardo para 
eu lhe mostrar o que’é uma lavoura de fazer agua 
na boca.

Essa conversa, é claro, não sahiu de cabo a 
rabo como está no papel. Houve suspensões, re
petições, malentendidos, incongruências, naturaes 
quando a gente fala sem pensar que aquillo vai 
sei lido. Reproduzo o que julgo interessante. 
Supprimi diversas passagens, modifiquei outras. 
O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exem- 
I)lo, foi mais energico e mais extenso que as linhas 
chochas que aqui estão. A  parte referente á enxa
queca de d. Gloria (e a enxaqueca occupou, sem 
exaggero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei 
Igualmente, na copia, numerosas tolices ditas por 
mim e por d. Gloria. Ficaram muitas, as que as mi
nhas luzes não alcançaram e as que me pareceram 
uteis. E ’ 0 processo que adopto : extraio dos acon
tecimentos algumas parcellas; o resto é bagaço. 
Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para o re- 
logio official, appliquei-lhe uns quatro ou cinco 
palavrões obscenos. Esses palavrões, desnecessários 
porque não augmentaram nem diminuiram o valor 
das chicotadas, sumiram-se, conforme notará quem 
reler a scena da aggressão, seena que, expurgada
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dessas indecências, está deseripta com bastante so

briedade .
Uma coisa que omitti e que produziria bom ef- 

feito foi a paizagem. Andei mal. Effectivamente 
a minha narrativa dá idea duma palestra realiza
da fóra da terra. Eu me explico: ali, com a por
tinhola fechada, apenas via de relance, pelas ou
tras janellas, pedaços de estações, pedaços de mata, 
usinas e eannaviaes. Muitos cannaviaes, mas este 
genero de agricultura não me interessa. V i tam
bém novilhos zebus, gado que, na minha opinião, 
está acabando de escangalhar os nossos rebanhos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, 
e se eu tentasse uma descripção, arriscava-me a 
misturar os coqueiros da lagoa, que appareeeiam 
ás très e quinze, com as mangueiras e os cajueiros, 
que vieram depois. Essa descripção, porém, só se
ria aqui embutida por motivos de ordem technica. 
E não tenho o intuito de escrever em conformi
dade com as regras. Tanto que vou commetter um 
erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um ca
pitulo em dois. Realmente o que se segue podia 
eneaixar-se no que procurei expor antes desta di
gressão . Mas não tem duvida, faço um capitulo 
especial por causa da Magdalena.
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Na estação d. Gloria apresentou-me a sobri
nha, que tinha ido recebel-a. Atrapalhei-me e, para 
desoccupar a mão, deixei cahir um dos pacotes que 
ia entregar ao ganhador.

Muito prazer. Eu já  conhecia a senhora 
de nome. B de vista. Mas não sabia que era uma 
pessoa só. Encontrámo-nos ha dias.

—  Ha um mez.

Perfeitamente. Estive conversando sobre 
isso com sua tia, óptima companheira de viagem. 
Sim senhora, muito prazer.

Dirigi-me ao hotel. E como a casa delias era 
no meu caminho, sahimos juntos.

—  D. Marcella disse-me que o senhor tem 
uma propriedade bonita, começou Magdalena.

—  Bonita? Ainda não reparei. Talvez seja 
bonita. O que sei é que é uma propriedade re
gular.

E embuchei, afobado. Até então os meus sen
timentos tinham sido simples, rudimentares, não 
havia razão occultal-os a criaturas como a
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Gerniana e a Rosa. A  ossas azunia-se a caiitada 
seni rodeios, e ellas não se admiravam, mas uma 
senhora que vem da escola normal é differente. 
Emburrei, pois, e contei os embrulhos que o ga
nhador equilibrava na cabeça. Fiz um esforço paia 
endereçar amabilidades a d . G loria:

—  O convite está de pe, sim senhora, e eu 
tenho a sua promessa de ir passar uns dias na fa
zenda. Espero que leve a professora. Vem um 
automovel, em dez minutos estão la.

D. Gloria não tinha promettido nada. Ma

gdalena espantou-se:
—  Ah! não.
_ Porque ? Agora com as ferias. ..
—  Passeios. ..  Isso é para rico.
E, sorrindo:
_ Que diria sua familia se o senhor mettesso

duas desconhecidas em casa?
Ahi quem se espantou fui eu:
_ Mas não tenho familia, minha senhora,

nunca tive. Vivo so, com Deus.
_ Então é peor, respondeu Magdalena.
_ Inconveniente, declarou d. Gloria.

Cocei a barba:
_ E ’ pena. Um lugar tão bom para uma

pessoa se refazer! Acabou-se. Se é inconveniente, 

fica 0 dito por não dito.
Depois tornei:
_ Mas inconveniente porque? Pois eu tinha

muito gosto em mostrar a d. Gloria uns marrecos
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recebesse os duzentos, havia de pedir mais duzen

tos e assim por diante.

_ A  noticia que circulou hontem foi que elle
estava no hospital, com uma punhalada, informou 
padre Silvestre. Constou até que tinha morrido. 
Felizmente hoje socegámos. Ferimentos leves,

não?
—  Que ferimentos! O que houve foi troca de 

palavras. O Brito disse uns desaforos, eu disse 
outros, juntou-se gente e a policia entrou na ques
tão, que não era com ella. Não houve nada.

—  Logo vi, bradou padre Silvestre. Um ho
mem prudente como o senhor não ia provocar ba

rulho .
_Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois

eu tinha escripto duas columnas sobre o caso para 

0 numero de domingo.

João Nogueira approximou-se e falou-me ao 

ouvido:
—  Francam ente, que foi que houve?
—  Uma arenga sem importância.
E, pegando a occasião:
_ Oh dr. Nogueira, quem é aquella d. Gloria?
—  A  tia da professora?
—  Sim. Que tal é essa familia?
—  Em que sentido?
_ Em tudo, respondi evasivamente. A  velha

viajou hoje commigo, no trem. E ’ sympathica.
—  Mas que interesse tem o senhor...
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E ’ que a mulher, indirectamente, tocou- 
me numa pretenção: transferencia da sobrinha. 
Eu nunca vi o director da instrucção publica, mas 
dou-me com o Silveira, que faz regulamentos. Tal- 
"vez não fosse impossivel conseguir a transferen
cia. Se ellas merecem, está claro.

Mas é uma excellente professora, seu Pau
lo, e um nobre caracter. O senhor quer retirai-a! 
Que lembrança ! Se ella sahir, sabe o que acontece ? 
Mandam para cá uma velha analphabeta.

—  Tem razão.
E, em voz alta :
—  Jantar?

Agradeceram e despediram-se. Padre Silves
tre abraçou-me:

O amigo numa entalação dessa ! A  culpa 
foi do Brito. Elle é meio esquentado, mas ultima
mente a orientação que vem dando á Gazeta é boa.

Acompanhei-os :

—  Oh Gondim, eu precisava falar com você.
Ficou.

—  Estou morrendo de fome, Gondim. Dois 
dias quasi sem comer! Calcule. Vamos jantar?

Recusou 0 jantar, mas acceitou um copo de 
cerveja. Quando cheguei á sobremesa, elle ia na 
terceira garrafa.

Oh Gondim, você me falou ha tempo numa 
professora.

—  A  Magdalena?
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—  Sim. Encontrei-a uma noite destas e gos
tei da cara. E ’ moça direita?

z\zevedo Gondim encetou a quarta garrafa de 
cerveja e desmanchou-se em elogios.

—  Mulher superior. Só os artigos que pu

blica no Cruzeiro!
Desanimei;

—  Ah! Faz artigos!
—  Sim, muito instruida. Que negocio tem o 

senhor com ella?
_ Eu sei lá! Tinha um projecto, mas a col-

laboração no Cruzeiro me esfriou. Julguei que 
fosse uma criatura sensata.

_ Essa agora! bradou Gondim picado. O se

nhor tem cada um a!
_ Está bem. Para você não ha segredo.

Ouça. Estou aborrecido com o Padilha.

—  Alguma carraspana que elle tomou?
_ Peor. Anda querendo botar socialismo na

fazenda. Surprehendi-o dizendo besteiras. Não li- 
guei importância, tanto que o conservei, mas, o 
caso bem pensado, talvez fosse melhor arranjar 
para elle outra collocação, fóra.

—  E convidar a Magdalena.
—  Sim, estive pensando. Não sei. Se ella

for moça de bons costumes.
_ De bons costumes? Claro. O diabo é que

talvez não acceite. Morar nas brenhas!
—  Isso são bobagens da tia, uma velha ton-
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ta. Mas a outra, se tem juizo como você diz, ac- 
ceita.

Azevedo Gondim mastigava amendoins torra
dos e bebia cerveja :

—  E ’, pode ser. Vantagem para ella, com 
certeza, augmente de ordenado.

—  Sem duvida.
Pode ser. Eu só tenho pena do pobre do 

Padilha.

—  Não. Cavo uma collocação para elle. Já 
não lhe disse? E ’ um canalha, coitado. E a res
peito da m oça...

—  O senhor entendeu-se com ella?
—  Não, homem. Se me tivesse entendido, não 

estava consultando você. Oh Gondim, faça-me um 
favor. Foi justamente para isso que lhe pedi que 
ficasse. Sonde a mulher.

Azevedo Gondim resistiu, encarecendo o ser
viço que ia prestar :

—  Mas eu não tenho intimidade com ella. 
Fale 0 senhor.

—  Impossivel. Ha dois dias que estou au
sente. Preciso chegar em S. Bernardo hoje. E 
não sei a maneira de tratar com essa gente. Mui
tas vo ltas ... Peite a moça, Gondim, faça-me o 
favor.

Pois sim. Arrumo-lhe a paizagem, a poe
sia do campo, a simplicidade das almas. E se ella 
não se convencer, sapeco-lhe um bocado de patrio
tismo por cima.
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Depois do convite, tomei-me quasi intimo das 
duas mulheres. Magdalena não se decidiu logo. 
E eu, a pretexto de saber a resposta, comecei a 
frequentar a casinha da Cannafistula. Um dia dei
uns toques a d. Gloria:

_ Porque é que sua sobrinha não procura

marido ?
Melindrou-se:
—  Minha sobrinha não é feijão bichado para 

se andar offerecendo.
_ Nem eu digo isso, minha senhora. Deus

me livre. E ’ um conselho de amigo. Garantir o 

futuro. . .
D . Gloria empinou a columna vertebral, e o 

peito cavado se achatou. Esse movimento de di
gnidade repentina fazia-lhe o vestido preto, já 
gasto, ficar esticado na barriga e frouxo nas cos
tas. Resmungou palavras imperceptíveis. Pouco a 
pouco voltou á posição normal, a omoplata ada
ptou-se novamente ao panno coçado e o gargarejo 
tornou-se comprehensivel:
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Está visto que o casamento para as mu
lheres é uma situação.. .

Razoavel, d. Gloria. E até é bom para a
saude.

Mas ha tantos casamentos desastrados... 
Demais isso não é coisa que se imponha.

—  Não, infelizmente. E ’ preciso propor. 
1 udo mal organizado, d . Gloria. Ha lá ninguém 
que saiba com quem deve casar?

Quanto a mim, acho que em questões de 
sentimento é indispensável haver reciprocidade.

—  Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal 
for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os f i
lhos não prestam. A  vontade dos paes não tira nem 
põe. Conheço o meu manual de zootechnia.

Depois dessa conversa, a colheita do algodão 
prendeu-me duas semanas em S. Bernardo. Re- 
ilecti algumas vezes no caso. Era provável que 
d. Gloria houvesse batido com a lingua nos den
tes. Que teria dito? Appareci a Magdalena com 
medo Cie ser mal recebido por causa da sugges- 
lão . Fui bem recebido:

—  Como vai a lavoura?
—  Vai regularmente. Creio que vai regular

mente: ainda não posso prever o resultado da sa
fra. E a sua escola? Os meninos, a d. Gloria, sem 
novidade? Estimo. O que é certo é que a senho
ra não se importa com lavoura, e eu vinha tra
tar de outro assumpto.

—  O convite que me fez pelo Gondim?

Ij
1'̂
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Vacillei :
—  Mais ou menos.
—  Já lhe devia ter respondido que não ac- 

ceito.
—  Que diabo! Mas o augmento do ordenado, 

filha de Deus?

—  Não convem. Estou em seis annos de 
magistério, não deixo o certo pelo duvidoso. Essas 
escolas particulares hoje se abrem, amanhã se 
fecham ...

Fiz-lhe um cumprimento:
—  Felicito-a pela sua prudência. Effectiva- 

mente a senhora se arriscava a ficar sem mel nem 

cabaço.
—  Se 0 senhor reconhece. . .

—  Reconheço. E venho trazer-lhe outra pro
posta. Para ser franco, essa historia de escola foi 

tapeação.
Magdalena esperava, com uma rugazinha en

tre as sobrancelhas.
—  O que vou dizer é difficil. Deve compre- 

hen der... Emfim, para não estarmos com prolo- 
gos, arreio a trouxa e falo com o coração na mão.

Tossi, encallistrado :

—  Está ahi. Resolvi escolher uma compa
nheira. E como a senhora me qu adra.. .  Sim, 
como me engracei da senhora quando a vi pela pri

meira v e z ...
Engasguei-me. Seria, pallida, Magdalena
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permaneceu calada, mas não parecia surprehen- 
dida.

—  Já se vê que não sou o homem ideal que 
a senhora tem na cabeça.

Afastou a phrase com a mão fina, de dedos 
compridos:

—  Nada disso. O que ha é que não nos co
nhecemos .

—  Ora essa! Não lhe tenho contado pedaços 
da minha vida? O que não contei vale pouco. A 
senhora, pelo que mostra e pelas informações que 
peguei, é sisuda, economica, sabe onde tem as ven
tas e pode dar uma boa mãe de familia.

Magdalena foi á janella e esteve algum tempo 
debruçada, olhando a rua. Quando se voltou, eu 
passeava pela sala, enchendo o cachimbo.

—  Deve haver muitas differenças entre nós.
—  Differenças? E então? Se não houvesse 

differenças, nós seriamos uma pessoa só. Deve ha
ver muitas. Com licença, vou aecender o cachim
bo. A  senhora aprendeu varias embrulhadas na 
escola, eu aprendi outras quebrando a cabeça por 
este mundo. Tenho quarenta e cinco annos. A  se
nhora tem uns vinte.

—  Não, vinte e sete.
—  Vinte e sete? Ninguém lhe dá mais de 

vinte. Pois está ahi. Já nos approximamos. Com 
um bocado de boa vontade, em uma semana es
tamos na igreja.

—  O seu offerecimento é vantajoso para mim.
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sen Paulo Honorio, murmurou Magdalena. Mui
to vantajoso. Mas é preciso reflectir. De qualquer 
maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A  ver
dade é que sou pobre como Job, entende?

—  Não fale assim, menina. E a instrucção, a 
sua pessoa, isso não vale nada? Quer que lhe diga? 
Se chegarmos a accordo, quem faz um negocio 
supimpa sou eu.
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Uma semana depois, á tardinha, eu, que ali es
tava aboletado desde meio-dia, tomava café e con
versava, bastante satisfeito. No melhor da conver
sa Azevedo Gondim entrou sem cerimônia e atirou 
uma inconveniência que não tinha tamanho :

—  Ah! O senhor está aqui? Eu vinha dar os 
parabéns a d. Magdalena. Foi bom encontral-o. 
Minhas felicitações.

—  Que historia é essa? perguntei estreme
cendo .

—  O casamento, explicou Azevedo Gondim. 
E ’ em que se fa la . O senhor não tinha dito nada... 
Quando é isso?

Não respondi. Magdalena contou os fios do 
bordado. D . Gloria immobilizou-se, com uma chi- 
cara na mão. Tive desejo de torcer o pescoço do 
Gondim, que, percebendo a tolice, se encostou á 
parede, raspando o queixo. Levantei-me, cheguei á 
janella para disfarçar o constrangimento. Como 
Gondim se approximasse, rosnei :

—  Você está bebedo?
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—  eJiilg’uei que não fosse segredo. Todo o 

mundo sabe.
—  Idiota.
E voltei a sentar-me. Acanhado, as orelhas 

num fogareo, agarrei-me ao hospital de Nossa Se
nhora da Conceição e ao Grêmio Literário e Re  ̂
creativo, que levava uma existência precaria, com 
as estantes cheias de traças e abrindo-se uma vez 
por anno para a posse da directoria.

—  Que utilidade tem isso?
Azevedo Gondini sentou-se, pouco a pouco se

renou :
—  B ’ uma sociedade que presta bons serviços, 

seu Paulo.
—  Lorota ! O hospital, sim senhor. Mas biblio

theca num lugar como este! Para que? Para o No
gueira 1er um romance de mez em mez. Uma lite
ratura desgraçada.. .

Azevedo Gondim, aferrando-se a uma idea, gira 
em redor delia, como peru:

—  A  instrucção é indispensável, a instrucção 
é uma chave, a senhora não concorda, d. Magda

lena?
—  Quem se habitua aos livro s.. .
—  E ’ não habituar-se, interrompi. E não con

fundam instrucção com leitura de papel impresso.
—  Dá no mesmo, disse Gondim.
—  Qual nada!
_ E como é que se consegue instrucção se não

for nos livros?
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—  Você vê que me refiro ás historias fiadas 

do Grêmio.
—  O peor é que o que é desnecessário ao se

nhor talvez seja necessário a muitos, disse Ma- 

gdalena.
—  Sem duvida, a belleza, triumphou Azevedo 

Gondim. E ’ o que se quer. Harmonia, belleza,

entende ?
—  Ora sebo!
D . Gloria levantou-se e entrou. Como o as

sumpto estivesse reduzido a cinza, calámo-nos. 
Azevedo Gondim tentou atiçal-o, inutilmente.

—  Que poeira, hein? com o nordeste.
Retirou-se.
Animei-me e avizinhei-me de Magdalena:
—  Está vendo? Por ahi já  falam. E ’ só em 

que falam, pelo que me disse o Gondim.
Nenhuma resposta.
—  Não torno a pôr os pés aqui. Primeiro 

porque não quero prejudical-a, segundo porque ê 
ridiculo. Naturalmente a senhora já reflectiu.

Magdalena soltou o bordado:
—  Parece que nos entendemos. Sempre de

sejei viver no campo, accordar cedo, cuidar dum 
jardim. Ha lá um jardim, não? Mas porque não 
espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto

amor.
_ Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia

isso, eu não acreditava. E não gosto de gente que 
se apaixona e toma resoluções as cegas. Especial-
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mente uma resolução como esta. Vamos marcar o 
dia.

Não ha pressa. Talvez d ’aqui a um anno... 
Eu preciso preparar-me.

Um anno? Negocio com prazo de anno não 
presta. Que é que falta? Um vestido branco faz-se 
em vinte e quatro horas.

Ouvindo passos no corredor, baixei a voz:
—  Podemos avisar sua tia, não?
Magdalena sorriu, irresoluta.
—  Está bem.

—  Já acabaram aquella discussão pau? per
guntou d. Gloria da porta. Eu estava morrendo 
de somno.

E eu. O culpado foi o Gondim, que tem 
ideas extravagantes.

Procurei maneira de formular o pedido, mas 
perturbei-me e não atinei com o que devia dizer :

—  D. Gloria, communico-lhe que eu e sua so
brinha dentro duma semana estaremos embirados. 
Para usar linguagem mais correcta, vamos casar. 
A senhora, está claro, acompanha a gente. Onde 
comem dois comem très. E a casa é grande, tem 
uma porção de caritós.

D. Gloria começou a chorar.

7'



X V II

Casou-nos o padre Silvestre, na capella de 
S . Bernardo, diante do altar de S . Pedro.

Estavamos em fim de Janeiro. Os paus d ’arco, 
floridos, salpicavam a mata de pontos amarellos; 
de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das 
ultimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e 
a cascata em que se despenha, antes de entrar no 
açude, enfeitava-se de espuma.

Quando viu os arames da illuminação, o tele
phone, os moveis, vários trastes de metal, que Ma
ria das Dores conservava areados, brilhando, d. 
Gloria confessou que a vida ali era supportavel.

—  Eu não dizia?

Offereci-lhe um quarto no lado esquerdo da 
casa, por detraz do escriptorio, com janella para o 
muro da igreja, vermelho. O muro está hoje es
verdeado pelas aguas da chuva, mas naquelle tem
po era novo e eôr de carne crua. Eu e Magdalena 
ficámos no lado direito —  e da nossa varanda avis
tavamos o algodoal, o prado, o descaroçador com a
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serraria e a estrada, que se torce contornando um 
morro.

—  Vamos começar vida nova, hein? disse Ma
gdalena alegremente.

Desde então comecei a fazer nella algumas des
cobertas que me surprelienderam. Como se sabe, 
eu me havia contentado com o rosto e com algu
mas informações ligeiras.

Tive, durante uma semana, o cuidado de pro
curar afinar a minha syntaxe pela delia, mas não 
consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de 
rumo. Tolice. Magdalena não se incommodava 
com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola 
normal. Engano.

Enjoou 0 Padilha, que achou “ uma alma bai
xa” . (Ahi eu expliquei que a alma delle não ti- 
nlia importância. Exigia dos meus homens ser
viços: 0 resto não me interessava.) Enjoou o Pa
dilha. Mas gostou de seu Ribeiro: metteu-se no 
escriptorio, folheou os livros, examinou documen
tos, desarmou a machina de escrever, que estava 
emperrada. E dois dias depois do casamento, ainda 
com um ar machucado, largou-se para o campo e 
rasgou a roupa nos garranchos do algodão. A ’ hora 
do jantar encontrei-a no descaroçador, conversan
do com 0 maehinista.

—  Ora muito bem. Isto é mulher.

Mas aconselhei-a a não expor-se :
—  Esses caboclos são uns brutos. Quer tra-
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balhar? Combino. Trabalhe com Maria das Do
res. A  gente da lavoura só commigo.

—  A  occupação de Maria das Dores não me 
agrada. E eu não vim para aqui dormir.

—  São enthusiasmos do principio.
—  Outra coisa, continuou Magdalena. A  fa- 

milia de mestre Caetano está soffrendo privações.
—  Já conhece mestre Caetano? perguntei ad

mirado. Privações, é sempre a mesma cantiga. A  
verdade é que não preciso mais delle. Era melhor 
ir cavar a vida fóra.

—  Doente. . .
—  Devia ter feito economia. Sãq todos as

sim, imprevidentes. Uma doença qualquer, e é isto: 
adiantamentos, remedios. Vai-se o lucro todo.

—  Elle já  trabalhou demais. E está tão 
velho !

—  Muito, perdeu a força. Põe a alavanca 
numa pedra pequena e chama os cavouqueiros para 
deslocal-a. Não vale os seis mil reis que recebia. 
Mas não tem duvida: mande o que for necessário. 
Mande meia cuia de farinha, mande uns litros 
de feijão. E ’ dinheiro perdido.
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—  A  excellentissima, declarou seu Ribeiro, en
tende de escripturação.

Seu Ribeiro moraÂ a aqui, trabalhava commigo, 
mas não gostava de mim. Creio que não gostava 
de ninguém. Tudo nelle se voltava para o luga
rejo que se transformou em cidade e que tinha, 
Iia meio século, bolandeira, terços, candeias de 
azeite e adivinhações em noites de S. João. Com 
mais de setenta annos, andava a pé, de preferen
cia pelas veredas. B só falava ao téléphoné cons
trangido. Odiava a epocha em que vivia, mas ti
rava-se de difficuldades empregando uns modos 
cerimoniosos e expressões que hoje não se usam. 
O reduzido calor que ainda guardava servia para 
aquecer aquelles livros grossos, de cantos e lom
badas de couro. Escrevia nelles com amor lança
mentos complicados, e gastava quinze minutos para 
abrir um titulo, em letras grandes e curvas, um 
pouco tremulas, as iniciaes cheias de enfeites.

—  Entende muito, continuou. B embora eu 
não concorde integralmente com o methodo que
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preconiza, reconheço que poderá, querendo, encar
regar-se da escripta.

—  Obrigada.

—  Não ha de que. A  excellentissima conhe
ce a materia e tem calligraphia. Eu sou uma rui
na . Qualquer dia destes. . .

Catou palavras:

—  Qualquer dia destes estou com Deus.

—  Sempre diz isso, resmungou Padilha. O 
senlior tem folego de sete gatos.

Pretendia accumular os cargos de professor e 
guarda-livros. E impacientava-se.

—  Não duro, estou gasto, respondeu seu Ri
beiro. E morreria tranquil lo deixando os livros a 
uma pessoa que não viesse estragal-os com raspa
delas .

—  Isso é facil, murmurou Padilha.

—  Talvez, mas convem saber. Aqui a excel
lentissima .. .

—  Tinha graça, tornou Padilha, d. Magda
lena escrevendo os diversos a diversos.

—  Nada mais natural, atalhou Magdalena. 
Não desejo, Deus me livre. Seu Ribeiro está forte.

—  Somos todos mortaes, minha senhora. E ’ 
verdade que ninguém pode penetrar os designios 
da Providencia, mas na minha id ad e...

—  Qual é 0 ordenado?
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—  Ora essa! extranhou Padilha. A  senhora 
occupar-se com essas migalhas! Receber ordenado! 
Era tirar duma mão e deitar na outra.

—  Porque não? Se seu Ribeiro tiver de apo
sentar-se . . .  Quanto ganha o senhor, seu Ribeiro ?

O guarda-livros afagou as suissas brancas:

—  Duzentos mil réis.

Magdalena desanimou:

—  E ’ pouco.

—  Como? bradei estremecendo.

—  Muito pouco.

—  Que maluqueira! Quando elle estava com 
0 Brito, ganhava cento e cincoenta a secco. Hoje 
tem duzentos, casa, mesa e roupa lavada.

—  E ’ exacto, confessou seu Ribeiro. Não me 
falta nada, o que recebo chega.

—  Se 0 senhor tivesse dez filhos, não che
gava, disse Magdalena.

—  Naturalmente, concordou d. Gloria.

—  Ora gaitas! berrei. Até a senhora? Metta- 
se com os romances.

Magdalena empallideceu:
—  Não é preciso zangar-se. Todos nós temos 

as nossas opiniões.
—  Sem duvida. Mas é tolice querer uma pes

soa ter opinião sobre assumpto que desconhece. 
Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca 
andei discutindo grammatica. Mas as coisas da mi-

•' '"ÍéÍ* ’
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nha fazenda julgo que devo saber. E èra bom que 
não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder 
a paciência.

Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da 
sobremesa, e levantei-me. Um bateboca oito dias de
pois do casamento! Mau signal. Mas atirei a res
ponsabilidade para d. Gloria, que só tinha dito 
uma palavra.
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Conheci que Magdalena era boa em demasia, 
mas não conheci tudo duma vez. Ella se revelou 
pouco a. pouco, e nunca se revelou inteiramente. 
A  culpa foi minha, ou antes a culpa foi desta vida 
agreste, que me deu uma alma agreste.

E, falando assim, comprehendo que perco 0 
tempo. Com effeito, se me escapa 0 retrato moral 
de minha mulher, para que serve esta narrativa? 
Para nada, mas sou forçado a escrever.

Quando os grillos cantam, sento-me aqui á 
mesa da sala de jantar, bebo café, accendo 0 ca
chimbo. A ’s vezes as idéas não vêm, ou vêm muito 
numerosas —  e a folha permanece meio escripta, 
como estava na vespera. Releio algumas linhas, 
que me desagradam. Não vale a pena tentar cor- 
rigil-as. Afasto o papel.

Emoções indefiniveis me agitam —  inquieta
ção terrivel, desejo doido de voltar, de tagarelar 
novamente com Magdalena, como faziamos todos 
os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é 
desesjiero, raiva,‘um peso enorme no coração.

I :
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Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. 
As minhas palavras eram apenas palavras, repro- 
ducção imperfeita de factos exteriores, e as delia 
tinham alguma coisa que não consigo exprimir. 
Para sentil-as melhor, eu apagava as luzes, deixa
va que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois 
vultos indistinctos na escuridão.

Lá fóra os sapos arengavam, o vento gemia, as 
arvores do pomar tornavam-se massas negras.

—  Casimiro!
Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado 

ao pé da janella, vigiando.
—  Casimiro!
A  figura de Casimiro Lopes apparece a ja

nella, os sapos gritam, o vento sacode as arvores, 
apenas visíveis na treva. Maria das Dores entra 
e vai abrir o commutador. Detenho-a: não quero 

luz.
O tic-tac do relogio diminue, os grillos come

çam a cantar. E Magdalena surge no lado de lá 
da mesa. Digo baixinho:

—  Magdalena!
A  voz delia me chega aos ouvidos. Não, não é 

aos ouvidos. Também já  não a vejo com os olhos.
Estou encostado á mesa, as mãos cruzadas. 

Os objectos fundiram-se, e não enxergo sequer a

toalha branca.
—  M agdalena...
A  voz de Magdalena continua a acariciar-me. 

Que diz ella? Naturalmente pede para mandar al-
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gum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, 
mas a irritação e differente das outras, é uma ir
ritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. 
Que loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo 
zangada e tranquilla! Mas estou assim. Irritado 
contra quem? Contra mestre Caetano. Não obs
tante elle ter morrido, acho bom que vá trabalhar. 
Mandrião !

A  toalha reapparece, mas não sei se é esta 
toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou a que 
estava aqui ha cinco annos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grillos. A  
porta do escriptorio abre-se de manso, os passos de 
seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre 
da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a 
mesma que piava ha dois annos? Talvez seja até 
0 mesmo pio daquelle tempo.

Agora seu Ribeiro está conversando com dona 
Gloria no salão. Esqueço que elles me deixaram 
e que esta casa está quasi deserta.

—  Casimiro !
Penso que chamei Casimiro Lopes. A  cabeça 

delle, com o chapeo de couro de sertanejo, assoma 
de vez em quando á janella, mas ignoro se a visão 
que me dá é actual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliá
veis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e 
tenho vontade de chorar.

Apparentemente estou socegado : as mãos con
tinuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem
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de pedra. Entretanto ameaço Magdalena com o pu
nho, Exquisito.

Distingo no ramerrão da fazenda as mais insi
gnificantes minudencias, Maria das Dores, na co
zinha, dá lições ao papagaio. Tubarão rosna acolá 
no jardim. O gado muge no estábulo.

O salão fica longe : para irmos lá temos de atra
vessar um corredor comprido. Apesar disso a pales
tra de seu Ribeiro e d. Gloria é bastante clara. A  
difficuldade seria reproduzir o que elles dizem. E ’ 
preciso admittir que estão conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andará Pa- 
dilha?

Se eu convencesse Magdalena de que ella não 
tem razão.'.. Se lhe explicasse que é necessário vi
vermos em p a z ...  Não me entende. Não nos en
tendemos. O que vai acontecer será muito diffe
rente do que esperamos. Absurdo,

Ha um grande silencio. Estamos em Julho. O 
nordeste não sopra e os sapos dormem. Quanto ás 
corujas. Marciano subiu ao forro da igreja e aca
bou com ellas a pau. E foram tapados os buracos 
de grillos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.
O que não percebo é o tic-tac do relogio. Que 

horas são? Não posso ver o mostrador assim ás es
curas. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pan
cadas da pêndula, ouviam-se muito bem. Seria con
veniente dar corda ao relogio, mas não consigo 
mexer-me,
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Conforme declarei no principio do capitulo an
terior, Magdalena possuia um excellente coração. 
Descobri nella manifestações de ternura que me sen
sibilizaram. B, como sabem, não sou homem de 
sensibilidades. E ’ certo que tenho experimentado 
mudanças nestes dois últimos annos. Mas isto 
passa.

As amabilidades de Magdalena surprehende- 
ram-me. Esmola grande. Percebi depois que eram 
apenas vestigios da bondade que havia nella para 
todos os viventes. Paciência. Eu não devia espe
rar nem esses sobejos —  e o que viesse era lucro. 
Vivemos algum tempo muito bem.

Lembram-se de que deixei a mesa aborrecido 
com d. Gloria. Pois, passados minutos, Magdale
na me trouxe uma chicara de café e deu a enten
der que estava arrependida de haver provocado o 
incidente.

—  Poi uma leviandade.
—  Foi, balbuciou Magdalena vermelhinha, 

foi inconsideração.



S. BERNARDO 119

—  Antes de falar, a gente pensa.
—  Com certeza, disse ella bastante pertur

bada. Esqueci que os dois eram empregados e dei
xei escapar aquella inconveniência. Ah! foi uma
inconveniência e grande.

Ahi eu peguei a cliicara de café e amolleci:
—  Não, assim também não. Para que exag- 

gerar? Houve apenas incomprehensão. Obrigado, 
pouco assucar. Incomprehensão, é o termo. Eu 
explico. Aqui não é como lá fóra. O cinema, o 
bar, os convites, a loteria, o bilhar, o diabo, não 
temos nada disso, e ás vezes nem sabemos em que 
gastar dinheiro. Quer que lhe diga? Comecei a 
vida com cem mil reis alheios. Cem mil réis, sim 
senhora. Pois estiraram como borracha. Tudo 
quanto possuimos vem desses cem mil reis que o 
ladrão do Pereira me emprestou. Usura de judeu,

cinco por cento ao mez.
Magdalena ouviu attenta, approvando, com uns

modos de menina bem educada:
_ Acredito, acredito. O que ha é que ainda

não conheço o meio. Preciso acostumar-me.
Chamei Casimiro Lopes, entreguei-lhe a chi- 

cara e a bandeja. Depois aecendi o cachimbo:
—  O que sinto. . .
Ergui-m e:
_ Nunca me arrependo de nada. O que está

feito está feito. Mas emfim cara feia não bota 
ninguém para diante. E aquillo que eu azuni a d.

G lo ria ...
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—  Coitada! Ella nem estava prestando atten- 
eão á conversa. Falou por falar.

Foi uma dos diabos. Pois faça-me um fa- 
^or: mostre a ella, por alto, que não tive inten
ção de magual-a. Uma pessoa idosa e respeitá
vel . . .  Que não tive intenção, ouviu ? Eu sou mes
mo um sujeito meio azuretado.

Veem que estavamos brandos como duas ba
nanas . E assim passámos um mez. Por insistência 
delia, dei-lhe oceupação :

—  Faça a correspondência. Quer ordenado. 
Perfeitamente, depois combinaremos isso. Seu Ri
beiro que lhe abra uma conta.

iW .
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Pois, apesar das precauções que tomámos, do 
asbesto que usámos para amortecer os attritos, veio 
nova desintelligencia. Depois vieram muitas.

Pela manhã Magdalena trabalhava no escripto- 
rio, mas á tarde sahia a passear, percorria as casas 
dos moradores. Garotos empalamados e beiçudos 
agarravam-se ás saias delia.

Foi á escola, criticou o methodo de ensino do 
Padilha e entrou a amolar-me reclamando um glo
bo, mappas, outros arreios que não menciono por
que não quero tomar o incommodo de examinar ali 
0 archivo. Um dia, distrahidamente, ordenei a en- 
commenda. Quando a faetura chegou, tremi. Um 
buraco: seis contos de reis. Seis contos de folhetos, 
cartões e pedacinhos de taboa para os filhos dos tra
balhadores. Calculem. Uma dinheirama tão gran
de gasta por um homem que aprendeu leitura na 
cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa 
biblia de capa preta, dos bodes. Mas contive-me. 
Contive-me porque tinha feito tenção de evitar dis
sidências com minha mulher e porque imaginei mos-
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trar aquellas complicações ao governador quando 
elle apparecesse aqui. Em todo o caso era despesa 
supérflua.

Assigne! a duplicata, puz o chapeo e sahi. Ao 
passar pelo estábulo, notei que os animaes não ti
nham ração.

—■ Isto vai mal.
E gritei :
—  Marciano !
Gritei em vão. Desci a ladeira, com raiva. Lá 

em baixo, á porta da escola, descobri Marciano es- 
cancliado num tamborete, taramelando com o Pa- 
dilha.

—  Já para as suas obrigações, safado.
—  Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Mar

ciano perfilando-se.
—  Acabou nada !
—  Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que 

nos alumia.
—  Mentiroso. Os animaes estão morrendo de 

fome, roendo a madeira.
Marciano teve um rompante :
—  Ainda agorinha os cochos estavam cheios. 

Nunca vi gado comer tanto. E ninguém aguenta 
mais viver nesta terra. Não se descança.

Era verdade, mas nenhum morador me havia 
ainda falado de semelhante modo.

—  Você está se fazendo besta, seu corno?
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derru

bei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu mais
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uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas.
A  ultima deixou-o esperneando na poeira. Emfim 
ergueu-se e saliiu de cabeça baixa, trocando os pas
sos e limpando com a manga o nariz, que escoiria 
sangue. Estive uns minutos soprando. Depois vol

tei-me para o Padillia:

—  O culpado é você.
—  Eu?
—  Sim, você, que anda enchendo de folhas as 

ventas daquelle semvergonha .
Padilha defendeu-se, pallido :

—  Não ando enchendo nada não, seu Paulo. 
E ’ injustiça. Elle veio de enxerido, acredite. Não 
chamei, até disse: “ Marciano, é melhor que você vá 
dar comida aos bichos” . Não escutou e ficou ahi, 
lesando. Eu estava enjoado, por Deus do ceo, que 
não gosto da cara desse moleque.

Ia pregar-lhe uma descompostura, mas avistei 
Magdalena, que, no paredão do açude, se virava 
para as ruinas do Marciano. Fui ao encontro delia, 

resmungando :
—  Insolente! Dá-se o pé, e quer tomar a mão.
Mas a cólera tinha desapparecido. O que ago

ra me importunava eram as caixas com o mate
rial pedagógico inútil nestes cafundós. Para que 
aquillo? O governador se contentaria se a escola 
produzisse alguns individuos capazes de tirar o ti

tulo de eleitor.
—  Tomando fresca, hein? perguntei a Ma-
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gdalena, que tinlia a vista presa no telhado escuro 
do estábulo.

Não deu resposta. Puz-me a olhar o bebedou
ro dos animaes, o leito vazio do riacho alem do 
sangradouro do açude e, longe, na encosta da ser
ra, a pedreira, que era apenas uma nodoa alvacen
ta. A  mata ia ennegrecendo. Um vento frio co
meçou a soprar. As ultimas cargas de algodão 
chegaram ao descaroçador. Houve um apito de
morado e os trabalhadores largaram o serviço. 
Consultei o relogio; seis horas.

—  E ’ horrivel! bradou Magdalena.
—  Como?
—  Horrivel ! insistiu.
—  Que é?
—  O seu procedimento. Que barbaridade!
De.sproposito.
—  Que diabo de historia...
Estaria tresvariando ? Não : estava bem accor- 

dada, com os beiços contrahidos, uma ruga entre 
as sobrancelhas.

—  Não entendo. Explique-se.
Indignada, a voz tremula :

Como tem coragem de espancar uma cria
tura daquella forma?

Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei 
que fo.sse coisa seria. x\ssustou-me.

Naquelle momento não suppuz que um caso 
tão insignificante pudesse provocar desavença en
tre pessoas razoaveis.

! ‘1
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—  Bater assim num homem ! Que horror !
Julguei que ella se aborrecesse por outro mo

tivo, pois aquillo era uma frivolidade.
—  Ninharia, filha. Está você ahi se afogan

do em pouca agua. Essa gente faz o que se man
da, mas não vai sem pancada. E Marciano não é 
propriamente um homem.

—  Porque?
—  Eu sei lá! Foi vontade de Deus. E ’ um 

molambo.
—  Claro. Você vive a humilhal-o.
—  Protesto ! exclamei alterando-me. Quando 

0 conheci, já elle era molambo.
—  Provavelmente porque sempre foi tratado 

a pontapés.
—  Qual nada ! E ’ molambo porque nasceu mo • 

lambo.
Magdalena calou-se, deu as costas e começou 

a subir a ladeira. Acompanhei-a, embuchado. De 
repente voltou-se e, com voz rouca, uma chamma 
nos olhos azues, que estavam quasi pretos:

—  Mas é uma crueldade. Para que fez 
aquillo ?

Perdi os estribos :
—  Fiz aquillo porque achei que devia fazer 

aquillo. E não estou habituado a justificar-me, 
está ouvindo? Era o que faltava. Grande aconte
cimento, très ou quatro muchicões num cabra. 
Que diabo tem você com o Marciano para estar tão 
parida por elle?
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D. Gloria gostava de conversar com sen R i
beiro. Eram conversas intermináveis, em dois 
tons: elle falava alto e olhava de frente, ella co
chichava e olhava para os lados. Quando me via, 
calava-se.

Comprehendo perfeitamente essas mudanças. 
Fui trabalhador alugado e sei que de ordinário a 
gente miuda emprega as horas de folga depre
ciando os que são mais graudos. Ora, as horas de 
folga de d. Gloria eram quasi todas.

Dormia, almoçava, jantava, ceava, lia roman
ces á sombra das laranjeiras e atenazava Maria das 
Dores, que endoidecia com a collaboração delia. 
Queixava-se de tudo: dos ratos, dos sapos, das co
bras, da escuridão. Affectava na minha presença 
uma attitude de victima. Não se cançava de gabar 
a cidade, fora de proposito. Passava parte dos 
dias no escriptorio.

Seu Ribeiro tratava-a por excellentissima se
nhora (Magdalena era apenas excellentissima). 
Julguei perceber, por certas palavras, gestos e si-
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lencios, que ella ia ali deplorar a sorte da sobri
nha. Estava sempre ao pé da carteira, amolando.

Magdalena batia no teclado da machina. Seu 
Ribeiro escrevia com lentidão tremula, ás vezes se 
aperreava procurando a regua, a borracha, o fras
co de colla, que se ausentavam, porque d. Gloria 
tinha 0 mau costume de mexer nos objectos e não 
os pôr nunca onde os encontrava. Eu me damna- 
va com essa desordem, fechava a cara, dava ordens 
seccas rapidamente e sahia para não estourar. 
Emfim desabafei. Num dia quatro o balancete do 
mez passado não estava prompto.

—  Porque foi esse atrazo, seu Ribeiro ? Doença ?
O velho esfregou as suissas, angustiado:

—  Não senhor. E ’ que ha uma differença 
nas sommas. Desde hontem procuro fazer a confe
rencia, mas não posso.

—  Porque, seu Ribeiro?
E elle calado.

—  Está bem. Ponha um cartaz ali na porta 
prohibindo a entrada ás pessoas que não tiverem 
negocio. Aqui trabalha-se. Um cartaz com letras 
bem grandes. Todas as pessoas, ouviu? Sem ex- 
cepção.

—  Isso é commigo? disse d. Gloria estican- 
do-se.

—  Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.
—  Perguntei se era commigo, tornou d. Glo

ria diminuindo um pouco.
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—  Ora, minha senhora, é com toda a gente. 
Se eu digo que não ha excepção, não ha excepção.

—  Vim falar com minha sobrinha, balbuciou 
d. Gloria reduzindo-se ao seu volume ordinário.

—  Sua sobrinha, emquanto estiver nesta sala, 
não recebe visitas, é um empregado como os outros.

—  Eu não sabia. Pensei que não interrom
pesse .

—  Pensou mal. Ninguém pode escrever, cal
cular e conversar ao mesmo tempo.

D. Gloria sahiu descrevendo um angulo recto: 
esgueirou-se da carteira até a parede e, beirando-a, 
alcançou a porta, que se abriu e fechou silenciosa
mente. Sentei-me e comecei a confrontar o diário 
com o razão. Seu Ribeiro approximou-se para au
xiliar-me .

—  Obrigado.

Seu Ribeiro apromptou, com o canivete e a ré
gua, um quadrado de papelão. Magdalena levan- 
tou-se, cobriu a machina, trouxe-me as cartas, es
perou que eu terminasse a leitura delias e retirou- 
se. Assignei as cartas e metti-as nos enveloppes.

—  Que é que d. Gloria vem fuchicar aqui, seu 
Ribeiro ?

—  Nada de importância, respondeu o guarda- 
livros. A  senhora d. Gloria é um coração de ouro 
e versa differentes themas com proficiência, mas 
eu, para ser franco, não a tenho escutado com a de
vida attenção.

W )
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Achei ridículo interrogar aquelle homem gra
ve sobre os mexericos de d. Gloria.

—  Excellente senhora, affirmava seu Ribeiro 
pautando a lapis o quadrado de papelão.

—  Mais ou menos.
Enderecei a correspondência e levantei-me:
—  Cuidado com os intrusos.
—  Perfeitamente, respondeu seu Ribeiro.
No salão encontrei Magdalena cabida no sofá, 

acabrunhada. Enxugou os olhos á pressa:
—  Porque foi aquella brutalidade?
Magdalena estava prenhe, e eu pegava nella

como em louça fina. Ultimamente dizia-me coisas 
desagradaveis, que eu fingia não comprehender. 
Via a barriga crescer-lhe. tJma compensação. Sen
tei-me e, para não desgostal-a:

—  Foi realmente brutalidade. Brutalidade ne
cessária, mas emfim brutalidade. E ’ uma peste 
recorrer a isso.

—  E para que recorre? chasqueou Magdalena.
—  Já você começa. Esses modos não, tenha 

paciência. Detesto picuinhas. Commigo é traz zaz, 
nó cego. Subterfúgios não.

—  Quem é que está com subterfúgios? Foi 
uma brutalidade.

—  Necessária.
—  Desnecessária. Vê-se bem que você não 

gosta de minha tia.
—  Eu? Nem gosto nem desgosto. Pensei que 

ella quizesse alguma oecupação. A  proposito, é

9
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bom você deixar a machina. Aquillo é ruim para 
a barriga. Não se sente mal!

—  Não.
—  Em todo 0 caso uns mezes antes e uns me- 

zes depois do parto tem ferias.
—  Obrigada.
—  Como ia dizendo, julguei que sua tia qui- 

zesse trabalhar. Até uma vez dei a ella uns con
selhos, no trem. Espinhou-se. Vive ahi com as 
mãos abanando, lendo bobagens. Não lhe quero 
mal por isso. Agora o que não acho direito é em
patar 0 serviço dos outros.

—  Escute, Paulo, soluçou Magdalena. Está 
enganado. Não tem razão, garanto que não tem 
razão. Minha tia é uma criatura digna.

—  Effectivamente, ella tem uma especie de 
dignidade, ás vezes, mas a dignidade nella dura 
pouco.

Magdalena proseguiu:
—  Não conheço ninguém que trabalhe mais 

que d. Gloria.
—  Ora essa! bradei com um espanto que me 

levantou do sofá.
—  Vai sahir?
Pensando bem, creio que não foi o espanto 

que me levantou. Provavelmente foi o costume que 
eu tinha de me dirigir ao campo todos os dias pela 
manhã. E ’ verdade que o meu espirito estava com
pletamente afastado da lavoura, mas d. Gloria e 
Magdalena já  me haviam retardado quasi uma hora,

\
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e O movimento que fiz correspondia a uma neces
sidade que se tomou clara quando me puz de pé.

—  Vamos?

Magdalena acompanhou-me e em caminho fa 
lou desta forma :

—  Você, pelo que me disse, principiou a vida 
muito pobre.

—  Sei lá como principiei ! Quando dei por 
mim, era guia de cego. Depois vendi as cocadas 
da velha Margarida. Já lhe contei.

—  Já. Luctou muito. Mas acredite que dona 
Gloria tem desenvolvido mais actividade que você.

—  Estou esperando. Que fez ella?

—  Tomou conta de mim, sustentou-me e edu
cou-me .

—  Só?

—  Acha pouco? E ’ porque você não sabe o 
esforço que isso custou. Maior que o seu para obter 
S. Bernardo. E o que é certo é que d. Gloria não 
me troca por S . Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a 
escola normal fabricava ás dúzias. Uma proprieda
de como S. Bernardo era differente.

—  Não ha comparação.

—  Moravamos em casa de jogador de espada, 
disse Magdalena. Havia duas cadeiras. Se chega
va visita, d. Gloria sentava-se num caixão de kero-
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sene. A  saleta de jantar era o meu gabinete de es
tudo . A  mesa tinha uma perna quebrada e encosta- 
va-se á parede. Trabalhei ali muitos annos. A  ’ noi
te baixava a luz do candieiro, por economia. D . 
Gloria ia para a cozinha resmungar, chorar, lasti- 
mar-se. O habito que ella tem de cochichar e ca
minhar na ponta dos pés vem desse tempo. Dor- 
miamos as duas numa cama estreita. Se eu adoe
cia, d. Gloria passava a noite sentada; quando 
não aguentava o somno, deitava-se no chão.

Magdalena calou-se. Impressionado com aquel- 
la pobreza, exclamei:

—  Diabo! Vocês comeram uma cachorra en- 
sossa.

—  Quem não adoecia era d. Gloria, conti
nuou Magdalena. Eu sahia para a escola e ella pu
nha 0 chale, ia cavar a vida. Tinha muitas pro
fissões. Conhecia padres —  e fazia flores, punha 
em ordem alphabetica os assentamentos de bapti- 
zados, enfeitava altares. Conhecia desembargado
res —  e copiava os accordams do tribunal. A ’ noi
te vendia bilhetes no Floriano. E como o padeiro 
nosso vizinho era analphabète, escripturava as con
tas delle num caderno de balcão. Está claro que, 
dedicando-se a tantas oceupações miúdas, era mal 
paga.

—  Deve comprehender. . .  murmurei vaga
mente, olhando os dorsos vermelhos das novilhas 
mergulhadas no capim gordura.

'i
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Magdalena interrompeu-me :

—  E nos exames ainda tinha tempo de caba
lar os examinadores, Deus e o mundo para eu não 
ser reprovada. D. Gloria é incançavel. O que ella 
não pode é dedicar-se a um trabalho continuado: 
consome-se em trabalhos incompletos. E ’ por isso 
a inquietação em que vive. Aqui não ha os bilhe
tes do cinema, os accordams do tribunal, os assen
tamentos de baptizados, o caderno de contas do 
padeiro. D . Gloria vê machinas e homens que 
funeeionam como as machinas. Entretanto d. Glo
ria procura ser util : vai á igreja, põe flores nos al
tares e limpa os vidros das imagens na sacristia; 
tenta cozinhar e não se entende com Maria das 
Dores ; offerece-se para ajudar .seu Ribeiro ; já ex
perimentou escrever em machina.

Um caminhão rodou em direcção á serraria; 
vinham da mata pancadas seccas de machado; car
ros de bois chiavam para os lados de Bom Suecesso.

—  Como tenho dito, não concordo com esse es
banjamento de energia. A  gente deve habituar-se 
a fazer uma coisa só.

—  D. Gloria nada ganharia se se aperfeiçoas
se em vender bilhetes no cinema ou escrever os ba
ptizados : a paga seria sempre insignificante.

—  Porque não se empregou em officio mais 
rendoso 1

—  D iffic il. Demais é necessário haver quem 
venda os bilhetes e copie os accordams.
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Calei-me —  e não senti nenhuma sympathia 
á pobre da d. Gloria. Continuei a julgal-a 
uma velha bisbilhoteira e de mãos lastimáveis, que 
deitavam a perder o que pegavam. Aquellas occupa- 
ções espalhadas aborreciam-me. Levantei os hom- 
bros. E, para não descontentar Magdalena:

—  Póde ser que você tenha razão. Eu dis
cordo. Mas emfim cada qual tem lá o seu modo 
de matar pulgas.

tí '
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Era domingo, de tarde, e eu voltava do des- 
euroçador e da serraria, onde tinha estado a aren
gar com 0 maehinista. Um volante empenado e um 
dynamo que emperrava. O homem promettera en
direitar tudo em dois dias. Contratempo. Montes 
de madeira, algodão enchendo os paioes.

—  Desleixados.
A ’ beira do riacho, topei a velha Margarida 

sentada numa pedra, lavando as cannelas finas 
como gravetos.

—  Boa tarde, mãe Margarida.
—  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo, 

respondeu a negra procurando reconhecer-me com 
0 nariz e com a orelha.

Descobriu-me entre cheiros e ruidos :
—  Ahn!
—  Como vai isso, mãe Margarida? A  saude?
—  Aqui vamos dando, meu filho. Melhor do 

que mereço a Deus, disse a velha enxugando na 
saia de riscado os cambitos das pernas.

—  Falta alguma coisa lá no rancho?
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—  Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda 
tudo. Um despotismo de luxo: lençoes, sapatos, 
tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé 
não vai. B não me cubro. Só preciso uma esteira. 
Uma esteira e o fogo.

—  Está direito, mãe Margarida. Passe bem.
E salii, agastado com Magdalena. Avistei na

outra banda Marciano, que tangia o gado.
—  Espera lá.
Atravessei a pinguela e fui ver o ultimo pro- 

ducto Limosino-Caracu.
—  Magreirâo.
Não estava, mas achei que estava.
—  Não me responda, entupa-se.
A culpada era Magdalena, que tinha offere- 

eido á Rosa um vestido de seda. E ’ verdade que 
o vestido tinha um rasgão. Mas era disparate.

—  Deitasse fóra, foi o que eu disse a Magda
lena. Se estava estragado, era deitar fóra. Nãc 
é pelo prejuizo, é pelo desarranjo que traz a esse 
povinho um vestido de seda.

Magdalena respondeu-me com quatro pedras 
na mão, e ficámos de venta inchada uma sema
na. Eu por mim remoi um rancor excessivo.

O telhado da serraria era uma nodoa verme
lha que as chuvas, aqui e ali, haviam tingido de 
preto. Na outra margem do riacho a cabeça cur
vada de Margarida mexia-se lentamente por cima 
das liastes do capim. E, subindo uma vereda, a 
figurinha de l^^arciano collava-se ás rezes.
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—  Estiipida! exclamei com raiva.
E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos e 

nos lençoes da velha Margarida.
—  Desperdicio.
Depois recordei o volante e o dynamo.
—  Estúpida!
Está visto que Magdalena não tinha nada com 

0 desearoçador e a serraria, mas naquelle momento 
não refleeti nisso: misturei tudo e a minha cólera 
augmentou. Uma cólera despropositada. Esqueei 
os presentes que, ha alguns annos, a Rosa me co
meu (pó de arroz, voltas de conta) e as despesas 
que fiz com Margarida, até automovel ao sertão, 
até clichês para o jornal do Gondim. O que me 
l)areeeu foi que Magdalena estava gastando á toa.

—  A ’ toa, percebem?
Repeti para convencer-me:
—  A ’ toa. Desperdicio.
Por cima do capim gordura já não se via a ca- 

becinha branca de Margarida. Num cotovello do 
caminho o vulto de Marciano tinha desappareci- 
do. Com 0 descambar do sol, o telhado da serraria 
estava mais vermelho.

Não seria mau despedir o maehinista.
—  Que gente!
Coneentrei-me no caso do dynamo, que era o 

que me liavia predisposto a considerar prodigali
dades os sapatos, os lençoes e o vestido de seda. 
Depois tranquillizei-me. Arredar o maehinista, 
sim senhor, boa solução. ,
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Demorei-me um instante vendo um casal de 
papa-capins namorando escandalosamente. Uma 
gallinhagem desgraçada. Dentro de alguns dias 
aquillo se descasava, cada qual tomava seu rumo. 
sem dar explicações a ninguém. Que sorte!

E dirigi-rne a casa. No alpendre Magdalena, 
Padilha, d. Gloria e seu Ribeiro conversavam. 
Com a minha chegada calaram-se.

Puxei uma cadeira e sentei-me longe delles. 
Era possivel que a palestra não me interessasse, 
mas suspeitei que estivessem falando mal de mim. 
Provavelmente. D . Gloria sempre com segredi- 
nhos ao ouvido de seu Ribeiro. E Magdalena es
cutando 0 Padilha. O Padilha, que tinha uma 
alma baixa, na opinião delia. Para o infeimo. Tão 
bom era um como o outro. Entretidos, animados. 
Conspiração. Talvez não fosse nada. Mas para 
quem, como eu, andava com a pulga atraz da ore
lha! Aborrecia.

Estavam constrangidos, eertamente adivi
nhando 0 que eu pensava. Padilha mastigava com 
os dentes estragados o sorriso servil.

Levantei-me, eneostei-me á balaustrada e co
mecei a encher o cachimbo, voltando-me para fora, 
que no interior da minha casa tudo era desagra
dável .

No fim do pateo um moleque passou, com um 
bodoque na mão. Estava ali para que servia a es
cola. Vadiando, matando passarinhos, num dia de

i  Mii'1
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descanço, bom para soletrar a cartilha e riscar 
papel.

Seis contos de taboas, mappas, quadros e ou
tros enfeites de parede. Seis contos!

Carrancudo, olhei de esguelha para Magda- 
lena, que ficou socegada, como se aquillo não ti
vesse sido feito por ella.

Aecendi o cachimbo, furiosamente, e procurei 
distrahir-me. O rancho de Margarida escondia-se 
entre as folhas das bananeiras. Marciano sahiu do 
estábulo e veio vindo, banzeiro, derreando-se; 
diante da casa grande tirou o ehapeo e escondeu 
0 cigarro. A  pedreira, lá em cima, estava quasi 
invisível depois que o caminho para ella se tinha 
fechado.

A  prefeitura não queria mais comprar pe
dras, as eonstrucções na fazenda estavani termina
das. E mestre Caetano, gemendo no catre, rece
bia todas as semanas um dinheirão de Magdalena. 
Sim senhor, uma panqueca. Visitas, remedios de 
Pharmacia, gallinhas.

—  Não ha nada como ser entrevado.
Necessitava, é claro, mas se eu fosse susten

tar os necessitados, arrasava-me.
Alem de tudo vestido de seda para a Rosa, 

sapatos e lençoes para Margarida. Sem me con
sultar. Já viram descaramento assim? Um abuso, 
um roubo, positivamente um roubo.

Voltei a sentar-me. Magdalena entrou a falar 
com o Padilha, mas não percebi o que diziam. O

M
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constrangimento foi desapparecendo. Padilha ti
nha os olhos baixos.

Porque era que eu não punha o Padilha fóra 
de casa, aquelle parasita que me levava cento e 
cincoenta mil reis por mez com a tapeação da es
cola e estava fuchicando, visivelmente fuchicando?

Virei 0 rosto e descancei a vista no pateo, mui
to alvo, coberto de pedra miuda e areia. Andavam 
ali áquella hora pombos como os diabos, voando 
baixo, passeando, emproados, belliscando o chão. 
Contei uns cincoenta. Perdi a conta, recomecei sem 
resultado. Eram bem duzentos.

Recordei o tempo em que aquillo só tinha mus- 
sambês e lama. O riacho, um pouco de agua turva 
num sulco estreito e tortuoso, derramava-se pela 
varzea, empapando o solo. E as cercas do Men
donça avançando.

Que differença! Senti desejo de levantar-me e 
exclamar:

—  Vejam isto. Estão dormindo? Accordem. 
As casas, a igreja, a estrada, o açude, as pastagens, 
tudo é novo, O algodoal tem quasi uma legua de 
comprimento e meia de largura. E a mata é uma 
riqueza. Cada pé de amarello! cada cedro! Olhem 
o descaroçador, a serraria. Pensam que isto nasceu 
assim sem mais nem menos?

Padilha continuava tagarelando com Magdale- 
n a. Ergui os hombros:

—  Para o inferno, para a casa da peste!

/ , 1
i h i i i  r
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Seu Ribeiro approvava com gravidade as toli
ces de d. Gloria.

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da 
calçada. Picando fumo com a faca de ponta e pre
parando o cigarro de palha, deitava os olhos de cão 
ao prado, ao açude, á igreja, ás plantações. Pobre 
do Casimiro Lopes. la-me esquecendo delle. Cala
do, fiel, pau para toda a obra, era a unica pessoa 
que me comprehendia. Mandou-me um sorriso tris
te. Estirei o beiço, dizendo em silencio:

—  Isto vai ruim, Casimiro.
Casimiro Lopes arregaçou as ventas numa ca

reta desgostosa.
Os outros continuavam a zumbir. Sebo ! Uns 

insectos. Não valia a pena prestar attenção a se
melhantes insignificâncias. Gente besta.

Ergui-me, bocejando. O que eu estava era 
cançado. O dia inteiro no campo, inquirindo, es
miuçando. Senti as pernas bambas. Cançado.

A  noite chegava. Um pretume no interior da 
casa. Lembrei-me do dynamo encrencado. Mais 
esta. Deixei o alpendre e entrei:

—  Maria das Dores, accenda os candieiros.
O pequeno berrava como bezerro desmammado. 

Não me contive: voltei e gritei para d. Gloria e Ma
gdalena :

—  Vão ver aquelle infeliz. Isso tem geito? 
Ahi na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A  crian
ça esguelando-se !

Magdalena tinha tido menino.
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Fazia dois annos que eu estava casado, e por 
isso João Nogueira, padre Silvestre e. Azevedo Gon- 
dim jantavam comnosco.

Ora exactamente nesse dia reprehendi Padilha 
e elle me gaguejou umas desculpas a que não li
guei importância, mas que depois de algumas horas 
cresceram muito.

—  Oh Padilha, chegue cá, disse-lhe de manhã 
no jardim, onde elle colhia flores. Ninguém aqui 
está preso. Se o serviço lhe desagrada, é arribar.

—  Porque, seu Paulo? exclamou Luiz Padilha 
atordoado.

—  Ora porque! Apanhando flores, homem! 
Olhe 0 relogio.

—  Foi a d. Magdalena que mandou tirar umas 
rosas.

—  Você é jardineiro? A  d. Magdalena não dá 
ordens. Você me anda gastando o tempo com fala
tórios !

—  Isso não é commigo, defendeu-se Padilha. 
Queixe-se delia. A  moça me pediu umas flores
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para enfeitar a mesa, á tarde. Que é que eu havia 
de fazer! Havia de negar! E quanto ás conversas, 
seu Paulo comprehende. Uma senhora instruida 
metter-se nestas bibocas ! Precisa uma pessoa com 
quem possa entreter de vez em quando palestras 
amenas e variadas.

Achei graça. E não prestei mais attenção a 
Padilha, que, espetando os dedos nos espinhos, de
vastou uma roseira, á pressa, e escapuliu-se. Pales
tras amenas !

Mais tarde, no escriptorio, uma idéa indeter
minada saltou-me na cabeça, esteve por lá um ins
tante quebrando louça e deu o fóra. Quando ten
tei agarral-a, ia longe, Interrompi a leitura da car
ta que tinha diante de mim e, sem saber porque, 
olhei Magdalena desconfiado. Estava de pé, encos
tada á carteira, mexia distrahida as folhas do ra
zão e contemplava pela janella os paus d ’arco, dis
tantes .

Machinalmente, assignei o papel; Magdalena 
extendeu-me outro, machinalmente. Nisto a idéa 
voltou. Movia-se, porém, com tanta rapidez que 
não me foi possivel distinguil-a. Estremeci, e pa
receu-me que a cara de Magdalena estava mudada. 
Mas a impressão durou pouco.

Embrenhei-me no trabalho e, á tarde, quando 
os amigos desceram do automovel, sentia-me perfei 
tamente tranquille.

—  Ora sejam bem apparecidos.
Como não eram de cerimônia, levei-os para o
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interior, fui matar a sede do Gondim, que, quando 
chega a S. Bernardo, exige cognac.

Durante o jantar, estiveram todos muito ani
mados. E até eu, que ignoro os assumptos que elles 
debatiam, entrei na dança.

Para começar, Azevedo Gondim, a quem o co
gnac tinha tirado as peias da lingua, elogiou a vida 
campestre :

—  Isto é que é! Vejam se na cidade, ciscando 
no fundo dos quintaes, se criava um peru deste ta
manho. Que bicho fornido! Benza-o Deus.

D . Gloria deu um muchocho e desviou a vista 
do centro da mesa, onde, acocorado na travessa, um 
peru recebia aquelles louvores despropositados. P a
dre Silvestre acompanhou o movimento de d. Glo
ria e deu com os olhos nos canteiros do jardim e 
nas alamedas do pomar.

Realmente deve ser uma delicia viver neste 
paraiso. Que belleza!

—  Para quem vem de fóra, atalhei. Aqui a 
gente se acostuma. Afinal não cultivo isto como 
enfeite. E ’ para vender.

—  As flores também? perguntou Azevedo 
Gondim.

—  Tudo. Flores, hortaliça, fru cta. . .
—  Está ahi! exclamou padre Silvestre balan

çando a cabecinha grisalha e enrugando a testa es
treita . O que e ter senso ! Se todos os brasileiros 
pensassem assim, não estaríamos presenciando tan
ta miséria.
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—  Política, padre Silvestre? fez João Noguei
ra sorrindo.

Padre Silvestre arregalou os olhinhos baços:
—  Porque não? O senhor ha de confessar que 

estamos á beira dum abysmo.
Padre Silvestre é desorientado, Com uma fre- 

guezia trabalhosa, anda no mundo da lua. Damna- 
damente liberal.

Padilha metteu o bedelho na conversa:
—  Apoiado.
—  Um abysmo, repetiu padre Silvestre.
—  Que abysmo? perguntou Azevedo Gondim.
O reverendo estudou uma resposta energica:
—  Isso que se vê. E ’ a fallencia do regimen. 

Deshonestidades, patifarias.
—  Quaes são os patifes? inquiriu João No

gueira.
Padre Silvestre estirou o beiço inferior e amoi- 

tou-se. As opiniões delle são as opiniões dos jor- 
naes. Como, porém, essas opiniões variam, padre 
Silvestre, impossibilitado de admittir coisas contra- 
dictorias, lê apenas as folhas da opposição. Acre
dita nellas. Mas experimenta ás vezes duvidas. 
Elias juram que os homens do governo são malan
dros, e elle conhece alguns respeitáveis. Isso pre
judica as convicções que a letra impressa lhe dá. 
Necessitando accommodar as suas observações com 
as affirmações alheias, acha que os politicos, indi
vidualmente, são criaturas como as outras, mas em 
conjuncto são uns malfeitores.

10
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Ora essa ! Não me compete denunciar nin
guém . Os factos são os factos. Observe.

B bom apontar, insistiu João Nogueira.

Para que! A  facção dominante está cahin- 
do de podre. O paiz naufraga, seu doutor. E ’ o que 
lhe digo: 0 paiz naufraga.

Passei-lhe uma garrafa e informei-me:
Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter 

essas ideas? Desgostos? Cá no meu fraco entender, 
a gente só fala assim quando a receita não cobre a 
despesa. Supponho que os seus negocios vão bem.

Não se trata de mim. São as finanças do 
Estado que vão mal. As finanças e o resto. Mas 
não se illudam. Ha de haver uma revolução !

Era 0 que faltava. Escangalhava-se esta 
gangorra.

Porque? perguntou Magdalena.
Você também é revolucionaria? exclamei 

com mau modo.

Estou apenas perguntando porque.
Ora porque! Porque o credito se sumia, o 

cambio baixava, a mercadoria extrangeira ficava 
pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação po- 
litica.

Seria magnifico, interrompeu Magdalena. 
Depois se endireitava tudo.

—  Com certeza, apoiou Luiz Padilha.
Vocês sabem o que estão dizendo?

—  O que admira é padre Silvestre desejar a *
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revolução, disse Nogueira, Que vantagem lhe traria 
ella?

—  Nenhuma, respondeu o vigário. A  mim não 
traria vantagem. Mas a collectividade ganharia 
muito.

—  Esperem por isso, atalhou Azevedo Gon- 
dim. Os senhores estão preparando uma fogueira 
e vão assar-se nella.

—  Literatura! resmungou Padilha.
—  Literatura não, gritou Azevedo Gondim. 

Se rebentar a encrenca, ha de sahir boa coisa, hein. 
Nogueira?

—  O fascismo.
—  Era 0 que vocês queriam. Teremos o com- 

munismo.
D . Gloria benzeu-se e seu Ribeiro opinou:
—  Deus nos livre.
—  Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Magda- 

lena sorrindo.
—  Já vi muitas transformações, excellentissi- 

ma, e todas ruins.
—  Nada disso, asseverou padre Silvestre. Es

sas doutrinas exóticas não se adaptam entre nós. O 
communismo 6 a miséria, a desorganização da so
ciedade, a fome.

Seu Ribeiro passou os dedos pela careca lus
trosa :

—  No tempo de D . Pedro, corria pouco di
nheiro, e quem possuia um conto de reis era rico. 
Mas havia fartura, a abobora apodrecia na roça.
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Mamona, caroço de algodão, não tinham valor. Com 
a proclamação da republica ficaram custando os 
olhos da cara. Por isso eu digo que essas mudan
ças só servem para atrapalhar a vida. A  estrada 
de ferro. . .

Uma nação sem Deus ! bradava padre Sil
vestre a d. Gloria. Fuzilaram os padres, não es
capou um . E os soldados, bebedos, espatifavam 
os santos e dançavam em cima dos altares.

D. Gloria gemia com as mãos no peito:
—  Que horror! E ’ possivel! Nos altares!
—  Espatifaram nada! interveio Padilha. Isso 

é propaganda contrarevolucionaria.
—  E 0 senhor trabalha para isso, padre Sil

vestre, exclamou Gondim,
O vigário desculpou-se :

Eu não. Estou quieto, no meu canto. Ago
ra achar que o governo é mau, eu acho. Que ha 
urgência de reforma, h a. Quanto ao communismo, 
lorota, não pega. Descancem : entre nós não pega. 
O povo tem religião, o povo é catholico.

João Nogueira discordou:
E ’ 0 que elle não é. Ninguém conhece 

doutrina. Se um protestante canta hymnos e pré- 
ga o evangelho, os devotos das procissões vão es- 
cutal-o ; outros pendem para o espiritismo ; e a 
canalha acredita em feitiçaria e até adora arvo
res. Muitos entram no eatholicismo como num 
hotel, escolhem um prato, com fastio, e cruzam o 
talher. Os mais avançados são dyspepticos. O se-

liif
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nhor se engana, padre Silvestre: essa gente ouve 
missa, mas não é catlioliea, e tanto se deixa levar 
para um lado como para outro.

Padre Silvestre desnorteou-se:
—  Nesse caso ...

Mas João Nogueira tinha terminado. E es
tava conversando commigo, em voz baixa, esco- 
Ihambando o dr. Magalhães.

Magdalena falava com seu Ribeiro:
—  Que é que o senhor perdia?

—  Não sei, excellentissima. Talvez perdesse. 
A  mim só chegam desgraças. Emfim tenho aqui 
um pedaço de pão. E se essa infelicidade viesse, 
nem isso me davam.

Magdalena procurava convencel-o, mas não 
percebi o que dizia. De repente invadiu-me uma 
especie de desconfiança. Já havia experimentado 
um sentimento assim desagradavel. Quando?

João Nogueira anniquilava o dr. Magalhães. 
D . Gloria, cheia de comida e de calor, ia cerran
do os olhos, já  indifferente ao perigo que annun- 
ciavam. Seu Ribeiro, cabeçudo, não queria inno- 
vações. E Azevedo Gondim, vermelho, affirmava 
a padre Silvestre:

—  Não ha. O Nogueira tem -razão, não ha. 
Conheço homens que defendem a religião nos jor- 
naes e nunca viram a Biblia.

Quando? Num momento eselareceu-se tudo: 
tinha sido naquelle mesmo dia, no escriptorio, em-
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quanto Mag’dalena me entregava as cartas para 
assignar.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e ten
tando afastar os empregados sérios do bom cami
nho. Sim senhor, communista! Eu construindo e 
ella desmanchando.

Levantámo-nos e fomos tomar café no salão.
Sim senhor, communista!
E ’ a corrupção, a dissolução da familia, 

í eimava padre Silvestre.
Ninguém respondeu.
Ignoro essas coisas, naturalmente, mas dese

jei saber o que Magdalena pensava a respeito 
delias.

O vigário só fazia gritar.
Qual seria a opinião de Magdalena?

Ahi padre Silvestre tem razão, concordou 
Gondim. A  religião é um freio.

Bobagem! disse Nogueira. Quem é caval- 
lo para precisar freio?

Qual seria a religião de Magdalena? Talvez 
nenhuma. Nunca me havia tratado disso.

—  Monstruosidade.
E repeti baixinho, lentamente e sem convicção :
—  Monstruosidade!
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Cos

ta Brito falar em materialismo historieo. Que si
gnificava materialismo historieo?

A verdade é que não me preoecupo muito 
com o outro mundo. Admitto Deus, pagador ce-

'ih V
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leste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá 
na terra, e admîtto o diabo, futuro carrasco do 
ladrão que me furtou uma vacca de raça. Tenho 
portanto um pouco de religião, embora julgue que, 
em parte, ella é dispensável num homem. Mas 
mulher sem religião é horrivel.

Communista, materialista. Bonito casamento! 
Amizade com o Padilha, aquelle imbecil. “ Pales
tras amenas e variadas” . Que haveria nas pales
tras ? Reformas sociaes, ou coisa peor. Sei lá ! Mu
lher sem religião é capaz de tudo.

—  Sem duvida, respondi a uma lenga-lenga 
que padre Silvestre me infligia.

Seu Ribeiro e Azevedo Gondim amolavam-se, 
com pachorra. D . Gloria cochilava. Padilha fu 
mava a um canto.

—  Provavelmente.
Creio que disse disparate, porque padre Sil

vestre divergiu e sapecou-me uma demonstração 
incomprehensivel.

Procurei Magdalena e avistei-a derretendo-se 
e sorrindo para o Nogueira, num vão de janella.

Confio em mim. Mas exaggerei os olhos bo
nitos do Nogueira, a roupa bem feita, a voz in
sinuante. Pensei nos meus oitenta e nove kilos, 
neste rosto vermelho de sobrancelhas espessa^. 
Cruzei descontente as mãos enormes, cabelludas, 
endurecidas em muitos annos de lavoura. Mistu
rei tudo ao materialismo e ao communismo de 
Magdalena —  e comecei a sentir ciúmes.
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Comecei a sentir eiumes. O meu primeiro de
sejo foi agarrar 0 Padilha pelas orelhas e deital-o 
foi a, a pontapés. Mas eonservei-o para vingar- 
me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na 
escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, 
boia fria, num taboleiro.

Estive quatro mezes sem lhe pagar 0 orde
nado. E quando 0 vi suceumbido, magro, com 0 
collarinho sujo e 0 cabello crescido, pilheriei :

Tenha paciência. Logo voce se desforra. 
Voce é um apostolo. Continue a escrever os con- 
tozinhos sobre 0 proletário.

O infeliz defendia-se. Com as humilhações 
continuadas, limitava-se por fim a engulir em 
seeeo. Um dia chorou, pediu-me soluçando que 
lhe arranjasse uma colloeação no fisco estadual.

Impossível, Padilha. ‘Espere 0 soviet. 
Voce se colloeará com facilidade na guarda ver
melha. Quando isso acontecer, não se lembre de 
mim não, Padilha, seja camarada.

;c

lí i, í>.
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Na casa grande, que Tubarão e Casimiro Lo
pes guardavam, a vida era uma tristeza, um abor
recimento. D . Gloria passava as tardes debaixo 
das laranjeiras, empalliando-se com brochuras e 
folhetins. Magdalena bordava e tinha o rosto co
berto de sombras.

A ’s vezes as sombras se adelgaçavam. E fin
do 0 trabalho, tudo convidava a gente ás conver
sas molles, aos cochilos, ao embrutecimento.

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios, 
bons, desejo de espreguiçar-me. Via o monte, que 
a fita vermelha da estrada contorna, a mata, o 
algodoal, a agua parada do açude.

Magdalena soltava o bordado e enfiava os 
olhos na paizagem. Os olhos cresciam. Lindos 

olhos.
Sem nos mexermos, sentiamos que nos jun

tavamos, eautelosamente, cada um receando ma- 
guar 0 outro. Sorrisos constrangidos e gestos 

vagos.
Eu narrava o sertão. Magdalena contava fa

ctos da escola normal. Depois vinha o arrefeci
mento. Infallivel. A  escola normal! Na opinião 
do Silveira, as normal istas pintam o bode, e o Sil
veira conhece instrucção publica nas pontas dos 
dedos, até compõe regulamentos. As moças apren
dem muito na escola normal.

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se 
intellectuaes e são horriveis. Tenho visto algu
mas que recitam versos no theatro, fazem eonfe-
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rencias e conduzem urn marido ou coisa que o va- 
iha. Falam bonito no palco, mas intimamente, 
com as cortinas cerradas, dizem :

—  Me auxilia, meu bem.
Nunca me disseram isso, mas disseram ao No

gueira. Imagino. Apparecem nas cidades do in
terior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. 
Provavelmente empestaram as capitaes. Horríveis.

Magdalena, propriamente, não era uma intel
lectual. Mas descuidava-se da religião, lia os tele- 
grammas extrangeiros.

E eu me retraliia, murchava.
Pequebrando-se para o Nogueira, ao pé da 

janella, sorrindo! Sorrindo exaetamente como as 
outras, as que fazem conferencias. Perigo. Quem 
se remexer para João Nogueira estrepa-se. Bom 
advogado, negocios direitos, sim sim, não não- 
mas no genero mulher é uma rede, não deita agua 
a pinto. E aquella conversa teria sido a primei
ra? Antes da minha bruta cabeçada, elles se en
tendiam. Talvez namorassem. Quando, em casa 
do dr. Magalhães, eu tinha encontrado Magdale
na, João Nogueira estava lá. Tapado, o dr. Ma
galhães, tapadissimo. Escutal-o é peor que ouvir 
serrar madeira. “ Sou juiz, entende? Juiz. Le
vanto-me pela m an h ã"... O Nogueira, de olho 
duro, gramando aquillo! Interesse. Começara a 
falar em politiea, Magdalena levantara a cabeça, 
curiosa. E, com dois annos de casada, num vão 
de janella, desmanchava-se toda para elle.

H í) . :r

a !
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Erguia-me, insultava-a mentalmente:
—  Perua!
Até com 0 Padillia! Como diabo tinha ella 

coragem de se chegar a uma lazeira como o Pa- 
dilha? A  questão social.

—  Está aqui para a questão social. O que 
ha é semvergonlieza.

Depois a collaboração no jornal do Gondim. 
Continuava a eollaborar. Pouco, mas continuava. 
O Gondim e ella tinham sido unha com carne. 
Lembram-se da tarde em que elle me deu para
béns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam 
as pernas e os peitos delia!

Eu tinha razão de confiar em semelhante mu
lher? Mulher intellectual.

E a minha cara devia ser terrivel, porque 
Magdalena empallidecia e dava para tremer.

Se eu soubesse.. .  Soubesse o que! Ha lá ma
rido que saiba nada?

Era possivel que os caboclos do eito estives
sem mangando de mim. Até Marciano e a Rosa 
commentariam o caso, na cama, de noite.

O Marciano conheceria as minhas relações 
com a Rosa? Não conhecia. Tive sempre o cuida
do de mandal-o á cidade, a compras, opportuna- 
mente. E talvez não quizesse conhecer. Também 
se podia admittir que fosse dotado de pouca pe
netração .

—  Emfim certeza, certeza de verdade, nin
guém tem.
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Que diria seu Ribeiro? Que diria d. Gloria?

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que en
gatinhava pelos quartos, ás quedas, abandonado, 
Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha 
os eabellos louros, como os da mãe. Olhos aga- 
teados. Os meus são escuros. Nariz chato. De 
ordinário as crianças têm o nariz chato.

Interrompia o exame, indeciso: não havia si- 
gnaes meus; também não havia os de outro 
homem.

E 0 pequeno continuava a arrastar-se, cahin- 
do, chorando, feio como os peccados. As perni- 
nhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. 
Gritava dia e noite, gritava como um condemna- 
do, e a ama vivia meio doida de somno. A ’s ve
zes ficava roxo de berrar, e receei que estivesse 
morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a 
cabeça na pia. Com a dentição encheu-se de tu
mores, cobriram-no de esparadrapos: direitinho 
uma rez easteada. Ninguém se interessava por 
elle. D . Gloria lia. Magdalena andava pelos can
tos, com as palpebras vermelhas e suspirando. Eu 
dizia commigo;

—  Se ella não quer bem ao filho!

E 0 filho chorava, chorava continuadamente. 
Casimiro Lopes era a uniea pessoa que lhe tinha 
amizade. Levava-o para o alpendre e lá se punha 
a papaguear com elle, dizendo historias de onças, 
cantando para o embalar as cantigas do sertão.

A-j!
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O menino trepava-lhe ás pernas, puxava-lhe a 
barba, e elle cantava:

Eu nasci de sete mezes.
Fui criado sem mammar.
Bebi leite de cem vaccas 
Na porteira do curral.

Boa alma, Casimiip Lopes. Nunca vi nin
guém mais simples. Estou convencido de que não 
guarda a lembrança do mal que pratica. Toda a 
gente o julga uma fera. Exaggero. A  ferocidade 
apparece nelle raramente. Não comprehende nada, 
exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.



’ i t

' ;Vl
i

Pi ■! i, X X V I

.i • .1

I ■ ) i .1

nl'i'

I f Mr . I

!;'■  i t  ■

i f â i w i lli# wt.'^>11

Í ‘ f ;  >

I 1
■' I

Fui indo sempre de mal a peor. Tive a im
pressão de que me achava doente, muito doente. 
Fastio, uma inquietação constante e raiva. Ma
gdalena, Padilha, d . Gloria, que trem pe! O meu 
desejo era pegar Magdalena e dar-lhe pancada 
até no ceo da boca. Pancada em d. Gloria tam
bém, que tinha gasto annos trabalhando como ca- 
vallo de matuto para criar aquella cobrinha.

Os factos mais insignificantes avultaram em 
demasia. Um gesto, uma palavra á toa logo me 
despertavam suspeitas.

Mulher de escola normal! O Silveira me ti
nha prevenido, indirectamente. Agora era aguen
tar as consequências da topada, para não ser 
besta.

Aguentar I Ora aguentar I Eu ia lá continuar 
a aguentar semelhante desgraça? O que me falta
va era uma prova; entrar no quarto de supetão 
e vel-a na cama com outro.

Atormentava-me a idéa de surprehendel-a. 
Comecei a mexer-lhe nas malas  ̂ nos livros, e a-
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abrir-lhe a correspondência. Magdalena chorou, 
gritou, teve um ataque de nervos. Depois vieram 
outros ataques, outros choros, outros gritos, cho
veram descomposturas e a minha vida se tornou 
um inferno.

Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Ma
galhães almoçou commigo. Espreitando-o, notei 
que as amabilidades delle para Magdalena foram 
excessivas. Effectivamente nas palavras que dis
seram não descobri mau sentido; a intenção esta
va era nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Hou
ve, segundo me pareceu, cochichos e movimentos 
equivocos.

A ’ noite não consegui dormir. Passei horas 
sentado, odiando Magdalena, que se enroscava 
num canto da cama, as pernas encolhidas aper
tando 0 estomago.

Com 0 dr. Magalhães, um homem idoso! Con
siderei que também eu era um homem idoso, es
freguei a barba, triste. Em parte, a culpa era 
minha: não me tratava. Occupado com o diabo 
da lavoura, ficava tres, quatro dias sem raspar 
a cara. E quando voltava do serviço, trazia lama 
até nos olhos: deem por visto um porco. Mettia-me 
em agua quente, mas não havia esfregação que 
tirasse aquillo tudo.

Que mãos enormes! A  palma era enorme, gre
tada, callosa, dura como casco de cavallo. E os 
dedos eram também enormes, curtos e 
Acariciar uma femea com semelhantes mãos!

grossos.
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As do dr. Magalhães, homem de penna, eram 
macias como pellica, e as unhas, bem aparadas, 
certamente não arranhavam. Se elle só pegava 
em autos!

Magdalena resonava. Tão franzina, tão de
licada! Ultimamente ia emmagrecendo.

Levantei-m'e e approximei-me da luz. As mi
nhas mãos eram realmente enormes. Fui ao espe
lho. Muito feio, 0 dr. Magalhães; mas eu, na- 
quella vida dos mil diabos, berrando com os ca
boclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho. Quei
mado. Que sobrancelhas! O cabello era grisalho, 
mas a barba embranquecia. Sem me barbear! Que 
desleixo!

No dia seguinte encontrei Magdalena escre
vendo. Avizinhei-me nas pontas dos pés e li o en
dereço de Azevedo Gondim.

—  Faz favor de mostrar isso?
Magdalena agarrou uma folha que ainda não

havia sido dobrada.
—  Não tem que ver. Só interessa a mim. 

Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz
favor ?

—  Já não lhe disse que só interessa a mim? 
Que arrelia!

—  Mostra a carta, insisti segurando-a pelos 
hombros.

> Magdalena defendia-se, ora levantando o pa
pel com os braços estirados, ora escondendo-o 
atraz das costas:

A
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—  V á para o inferno, trate da sua vida. 
Aquella resistência enfureceu-me:
—  Deixa ver a carta, gallinha.

Magdalena desprendeu-se e entrou a correr 
pelo quarto, gritando:

—  Canalha!

D. Gloria chegou á porta, assustada:
—  Pelo amor de Deus! Estão ouvindo lá

fóra.
Perdi a cabeça:

—  V á amolar a puta que a pariu. Está mou
ca, ahi com a sua carinha de santa? E ’ isto: puta 
que a pariu. E se achar ruim, rua. A  senhora 
e a boa de sua sobrinha, comprehende? Puta que 

pariu as duas.

D. Gloria fugiu com o lenço nos olhos.
—  Miserável 1 bradou Magdalena.
E eu só sabia dizer:
—  Mostra a carta, perua.
Magdalena rasgou o papel em pedacinhos e 

atirou-os pela janella:
—  Miserável!
Sahiu como um redemoinho. No corredor

ainda gritou:
—  Assassino!
Atordoado, murmurei:
—  Cachorra!
E fiquei olhando os pedaços de papel que na 

manhã de vento esvoaçavam pelo jardim, entre

11
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as folhas das roseiras. Longe, no salão ou na co
zinha, Magdalena continuava a gritar:

—  Assassino!
Os outros nomes feios que ella me havia dito 

não tinham significação. Aquelle tinha uma si
gnificação. Era 0 que me atormentava. Mulhe
res, criaturas sensiveis, não devem metter-se em 
negocios de homens.

Antes delia, a unica pessoa que, na taboa da 
venta, me tachou de assassino foi Costa Brito, 
pela secção livre da “ Gazeta” . Justamente quan
do acabava de dar-lhe o troco, tinha-me encan
gado a Magdalena. Canga infeliz! Não era me
lhor que eu tivesse quebrado uma perna? Mais 
vale uma boa amigação que certos casamentos.

Assassino 1 Como achara ella uma offensa tão 
inesperada? Acaso? Ou teria lido o jornal do 
Brito? O mais provável era Padilha haver refe
rido alguns mexericos que por ahi circulam. Sim 
senhor! Estava o Padilha mudado em individuo 
capaz de fazer mal. Que graça! O Padilha! Re
cordei-me do caso do Jaqueira, mas a recordação 
desappareceu, e comecei a dizer mentalmente:

—  Assassino! Assassino!
Encolerizei-me por estar perdendo tempo com 

tolices.

Magdalena, d. Gloria, Padilha, puta que 
pariu a todos.

Ali malucando, e a gente do eito á vontade, 
cobrindo mato. Espreguicei-me. Uma noite sem
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—  Um dia eu mato um peste.
Toda a gente dormia com a mulher do Ja- 

queira. Era só empurrar a porta. Se a mulher 
não abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e 
ameaçando:

—  Um dia eu mato um peste.
Matou. Escondeu-se por detraz dum pau e 

descarregou a lazarina bem no coração dum fre- 
guez. No jury, cortaram a cabeça por seis votos 
(patifaria). Sahiu da cadeia e tornou-se um ci
dadão respeitado. Nunca.mais ninguém buliu com 
0 Jaqueira.

!l
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Quando serenei, pareeeu-me que houvera ba
rulho sem motivo. O dr. Magalhães tinha feitio 
para dirigir amabilidades a qualquer senhora 
sem que ninguém desconfiasse delle. E o papel 
endereçado ao Gondim devia ser literatura para 
composição. Não era senão isso. Coisas tão fú 
teis —  e em consequência um arranca-rabo estú
pido, com desaforo grosso, Maria das Dores ou
vindo, seu Ribeiro ouvindo. Sebo!

Magdalena era honesta, claro. Não mostrara 
0 papel para não dar o braço a torcer, por digni
dade, claríssimo. Ciume idiota.

Mais bem comportada que ella só num con
vento. Circumspecta, sem nó pelas costas. E ca
ridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato. 
A respeito de pensamento nada se sabia, que no 
pensamento de outra pessoa ninguém vai; mas 
quaitto a palavras e obras era inatacavel. Podia 
ter-me dito insultos peores. Peor que assassino? 
Muito duro. Mas não me queixava delia, queixa
va-me do Padilha, aquelle descarado.
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Depois da violência da manhã, sentia-me 
cheio de optimismo, e a brutalidade que ha em 
mim virava-se para o mestre-escola.

Semverg-onha! Era despedil-o. A ’ tarde fui 
tratar disso.

Padilha offereceu-me a cadeira, sentou-tee 
num tamborete e, serio, em attitude de gallinha 
assada:

—  A ’s suas ordens, seu Paulo Honorio.
—  Uma noticia desagradavel. Não preciso

mais dos seus serviços. t
—  Porque? disse Padilha aturdido. Que foi 

que eu fiz?
—  Ora essa! Pergunta a mim? Você deve sa

ber 0 que fez.
—  Não fiz nada. Que é que havia de fazer, 

trancado? A  minha sujeição é maior que a dos 
presos da »cadeia. Não saio. Se me afasto vinte 
passos, é com o Casimiro no cós das calças. Que 
foi que eu fiz? Aponte uma falta.

—  Não dou explicações.
Padilha baixou a cabeça:

—  Está certo. Sempre na linha, e por fim 
uma desta! Entra anno, sai anno, e o trouxa do 
empregado no toco, direito como um fuso, cum
prindo as obrigações, procurando agradar. Quan
do espera augmento de ordenado, lá vem pontapé.

Levantou-se:
—  Dê-me ao menos alguns dias para arrumar

. r i  
V i i



S. BERNARDO 167

OS troços e cavar um osso. Eu não posso sahir 
assim com uma mão atraz, outra adiante.

Ergui-me também:
—  Tem um mez para se retirar.
—  Muito obrigado, balbuciou Padilha. A 

gente ainda deve agradecer. Bem feito. Se eu 
não servisse de espoleta a sua mulher, não acon
tecia isto.

Indignou-se:
—  Espoleta! “ Vá buscar um livro, seu Pa

dilha” . Eu ia. “ Traga papel, seu Padilha” . Eu 
trazia. “ Copie esta pagina, seu Padilha” . Eu co
piava. “ Apanhe umas laranjas, seu Padilha” . Até 
apanhar laranjas 1 Espoleta! Aquella mulher foi 
a causa da minha desgraça.

—  Emende a lingua, ordenei.
—  Que foi que eu disse? Que era espoleta. 

E ra. Por isso o senhor me demitte.
—  Nada! O que ha é que você andava fa 

zendo fuchicos, homem. Andava intrigando, ho
mem. Andava tecendo enredos, homem.

Luiz Padilha embatucou. Depois, de um fo- 

lego:
—  Quaes são as intrigas, os fuchicos, os en

redos? O senhor não mostra um. Eu sou culpado 
de sua mulher ter idéas avançadas ? Se é isso. . .

—  Não, não é isso.
—  Então não sei.
—  Escute, Padilha. Eu estou pegando cin- 

coenta annos e tenho corrido mundo. Você não
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me bota papa na lingua não. Vejo muita coisa e 
fecho os olhos, filho de Deus. Se eu affirmo que 
você vivia com fuchicos, é porque você vivia com 
fuchicos.

Padilha catava pulgas:
Pois diga. A  minha consciência não me 

accusa. Diga. Quando a gente sabe, diz.
Deixe de chove-não-molha, repliquei tro

çando com* elle. Você não contou invenções a Ma- 
gdalena? Você não falou de mim? Falou ou não 
falou ?

Não falei não, seu Paulo. Se eu não sei
nada!

—  Tire 0 cavallo da chuva, rapaz. Eu ouvi.
Padilha encabulou:
—  Está bem. Se o senhor ouviu, não dis

cutimos . Naturalmente ouviu o que eu não disse.
Ouvi 0 que você disse. Não teime. Tenho 

bom ouvido.

—  Se ouviu, concedeu Padilha, foi a historia 
da morte do Mendonça. D. Magdalena já  sabia...

—  Sabia o que?
O que 0 povo resmunga. Calumnias. Eu 

expliquei tudo e defendi o senhor: “ D . Magda
lena, isso é um caso antigo, e mexer nelle não dá 
vida a ninguém. O velho Mendonça era uma pos- 
tema, furtava as terras dos vizinhos. Quanto ao 
que espalham por ahi, não acredite: são aleives. 
Seu Paulo tem bom coração e é incapaz de matar 
um pinto” .
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Lembrei-me da briga da manhã. Exactamen- 
te 0 qiie eu tinha presumido: mexericos daquelle 

traste.
—  Oh Padilha, porque foi que você disse que 

Magdalena era a causa da sua desgraça?
—  E 0 senhor quer negar? Se não fosse ella, 

eu não perdia o emprego. Foi ella. E, veja o se
nhor, eu não gostava daquillo. Muitas vezes opi
nei, sem rebuço: “ D. Magdalena, seu Paulo em
birra com 0 socialismo. E ’ melhor a senhora dei
xar de novidade. Essas conversas não servem” . 
Está ahi. Papagaio come milho, periquito leva a 
fama. O periquito sou eu.

Fraquejei :
—  Que diabo discutiam vocês?
O meu ciume tinha-se tornado publico. P a

dilha sorriu e respondeu, hypocrita :
—  Literatura, politica, artes, religião... Uma 

senhora intelligente, a d. Magdalena. E instruí
da, é uma bibliotheea. Afinal eu estou chovendo 
no molhado. O senhor, melhor que eu, conhece 
a mulher que possue.
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“ 0  senhor conhece a mulher que possue” . 
Que phrase!

1 adilha sabia alguma coisa. Saberia ? Ou te
ria falado á toa?

Conjecturas. 0  que eu desejava era ter uma 
certeza e acabar depressa com aquillo. Sim ou 
não.

“ 0  senhor conhece a mulher que possue” . Co 
nhecia nada! Era justamente o que me tirava o 
appetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, 
comendo na mesma mesa, dormindo na mesma 
cama, e perceber ao cabo de annos que ella é uma 
extranha 1 Meu Deus I Mas se eu ignoro o que ha 
em mim, se esqueci muitos dos meus actos e nem 
sei o que sentia naquelles mezes compridos de 
tortura!

Já viram como perdemos tempo em padeci
mentos inúteis ? Não era melhor que fossemos 
como os bois? Bois com intelligencia. Haverá es
tupidez maior que atormentar-se um vivente por

i.'.' •
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gosto? Será? não será? Para que isso? Procurar 
dissabores! Será? não será?

Se eu tivesse uma prova de que Magdalena 
era innocente, dar-lhe-ia uma vida como ella nem 
imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca 
mais se acabariam, chapeos caros, dúzias de meias 
de seda. Seria attencioso, muito attencioso, e cha
maria os melhores médicos da capital para curar- 
lhe a pallidez e a magrem. Consentiria que ella 
offerecesse roupa ás mulheres dos trabalhadores.

E se eu soubesse que ella me trahia ? A h ! Se 
eu soubesse que ella me trahia, matava-a, abria- 
lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue 

correr um dia inteiro.
Mas logo me enjoava do pensamento feroz. 

Que rendia isso? Um crime inútil! Era melhor 
abandonal-a, deixal-a soffrer. E quando ella ti
vesse viajado pelos hospitaes, quando vagasse pelas 
ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furan
do a pelle, costuras de operações e marcas de fe
ridas 110 corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de

Deus.
Seria? não seria?
Insignificâncias. No meio das canceiras a 

morte chega, o diabo carrega a gente, os amigos en
tortam 0 focinho na hora do enterro, depois es
quecem até os pirões que filaram.

Que me importavam as opiniões do Padilha, 
de seu Ribeiro, de d. Gloria, de Marciano? Casi-
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miro Lopes é que não tinha opinião. Quem me 
dera ser como Casimiro Lopes!

Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os
olhos.

Casimiro Lopes concordava, erguendo os 
h ombros,
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Quando as duvidas se tornavam insupporta- 
veis, vinha-me a necessidade de affirm ar. Magda
lena tinha manha encoberta, indubitavelmente.

—  Indubitavelmente, indubitavelmente, com- 
prehendem ? Indubitavelmente.

As repetições continuadas traziam-me uma es- 
pecie de certeza.

Esfregava as mãos. Indubitavelmente. Antes 
isso que oscillar de um lado para outro.

Via-se muito bem que d. Gloria era alcovitei- 
ra. Passadas mansinhas, olhos baixos, voz sumi- 
(ja —  estava mesmo a preceito para alcoviteira. 
Antigamente devia ter dado com os burros na 
agua. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha. 
Sempre de accordo, aquellas duas éguas.

Emfim 0 Padilha tinha sido até camarada.
Monologava com raiva:
—  Obrigado, Padilha.
Sim senhor, boa bisca. Não havia gato nem 

cachorro em S. Bernardo que ignorasse o proce
dimento delia.
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“ Aquella mulher foi a causa da minha des
graça . ” Que falta de respeito! Ha quem atire se
melhante heresia em cima duma senhora casada, 
nas barbas do marido? Ha? Não ha. Querem mais 
claro ?

Padre Silvestre passou por S. Bernardo —  e 
eu fiquei de orelha em pé, desconfiado. Deus me 
perdoe, desconfiei. Cavallo amarrado também 
come.

A infelicidade deu um pulo medonho: notei 
que Magdalena namorava os caboclos da lavoura. 
Os caboclos, sim senhor.

A ’s vezes o bom senso me puxava as orelhas:

Baixa 0 fogo, sendeiro. Isso não tem pé 
nem cabeça.

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, 
oem vestida, bem engommada, bem aprendida, não 
ia encostar-se'áquelles brutos escuros, sujos, fedo
rentos a pituim . Os meus olhos me enganavam. 
Mas se os olhos me enganavam, em que me havia 
de fiar então? Se eu via um trabalhador de en
xada fazer um aceno a ella!

Com esforço e procurando distracção, conse
guia reprimir-me. Era intuitivo que o aceno não 
podia ser para ella. Não podia.

Ora não podia!

Mulher não vai com carrapato porque não 
sabe qual é o macho.

} :■ t!
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A ’ noite parecia-me ouvir passos no jardim. 
Porque diabo aquelle Tubarão não ladrava? O sa
fado do cachorro ia perdendo o faro.

Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria 
a janella;

—  Quem está ahi?
Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, 

do Pidelis? Pouco provável. As ameaças tinham 
cessado: eu e Casimiro Lopes criavamos ferrugem 
Instinctivamente, resguardava-me collado á pare
de. Julgava distinguir um vulto.

—  Quem está ahi? E ' bicho de folego, ou é 
armada, visagem, marmota? Não responde não?

E lá ia no silencio um tiro que assustava os 
moradores, fazia Magdalena saltar da cama, gri
tando .

Fechava a janella e accendia o candieiro.
—  Que foi? gemia Magdalena aterrada.
—  São os seus parceiros que andam rondan

do a casa. Mas não tem duvida: qualquer dia fica 
um diabo ahi estirado.
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Magdalena abraçava-se aos travesseiros, solu

çando .
Um assobio, longe. Algum signal convencio

nado .
—  E ’ assobio ou não é! Marcou entrevista 

aqui no quarto, em cima de mim? E ’ só o que 
falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é 
dizer. Não se acanhe.

Magdalena chorava como uma fonte.
Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente 

grosseiro.
E se as passadas e o assobio não fossem por 

causa delia? A h! Sendo assim, eu picado para lin
guiça não pagava o que devia. E se as passadas 
e 0 assobio não existissem? Lembrava-me duma 
noite em que me aperreei de verdade e puxei a 
lambedeira, com medo dum rato. Ha peste mun
do cada engano da peste! E decidia corrigir-me:

—  Vamos deixar de choradeira. Lá por asso
biarem no pomar e passearem no jardim não é 
preciso a senhora se desmanchar em agua. E me
lhor acabar com essa cavilação.

Magdalena chorava, chorava, até que por fim, 
cançada de chorar, pegava no somno. Encolhia-me 
á beira da cama, para evitar o contacto delia. 
Quando ia adormecendo, percebia o ranger de cha
ve em fechadura e o rumor de telhas arrastadas. 
Despertava num sobresalto e continha a respiração. 
Quem estaria futucando portas ? Quem estaria des

telhando a casa?
12
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Approximava-me de Magdalena, observava- 
llie 0 rosto. Teria ouvido? Ou estaria a fingir que 
dormia ?

Ijevantava-me, arrastava uma cadeira, senta
va-me. Magdalena resonava.

Com certeza ninguém, tinha bulido na fechadu
ra nem nas telhas. Maluqueiras de sonho. Talvez 
as pisadas também tivessem sido abusão de sonho. 
Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possivel que 
o assobio fosse grito de coruja.

Uma pancada no relogio da sala de jantar. Que 
horas seriam? Meia? uma? uma e meia? ou metade 
de qualquer outra hora?

Não podia dormir. Contava de um a cem, e do
brava 0 dedo mindinho; contava de cem a duzentos, 
dobrava o seu vizinho; assim por diante, até com
pletar mil  ̂ ter as duas mãos fechadas. Depois con
tava cem, e soltava o dedo grande; mais cem, o fura- 
bolos; e quando chegava a dois mil, as duas mãos 
estavam abertas. Repetia a leseira, imaginava para 
cada dedo que se movia um conto de reis de lucro 
no balanço, o que me rendia uma fortuna immensa, 
tão grande que me enjoava delia e interrompia a 
contagem.

Segunda pancada no relogio. Uma hora? 
uma e meia? Só vendo. Erguia-me, pisava com 
força. Magdalena continuava a dormir.

Destrancava e trancava a porta do corredor. 
Tornava a destrancar, tornava a trancar. E exami
nava 0 rosto de Magdalena. Que somno! Ali des-

A l í )
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cançacla, e eu me roendo por dentro. Descançada 
como se tudo estivesse muito direito. Tinha desejo 
de accordal-a, recomeçar a contenda em que vi- 
viamos. Dormir assim, quando eu estava preoccupa- 
do, seriamente preoccupado, não era justo. Pre- 
occupado com que? Afinal que fazia ali, com a 
mão na chave e os olhos esbugalhados para Ma
gdalena ?

—  Porque diabo estou mexendo nisto?
Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, 

atravessava o corredor, entrava na sala de jantar. 
Sempre era alguma coisa saber as horas.

Sentava-me no meu lugar á mesa. No começo 
das nossas desavenças todas as noites aqui me sen
tava, arengando com Magdalena. Tinhamos des
perdiçado tantas palavras !

—  Para que serve a gente discutir, explicar-

se? Para que?
Para que, realmente? O que eu dizia era sim

ples, directo, e procurava debalde em minha mu
lher concisão e clareza. Usar aquelle vocabulário, 
vasto, cheio de ciladas, não me seria possivel. E 
se ella tentava empregar a minha linguagem resu
mida, matuta, as expressões mais inoffensivas e 
concretas eram para mim semelhantes as cobras : 
faziam voltas, picavam e tinham significação ve

nenosa .

i
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Uma tarde subi á torre da igreja e fui ver Mar* 
ciano procurar corujas. Algumas se haviam alo
jado no forro, e á noite era cada pio de rebentar 
os ouvidos da gente. Eu desejava assistir á ex- 
tincção daquellas aves amaldiçoadas.

Lá de cima escutava o barulho que Marciano, 
invisivel, fazia. E, pelas quatro janellinhas aber
tas aos quatro cantos do ceo, contemplava a pai- 
zagem. Por uma dellas via em baixo um pedaço 
do escriptorio, uma banca e, sentada á banca, mi
nha mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio de 
olhos, afastava a scena familiar e corriqueira, di
visava 0 oitão da casa, portas, janellas, a cama de 
d . Gloi ia, um canto da sala de jan tar. Levantava 
a cabeça —  e o horizonte compunha-se de telhas, 
argamassa, lambrequins. Mais para cima, campos, 
serra, nuvens.

O capim gordura tinha virado grama, e os 
bois que pastavam nelle eram como brinquedos de 
celluloide. O algodoal galgava collinas, descia, tor
nava a mostrar-se mais longe, desbotado. Numa
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clareira da mata escura, quasi negra, desmaiavam 
na sombra figurinhas de lenhadores.

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de 
esconderijos cheios de treva, o pichaim branco de 
teias de aranha:

—  Mais uma. E ’ um corujão da peste, seu 

Paulo.
Eu fungava:
—  Em que estará pensando aquella burra ? E s

crevendo. Que estupidez!
Rosa do Marciano atravessava o riacho. E r

guia as saias até a cintura. Depois que passava o 
lugar mais fundo, ia baixando as saias. Alcançava 
a margem, ficava um instante de pernas abertas, 
escorrendo agua, e sabia torcendo-se, com um re
melexo de bunda que era mesmo uma tentação.

A  distancia arredondava e o sol dourava co- 
eorutos de montes. Pareciam extraordinárias ca

beças de santos.
_ Se aquella mosca morta prestasse e tives

se juizo, estaria aqui aproveitando esta caterva- 

gem de bellezas.
Ali pelos eafus desci as escadas, bastante sa

tisfeito. Apesar de ser um individuo mediana
mente impressionável, convenci-me de que este 
mundo não é mau. Quinze metros acima do solo, 
experimentamos a vaga sensação de ter crescido 
quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos 
rebanhos numerosos a nossos pés, plantações esti
rando-se por terras largas, tudo nosso, e avista-
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nios a fumaça que se eleva de casas nossas, onde 
vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos 
ame, porque depende de nós, uma grande sereni
dade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos 
fortes. E se ha ali perto inimigos morrendo, sejam 
embora inimigos de pouca monta que um moleque 
devasta a cacete, a convicção que temos da nossa 
fortaleza torna-se estável e augmenta. Diante disto, 
uma boneca traçando linhas invisiveis num papel 
apenas visivel merece pequena consideração. De- 
sci, pois, as escadas em paz com Deus e com os 
liomens, e esperava que aquelles pios infames me 
deixassem emfim tranquille.

Matutando, penetrei no jardim e encaminhei- 
me ao pomar, fazendo tenção de ver se a poda es
tava em regra.

Defronte do escriptorio descobri no chão uma 
folha de prosa, com certeza trazida pelo vento. 
Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bo
nita letra redonda de Magdalena. Francamente, 
não entendi. Encontrei diversas palavras desco
nhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposição 
délias, terrivelmente atrapalhada, muito me diffi- 
eultava a comprehensão. Talvez aquillo fosse bem 
feito, pois minha mulher sabia grammatica por 
baixo d ’agua e era fecunda em riscos e entreli
nhas, mas estavam riscados periodos certos, e em 
vão tentei justificar as emendas.

Occultar com artificios o que deve ser evi
dente !



S. BERNARDO 183
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Passeando entre as laranjeiras, esqneci a poda, 

reli 0 papel e agadánliei idéas indefinidas que se 
baralharam, mas que me trouxeram um arrepio. 
Diabo! Aquillo era trecho de carta, e de carta a 
homem. Não estava la o nome do destinatário, fal
tava 0 principio, mas era carta a homem, sem du

vida .
Li a folha pela terceira vez, atordoado, deten- 

do-me nas expressões claras e procurando adi
vinhar a significação dos termos obscuros,

—  Está aqui a prova, balbuciei assombrado. A 
quem serão dirigidas estas porcarias?

As suspeitas voaram para cima de João No
gueira, do dr. Magalhães, de Azevedo Gondim, do 
Silveira da escola normal. Reli a carta um pelotão 
de vezes, e emquanto lia, praguejava como um con- 
demnado, e as fontes me latejavam.

Afinal a noite cahiu, não enxerguei mais as 

letras.
Sim senhor! Carta a homem!
Estive um tempão caminhando debaixo das

f  ructeiras.
_ Eu sou algum Marciano, bando de filhos

dumas putas?
E voltei furioso, decidido a acabar depressa 

com aquella infelicidade. Zumbiam-me os ouvidos, 
dançavam-me listras vermelhas diante dos olhos.

Ia tão cego que bati com as ventas em Magda- 

lena, que sahia da igreja.

'"'(1
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Meia volta! gritei segurando-lhe um braço. 
Temos negocio.

—  Ainda? perguntou Magdalena.
E deixou-se levar para a escuridão da sacristia.
Accendi uma vela e, encostando-me á mesa car

regada de santos, sobre o estrado onde padre Sil
vestre se paramenta em dias de missa :

—  Que estava fazendo aqui? Eezando? E ’ ca
paz de dizer que estava rezando.

—  Ainda? repetiu Magdalena.
Esperei que ella me sacudisse desaforos, mas 

enganei-me : poz-se a observar-me como se me qui- 
zesse comer com os olhos muito abertos. Ferviam 
dentro de mim violências desmedidas. As minhas 
mãos tremiam, agitavam-se em direcção a Magda
lena. Apertei-as para conter os movimentos e, com 
os queixos contrahidos:

—  A  senhora escreveu uma carta.
O vento frio da serra entrava pela janella, 

mordia-me as orelhas, e eu sentia calor. A  porta 
gemia, de vez em quando dava no batente panca
das coléricas, depois continuava a gemer. Aquillo 
me irritava, mas não me veio a idéa de fechal-a. 
Magdalena estava como se não ouvisse nada. E eu, 
dirigindo-me a ella e a uma lithographia pendu
rada á parede:

Cuidam que isto vai ficar assim ?
O pequeno mais velho do Marciano entrou 

nas pontas dos pés. Sem me voltar para elle, 
bradei : ’

íih r
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—  Vai-te embora.
O menino approximou-se da janella.
—  Vai-te embora, berrei de novo. 
Provavelmente o meu aspecto lhe causou ex-

tranlieza. Balbuciou:
—  Fechar a igreja, seu Paulo.
Percebi que os meus modos eram desarrazoa

dos e respondi com simulada brandura:
—  Perfeitamente. Volta mais tarde, ainda é

cedo.
Nove horas no relogio da sacristia.
O nordeste começou a soprar, e a porta bateu 

com fu ria . Mergulhei os dedos nos cabellos.
—  Que estás fazendo, peste?
O cabrito fugiu.
Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A  

minha raiva se transformava em angustia, a an
gustia se transformava em cançaço.

—  Para quem era a carta?
E olhava alternadamente Magdalena e os san

tos do oratorio. Os santos não sabiam, Magdalena 
não quiz responder.

O que me espantava era a tranquillidade que 
havia no rosto delia. Eu tinha chegado fervendo, 
projectando matal-a. Podia viver com a auctora
de semelhante maroteira?

A ’ medida, porem, que as horas se passavam, 
.sentia-me cahir num estado de perplexidade e co

vardia .
As imagens de gesso não se importavam com
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a minha afflicção. E Magdalena tinha quasi a im
passibilidade delias. Porque estaria assim tão 
calma ?

Affirm e! a mim mesmo que matal-a era ac
ção justa. Para que deixar viva mulher tão cheia
de culpa? Quando ella morresse, eu lhe perdoaria 
os defeitos.

As minhas mãos eontrahiam-se, moviam-se 
para ella, mas agora as eontraeções eram fracas e 
espaçadas.

í^ale, exclamei com voz mal segura.
—  Para que?

■ Ha uma carta. Eu preciso saber, compre- 
hende ?

Metti a mão no bolso e apresentei-lhe a folha, 
já  amarrotada e suja. Magdalena extendeu-a so
bre a mesa, examinou-a, afastou-a para um lado.

—  Então?
—  Já li.

A  vela acabou-se. Aecendi outra e fiquei com 
0 phosphoro entre os dedos até queimar-me.

—  Diga alguma coisa.
Pareceu-me que havia ali um equivoco e que 

se Magdalena quizesse, tudo se esclareceria. O co
ração dava-me coices desesperados, desejei doida
mente convencer-me da innoeencia delia.

—  Para que? murmurou Magdalena. Ha très 
annos vivemos uma vida horrivel. Quando pro
curamos entender-nos, já  temos a certeza de que 
acabamos brigando.

M ' :  ^
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—  Mas a carta?
Magdalena apanhou o papel, dobrou-o e en- 

treg'ou-m ’o :
—  O resto está no escriptorio, na minha ban

ca. Provavelmente esta folha voou para o jardim 
quando eu escrevia.

—  A  quem?
—  Você verá. Está em cima da banca. Não 

é caso para barulho. Você verá.
—  Bem.
Respirei. Que fadiga !
—  Você me perdoa os desgostos que lhe dei, 

Paulo?
—  Julgo que tive as minhas razões.

—  Não se trata disso. Perdoa?
Rosnei um monosyllabo.

—  O que estragou tudo foi esse ciume, Paulo, 
Palavras de arrependimento vieram-me á

boca. Enguli-as, forçado por um orgulho estúpido. 
Muitas vezes por falta dum grito se perde uma 

boiada.
—  Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando 

desapparecer essa quisilia, você reconhecera que 

ella é boa pessoa.

Eu era tão bruto com a pobre da velha!
_Consequência desse malentendido. Ella tam

bém tem culpa. Um bocado ranzinza.
—  Seu Ribeiro é trabalhador e honesto, você

não acha?
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—  Acho. Antigamente deu cartas e jogou de 
mão. Hoje é refugo. Um sujeito decente, coitado.

—  E 0 P ad ilh a ...

Ah! não! Um enredeiro. Nem está direito 
você torcer por elle. Safadissimo.

I aciencia! O M arciano.. ,  Você é rigoro
so com 0 Marciano, Paulo.

Ora essa! exclamei enfadado. Que rosário!
—  Não se zangue, disse Magdalena sem er

guer a voz.
—  O que eu queria. . .
Sentei-me num banco.
O que eu queria era que ella me livrasse da- 

quellas duvidas.

Que é que você queria? perguntou Magda
lena sentando-se também.

—  Sei lá!

E eneolhi-me, as mãos pesadas sobre os joelhos. 
Magdalena, com um ar meio serio, meio de brin
cadeira :

—  Se eu morrer de repente. . .
Que historia é essa, mulher? Lembrança 

fóra de proposito.

Porque não ? Quem sabe qual ha de ser o 
meu fim ? Se eu morrer de repente. . .

—  Acabe com isso, criatura. Para que falar 
nessas coisas?

—  Offereça os meus vestidos á familia de 
mestre Caetano e á Rosa. Distribua os livros com 
seu Ribeiro, o Padilha e o Gondim.
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Levantei-me, impaciente :
—  Que conversa sem geito!
E agarrei-me a um assumpto agradavel para 

afugentar aquellas idéas tristes:
—  Estou com vontade de viajar.
Sentei-me novamente, animei-me, accendi um

cigarro :
—  Depois da safra. Deixo seu Ribeiro toman

do conta da fazenda. Vamos á Bahia. Ou ao Rio. 
O Rio é melhor. Passamos uns mezes descançan
do, você cura a macacoa do estomago, engorda e se 
distrai. E ’ bom a gente arejar. A  vida inteira 
neste buraco, trabalhando como negro! E damos 
um salto a S . Paulo. Valeu?

Magdalena, olhando a luz, que tremia, agitan
do sombras nas paredes, sahiu-se com esta:

Hoje pela manhã já  havia na mata alguns 
paus d ’arco com flores. Contei uns quatro. D ’aqui 
a uma semana estão lindos. E ’ pena que as flores 
caiam tão depressa.

—  Effectivamente, resmunguei procurando 
relacionar o Rio e São Paulo com os paus d arco. 
E que me diz da viagem?

Magdalena tinha os olhos presos na vela:
_ Sim, estive rezando. Rezando, propriamen

te, não, que rezar não sei. Falta de tempo.
Meu Deus! como andava aquella cabeça! Era 

a resposta á minha primeira pergunta.
—  Escrevia tanto que os dedos adormeciam. 

Letras miudinhas, para economizar papel. Nas



L  f  ;

I I

M J ií'íí !.f ','á í

i ■

I ■■

»?

190 GRACILIANO RAMOS

vesperas dos exames dormia duas, très horas por 
noite. Não tinha protecção, comprehende? Alem 
de tudo a nossa casa, na Levada, era húmida e 
fria. No inverno levava os livros para a cozinha. 
Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, 
com medo das reprovações. . .

Estava perturbada, via-se perfeitamente que 
estava perturbada. Largou outras incoherencias :

—  As casas dos moradores, lá em baixo, tam
bém são húmidas e frias. E ’ uma tristeza. Estive 
rezando por elles. Por vocês todos. K ezando... 
Estive falando só.

O relogio da sacristia tocou meia-noite.
Meu Deus ! Já tão tarde ! Aqui, tagare

lando. ..

Levantou-se e poz-me a mão no hombro: 
Adeus, Paulo. Vou descançar.

Voltou-se da porta:
—  Esqueça as raivas, Paulo.
Porque não acompanhei a pobrezinha? Nem 

sei. Porque guardava um resto de dignidade bes
ta. Porque ella não me convidou. Porque me in
vadiu uma grande preguiça.

Fiquei, remoendo as palavras desconnexas e 
os modos exquisitos de Magdalena. Depois pensei 
na carta que ella havia deixado no escriptorio, in
completa.

Para quem seria? Lá vinha novamente o ciú
me. Aquillo ainda causaria infelicidades sem re- 
medio.

m
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Pouco a pouco me fui amadornando, até cahir 
num somno embrulhado e penoso. Creio que so
nhei com rios cheios e com atoleiros.

Quando dei accordo de mim, a vela estava 
apagada e o luar, que eu não tinha visto nascer, 
entrava pela janella. A  porta continuava a ran
ger, 0 nordeste atirava para dentro da sacristia 
folhas seccas, que farfalhavam no chão de ladri
lhos brancos e pretos. O relogio tinha parado, mas 
julgo que dormi horas. Gallos cantaram, a lua dei
tou-se, o vento se cançou de gritar á toa e a luz da 
madrugada veio brincar com as imagens do orato- 
torio.

Ergui-me, o espinhaço doído da posição incom
moda. Estirei os braços. Moido, como se th^esse le
vado uma surra.

Sahi, dirigi-me ao curral, bebi um copo de lei
te. Conversei um instante com Marciano sobre as 
corujas. Em seguida fui passear no pateo, esperan
do que 0 dia clareasse de todo.

Realmente a mata, enfeitada de paus d ’arco, 
estava uma belleza.

Très annos de casado. Fazia exactamente um 
anno que tinha começado o diabo do ciume.

A  serraria apitou ; as suissas de seu Ribeiro 
surgiram a uma janella; Maria das Dores abriu as 
portas; Casimiro Lopes appareceu com uma braça
da de hortaliças.

Desci ao açude. Derreado, as cadeiras doen-
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do. Que noite! Despi-me entre as bananeiras, metti- 
me na agua, mergulhei e nadei.

Quando cheguei a casa, o sol já  estava alto. 
O espinhaço ainda me doia. Que noite!

Subindo os degraus da calçada, ouvi gritos hor- 
riveis lá dentro.

—  Que diabo de chamego é este?
Entrei apressado, atravessei o corredor do 

lado direito e no meu quarto dei com algumas pes
soas soltando exclamações. Arredei-as e estaquei: 
Magdalena estava estirada na cama, branca, de 
olhos vidrados, uma espuma nos cantos da boca.

Approximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e 
frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado.

No soalho havia mancha de liquido e cacos de 
vidro.

D. Gloria, cahida no tapete, soluçava, estre
buchando. A  ama, com a criança nos braços, cho
ramingava. Maria das Dores gemia.

Comecei a friccionar as mãos de Magdalena, 
tentando reanimal-a. E balbuciava:

—  A  Deus nada é impossivel.
Era uma phrase ouvida no campo, dias antes, 

e que me voltava, offerecendo-me uma esperança 
absurda.

Puz um espelho diante da boca de Magdalena, 
levantei-lhe as palpebras. E repetia machinal- 
mente:

—  A  Deus nada é impossivel.
—  Que desastre, senhor Paulo Honorio, que

'i >' )

.1' I
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irreparável desastre! murmurou seu Ribeiro per
to de mim.

E Padilha, encolhido por detraz delle :
—  Num momento como este a minha obriga

ção era vir.
—  Agradecido, muito agradecido.
E encaminhei-me ao escriptorio, levado pelo 

habito, murmurando 'sempre :
—  A  Deus nada é impossível.
Sobre a banca de Magdalena estava o enve

loppe de que ella me havia falado. Abri-o. Era 
uma carta extensa em que se despedia de mim. 
Li-a, saltando pedaços e naturalmente comprehen- 
dendo pela metade, porque topava a cada passo 
aquelles palavrões que a minha ignorância evita. 
Faltava uma pagina: exactamente a que eu tra
zia na carteira, entre facturas de cimento e orações 
contra maleitas que a Rosa annos atraz me havia 
offerecido.

13
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Enterrou-se debaixo do mosaico da capella-mór.
Vesti-me de preto; encommendei uma lapida; 

o dr. Magalhães, padre Silvestre, João Nogueira, 
Azevedo Gondim, os proprietários vizinhos, vieram 
trazer-me pesâmes. Deixei a cama de casal e mu
dei-me para um quarto pequeno que tinha, á beira 
do telhado, um ninho de carriças. Pela manhã as 
carriças pipilavam desesperadamente. Na mesa da 
cabeceira amontoavam-se telegrammas e enveloppes 
tarjados.

Como necessitava distracção, dediquei-me n er-, 
vosamente a uma derrubada de madeira na m ata. ■ 
Depois mandei concertar o paredão do açude, quei^ 
vazava.

Mas 0 enthusiasmo esfriou depressa. Aquillo 
era meio de vida, não era meio de morte.

E pensava em Magdalena. Creio na verdade 
que a lembrança delia sempre esteve em mim. O 
que houve foi que, na atrapalhação dos primeiros 
dias, confundiu-se com uma chusma de azucrinações 
differentes umas das outras. Mas quando essas azu-

: I >-1
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crinações se tornaram apenas um sedimento no meu 
espirito, veio á superficie. Raramente conseguia 
agitar-me e dissolvel-a : recompunha-se logo e f i
cava em suspensão. E os assumptos mais attra- 
lientes me traziam enfado e bocejos.

Vivia agora a passear na sala, as mãos nos bol
sos, 0 cachimbo apagado na boca. Ia ao escriptorio, 
olhava os livros com tedio, sabia, atravessava os 
corredores, percorria os quartos, voltava ás cami
nhadas na sala.

Certo dia, na horta, espiava um formigão que 
se exercitava em marchas e contramarchas incon
sequentes. Inconsequentes para mim, está visto, 
que ignorava as intenções delle. A  voz antipathi- 
ca de d. Gloria interrompeu-me a observação:

—  Vim dizer adeus. Vou-me embora.
Levantei a cabeça e vi-a diante de mim, tesa,

enluctada naquelle vestido velho mal feito, que en- 
tufava nos hombros quando ella se aprumava.

—  Para onde?
D. Gloria descreveu vagamente, com o dedo 

descarnado, um arco :
—  Vou-me embora.
—  A  senhora não tem para onde i r .
E procurei o formigão, que tinha desappare-

cido.
—  Vou, respondeu firme d. Gloria.
Esforcei-me por dissuadil-a :
—  Isso não tem cabimento, mulher. Ganhar 

0 mundo sem destino ! Crie juizo.
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D . Gloria continuou, direita como um cabo 
de vassoura:

—  Não estou pedindo conselho, yim  despedir- 
me, que não saio como negro fugido. Mande-me as 
suas ordens.

Encetei um dos meus intermináveis passeios, 
de um lado para outro:

Está bem. Cada qual é dono do seu nariz. 
Quando volta?

—  Nunca.
—  Está bem.
Apressei o passo:
—  Com quem vai?
—  Com Deus.

Pois sim. O automovel tem gazolina. D i
virta-se .

—  Obrigada. Vou a pé.
Alii eu queimei as alpercatas:
—  Vai nada!
Parei soprando:

Largar-se pelo mundo, á toa, e dizer que 
eu botei a senhora de casa para fóra, que eu sou 
morto a fome, que arribou d ’aqui com a roupa do 
corpo, não é?

D . Gloria, cada vez mais espichada, agas
tou-se :

—  E o senhor me prende? Não matei, não 
roubei, não diffam ei. . .  V ou .

E eu:

Quem esta falando em prender a senhora?
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Deixe de doidiee. Quer dar o fora? Perfeitamen- 
te, não lhe seguro as pernas. Se quizesse ficar, po
dia viver ahi até criar canhão, que ninguém lhe pi
sava nos callos. Mas se não quer, acabou-se. Ago
ra 0 que não tem geito é escafeder-se como quem 
vai tangido. Isso não. Ao Deus dará, com uma 
no cano, outra no fecho, não. Prepare-se, arran
je os seus picuás.

—  Estão arranjados.

—  Então é viajar como gente, com decencia. 
E ’ necessário que se saiba onde vai morar e quan
to precisa para se manter.

—  Não preciso de nada. Onde vou morar não 
sei. O que sei é que tenho de sahir hoje.

—  Não seja criança, disse eu arrastando as 
palavras. A  senhora é capaz de pegar no pesado? 
Não dá meia missa. Encruou nos romances, e até 
os assentamentos de baptizados lhe seriam difficeis.

Pouco a pouco d. Gloria abrandou. Ignoro se 
procedeu assim em conformidade com o habito de 
abrandar ou se tinha vindo resolvida a abrandar.

—  Pense no aluguel das casas na cidade, pen
se no preço dos remedios. Adoecer é faeil, d. Glo
ria, mas tirar a moléstia do corpo e um trabalhão. 
Pense no mercado, no cobrador da luz, na penna 
d ’agua. Hoje em dia a vida é diffieil em toda a 
parte, mas na cidade a vida é um buraco, d. Gloria.

D . Gloria confessou que a vida na cidade é 
de facto um buraco. Tinha mostrado o desprendi-
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mento e a altivez indispensáveis. Não era justo 
exigir mais.

Declarei que devia a Magdalena o ordenado de' 
tres annos. D . Gloria acreditou, ou fingiu acre
ditar .

—  E ’ razoavel a senhora receber isso.
D. Gloria concordou.

Dei-lhe dinheiro para a viagem, marquei-lhe 
uma pensão de duzentos mil reis mensaes e remet- 
li-a a João Nogueira, que a hospedou por uma 
noite e a embarcou.

Passados alguns dias seu Ribeiro demittiu-se.
—  Está falando sisudo, seu Ribeiro?
—  Esta casa me iDrovoea -recordações muito 

pungentes.
—  E a mim, homem. Que diabo! Mas a sua 

sahida é tolice.
—  Não duvido, senhor Paulo Honorio, não 

duvido.
—  Offereceram-lhe algum emprego?
—  Nenhum.
—  E ntão! E ’ tolice. E o peor é que nem lhe 

posso dar uma recommendação. O senhor com 
essa idade não se colloea. Pelizmente está aqui ha 
annos e tem feito economia. Vai retirar uma for
tuna. Sempre dá para ir roendo.

—  Levo muita saudade, senhor Paulo Hono
rio, gemeu seu Ribeiro limpando os olhos. Sauda
de cruciante. Parto com o coração dilacerado.

II
. (

j

1. )
A



s. BERNAEDO 1D9

—  Pois não vá, homem. Todos g'ostam do se- 
idior. Fique.

—  Impossivel, inteiramente impossível. A  mi- 
uha resolução é inabalavel.

—  Está bem.
E olhei com tristeza o escriptorio, mais des- 

atravancado depois que a banca de Magdalena ti
nha sido afastada para um canto.

Assim 0 excellente seu Ribeiro, que eu espe
rava enterrar em S. Bernardo, foi terminar nos 
cafés e nos bancos dos jardins a sua velhice e as 
suas lembranças.
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Padillia eomeçon a andar no pateo, approxi- 
mando-se da casa e fazendo, quando me via, gran
des cumprimentos. Afinal chegou ao alpendre e 
demorou-se um instante. Fingi não perceber esses 
manejos.

—  Emboque, Padillia.

O prazo de um mez que eu tinha mareado 
para elle retirar-se voara. Padilha entrou, ficou. 
Deixal-o. Sempre era uma companhia.

Emquanto eu, carraneudo e cheio de preguiça, 
olhava as cercas de Bom Successo e pensava nas 
duas Mendonça, que viviam quasi na miséria, P a
dilha falava. Falava como quem bebeu agua de 
chocalho. Eu não prestava attenção ao que elle 
dizia. Nada. Sempre era uma voz humana.

Afastou-se logo.

Lm dia Azevedo Gondim trouxe boatos de 
revolução. O sul revoltado, o centro revoltado, o 
nordeste revoltado.

—  E ’ um fim de mundo.
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Padillia esfregou as mãos:
—  Afinal a postema rebentou, com os diabos 1
A ’ noite 0 chefe politico escreveu-me pedindo

armas e cabroeira. De madrugada enviei-lhe um 
caminhão com rifles e homens.

Depois os boatos engrossaram e viraram fa
ctos : batalhões adherindo, regimentos adherindo, 
columnas organizando-se e deslocando-se rapida
mente, bandeiras encarnadas por toda a parte, o 
governo da Republica encurralado no Rio.

—  Uma invasão de barbaros! gritava Azevedo 
Gondim. Estamos perdidos.

Padilha, numa agitação constante, devorava 
manifestos e roia as unhas. Emfim, quando a onda 
vermelha inundou o Estado, desappareceu subita
mente. João Nogueira elucidou o caso:

- -  Padilha e padre Silvestre incorporaram- 
se ás tropas revolucionarias e conseguiram galões.
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Na cidade havia iim fuchieo nojento. E eu, 
que nunca tive gosto para safadezinhas de lugar 
niiudo, entoquei-me.

Lamentava, sem duvida, que o meu partido 
ti\esse ido abaixo com um sopro. Que remedio!

—  Agora é comer da banda podre. E calado.
Os Gama, o Pereira, o Fidelis, iam serrar de 

cima e fazer-me picuinhas. Aborrecia-me de tudo 
isso. Também não fariam grande coisa. Cortar o 
arame da cerca, mandar o delegado de policia to
mar a faca dum cabra, na feira, e sapecar-lhe o 
zinco. N atural.

O peor era Padilha ter seduzido uns dez ou 
doze caboclos bestas, que haviam entrado com elle 
no exercito revolucionário. Voltariam.

Para que? Era melhor ficarem na malandra
gem, nos exercieios.

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. 
\  ida estúpida! E ’ certo que havia o pequeno, mas 
eu não gostava delle. Tão franzino, tão amarello!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se

-fm '
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crescer assim, bambo, metto-o no estudo 
doutor,

Lá vinliam os projectos.
—  Diabo leve os projectos.
O mundo que me cercava ia-se tornando um 

borrivel estrupicio. E o outro, o grande, era uma 
balbúrdia, uma confusão dos demonios, estrupicio 

muito maior.

Os amigos e os jornaes traziam-me a revo

lução .
—  Uma peste! bradava Azevedo Gondim Foi 

um bluff. Ameaças pelo telegraplio e pelo radio, 
boletins jogados por aeroplanos —  todo o mundo 
se pellava de medo. Isto é o povo mais covarde 
que Deus fabricou.

—  Exaggero, opinava o advogado. Houve bra

vura .
_ Que bravura! berrava Gondim. Gente que

devia pegar no pau furado escondeu-se.

—  Os da situação passada. Entre os revolu
cionários é differente : ha idealismo, ha coragem. 
Não digo isto em publico, mas ha.

_ Diabo leve o idealismo delles. E quanto a

coragem. . .
_ Vamos ser justos, Gondim, intervinha eu

conciliador e murcho. Essa coisa estava na massa 
do sangue do povo. Não valia a pena brigar.

_ Não valia! Ora não valia! Todos iam pen
sando assim e elles foram entrando. E que falta de

V .
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vergonha ! Figurões do governo appareceram de re
pente com lenços vermelhos no pescoço.

—  Isso foi em Alagoas, atalhava João No
gueira .

Foi em toda a parte, homem. E mesmo ago
ra, muitos não se passam porque não são aeeeitos.

Quanto a mim, declarava Nogueira, tanto 
me faz estar em cima como em baixo, que politica 
nunca me rendeu nada. Estou em baixo e não pre
tendo subir. E ’ verdade que sempre achei a de
mocracia um contrasenso. Muitas vezes lhe disse. 
O diabo é que votei na chapa do governo. Mas, 
aqui entre nos, a dictadura só não presta porque 
estamos no chão.

Gondim protestava, indignava-se. E eu :
—  Só queria ver padre Silvestre fardado de 

tenente.

Que interesse tem elle em bancar 0 patrio
ta? dizia Nogueira.

—  Animal! resmungava Azevedo Gondim.
O Cruzeiro tinha perdido a subvenção.

Conversas assim, repetidas, distrahiam-me. 
Lma vez por semana os dois amigos jantavam com- 
migo. E na cidade sujeitos exaltados começavam 
a espalhar que S. Bernardo era um ninho de reac- 
eionarios.

—  Como vai 0 fusuê?
—  M al.

E la vinham noticias de violências desneces-

1
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sarias, vinganças, commissões de syndicancia la
vando roupa suja.

Nogueira, moderado, desejava um accordo en
tre vencedores e vencidos.

Gondim detestava accordos. Dente por dente, 
percebiamos? Dava-nos conselhos violentos, a mim, 
ao Nogueira, ás arvores do pomar, e instigava-nos 
a uma contrarevolução (quanto mais depressa me
lhor) que varresse do poder aquella cambada de 
parlapatões. Queria um governo energico, sim se
nhor, duro, sim senhor, mas sensato, um governo 
que trabalhasse, restabelecesse a ordem, a confian
ça do credor e a subvenção de cento e cincoenta mil 
réis mensaes ao Cruzeiro. Como iamos é que não 
podiamos continuar.

Atirava-nos palavrões encorpados que no jor
nal lhe serviam para tudo. S. Paulo havia de se 
erguer, intrépido; em S . Paulo ardia o fogo sagra
do; de S. Paulo, terra de bandeirantes, sahiriam 
novas bandeiras para a conquista da liberdade pos

tergada .

—  Você fala bem, Gondim, murmurava eu im
pressionado. Você havia de trepar, Gondim, se o 
nosso partido não tivesse virado de pernas para 

0 ar.
João Nogueira mettia as botas na eleição e in

culcava os conselhos technicos. Gondim gostava do 
voto como de um filho pequeno e só admittia te
chnicos nas commissões da camara.

y
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Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com as
sombro .

Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensa
mento estirava-se pela paizagem, encolhia-se, descia 
as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sa
cristia.

João Nogueira condemnava a literatura revo
lucionaria, a patriotice alambicada.

O oratorio, sobre a mesa, estava cheio de san
tos ; na parede penduravam-se lithographias ; a por
ta dava pancadas no batente ; apagava-se a vela, eu 
accendia outra e ficava com o phophoro entre os 
dedos até queimar-me. As casas dos moradores eram 
húmidas e frias. A  familia de mestre Caetano vi
via num aperto que fazia dó. E o pobre do Mar
ciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por 
baixo !

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gri
tos. Contenta-se com a renda mofina do jornal e 
deve os cabellos da cabeça. Conforma-se com isso. 
O que deseja é ver a gazeta de mangas arregaça
das, espumando, e no bilhar do Souza, quando a 
carambola falha, insultar os politicos, umas tou
peiras.

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A  
porta gemia. O luar entrava pela janella. O nor
deste espalhava folhas seccas no chão. E eu já  não 
ouvia os berros do Gondim.
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Entrei nesse anno com o pé esquerdo. Vários 
freguezes que sempre tinham procedido bem que
braram de repente. Houve fugas, suicidios, o Dia- 
rio Official se emprenhou com fallencias e con
cordatas. Tive de acceitar liquidações péssimas.

O resultado foi desapparecerem a avicultura, 
a horticultura e a pomicultura. As laranjas ama
dureciam e apodreciam nos pés. Deixal-as. Antes 
isso que fazer colheita, escolha, embalagem, expedi
ção, para dal-as de graça.

Uma infelicidade não vem só. As fabricas de 
tecidos, que adiantavam dinheiro para a compra de 
algodão, abandonaram de chofre esse bom costume 
c até deram para comprar fiado. Vendi uma sa
fra no fuso, e enganaram-me na classificação.

Era necessário adquirir novas machinas para 
0 descaroçador e para a serraria, mas na hora dos 
cálculos vi que ia gastar uma fortuna: o dollar es
tava pelas nuvens.

—  Vamos deixar de novidade. Sacrificar-me e

‘ íl
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no fim entregar a mercadoria de mão beijada a 
esses velhacos!

Ainda por cima os bancos me fecharam as por
tas. Não sei porque, mas fecharam. E olhem qqe 
nunca atrazei pagamentos. Emfim uma penca de 
caiporismos. Cheguei a dizer inconveniências a um 
gerente:

—  Pois se os senhores não querem transigir, 
acabem com isso. Ou os papéis valem ou não va
lem. Se valem, é passar o arame. Pilulasl Eu en- 
commendei revolução í

Em seis mezes havia tão grande quebradeira 
que torrei nos cobres o automovel para não me pro
testarem uma letra vagabunda de seis contos.

—  Maré vazante. Agora ganham os preguiço
sos. Quem devia estar vivo era o velho Mendonça, 
que deixava a propriedade coberta de capoeira e o 
engenho de fogo morto. Trabalhar para formigai 
E ’ cruzar os braços.

E cruzei os braços.

Um dia em que, assim de braços cruzados, con
templava melancholicamente o descaroçador e a 
serraria, João Nogueira me trouxe a noticia de que 
0 Fidelis e os Gama iam remexer as questões dos 
limites. E o peor era que o dr. Magalhães estava 
em outra comarca.

—  Bellezas da revolução, commentou Noguei
ra. Um funccionario inamovivel! E um juiz decen
te como 0 Magalhães! um juiz integro!

r'Vr /'
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Encolhi os hombros, desanimado. João Noguei
ra desanimou também. Paciência.

E  recomecei os meus passeios mechanicos pelo 
interior da casa. A ’s vezes empurrava a porta do 
escriptorio para dar uma ordem a seu Ribeiro. Pa- 
recia-me ver d . Gloria malucando no pomar, com 

0 romance.
E  os meus passos me levavam para os quartos, 

como se procurassem alguém.

14
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Faz dois annos que Magdalena morreu, dois 
annos difficeis. E quando os amigos deixaram de 
vir discutir politica, isto se tornou insupportavel.

Foi alii que me surgiu a idéa exquisita de, 
com 0 auxilio de pessoas mais entendidas que eu, 
compor esta historia. A  idéa gorou, o que já  decla
rei. Ha cerca de quatro mezes, porém, emquanto 
escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um ne
gocio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito 
de coruja e sobresaltei-me.

Era necessário mandar no dia seguinte Mar
ciano ao forro da igreja.

De repente voltou-me a idéa de construir o li
vro. Assignei a carta ao homem dos porcos e, de
pois de vacillar um instante, porque nem sabia co
meçar a tarefa, redigi um capitulo.

Desde então procuro descascar factos, aqui sen
tado á mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e 
bebendo café, á hora em que os grillos cantam e a 
folhagem das laranjeiras se tinge de preto.

A ’s vezes entro pela noite, passo um tempo sem

■ 'V‘ V ^
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fim accordando lembranças. Outras vezes não me 
ageito com esta occupação nova.

Anteliontem e liontem, por exemplo, foram 
dias perdidos. Tentei debalde canalizar para ter
mo razoavel esta prosa que se derrama como a chu
va da serra, e o que me appareceu foi um grande 
desgosto. Desgosto e a vaga comprehensão de mui

tas coisas que sinto.

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Goso 
perfeita saude. Quando o Costa Brito, por causa 
dos duzentos mil reis que me queria abafai, vomi
tou os dois artigos, chamou-me doente, alludindo a 
crimes que me imputam. O Brito da Gazeta era 
uma besta. Até hoje, graças a Deus, nunca um 
medico me entrou em casa. Não tenho doença ne

nhuma.
O que estou é velho. Cineoenta annos pelo 

S. Pedro. Cineoenta annos perdidos, cineoenta 
annos gastos sem objective, a maltratar-me e a mal
tratar os outros. O resultado é que endureci, eal- 
lejei, e não é um arranhão que penetra esta casca 
espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade em

botada .
Cineoenta annos! Quantas horas inúteis! Con

sumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para 
que! Comer e dormir como um porco! Como um 
porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sahir 
correndo, procurando comida ! E depois guardar co
mida para os filhos, para os netos, para muitas ge-
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rações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom 
vir 0 diabo e levar tudo?

Sol, chuva, noites de insomnia, cálculos, combi
nações, violências, perigos —  e nem sequer me res
ta a illusão de ter realizado obra proveitosa. O 
jardim, a horta, o pomar —  abandonados; os mar
recos de Pekin —  mortos; o algodão, a mamona 
—  seceando. E as cercas dos vizinhos, inimigos fe
rozes, avançam.

Está visto que, cessando esta crise, a proprie
dade se poderia reconstituir e voltar a ser o que 
era. A  gente do eito se esfalfaria de sol a sol, ali
mentada com farinha de mandioca e barbatanas 
de bacalhau; caminhões rodariam novamente, con
duzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fa 
zenda se encheria outra vez de movimento e rumor.

Mas para que? Para que? não me dirão? Nesse 
movimento e nesse rumor haveria muito choro e ha- 
veria muita praga. As criancinhas, nos casebres hú
midos e frios, inchariam, roidas pela verminose. E 
Magdalena não estaria aqui para mandar-lhes re- 
medio e leite. Os homens e as mulheres seriam ani- 
maes tristes.

Bichos. As criaturas que me serviram durante 
annos eram bichos. Havia bichos domésticos, como 
0 Padilha, bichos do mato, como o Casimiro Lopes, 
e muitos bichos para o serviço do campo, bois man
sos. Os curraes que se escoram uns aos outros, lá 
em baixo, tinham lampadas eléctricas. E os bezer-
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rinhos mais taludos soletravam a cartilha e apren
diam de cór os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de especie e estão 
no exercito, volvendo á esquerda, volvendo á direi
ta, fazendo sentinella. Outros buscaram pastos dif- 

f  erentes.

Se eu povoasse os curraes, teria boas safras, de
positaria dinheiro nos bancos, compraria mais ter
ra e eonstruiria novos curraes. Para que? Nada 
disso me traria satisfação.

Colloquei-me acima da minha classe, creio que 
me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de 
cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Es
tou convencido de que nenhum desses officios me 
daria os recursos intellectuaes necessários para en
gendrar esta narrativa. Magra, de aceordo, mas 
em momentos de optimismo supponho que ha nella 
pedaços melhores que a literatura do Gondim. Sou, 
pois, superior a mestre Caetano e a outros seme
lhantes. Considerando, porém, que os enfeites do 
meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimen
tos apanhados sem escolha e mal cosidos, devo con
fessar que a superioridade que me envaidece é bem 

mesquinha.

Alem disso estou certo de que a escripturação 
mercantil, os manuaes de agricultura e pecuaria, 
que forneceram a essencia da minha instrucção, não 
me tornaram melhor do que eu era quando arras-

M l



214 GEACILIANO EAMOS

)( M

/ t

tava a peroba. Pelo menos naquelle tempo não 
sonhava ser o explorador feroz em que me trans
formei .

Quanto ás vantagens restantes —  casas, terra, 
moveis, semoventes, consideração de politicos, etc. 
—  é preciso convir em que tudo está fora de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de 
cobre da velha Margarida, eu e ella teriamos uma 
existeneia quieta. Falariamos pouco, pensariamos 
pouco, e á noite, na esteira, depois do café com 
rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de 
Deus.

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se ti
vesse casado com a Germana, possuiría meia duzia 
de cavallos, um pequeno cercado de capim, en
cerados, eangalhas, seria um bom almocreve. Te- 
ria credito para comprar cem mil reis de fazenda 
nas lojas da cidade, e pelas quatro festas do anno 
a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os 
meus desejos percorreríam uma órbita acanhada. 
Não me atormentariam preoccupações excessivas, 
não offenderia ninguém. E, em manhãs de inver
no, tangendo os cargueiros, dando estalos com o 
buranhem, de alpercatas, chapeo de ouricuri, al- 
guns nickeis na capanga, beberia um gole de ca-, 
chaça para espantar o frio e cantaria por estes,,, 
caminlios, alegre como um desgraçado.

Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espe--J

\
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Iho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me des
contentam .

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, 
ha meio século. Seu Ribeiro accumulava, sem du
vida, mas não accumulava para elle. Tinha uma 
casa grande, mas a casa estava sempre cheia, o gi- 
rimun caboclo apodrecia na roça —  e por aquellas 
beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me viven
do no tempo da monarchia, á sombra de seu Ri
beiro. Não sei ler, não conheço illuminação elé
ctrica nem telephone. Para me exprimir recor
ro a muita periphrase e muita gesticulação. Te
nho, como todo 0 mundo, uma candeia de azeite, 
que não serve para nada, porque á noite a gente 
dorme. Podem rebentar centenas de revoluções. 
Não receberei noticia dellas. Provavelmente sou 
um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade 
que não é minha e encontro-me aqui em S . Ber
nardo, escrevendo.

As janellas estão fechadas. Meia-noite. Ne
nhum rumor na casa deserta.

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai 
apagar-se. Não tenho somno. Deitar-me, rolar no 
colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro 
ficar sentado, concluindo isto. Amanhã não terei 

com que me entreter.
Ponho a vela no castiçal, risco um phosphoro 

e accendo-a. Sinto um arrepio. A  lembrança de

\ ;
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Magdalena persegue-me. Diligencio afastal-a e ca
minho em redor da mesa. Aperto as mãos de tal 
forma que me firo com as unhas, e quando caio 
em mim estou mordendo os beiços a ponto de tirar 
sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escre
vo uma linha. Digo em voz baixa:

—  Estraguei a minha vida, estraguei-a estu
pidamente .

A  agitação diminue.

—  Estraguei a minha vida estupidamente.
Penso em Magdalena com insistência. Se fosse

possivel recomeçarmos. . .  Para que enganar-me ? 
Se fosse possivel recomeçarmos, aconteceria exa- 
ctamente o que aconteceu. Não consigo modifi
car-me, é 0 que mais me afflige.

A  molecoreba de mestre Caetano arrasta-se 
por ahi, lambusada, faminta. A  Rosa, com a bar
riga quebrada de tanto parir, trabalha em casa, 
trabalha no campo e trabalha na cama. O marido 
é cada vez mais molambo. E os moradores que 
me restam são uns cambembes como elle.

Para ser franco, declaro que esses infelizes 
não me inspiram sympathia. Lastimo a situação 
em que se acham, reconheço ter contribuido para 
isso, mas não vou alem. Estamos tão separados! 
A  principio esta vamos juntos, mas esta desgraçada 
profissão nos distanciou.

Magdalena entrou aqui cheia de bons senti-
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mentos e bons propositos. Os sentimentos e os pro- 
positos esbarraram com a minha brutalidade e o 
meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A  
profissão é que me deu qualidades tão ruins.

E a desconfiança terrivel que me aponta ini
migos em toda a parte !

A  desconfiança é também consequência da pro

fissão. ‘ ;

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou 
um aleijado. Devo ter um coração miudo, lacunas 
no cerebro, nervos differentes dos nervos dos ou
tros homens. B um nariz enorme, uma boca enor
me, dedos enormes.

Se Magdalena me via assim, com certeza me 
achava extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeça para repellir a 
visão que me exhibe essas deformidades mons

truosas .

A  vela está quasi a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios 
cheios e uma figura de lobishomem.

Lá fóra ha um treva dos diabos, um grande 
silencio. Entretanto o luar entra por uma janella 
fechada e o nordeste furioso espalha folhas seccas 

no chão.
E ’ horrivel ! Se apparecesse alguém.. . Estão 

todos dormindo.
15
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Se ao menos a criança chorasse. . .  Nem sequer 
tenho amizade a meu filho. Que m iséria!

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está 
dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, ás escuras, até não sei que 
hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça á 
mesa e descance uns minutos.
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