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Adrião, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao 
quarto, queixando-se duma forte dor de cabeça. Fui 
collocar a chicara na bandeja. E dispunha-me a sahir, 
porque sentia acanhamento e não encontrava assumpto 
para conversar.

Luiza quiz mostrar-me uma passagem no livro que 
lia. Curvou-se. Não me contive e dei-lhe dois beijos no 
cachaço. Ella ergueu-se, indignada:

—  O senhor é doido ? Que ousadia é essa ? E u . . .
Não poude continuar. Dos olhos, que deitavam

faiscas, saltaram lagrimas. Desesperadamente perturba
do, gaguejei tremendo:

—  Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
—  E ’ bom que se vá embora, gemeu Luiza com o 

lenço no rosto.
—  Foi uma tentação, balbuciei suffocado, agarran

do 0 chapéo. Se a senhora soubesse. . .  Tres annos nis
to! O que tenho soffrido... por sua causa...  Não volto 
aqui. Adeus.

Ketirei-me anniquilado. Na rua considerei com as
sombro a grandeza do meu atrevimento. Como fiz aquil- 
lo? Deus do céo! Lançar em tamanha perturbação uma
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criaturinlia delicada e sensivel! Tive raiva de mim. 
Animal estúpido e lúbrico.

E que escandalo! Misericórdia! Naturalmente ella 
avisaria o marido. Adrião Teixeira com certeza ia di- 
zer-me: “ Você, meu filho, não presta.” E mandaria ba
lancear a casa Teixeira & Irmão, onde eu era guarda- 
livros e interessado, para afastar-me da sociedade. O 
inventario é rápido num estabelecimento que só vende 
aguardente, alcool e assucar. Victorino Teixeira, aca- 
vallando os oculos de ouro no grosso nariz vermelho, 
abriria o cofre, contaria o meu saldo com lentidão e, pon
do 0 dinheiro sobre a carteira, deixaria cahir, naquella 
voz morosa e nasal, que dá arrepios, este epilogo arra
sador: “ Tome lá, João Valerio, veja se confere. Nós 
julgavamos que o Valerio fosse homem direito. Enga
námo-nos : é um traste. ” E eu sahiria escorraçado, mor
to de vergonha.

Segredo que quatro pessoas sabem transpira: al
guma coisa havia de propalar-se na cidade. D . Engra- 
cia, teceria mexericos; o Neves forjaria uma calumnia; 
Nicolau Varejão narraria mentiras espantosas. Assim 
pensando, eu experimentava um grande mal estar, me
nos pelos dissabores que as chocalhices me trariam que 
por antever misturado a ellas o nome de Luiza.

Eu amava aquella mulher. Nunca lhe havia dito 
nada, porque sou timido, mas á noite fazia-lhe sózinho 
confidencias apaixonadas e passava uma hora, antes de 
adormecer, a acaricial-a mentalmente. Até certo ponto 
isto bastava á minha natureza preguiçosa.

Ás quintas e aos domingos ia aos chás de Adrião. 
Ficavamos tempo estirado cavaqueando —  e era para 
mim um verdadeiro prazer tomar parte em duas con
versações cruzadas sobre moda e cambio. Algumas ve
zes Luiza falava de contos, versos, novellas. O marido 
ferrava no somno. Ou então, com enormes bocejos, lá 
se ia claudicando, a lamentar que a enxaqueca não lhe

-rt------------------ 1.::
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permittisse saborear nm enredo tão philosopbico. Elle 
entendia bem de commercio; o resto era philosophia.

Quando vinha o advogado Barroca, serio, cortez, 
bem aprumado, a sala se animava. Também apparecia 
com frequência o tabellião Miranda, Miranda Nazareth, 
jogador de xadrez, com a filha, a Clementina. E o vi
gário, 0 D r. Liberato, Isidoro Pinheiro, jornalista, pe
queno proprietário, collector federal, typo excellente. 
Luiza, ao piano, divagava por trechos de operetas; Eva- 
risto Barroca, com os olhos no livro de musica, tocava 
flauta.

Uma extranha doçura me invadia, dissipava os abor
recimentos que fervilhavam nesta vida pacata, vagaro
samente arrastada entre o escriptorio e a folha hebdoma
dária de padre Athanasio. Os velhos moveis, as pare
des altas e escuras, quadros que não se distinguiam na 
claridade vaga das lampadas de abat-jour espesso, que 
uma rendilha pardacenta reveste, tudo me dava socego. 
Fugiam-me os pensamentos e os desejos. A  religiosida
de de que a minha alma é capaz ali se concentrava, dian
te de Luiza, emquanto, entranhados nas combinações de 
partidas rancorosas, _ Adrião grunia impertinente e Na
zareth piscava os olhinhos de palpebras engelhadas, co
çava os quatro pêlos brancos que lhe ornam o queixo 
agudo. Victorino dormia. E Clementina, de cabeça á 
banda, procurava os cantos e esfregava-se nas hombrei- 
ras das portas.

Coitada! Nunca achou quem a quizesse. Tenho pena 
delia. Não a tornaria a ver encolhida á sombra do piano, 
fascinada pelos bigodes de Evaristo, negros e densos. 
Nem veria as cortinas pesadas, os montes de revistas, a 
mesa do xadrez. Tudo perdido.

Percorri á toa as ruas desertas, envoltas num luar 
baço, tentando achar tranquillidade no pó e no calor de
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Janeiro. Mais tarde, na hospedaria de D. Maria José, 
corti uma insomnia atroz, rolei horas no colchão duro, 
ouvindo os roncos dos companheiros de casa e conjectu- 
rundo 0 que me iriam dizer no dia seguinte os irmãos 
Teixeira.
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Não disseram nada que se referisse  ̂ ao desastroso 
successo. Logo que abri o diário, com mão t iemula, tão 
perturbado que receei baralhar as partidas, Adrião che
gou-se á minha carteira, folheou o contas-correntes, me
xeu os dedos, calculando, e ordenou:

—  Escreva a D. Engracia, João Valerio.
Sahiu-me um peso do coração.  ̂ ^
—  Escreva que o que tem cá em deposito está as

ordens, pode mandar receber.
_ E que se quizer defixar por mais um anno. . .

atalhou Victorino. . • i
_Não senhor, fez Adrião. Apenas isto: principal

e juros á disposição delia. E dê a entender na carta 
que não nos interessa a renovação do negocio.

_ Mas interessa muito, exclamou Victorino mos
trando 0 caixa. O mano sabe que interessa. Olhe estas 
■Ç11, t r â íi H. s

_De accordo, concluiu o outro. Se ella mandar re
tirar, que não manda ,offereça quinze por cento em vez 
dos doze que pagamos. Não retira, não tem em que em
pregar capital. Levou muito calote ultimamente, os 
generös estão caros, a febre aphtosa deu no gado. Não 
retira.

Por um instante esqueci as minhas inquietações e
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admirei o tino de Adrião. Não serei um commerciante 
nunca. Eu teria, inconsideradamente, mandado propor 
os quinze por cento a D. Engracia.

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquella v iu 
va antipathica, podre de rica, morando numa casa gran
de como um convento, só se occupando em ouvir missa, 
commungar e rezar o terço, augmentando a fortuna com 
avareza para a filha de Nicolau Varejão. E eu, em 
mangas de camisa, a estragar-me no escriptorio dos Tei
xeira, eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa pren
da, collaborava na Semana de padre Athanasio e tinha 
um romance começado na gaveta. E ’ verdade que o ro
mance não andava, encrencado miseravelmente no prin- 
picio do segundo capitulo. Em todo o caso sempre era 
uma tentativa.

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, di
nheiro como 0 diabo nas mãos duma velha inútil! E a 
afilliada, a Martha Varejão, beata e sonsa, é que ia apa- 
nliar o cobre. Mundo muito mal arranjado!

Arrumei as contas no diário, escripturei o razão, 
passei os lançamentos do borrador para os livros auxi
liares. Pouco a pouco vieram affligir-me as preoccupa- 
ções da vespera. Luiza guardara segredo. Provavel
mente confessaria tudo depois. Senti uma especie de 
frenesi. Quasi desejei que ella falasse e que os Teixeira 
me mandassem logo embora.

Afinal eu não tinha culpa. Tão linda, branca e for
te, com as mãos de longos dedos bons para beijos, os 
olhos grandes e azues...  De Adrião Teixeira, um ve
lhote calvo, amarello, rheumatico, encharcado de tisa
nas! Outra injustiça da sorte. Para que servia homem 
tão combalido, a perna trôpega, cifras e combinações 
de xadrez na cabeça? Eu, sim, estava a calhar para ma
rido delia, que sou desempenado, goso saude e arranho 
literatura. Nova e bonita, casada com aquillo, que des
graça !
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Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira não 
tive um momento de socego. Ao fechar o armazém, 
Adrião despediu-se de mim:

—  Até mais tarde, João Valerio.
Até mais tarde! Como se eu pudesse lá voltar! Pre

cisava inventar uma desculpa.
Encontrei os companheiros de pensão a jantar, sob 

0 sorriso de D . Maria José, gordinha e miuda.
—  Uma novidade! gritou Paschoal quando desdo

brei 0 guardanapo. A  Clementina vai casar.
Era a eterna pilhéria: não se cançavam de forjar 

casamentos para a pobre da Clementina.
—  Quem é o noivo? inquiriu o D r. Liberato er

guendo os grossos vidros das suas lunetas de myope.
—  Não se sabe, respondeu Paschoal. Foi um espi

rito que deu a noticia na ultima sessão. Clementina ficou 
actuada. . . .

—  Então isso continua? interveio Isidoro Pinhei
ro. Essas sessões têm dado agua pela barba a padre 
Athanasio. Ainda hontem estava arengando com o Ne
ves por causa das materializações.

Falaram de espiritismo, de pessoas conhecidas que 
se desgarravam da Igreja. Aqui e ali appareciam timi
damente alguns adeptos. Na opinião do D r. Liberato,
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eram elles os verdadeiros crentes : tinham uma convicção 
que faltava aos outros.

—  Crentes? exclamou Paschoal. Então o Neves é 
crente ?

—  Com certeza. Não é o chefe dessa mixórdia?
—  Um safado é o que elle é.
—  E que tem isso? fez o doutor.
Interrompeu-se, engulindo o pigarro. Isidoro P i

nheiro endireitou-se, ia de certo defender o Neves, quan
do Nicolau Varejão entrou na sala:

—  Espiritismo? E ’ a unica verdade que ha neste 
mundo.

—  Como é que o senhor sabe? perguntaram.
—  Pelos sonhos. Coisa que eu sonho é um evange

lho . Não falha, nunca falhou. Assim que enviuvei. . .  
Nem gosto de pensar, é um caso triste. E aqui para 
nós: eu me lembro da minha ultima encarnação.

—  O senhor se lembra. . .  atalhou Paschoal.
—  Positivamente. Sou reservado porque ha muito 

incrédulo, mas juro, metto a mão no fogo.
’ —  Extraordinário ! bradou Isidoro Pinheiro, serio, 

offerecendo-lhe uma cadeira. O senhor era homem ou 
mulher ?

Nicolau Varejão olhou-o por cima dos oculos de 
vidros rachados, sentou-se, franziu as narinas, disse em 
tom confidencial:

—  Homem.
—  Brazileiro ?
—  Brazileiro, carioca. Como os amigos não ignoram, 

lembar-se a gente do que foi em outra vida é commum. 
E eu appelle aqui para o doutor.

—  Certamente, confirmou o Dr. Liberato. Vá con
tando .

—  Pois lá vai. Eu era typographe no Rio de Ja
neiro, um bom typographe, mas naquelle tempo a mi
nha vocação era para militar. Na guerra do Paraguay
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fui voluntário, entrei na dança e andei pelo sul quasi 
até 0 fim da campanha. Como tinha vocação. . .

—  Chegou a general?
—  Não senhor, cheguei a sargento, na batalha de 

S. Bartholomeu. S. Bartholomeu ou S. Bonifacio. Não 
me recordo, uma batalha importante. Emfim cheguei 
a sargento. Ora, por arte do diabo, um official puxou 
questão commigo e tirou a espada para me bater no 
lombo. E cá no meu lombo ninguém bate. Matei o of
ficial com uma estocada, porque eu era feroz e fugi 
para a Kepublica Argentina. Depois larguei-me para a 
Europa, para a sua terra, seu Paschoal. Não é na Eu
ropa a sua terra?

— E ’ isso mesmo. Continue.
—  Pois eu estive lá, numa cidade grande. Onde foi 

que 0 senhor nasceu?
—  Em Turim.
—  Turim, exactamente. Morei trinta annos em 

Turim e ganhei o pão como typographo. Não ha uma 
typographia em Turim? Aprendi o italiano. Ainda sei 
algumas palavras: Marconi, macarroni, massoni. . .  Tudo 
em italiano acaba em oni. Terra boa, Turim. Cada pe
daço de mulher!

—  Morreu lá? perguntou o Dr. Liberato.
—  Não, tive saudades da patria. Voltei quando o 

crime prescreveu.
Em roda louvaram aquella memória admiravel.
—  O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro 

Pinheiro. Era um furo.

é es-—  Publicar? Não seria mau. A  difficuldade 
crever. Idéas não me faltam, mas de gerundio não en
tendo. Demais onde queria você que se fosse publicar 
uma historia assim? No jornal dum padre?

Todos lamentaram que a Semana, folha catholica, 
não pudesse propagar aquella revelação tremenda.
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—  Que informações preciosas sobre a historia do 
Brazil! opinou o D r. Liberato.

—  Que triumpho para o espiritismo! E que baque 
para as outras religiões! ajuntou Paschoal.

—  Sem contar que a reputação do auetor garanti
ría a veracidade do facto, accrescentou Isidoro. A  sua 
vida. . .  Diga ahi um adjectivo, doutor.

—  Im polluta...
—  Impolluta. . .  vá lá, vida impolluta. Que idade 

tem 0 senhor, seu Varejão?
—  Sessenta, meu filho. Sessenta annos na corcun

da. Tenho muito Janeiro.
—  Como! bradou o D r. Liberato. Sessenta annos? 

Não é possivel. Setenta com tr in ta ... Caso o senhor 
tenha morrido e nascido logo que voltou da Italia, não 
póde ter mais de vinte e seis. E se ainda viveu algum 
tempo e andou vagando no espaço. . .  Não é por lá que 
vocês andam quando morrem? Se se calcular isso di
reito, 0 senhor está morto, seu Varejão.

Uma gargalhada estalou na sala. Nicolau Vare
jão, que ia pegar uma chicara.de cafá, deixou pender a 
mão suja e embatucou. Depois, resentido:

—  Então, pelo que vejo, não acreditam.
—  Acreditar ? Acreditamos, affirmou o doutor. Mas 

sessenta annos é que o senhor não tem.
Nicolau baixou o carão trigueiro, coberto de marcas 

de varíola, ageitou os oculos, tomou o café e declarou 
com lealdade:

—  Parece que me enganei. Não foi na guerra do 
Paraguay, foi noutra mais velha. Não houve outra an
tes? Pois foi nessa. Tinha graça eu esquecer o que me 
aconteceu no exercito! Eu até me chamava Cunha, o 
sargento Cunha. Está ahi uma prova.

Levantou-se e sahiu.
—  Magnifico! exclamou Isidoro Pinheiro.
—  E a filha é a herdeira mais rica da cidade, se a
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D. Engraeia lhe deixar a fortuna, observou o D r. Li- 
berato.

—  Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. 
O Miranda sabe. Herdeira rica, sim senhor. Porque não 
se engata com ella, João Valerio?

—  Obrigado, respondi. Com um pae deste! E a 
carolice, os bentinhos, a fita azul. . .  Antes a Clemen
tina.

—  O pae não existe, o pae está morto, pelas contas 
do doutor. A  pequena é da D. Engracia, nunca viveu 
com elle. Bonita como o diabo. Eu, se não tivesse trinta 
e oito annos, um emprego tão besta, e um desconchavo 
no coração, atirava-me a ella.

Falaram novamente na Clementina, coitada, nos 
ataques que a fazem morder, rasgar, despedaçar. O Dr. 
Liberate receava que aquillo acabasse em loucura.

—  E ’ pena que não lhe arranjem um homem.
—  Um homem ? Credo 1 Pois o doutor queria dar 

um homem á moça? E isso lhe traria saude?
—  Talvez trouxesse.
Citou auctores, empregou termos arrevezados e a 

conversa morreu com très respeitosas inclinações de 
cabeça.

—  Porque será que elle inventa sempre essas his
torias? murmurou Isidoro Pinheiro.

Tirei 0 relogio impaciente. Que haveria áquella 
hora em casa de Adrião?

—  Elle quem? O Nicolau?
—  Sim, 0 sargento Cunha.
—  Necessidade, explicou o doutor. Com certeza jul

ga que os outros o tomam a serio. Em todo o caso tem 
muita imaginação.

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Elle, 
com a calva brilhando sob um foco electrico, o beiço ca- 
hido, a palpebra meio cerrada, os oculos na ponta da
venta, percorria a parte commercial dos jornaes. Luiza

2



lia nm romance francez; ou tocava piano; ou pensava 
indignada nos beijos que lhe dei no pescoço.^

—  Necessidade de mentir, doutor? objectou Pas-
choal.

—  De mentir, de matar, de beber agua, de abraçar 
alguém, de roer as unhas, tudo é necessidade.

Puxei de novo o relogio. Sete horas. Porque não 
teria ella exposto ao marido o meu procedimento ruim? 
Compaixão. Inspirar compaixão, que miséria! Levan
tei-me :

—  Com licença, meus senhores. Boa noite. Vou 
deitar-me.

—  Deitar-se? Que diabo tem você para dormir tão 
cedo? exclamou Isidoro.

Acharam-me apathico e murcho. D. Maria José 
perguntou, solicita, se as comidas me desagradavam. 
Maçada! As comidas eram óptimas, respondi, mas o 
estomago e a cabeça não me iam bem. O Dr. Liberato 
indicou um remedio. Agradeci e recolhi-me.

Deitei-me vestido, ás escuras, diligenciei afastar 
aquella obsessão. Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo 
tacto 0 commutador, sentei-me á banca, tirei da gaveta 
0 romance começado. Li a ultima tira. Prosa chata, 
immensamente chata, com erros. Fazia semanas que não 
mettia ali uma palavra. Quanta difficuldade! E eu sup- 
puz concluir, aquillo em seis mezes! Que estupidez ca
pacitar-me de que a construcção dum livro era emprei
tada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei or- 
phain quando a Felicia me levou o dinheiro da herança, 
precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me em
pregou no escriptorio como guarda-livros. Folha hoje, 
folha amanhã, largos intervallos de embrutecimento e 
preguiça —  um capitulo desde aquelle tempo!

Também aventurar-me a fabricar um romance his
tórico sem conhecer historia! Os meus cahetés realmen
te não têm verosimilhança, porque delles apenas sei que
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existiram, andavam nüs e comiam gente. Li, na escola 
primaria, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias 
0 no Alencar, mas já esqueci quasi tudo. Sorria-me, 
entretanto, a esperança de poder transformar esse ma
terial archaico numa brochura de cem a duzentas pa
ginas, cheia de lorotas em bom estylo, editada no Rama- 
Iho.

Corrigi os erros, puz um enfeite a mais na barriga 
dum caboclo, cortei dois advérbios —  e passei meia hora 
com a penna suspensa. Nada. Paciência! Quem esperou 
cinco annos póde esperar mais um dia. Atirei os papéis 
á gaveta.

Naquelle momento Adrião devia estar com o Mi
randa Nazareth defronte do taboleiro de xadrez.

Caciques! Que entendia eu de caciques? Melhor se
ria compor uma novella em que arrumasse padre Atha- 
nasio, 0 Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D. 
Engracia. Mas como achar enredo, dispor os persona
gens, dar-lhes vida? Decididamente não tinha habilidade 
para a empresa: por mais que me esforçasse, só consegui- 
ria garatujar uma narrativa embaciada e amorpha.

De repente imaginei o morubixaba pregando dois 
beijos na filha do pagé. Mas, reflectindo, comprehendi 
que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria 
beijado Luiza: tel-a-ia provavelmente jogado para cima 
do piano, com dentadas e coices, se ella se fizesse arisca. 
Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudan
do a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas.

—  Porque foi que ella não contou aquillo?
Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse 

de mim. Era possivel. Olhei-me ao espelho. Tenho o 
nariz bem feito, os olhos azues, os dentes brancos, o ca- 
bello louro —  vantagens. Que diabo! Se ella me pre
ferisse ao marido, não fazia mau negocio. E quando o 
velhote morresse, que aquelle trambolho não podia du-
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rar, eu amarrava-me a ella, passava a socio da firma e 
engendrava filhos muito bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por ahi além, 
de tal sorte que em poucos minutos Adrião se finou, 
padre Athanasio poz a estola sobre a minha mão e a 
de Luiza, os meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois 
machos e duas femeas. A ’ meia noite andavamos pelo 
Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo 
sabido, quasi doutor ; uma pequena tinha casado com um 
medico, a outra com um fazendeiro —  e nós iamos no 
dia seguinte visital-as em S. Paulo.

Um cão uivara na rua; os gallos entraram a can
tar. O Dr. Liberate pigarreava; Isidoro Pinheiro ron
cava 0 somno dos justos; esmoreciam no corredor as 
pisadas subtis do Paschoal e um rumor, também subtil, 
na porta do quatro de D. Maria José.

Excellente criatura. Depois que enviuvou, não cons
ta que haja conhecido outro homem. Aqui pela hospe
daria passam dezenas delles. Nenhum lhe agrada. O 
italiano, robusto, sanguineo e de bigodes, satisfaz-lhe 
plenamente as necessidades do corpo e da alma. Boa 
mulher. Deus a conserve por muitos annos.

•■h

? '■
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—  Entre, respondi sem saber quem batia.
Evaristo Barroca entreabriu a porta de manso:
—  Ia sabir, seu Valerio?
—  Não senbor, cheguei agora.
—  Vinha roubar-lhe dez minutos, disse elle com uns 

modos excessivamente cortezes, de que não gosto. Mas 
se sou importuno. . .

—  Importuno? Não, senhor. Entre p ’ra ahi.
Retirei uma pilha de jornaes da cadeira, abri a ja-

nella que dá para a rua:
—  Então, que é que ha?
Evaristo avançou com gravidade, póz o chapeo e a 

bengala sobre a mesa empoeirada, olhou com descon
fiança a palha da cadeira e sentou-se, sem se recostar, 
com medo de sujar a roupa. Maneiras detestáveis.

Ia para seis annos que eu conhecia aquelle typo, en
contrava-o quasi diariamente. Horrivel! Empertigava- 
se para largar trivialidades abjectas, e o peor é que só 
muito depois de as ter dito me vinha a comprehensão de 
que aquillo não valia nada.

—  Vamos lá, doutor. Que é que ha? perguntei de 
novo.

—  Ha isto, respondeu o visitante. Primeiramente
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necessito a sua opinião a respeito dum assumpto que re
quer minucioso exame.

—  Assim de importância. . .  ia eu interrompendo.
Mas Evaristo continuou, aprumado, com os olhos

fixos em mim, movendo lentamente, num gesto de ora
dor, a mão bem tratada, onde um rubi punha em evi
dencia 0 seu grau de bacharel:

—  Em segundo lugar venho solicitar-lhe um ob
séquio .

—  Perfeitamente. Vamos ver.
—  O senhor se dá com o Fortunato?
—  O padeiro ? Dou-me. O Fortunato é bom homem. 

Na opinião de padre Athanasio. . .
—  Não, não é o padeiro. O Mesquita, o Fortunato 

Mesquita, prefeito. O senhor se dá com elle?
—  Com 0 prefeito? Que tenho eu com o prefeito? 

Isso é politica. Eu entendo de politica?
—  O Fortunato é exemplar. Como funccionario é 

um modelo; como chefe de familia, um espelho.
Afagou 0 queixo largo, ficou algum tempo em si

lencio, esperando o effeito daquelle assucar todo. Db 
pois tornou, e foi ahi que percebi que elle tinha dito 
tres vezes a mesma coisa.

—  Não possue talvez uma intelligencia muito lú
cida, mas 0 coração é de ouro. O protector dos pobres, 
absolutamente desinteressado. Sem alludir á nobre pa- 
rentela. . .

— • Já sei. Elle diz que é bisneto de Mathias de A l
buquerque, ou tataraneto. Vamos ao resto.

—  Pois sim. Pareceu-me... E ’ sobre isto que o 
consulto. Expresse-me o seu pensamento com franque
za .) Pareceu-me obra meritória demonstrar publicamen
te a gratidão do municipio. . .

—  Ao Mesquita? Que fez elle pelo municipio, dou
tor? . . . .  . .
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Evaristo recolheiT-se um momento, disse com len
tidão :

—  Tem feito pouco, mas sempre tem feito. E se 
0 apoiarmos, o senhor comprehende, se o estimularmos, 
fará muito mais. Foi por isso que tracei uns artigue- 
te s ...  Sim, não falo em capacidade para administrar. 
Deixemos isto de parte. Mas os attributos moraes, pon
dere, os attributos moraes são de facto dignos de en- 
comios. E aqui está o favor que venho pedir-lhe.

Metteu a mão no bolso e entregou-me uns papéis:
—  Eu desejava obter a publicação dos artigos no 

jornal do vigário. Mas não me posso dirigir a elle. Fo
ram intrigar-me: que sou atheu, livre pensador —  ca- 
lumnias. E ’ um desaguisado que pretendo desfazer, 
pois nada me inspira mais respeito que o catholicismo. 
O papado, que instituição, o papado! Eu tenciono. . .

—  Espere lá, doutor. Elogio ao Mesquita? Não con
vem. O Mesquita é uma besta.

—  Não, senhor, é exaggero. Antes de tu d o ...
—  Um quartau. Quando diz smi, balança a cabeça 

negativamente; quando diz nãOf affirma com a cabeça. 
Não ha no mundo inteiro um sujeito mais burro. E o 
doutor vem cantar loas ao Mesquita? Demais a mais 
padre Athanasio é levado do diabo. . .

—  Porque? Não seja irreflectido nos seus julga
mentos, senhor. Fale com o reverendo. Uma questão de 
interesse geral!

Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prose 
guiu:

—  Escrevi os artigos dum folego. Têm imperfei
ções, evidentemente. Não me sobra tempo para cult'var 
a lingua vernacula. Ahi só se aproveita a idéa, a forma 
é incorrecta. Emendem. E adeus.

Deixou-me espantado. Sim, senhor. Estava ali uma 
interessante maneira de forçar a gente a prestar um 
serviço. Loquaz, amavel, espichado, sem se apoiar no
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encosto da cadeira —  que impertinência! Até logo, 
adeus. Que descaramento!

Já agora, porém, era feio correr atraz delle para 
restituir-lhe a papelada. Desdobrei as tiras e li bur
rices consideráveis em honra do Mesquita, recheadas de 
adjectivos fofos. A  familia do Mesquita, que ia en
troncar na de fidalgos lusos; a caridade do Mesquita, 
um largo rio de bénéficiés inundando Palmeira dos ín 
dios; 0 pedaço de rua que o Mesquita andava a calçar, 
sem pressa; a roupa branca do Mesquita, o asseio do 
Mesquita, os banhos, as ensaboadelas, a barba escanhoa
da. Uma chusma de sandices.

—  Vá lá. Isto não tira nem põe. Se fosse desa- 
foro, podia render desgosto ; como é adulação, se bem 
nãô  fizer, mal não fa z . Sempre vou ver se padre Atha- 
nasio quer publicar esta porcaria.

Era domingo. Eu tinha entrado em casa para es
crever algumas paginas no meu romance, e a tarde voa
ra, com as sabujices daquelle imbecil. Olhei o relogio: 
quatro horas.

Ia aguentar um jantar em casa do Victorino. Na 
ausência de D . Josepha, aquillo é fúnebre.

E que negocio tinha commigo Isidoro, que me fora 
pela manhã procurar á typographia?

Lá dentro arranjavam louça.
—  Dia perdido. Vamos com esta cruz ao Victo

rino.
Cheguei á porta do corredor:
—  Oh D. Maria José, o Pinheiro está ahi?
—  Não, senhor. Venha para a mesa.
—  Obrigado, D. Maria. Não espere por mim.
Ao sahir, reflecti com espanto na insensatez que 

Evaristo revelava engrossando o Fortunato. Que ma
luco! Empenhar-se para metter na Semana aquelles ra
papés indecentes!

A  rua dos Italianos estava deserta. Quando atra-
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vessel a praça da Independencia, o antigo Quadro, tam
bém deserto, a campainha do cinema começou a bater. 
Demorei-me á esquina da padaria, vendo um cartaz en
costado a nm poste. De repente dei uma palmada na 
testa:

—  O idiota sou eu! A li ha interesse, ali ha cava
ção.

Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o ta- 
, lento do Barroca.

Sim, senhor, é um alho, pensei. Faz seis annos que 
aqui chegou, pobre, sahido de fresco da academia, sem 
recommendações, com os cotovellos no fio e os fundi- 

I lhos remendados. E lá vai furando, verrumando. Gran- 
> de clientela, relações com gente boa! Construiu uma 

casa, comprou fazenda de gado e terra com plantações 
de café, collocou dinheiro nos bancos e veste-se no me
lhor alfaiate da capital. Improvisa discursos com abun- 
dancia de chavões sonoros, dança admiravelmente, joga 
0 poker com arte, toca flauta e impinge ás senhoras ex
pressões amanteigadas que ellas recebem com deleite. 
Tem recursos para reconciliar dois individuos que se 
malquistam, ficando credor da gratidão de ambos. Como 
advogado, sabe captar a confiança dos clientes e, o que 
é melhor, a confiança das partes contrarias.

—  Boa tarde, doutor.
Era uma prova da jpericia do Barroca: o adminis

trador da recebedoria, que passava pela calçada frontei
ra, macilento, com a mulher de banda, enorme, aper
tada num vestido de xadrez.

Offereceram a Evaristo aquelle cargo de adminis
trador. Kendimento pequeno. Agradeceu e indicou para 
0 lugar um collega cheio de necessidades. Naturalmen
te ganhou com a indicação, pois os negocios lhe anda
ram sempre de vento em popa. E estava á bica para 
deputado estadual.

—  Sim senhor, disse commigo. Deputado !





0  director da Semana mourejava na extracção de 
um dos seus complicados periodos, que ninguém enten
de. Tinlia aberto o diccionario très vezes. Soltou o li
vro com desanimo, olhou de esguelha para a banca de 
Isidoro e perguntou-me em voz baixa :

_ Eucalypto é com i ou com y? Estou esquecido,

e 0 diccionario não dá. j  •
_ Eucalypto. . .  eucalypto. . .  respondí indeciso.

Também não sei, padre Athanasio. Oh Pinheiro, como
é que se escreve eucalypto?

—  Com p, ensinou Isidoro, solicito.
_ Não é isso. Nós queremos saber se é com ,̂ ou

com y. -TT 1 1
_Deve ser com i. Ou com y. Uma das duas, pen

so eu. O 1/, sempre é mais bonito. Para que eucalypto?
_ Para plantar na beira do açude, explicou o vi

gário. Um conselho ao prefeito. Faltava um pedaço 
da segunda pagina.

Ageitou a volta, abatoou a batina, passou o lenço 
pelo rosto vermelho e suado, coçou o queixo enorme, 
enterrado entre os hombros, que lhe chegam quasi as 
orelhas, e atirou de chofre uma das suas falas embara-
lll.â.d.dS *

_ Pois, meninos, não foi senão isto. Quem havia
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de suppor, liein? Estes diccionarios miúdos não pres
tam. Faltava um pedaço da segunda pagina. E ' cava- 
dor! Parece que o eucalypto secca os pantanos. A  gen
te abre e não encontra nunca o que procura. E dá belle- 
za. Vem o sargento: “ Quarenta linhas.'’ E ’ cavador! 
é cavador!

*—  Quem é que é cavador, padre Athanasio? inqui
riu Isidoro com um sorriso que lhe mostrava os largos 
dentes brancos.

O director da Semana pregou nelle os grandes bu
galhos dos olhos surprehendidos, sacudiu a cabeça com 
um gesto de nervoso e engrolou uma explicação ;

—  O advogado, homem, esse Barroca. Também Você 
não percebe nada. Foram os artigos, João Valerio, 
a quelles artigos. E ’ cavador! Deputado, hein? Não foi 
seuão isto. Os artigos. Quem haida de suppor?

—  Eu coüheci logo que elle me mostrou os origi- 
naes, acudi. Aquillo não mette prego sem estopa. Não 
lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por 
uma cadeira na camara de Alagôas ! E ’ um pulha. A n 
tes ficasse aqui, explorando os matutos, que fazia me
lhor negocio. Um idiota.

—  Está enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. 
Entra deputado estadual e sai senador federal. Vai lon
ge. Em très aiinos será para ahi um figurão. Quem 
for vivo ha de ver. Intelligencia, e muita, 6 que nin
guém lhe pode negar.

O vigário, que mordia de leve os beiços grossos, 
passou a mão pela testa, arrancou uma idéa:

—  Talvez seja boato. Não ha certeza. Era conve
niente dar uma noticia, mas não ha certeza.

—  Ha, fez Isidoro. Foi o Neves que me contou. O 
Neves está no segredo da politica.

—  Esse c outro, resmunguei. Você se dá com essa 
pustula ?

Í9
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Mas Isidoro, que defende toda a gente, defendeu o 
Neves :

—  Porque, homem? O Neves é inoffensivo.
—  Um canalha, um maldizente.
—  Como sabe você disso? Não priva com elle.
—  Nem desejo.
—  Pois então? E ’ injustiça.
—  Um calumniador, um miserável.
Isidoro Pinheiro franziu a cara, com desconsolo, e 

padre Athanasio, que não gosta do Neves, censurou a 
violência da minha linguagem:

—  Leviandade, João Valerio. Não se offende assim 
uma pessoa ausente. Deixe para dizer isso a elle, se 
tiver razão para dizer. Razão e coragem. A  nós, não.

Interrompeu-se, gritou para a saleta da typogra- 
pliia :

— • Sargento, traga uma segunda prova dessa bes
teira .

O typographe, sargento reformado, sujo, magro, 
de casquette, entrou e poz sobre a mesa do reverendo 
duas provas muito manchadas. Padre Athanasio con
feriu uma com a outra, corrigiu, continuou:

—  A  nós, não. Sapeque logo essa trapalhada, sar
gento. A  nós, não. Que eu lorotas de espiritismo não 
tolero. E o Allan Kardec. . .

Concentrou-se um instante, os olhos arregalados, o 
beiço pendente. Depois accrescentou:

—  O Allan Kardec e essa cambada, o William 
Crookes, o Flammarion, o João Licio Marques, um que 
appareceu agora...  Como se chama elle? Que o Neves 
tem a lingua um bocado comprida, tem, eu reconheço. 
Tem, ora essa, seu Pinheiro! Tem, e o William Crookes 
c um parlapatão. Onde foi que já se viu defuncto con
versando com gente viva?

Abracei o director da Semana, um amigo, sem re- 
sentimento pelo que elle me havia dito :
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—  Está bem, padre Aathanasio, fica o resto para* 
outro dia. Ande lá, Pinheiro, isto é quasi meia noite.

Isidoro levantou-se, vestiu o jaquetão preto, poz o 
chepeo de grandes abas.

—  Esperem alii, bradou o vigário. Vamos deitarj 
esse negocio de reenearnação em pratos limpos. Vejamí 
vocês 0 Platão. Aquillo é coisa seria, ninguém pode I 
contestar. Dizem vocês. . .

—  Não dizemos nada, padre Athanasio. Boa Noite. '
E deixámos o excellente ecclesiastico remoendo Pla

tão.
Andámos algum tempo em silencio, na rua mab 

illuminada. Para as bandas do quartel da policia um 
trovador afinava o violão. No ceo negro uma coruja i 
passou alto, piando.

—  Diabo! exclamou Isidoro, supersticioso, estreme-; 
cendo. Não gosto de ouvir estes amaldiçoados gritos. í 
J ustamente por cima da casa do Silverio, que está dei 
cama, esta peste voar, rasgando mortalha!

Levantou a golla, arrepiado, baixou a voz :
—  Pensou no que lhe disse hontem?
—  Hein? Não me lembro. E ’ o empréstimo?
Tinhamos chegado ao fim da rua de Baixo, estava-(

mos em frente ás balaustradas do paredão do açude. To-t 
mámos pela direita, deixámos atraz a pracinha.

—  Não, não é o empréstimo. Que horas são?
Consultou 0 relogio da usina eleetrica:
—  Só onze? Julguei que fosse mais tarde. Vamosi 

para diante, quebrar as pernas pelos buracos do Per-' 
nambuco Novo.

Olhei a frontaria da casa de Adrião, fechada. He-í 
sitei receoso. i

—  Não ha ninguém, tudo deserto. Vamos dar um| 
passeio, insinuou Isidoro.

Penetrámos cautelosamente no Pernambuco Novo,[ 
0 bairro das meretrizes. i
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—  Não era ao empréstimo que eu me referia. Mas 
já que tocámos nisto, você falou aos homens?

—  Esqueci, Pinheiro, respondi com acanhamento. 
Falo amanhã. Que eu nem sei se elles poderão. Muitas 
obrigações a p a g a r... Talvez não acceitem.

—  E a hypotheea do sitio, criatura? Uma proprie
dade que me está em mais de cinco contos! Afinal se 
não fizer com elles, faço com outro.

Era um empréstimo que desejava contrahir com os 
Teixeira, por meu intermédio, operação regular, com 
effeito; mas Teixeira & Irmão, não tinham fundos suf- 
fieientes para dedicar-se á agiotagem.

—  Faço com outro, proseguiu Isidoro, invisivel nas 
trevas da rua. Faço com o banco, faço com o Monteiro. 
E ’ um usurário, um ladrão, esfola a gente com juro de 
judeu, mas não recusa nunca, tem '^empre dinheiro, é 
um excellente velho. E não recebo favor. Que diabo! 
Para uma transacção de um conto e quinhentos garan
tia de cinco contos!

Calou-se, amuado. Accendeu um cigarro. E, á luz 
do phosphoro, surgiram á direita calçadas altas e des- 
iguaes. A ’ esquerda, entre sombras confusas de arvo
redos, a mancha negra do açude avultava. Fôrmas va
gas, cheiro de aguardente, injurias obscenas, sons de
pif ano.

Subimos 0 alto dos Bodes. Isidoro Pinheiro deitou 
fóra a ponta do cigarro, deu um trambolhão, agarrou- 
me um braço e berrou:

—  Que lembrança a sua de vir passear, com uma 
noite assim, neste inferno!

Depois, calmo, já perto da igreja do Rosário, na 
indecisa claridade que vinha da rua de Cima:

—  Boa caminhada, sim, senhor, isto por aqui é 
pittoresco. Que fim terá levado a Maria do Carmo? 
Gosto delia. Se não fosse tão descarada. . .  Emfim cada
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qual como Deus o fez, que a gente não é rapadura, para 
sahir tudo igual. Você viu esse anjo?

Torceu o caminho para não perturbar um noivado r 
de cães. Entrámos no Quadro. Eu não tinha visto anjo r 
nenhum. E que me queria dizer o amigo Pinheiro lá í 
em baixo? O amigo Pinheiro não se recordava.

—- Foi 0 empréstimo que me esquentou o sangue. . 
Não admitto que desconfiem de mim. Acabou-se, vou ,r 
falar com o Monteiro.

Estacou:
—  Ah! sim! a historia de hontem, esse infeliz que 

anda correndo de fome.
—  O sapateiro?
—  O sapateiro. Vive quasi nú, uma indecência!

E immundo que faz nojo. Uma penca de filhos! Vamos 
ver se ajudamos esse desgraçado, que tem vergonha de 
pedir esmola. A  mulher tisica, no catre, lançando san
gue, homem!

Poz-se a caminhar, triste. De repente apontou a i 
casa de D. Engracia, grande como um convento, de- - 
fronte do armazém dos Teixeira:

—  E se você casasse com a Martha?
Casar com a Martha? Kecuei, desconfiado:
—  Que interesse tem você nisso Pinheiro?
—  Interesse ? Nenhum. Mas acho. . .
— • O que eu não comprehendo é essa preoccupação | 

de me querer amarrar á força. Já me deu tres vezes o < 
mesmo conselho.

—  E ’ que desejo a sua felicidade, rapaz.
—  E quem lhe disse que eu seria feliz casando com i 

ella ?
—  Quem me disse? E porque não seria? A  pequena 

é bonita, bem educada, toca piano, esteve no collegio 
das freiras. Onde se vai achar outra em melhores con
dições? Se aquella não lhe agrada, só mandando fazer 
uma de encommenda.
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Interrompeu-se, bateu-me no hombro, exclamou com 
admiração e energia, quasi engasgado:

—  Olhe aquillo, veja que prédio. Vale vinte con
tos. Pedra ,e madeira de lei. E terras, cada zebú de 
trinta arrobas, libra esterlina por desgraça, fortuna 
grossa, meu filho, e tudo da Martha, que o Miranda me 
contou.- Atraque-se com a moça.

Não contive o riso. Estava elle certo de que a Mar
tha Varejão acceitava o arranjo?

—  Porque não? Que diabo pode ella querer mais? 
Você é bem apessoado, tem boas relações, sabe escriptu- 
ração mercantil e um bocado de aríthmetica. Oh! de- 
monio! Lá se apagou a luz.

Chegámos a rua dos Italianos. A  ’ porta da pensão, 
quando ia introduzir a cliave na fechadura ouvi rumor 
lá dentro. E Isidoro Pinheiro soprou-me ao ouvido : 

Espere ahi, não abra agora.
—  Que é?
—  O Paschoal que vai entrar no quarto de D. Ma

ria. E ’ bom demorar um pouco.
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No escriptorio dos Teixeira, passando para o razão 
os diversos a diversos em bonita letra apurada, pensei 
naquella insistência de Isidoro.

E ’ um officio que se presta ás divagações do espi
rito, este meu. Emquanto se vão accumulando cifras á 
direita, cifras á esquerda, e se enche a pagina de linhas 
horizontaes e obliquas, a imaginação foge d ’ali. Orga
nizar partidas e escrever a correspondência commercial 
são coisas que a gente faz brincando. E para molhar o 
papel de seda, enxugal-o, pôr a factura ao lado, apertar 
o livro na prensa não é necessário esforço de pensa
mento. D,edicava-me ás minhas occupações singellas —  
e as idéas esvoaçavam em redor de Martha Varejão.

Realmente não era feia, com aquelle rostinho mo
reno, grandes olhos pretos, boca vermelha de beiços car
nudos, cabellos tenebrosos, mãos de mulher que vive a 
rezar. E alta, airosa, sympathica, sim, senhor, optima 
femea. Se ella me quizesse, eu não tinha razão para con
siderar-me infeliz.

Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do 
cinema, fôra muito amavel commigo. Olhadelas, sorri
sos, um provérbio embaraçado, em francez. . .  Aquillo 
promettia. Estava acabado, ia atirar-me a ella, como diz
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0 Pinheiro. E se a D. Eiigracia llie deixasse a for
tuna, bom casamento, negocio magnifico ! Não que me 
préoccupé exclusivamente com o dinheiro, pois se Mar- 
tha fosse vesga e coxa, não a acceitaria por preço ne
nhum. Mas era bonita, e os bens da viuva davam-lhe 
encantos que a principio eu não tinha descoberto.

Tocava piano. Naquelle momento reconheci no pia
no um caminho seguro para a perfeição. Falava fran- 
cez. Não havia certamente exercicio mais honesto que 
falar francez, lingua admiravel. Fazia flores de para
fina. Comprehendi que as flores de paraffina eram na 
realidade os únicos objectos uteis. O resto não valia 
nada.

Não seria difficil travar na igreja um namoro com 
ella, na missa das sete, e mandar-lhe, por intermedia 
de Casimira, umas cartas cheias de inflammações alam
bicadas, versos de Olavo Bilac e phrases extrangeiras, 
dessas que vêm nas folhas cor de rosa do pequeno La
rousse. Talvez, com algum trabalho, conseguisse com
pletar para ella um soneto que andei compondo aos 
quinze annos e que teria sahido bom se não emperrasse 
no fim. Depois obteria umas entrevistas á noite, á ja- 
nella, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao cabo 
duma semana, meia duzia de beijos. Ficavamos noi
vos, casavamos, D. Engracia morria. Imaginei-me pro
prietário, vendendo tudo, arredondando ahi uns qui
nhentos contos, indo viver no Rio de Janeiro com Mar- 
tha, entre romances francezes, papeis de musica e flo
res de paraffina. Onde iria morar? Na Tijuca, em San
ta Thereza, ou em Copacabana, um dos bairros que vi 
nos jornaes. Eu seria um marido exemplar e Martha 
uma companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas 
solteiros. Attribui-lhe os filhos destinados a Luiza, qua
tro diabretes fortes e expertos. Supprimi radicalmente 
Nicolau Varejão, ser inútil.
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Achava-me em pleno sonho, num camarote do Mu
nicipal, (juando Adriao se abeirou da carteira:

 ̂ Dig'a-me cá, porque foi que você não appareceu 
mais lá em casa?

Abandonei a representarão e voltei á realidade, com 
um nó na garganta. Vascolejei o cerebro á cata duma 
resposta.

—  Vamos ver, continuou Adrião. Detesto myste
riös. Fizeram-lhe alguma grosseria por lá? Se fize
ram . . .

—̂  ^̂ ão, senhor, não fizeram. Não fazem. Que é que 
haviam de fazer?

—  Então que sumiço foi esse? Eu perguntei á Lui- 
za. Não sabe, ninguém sabe. Você gostava de conver
sar com ella essas embrulhadas.

Procurei mostrar-me tranquillo:
—  Sempre me distinguiram com amabilidades que 

não mereço.
—  Lambanças, homem. Deixe-se disso, fale direi

to, atalhou Adrião.
Justamente. O senhor eomprehende, eu gosto de 

escrevinhar.. . Assim de noite, quando a gente não tem 
somno. ..

Já sei, já sei. Essas pliilosophias são prejudi- 
ciaes. E ’ o padre Athanasio que lhe anda mettendo bo
bagens no quengo.

—  Demais a mais a minha presença não serve de 
nada. Com franqueza. . .

Ora! ora! ora! Vai jDara cinco annos que você 
está cá na casa, e só agora pensou nisso. Mas eu hei 
de decifrar essa charada. E diga ao Dr. Liberato que 
mude aquella receita. Não pude dormir hontem, com 
uma dor de cabeça dos peccados. Uma peste!

Retirou-se claudicando, a amaldiçoar os médicos. 
Fiquei atordoado, perguntando anciosamente ao, cofre, 
á prensa, ao cojDiador, á machina de escrever, como me
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saliiria de semelhante difficuldade. Adrião, Teixeira 
queria descobrir o motivo do meu afastamento. Se ello 
apertasse com Luiza, era possivel que ella se â borre- 
cesse e contasse que eu lhe tinha dado dois beijos no- 
pescoço. Martha, o soneto e os quinhentos contos de D . 
Engracia num instante se evaporaram.

Resignei-me a ir no domingo ao casarão dos Ita
lianos. Uma impertinência, mas calculei que poderia, 
finda a atrapalhação do primeiro momento, esgueirar- 
me para a varanda e esconder-me por detraz das corti
nas. Talvez Luiza nem reparasse em mim. Excellente 
coração ! Outra qualquer teria feito da minha tolice um 
cavallo de batalha —  e desmantelava-se este honesto 
rapaz que arranca um pão insipido ás folhas das cos- 
taneiras ; ella não : provavelmente julgara aquillo uma 
ligeira ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blin
dada contra os sentimentos de um miserável João Va- 
lerio, com certeza erguera os hombros: “ Deixal-o! pobre 
diabo!”

Sentia-me terrivelmente perturbado. Tanto que, 
durante o jantar, nem dei attenção a duas perguntas de 
Isidoro. O Dr. Liberato ageitou as lunetas, tossiu, disse 
com impaciência :

—  Mexa-se, homem. Que tem você?
—  Eu? Não tenho nada, não houve nada não me

fizeram nada.
Comprehendi o disparate e emendei:
—  Estava distrahido. Uns cálculos. . .  E por fa

lar em cálculos, doutor lá o patrão mandou pedir ou
tra receita. Anda com a cabeça docndo. A  cabeça, a 
bexiga e as pernas.

Exploraram o Teixeira.
—  Qual é a doença delle? perguntou Isidoro, in

quieto .
Quando ouve qualquer referencia a enfermidades, 

murcha e apalpa o coração.
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—  Um bando de vísceras escangalhadas, explicou 
o Dr. Liberato. Vida sedentária, poucas precauções...

—  Temos viuva, interrompeu o Paschoal. Quanto 
tempo durará elle ainda? Liquidado. Quanto é a for
tuna, João Valerio?

Ninguém respondeu. Isidoro apalpou novamente o 
coração, e D. Maria José referiu o caso medonho duma 
preta que morrera queimada na semana anterior. Es
palhou-se pela mesa uma sombra de morte. Baixei a 
cabeça, com pena da negra. O Dr. Liberato interrogou 
D . Maria com exaggerado interesse, pedindo minuden- 
cias, 0 que me trouxe aborrecimento e nojo. O italiano, 
que é robusto, tomava café e sorria.

A mulher tinha perdido no fogo os braços e as per
nas, e do nariz corria um grude esverdeado.

—  Oh D. Maria, exclamou o Pinheiro, repellindo 
a chicara e fazendo uma careta, para que vem contar 
essas historias?

Levantou-se, desesperado. Eu e Paschoal levantá
mo-nos também. Sahimos a passear pela rua.

—  Preciso ver a Maria do Carmo, grunhiu Isi
doro.

Entrámos na pharmacia do Neves. Encostado á 
grade, um sujeito escondia no lenço manchado de pús 
0. rosto meio comido por uma chaga. Fugimos. O ita
liano poz-se a cantarolar entre dentes coisas afflicti- 
vas, com mamma e hara repetidas muitas vezes.

Ãs nove horas estavamos na redacção da Semarna. 
Não encontrámos padre Athanasio.

—  Foi confessar mestre Simão, que deu uma que
da do andaime e vomitou sangue informou o sargento. 
Os senhores querem escrever a noticia?

Não quizemos. Ficámos sentados, carrancudos.
—  Com os demonios! bradou Isidoro, erguendo-se. 

Isto por aqui está fúnebre.
Subimos a rua do Melão. Lá para o caminho da
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Ribeira ouvimos rumor de vozes. Approximámo-nos. 
Eram cantos, rezas, choros, ladainhas —  uma sentinella 
de defunctos.

—  Vamos ver, convidou Paschoal, interessado. A  
gente ás vezes acha nas sentinellas muito boas mulhe
res. Vamos ver. Talvez esteja lá a Maria do Carmo.

—  Ora. . .  pilulas! berrou Isidoro, furioso. Antes 
ir passear no cemiterio.
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Sabbado pela manhã Evaristo Barroca partiu para 
a capital. la  furar, cavar, politicar. Depois que sahira 
•deputado, andava sempre por lá, farejando. Bem diz 
o Pinheiro, aquelle vai longe. Ao meio dia Clementi
na teve um ataque, metteu as unhas na cara do pae, 
fez um alarido que attrahiu os vizinhos, bateu com a ca
beça nas paredes, gritou, espumou, ficou estatelada na 
cama. De sorte que no domingo era provável poucas 
pessoas ,em casa de Adrião.

Como me sentisse inquieto, resolvi distrahir-me 
.aproveitando uma parte da noite a trabalhar no meu 
romance. Fui á sala de jantar:

—  Oh d. Maria, dê-me uma chicara de café, por 
favor.

Bebi o café, tranquei-me no quarto, tirei o ma- 
nuscripto da gaveta :

—  Vamos a isto.
E descrevi um cemiterio indigena, que havia ima- 

,ginado no escriptorio, emquanto Victorino folheava o 
í caixa.

Desviando-me de pormenores compromettedores, 
•construi uma cerca de troncos, enterrei aqui e ali ca- 
mocins com esqueletos, espetei em estacas um numero 
razoavel de caveiras e, prudentemente, dei a descripção

CT"
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por terminada. Julgo que não me afastei muito da ver
dade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da 
estrada de ferro encontraram no caminho cio Tanque 
uns vasos que rebentaram. Havia dentro ossos esfare
lados, cachimbos, pontas de frechas e pedras talhadas 
á feição da meia lua. O meu fito realmente era em* 
pregar uma palavra de grande effeito: tibicoara. Se 
alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupy, 
e isto me seria agradavel.

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de- 
maracás, igaçabas, pennas d« arara, cestos, redes de ca* 
roá, giraus, cabaças, arcos e tacapes. Dei pedaços de 
Adrião Teixeira ao pagé: o beiço cahido, a perna clau- 
dicante, os olhos embaçados; para completal-o, empres
tei-lhe as orelhas de padre Athanasio. Fiz do moru
bixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. 
Mas aqui surgiu uma duvida: fiquei sem saber se de
via amarrar-lhe na cintura o enduape ou o kanitar. 
Vacillei alguns minutos e afinal me resolvi a pôr-lhe o- 
enduape na cabeça e o kanitar entre parenthesis.

—  Está muito occupado, seu Valerio?
Abotoei a camisa, vesti um jaquetão e fui abrir:
—  Não, D. Maria José. Ora essa!
Ella entrou de manso, com uns modos acanhados,, 

acercou-se da mesa, os olhos baixos.
—  Alguma novidade, D. Maria?
—  E ’ q u e ... O senhor poderá tirar-me dum aper

to? Não falei lá dentro porque tive vergonha. Já lhe- 
devo tantas obrigações...

Ora sebo!
—  Vergonha? E porque? Não ha razão, fiz eu com 

um sorriso amarello, esperando o golpe.
—  Tenho precisão de cento e cincoenta mil réis. 

Venho importunal-o ainda. . .
—  Cento e cincoenta mil réis, D. Maria? Agora é'



impossivel, e amanhã não se abre o armazém. Só lá para 
segunda-feira. . .

—  Eu queria hoje. E ’ até o niez vindouro.
—  Perfeitamente. Mas onde vou buscar? .Talvez 

na segunda-feira... E nem sei se poderei arranjar. Te
nho quarenta. Servem-lhe quarenta?

Ella acceitou, com um gesto de resignação desalen
tada .

Retirei a Biblia da gaveta e procurei dinheiro en
tre as paginas do Ecclesiastes que é o meu cofre.

—  Muito agradecida, suspirou D. Maria, receben
do as duas notas, meio desapontada. E ’ por pouco
tempo. , 1 Q

—  Não se préoccupé, respondi acompanhando-a. oe
não puder pagar, fica ahi como adiantamento, não tem 
duvida.

Voltei ao trabalho interrompido. Não pagava, da 
nie devia mais de quinhentos mil reis, devia também 
ao ü r . Liberate e ao. Pinheiro. Nós sabiamos que aquil- 
lo era para o italiano, que vive a enganal-a, vai aos boi- 
deis do Pernambuco Novo, mas não tinhamos coragem 
de recusar. Tão boa, tão amavel! Era pena que tivesse 
aquella desgraçada ligação com um traste como o Pas-
choal.

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a ultima 
tira e balancei a cabeça, desgostoso. Catei algumas ex
pressões infelizes e introduzi na floresta, batida pe o 
vento, uma quantidade considerável de passaros a can
tar, macacos e saguis em dança acrobatica pelos ra
mos, cotias ariscas espreitando á beira da caiçara. Mas 
isto veio expremido e rebuscado. Tudo culpa do Pas- 
choal.

Demais a mais a difficuldadc era grande, as ideas, 
minguadas, recalcitravam, agora que eu ia tentar es 
crever a impressão produzida no rude espirito ca mi 
nha gente pelo galeão de D . Pero Sardinha. Em o o
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0 caso apinhei os indios em alvoroço no centro da ocara 
aterrorizados, gritando por Tupan, e afogiiei um ban
do de marujos portuguezes. Mas não os achei bem afo- 
gados, nem achei a bulha dos cahetés sufficientemente 
desenvolvida.

Com a penna irresoluta, muito tempo contemplei 
destroços fluctuantes. Eu tinha confiado naquelle nau
frágio, idealizara um grande naufragio cheio de adje- 
etivos energicos, e por fim me apparecia um pequenino 
naufragio inexpressivo, um naufragio reles. E curto: 
dezoito linhas de letra espichada, com emendas. Pôr no 
meu livro um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu 
um galeão? E quem me disse que era galeão? Talvez 
fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor teria 
íeito se houvesse arrumado os cahetés no interior do paiz,
e deixado a embarcação escangalhar-se como Deus qui- 
zesse.

E nao sei onde se deu o desastre. Para os lados de 
b. Miguel de Campos, ou Coruripe da Praia por a lii... 
Talvez o Dr. Liberato soubesse. Levantei-me, bati á 
porta do quarto delle. Ninguém. Atravessei o corre- 

or, despertei D. Maria José, que dormitava encostada 
a mesa da sala de jantar:

—  Oh D . Maria, que é do Dr. Liberato?
1  ̂ Mendonça, que era dia de annos
de D. Eulalia.

—  E 0 Pinheiro? O Pinheiro também foi?
O Pinheiro também tinha ido. Que diabo! Fugirem 

todos justamente na occasião em que eram necessários! 
Lembrei-me de padre Athanasio. Dez horas. Bem, de
via estar aceordado, decidi consultal-o. Voltei ao quar
to, mudei a roupa e sahi, satisfeito por ter achado um 
pretexto para abandonar aquella estopada.

Na redacção da Semana encontrei o reverendo sen
tado á banca, só, pregando um botão na batina.
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—  Oh padre Athanasio, diga-me cá. O senhor co
nhece Coruripe da Praia?

—  Conheço. E ’ iima boa cidade. Muito sal, mui
to coqueiro. E então o povo.. . Você tem algum nego
cio em Coruripe da Praia?

— Não, é outra coisa, a novella que estou escre
vendo, 0 romance dos indios. Preciso dos baixios de 
D. Rodrigo. O senhor conhece os baixios de D. Ro
drigo ?

—  Não. Onde fica isso?
—  Era 0 que eu queria saber. Fica por essas ban

das em Coruripe, em S. Miguel, não sei onde. O se
nhor nunca ouviu falar? Vem na historia. Coruripe...  
Julgo que foi em Coruripe que mataram o bispo.

Padre Athanasio soltou a agulha, assombrado, e es- 
bugalhou os olhos:

—  O bispo? que bispo?
—̂  O Sardinha, padre Athanasio. Aquelle dos ea- 

hetés um sujeito celebre. O D. Pero. Vem nos livros.
• 0  director da Semana retomou a agulha, a linha e 

0 botão:
—  Ah! sim! Pensei que fosse o D. Jonas. Ou o D.. 

Santino. Que susto! O D. P e ro ... Nem me lembrava.
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Domingo á noite fui a easa do Teixeira. Quando 
Zacharias abriu o portão, havia rumor lá em cima. Atra
vessei 0 jardim, subi a escada, cheguei á sala, atur
dido .

—  Ora sim senhor, disse-me Adrião. Veio arras
tado, mas veio.

Luiza acolheu-me como se me tivesse visto na ves- 
pera. Cumprimentei, com as orelhas em braza, Victo- 
rino, padre Athanasio, Miranda Nazareth. Vi Clemen
tina escondida entre o piano e a parede. Balbuciando, 
pedi informações sobre a saude delia.

Não ia bem.
Sim? Pois não parecia. Tanta vivacidade, tão boas 

cores. . .
Ella atirou-me um olhar de agradecimento e enco

lheu-se . Eu ia encolher-me também, por detraz das cor
tinas, mas Adrião se levantou, convidou:

—  Vamos para a mesa.
Entrámos. Pelo corredor o vigário proseguiu numa 

arenga interrompida com a minha chegada. Era ácerca 
dos nomes exquisites que agora dão ás crianças. Ao sen- 
tar-se, estava indignado:

—  Palavras extrangeiras. . .  Vocês já viram? Pro
nuncia errada... Eu reclamo: “ Besteira, homem! Am-

I'
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brosio, Guilherme, Ricardo, isto é, que é . ” Não querem, 
Extravagancias! De Jeronymo e Amalia fazem Jera- 
lia. Vocês já viram?

Serviu-se o chá. E todos assegurámos que aquillo 
effectivamente era atroz.

—  Está claro! Eu ás vezes me zango: ‘‘ Gregorio, 
ponham-lhe Gregorio, pelo amor de D eus.” Não que
rem .

Calou-se.
—  Porque não tem apparecido ultimamente, João 

Valerio ?
Num sobresalto, larguei a torrada, ergui os olhos 

anciosos para o outro lado da mesa, tornei a baixel-os, 
perturbado, e gaguejei:

—  Nem sei, minha senhora. Por ahi, á toa. . . Oc- 
cupações.

—  Vi hontem, disse Victorino, duas figurinhas do 
Cassiano aleijado: um mendigo com a saccola e um 
S. Miguel com a balança. Muito bonitas.

Mas Nazareth interrompeu-o. Não se capacitava 
de que os trabalhos do aleijado prestassem:

—  Um ignorante, um analphabeto.. .
—  Só por isso? murmurou Luiza, que protege o

Cassiano. ••
—  Naturalmente. Elle não aprendeu esculptura.
—  Eu achei as figurinhas engraçadas, arriscou V i

ctorino . E quanto a não saber ler. . .

—  Quem é bom já nasce feito, apoiou o reverendo. 
Vejam o Miguel Angelo. Agora mesmo, no livro dum 
francez. . .

Investiu contra Nazareth:
—  E Tubalcain, homem, e Jubal, Noê, essa gente 

da Biblia? Quem ensinou o Noé a fabricar vinho? Ora 
0 livro do francez. . .  E a torre de Babel, a embrulha
da das linguas? São factos, estão nas escripturas.

—  Que diz 0 livro? perguntou Adrião.



j^JfSiîC'îW; '‘» IV / y

C A H E T É S 49

—  Diz muito, respondeu o director da Semana. 
E ’ dum francez extraordinariamente instruido. Sabe 
tudo. Aquellas embromações do L aplace... Nebulosas, 
potocas. . .  Porque o Genesis. . .  Emfim uma sabedo
ria immensa. Trata do sol, da lua, das estrellas, duns 
bichos brabos que existiram antigamente. Dinosaurios, 
seu Miranda? E ’ isso mesmo. E outros: megatherios, 
glyptodontes. . .  Um monumento.

—  Mas afinal, objectou Nazareth, que relação tem 
isso com os bonecos do aleijado?

—  Relação ? fez o vigário, espantado. Ora essa ! Tem 
relação. Eu ainda não acabei.

Coçou a testa, afflicto, tentando recordar-se. De 
repente, com uma alegria infantil:

—  Ah! sim! E ’ que ha no livro umas estatuetas 
desenterradas lá por onde Judas perdeu as botas, uns 
bisões que têm muitos milhares de annos. Optimos!

—  O Dr. Liberate affirma que as imagens do Cas- 
siano tambem são optimas, observei eu.

—  O Dr. Liberate? inquiriu Adrião com azedume. 
Que entende disso o D r. Liberate?

—  Que entende? Deve entender. Não é medico? Se 
as imagens estivessem erradas, elle sabia.

—  Pois era melhor que entendesse de medicina, re
plicou Adrião, descontente. Ainda não me deu uma re
ceita que prestasse.

E com 0 beiço cabido, cheio de amargura, grande 
murchidão no rosto enxofrado ,mastigou impropérios em 
voz baixa. Em redor informaram-se do estado delle, 
com solicitude. Não melhorava. Uma peste! Referiu 
achaques complicados e deteve-se numa dorzinha reni
tente que se alojara debaixo da ultima costella esquer
da. Houve um silencio compungido.

E eu pensei que o conhecimento daquelles peque
ninos bisões de terra-cota afeiçoados pelos dedos rudes 
dum barbaro, ha millenios, numa caverna lobrega entre
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penhascos, era para mim acquisição preciosa. Talvez eu 
pudesse também, com exigua sciencia e aturado esfor
ço, chegar um dia a alinhavar os meus cahetés. Não 
que esperasse embasbacar os povos do futuro. O h! não! 
As minhas ambições são modestas. Contentava-me um 
triumpho caseiro e transitório, que impressionasse Lui
za, Martha Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca. 
Desejava que nas barbearias, no cinema, na pharmacia 
do Neves, no café Bacurau, dissessem: “ Então já leram 
0 romance do Valerio?” Ou que, na redacção da Sema- 
va, em discussões entre Isidoro e padre Athanasio, a 
minha auctoridade fosse invocada: “ Isto de selvagens e 
historias velhas é com o Valerio.”

—  Que ha de novo sobre Manoel Tavares? pergun
tou Adrião depois de um longo suspiro. Parece que está 
provado que foi elle, hein?

—  Provadissimo, confirmou Nazareth. Vão ver que 
ainda desta vez o jury manda para a rua aquelle ban
dido.

E pormenorizou a novidade de resistência: um su
jeito assassinado emquanto dormia, enterrado num quin
tal, exhumado depois de um anno, por acaso.

—  Que a policia nunca teve intenção de prender 
Manoel Tavares. A  policia não tem intenção. Foi um 
parceiro do assassino que brigou com elle e veio denun- 
cial-o. O movei do crime? Vinte mil réis falsos e uma 
roupa de mescla. Tem ahi o padre Athanasio materia 
para escangalhar no seu jornal a policia, Manoel Tava
res e 0 conselho de sentença que o absolver.

—  Se absolver, resmungou o vigário. Um caso tão 
monstruoso. . .

—  Absolve, não ha duvida. Está na rua, é protegi
do do Evaristo. E que me dizem desses artigos que es
tão sahindo na Gazeta contra o Mesquita?

—  Terriveis! exclamou Victorino. Toda a sorte de

Al
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ridículos. Afinal o pobre liomem não tem culpa de ser 
estúpido, se é estúpido.

Levantámo-nos. E iamos chegando á sala quando a 
cainpanhia retiniu e pouco depois soaram na anteca- 
mara os passos apressados do Dr. Liberato. Entrou, dis
tribuiu apertos de mão, recusou o chá que Zacharias 
Ihê  trouxe, quiz saber da preciosa saude dos seus bons 
amigos. Apoderou-se do tabellião e dissertou abundan
temente. A  chegada de Isidoro interrompeu, muito a 
proposito, a amolação delle. O Pinheiro trazia um jor
nal enrolado:

—  Leram?
Todos tinham lido, menos as senhoras.
—  Tremendo! opinou Adrião.
----- Horroroso! accrescentou Victorino. Estavamos

falando nisso quando o doutor chegou. E eu dizia que 
0 Fortunato não tem culpa. ..

—  Esplendido! atalhou Nazareth erguendo os hom- 
bros, 0 que lhe augmentava a corcunda. Soberbo!

—  Você é inimigo do Mesquita? perguntou Isidoro.
—  Não, não sou inimigo de ninguém. Mas gosto da- 

quella maneira de achincalhar um typo. A  familia do 
Mesquita. . .  Magnifico! Heroes que luctaram com os 
hollandezes! A  generosçidade do Mesquita. . .  Impagá
vel! Empresta cinco tostões a juro de cento por cento e 
espalha que fez favor. E as camisas do Mesquita, os 
collarinhos do Mesquita, a navalha de barba do Mes
quita . . .

Como Luiza e Clementina estivessem afastadas, di
rigiu-se ao Dr. Liberato e ao Pinheiro, baixando a voz:

—  A  navalha de barba. . .  Repararam ? Uma brinca
deira safada. Perceberam? Uma pilhéria de arrancar 
couro e cabeUo.

—  Você não tem coração, exclamou Isidoro.
—  Eu? retorquiu Nazareth alegremente. Tenho um 

coração razoavel. Agora viver lamentando os males do
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vizinho, não, principalmento se o vizinho e tolo. E os 
artigos estão bons. Muito progrediu elle depois (̂ ue pu
blicou os outros.

_Os outros? Então o senhor conhece o auctor dos
artigos? extranhou o medico.

—  Conheço.
_ Quem é? interrogámos todos, excitados.
Nazareth estudou as caras em roda, com pachorra:
—  Não sabem?
—  Não.
—  Nem suspeitam ?
—  Suspeitar o que! bradou Vietorino. Não ha. sus

peita. Provavelmente aquillo é da redacção: algum di
nheiro que 0 Fortunato recusou ao Brito.

—  O Brito? Qual Brito! O Brito, coitado, metteu 
aquillo na Gazeta, mas nem leu.

—  Quem foi? gritou padre Athanasio jâ com raiva. 
Se não queria dizer, não começasse.

—  E eu não ia dizer, resistiu Nazareth. E ’ segre
do. Emfim, como os senhores insistem e estou aqui en
tre amigos. . .  foi 0 Evaristo.

Houve um momento de estupefacção. Em seguida 
atacámos o Miranda :

—  Não é possivel !
—  Absurdo !
—  Que lembrança!
—  Foi elle, murmurou Nazareth sem se alterar. 

Juro î or todos Os santos...
—  Não jure em vão, homem, retrucou padre Atha

nasio. O Barroca ha menos dum anno fez elogios da- 
quelle tamanho ao Mesquita.

—  Perfeitamente, concordou Nazareth. Mas foi elle. 
Lambeu os pés do Mesquita e chegou a deputado. Hoje 
procura derrubal-o. Derruba.

—  Tem certeza? indagou Isidoro.
—  Como tenho certeza de que dois e dois são qua-
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tro, como tenho certeza de C|iio o som diminuo á medida 
qne a distancia, . ,

—  Deixe lá o som, deixe a distancia, atalhou Adrian. 
O que nos interesse é o Barroca. Se foi elle, é um mi
serável .

—  Nem por isso. Não precisa mais do outro.
Talvez o senhor se engane, aventurou o medico.

—  Qual nada! O Mesquita está no chão. Não dou 
très vinténs por elle. Se o Evaristo visse que não o dei
tava abaixo, não escrevia aquillo.

Calámo-nos impressionados, menos pelas palavras de 
Nazareth que pela maneira como elle as dizia. Vendo- 
lhe a cabeeinha calva, os olhos inquietos, brilhando como 
contas de vidros, a ponta da lingua a remexer-se, hume
decendo os beiços delgados, recuei instinctivamente, 
como se elle me pudesse morder.

Fugi para a varanda. Veio do piano um tango ar
rastado. Accendi um cigarro. As notas diluiam-se no 
barulho da usina electrica.

Na calçada do armazém fronteiro duas mulheres iam 
e vinhas; á direita vultos esquivos esgueiravam-se para 
0 Pernambuco Novo; á esquerda um automovel rodava 
silencioso; em frente, além da estrada da Lagoa, ne
gra áquella hora, tremiam ao longe pequeninos pontos 
luminosos.

Voltei-me. Tornava a contemplar Luiza, occulto 
por detraz das cortinas, enlevado, emquanto lá dentro 
as conversações zumbiam.

—  Joguem uma partida de xadrez, pediu o Dr. Li
berate. Vamos apreciar isso.

Adrião sentou-se á mesa pequena, sob o lustre, e 
começou a dispor as peças no taboleiro; Nazareth, de
fronte delle, extendeu-lhe as mãos fechadas, a sortear 
as cores:

—  Peão de dama, hein ?
Lá estava, grande e loura, correndo os dedos pelo

It
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teclado, indifferente e esquecida, como se, em vez de me 
achar ali, trincando urn cigarro, eu me conservasse ar- 
redio, num quarto de pensão, compondo clironicas para 
a Semana ou sonhando corn o bergantin de D . Pero. 
Via-a —  e os desejos accordavam.

Nazareth e Adriao volviam as peças corn rancor. O 
Dr. Liberato seguia os lances da partida sem interesse. 
Padre Athanasio e Isidoro cochichavam. Victorino dor
mia.

Agora não era tango, era mazurka. Se Luiza me 
amasse, eu daria por ella de bom grado um milheiro 
de Marthas, um milhão de Clementinas.

—  Essa é boa ! gritou Adrião. Dois bispos nas li
nhas brancas!

—  E ’ verdade! Que descuido! exclamou Nazareth 
tentando justificar-se.

E houve em redor do taboleiro um debate medo
nho. Approximei-me, affectei uma curiosidade desen
xabida :

—  Então? Dois bispos?
—  Em casas brancas! travejou Adrião. Viu que ia 

perder e tirou um bispo do lugar.
Nazareth, sem se offender, alvitrou que se reconsti

tuísse 0 jogo.
—  Não é possivel. Quem sabe lá em que ponto foi

isso?
—  Um engano.
—  Que engano! Você é cego?
Deram a partida como nulla, iniciaram outra. E 

logo no principio Adrião, irritado, deixou sem defesa 
um peão do centro, perdeu-o, moveu a dama expondo 
0 rei a cheque de cavallo antes de' roçar e soltou uma 
praga.

—  Oh Pinheiro, recite uma poesia, pediu Victorino, 
bocejando.

Isidoro desculpou-se, estava rouco.



C A H E T  Ê s 55

Luiza interrompeu a mazurka e quiz ouvir Cle
mentina. Todos applaudiram, menos Adrião, que ros
nava, e Nazareth, que amiudava os cheques. Mas Cle
mentina relutava, debatia-se, enroscava-se. Emfim ce
deu. Encostada ao piano, pallida, sussurrou um can
tiga lamuriante. Foi até o fim sem um gesto, e logo 
que terminou, já alheia ao compasso, voltou a sentar-se, 
agradeceu com os olhos húmidos as palmas que lhe de
mos e enroscou-se mais.

Eram dez horas. Zacharias entrou com uma ban
deja. Adrião, que só tinha duas peças grandes, levan
tou-se furioso:

—  Abandono. Vamos ao café. Dama e torre. Mate 
de torre e dama. Não passa d ’ahi.

—  Temos então o homem defintivamente grudado 
a Palmeira, hein Miranda? perguntou Victorino rece
bendo a chicara.

—  Quem?
—  O Barroca. Se é verdade o que você pensa, na

turalmente ha de rebentar por aqui qualquer dia, des
mantelar essa geringonça, fazer de novo. Agarra-se como 
sanguesuga. Eu só tenho pena do pobre do Xavier.

—  Aqui é que elle não fica, disse Nazareth. Vem, 
toma conta das posições, colloca os amigos, deixa um 
testa de ferro, o Cesario ou o administrador, dirigindo 
a entrosa e volta. Depois apparece, dá uma vista ás 
propriedades, ao gado, aos eleitores e torna a voltar. 
Não fica. Aquillo é ambicioso, trepa. E se os senhores 
tiverem alguma pretenção, peguem-se com elle. Aecei- 
tem 0 meu conselho: peguem-se com elle.

Estava satisfeito com a queda do Mesquita e deses
perado com a victoria do Barroca. Falava cortando as 
palavras, constrangido: o exito dos outros acabrunha-o.

à
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Voltei. Ás quintas e aos domingos lá ia encontrar 
os mesmos individuos discutindo os pequeninos aconte
cimentos da cidade, tão constantes que a ausência de 
um delles prejudicava a harmonia do conjuncto.

Ás vezes, tempestuosa, surgia D. Engracia, de vas
tas roupas negras, botinas de elástico, mantilha e guar
da-chuva. Como tinha trinta contos em deposito no ar
mazém dos Teixeira, dispensavam-lhe attenções espe- 
ciaes. Terrivelmente indiscreta, censurava, diante de 
Luiza, os decotes baixos e os cabellos curtos, immorali- 
dades, e dizia a Clementina que hysterismo é descara
mento. Esquadrinhava tudo, mettia em tudo o rosto de 
fuinha, e se alguma coisa via que lhe desagradasse, des
embuchava logo. Aggressiva e espalhafatosa, falava 
como se quizesse espetar a gente com o nariz em bico. 
Detestavam-na, mas temiam-lhe a lingua. E era geral
mente respeitada. Quinhentos contos em terras de cafe 
e algodão, prédios, letras, acções da Cachoeira e da Fer-
não Velho.

Vinha sempre com ella a pupilla, seria, de collari- 
nho alto e mangas que lhe chegam aos pulsos. Veste- 
se assim por causa da madrinha. Percebe-se que nao re
vela o que tem dentro. Confrontando-a com Luiza, no
tava entre as duas uma differença enorme.

I
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Luiza era franca —  movimentos decididos, riso cla-| 
ro, grandes olhos azues que lhe deixavam ver a alma. 
Tive a impressão extravagante de que ella andava núa.j 
Sahiam-lhe nús os pensamentos. E os vestidos escassos  ̂
apenas lhe cobriam parte do corpo, bello, que se pode-' 
ria mostrar inteiramente nú.

Luiza era boa, de uma bondade que se derramava { 
sobre todos os viventes. Sou apenas um insecto, mas, : 
para insecto, recebi tratamento exaggerado.

Luiza era pura. Imaginei que nunca um desejo 
ruim lhe havia perturbado os sonhos.

Foi assim que pensei. Entretive-me durante um 
mez a ornal-a com abundancia de virtudes raras. Além 
das que ella possue, e que são muitas, dei-lhe as outras. 
E lamentei que o meu espirito minguado não pudesse ' 
conceber perfeições maiores para jogar sobre ella. Nisto ; 
se exhauria o esforço de que sou capaz. Devaneava —   ̂
e nem sabia exprimir-me. Emquanto os amigos em volta i 
da mesa parolavam, eu ficava em silencio, recolhido, sem i 
nada ouvir, contemplando-a. ’ |

Pouco a pouco a minha confusão se dissipou. Luiza ! 
me dizia coisas lindas, que eu escutava enlevado, pro- 
curando um alcance que não tinham e que cheguei a 
descobrir.

Diante das visitas, era reservada: não ia além de 
uma ou outra phrase risonha lançada na conversação. 
Em familia, tornava-se expansiva. E ’ o que se observa 
entre as senhoras do Nordeste. Como os homens aqui 
sao indelicados e não raro brutaes, ellas se esquivam, 
tímidas.

~ vezes Luiza se revoltava. E era sempre em ra- 
zao de uma desgraça que não podia supprimir. Atirava 
tumultuosamente expressões confusas, que traduziam 
Ideas justas, com certeza, e bons sentimentos, porque 
eram delia. Falava do sapateiro que tem a mulher ti- 
sica e uma ninhada de filhos :
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—  Está lá na tripeça, batendo. E os pequenos es
farrapados, su jos...  Ouço d ’aqui as pancadas do mar- 
tello e a tosse da mulher. Vocês não ouvem?

Ninguém ouvia.
—  Os pés inchados, tão amarellos, as roupas immun-

das!
Adrião erguia os hombros com enfado:
—  Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem 

ganha a vida, é natural. Deixal-o.
—  Mas é que morre de fome! Vocês sabem lá o que

é ter fome?
Manifestei-lhe um dia a minha surpresa:
—  Não sabemos Com effeito, não sabemos. Mas a 

senhora também não sabe. Deve padecer muito. Faz
pena. Afinal não é o unico.

Levou as mãos ao estomago, deitou-me uns olhos que 
me espantaram, e julguei que até as dores physicas do
desgraçado passavam para ella.

—  Aquillo doe, deve doer muito. Uma casa nojen
ta! E ’ duro! Ha lá crianças núas.

Comprehendi a razão por que Luiza não confes
sou ao marido a minha temeridade. Uma criatura como 
ella não aggravaria nunca o soffrimento alheio.

i
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Uma noite de lua cheia, no banco do jardim, Victo- 
' rino me acirrou a paciência com a exposição arrastada 

e nasal dos méritos da filha, que deixara o Coração de 
\ Jesus, onde ensinava pintura . Estive a escutal-o uma 
r hora.

Luiza veio descançar numa cadeira ao pé de nós. 
. Quando Victorino se retirou, depois duma extensa rela

ção de quadros, disfarcei o meu enleio a observar as 
! manchas dos tinhorões. Mudo e constrangido, levantei- 
: me também.

—  Já se vai embora, João Valerio? perguntou Lui- 
 ̂ za com tanta simplicidade que tornei a sentar-me.

Sobre os canteiros espalhou-se a sombra duma nu- 
/ vem. Lembrei-me dos beijos que dei no pescoço de Lui- 
s za, imaginei que nunca ter ia coragem de lhe falar na- 
 ̂ quillo. Reappareceu o luar. E, sem preparar-me, bal- 
i buciei, com os olhos na platibanda do armazém fron- 
j teiro:

—  Eu lhe devo uma explicação. Veja a senhora...
Calei-me, perturbado, tentei moderar a violência do

> coração.
—  Nem sei como principiar. Nem sei o que vou 

) d izer...
—  Pois não diga, murmurou Luiza.

1
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Procurei decifrar-lhe a intenção, o que não conse
gui. Perfeitamente socegada.

—  Tem razão.
E senti um immense desalento.
—  Mas essa generosidade é terrivel! desabafei qua

si colérico.
—  O Valerio está exaltado. Não pensemos mais 

nisso.
—  Não pensar? E ’ o meu pensamento. A  senhora 

depositou confiança em m im ... Sou um canalha. O que 
eu queria era saber porque me trata dessa fôrma. Por
que é?

Ella não respondeu. Olhou desattenta as grades do 
jardim, as folhas das palmeiras, o lago do centro, pe
quenino, que tem á margem a estatueta desconsolada 
duma garça.

—  Quando voltei, não esperava ser recebido as
sim. Pala commigo como se eu prestasse. Porque?

Esqueci a explicação a que me havia referido, fa
zia-lhe perguntas que nunca suppuz fazer. Ella pare
ceu accordar, passou a mão pela fronte:

—  O Valerio é uma criança, é como se fosse nosso 
filho. E desde que está arrependido...

—  Quem lhe disse isso ? Filho ! Que brincadeira ! 
Somos da mesma idade. Não me entende. O desgosto 
que lhe causei... Vivo acabrunhado. E foi aquelle o 
unico momento feliz que tive.

—  Essa confissão é uma indignidade ! exclamou Lui
za com um rigor que não achei natural.

—  E ’, concordei. E a senhora vai perdoar, já  per
doou. Era melhor que me expulsasse de sua casa. Vejo- 
a, e não me canço de vel-a. Antes de dormir, sonho. . .  
Nem s e i... Sonho que morrería contente se lhe desse 
um beijo.

Cale-se, fez ella com um leve tremor na voz.

!i
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—  E a senhora sorri, quando eu chego. Acha-me tão 
miserável. . .  Nenhum resentimento. . .

—  Pobre rapaz ! disse Luiza baixinho. Deve ter sof- 
frido muito.

Brilhavam-lhe nas pestanas traços de lagrimas, o 
que me causou violenta commoção.

—  Porque haviamos de ficar inimigos? proseguiu. 
Uma leviandade sem consequência...  Vive aqui ha cin
co annos.

—  Não, não é isso. Eu me explico.
—  De certo, atalhou ella rapidamente. Vou auxi- 

lial-o. Ha por ahi muita moça. A  Clementina, coita- 
dinha. . .

—  A  Clementina? Quem lhe pediu essa substitui
ção? E ’ a senhora que eu amo, a senhora, a senhora.

Ella ergueu-se de chofre:
—  Fiz mal em ouvir essas loucuras, muito mal.
Afastou-se, quasi suffocada. Compreendi então que

estava num banco de jardim. E espantei-me de encon
trar em redor tudo em ordem. A  lua andava brincan
do com as nuvens, como se aquelle extraordinário acon
tecimento não alterasse a harmonia do universo. Mo- 
viam-se levemente os tinhorões. A  fachada do arma
zém fronteiro não se tinha desmoronado. E a garça de 
bronze, á beira d ’agua, levantava a perna inútil com 
displicência, mostrava-me o bico num conselho mudo, 
que não percebi.

Na rua, apesar da apparencia calma do mundo ex
terior, pareceu-me que havia em qualquer parte um 
cataclysme. E ’ possivel que naquelle momento alguma 
operação se realizasse no meu cerebro. Não tive disto 
nenhuma consciência, apenas sei que duas ou très phra
ses me feriam os ouvidos, com obstinação. Ouvi distin- 
ctamente alguém invisivel dizer-me : “ Pobre rapaz ! Teríi 
soffrido muito. ” Passados instantes, a mesma voz con-

í
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tinuou: “ Porque liaviamos de ficar inimigos? Uma le 
viandade sem consequência. . . ”

A ’ entrada do Pinga-Fogo, o administrador da re
cebedoria cumprimentou-me, parou:

—  Faz 0 obséquio de me dar o seu pbosphoro?
Não retribui o cumprimento e attentei naquelle ser

fantástico, alto, magro, de preto e de gravata branca.
—  Pedi-lbe phosphoros. Faz fa v o r ...
Metti a mão no bolso, machinalmente, dei-lhe a cai

xa de phosphoros.
“ Pobre rapaz! Deve ter soffrido m uito.. . ” martel- 

Jou-me a voz aos ouvidos. E pensei nas martelladas do 
sapateiro, que Luiza ouve.

esquina da rua Floriano Peixoto, o Neves phar- 
maceutico, apertado num velho fraque de golla ense
bada e roido de traças, perguntou-me se não ia ao baile 
da prefeitura. Balancei a cabeça negativamente e achei 
0 Neves absurdo.

—  Festança grossa, resmungou o boticário com ani
mação frouxa no carão chupado. E ’ conveniente ir, 
agradar o Barroca. Esse sarapatel de politica... Vai o 
mundo abaixo. O Mesquita passou o exercicio ao Men
donça .

O Mesquita, sim. Era possivel que houvesse um 
Mesquita, um Barroca, um Mendonça, outros individuos 
talvez, Não sabia para onde me encaminhava. Ia pro
vavelmente á redacção da Semana, mas, ouvindo musica 
para os lados da praça da Independencia, endireitei 
para lá, sem me despedir do Neves.

A ’ entrada do beco do Leite, Nicolau Varejão e 
Silverio commentavam a mudança do destacamento po
licial e a demissão do promotor. ^

Havia agora alguma ordem nas minhas idéas. As 
palavras de Luiza acompanhavam-me. Consegui dar a1 
ellas uma significação, o que ainda não tinha podido 
fazer.
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No largo, muito tempo fiquei encostado á esquina 
da padaria, olhando as portas fechadas dos estabeleci
mentos commerciaes, as bandeiras de papel esvoaçando 
em honra de Evaristo Borroca, a frontaria salpicada 
de luzes do paço municipal.

Nas trevas do meu espirito faiscavam milhares de 
vagalumes. Porque me deixara Luiza entrar, depois de 
longa ausência, na intimidade do casarão dos Italianos? 
Que podia ella esperar de mim? “ O Valerio é como se 
fosse um filh o .” Desproposito! Depois a lembrança de 
querer impingir-me a Clementina! E hesitação, ambi
guidade . . .

Approximei-me vegarosamente do local da festa, 
cheguei-me a uma das janellas, onde o sereno affluia.

Poucos pares. Nas cadeiras, senhoras graves, de 
ar bicudo: D . Eulalia Mendonça e as duas filhas, as 
xiphopagas, como lhes chama o D r. Liberate, porque 
andam sempre juntas; a mulher do juiz de direito; 
D. Josepha Teixeira, muidinha, lourinha, a unica que 
parecia á vontade, linda muchacha, conversando com 
uma criatura agreste, sardenta^ e de tromba; Clemen
tina, outras. Pelos cantos, individuos contrafeitos numa 
elegancia precaria: Miranda Nazareth, mais magro, 
mais curvado, de queixo mais agudo; o juiz de direito; 
Victorino, cabisbaixo, somnolento; o Monteiro agiota, 
com a barba crescida; Mendonça pae, que é Cesario, e 
Mendonça filho, que é Valentim; eleitores bisonhos, os 
membros do conselho, sujeitos desconhecidos, de Que- 
brangulo e Sant’Anna do Ipanema. Aprumado e enca- 
sacado, Evaristo Barroca discorria com o delegado re
gional .

No apertão que havia na calçada Maria do Carmo, 
assevera ao regente da philarmonica:

—  Todo 0 mundo sabe que eu sou uma mulher ho
nesta .

O regente da philarmonica afastou-se delia e per-
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guntou a Xavier filho se o Mesquita estava na fazen
da. Xavier filho explicou que elle se havia mettido em 
casa, porque D. Guiomar adoecera, que não precisava 
de política para viver e que aquella mudança era um 
beneficio que lhe tinham feito. O outro concordou. E 
quiz saber se eu pertencia ao partido do Dr. Barroca.

—  Uma mulher honesta, repetiu Maria do Carmo. 
Não sou disso, todo o mundo sabe.

Retirei-me, atravessei o Quadro, entrei no café Ba- 
curau.

Porque me dissera Luiza aquellas palavras equi
vocas 1

—  Que é que vai, seu Valerio? gritou Bacurau, que 
estava trepado numa escada, desceu quando me viu. 
Cerveja?

—  ̂ Cognac.
Elle trouxe a garrafa e voltou-se para Isidoro, que 

entrava :
—- Cognac, seu Pinheiro?
—  Café, bacuronico amigo, respondeu Isidoro sen

tando-se á minha mesa.
E logo me interpellou com azedume:
—  Então não vai, hein?
—  Não.
—  Pois é tolice. Podia encontrar occasião de falar 

com a Martha, que deve ir para lá. Olhe.
Apontou Martha Varejão, que sahia do convento, 

em companhia da madrinha.
—  Para que diabo quer a D. Engracia um guarda- 

chuva a esta hora, com um luar deste? perguntou nou
tro tom.

Bebeu o café, pagou, levantou-se:
—̂  Não nos poderá arranjar uma beberagem me

nos indecente, Bacurau? A  vida inteira este café marca 
peste para dar aos freguezes, homem ! Muito perde você, 
João Valerio.



C A H E T É s 67

—  Não perco nada. Que me importa essa corja?
—  Quem ? O Evaristo. . .
—  Todos. Uns malandros.
—  Que entende você disso? exclamou Isidoro com 

severidade. Politica é escripturação mercantil? Ainda 
hoje me dizia o Miranda. . .  Não venha com os seus mo
dos de troça, que o Miranda está no segredo da poli
tica. Conhece tudo, tem faro, fique sabendo. E adeus, 
vou metter-me naquelle fox-trot. Eu dou o cavaco pelos 
fox-trots. A  rivederci, como diz o Paschoal.

1
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0  Dr. Liberato, de perna estirada, mostrando a 
meia de seda' preta, a esmeralda no indice pedagógico, 
acabava de contar a historia dum collega delle que, em 
exame de anatomia, tinha dito do utero; “ E ’ o labo- 
ratorio da humanidade. ”

Não achámos graça, esperamos que o narrador con̂  
tinuasse a anecdota, e quando vimos- que estava con- 
cluida, affeetámos um risinho inexpressivo. Nazareth, 
que ouvira distrahido, riu fóra de tempo, e padre Atha- 
nasio, encostando as orelhas aos hombros, declarou que 
a definição não deixava de ser justa: o utero era aquil- 
lo mesmo. O doutor, meio desorientado, com as lunetas 
faiscando de indignação, tentou explicar-nos que o utero 
é um orgam situado.. .

Calou-se, porque á portinhola da grade assomou 
D. Josepha Teixeira, gordinha, com duas covas no ros
to vermelho, risonha e cumprimenteira, em companhia 
da rapariga sardenta que estivera com ella dias antes 
no baile da prefeitura. Vinha encommendar um cento 
de cartões.

— ■ Cartões? disse o reverendo levantando-se. Per- 
feitamente. Cartões! sargento. Façam o favor de sen
tar-se .

Como as cadeiras eram insufficientes, eu e o viga-
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rio ficámos de pé. O sargento trouxe a colleceão de 
amostras.

Emquanto as senhoras íeseolhiam, approximei-me 
de Isidoro, olhei a noticia que elle preparava: “ Deu- 
nos 0 prazer da sua encantadora visita a senhorita Jo- 
sepha Teixeira, dileeta filha do abastado commereiante 
e nosso particular amigo Victorino Teixeira, que nos 
encantou em deliciosa palestra com os sublimados dotes 
do seu espirito. ”

O noticiarista levantou a penna e atirou-me ao ou
vido :

—  Este sublimados aqui não está mau, hein?
—  Está optimo. Está igual ao Camões. Mas como 

você fez, parece que a conversa foi com o Victorino.
—  Ora essa! Ilealmente! exclamou Isidoro desapon

tado . Desmanchar tudo !
—  Não é preciso, ' sussurrou padre Athanasio, que 

se acercara, lera o periodo. Deite um ponto no Victo
rino Teixeira, corte o que e metta depois A  visitante. 
Prompto. A visitante sem virgula, é melhor sem vir
gula.

Louvei sinceramente a intelligencia de padre Atha
nasio e aconselhei também:

—  Acho bom supprimir o encantou, que já ha uma 
encantadora atraz. Ponha captivou, fica esplendido. E 
a senhorita, risque a senhorita, para não rimar com vi
sita. Escreva D . Joseplia Teixeira, como nós chamamos. 
Deixe a senhorita para a outra.

O jornalista acceitou os conselhos.
—  E a outra? Quem é a outra?
Abeirei-me da mesa, onde a escolha se eternizava. 

Não descobriam typo que agradasse.
Como se chama essa sua companheira? pergun

tei em voz baixa á Teixeira moça.
Dão-lhe este nome para distinguil-a duma cria-
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tiira que também é Teixeira, mas de familia differente: 
D. Emiliaiia Teixeira, a Teixeira velha.

D. Josepha poz termo á encommenda e apresentou 
D. Priscilla Fernandes, professora do Coração de Je
sus. Isidoro, que não ouviu, interrogou-me com a ca
beça.

—  Priscilla, segredou-lhe o director da folha. D. 
Priscilla Fernandes, D. Priscilla com dois ll.

A Teixeira, que se ia embora, voltou da porta, con
vidou sorrindo :

—  Já me ia esquecendo. Vão jantar todos lá em 
casa amanhã.

Nazareth extranhou o convite:
—  Todos? Que é que ha no Pinga-Fogo? E ’ festa?
—  E ’ 0 anniversario do papae.
—  Essa agora! bradou o Pinheiro com uma palma

da na testa. Que memória a minha ! Pois eu tenho tudo 
isto annotado.

Abriu a gaveta da banca, tirou um registro, fo
lheou-o :

—  Exactamente, vinte e um de Dezembro, está 
aqui. Onde ando eu com a cabeça? A  senhora cahiu do 
eéo, D. Josepha.

Poz um linguado sobre a pasta e entrou a redigir 
vagarosamente.

—  Ás quatro horas, accrescentou a Teixeira. Um 
cento, reverendo, com enveloppes. Quatro horas.

Despediu-se mostrando os dentinhos brancos. D. 
Priscilla Fernandes também nos deu um sorriso trom- 
budo. E partiram.

—  Era 0 que faltava! exclamou Isidoro. Deixar de 
publicar o anniversario do Victorino, um amigo !

Apanhou sorrateiramente o diccionario e, com elle 
nas pernas, fez uma consulta rapida. Emendou a ul
tima linha e chamou o compositor:
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—  Sargento, olhe isto. Entrelinhado, corpo dez, no 
principio das Sociaes.

O typograplio calcnlou:
—  Não ha espaço. Estão impressas très paginas. 

Não ha espaço. Salvo se eu retirar o annuncio dos 
callos.

—  Retire, concordou padre Athanasio. O annuncio 
dos callos é pequeno, não serve de nada. Retire o an
nuncio dos callos.

—  Como ia dizendo, recomeçou o Dr. Liberato, o 
utero. . .

—  O doutor já disse, atalhou Nazareth. Orgam da 
gestação... Isso mesmo, em forma de pera, o doutor já 
disse.

E quiz saber de quem era o artigo sobre a cari
dade que sahira no domingo anterior. Como não era 
de nenhuma das pessoas presentes, achou aquillo, com 
franqueza, um disparate.

—  Exaggero ! opinou Isidoro. O artigo está bom, o 
auctor conhece grammatica.

—  Quem se importa com gramatiea? O fabricante 
daquella xaropada é um idiota.

—  Porque defende a caridade ?
—  Por tudo. Um phonographo.
—  Mas a caridade. .. arriscou padre Athanasio.
—  Os senhores são incohérentes, gritou Nazareth. 

No mesmo numero vinha uma columna reclamando a 
intervenção da policia contra a mendicidade. Reclama
ção justa, porque emfim todos nós reconhecemos... Nada 
disso, padre Athanasio. Que prestimo tem essa gente?

Como a columna havia sido feita por mim, achei o 
tabellião Miranda um sujeito de senso.

—  Que utilidade tem essa recua? pro,seguiu elle. 
Eu queria ver tudo morto. Pode ficar tranquille, não 
se perdia nada. A  euthanasia...

Mas 0 Dr. Liberato se declarou inimigo da eutha-
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uasia. Abusou de expressões scientificas e allegou a fra
gilidade dos conhecimentos humanos. Nazareth, que es
cutara esbrugando o pollegar com os dentes, applicou- 
Ihe, quando elle se calou, razões desconcertadoras. Em
brenharam-se numa discussão difficil, e ninguém os pon
de acompanhar. Isidoro rabiscou um pedaço de papel, 
escondeu-o no bolso, e o vigário, que examinava pensa
tivo a cabelleira revolta do medico, aproveitou uma bre
cha na polemica, manifestou-se:

—  Tudo isso está muito bem, mas, digam lá o que 
disserem, a caridade é a caridade, e ninguém me tira 
diste. Os senhores não ignoram que o Evangelho... Per- 
feitamente, o Evangelho, e porque não? O Evangelho! 
Uma revista que l i . ..  Afinal a revista não influe no 
caso. Mas veja a historia da mulher adultera, seu Mi
randa. Veja a scena em casa de Simão, o phariseu. Veja 
0 bom samaritano.

—  Qual phariseu! bradou Nazareth. Qual samarita
no 1 Não ha samaritano, o que ha é uma sucia de va
gabundos que exploram a gente e merecem cacete. E 
chegou a proposito o Nicolau Varejão, que vai falar 
sobre o bom samaritano.

—  Hein? que samaritano? inquiriu Nicolau Vare
jão entrando. Quem é elle?

—  Um bodegueiro que mora na banda de lá do açu
de, explicou 0 Miranda. Existiu antigamente na Pa
lestina e forneceu assumpto a S. Lucas. Mas faz muito 
tempo, foi noutra encarnação.

Nicolau, que tem medo do vigário, não gostou da 
pilhéria e enrugou a cara, resmungando evasivas co
vardes. Não conhecia S. Lucas, sempre fora bom ca- 
tholico, assim Deus o ajudasse, e espiritismo era com o 
pharmaceutico.

Padre Athanasio encarou-o erguendo os hombros, 
mas nós o acolhemos ruidosamente. Isidoro deu-lhe a
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cadeira e sentou-se na mesa. Porque se estava vendendo 
tão caro? A  presença delle naquella casa era uma ne
cessidade para todos, era como um bando de alegria que 
a alma da gente tomava. Ouvindo falar em banho, olhei 
as mãos de Nicolau, horrivelmente sujas.

—  E ’ bondade dos senhores, fez elle já desanuviado, 
escanchando-se na cadeira, cruzando os braços sobre o 
encosto. Que vale um pobre como eu?

—  Modéstia! Gritou Isidoro. O senhor tem uma 
imaginação baita. Ia agora contar aos amigos aquillo 
de hontem á noite, no Bacurau. Fiquei impressiona
do, seu Varejão.

Sim? acudiu Nicolau radiante. Pois eu apenas 
repeti as informações dos jornaes. Foi um caso divul
gado, rolou por este Brazil todo. Os senhores com cer
teza leram. O Correio da Manhã, o Estado de S. Paulo, 
outro de nome arrevezado, publicaram. E eu, que não 
gosto de propaganda, até me acanhei.

—  Conte lá isso, pediu Nazareth.
Já vocês começam, intrometteu-se o vigário, in

capaz de zombaria.
Ninguém lhe deu ouvidos.
—  Vamos, tornou o Miranda.
Nicolau Varejão tomou a palavra:

1922 foi um anno safado, o principio dessa en
crenca de revolução. O tempo que passei no R io .. .

—  Esteve no Rio? inquiriu o Dr. Liberato.
Em 1922. Fui vender papagaios. Garantiram- 

me que era bom negocio, mas a bordo morreu tudo. Pa
pagaio a bordo morre, é um bicho desgraçado para mor
rer depressa. Desembarquei com o bolso limpo e não 
pude ganhar dinheiro para voltar. Andei por lá uns 
mezes, de tanga, procurando passagem, comendo da ban
da podre. \ eio o furdunço. E, como não tinha que fa
zer da vida, peguei no pau furado.

O senhor entrou na revolução ? perguntei.
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—  No forte de Copacabana. Estava mesmo dispos
to a suicidar-me. A  bandeira cortada, lembram-se? Os 
jornaes publicaram. Quando os rapazes sahiram da for
taleza, eu ia na frente, com um pedaço de panno amar
rado no braço. Ordem e Progresso, imaginem! Aqui, no 
braço direito. Já viram algum combate?

Não, graças a Deus.
—  Então não fazem idéa. As balas choviam por 

toda a parte: zum, zum, zum. . .  Depois da briga, apa
nharam um bando de alqueires dellas. Os senhores de
vem ter lido.

Ninguém tinha lido. E o resto?
_A h ! Foi 0 diabo, por detraz dos saccos de areia.

Matámos soldado á bessa. Cahiam ás pencas, nunca vi 
tanto defuncto. Só deixei de atirar quando não tinha 
força no dedo para puxar o gatilho.

Accendeu um cigarro.
_Findo 0 combate, deitaram-me na pacliola. Mais

de cincoenta ferimentos. Aqui por ĉima não, mas da 
barriga para baixo era uma peneira. Nem sei como es
capei. O Calogeras, que estava junto, segurou-me a ca
beça e reeommendou: “ Cuidado com o homem! no dia 
seguinte o Epitacio visitou-me no hospital e reprehen- 
deu-me: “ Pois você, seu Nicolau, um sujeito de cora
gem, virar maluco!” E eu respondi: “ E ’ verdade, seu 
presidente, o mundo é um pau com formigas. Os se
nhores não leram nas folhas?

_ Espere! Atalhou o D r . Liberato. Assim e de
mais. Isso foi com 0 Siqueira Campos.

_O Siqueira Campos? replicou o heroe indignado.
Então 0 senhor não leu a Gazeta de Noticias. Foi com- 
migo. O Siqueira Campos! Tinha graça! Elle também 
andou lá, bom camarada, valente como cachorro doido.
Ahi está uma prova.

E deu as costas.
_Que prazer sentem vocês em bulir com essa cria-



Í/3Í'!

76 GRACILIANO RAM.OS

lit

$  m  í.«!]

tura? disse o vigário. E ’ nma falta de caridade. Ora 
vejam. Estavamos falando de caridade.

• —  Não sei, padre Athanasio, respondi. Gosto delle.
E tenho a impressão de que tudo aquillo é verdade.

—  Talvez seja, murmurou Nazareth. Talvez seja 
uma verdade como as outras.

—  Ahn! grunhiu Isidoro.
E olhou eom ar enfastiado as biqueiras dos sapatões 

quarenta e dois. O tabellião e o doutor embrenharam- 
se numa cavaqueira cerrada. O reverendo escutava com 
os bugalhos attentos fixos nelles, balançava a cabeça, 
diligenciando comprehender. Achei a conversa muito 
philosophica, pensei em Adrião, despedi-me, arrastei o 
Pinheiro, que estava quasi a dormir.

Accenderam-se as lampadas da illuminação pu
blica. ^

—- Preciso fazer um brinde amanhã, no jantar do 
Teixeira, rosnou Isidoro. Que palavras exquisitas elles 
arranjam !

Tirou do bolso um papel, chegou-o aos olhos :
—  Que diabo quer dizer euthanasia?
Eu também não sabia.

w
I *

» 1
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Quando me ia acabando de vestir para o jantar dc 
Victorino, Isidoro entrou, já prompto:

—  Descobri agora que o Paschoal esqueceu o ita
liano. Esqueceu tudo.

Paschoal, zangado, gritou do quarto que ainda se 
recordava de spoTcô  vigliüco, hÍTbo,nte. E para demons
trar melhor os seus conhecimentos, largiiou-lhe uma ex
pressão obscena, em italiano também. Isidoro, optimo, 
sorriu sem se offender e poz-se a escovar as abas im- 
mensas do chapéo. Avivou o lustre dos sapatos com uma 
camisa que encontrou num canto e penteou-se, puxan
do para a testa os cabellos, que lhe vão escasseando. 
Depois chegou á porta:

—  O Dr. Liberato já veio, D. Maria?
_ Não, senhor. O Xavier diz que a moça está

peor.
—  Que diabo! exclamou Isidoro. Um^companheiro 

de menos, um companheiro tão bom! E não prcpaiei o 
brinde. Falo de improviso. Você não acabará de amar
rar -essa gravata, homem?

—  O doutor não vai?
—  Julgo que não. Está em casa do Mesquita. E poi 

causa da Guiomar, que adoeceu. Tenho* pena do Mes-
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quita, boa pessoa. Fizeram-lhe muita picuinha, muita 
canalhice. Politica é uma desgraça. Você está prompto?

Sahimos. Quando dobravamos a esquina da pada
ria, Isidoro quiz ir ao Bacurau, comprar cigarros. Lá 
chegando, sentou-se, consultou o relogio, pediu cognac. 
E, emborcando o calice:

—  Que é que eu digo no improviso ? Dê-me uma idéa, 
estou inteiramente oco. Uma suggestão qualquer. Não? 
Que maçada! E eu que desde hontem tinha o projecto 
de escrever o diabo do brinde 1 Acabou-se, fica para o 
anno vindouro, se o Victorino for vivo.

—  Maçada vamos aguentar lá, que os jantares delle 
são fúnebres. A  mulher paralytica, e tudo escuro, tudo 
fechado. . .

—  Isso é quando a D . Josepha não está ahi. Ago
ra que veio do collegio, é outra coisa. A  proposito, você 
viu como a Teixeira voltou bonita? Sim, senhor, um 
pancadão. Isto de saias eu conheço bem. Cada perna !

—  Deixe as canelas da moça, devasso.
E levantei-me.
—  Espere ahi. Ainda faltam quinze minutos. Ba- 

curissimo amigo, traga também cigarros. Este cognac 
é uma infamia. Ponha tudo na conta. E estes cigarros 
estão furados. Não tem outros ahi com menos buracos? 
Não tem? Vamos lá, seu Valerio.

Na rua accendeu um cigarro, deitou fóra, accen- 
deu outro, tornou a deitar fóra, accendeu o terceiro:

—  Pois, menino, aquillo é um femão. A  cara, os 
braços, com os diabos! E as pernas são bonitas, pala
vra! que eu hontem reparei. Até fiquei enthusiasmado, 
homem !

A ’ entrada do Pinga-Fogo encontrámos Adrião e 
Luiza.

—  Vão ao jantar? perguntaram.
—  Vamos ao jantar.
E senti um baque no peito. Retardámos o passo.
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g acompanhando a marcha claudicante de Adrião. Pro- 
î curei debalde uma palavra, e o Pinheiro, que entende 
ãbem de saias, mas não sabe falar com senhoras, ga- 
5 guejou :

—  Como vai o sapateiro, D. Luiza?
—  Mal, coitado. Andam com uma subscripção para

l1 elle.
Fora ella que suggerira a subscripção e dera qua- 

isi tudo. Na vespera eu a tinha visto entrar sorratei- 
I ramente na officina do desgraçado, com Zacharias preto, 
;í que levava um pacote.

—  Oreio que somos os últimos, observou Adrião 
j quando chegámos.

Havia lá dentro um rumor de conversações mis- 
$ turadas.
I —  Não se perde nada com a falta do meu brinde, 

sussurrou-me o Pinheiro. Está cá o Barroca, temos fa
lação na mesa, que aquelle diabo nasceu para discur- 
sador. *

Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidencia 
na sala cheia de flores, explicava a padre Athanasio que 
a sã politica é filha da moral e da razão. Recuei um 
pouco para deixar livre a passagem ao casal Teixeira:

—  Eu já li aquillo. Você sabe de quem é aquillo?
—  O que? A  sã politica? E ’ delle, respondeu Isi

doro . O Barroca tem intelligencia, tem cultura.
Entrámos. E a nossa presença quasi passou des

percebida entre as effusões com que rodearam Luiza, 
Adrião, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo de
pois. Evaristo dispensou-me um acolhimento protector,

I muito de cima para baixo, e eu me senti humilhado.
Evitei-o bruscamente e fui dizer a Victorino que 

_ 0 Dr. Liberate estava em casa do Mesquita.
—  Jantar em casa do Mesquita?
—  Não, doença da filha.
Houve um rápido silencio de constrangimento. E
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foi Evaristo que o quebrou lamentando, em tom de 
grande magua, o desagradavel acontecimento que eu ha- 
AÚa noticiado. Asseverava, sempre asseverara, que For
tunate Mesquita, como particular, era um cidadão de 
conducta irreprochavel. Gravei na memória esta pala
vra, para procurar a significação delia no diccionario, 
e approximei-me dum grupo de moças, pedi informa
ções sobre a saude de D . Mariana.

—  Assim, assim, na cama, respondeu a Teixeira com 
desconsolo.

Em seguida, movendo o braço roliço carregado de 
aros, cobras de ouro que tilintaram, reprehendeu-me com 
0 dedinho erguido, lembrou-me que fazia um mez que 
viera do collegio e ainda não me vira ali. Quando se 
resolvia o senhor Diversos a Diversos a deixar de ser 
ingrato ?

—  Diversos eu, D. Josepha? Sou apenas um, in
felizmente. Se fosse ao menos quatro, ficava muito bem, 
entre as senhoras.

E mostrei as outras: Martha Varejão, coberta de 
pannos, Clementina, que se derretia para o sujeito gor
do, D. Priscilla Fernandes, carraucuda. Reflect! um 
momento e, em falta de objecto melhor, joguei D . En- 
gracia.na conversa. Estava lá dentro, com Lui^a, em 
visita a D . Mariana.

A  Teixeira pediu licença para ir dar uma vista á 
mesa. Martha chegou-se ao piano, começou a remexer 
musicas.

E veio-me á lembrança uma noite de Fevereiro, cheia 
de movimento e doidice, com automóveis rolando no 
Quadro, a arrastar longas fitas de serpentinas, foliões 
invadindo o theatro, numa algazarra dos demonios. Nes
sa noite de carnaval derramei no pescoço de Martha um 
tubo lança-perfumes, e ella me disse qualquer coisa em 
francez a respeito da facilidade com que se juntam as 
pessoas que se assemelham. Não atinei logo com o sen-

I

1
1

I
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] tido da phrase; depois julguei perceber uma allusão á 
 ̂ semelhança que talvez exista entre mim e ella. Passa- 
) dos alguns dias, encontrei uma resposta que podia ter 
; applieado. Historia velha. Já lá iam dez mezes.

D. Priscilla desfranziu a tromba, expoz a dentuça 
5 a Clementina, achou por condescendência a cidade en- 
) cantadora. Olhei com agrado os beiços vermelhos de 
L Martha, bons para morder, e, attrahido por um sorriso, 

acerquei-me delia, perguntei-lhe se se tinha divertido 
I muito no baile da prefeitura. Respondeu-me que aguen- 
í tara très horas de insipidez medonha. Baixou a voz. Só 
[ houvera lá basbaques, quasi tudo gente idosa, sisuda.
’ Desembaraçava-se da circumspecção que a mascara:

—  A  unica pessoa com quem me entretive foi o 
Monteiro, que discorreu sobre orçamentos.

Disse que não dançara, não tolerava as danças mo- 
I dernas. E ’ a madrinha que Ih’as não consente, mas per- 
: suadi-me de que estava diante de mim uma criatura pu

dica em excesso. Contou que Nazareth tinha tomado 
um pileque. Reparando em Clementina, interrompeu- 
se, mostrou na parede um quadro com um palacio, um 
canal e uma ponte, falou em Marino Faliero, que não 
sei quem foi.

D. Engracia appareceu e, vendo-nos juntos, fare
jou de longe. Martha puxou-a manga, cobriu quatro 
dedos de pelle que lhe ficavam á mostra. Nisto avistei 
Luiza perto de nós, ligeiramente pallida, e notei-lhe no 
rosto uma expressão que me deixou succumbido.

Que lhe fiz eu, santo Deus? Dei um passo para 
ella, furtei-me ás amabilidades de Martha, que me offe- 
recia um romance por empréstimo, optimo romance, pu
blicação do Centro da Boa Imprensa.

A ’ voz fanhosa de Victorino, todos se levantaram. 
Atravessei o corredor, desesperado. Mulher incohérente, 
ora pelos pés, ora pela cabeça. . .  E arrependi-me de ha
ver attendido áquelle convite idiota. Era melhor ter
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ficado em casa, trancado no quarto, de pyjama. Instin- 
ctivamente, esquivei-ine á companhia de Martha. E ou
via, nauseado, a dissertação do Barroca sobre a diffe- 
rença que existia entre um governo moral e um governo 
immoral.

O sujeito gordo arreliava-se com o Miranda:
—  Mas eu escrevi aquillo porque está no artigo 39, 

senhor. E ’ do codigo.
E 0 tabellião, apaziguando-o com um gesto da mão 

aberta, um pouco tremula:
—  Pois muito bem. Eu julguei que fosse engano. 

Desde que está convencido. . .  Se tem certeza de que é 
do codigo. . .

—  Certeza absoluta.
—  Deve ser isso mesmo.
Quando me sentei á mesa, procurei os olhos de Lui

za. Parecia nervosa, com o rosto coberto de sombras, 
os beiços franzidos, uma ruga na testa. E respondeu 
distrahidamente a um desconchavo amavel que padre 
Athanasio lhe endereçou.

—  Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem 
evocar aquelles homens antigos, aquelles varões auste
ros da conquista, os precursores da raça.

Palanfrorio reles e postiço, de dar engulhos. Era a 
reproducção quasi literal de um dos periodos enfuna
dos em honra do Mesquita. Mas o vigário gostou, falou 
nos patriarchas, em Abrahão, Jacob. O sujeito gordo, 
impressionado, articulou qualquer coisa que ninguém 
entendeu, confessou que Victorino tinha muita seme
lhança com Abrahão. Nazareth interrompeu-o alegre
mente. Abrahão era um cavalheiro de nariz em arco, 
grandes barbas e cabellos compridos, adorava Jehovah 
e vestia saia. Demais a mais a gente do tempo delle 
trincava o gafanhoto, no chão, de pernas cruzadas.

—  E a comparação do Dr. Barroca também não é 
justa. Esses varões de outras idades, uns brutos, co-
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miam com os dedos, de mangas arregaçadas, em algui
dares de barro, e esvaziavam enormes cangirões, beben- 
do em copos de chifre. Creio que eram os fazendeiros 
sertanejos, que jantam em camisa e ceroulas, cortando a 
carne a facão e batendo o osso corredor a macete. Tudo 
aqui e differente. Não ha semelhança nenhuma.

E mostrou a mesa, onde flores punham nos vidros 
uns tons rosados: i

—  Quem se importava com flores na quelle tempo?
O sujeito gordo concordou, limpando a boca. Tudo

era differente, na verdade, e antigamente não havia 
flores.

Tinha-se acabado a sopa. Aquelle individuo rae in
trigava. Dirigi-me á vizinha da direita:

—  Quem é aquelle homem moreno, D. Clementina, 
lá na ponta, ao lado da professora?

—  E ’ 0 Dr. Castro.
—  Que significa o Dr. Castro?
—  Promotor, chegou ha dias, parente do Dr. Bar

roca.
Serviram um prato que não pude saber se era peixe 

ou carne, fatias desenxabidas em molho branco. Eva- 
risto iniciou um palavreado sonoro, em que de novo en
caixou a sã politica filha da moral e da razão, mas a 
phrase repetida não produziu effeito. Apenas o pro
motor balançou a cabeça e rosnou um monosyllabo ap- 
probativo. Evaristo queria eleitores conscientes, uma de
mocracia verdadeira. Procurei pela segunda vez os 
olhos de Luiza, e, não os encontrando, declarei com 
aversão que a democracia era blague.

—  Porque?
Naturalmente porque Luiza estava amuada. Mas 

julguei este motivo inacceitavel e perigoso : reeorri a 
outros, que o deputado inutilizou com meia duzia de 
chavões. Victorino disse que não votava, tinha rasgado

I
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0 titulo, achava que eleição era batota. E não compre- 
hendia o empenho do Dr. Barroca em alliciar eleitores;

—  Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem 
tudo.

O Dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo 
eram de grande efficiencia:

—  Ora a força do direito. . .  isto é, o direito da 
fo rça ... Afinal os senhores me entendem.

—  Que diz aquelle sujeito, D . Josepha? perguntei 
á vizinha da esquerda.

A  Teixeira teve pena delle, quiz saber se se dera 
bem na cidade, se tencionava ficar aqui definitivamen
te. Adrião, Victorino, padre Athanasio, interessaram- 
se também. E o D r. Castro, radiante, soltou' o garfo, 
tomou 0 copo, falou da sua pessoa, dos seus gostos, da 
sua installação provisoria em casa de Cesario Men
donça .

—  Muito hospitaleiro, muito simples. Não tem or
gulho, apesar de ser rico. E traz tudo num arranjo 
admiravel : despensa enorme, pomar, bibliotheca. . .  E a 
mulher, as meninas, umas pérolas. Creio que estou bem 
lá, emquanto espero que o Monteiro me alugue casa.

Mas já ninguém se importava com o promotor, vol
tavam-se todos para Evaristo, que agora'preconizava o 
esclarecimento das massas, governadas por uma élite 
de genio.

—  Mas como é que o povo aprende, se os senhores 
não ensinam? perguntou o reverendo com acrimonia.

Andava indignado contra a ignorância depois que 
a tiragem da Semana baixara de mil e duzentos para 
oitocentos números. Evaristo Barroca, modesto, retirou- 
se d ’entre os governantes, encolheu-se na cadeira, fez-se 
pequeno.

As garrafas esvaziavam-sé. Havia agora animação 
na sala. As senhoras, livres do constrangimento do prin
cipio, tagarelavam com desafogo; risos, sussurros, gestos

m
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familiares, perguntas e respostas desencontradas, cru
zavam-se. D . Engracia referiu ao Pinheiro a cura mi
lagrosa dumas sezões que trouxera de Passo de Cama- 
ragibe, cura realizada em virtude da promessa de seis 
velas ao S. Sebastião de i\Iaria Quebra-Unha. Clemen
tina, passando o braço pelo encosto da minha cadeira, 
mexeu no hombro de D. Josepba. Martha descreveu ao 
Miranda a enthronização do Sagrado Coração de Jesus 
cm casa de D. Emiliana Teixeira.

—  O collegio do Coração de Jesus? informou-se 
D . Priscilla.

—  Uma enthronização, hontem, festa de muita pie
dade .

Tinha os olhos baixos. E eu lembrei-me do que ella 
me havia dito em frente do livro das musicas, cobriiy 
do pudicamente cinco centimetros de braço, com gati- 
monhas de embeiçar a gente, mettendo na conversa, fóra 
de proposito, o Marino Faliero. Que sonsa!

_ Em poucos annos apanha os quinhentos contos
da velha, disse commigo. O Pinheiro acertou. Quem
terá sido o Marino Faliero?

Nazareth absorveu dois copos de vinho e atacou o
Barroca:

—  Isso de liberdade é pilhéria, doutor. Não preci
samos liberdade, precisamos cacete. Foi assim que sem
pre governaram, e assim vai bem. Gostamos de levai 
pancada. Meja como admiram por ahi os bandidos do 
Nordeste. E a instrucção, para que serve instrucção a 
canalha ?

_ Se tem isso em conta de novidade... interrom
peu Evaristo. _

—  Não, senhor, retrucou o tabellião resentido. E
coisa corriqueira, mas as suas ideas também são do tem
po da pedra lascada.

E tornou a beber.
—  Exactamente o que eu estava pensando, gritou o

/lí'.
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Dr. Castro. E ’ isso, ideas antigas. Aprecio as idéas 
antigas, percebem?

Evaristo defendeu o ensino obrigatorio e, sem fa
zer caso da observação do Miranda, surripioii um perio- 
do de Victor Hugo. O Dr. Castro applaudiu ruido
samente :

—  E ’ claro, não ha duvida . Necessitamos luz, mui
ta luz.

—  Com miolo de pão? perguntou Clementina.
—  Com miolo de pão, respondeu D. Josepha. Mio

lo de pão, gomma arabica e tinta. Também se faz com 
papel machucado na agua.

—  O senhor é o presidente da junta escolar?
O Dr. Castro confessou que estava na presidência, 

mfelizmente, e que aquillo era uma espiga. Mappas to
dos os mezes, attestados, um horror de professoras e 
inspectores ruraes, informações á directoria e obrigação 
de visitar escolas. Elle, graças a Deus, nunca tinha en
trado em nenhuma.

Com 0 olho vivo, Nazareth dizia ao Barroca:
Sim, senhor, mas tudo isso é leria. Quando o 

nosso matuto tem um filho opiládo ou rachitico, manda 
domestical-o a palmatória e a murro. O animal apren
de cartilha e fica sendo consultor lá no sitio. Torna-se 
mandrião, fala difficil, lê o LunaHo Perpetuo e o Car- 
los Magno, á noite, na esteira, para a familia reunida 
em torno da candeia. Qual é o resultado? A  primeira 
garatuja que o malandro tenta é uma carta falsa em 
nome do pae, pedindo dinheiro ao proprietário.

Evaristo achou aquillo um exaggero evidente, o ou
tro jurou que era verdade.

—  Pois se é verdade, a culpa deve ser do necator. 
Que mal póde fazer a leitura ?

Mas Adrião, que estivera calado, distrahido e mur-
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I cho, afagou devagar a careca, declarou que dos matutos 
que elle conhecia os melhores eram os analphabetos:

—  O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na 
enrada.

—  A  senhora passa aqui as ferias?
—  Passo. Pico até meado de Janeiro, disse D . Pris- 

cilla. Vim um pouco adoentada. E como o clima é 
bom. . .

—  Que vem a ser este prato, D. Josepha? pergun
tou Isidoro.

—  Um carurú com muita pimenta.
—  Ah!
E accrescentou:
—  Que pena não estar aqui o Dr. Liberato! Para 

entender de carurú, vatapá, essas trapalhadas da Ba
hia, não ha outro.

Evaristo reconheceu que saber ler, simplesmente, 
era com effeito pouco.

—  A  educação religiosa...  lembrou padre Athana- 
sio.

—  A  educação profissional.
—  Aqui não ha disso, atalhou Nazareth com voz 

trôpega. É como a que temos não presta e a que pode* 
ria servir não vem, era melhor que não houvesse nada.

—̂  Apoiado ! exclamou o presidente da junta esco
lar. O senhor parece que adivinha os meus pensamen
tos. Tem razão, é claro, tem toda a razão. Exactamen- 
te 0 que eu estava pensando, comprehende?

—  A educação religiosa. . .  aventurou novamente o 
padre.

—  A  educação religiosa, de certo, echoou o presi
dente da junta escolar. A  educação religiosa é o sueco.

—  Não serve de nada, balbuciou o tabellião com a 
lingua perra.

E encheu o copo.
—  Porque não serve? bradou o reverendo. Isto é
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muito serio. Na idade m edia... Sim, perfeitamente, não 
é só balançar a cabeça. Diz um grande philosopho.. 
creio até que é um santo. . .  Deixemos o santo. Essa 
corja que o senhor admira, esses Nietzsche, esses Le Dan- 
tec, 0 outro demonio, como é o nome delle, meu Deus? 
Esqueci. Um allemão, um typo conhecido, que escreveu 
muito livro sobre coisas m iúdas... Como se chamam? 
Cellulas ? Toda essa gente. . .  Que é que o senhor ia di
zendo?

Nazareth, que se esforçava por não adormecer em 
cima da sobremesa, levantava as palpebras com diffi- 
culdade e tinha os pêlos do queixo quasi tocando o prato, 
ergueu lentamente a cabeça, passou os dedos de grossos 
nós pelos olhos turvos, pela testa coberta de suor. Ficou 
um instante attentando no vigário como se o não co
nhecesse, depois gaguejou arregaçando os beiços, mos
trando os dentes amarellos e acavallados, num sorriso 
idiota:

—  Ah! sim. ..  a educação religiosa. Não vale nada.
—  Está prompto 1 murmurou Adrião.
Padre Athanasio calou-se, fez uma carranca de rigor 

c desprezo ao adversário, tomando talvez aquelle deplo
rável estado como prova de que tudo quanto o outro ha
via dito em sessenta annos era erro e iniquidade. Re
cebeu a chicara de café, esvaziou-a em discussão muda 
com uma figurinha de japoneza que tinha a cabeça cri
vada de palitos. E, arredondando os bugalhos:

—  Então 0 julgamento do Manoel Tavares foi adia
do, hein?

—  Isso! confirmou Adrião em voz baixa, deitando 
uma olhadela de travez ao Barroca. Protectores fortes. . .  
E indignação g e ra l... Adiaram. Na sessão vindoura o 
homem é absolvido.

—  Ora muito bem, conversámos lindamente, excla
mou 0 Dr. Castro quando as senhoras se levantaram. 
Eu gosto destes assumptos...
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Agitou a mão como se quizesse agarrar um adje- 
ctivo.

—  Pliilosopliicos, suggeriu Adrião.
—  Exactamente, philosopliicos, era o nome que eu 

tinha debaixo da lingua. Um debate magnifico.
_ Pois, menino, segredou-me Isidoro puxando-me

para uma janella, este promotor não fala mal. Aquillo 
deve ser um orador feroz no jury. E o Miranda^ é le
vado da breca. O que está é meio fisgado. Eu não en
tro em conversas fundas, mas ouço com satisfação. Ou
tra coisa: você reparou nas pernas da Teixeira? Diabo! 
Parece que também estou bebedo.

Afastou-se, lento e aprumado. Era noite, appare- 
ceram luzes. Fiquei ali dez minutos, fumando, ouvindo 
a gruliiada das mulheres. Porque se havia Luiza con
servado em silencio? Passou-me pelo espirito aquelle 
olhar que fuzilara um instante e logo esmorecera. Sem 
relacional-o com as palavras trocadas junto ao piano, 
odiei Martha Varejão. A  cabeça baixa, a manga até o 
pulso !

Como os outros, findos os cigarros, se retirassem, 
acompanhei-os. Entrei na sala com a esperança de en
contrar expressão differente no rosto de Luiza. Es
tava sentada no sofá, escutando padre Athanasio, que 
lhe impingia o hospital de S. Vicente de Paulo e a Pia 
União das Filhas de Maria. Quiz acercar-me, mostrar 
amabilidade, e só achei em mim confusão e desespero.

—  Veja que desgraça, veio dizer-me Isidoro. Não 
fiz 0 brinde, ninguém fez brinde. Tanta lorota, e esque
ceram 0 essencial. Nem o Barroca, nem o Miranda, nem 
0 promotor. . .

—  Você ainda me vem falar nessa besta, homem?
E responsabilizei o Dr. Castro pela indifferença

de Luiza, com grande injustiça. Resolvi alinhavar uma 
desculpa, sahir d ’ali, metter-me em casa, arrancar os ca- 
bellos. Procurava o chapéo, desejando que o tecto viesse

í
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abaixo, quando o Dr. Castro se achegou, affavel, numa- 
tentativa risonha de camaradagem:

—  O amigo, se não me engano, é commerciante.
—  Não, senhor.
—  Empregado publico, talvez.
—  Também não.
—  Estudante?
—  Nem isso. Com licença.
Dirigi-me á Teixeira, que entrava com um bando

lim :
D. Josepha, o meu chapéo...  A  senhora sabe?

—  Para que?
— Tinha necessidade de retirar-me.
—  Não ha necessidade. Ninguém sai antes das dez 

horas.
E que estou meio doente. Se a senhora tivesse a 

bondade...
—  Não ha bondade. Cura-se dançando. Para o pia

no, Martha.
E obrigou-me a dançar com D. Priscilla. O promo

tor deu 0 braço a Clementina, Luiza recusou Isidoro, 
pretextando enxaqueca. Depois o Barroca foi para o 
piano, a Teixeira desafinou o bandolim, arranjaram-se 
outros pares. A  um convite silencioso de Martha sorri 
constrangido, declarei que o jantar tinha sido irrepro- 
chavel. E abandonei-a ao Pinheiro, fugi para o jardim.
azendo tenção de consultar, quando chegasse em casa 

0 diccionario. ’
Sentando-me num banco, muito tempo fiquei a 

olhar os canteiros. Onde estaria Luiza, que desappare- 
cera depois da enxaqueca? Talvez lá para dentro, com 
a cunhada paralytica, ensinando-lhe remedies ou lendo 
a correspondência do padre Cicero, que a boa senhora 
recebe com regularidade. Ainda espera arribar, coi
tada, com as receitas do padre Cicero.

Voltou-me de chofre o sentimento que me havia as-



C A H E T Ê S 91

saltado, um odio insensato a Martha, ao Coração de 
Jesus da viuva Teixeira, a Marino Faliero, que está 
escondido no palacio do quadro, palacio de Veneza. 
Finda esta explosão irracional, que felizmente durou 
pouco, veio-me a recordação do que Luiza me disse uma 
noite, junto á garça de bronze. Então, como agora, a 
lua vagabundeava lá em cima, o vento agitava a folha
gem dos tinhorões. Mas quanta differença em mim i 

Tinha recebido mais, muito mais do que desejava, 
e em consequência as minhas esperanças haviani cres
cido. Tencionava poder um dia, com o consentimento 
delia, apertar-lhe as mãos, correr os lábios por aquelles 
dedos brancos e finos, pelos braços, até o cotovello Em 
momentos de optimismo aventurei-me a chegar á es- 
padua. Não era uma aspiração demasiado exigente, e eu 
punha tanto respeito nella que exclui a idea de que aquil- 
lo constituisse uma traição ao Teixeira. Decidi logo 
que um homem tão pratico não havia ainda babujado 
0 braço de Luiza e que pelo menos esta parte do coipo 
delia não lhe pertencia. Convicção idiota, evidentemen
te. Eu me contentava com o braço —  e achava excessi
vo. Uma felicidade immensa. Era assim que eu dizia 
commigo me*smo. Julgava assentado que Luiza se con
servaria perfeitamente honesta. E que eu seria perfei- 
tamente feliz. Aqui tudo se tornava confuso, nenhum 
pensamento claro me acudia. Porque a felicidade pei~ 
feita differia da outra, immensa, e então comprehend! 
que as coisas indistinctas do meu espirito destoavam 
ttos nomes que eu lhes dava. Emfim, agitado poi dese
jos oscillantes, deixei-me arrastar.

E vinha-me aquelle olhar agudo, aquelle rosto car
regado. Talvez estivesse arrependida de mê  haver mos
trado um pequenino signal de affeição. Não sei. Que 
entendo eu, pobre rapaz, da alma caprichosa das mu
lheres? Imaginei, num deslumbramento, que Luiza gos
tava de mim e tinha ciúmes. Isto me pareceu exorbi-
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tante. E pedia-lhc de longe que me dissesse: “ Vem” . 
Ou que me repellisse: “ Deixa-me” . Que me livrasse em- 
fim daquella angustia demasiado intensa para _o meu 
pobre coração.

—  Pois você está alii, liomem? gritou Victorino. 
Venha beber café.

Lá em cima ainda esperei encontrar Luiza trans
formada. Não a vi.

—  Que fez o senhor tanto tempo no jardim, e só? 
perguntou-me D. Josepha. Pensei que se tivesse esca
pulido sem chapéo.

—  Não, senhora. E ’ que lá é mais fresco.
Retirei uma chicara da bandeja, sentei-me no sofá.

Nazareth, que agora tinha a lingua destravada, também 
se sentou, alegre.

—  Ouça, disse-me enroscando-se num movimento fe
lino, 0 gesto onduloso que a filha tem quando vê homem.

Os olhinhos de vibora brilhavam-lhe, e uma expres
são de malicia banhava-lhe o rosto :

Imagine que o Dr. Castro escreveu num libelle: 
“ Provará que o réo commetteu o crime contra ascen
dente, descendente, conjuge, irmão. . . ”

~  Mas eu já me expliquei. E ’ assim que está no 
aitigo 39, exclamou o Dr. Castro, que se tinha appro-
ximado sem ser visto. Escrevi assim porque é do co- 
digo.

Nazareth perturbou-se um instante. Depois, tran- 
quillo :

Ah! O senhor estava ahi? Tem realmente cer
teza de que é do codigo? Não haverá engano?

senhor. Está assim, ipsis-verbis, no artigo 
o'h s 9, entende como é?

Ah! Se está no artigo, 39, é outro caso. Eu sup- 
puz que fosse equivoco. Deve ser isso mesmo.
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No dia seguinte o Dr. Liberato, que passara a noite 
em casa do Mesquita, contava-nos, cheio de somno, o 
estado de Guiomar. Quando findou, depois de empregar 
uma chusma de termos exquisitos, o Pinheiro, sombrio,
rosnou:

—  Que tem ella?
No mesmo instante Zacharias chegou, em busca do 

medico:
—  Foi a sinhá que mandou chamar.
_ E ’ ella que está doente? fiz eu com um arreba

tamento que espantou D . Maria José.
—  Não, senhor. E ’ seu Adrião, que não poude

dormir.
_ Porque? balbuciou o Pinheiro.
Zacharias não soube informar. Devia ser coisa por

dentro: por fóra não se percebia nada.
—  Está ahi! gaguejou Isidoro, succumbido. Ve

iam que coincidência
O doutor entrou no quarto e voltou com a ben

gala, 0 chapéo, 0 estethoscopio. Dispuz-me a acompa-
nhal-o;

—  Não vem, Pinheiro?
_ Parece que não. Vou tomar um vomitono.
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E, tentando apoderar-se do estethoscopio :
—  Doutor, tenha a bondade de examinar este co-v 

ração.
—  Não ha pressa. Fica para a volta.
—  Está direito. Pois esperem, faço um sacitificio. ; 

Amigo é para as necessidades, como diz o Anatole 
France.

Um minuto depois appareceu, abotoado no jaque
tão preto, 0 chapéo desabado cobrindo-lhe as orelhas: :

—  Vamos cumprir este dever.
Defronte do casarão topámos o Neves, que sahia:
—- Não ha perigo. Mandaram á pharmacia buscar 

remedios de madrugada. Vim ver. Tudo bem.
• Até logo, exclamou Isidoro. Não precisam de 

mim. Volto. Vou d ’aqui direitinho para a cama.
Lá dentro cumprimentei Victorino, D. Josepha,

D . Engracia, o D r. Castro. Encontrei Luiza á entrada 
do corredor, com os olhos vermelhos e despenteada.

—  Como vai elle?
—  Melhor.
E introduziu o medico na alcova, onde Adrião ar

quejava, recostado a uma pilha de travesseiros. Pela i 
porta entreaberta distingui sobre a mesa da cabeceira i 
copos, colheres e um crucifixo.

Então, D . Josepha, como foi isso ? perguntei á 
Teixeira.

—  Nem sei, com aquella balbúrdia. . .  Ás onze ho
ras ouvimos pancadas, berros. Papae abriu, assustado. 
Era Zacharias a gritar que seu Adrião estava morren
do. Imagine como nós ficámos. Eu nem pude arran
jar-me, sahi de chinelos...

E mostrou o pé, numero trinta e très, coberto de 
seda creme. Fui com a vista acima do pé, natural
mente. O Pinheiro tem razão: é uma linda perna.

—  Imagine como eu fiquei, disse o Dr. Castro, que
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se avizinhara, familiar. Logo pela manhã, antes do ba
nho, nma noticia assim. . .  Que presente !

—  Quando chegámos, continuou a Teixeira reco
lhendo a perna com agrado, Luiza estava numa af- 
flicção.

—  Ah! Se eu soubesse! atalhou o Dr. Castro. Te
ria vindo passar a noite aqui, offerecer os meus prés
timos .

E, a um gesto de agradecimento da moça:
—  Vinha, não tem que agradecer. Eu sou lá ho

mem para deixar um camarada morrer só? Se não ser
visse para mais, havia de servir para deitar-lhe a vela 
na mão. Commigo é isto. Vinha.

—  E depois que a senhora chegou, D . Josepha, 
um horror, hein?

—  E ’ verdade. Oppressão, tonturas, nausea. . .  A  
D. Engracia, que apareceu por ahi (não sei como adi
vinhou), foi accordar o vigário, trouxe um crucifixo. 
O papae em occasiões de aperto desanima.

—  Não somos nada neste mundo, murmurou o Dr. 
Castro.

—  E ’ coisa de cuidado, doutor? perguntei ao me
dico, que sahia do quarto.

—  Tem ainda um resto de dyspnea, mas creio que 
não ha perigo por emquanto. Se não sobrevierem com
plicações . . .

E falou. O Dr. Liberato não perde ensejo de gas
tar palavreado difficil.

—  Posso ir vel-o?
—  Póde.
Achei Adrião muito fatigado pelo esforço que ha

via feito. No pescoço, onde a pelle amarellenta cahia em 
dobras, os ossos avultavam. As pulsações da carótida 
percebiam-se de longe.

Uma vela acabava de extinguir-se no castiçal, havia 
um cheiro enjoativo de ether.

í-
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Luiza, sentada á beira da cama, passava um lenço 
pela testa viscosa do marido, que a olhava com olho 
duro, quasi irritado.

—  Então assim de repente! exclamei. Eu soube 
agora, pelo Zacharias. Uma surpresa. A  D. JosejAia es
teve contando.

—  Uma peste! rugiu o doente. Aqui a acabar-me, 
sem um diabo que me desse um remedio ! De manhã, 
quando não havia necessidade, a casa encheu-se. Mas 
no momento do apuro, ninguém. Bate-se o mundo todo 
atraz do medico. Escondido, no inferno. Sozinho, ho
mem, sozinho !

Luiza baixou a cabeça, sorrindo com tristeza. Adrião 
era egoista: não se lembrara da mulher, do irmão, da 
sobrinha, que se tinham moido a aturar-lhe os ar
rancos.

—  Felizmente de madrugada melhorei um pouco, 
tive meia hora de madorna. Ahi começaram a appare- 
cer intrusos, invadiram o quarto. O pharmaceutico. . .  
E esse bacharel duma figa que ninguém conhece!

Interrompeu-se vendo o irmão á porta:
—  Vocês abriram o armazém?
O armazém estava fechado.

Pois deviam ter aberto. Mande chamar os em
pregados, João Valerio.

Vietorino oppoz-se. Aconselhei Adrião a que não 
falasse muito. E afastámo-nos.

—— Tudo está optimo, bradou o Dr. Castro quando
nos viu. O nosso amigo desta vez ainda vai arriba en
tendem ? ’

—  Como 0 acha você? perguntou Vietorino arras- 
tando-me para a varanda .

Nem sei. O doutor não se explica.
E 0 diabo ! exclamou Vietorino.
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E, a um aceno da filha:
—  Ainda haverá novidade? As macacoas deste ho

mem não deixam ninguém descançar.
Entrou. Accendi um cigarro. Lembrei-me dos se

rões ali decorridos, recentes, mas que, em virtude das 
perturbações que eu experimentava desde a vespera, se 
tornavam remotos e me davam saudade. A ’ luz do dia, 
a sala era como se fosse outra. Os quadros pareciam ter 
descido um pouco nas paredes agora menos altas. Na 
poltrona de padre Athanasio repimpava-se o Dr. Cas
tro, de braços cruzados, bochechudo, vermelho, feliz e
sem testa.

Olhei a rua. A ’ entrada do Pernambuco Novo um 
automovel parado atravancava a passagem. Uma cai- 
roca de lixo, vagarosa, rodava. Ao longe o arrabalde 
da" Lagoa surgia em miniatura, dois renques de casas
de boneca encarapitadas lá no alto.

_ A  sinhá mandou saber se V . Mee. queria al
moçar .

Voltei-me. Era Zacharias.
—  Como?
—  Mandou chamar para o almoço.
_ Muito agradecido, respondi furioso.
E desejei despedir-me seceamente de Luiza

as suas ordens” . . j
Fui á alcova nas pontas dos pés: Adriao dormia.

Sentei-me á porta. .
—  Venha almoçar, João Valerio, disse Victorino do

corredor.
—  Obrigado.
Keflecti com indignação naquelle convite.
O medico e o promotor tinham desapparecido. Meio

Sim senhor! Mandar o preto convidar-mej Era, 
sem contestação, uma offensa mortal. Pois não tor
nava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. Também

“ Dê-me
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não me fazia grande falta deixar de ouvir tocar piano 
e ver jogar xadrez, que não gosto de musica nem de 
jogo. Que me importava o xadrez? que me importava 
0 piano?

Do piano resvalei para Martha Varejão e para os'i 
quinhentos contos de D . Engracia. Martha Varejão, 
muito bem. Não andava ora a mostrar os dentes, ora 
de carranca. Pois casava com ella e havia de ser feliz, 
em Andarahy, na Tijuca ou em outro bairro dos quê  
vi nos livros. Uma bonita situação. E o amor de Luiza, 
se ella me tivesse amor, só me renderia desgostos, sobre- 
saltos, remorsos, trezentos mil réis por mez e oito por 
cento nos lucros dos irmãos Teixeira.

O criado preto! “ Diga a seu Valerio que venha co
mer. Isto a mim, a mim que e ra .. .  Procurei alguma 
coisa que eu fosse. Não era. nada, realmente, mas tinha 
boa figura e os cahetés no segundo capitulo. E vinte 
e quatro annos, a escripturaeão mercantil, a amizade de 
padre Athanasio, vários elementos de exito.

O Zacharias! Martha Varejão me chamara na ves- 
pera com um sorriso. E dissera muitas amabilidades 
junto a um palacio veneziano, falara no baile da pre
feitura, no Marino Faliero.

Está dormindo? perguntou-me a Teixeira, que 
entrou em companhia de Luiza e Victorino. Porque 
não quiz almoçar?

Não, senhora, estou accordado. E não estou com
fome.

Uma cara de poucos amigos. Que lhe aconteceu?
—  A  mim? Não aconteceu nada. Nunca me acon

tece nada. Aqui, matutando.
Ella deu um muchocho e brincalhona como uma 

garota;
Parece que este rapaz tem uma aduela de me

nos.
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—  Não, senhora, é engano. Tenho as aduelas to
das.

E acerescentei :
—  Julgo que não sou necessário, felizmente. O ho

mem está fóra de perigo.
Disse isto com uns modos desconchavados, tomei o 

chapéo, cumprimentei, sahi, cheio de raiva. Ao atra
vessar 0 portão, dei uma topada e esbarrei com o Sil- 
verio, que passava.

Cheguei em casa resolvido a insultar alguém. Não 
insultei, ou antes insultei mentalmente.

—  Os outros já almoçaram, D. Maria José? inter
roguei entrando na sala de jantar.

—  Já. Esperaram meia hora. Como o senhor não 
veio. . .

—  Está bem, traga-me uns ovos, um pedaço de pão. 
Não tenho appetite. Traga-me logo um pouco de 
cognac.

Ella trouxe a garrafa. Desprezei o calice e deitei 
porção razoavel num copo.

—  O senhor vai beber isso tudo?
Fiz um movimento sombrio de affirmação :
—  Tenho andado com vontade de suicidar-me, D. 

M aria.
E bebi.
Ella afastou-se rindo, com uma cova no queixo re

dondo, as mãos nos bolsos do avental. Supportavel, ape
sar de madura —  quasi quarenta annos. O Paschoal 
não estava mal servido. Tão sympathica, tão simples, os 
cabellos muito pretos, os olhos grandes, húmidos.. . 
Quando, passados instantes, voltou com um bife e dois 
ovos estrellados, ainda ria. Não acreditava que gente 
de juizo pensasse em saicidio. O Pinheiro, homem de 
juizo, tinha estado toda a manhã apalpando o coração, 
com medo.

—  E ’ verdade, amanheceu cardiaco. Esse animal ain-
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da está vivo, D . Maria José? gritei com a boca cheia.
—  Está. Zangou-se com o doutor, almoçou, tomou 

um chá de macella e foi jogar bilhar com o Paschoal.
O senhor quer mais alguma coisa? accrescentou vendo 
que eu tinha devorado o bife, um pão, os ovos e a so- * 
bremesa.

—  Não, senhora. Eu julgava que não estivesse cora 
fome, e até almocei. Deve ter sido por causa do cognac.

Notei então que a cólera se havia dissipado. Devia 
ter sido também effeito do cognac. Afinal convidar uma 
pessoa por intermédio de outra não é desfeita. Corapre- 
hendi que se Luiza me tornasse a olhar como um dia 
me olhou junto á garça displicente, Martha Varejão, 
com os seus livros francezes, suas musicas e suas flores 
de parafina, rapidamente se extinguiria.

—  Impostora! resmunguei deitando assucar no 
café. Hj^pocrita! “ Festa de muita p ied ad e...’’

Com a doença intempestiva de Adrião, tinha-me es
quecido do jantar.

Uma estopada! O presidente da junta escolar appro- 
vando tudo, Clementina e D. Josepha conversando por 
cima de mim, Evaristo Barroca a mexer politica, padre 
Athanasio aperreado com a instrucção, o crime de Ma
noel Tavares e o homem das cellulas, Miranda Nazareth 
falando nas barbas de Abrahão...  Isto me fez pensar 
no José de Alencar, que também foi um cidadão excessi
vamente barbado.

D ’ahi passei para a Iracema, da Iracema para o 
meu romance, que ia naufragando com os restos do ber
gantim de D. Pero. Não era mau tentar salval-o, agora 
que, com o armazém fechado, eu podia dispor da tarde 
inteira. Decidi-me antes que o enthusiasmo esfriasse.

—  A senhora só tinha a chicara de café que me trou
xe ou ainda tem mais, D. Maria?

—  Tenho, sim, senhor, tenho ura bule cheio.
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—  Um bule? Pois traga-me outra cliicara, por ob
séquio. Traga o bule cheio. Estou com muita necessi
dade de tomar café.

Emquanto bebia, esforcei-me por me collocar na 
situação dum sujeito que vai escrever uma obra de 
valor.

—  A  senhora conhece Coruripe da Praia, D. Maria 
José?

D . Maria José não conhecia.

Entrei no quarto, abri a janella que deita para a 
rua, tirei o manuscripto da gaveta. A  difficuldade era 
apanhar os portuguezes que tinham escapado ao nau
frágio, amarral-os, leval-os para a taba e preparar um 
banquete de carne humana. Trabalhei damnadamente, 
e a  resultado foi mediocre. Sou incapaz de saber o que se 
passa na alma dum anthropophago. De individuos das 
minhas relações o que tem parecença moral com anthro
pophago é 0 Miranda, mas o Miranda é intelligente, 
não serve para caheté. Conheço também Pedro Antonio 
■e Balbino, indios. Moram aqui ao pé da cidade, na Ca- 
furna, onde houve aldeia delles. São dois pobres dege
nerados, bebem como raposas e não comem gente. O que 
me convinha eram cannibaes authenticos, e disso já não 
ha. Dos chucurus não resta vestígio; os da Lagoa espa
lharam-se, misturaram-se.

Em falta de melhor, aproveitei os últimos remanes
centes dos brutos da Cafurna, tirei-lhes os farrapos com 
que se cobrem, embebedei-os, besuiitei-os á pressa, agu
cei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns brancos, pen
durei-os em galhos de arvores e esfolci-os, com a ajuda 
do Balbino. Depois entreguei-os ás velhas, entre as quaes 
metti a D. Engracia, núa e medonha, toda listrada de 
preto, os seios bambos, os cabellos em desordem, suja e 
de pés de pato.

J:.
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De repente levantei-me, fui á sala de jantar, cha-

Oh D. Maria José, faça o favor. A  senhora sabe 
como se prepara uma buchada?

Ella veio, paciente, enxugando os dedos no avental :
—  Sei. O senhor quer comer buchada?
—  Não. Isso é comida de selvagem. Os cahetés. De

pois lhe conto.
—  Mas que interesse. . .
—  E ’ historia comprida. Preciso saber como se co

zinha um homem. Como é, D . Maria?
—  Um homem? Está ahi! Foi o cognac.
E voltou-me as costas.
—  Espere lá, criatura. Quem lhe falou em homem? 

Um bode, é claro, um carneiro. Tira-se o couro do bi- 
cho, esquarteja-se. Até ahi eu sei. Como é o resto? .

—  Lava-se tudo muito bem lavado, começou a hos
pedeira desconfiada.

—  Exactamente, numa gamella, já  ouvi dizer. E vi
ram-se as tripas pelo avesso com uma vara, também já 
ouvi dizer. Mas os cahetés não tinham hygiene.

—  Como?
—  Uma observação á toa. Continue.
—  E ’ só, está prompto.
—  Prompto 0 que, D . Maria? A  senhora não está 

vendo que ninguém vai comer aquillo crú?
Ella forneceu-me algumas noções, que reputei pre

ciosas.
—  Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar 

0 Sardinha pela sua receita e misturo tudo com pirão 
de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.

—  O senhor não quer tomar uma chicara de café 
sem assucar?

—  Eu? Pensa que estou bebedo? Estou no meu tino 
perfeito. A  proposito, que horas são?

—  Cinco. Os outros não devem tardar.

'■'f
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—  Cinco? Será possivel? Ora veja. A  arte é coisa 
admiravel. Com a preoccupação de arranjar o jantar 
dos Índios, esqueci o meu jantar. Pois elles que esperem, 
não comem hoje. E traga-me o cognac. Deus lhe pa
gue, D. Maria. A  senhora acaba de prestar um grande 
serviço á patria.

Ë

h;i
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A ’ noite fui a casa de Adrião, informar-me da sau- ' 
de delle. Encontrei-o na sala, enchumaçado, cercado de
amigos. .

Inquietou-me a presença de Martha, e simulei dis
tracção, com medo de perceber-lhe algum olhar equivo
co. Parecia-me que Luiza alcançava as infidelidades da
minha imaginação. . .

Padre Athanasio, com o seu systema de discutir poi
fragmentos, retomara algnmas ideas embrulhadas da ves- 
pera e arremettia contra os positivistas. ísa opiiiiao de 
le Augusto Comte era idiota. Porque? Porque nao ti
nha juizo. E interrogou-me com um movimento de ca-

heça. , , 1
Declarei que aquelle senhor era, nao obstante, um

inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei 
realmente, sem nenhuma sombra de duvida, que Au
gusto Comte foi grande, mas ignoro que especie de gran
deza era a delle. Depois serenei, porque ninguém ali, 
exceptuando Nazareth, comprehendia um disparate.

Não houve contestação. Nazareth arregalou o olho 
de vibora e padre Athanasio encolheu hombros.

Mas a conversa arrastava-se com difficuldade. u 
piano fechado, o taboleiro de xadrez esquecido, a au-
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sencia de Isidoro, o desapparecimento do D r. Liberato, 
que, após duas visitas curtas, voltara ao Mesquita, tudo 
concorria para alterar a feição do lugar. Além disso 
tres personagens novas vinham augmentar a impressão 
de extranheza que aquillo dava: D. Priscilla Fernan
des, D. Joseplia, ausente o anno inteiro, e o D r. Castro, 
intimo de todos. ’

No silencio que se fez quando o vigário acabou de 
enterrar o positivismo, o tic-tac da pêndula cresceu. Pro
curei 0 mostrador: do ponto em que me achava não se 
percebiam os números. Aguardei a primeira pancada 
para me retirar.

Do sofá veio o sussurro de Clementina e de Mar
tha. Nazareth, a quem o xadrez faz falta, approximou- 
se da mesa, sem se atrever a convidar Adrião, que boce
jou disfarçadamente. D. Josepha, tresnoitada, esfre
gava as palpebras. Victorino cabeceava, como sempre.

Afinal D . Engracia levantou-se, tomou o guarda- 
chuva, recommendou uma tisana infallivel, abaixo de 
Deus, sahiu com a pupilla. Num momento a sala se es
vaziou. Só ficaram Victorino, a filha e D. Priscilla, que 
dormiam lá. E eu, que esperava a pancada do relogio, 
ergui-me também:

—  Não sei se me vá embora. Precisam descançar. 
Em todo 0 caso, se houvesse necessidade, eu tinha mui
to gosto. . .

Não havia necessidade.
■— O que desejo é que sejam francos. Não me 

custa. . .

—  Muito obrigado, disse Victorino. Vá dormir.
Pois então. . .  Não quero ser importuno, adeus.

E se houver uma recahida, o que Deus não permitta, 
íaçam o favor de avisar-me. Mandem bater na janella 
do meu quarto. Eu tenho o somno leve.

—  Perf eitamente.
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Já na calçada, notei que Luiza vinha fechar o por
tão. Extranhei vel-a tomar occupaçÕes de Zacharias.
B, numa exatlação instantanea:

—  D. Luiza, que foi que eu lhe fiz hontem?
Julguei descohrir-lhe uma expressão de terror nos

olhos, desmedidamente abertos, e insisti:
—  Foi uma offensa, creio. Não s e i...  Tenho pro

curado ver se adivinho.
Ella tremia.
—  Diga, pelo amor de Deus, gemi. Diga depressa.
—  Não houve nada.
Cerrou o portão e levou uma eternidade mexendo 

na chave para trancal-o.
_ Vamos! tornei com desespero, o rosto collado a

grade. Para que me trata desse modo? Que lhe fiz eu? 
_ Nada! Vá-se embora! bradou Luiza com uma

voz irritada que eu nunca lhe tinha ouvido.
E, mettendo a mão entre os varões de ferro, em

purrou-me a cabeça e fugiu. .
Dei alguns passos cambaleantes, a experimentar

ainda no rosto o contacto dos dedos delia. Passados mi
nutos, reconheci que, em vez de me dirigii a casa, an 
dava para o lado opposto, estava á beira do açude. Ln- 
costei-me a uma das balaustradas que imi am o pa 
redão. Mas não era a agua negra que eu yia, nem os 
montes que se erguiam ao fundo, mdistmctos. i a - 
curidão surgiu um collo decotado, o vento agitou 
cabellos louros, uns olhos azues brilharam. Longos de 
dos brancos tocaram-me o rosto. Kecuei ..

Dois sujeitos que desciam do alto do 
nando violões, pararam curiosos a pequena ’
riram, como se eu estivesse embriagado. Presui q 
estava realmente embriagado. Tartamudeava:

—  O fim das coisas...
Esta phrase foi repetida muitas vezes. 
Subitamente increpei-me com amargura por

, r

f í
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haver apoderado daquella mão que me repeilia. Não a 
ter coberto de beijos! Sou um desastrado.

—  E era o que eu ambicionava, era só o que am
bicionava! disse baixinho, depois mais alto, para com: 
vencer-me de que não mentia.

Embalei-me com a cadência das palavras e suppo-̂  
nho ter ficado com o cerebro entorpecido.

Despertei com uma idea exquisita, que me fez rir.*i 
0 Balbino transformado em caheté de lõõ6. O Balbino*- 
um pobre diabo coxo e bebedo, esfolando um homem i 
pendurado por iima perna! Mas logo enxotei este pen-i 
sarnento mesquinho que toldava a passagem mais bri- ■ 
lhante da minha vida.

—  Aurora! aurora! aurora! gritei ás casas vizinhas,: 
as sombras das arvores, a um cão vagabundo que pas^ 
sava.

Nada em redor pareceu comprehender que havia 
uma aurora e que aquellas trevas eram absurdas.

Olhei os astros. Não conheço nenhum, mas preci-i 
sei communicar com elles, repartir com a immensidade 
uma ventura que me esmagava. Bradei: “ Luiza me* 
ama! Estrellas do céo, Luiza me ama!” Imaginei que» 
as estrellas do céo ficavam scientes e isto me deu sa- . 
tisfação. Uma dellas tremeluziu mais que as outras, i 
respondeu-me de lá, vermelha e grande. Desejei saber o : 
nome daquelle sol complacente. Bellatriz? Altair? Aide- 
baran?... Não conheço nenhum. Se eu fosse selvagem 
mettel-o-ia entre os meus deuses. Não estava ali nin
guém que me pudesse informar.

Os violoes tocavam longe, para os lados da rua de 
Baixo.

Afastei-me cheio duma vaga tristeza por não ser : 
selvagem. A porta da pensão encontrei o Dr. Liberate 
que me perguntou: ’ '

Vem lá do Adrião? Como vai elle?
—  Bem, creio que vai bem.
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—  E ’ isso. Por ora não ha perigo.
E atacou-me:
—  A  aorta. . .
—  Espere ahi, doutor, atalhei com medo da exposi

ção. Como é que se chama uma estrella vermelha que 
está agora por cima dos morros do Tanque?

—  Que interessa isso? fez o medico ligeiramente 
desconcertado. Você quer aprender astronomia?

—  Não, é cá uma duvida. Muito grande, muito 
brilhante. . .  Será Aldebaran ? Uma vermelha. O dou
tor sabe?

O Dr. Liberato confessou com seecura que não en-✓
tendia de estrellas.

li

M





X  V

Estavamos sentados á mesa, fumando, quando bate
ram palmas lá fóra. D. Maria José foi ver e tornou 
logo :

—  E ’ a criada de D. Engracia que tem negocio 
com 0 senhor.

—  Commigo?
—  Sim senhor.
Levantei-me, atravessei o corredor vagarosamente.
—  Que é que ha? perguntei a Casiiiiira, que espe

rava á porta, grave, barbada, o rosto cheio de verrugas.
—  Um livro que a menina mandou.
Entregou-me o volume.
—  Um livro? Ah! sim! sei o que é, um romance. 

Muito obrigado, diga a D. Martha que estou muito obri
gado. Isto é uma obra excellente, do Centro da Boa Im
prensa, uma obra importante. Edifica. Amanhã de
volvo .

Casimira arregaçou os beiços num sorriso escuro 
e gaguejou frouxamente, com uns modos de cumpli
cidade :

—  Ella quer saber se o senhor vai ao cinema. . .  se 
vai á missa.
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—  0 cinem a... respondi atarantado. A  m issa... , 
Não posso, estou com febre.

—  Talvez fosse melhor escrever.
Ia offerecer dez mil réis a Casimira e pedir-lhe 

para esquecer o recado, mas considerei que ella havia; 
sido ama de leite de Martha e era uma alcoviteira ho
nesta .

—  Escrever? Para que? Basta isto: doente, grip- 
pado. Não posso ir, sinto muito. A  senhora não está 
vendo que sinto muito? E estou agradecido pelo roman
ce. Amanhã devolvo. Diga a ella.

Entrei no quarto, joguei a brochura em cima da 
cama, voltei para a sala de jantar.

—  Que tinha com você a D. Engracia? inquiriu o 
Paselioal, indiscreto.

—  Negocio lá do eseriptorio, uma questão de juros. 
Nem sei, um desastre.

—  Prejuizo para você?
—  Não, é transacção com a firma, uma conta cor

rente .
—  Pois endireite essa cara, homem, fez Isidoro. 

Nós não’ temos culpa da conta corrente da D . Engra
cia. Vamos á novena.

Pomos todos. Mas quando penetrámos no Quadro, 
cheio de luz e rumor, pensei em retroceder. E, ao pas
sar pelo Bacurau:

— Até logo. A  igreja, com este calor, é fornalha. 
Uma cerveja bem gelada, amigo Bacurau. Tomem cer
veja.

Recusaram e deixaram-me. Piquei reflectindo na- 
quelle procedimento de Martha. Um namoro, evidente
mente, com 0 auxilio de Casimira. Não me convinha.
E dizem que Deus dá o frio conforme a roupa !

No carnaval estive meia hora a tagarelar com ella 
e ouvi um provérbio que me atrapalhou, em francez. 
Desejei-a depois, por insinuações do Pinheiro. Nesse
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tempo eila andava com a cabeça virada para o Men
donça filho, que vale mais do que eu. Voltava agora, 
infelizmente fóra de proposito. Censurei-lhe o methodo.' 
Um romance emprestado, a intervenção de Casimira, que 
estragava tudo. Pulhices. Sem se comprometter, pedin
do-me de longe que lhe escrevesse. Tive pena. E masti- 
guei as evasivas que usamos no armazém para evitar 
freguezes importunos: “ Não póde ser, minha querida se
nhora. Estou afflicto, acredite. Se tivesse apparecido 
antes, ali por Março ou A bril. . .  Agora é inteiramente 
impossivel. Não disponho de meios.”

Não dispunha. Toda a minha alma estava emprega
da em adorar Luiza. E Luiza havia subido tanto que 
muitas vezes me surprehendi a confundil-a com a estrel- 
la amavel que avultara em cima do morro, na anteves- 
pera. Altair ? Aldebaran ? Não conheço as estrellas. Nem 
conheço as mulheres. Que será, Luiza? que haverá nella? 
Não sei.

i

Emergi destas philosophias ordinárias e gritei ao 
rapaz:

Traga a cerveja, Bacurau. Que demora! Ac-
corde.

—  Um minuto, seu Valerio.
Com os cotovellos na mesa de ferro, emquanto es

perava que Bacurau se desenroscasse lá dentro, olhei dis- 
trahido o largo, que se ia enchendo. Nas lojas, exposi
ções de objectos vistosos. Os cavallinhos começavam a 
rodar. Pejavam a praça longos renques de barracas. A  
illuminação publica estava augmentada. Na frontaria 
da casa de D. Engracia penduravam-se lanternas de 
papel, e as janellas, que nunca se abrem, escaneara- 
vam-se.

—  Que é que ha pelo convento de D. Engracia, 
Bacurau? perguntei quando o rapaz trouxe a cerveja.

—  Um presepio. A  D . Martha encommendou ao 
Cassiano aleijado tres reis magos, um boi e uma ju-
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menta de barro. D. Josepha Teixeira passou o dia lá, 
ajudando. Fizeram um rio com areia da praia e seixos 
miúdos em cima dum espelho. Prompto, seu Nicolau. 
Genebra ?

—  Que genebra! Eu bebo genebra! Cognac, disse 
Nicolau Varejão arrastando uma cadeira para a minha 
mesa. Um cognac bom. Que historia de rio esse su
jeito estava contando, João Valerio?

Expliquei que era uma obra de arte realizada pela 
filha delle, com areia e pedras. Nicolau Varejão ficou 
encantado. Anuviou-se-lhe depois o carão trigueiro, que 
as bexigas picaram. Bebeu um trago de cognac e puxou 
0 chapéo para a testa. Por baixo dos oculos brilharam 
lagrimas. Pobre homem! Adora a filha. E não póde 
falar com ella, que se envergonha delle, ’volta o rosto 
quando o encontra. Mas a perturbação durou pouco:

—  Bonito, o presepio, hein? Não podia deixar de 
ser bonito. E ’ uma fada, tudo quanto sai daquelles de
dos sai bem feito. Você tem cigarros alii? Hei de que
rer admirar esse presepio. Esqueci os cigarros. Dê cá
um cigarro

Dei-lh’o. Resolvi não 1er o romance do Centro da 
Boa Imprensa.

- —  Faz uma semana que ella nie chama para mos
trar esses arranjos de Natal, proseguiu Nicolau Vare
jão. E eu, occupado com a lavoura, o occultismo, a po- 
litica ... Sou um ingrato. Hoje pela manhã tirou-se de 
cuidados, foi a minha casa. . .  Que casa ! Eu tenho casa ! 
Foi ao chiqueiro onde moro, no Sovaco, abraçou-me, pe- 
diu-me para visital-a, disse um palavreado que me entrou 
no coração. E ’ um anjo.

Coitado! Tem Martha em conta de anjo. Esconde- 
se para não desgotal-a; á passagem das procissões, tran
ca as portas. Quando está morrendo de fome, escreve- 
lhe uma carta, e ella manda-lhe pela Casimira vinte 
mil réis.
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—  Todo 0 mundo sabe, continuou o velho, não ha 
outra. Em instrucção, Jesus! é um assombro. Como 
diabo poude ella aprender tanto, tendo um pae da minha 
laia? Que eu dessas encrencas de participio não pego 
nada. Quatorze linguas! a pequena sabe quatorze lin- 
guas! Até francez, líomem! até latim, suisso e lingua 
do Mexico. Boa noite, doutor.

Era 0 Dr. Castro, que se tinha sentado perto.
—  Adeus, disse Nicolau Varejão baixando a voz. 

Não gosto da cara desse promotor. Vou ao presepio.
E berrou:
—  Bacurau, outro cognac.
Levantou-se, bebeu, metteu a mão no bolso :
—  Sim senhor. Quero apreciar esses reis de barro 

e esse rio de areia da praia. Veja quantas mulheres 
haverá por ahi com aquella capacidade. Um rio! Até 
parece obra da Divina Providencia. Você pagou a cer
veja?

—  Deixe lá, não se incommode.
—  Pois sim. Pague também o cognac.
—  Beba mais.

I

—  Está doido? Se beber mais, entro na carraspana 
€ perco os bonecos do aleijado. Até mais logo. Deus o 
ajude.

—  Quem é esse sujeito? perguntou o Dr. Castro 
quando Nicolau se retirou.

—  Um santo.
—  Que faz elle?
—  Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo 

Chucuru, e dedica-se a espiritismo e esoterismo. E ’ um 
vagabundo. S. Nicolau Varejão, martyr, uma das me
lhores coisas de Palmeira dos índios.

—  Vagabundo e bom homem? Ora essa!
—  Porque não? Um santo. Como vai Manoel Ta

vares ?
‘li
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Antes que elle respondesse, chamei os companhei
ros de pensão, que desciam o Quadro:

—  Já de volta? Que houve por lá?
—  O costume, disse Paschoal. Musica, flores, canti

gas . . .
Luiza teria ido? Puxei Isidoro por um braço:
—  Oh Pinheiro, chegue cá. O Adrião foi á novena?
—  Creio que não. Quem esteve lá foi a Martha com 

a Teixeira. Pareciam umas imagens. Eu, se fosse turco, 
casava com as duas. Para que quer você o Adrião?

—  E ’ a conta corrente de D . Engracia. Os ju 
ros . . .

—  Ah! sim! A  D. Engracia, os ju ro s... Não foi. 
Provavelmente vai ao leilão. Talvez o encontre no ci
nema.

Eu não ia ao cinema.
—  Não? Então metta-se em casa, deite-se. Quando 

a gente se aborrece, o que deve fazer é dormir. Pois eu 
aproveito. Festa é festa, e avistei uma criatura admirá
vel, matutinha, quero ver se agarro aquillo. Venha até 
0 cinema, póde ser que o programma lhe agrade. Os se
nhores ficam?

Ficavam. O Dr. Liberato já começava a impingir 
anatomia ao Dr. Castro, e o Paschoal preparava um 
grog.

Sahimos. Diante do theatro escondi-me na multi
dão para evitar Martha, D. Engracia e a Teixeira.

—  Você reparou nas olheiras da Martha? pergun- 
tou-ine Isidoro quando ellas passaram. Está linda. 
Aquillo é falta de macho. Coitadinha! Eu nem gosto 
de pensar, fico todo arrepiado. Vamos ver o pro
gramma .

Approximou-se dum cartaz:
—  Vida, paixão e morte de Nosso Senhor Jesus 

Christo. Você não entra?
—  Não. A  que hora começa o leilão?
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—  0 leilão? Ah! sim! Os juros. Deve ser d ’aqui a 
pouco. Ciao, como diz o Pasclioal. Vou procurar a ma
tuta.

Dei uma volta lenta na praça. Da rua Floriano 
Peixoto, dos Italianos, da travessa da Cadeia, dos dois 
buracos que vão ter ao Pernambuco Novo, escuros ma
gotes affluiam. Na padaria da esquina roceiros, encos
tados ao balcão, enchiam as algibeiras. Na pharmaeia 
do Neves, gesticulando e espumando, Balbino pedia um 
remedio. O boticário, caceteado:

—  Traga a mulher, cavalgadura. E ’ preciso exa- 
minal-a.

E 0 indio, ranzinza:
—  Ora trazer! Se ella pudesse vir aqui, não estava 

doente. V . Mee. não é sabido? Então dê a mezinha.
Já começavam a embriagar-se nas palhoças onde se 

vendiam bebidas.
Ao passar pela casa de D . Engracia, \i na sala uma 

floresta de crotons, as paredes enfeitadas de palmas ver
des, 0 presepio com um menino Jesus de biscuit, as f i
gurinhas do Cassiano, uma estrella de lata, o celebre 
rio de areia da praia e vidro. Sentada, com a boca aber
ta, Casimira dormia.

A ’ entrada da rua de Cima bordejava o doutor 
juiz de direito, cambaio. A ’ esquina da praça da Matriz 
avistei D. Emiliana Teixeira, a Teixeira velha, magrís
sima e coberta de sedas.

Ouvi os gritos de Eomualdo, pregoeiro:
—  Dez tostões me dão por uma penca de flores mui

to cheirosas, que de mimo deram a Nossa Senhora do 
Amparo.

Anatolio, outro pregoeiro, berrava também:
—  Affronta faço e mais não acho. Se mais achara, 

mais tom ara...
Acerquei-me da mesa carregada de fruetos, bolos, 

passaros enfeitados de fitas, pratos de ovos e caixinhas

1;
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de segredo. Cumprimentei senhoras apertadas em ban
cos incommodos: D. Priscilla Fernandes e Clementina, 
juntas, a mulher do administrador, as xiphopagas.

Luiza não estava. Desanimado, rondei por ali, pro
curando alguma coisa para offerecer a Clementina. Nem 
um jarro, nem uma estatueta, nada. Encostei-me a^um 
poste da linha telegraphica, reparei num grupo de ra
pazes e de moças que não conseguiam lugar nas ban
cadas e se apinhavam nos degraus da igreja. Distrahia- 
me a contar meia duzia de namoros, quando Nazareth 
me interpellou:

—  Já sabe? O Xavier foi demittido.
—  Que está dizendo? Isso póde lá ser? Um funccio- 

nario que vem da monarchia! Que horror!
E falei em Xavier filho, ha muito tempo estudan

te de medicina. Lucta desesperadameute e não conse
gue terminar o curso.

—  Que miséria!
—  E ’ verdade, proseguiu Nazareth. O Evaristo em

birrou com elle, e com razão. Tiraram-lhe o emprego.
—  Que razão! Pense na familia do Xavier. Mais 

de dez filhos! Bandalheira!
—  Mais de dez filhos, é exacto. Quanto a isto nin

guém tem culpa, que a filharada foi elle que fez, ou 
alguém por elle. Era necessário collocar na secretaria 
da prefeitura um sobrinho do Evaristo.

—  Outro? Deve ser como o promotor. Bôa amos
tra.

—  Sim, effectivamente é um bello moço.
—  Um sendeiro.
—  Sendeiro? De fórma nenhuma.
—  Foi 0 senhor mesmo que disse, em casa do Victo- 

rino. A  historia do libello. . .  Foi o senhor.
—  Ninharia! E ’ um rapaz simples, não tem or

gulho .
—  E que orgulho póde ter um cavallo como aquelle?

&
í
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—  Póde, respondeu Nazareth esfregando o espanna- 
dor que lhe adorna o queixo. Póde. Tem a carta, e isto 
vale um pouco. Vale muito. Ora veja. Se nós andás
semos lá por cima, dirigindo esta gangorra, haviamos 
de governar muito bem, comiamos tudo. E eu sou ta- 
bellião desde que nasci, e não passo disto; você é guarda- 
livros. ..

—  Mas eu acho a minha profissão melhor que a 
delle.

—  Historia! Um bacharel é um bacharel, chega a 
deputado, a desembargador. Vá lá pensar em ser mi
nistro escripturando a cachaça do Teixeira.

Guiado pelo olhar delle, descobri junto á mesa o 
Dr. Castro, feliz e papudo, mostrando os dentes e des
pejando sobre Clementina o brilho dos seus olhos pre
tos. Ella roçava-se no encosto do bando e espiava-o por 
cima do hombro de D. Priscilla. Comprehendi o revi
ramento de Nazareth. Estava tudo em ordem. E lem
brei-me do provérbio que Martha me disse uma noite: 
Qui se ressemhle... Esqueci o resto. Era bonito e ri
mava, terminava em ernhle. Uma phrase magnifica para 
os outros julgarem que eu digo que não sei francez por 
modéstia.

Vendo Zacharias que se afastava depois de ter dei
xado uma caixa sobre a mesa, despedi-me rapidamente 
de Nazareth.

—  Olhe cá, Zacharias, disse ao preto, que alcancei 
ao dobrar a esquina. Como vai seu Adrião?

—  Está bom, comendo castanha.
—  Você sabe se elle vem ao leilão?
_ Não vem, não senhor. Nem elle nem ninguém

lá de casa. A  sinhá mandou uma prenda, e só sai á 
meia-noite, p ’r ’a missa.

—  Meia-noite? . •
Dei-lhe uma prata. Logo achei aquillo insípido e

f.. t;
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deserto. Os namoros nos degraus da igreja irrita- 
ram-me.

Desci a rua Deodoro. Com que me ia occupar até 
a hora da missa? Tirando a missa, não havia nada que 
prestasse. A ’ entrada da rua de Baixo fiquei dez mi
nutos vacillando. Fui á redacção da Semana. Fechada. 
Adiantei-me ate a Boca de Maceió. Voltei, andei á toa 
pela cidade, para matar o tempo. Entrei no Pinga- 
Fogo, estive quinze minutos sentado num monte de dor- 
mentes. Ás dez horas achava-me defronte da usina elé
ctrica, observando, atravez das grades, o motor. Seguia 
com interesse as rotações do volante e tentava adivinhar 
a intenção duns ferrinhos caprichosos, que sempre me 
intrigam, quando Mana do Carmo se abeirou de mim 
pe lu-me cinco mil réis. Dei-os, perguntei-lhe se tinha 
recebido noticias do marido e se ainda continuava a en- 
ganal-o^Ella jurou que nunca havia enganado nin
guém. E roçoii-me as roupas num movimento de gata.
Desviei-me com uma pudicicia que não tenho e enca- 
minhei-me jiara o largo.

Perto dos cavallinhos encontrei Isidoro misturado 
a uma leva de matutos.

—  O negocio vai em bom caminho, segredou-me. E ' 
aquella, de vermelho. Já paguei dezoito corridas, essas 
criaturas gostam de rodar.

E apontou uma cabocla enorme, de venta chata.
—  Aquella ?
—- E feia de cara, mas eu não me importo com a 

cara. Olhe o resto, veja que peitaria. E adeus. Nisto de 
cavaçoes a gente deve estar só.

Sahi, muito divertido com a conquista do Pinheiro.
Onde tem estado o senhor escondido, que nin

guém lhe iiõe os olhos em cima ?
Eia D. Josepha, que passava com Martha, Apa-
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nhado de surpresa e sem poder fugir, tirei o chapéo,
balbuciei:  ̂ •

_ Meio adoentado, com febre. . .  Nao pude ir ao
cinema.

—  Mas não deve expor-se, opinou Martha. O se
reno faz mal.

_Talvez faça. Vou recollier-me de novo.
—  Está pallido.
E aproveitando um momento em que a Teixeira 

escolhia bugigangas num bazar, sussurrou-me algumas 
palavras em tom interrogativo. Respondi que sim, sem 
comprehender.

—  Pois devemos ir logo, que a missa não tarda. 
Josepha, o senhor Valerio quer ver o presepio. Vamos 
mostrar-lhe o presepio.

—  O presepio? E ’ isso mesmo, concordei. Eeal- 
mente... Vamos ver o presepio.

Fomos.
—  O senhor está muito beato, gracejou a Teixeira 

•quando entrámos. Vem também adorar o menino Jesus!
—  Não, senhora, vim por curiosidade. Ouvi dizer 

que tinham arranjado um serviço decente, quiz admi
rar. E é um primor, com effeito, não falta nada. Boa 
noite, D. Eulalia. Boa noite, D. Isabel.

O cumprimento foi endereçado a duas velhotas, que 
mal 0 retribuiram: D . Eulalia Mendonça, grande, e 
D. Isabel Mesquita, pequena, encarquilhada e quasi 
cega, ambas de preto, extasiadas diante das figurinhas 
que adornavam a estrebaria.

Martha fez um gesto de aborrecimento. E logo se 
apossou das visitas, com aquelles modos encantadores 
que sabe ter perguntou pelas duas Mendonça e pela 
saude de Guiomar Mesquita .

As Mendonça, por ahi juntas, como sempre; Guio- 
mar, melhor, graças a Deus. D. Isabel achou o prese
pio uma belleza. E voltou a contemplal-o, pondo-lhe em
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cima 0 nariz armado de oculos. Martha, afflicta, pare 
ceu invocar a protecção de Casimira. E agradeceu. 
Aquillo era uma brincadeira, só para auxiliar o pobrt 
do aleijado.

—  Maravilha está em casa de D. Mariana. As se 
nhoras viram? O menino Jesus é de prata.

As devotas safaram-se, levadas pela imagem de pra
ta da viuva Teixeira.

—  üma perfeição, o rio, murmurei. Muito branco, 
cheio de pedras, e largo, um rio que faz gosto. E ’ tra
balho seu, D. Martha? E aquelles patinhos de cellu- 
loide dão uma graça...  Que rio será esse, D. Josepha? 
E ’ 0 Amazonas?

Elias aventuraram que talvez fosse o Jordão.
—  O Jordão? E ’ verdade, deve ser o Jordão. Onde 

foi que Jesus nasceu? Em N azareth... ou em Beth- 
leem ... O Jordão fica por essas bandas. As senhoras 
sabem se elle passa por N azareth... ou por Bethleem? 
Em todo 0 caso deve passar perto. O Amazonas...  que 
doidice! E ’ o Jordão, sem duvida. Pois sim, senhoras, 
um Jordão excellente.

Receberam o elogio, serias.
—  E as estatuetas do Cassiano estão magnificas.
—  O padre Athanasio diz que elle promette, ata

lhou Martha.
—  Padre Athanasio? Excellente. A  senhora leu na 

Semana? Duas columnas na primeira pagina. Padre-i 
Athanasio entende. E são interessantes as figurinhas. 
Um bocado pequenas, menores que o menino Deus.

—  Querem tomar café ? perguntou Casimira.
Entrou. Quando voltou, com uma bandeja, a Tei

xeira asseverava que havia proporção nas figuras, fa
lava em planos.

Planos, D. Josepha? Não percebo, deve ser isso. ' 
Mais assucar?

—  Isso já passa de onze horas, exclamou a Teixeira

I ;
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chegando a uma janella. 0 senhor ouviu se bateu a se
gunda chamada?

—  A  segunda chamada. . .  respondi tomando-lhe a 
chicara vazia. Ouvir tocar o sino, mas não sei se era 
a segunda.

Estivemos um instante calados.
—  No cinema hoje, D. Martha? perguntei para que

brar 0 silencio. Hoje, dia de festa de igreja!
—  Era uma fita religiosa, explicou Martha sisuda. 

E a madrinha queria ver a ascenção.
—  O Pinheiro me contou, menti. Uma ascenção de 

chupeta e milagres muito razoaveis. A multidão dos 
pães. E dos peixes. Diz o Pinheiro que foi peixe a dar 
com um pau. A  senhora com certeza vai á missa.

—  Deve ter sido a segunda, opinou a Teixeira da 
janella. As Mendoça passaram, e a gente do Xavier, e 
a Clementina com o promotor de banda. Aquillo pe
gará? Dêem-me vocês um minuto de licença. Já venho.

Casimira também se retirou, levando a bandeja.
—  Até que emfim! murmurou Martha, nervosa, de

nunciando-se inteiramente.
Com 0 cotovello sobre a toalha branca da estreba

ria, contemplei estupidamente o Jesus de biscuit, ro
sado e nú, a estrella de lata que servira de guia aos 
reis de barro. Julgo que Martha estava, como eu, em
brutecida. Tremiam-lhe os dedos, escapou-lhe um sus
piro, que me lisonjeou, mas não diminuiu a perplexi
dade em que me achava.

—  Deve ter sido a segunda, arrisquei por fim. Um 
optimo Jordão, sim senhora, com os patos. E muito 
obrigado pelo romance. Amanhã devolvo. Que diabo 
faz a D. Josepha lá dentro tanto tempo?

Ia neste ponto, esfregava as mãos e procurava um 
meio de escapar-me, quando Luiza chegou á porta, em 
companhia de D. Engracia, D. Priscilla e Victormo.

'n
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A  Teixeira, que veio pouco depois, apontou-me com um u 
gesto comico:

—  Por aqui, em adoração. Estava lá em baixo, no f 
bazar, chorando com febre. Quiz por força ver o pre- > 
sepio, tanto fez que o trouxemos. Sabe muito : a geo- o 
graphia da Palestina e o Evangelho.

Luiza atirou-me um olhar de desprezo, tive a im- c 
pressão de que em mim havia um desmoronamento. 
Nada oppuz aos gracejos da Teixeira. Emergi penosa- £ 
mente do fundo da minha miséria, dei as boas noites a ; 
D . Engracia e a Victorino, articulei tremendo :

Como vai, D. Luiza? Já me informei da saude >: 
do senhor Adrião. Julgo que melhorou.

—  Vai muito bem, respondeu Luiza.
Mas este muito pelo modo como foi pronun- j 

ciado, não podia ser uma resposta á minha pergunta. 
Era um aplauso sarcástico ao que ella, no dia do Ma- 
rino Faliero, imaginara talvez haver entre mim e 3 
Martha.

Muito bem! E ninguém entendeu. Victorino boce- - 
java, D. Josepha ria como uma doida, D. Engracia can- - 
tarolaya um bemdito, Martha acolheu com ingenuidade *: 
o sorriso extranho de Luiza.

j Toca para a frente ! commandou D . Engracia.
E não precisam mais tinta na cara. Que despotismo de ; 
tmta! Casimira, pelo sim pelo não, traga o guarda-chuva. 
Marcha! Os homens atraz e as mulheres adiante, era . 
assim que no meu tempo se fazia.

O senhor está indisposto? perguntou-me a Tei- 
xeira ao sahirmos. Eu pensava que a doença fosse men
tira .

E era. Estou bom, agradecido.
Deixei-me levar pela multidão, sem saber se ia para 

a missa ou para a forca. O Quadro se esvaziava, toda 
a gente subia para a igreja. Ao chegar á rua de Cima, 
estaquei, despedi-me.
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—  Não vai? inquiriu Martha espantada.
—  Não senhora.
—  Quando eu digo que o senhor não tem juizot 

r galhofou a Teixeira.
E deu-me uma risada na cara.
—  E ’ isso mesmo. Boa noite.
Luiza nem voltou o rosto.
Desci a praça lentamente, anniquilado, aos encon- 

1 troes, na turba que se deslocava em direcção opposta.
1 Nuvens de poeira levantavam-se, toldando as luzes. Uma 
1 velha interrogou-me quasi chorando:

—  Meu senhor, viu por ahi um menido de chapéo
) de palha?

No largo, onde só ficaram os donos de botequins  ̂
[ percebi um vulto junto ao convento de D . Engracia.
[ Era Nicolau Varejão, que esperara a ausência da fami- 
[ lia para ir contemplar os objectos que as mãos da filha 
r tinham tocado.
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Recostei-me na cadeira, espreguiçando-me. Quatro 
horas de insomnia e um pesadelo. Cruzei as mãos sobre 
a mesa e olhei os pés do italiano. A li estava em que 
haviam sido empregados, muito mal empregados, os úl
timos cincoenta mil réis que D . Maria José me extra- 
hira. Sapatos, meias de seda para aquelle malandro.

_Deitaram fóra o Xavier, hein, Paschoal?
_ E ’ verdade, disse Paschoal sem interromper o

desenho em que se esmerava. E pena.
Mas naquelle momento não senti pena do Xavier. 

Acima dos desastres alheios estava a desgraça immensa 
que me affligira na vespera.

Muito hem! Com duas palavras Luiza me havia sup- 
primido. Considerei-me extincto. Ninguém comprehen- 
dera o movimento de repulsa. Era como se elle me hou
vesse ajoujado á outra. ^

Abri uma revista, li versos e notei ao findar qu
não tinha percebido nada. t»- v • o

_ Q;ie fez você hontem o resto da noite. Pinheiro :
Sempre conseguiu derrubar a matuta?

—  Nem me fale nisso, rugiu Isidoro, que se bar
beava a um espelho pendurado á parede Gastei cinco 
mil réis nos cavallinhos, paguei nove entradas no cinema

 ̂ .1
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a ella e a um lote de parentes, e mais vinho, genebra 
isto e aquillo, total: vinte e oito mil e setecentos. Que 
despesa num tempo de crise! E quando julgo a mu
lher segura, a miserável aproveita um momento sagra
do em que tive de satisfazer necessidades urgentes e es
capole-se com 0 Silverio. Só a cacete!

Esbocei um sorriso chocho, li novamente os versos.
Mítito hem! Desejava esquecer, não podia esquecer.
—  Assistiu á missa, Pinheiro?

Toda, homem, de cabo a rabo, ajoelhado na gra
ma, com 0 olho no diabo da matuta. E a vida, paixão e 
morte de Nosso Senhor Jesus Christo no cinema, e mais 
a resurreição. E os cavallinhos ainda por cima. Você 
já viu que falta de vergonha? Vinte e oito mil e se
tecentos ! Depois de tudo combinado, a cachorra me 
prega aquella peça ! Eu, se não fosse um individuo pa
cato, ia ao Riacho Fundo e dava-lhe murros.

Tentei recordar a figura da cabocla, mas apenas me 
lembrei dos peitos volumosos e do nariz chato. Como 
lamentava o Pinheiro não se ter espojado num canto 
de muro com aquillo? Que gosto estragado!

E eu que recusei a IVIaria do Carmo ! suspirou 
raspando o queixo.

Maria do Carmo é bonitinha, observou Pas-
choal.

—  É, concordou Isidoro, mas muito vista, muito 
batida. Que está você riscando?

—  Um monogramma para fronhas.
Serviço de D. Maria. B ’ nessas miuçalhas que Pas- 

occupa. Tanto sangue, tanto muscuIo, carcassa 
tudo empregado em dourar molduras de es

pelhos ê rabiscar monogrammas ! Irritante ! D . Maria 
Jose nao tinha discernimento. Era melhor que se ar
rumasse com 0 Monteiro, que é velho, capitalista e viu
vo, homem respeitável.

Depois mudei de idéa. Procedia ella muito bem, se
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0 italiano a fazia feliz. E o Pinheiro tambein andava 
coin juizo em correr atraz da cabocla. Punham a sua 
felicidade onde podiam alcançal-a. Eu não podia al
cançar a minha felicidade : fugira na vespera, sem vol
tar 0 rosto.

—  Vocês já sabem que a Clementina vai casar? disse
Paschoal suspendendo o trabalho.

A  pilhéria de sempre. Aquillo, assim repetido, nao 
tinha graça. Mas o italiano affirmou que não era biin- 
cadeira :

—  Desta vez é serio.
_Outro espirito? perguntou Isidoro escanhoando o

beiço.
—  Não, foi 0 promotor que a pediu hontem.
Esqueci por momentos as minhas preoceupações :
—  Como é que você soube, Paschoal?
_ Homem! essa agora! Você tem certeza? gague

jou 0 Pinheiro. Se for verdade, fica um par magnifico. 
E eu estou contente, que gosto da Clementina. Ora sebo! 
Dei um talho na cara, com a emoção. Quem foi que lhe
contou ?

Tinha sido o Neves.
—  O Neves? Então é certo. O Neves não mente. 

Sim senhor! Para alguma coisa o diabo da politica ha
via de servir. Quando receber a communicação, escrevo 
uma noticia de estouro na Semana. Afinal a Clementina 
arranjou-se. E merece, é digna. Essa coisa de hyste- 
rism o... potoca! Eu, se não .fosse cardíaco, hepático, 
arthritico e syphilitico, tinha casado com ella.

Que mudança! Nazareth, junto a mesa do leilao, 
achava o promotor um excellente rapaz. Invejei o noi
vo, tão alegre, tão amavel, a grossa gargalhada a ir
romper a cada instante.

_ Oh Paschoal, que é da chave ali do armariof
perguntei. Tudo trancado! Que fim levou a D . Maria?

1.
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—  Foi visitar a mulher do sapateiro. A  chave? 
Para que chave?

—  Para tirar a garrafa de cognac.
—  Vai beber cognac agora de manhã? Escangalha o

estomago. ^
—  Adeus.
Fui buscar ao quarto o chapéo e a bengala. Como 

tinha a carteira desprovida, retirei a Biblia da gaveta, 
procurei dinheiro entre as folhas do Velho Testamento. 
Emquanto me fornecia, li: “ E achei que é mais amarga 
do que a morte a mulher, a qual é laço de caçadores, o 
seu coração rede, as suas mãos cadeias.”

E a minha tristeza augmentou, porque a rede em 
que por muito tempo me debati deixara fugir a presa 
por entre as malhas. E as cadeias, que desejei arras
tar, tinham-se afrouxado de repente, abandonando-me, 
livre e inútil, junto a uma velha que chorava por um 
menino de chapéo de palha.

Sahi pesadamente, fazendo curvas com a bengala 
na calçada. Quando penetrei no largo, que tinha agora, 
com os estabelecimentos fechados e as barracas desertas, 
uma apparencia de acampamento abandonado, avistei 
padre Athanasio defronte do cinema, conversando com 
dois matutos.

—  Ora viva! gritou. Cahiu-me a geito. Ia agora... 
Casamento de parentes é com o bispo. Precisa tirar li
cença, gasta ahi. . .

—  Mas, seu vigário, replicou um dos roceiros, eu 
não posso pagar a licença. Se vossa senhoria me f i
zesse 0 fa v o r ...

—  Já lhe disse que é com a diocese. Vamos des
cendo por aqui, temos negocio. Pois não case, filho de 
Deus. Se você nem pode pagar licença, como sustentar 
família? Ou então pegue outra. Casamento de primos 
é ruim. E vão-se embora, não me amolem.

Os matutos desappareceram.
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Entrámos na travessa da Cadeia.
—  Estou cançado, exclamou padre Athanasio. Mis

sa aqui, missa em Santa Cruz, missa em Caldeirões! 
Morto de somno, não dormi um minuto. E esta cam
bada de tabareos azucrinando a gente ! Assim mesmo 
uns atlieus de meia tigela acham que nós não trabalha
mos. Hoje é que eu queria mostrar a elles que é para
sita. A  proposito de casamento, você sabe que a Cle
mentina foi pedida?

—  Sim, pçlo promotor. Qui se ressemble. . .  Afinal, 
como diz Salomão. . .

Lembrei-me do periodo lido vinte minutos antes:
—  A  mulher é laço de caçador, tem coração de rede 

e cadeias. E ’ do Ecclesiastes.
—  No Ecclesiastes ha isso? perguntou o vigário es

pantado .
—  Mais ou mienos, uns belliscões nas mulheres. Mui

to justos.
Padre Athanasio riu grosso e extrahiu do interior 

uma explicação que lhe pareceu acceitavel :
—  Foi a sua namorada que lhe pregou alguma 

peça.
—  Não senhor.
Cumprimentei Fortunato Mesquita, que diescia a 

rua Deodoro.
—  E esse negocio, padre Athanasio?
—  O negocio? Ah! sim! Não me interessa, sou ape

nas medianeiro. Vamos andando. Pois, meu filho, se o 
Salomão escrevieu aquillo, não procedeu bem. Ora dizia 
0 Doutor angélico...  (ou Santo Agostinho, não me lem
b r a .. .)  que todos os homens... Não, é outra coisa. 
Emfim Salomão foi um rei femieiro. E ’ verdade que 
Santo Antonio e muitos anachoretas, na Thebaida... 
Mas isto não tem importância, porque houve outros, e 
dos maiones...  Jesus Christo mesmo não desprezava as 
mulheres. Veja aquella historia do poço, a samaritana
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tirando agua. E ’ bonito! Veja Martlia e Maria, as ir
mãs de Lazaro, um bando délias. A  redoma de bal- 
samo! E ’ lindo! E S. Francisco de Assis, onde foi que 
elle algum dia disse mal das mulheres? E S. Francisco 
é um mundo, S. Francisco é tudo. X̂ î ândo se fala em 
S. Francisco, Salomão se esconde.

Estavamos á porta do reverendo. Entrámos.
—  A  redacção hoje não se abre, padre Athanasio?
—  Não, respondeu o vigário atirando o chapéo para 

a mesa carregada de livros, papéis, caixas, em teme
rosa mistura. Moido, meu filho, parece que levei uma 
surra. E vou trabalhar na igreja. Você está satisfeito 
com os Teixeira?

—  Se estou satisfeito? Porque pergunta, padre 
Athanasio ?

—  E ’ 0 negocio de que falei. Sente-se. Se não é 
indiscreção, quanto ganha você ?

—  Nem sei. As vezes mais, outras vezes menos, é 
conforme o tempo. Dão-me, além do ordenado, uma 
parte dos lucros. O senhor quer offerecer-me o lugar 
de sacristão ?

—  Não quero offerecer nada. E ’ o Cesario que de
seja convidal-o. Melhor ordenado, também promette in
teresse. .. Não lhe dou conselho. Nem acho decente a 
proposta. Emfim, como o Mendonça é camarada. . .

—  Muito bem ! exclamei com enthusiasmo. O se- 
'nhor não imagina, padre Athanasio. Esplendido!

E considerei que aquillo era um bom meio de evitar 
Luiza. Acceitava a collocação, dava adeus aos livros do 
Teixeira, ao piano, ao xadrez, ao jardim e á garça de 
bronze. Mentalmente, vi desoccupado o meu lugar á 
mesaj na minha cadeira, no salão, o D r. Castro, feliz, 
contemplando Clementina; deserta a varanda onde me 
recostava, occulto por detraz das cortinas, e donde se 
avista o arrabalde da Lagoa, um feixe de pontos lu
minosos. Nunca mais poria os pés naquella casa, que

I
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frequentei annos a fio, a principio com o coração tran- 
quillo, depois numa agitação que foi crescendo, amea
çava transtornar-me a vida. Tinha-me sentido quasi 
doido alguns dias antes, a gemer num soluço desespe
rado: “ Pelo amor de Deus, D. L u iza ... Que lhe fiz
eu?”

—  Então acceita? perguntou o vigário. Que ha de 
extraordinário no que lhe disse para me olhar com essa 
cara de mal assombrado?

—  E ’ com effeito uma boa proposta, eu não espe
rava por isso. E, mudando de conversa, padre Athana- 
sio, como se chama uma estrella vermelha que ás nove 
horas fica ali para as bandas do Tanque? Uma estrella 
grande. Como é o nomie delia ? Sera Aldebaran ?

—  Que desconchavo é esse? bradou o padre. Acceita 
ou não?

—  Qual acceitar, qual nada! Eu sou lá capaz de 
fazer isso 1

—  Mas onde tem você a cabeça, criatura? Disse ha 
pouco que era um bom offerecimento.

—  Foi tolice, padre Athanasio. Quando andei por 
ahi, para cima e para baixo, procurando emprego, es
tive duas vezes em casa delle. Não me deu um chi
fre .

—  Perfeitamente, concordou o vigário. Recusa, mas 
não tem senso commum.

—  Não tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma. 
Sou um desgraçado.

Era um principio de confissão. Se eu fosse crente, 
ter-me-ia lançado aos pés do reverendo, abrindo as por
tas da minha alma. Não sou crente, por infelicidade, 
e apesar de soffrer muito, não queria dar a mim mesmo 
a illusão de que dividia o meu infortúnio com outra
pessoa.

—  Desoraeado? Ora essa! Que foi que aconteceu?



—  Não aconteceu nada. Um rapaz m'eio tonto, o 
senhor tem razão. P̂ alta de senso eommum.

—  Pois se você acceitasse o emprego do Cesario, en 
ficava desgostoso, palavr£í! Procedeu com honestidade. 
Vamos almoçar. Valentina, ponha esse almoço. Com 
lionestidade. Sim senhor. Vamos almoçar.

—  Obrigado, padre Athanasio. Deixe lá, não me
reço abraços. Não ha nenhuma nobreza no que fiz.

i.
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Estalaram foguetes na rua, á passagem da pro
cissão.  ̂ - 1

Soltei 0 livro, agarrei o chapeo e cheguiei a calçada
no momento em que desfilavam dois renques de velhos 
tristes, de opas, conduzindo toclieiros sem velas.

_Vai acompanhar, Paschoal? Você sabe o que ha
na igreja? ^

_Stermão. Sermão e Te-Deum. Sim, acompanho.
Vinham devagar, em filas, as crianças do catecismo, 

com fitinhas amarello-verdes. Depois, duas alas de nuy 
lheres, e entre as alas uma cambolhada de an30S, rubi
cundos, frisados, com azas de arame e gaze. Em segui
da, 0 estandart^e das filhas de Maria, dois cordoes de as
pirantes e veteranas. Atraz, o andor do Coraçao de 
Jesus, beatas de beiço molle, caducas, D . Engracia, a 
Teixeira velha. Casimira, outras criaturas hediondas e 
sem sexo, de roupas pretas 'e escapulários como nodoas 
de sangue. E très figuras symbolieas, as virtudes ex-

cellei ês_^^^  ̂ conhece aquella Caridade, Paschoal? A

Não conheço, deve sser de fóra. E é bonita.
_Bonita ? Com os diabos ! E ’ uma linda Caridade.
Ca^ámo-nos. Padre Athanasio passava, de para-

I . 
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mentos brilhantes, ladeado por dois ecclesiasticos mal 
encarados, sob o pallio que seguravam o juiz substi
tuto, 0 Dr. Castro, Fortunato Mesquita e o Monteiro.

—  Venha para cá, seu Valeriq, desentoque-se, dis
se Mendonça filho, deixando a multidão desordenada 
que rematava o cortejo. Isto aqui está bom.

Hesitei, com a tentação de namorar a Caridade. 
Encolhi os hombros:

—  Vou esperar na igreja.
Dirigi-m ê á praça, olhando com simulada indiffe- 

rança as familias que vinham a distancia. Quando Lui- 
za passou, em companhia do marido, voltei o rosto e, 
para occultar a minha perturbação, consolei um peque
nino Jesus de tres palmos, que chorava, perdido e amua
do, com uma alpercata de menos, o resplendor cahido 
para a nuca, as chagas das mãos diluidas em lagrimas.

Subi 0 Quadro, onde só havia duas ou tres barra
cas, escuras, de palha crestada. Pannos vistosos nas ja- 
nellas, flores e folhas juncando o chão. No convento 
de D. Engracia, colchas ricas.

Para afugentar as idéas dolorosas que a presença 
de Luiza me trouxera, pensei na Caridade.

As lojas de fazenda, as barbearias, as pharmacias,
0 Bacurau, tudo fechado.

Defronte do bilhar encontrei Nazareth, que descia.
O Evaristo vai para cima, hein?

—  O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?
becretario do interior. Creio que vão fazer delle 

secretario.
-7— Secretario? Não sei. Quem lhe contou?

Os factos. Você não lê a Gazeta? Está-me pal
pitando que 0 Evaristo entra na secretaria.
annoT~ sujeito que se metteu em politica ha um

—  Nao senhor. Metteu-se nelia desde que lhe nas
ceram os dentes. E ’ 0 ehefe local que mais trabalha.



C A H E T É s

l’ftt

Veja como esse vielhaco organizou isto 1 E aqui para 
nós, a telegraphista me mostrou um telegramma em se
gredo. Peguei umas coisas por alto. Aquillo trepa, e 
se não for para a secretaria, dão-lhe outro lugar bom, 
que é d)6 elementos assim que o governo precisa.

—  Safadezas ! murmurei despeitado, porque não 
possuo 0 talento de Evaristo. Que sorte!

—  Conversa! Que é que falta a elle?
Mordeu os beiços, contrafeito, esboçou um sorriso 

cheio de fel:
—  Tem tudo. E ’ bacharel, faz discursos, veste-se 

bem e sabe furar. Tem tudo. Recebeu um bilhete de 
participação que lhe mandei hontem?

Era 0 casanrento da filha, e eu não havia felici
tado 0 velho. Desazado!

—  Perfeitamente. Distrahi-me, por causa do Bar
roca. Nem dei parabéns. Desculpe. Quando é isso?

—  Até Junho. Eu sou pelo systema antigo. Quem 
tiver de se juntar junte-se logo, vá noivar na casa do 
diabo: ás minhas barbas* não. Você viu por ahi o 
Nieves ?

Eu não tinha visto o Neves.
—  Poi eu vou procurar o Neves. Au revoir.
Encaminhei-me á igreja. Ao galgar os degraus,

onde mendigos esperavam o regresso da procissão, vi 
subirem foguetes no Pinga-Fogo.

Encostei-me á grade de ferro que circunda a cal
çada .

Montes á esquerda, proximos, verdes ; montes á di
reita, longe, azues ; montes ao fundo, muito longe, bran
cos, quasi invisiveis, para as bandas do S. Francisco. 
Aecendi um cigarro. E imaginei com desalento que ha
via em mim alguma coisa daquella paizagem: uma ex
tensa planicie que montanhas circumdam. Voam-me de
sejos por toda a parte, e caem, voam outros, tornam a 
cahir, sem força para transpor não sei que barreiras.
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Ancias que me devoram facilmente se exhaurem em 
caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha 
vida.

Os telhados da cidade exténdiam-se em baixo ; um 
catavento gesticulava no quintal do Cesario; a casa de 
Victorino, distante, avultava, pesada e feia. Seis horas. 
O arrabalde da Lagoa repousava entre moitas, miudi
nho, como uma pintura de theatro. Para outro lado 
derramava-se o Chucuru, triste e secco, de areia e pe
dra. E 0 Tanque, uma serie de pomares entre morros. 
Ficam lá os sitios do Barroca, terra esplendida. Cul
tura de café, gado selecto, que ladrão! Aquelle, sim, 
anda sem se deter e alcança tudo com facilidade. Ven
ce os iembaraços, corta-os, e o que vai encontrando serve- 
lhe de meio para avançar. Que bandido!

Agora os foguetes estouravam no Melão. Os sinos 
repicaram. Bandos apressados desembocaram das ruas 
vizinhas e invadiram a igreja, em busca dos melhores 
lugares. Xavier filho apprpximou-se de mim e pediu 
uma informação. Dei-a e voltei-me para cumprimentar 
D. Eulalia Mendonça.

A  procissão recolhia. Em poucos instantes a igre
ja regorgitou. A ’ passagem de Luiza, affectei olhar a 
palmeira solitaria da Lagoa, o arvoredo que se cobria 
de sombras. Era quasi noite. Cheguei-me á porta. Den
tro irromperam cânticos. A  imagem de Nossa Senhora 
do Amparo, entre velas accesas, mostrava o seu rostinho 
expremido e de choro. Na multidão que enchia a nave 
sobresahiam as vestes das irmandades religiosas. Um 
padre gordo subiu ao púlpito e começou a falar, mas do 
ponto em que me achava apenas ouvi, de mistura com 
0 rumor da calçada, vagos chavões sobre o amor celeste 
e 0 amor mundano.

Voltei a debruçar-mi8 á grade. Surgiram luzes. 
Além da campina, mancha pardacenta as serras torna
ram-se massas negras. Nos morros á direita esmore-
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cia um resto de aol. Lá em cima tremelicaram estrellas 
espalhadas. 0 vozeirão do orador continuava a atroar.

—  O senhor estava ahi? perguntei ao Miranda, que 
sahia. Já se vai embora?

—  Já, respondeu o tabellião com um bocejo. Nao 
supporto mais as bobagens daquelle typo.

—  Que diz elle?
—  Tudo: a virgindade de Maria, S. Vicente de 

Paulo, a constituição brazileira e as abóbadas do infini
to. Miserável! O infinito com abóbadas! Que jumento! r<
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Varias vezes peguei na Biblia para tirar dinheiro, 
e 0 livro sempre se abriu no Ecclesiastes, mostrando-ine 
a phrase de Salomão enjoado. Repetindo-a, senti uma 
atroz amargura. Uvas verdes. Que me importava o Sa
lomão ? . . .

Num sombrio accesso de desespero, pensei no sui-
cidio. Tolice. Eu tenho lá coragem de suicidar-me? O 
que fiz foi passar uns dias quasi sem comer. A  es- 
cripturação ficou atrazada uma semana, o que me valeu 
duas observações de Victorino, e abandonei o jornal de 
padre Athanasio e os cahetés.

Para que mexer nos cahetes, uma horda de brutos 
que outros brutos varreram ha séculos?

Só Luiza me preoccupava. Desejei-a dois mezes 
com uma intensidade que hoje me espanta. Um desejo 
violento, livre de todos os véos com que a principio ten
tei encobril-o. Amei-a com raiva e pressa, despi-me de 
escrúpulos que me importunavam, sonhei, como um doen
te, scenas lubricas de arrepiar. Quando ia a casa delia, 
mostrava-me taciturno e esquivo. Vinha ás vezes uma 
especie de deliquio, parecia-me que o coração deixava 
de pulsar, e era um frio, uma angustia, uma sensação 
de vacuo immenso. Estava sempre a sobresaltar-me, como

tt,;
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se em redor me lessem na aima. Transparecia nos meus 
modos uma irritação quê  procurei conter debalde ; se 
alguém me interrogava, respondia com palavras seccas 
e breves.

E quanto disparate! Uma noite cumprimentei deste 
modo 0 reverendo, que chegava: “ Adeus, padre Athana- 
sio. Divirta-se. ”

Riram em torno, gaguejei explicações parvas e en
colhi-me, rangi os dentes, sentindo a vaga tentação de 
estrangular o Dr. Castro, que sorria para Clem'entina.

m

m
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Em principio de Março, Adriao foi á capital acertar 
contas com os fornecedores e pedir a restituição duns ti- 
tulos resgatados. Eu havia escripto varias cartas re
clamando, e 0 detentor dos papeis dava respostas eva
sivas e protelava a remessa.No dia em que Adrião viajou dirigi-me a casa dél
ié, á noite, esperando entender-me com Luiza. A voz 
sumida, em tremuras, interroguei o negro:

— D. Luiza está ahi, Zacharias?— Está. Um bocado murcha, nem quiz beber café.
— Está só?— Sim senhor. A menina D . Josepha sahiu ainda 

agorinha. Entre V. Mee., eu vou mandar avisar.Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista es
cura. Assaltou-me um pavor estúpido. Vi no espelho do porta-chapéos uns olhos attonitos e uns beiços muito 
brancos.— De pé, João Valerio? disse Luiza apparecendo. 
Demorei-me um pouco. Desculpe.

A minha figura no espelho pareceu-me burlesca.
— Uma cadeira, João Valerio, continuou Luiza.
Sentou-se no sofá:— A Josepha andou por aqui, e a Martha. Com- 

mentámos os seus modos exquisitos.

í; a
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— A senhora estava deitada, exclamei. Talvezdoente... ^
— Doente? Não, apenas meio aborrecida, por causa do calor. Pensa a Martha. . .
— Pois pensa mal, interrompi, mettendo os pés pelas mãos. A senhora não tem outro assumpto? Vim pedir-lhe um favor.
Respirei com esforço:
— Que mal lhe fiz eu? Já  lhe perguntei ha tempo, lembra-se? Tinha confiança em mim, e de repente . . .  Não negue. Ora essa!
Approximei-me, sentei-me no sofá, longe delia:Eu não quero saber o que os outros pensam 

de mim. O que me interessa é o seu pensamento, o seu. Hoje que tudo mudou...
— Eu não mudei, João Valerio, murmurou Luiza baixinho.
E começou a fazer pregas numa das fitas do vestido branco.
— Não? Santo Deus! Como tem coragem de af- 

firmar isso? Foi desde aquelle amaldiçoado jantar. E 
se soubesse. . .  Emquanto dançavam, fui para o jardim, 
com a esperança de encontral-a. E sonhava poder um 
dia beijar-lhe a mão. Não comprehende. . .  E ’ hor- rivel!

Ella estava livida:
< — Muito tarde, João Valerio, quando nos conhe

cemos. .. Era melhor que nos separássemos.
— Era melhor que não nos separássemos nunca, 

bradei numa exaltação. Vivemos mentindo, acovardados.
Zacharias entrou, foi ao salão, fechou as- janellas 

silenciosamente, voltou, rondou por ali, inquieto;
— A sinhá quer alguma coisa?
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— Não, podem deitar-se.
Depois que o preto sahiu, contemplei Luiza, esque

cido. Os meus soffrimentos se attenuaram num instan
te, maior que mezes de angustia.

— E ha cinco annos vivemos nisto ! exclamei, nova- . 
mente despeitado. Levo esta peste de vida e tenho de 
mostrar cara alegre!

Uma serenata passou na rua. Cantos, sons de ban
dolim e flauta perderam-se.

— Fale! Pelo amor de Deus, fale!
— Que hei de dizer? sussurrou Luiza com lagrimas 

nas palpebras.
— Eu sei lá! Ahi duas palavras que me tirem des

te inferno. Seja franca, seja boa. Porque se encoleri
zou no dia do jantar? E, diante do presepio, noite de 
Natal, porque me olhou daquella forma?

Tomei-lhe as mãos:
— Ninguém se zanga sem motivo, é claro. E nós 

que éramos tão amigos. . .  Aborreceu-se, amuou. Acer
tei?

— Não posso... João Valerio, soluçou Luiza com 
voz quasi imperceptivel, que estremecimentos cortavam. 
E ’ como se fosse uma pessoa minha. Muita amizade. Se 
nos tivéssemos conhecido mais cedo.. .

Um deslumbramento. No silencio que se fez a sala 
encheu-se com os rumores da usina electrica e de auto
móveis rolando longe.

— E haviamos de ser felizes, segredei com o intui
to de completar-lhe as phrases esboçadas. E seremos 
felizes porque não? Falou em amizade. Eu não lhe te
nho amizade, o que tenho é um amor doido, como nin
guém lhe ha de ter. Duvidou de mim, julgou que me 
importava... Foi uma injustiça. Que tortura, estes dois 
mezes !

10
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Zumbiam-me os ouvidos, a respiração tornou-se- 
me offegante:

— Um beijo!
Pancadas de relogio soaram na sala próxima e gas

taram uma eternidade a escoar-se. Vi mentalmente 
Adrião, que era meu amigo, Victorino, Nicolau Vare- 
jão, mentiroso, o boticário Neves, intrigante.

— Um beijo! repeti desvairado, abrazando-a com o desejo que em mim gritava. Um beijo!
Ella fez um movimento para se levantar, tornou a cahir no sofá e desviou o rosto.
— Um beijo! balbuciei como um demente.
Soltei-lhe de súbito as mãos, agarrei-llie a cabeça, beijei-a na boca, devagar e com voracidade. Apertei-a, 

machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beiços e a 
lingua. De longe em longe interrompia este prazer violento e doloroso, quando já não podia respirar. E reco
meçava. As mãos dellas prendiam-me ; atravez da roupa 
leve eu lhe sentia as vibrações dos musculos.

Não tive consciência do tempo decorrido naquella 
noite: guardo a lembrança de que o relogio, no salão 
vizinho, bateu mais de uma vez.

A posição em que nos achavamos no sofá estreito 
era incommoda. Senti as pernas entorpecidas.

Veio-me depois uma grande lassidão, o súbito afrou
xamento dos nervos irritados. As imagens brutaes de
bandaram, Luiza me inspirou uma immensa piedade. 
Acheia-a pequenina e fraca, ali cahida, coitadinha, numa 
confusão. Ergui-a, compuz-lhe a roupa, encostei-a ao 
peito, onde ella se aninhou, tremula. Não se assemelha
va á mulher que me deixara anniquilado ao pé da man- 
gedoura onde repousava um Jesus de biscuit, junto a 
um rio de vidro. Embalei-a como a uma criancinha, pas
sando-lhe pelos cabellos os dedos pesados, numa caricia

.11
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; lenta. E disse-lhe coisas infantis que se sumiram de- 
: pressa nas névoas daquella embriaguez. Assim estive- 
' mos até que as luzes deram signal para apagar-se.

Cerrei as janellas e levei-a para a alcova.
Quando, com a approximação da madrugada, me re

tirei, Luiza veio acompanhar-me. Na calçada, depois do 
; ultimo abraço, lembrei-me da noite em que ella me re- 

pelliu naquelle mesmo lugar. Tomei-lhe as mãos com ar- 
' rebatamento e cobri-as de beijos.Afastei-me, tremendo na escuridão, receando que 
I alguém me encontrasse. A ’ porta de casa retrocedi, com 
> a idéa exquisita de procurar a minha estrella protectora 

sobre o monte negro. E sorri interiormente. Fui á beira 
: do açude, avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava 
i menor.Contemplei-a, supersticioso, quasi convencido de que 
) ella me enviava parabéns lá de cima.

iii<
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Adrião esteve ausente uma semana. Alta noite, col- 
1 ando-me aos muros para não ser visto, precaução inútil 
porque era tudo treva, com o coração aos baques eu entrava no jardim, subia as escadas, abafando os passos.

Luiza não mostrou arrependimento, despia-se como 
se estivesse só, nada occultava — e eu achava nella tima 
alma candida.

Não lhe cahi aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem 
poder concebel-a, rapidamente se desfez no meu espirito. Livre dos attributos que lhe emprestei, Luiza rne 
appareceu tal qual era, uma criatura sensivel que, tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao Dr. Liberato e ao Pinheiro, os individuos moços que fre
quentavam a casa delia.

Não senti vaidade: senti estupefacção. Considero- 
me indigno do favor recebido. Que valho eu ? Consideração mortificadora, porque me trazia a idéa de que Luiza me aproveitara como aproveitaria outro nas minhas con
dições .Experimentei então alfinetadas no egoismo, affli- giram-me pensamentos de avaro, que debandavam quan
do, ao penetrar na alcova, eu recebia os beijos delia.

1 !



l i  l i '
f ü'r'' 
l.' 7 't ií

Ï # '
li W - ’

: ?j
í|H;l i':'.pii 1,'jt
'vííi:];:

I ;

i r

w .

150 GRACILIANO RAM,OS

Na intimidade rapida que se estabeleceu entre nós, 
Luiza me disse:— O Valerio não compreliende. . . Nunca imagi-
nou

de

de

Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe dum 
dos hombros. Enguli em secco e lamentei intimamente tanto anno perdido, os tormentos que passei.

— A scena de Novembro, ali no jardim, Valerio... Não percebeu?
— Não percebi, confessei constrangido. Amor irmão. . .
Ella sorriu.
— Eu fazia castellos, murmurei. A esperança 

lhe arrancar uma palavra... Difficil. Visitas, os cria 
dos fervilhando por toda a p a rte ... Ganhei cabellos brancos.

E ella:
— Mais cedo ou mais tarde haviamos de chegar 

a isto. Não estou arrependida, tenho até vergonha de precisar esconder-me.
Quanto a mim nem me lembrava de Adrião. Se ás 

vezes me espicaçavam alguns espinhos, defendia-me com 
desespero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor 
que não existisse aquella paixão; mas desde que existia, 
paciência, eu não podia arrancal-a. E por causa do 
mandamento dum barbaro, que teve a desfaçatez de af- firmar que aquillo vinha do Senhor, não iria eu, civili
zado e guarda-livros, conservar-se em abstinência, amofinar-me no deserto.

Tinha-me vindo a tentação, uma tentação de olhos azues e cabellos louros, e depois de escorregarmos, nada 
valia ralar-me por uma coisa que a cidade ignorava, que Adrião não suspeitaria.

Realmente, disse commigo, que prejuizo traz ao mundo a preferencia que ella me dá? E Deus liga pouca importância a bichinhos miúdos como nós: tem em
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que se occupe e não vai bancar o espião de maridos en
ganados. E ’ impossivel que algum Deus considere as 
minhas relações com Luiza censuráveis. Ninguém as 
conhece, só nós podemos julgal-as —  e os nossos corações 
não nos accusam. Padre Athanasio vive a dizer no púl
pito que usar mangas curtas é immoralidade. E as mu
lheres desnudam o collo, mostram os braços, convenci
das de que procedem mal. Luiza é innocente: não se en
vergonha do que faz.
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Um domingo á tarde, como o calor na cidade era 
grande, entrei no Pinga-Fogo, com a intenção de dar 
uma volta pelos arredores. A ’ porta da casa de Victo- 
rino encontrei Luiza, D. Josepha e Clementina.

—  Para onde vai o senhor por esta zona? gritou- 
me a Teixeira.

—  Por aqui, sem rumo. Boa tarde. Girando, em 
busca dum canto onde possa morrer sem ser queimado. 
As senhoras vão sahir?

—  Vamos. Estavamos procurando um homem, e 
como 0 primeiro que passou foi o senhor, venha com- 
nosco, que tenho medo dos cachorros do Massa-Pina. 
Por quem esperam vocês?

Clementina sorriu, vexada com a desenvoltura da 
outra, e chamou D . Engracia, que se metteu debaixo do 
guarda-chuva e marchou na frente. Abrindo a som
brinha, a Teixeira disse em voz baixa :

—  Que vem fazer esta velha? Estragou o passeio.
Como a viuva pisava rijo e estava suada, inquiri,

julgando ser agradavel:
—  Essa roupa preta não incommoda, com semelhan

te quentura, D. Engracia?

;
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—  Talvez fosse melhor andar de vermelho, retor-n 
quiu a proprietária furiosa. Era decente.

—  SafaJ  ̂ resmunguei encolhendo-me. Que bruta-ts 
lidade!

Luiza riu-se divertida, a Teixeira deu uma garga-ii 
lhada, Olementina mordeu os beiços.

Passámos o Córte. E adiante, na frescura e na som-r. 
bra das arvores que marginam a estrada, as tres reto-c 
maram uma conversação a respeito do casamento de 1 
Clementina, casamento trabalhoso, adiado sem motivo.
O Dr. Castro não se decidia.

—  Que diabo quer elle? perguntou D. Josepha. E u,ü 
se fosse commigo, mandava-o pentear macacos.

E a um gesto de reprovação da velha, que aPomi-i 
nava aquelles modos, dizia que no tempo delia. . .

—  Já sei, no tempo da senhora era tudo cor dei 
rosa. As meninas não sabiam ler, para não escrever aos« 
namorados, e viam a cara do noivo pela primeira vez no j 
dia seguinte ao casamento.

—  No dia seguinte ? exclamou Luiza.
—  Foi a directora do collegio que me contou.
—  Pois era um costume interessante, D. Josepha,  ̂

interrompi. E d ifficil. A  senhora aprendeu muito.
—  Aprendi. Principalmente historia antiga, do tem- - 

po da D. Engracia.
A  proposito, disse Luiza, essa sua companheira t 

que esteve ahi, a professora, azulou sem se despedir, . 
hein? Como vai essa joia?

A  joia passava bem. Tinha escripto uma carta cheia j 
de labias. Estava melhor dos intestinos e mais bo- 
nita.

—  Uma belleza, atalhei. Ultimamente estava fi- * 
cando linda. Deve ter sido influencia sua, D. Jose- - 
pha. A senhora não volta para o Coração de Jesus?

—  Não.
E entrou a falar no C. S. P., a sociedade de sports ;

i|



que se tinha dissolvido. íamos passando pelo campo d̂  
íoot-ball, agora utilizado com o plantio de mandioca e 
algodão. Valentim Mendonça tencionava mandar lim
par aquillo, reorganizar o club.

' mal, opinou D . Engracia. Isto assim esb̂  
melhor dq que cheio de vadios trocando pontapés.

—  De certo, concordou a Teixeira, incorrigível. An
tigamente não havia disso.

A  viuva encalistrou e apressou o passo. Quando al
cançámos 0 Massa-Fina, tinha transposto o riacho, su
bido a ladeira.

—  Voltando atraz, perguntei, coom era o casameii 
to, D. Josepha?

—  Foi a directora quem disse. Os paes faziam o 
arranjo, vinha o padre e embirava o casal de trouxas. 
A noiva, morta de medo, não olhava para os lados. 
Mettia-se no quarto, deitava-se, enrolava a cabeça nas 
cobertas e via o marido no outro dia. Hoje tudo é dif
ferente. A  Clementina está cançada de ver o'Dr. Castro.

Juntaram-se as très de braço dado, formando uma 
cadeia para evitar algum trambolhão, e desceram de 
corrida até a beira do riacho, que só tinha uma pin
guela para a passagem.

_ Como é que se vai atravessar isto? perguntou
Clementina, sem se atrever a pisar naquella ponte rús
tica.

—  Vou auxilial-a, propuz. Feche os olhos, se tem 
vertigens.

Equilibrando-me, segurei as mãos da moça e, an
dando de costas, cheguei á outra margem. Depois con
duzi Luiza. No meio da prancha, com os braços abertos 
e as mãos nas mãos della, como se fosse abraçal-a, he
sitei, e foi ella qüe me amparou. Pareceu-me que a mi
nha vida era uma coisa estreita e oscillante, com perigo 
dum lado, perigo do outro lado, e Luiza junto de mim.

Mi ‘

1:
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a proteger-me. Comprimi-lhe os dedos, toda a minha alma 
fugiu para ella num olhar de ternura.

—  Vocês querem ficar assim o resto da tarde ? bra
dou a Teixeira. ^

Tive um sobresalto e tirei-me d ’ali. D. Josepha pa.s- 
sou a travessa em quatro peruadas, trepou o monte qua
si a correr.

Clementina colhia florinhas á beira do caminho.
—  Que quer dizer aquillo? perguntei a Luiza. Terá 

percebido ?
—- Talvez tenha, fez ella pensativa, sem baixar a 

voz diante de Clementina, que se approximou com as 
mãos cheias de cajás.

A  Teixeira estava agora sisuda, sentada num tron
co, reconciliada com D . Engracia, que nos disse, inter
rompendo uma deseripção do Senhor Morto de Palmeira 
de Fora:

—  Pensei que não chegassem hoje.
Não ha pressa, respondeu Luiza. A  qualquer 

hora chegamos bem.
E abriu a sombrinha sob as ramagens escassas D 

Engracia atacou Clementina:
Enfeitar os cabellos com flores de mulungu! E 

comer ca já, uma porcaria que embota os dentes!
Caminhámos em silencio até o lugar onde existiu o 

cruzeiro verde, um cajueiro com dois galhos em forma 
de cruz, que,a gente dos sitios proximos vinha adorar, 
-balei da multidão que ali encontrei uma tarde —  men- 
c igos, mulheres com filhos pendurados aos peitos, curio
sos, espertalhões que se arvoravam em sacerdotes.

Mas ninguém ligou importância á minha historia 
Chegamos ao caminho que vai dar á Lagoa, estreito e 
esburacado. D. Engracia voltou a descrever o Senhor
Morto, imagem terrível, com braços de macaco e olhos 
de coruja.

A  Teixeira interrompeu-a e informou-se de Martha,



C A H E T É s 157

que estava doente. Ia bem, tomando remedio de bo
tica .

Como Luiza, para saltar um barranco, me pediu 
a mão, que apertou, sorri. E lembrei-me das musicas, 
das flores de parafina e dos livros francezes. Pensei 
no soneto, no carnaval, no Centro da Boa Imprensa, no 
Marino Faliero e no presepio. Encolhi os hombros. Que 
me importava Martha Varejão? Que me importava o 
resto ?

Feliz e egoista, vi o mundo transformado. D. En- 
gracia, a Teixeira, Clementina, meia duzia de crianças 
amarellas e beiçudas que preguiçavam no terreiro duma 
cabana, tudo mingou, reduziu-se ás dimensões das figu
rinhas do Cassiano. E a cidade, que divisei em baixo, 
por uma aberta entre os ramos, era como o taboleiro 
de xadrez de Adrião, com algumas peças avultando so
bre a mancha negra dos telhados: as duas igrejas, o 
prédio da usina electrica, tectos esquivos de chalets, o 
casarão de Victorino atraVancando o Pinga-Fogo, co
queiros esguios, 0 eatavento.

íamos agora pela estrada larga, plana, escura das 
arvores que a ladeiam. Retardando o passo, falei baixo 
a Luiza. E olhava os salpicos de luz nas folhas seccas 
do chão quando, numa volta do caminho o Neves, escan
zelado, verde, de oculos, passou por nós, franziu os bei
ços, tirou 0 chapéo.

—  Não posso tolerar este individuo, disse Luiza com 
repugnância.

—  Quem? 0 Neves? inquiriu Clementina approxi- 
mando-se. E ’ obsequiador, delicado. Vamos ató o So
vaco ?

Tinhamos desembocado na Lagoa.
—  Eu não vou, oppoz-se a Teixeira. Estou com as 

pernas bambas.
E desceu á direita, nem quiz ouvir D. Engracia, 

que suggeria uma visita a Maria Quebra-Unha. Fomos

I
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encontral-a abotoando um sapato, quasi á entrada da 
rua.

—  Que sujeito insupportavel ! tornou a dizer Lui
za com aversão.

E, como Clementina extranhasse aquella antipathia 
excessiva :

—  Não está em mim, é birra. Insupportavel !
Mais tarde, quando nos separámos, fiquei pensando

no aborrecimento que Luiza tem ao Neves. A  vida in
tima delle é abjecta. Rosnam coisas. A  mulher, ro
busta ao casar, tornou-se magra, pallida e com olheiras. 
E ’ um casal que não tem filhos. E picuinhas em cima 
do homem.

Porque será que Luiza, que não sabe nada, volta 
0 rosto quando o vê, cheia de nojo? Lembrei-me da fa
culdade que ella possue de sentir a miséria alheia: a 
fome do sapateiro, os gemidos da tisica, as pancadas do 
martello, alta noite. Talvez, por um mysterioso instin- 
cto, a pobreza moral do Neves se lhe revelasse confusa
mente, provocando uma repulsão que a generosidade 
delia não pôde vencer.

' i
! ^

■ t.
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0 Miranda Nazareth andava com influenza. Fui 
visital-o. Encontrei-o sentado na cama, os pes mettidos 
em sapatos de banho, pyjama sem botões, no peito des
coberto uma grenha amarellenta, um fio de baba a es
correr-lhe nos pêlos do queixo. Bebia chá e mastigava 
torradas que estalavam, cobriam de migalhas os lençóes 
sujos. Numa cadeirinha baixa, Clementina olhava com 
olhos de cão o Dr. Castro.

—  Veio a proposito, bradou o doente quando me 
viu. Eu estava pedindo a Deus uma pessoa que soubes
se jogar xadrez.

Soltou a chicara, agarrou-me as mãos, nem me dei
xou cumprimentar a filha e o futuro genro.

—  Faço tudo para domesticar este homem, conti
nuou. Impossivel, não tem embocadura para o xadrez.

O Dr. Castro riu, achou aquillo um jogo encren
cado que ninguém entendia, peor que latim. Concor
dei: não me entravam na cabeça aquellas combinações 
embrulhadas. Afinal S0mpre me resignava a perder uma 
partida. Clementina trouxe o taboleiro.

—  Qual! historia! exclamou Nazareth.

M ij

’, i í .
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Encostou-se á mesinha da cabeceira, arrumou as 
peças :

—  Você joga até muito bem, melhor que o Adrião. 
Branca? Sim senhor, é o que Ihç digo, substitue o Tei
xeira com vantagem. Saia lá, seu felizardo.

Embatuquei, tive a impressão de que me haviam 
tirado a roupa, deixado nú diante de Clementina e do 
Dr. Castro.

—  Cheque!
Avancei um peão. A li estava o meu segredo babu- 

jado pela boca molle daquelle velhaco. Que imprudên
cia tinha eu commettido? Fazia tempo que me abstinha 
de ir a casa de Adrião, e quando ia, ficava de parte, 
com medo da Teixeira, que não se arredava de lá. Em 
mez e meio apenas me avistara com Luiza très vezes: 
duas no jardim, alta noite, e uma no Tanque, ao pé de 
grandes penhascos entre arvores. O sitio era delicioso, 
um veio d ’agua gemia na relva, esvoaçavam casaes pelos 
ramos, a verdura dum lindo musgo vestia as pedras 
velhas.

—  Cheque!
Puz 0 rei junto á dama, em casas da mesma côr, de

fesa idiota. Cheque de cavallo ás duas. Sebo! lá se foi 
a dama.

Continuei, distrahido, com o pensamento naquelle 
retiro campestre, onde passei instantes que voaram, ou
vindo a cantiga lenta do riacho e vendo, atravez da 
ramagem, pedaços de céo vermelho. Luiza havia en
genhado para ir lá um pretexto cheio de complicações. 
Revoltava-se por ter necessidade de mentir, ella que não 
mente nunca. E não podiamos recomeçar. E ’ uma des
graça viver em cidade pequena, onde a qualquer hora 
podem encontrar-se pessoas conhecidas que espreitam.

—  Mate!
~  Já? Foi surpresa. Pois muito boa noite, disse eu 

bruscamente, levantando-me.
.r

ki
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—  Demore ahi, vamos jogar outra, convidou Naza
reth. Esta não valeu. E dou-lhe partido.

—  Obrigado. Que prazer tem o senhor em jogar 
commigo? Ganha sempre. Vim apenas saber da saude. 
Parece que está bom.

—  Não é tanto assim, retorquiu Nazareth. Uma se
mana aqui de molho, a canja e chá com torradas! Veja 
isto.

Mostrou-me os dedos descarnados. Recostou-se nos 
travesseiros de fronhas inimundas. Que interior lasti
mável! O Dr. Castro fazia péssimo casamento. A li a 
conversar a meia voz com a noiva, longe do circulo de 
luz que havia em torno do abat-jour, sem notar a des
ordem do quarto, o espelho rachado, a mesa coberta de 
poeira. Como a gente cega! Talvez commigo se desse 
0 mesmo. Não que Luiza fosse como Clementina, ah! 
não! Graças a Deus tenho bons olhos, bom olfacto, sei 
0 que está limpo e o que é feio. Mas todas as bellas 
qualidades com que me entretive a enfeitar o meu idolo 
seriam o que eu julgava?

—  E veja isto, continuou Nazareth exhibindo as cos- 
tellas salientes, as bochechas murchas, as bambinelas do 
pescoço. Olhe que miséria! Que fazem vocês ahi no es
curo, taramelando? Venham para cá. Ah! meu caro! 
se eu tivesse vinte e cinco annos, uma grippezinha não 
me incommodava. Vinte e cinco annos, hein? Esta na 
idade.

Outra allusão! O Dr. Castro approximou-se, decla
rou que ser novo era com effeito excellente.

—  Para uma fa rra ...  Sim, para um divertimento 
honesto. . .  emendou olhando timidamente Clementina 
Os senhores me entendem. Emfim quando o cidadão é 
moço sempre tem melhor estomago do que quando e 
velho.

—  Assim falava Zarathustra, disse o futuro sogro.
. —  Quem? perguntou o promotor.
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Nazareth, que estava rindo, teve um accesso de tos
se, levou 0 lenço á boca e ficou algum tempo a sacco- 
lejar-se.

—  Quem? tornou a perguntar o bacharel, descon
fiado.

—  Zaratbustra, filho, respondeu o tabellião quan
do melhorou. Será possivel que você não saiba quem 
foi Zaratbustra, um sujeito conhecido? Aqui o João Va- 
lerio...  A  proposito de Zaratbustra, como vai o Adrião?

Já preparado contra aquelles remoques, encarei Na
zareth friamente e, simulando indifferença :

—  O senhor frequenta a casa delle tanto quanto eu, 
ou mais. Ha quinze dias que lá não vou. E esse inte
resse . . .

—  De certo. . .  Um amigo. . .
—  E ’ isso, concordei hypocrita. Provavelmente elle 

já 0 visitou. O senhor assim de cam a...
Nazareth enfiou. Os Teixeira não o visitam. Rece

bem-no, admiram-lhe a intelligencia, temem-lhe a lin- 
gua e desprezam-no.

O doente baixou a cabeça, carrancudo, e Clemen
tina entrou ingenuamente a lamentar que Luiza e D. 
Josepha não tivessem apparecido naquelle aperto. Ven
cendo a timidez natural, animava-se, tinha um calor de 
resentimento no fio de voz infantil, um pouco de sangue 
na face pallida:

—  Não é que nós precisássemos de alguma coisa. 
Não, não precisamos, mercê de Deus. Mas a ingrati
dão . . .  E ’ duro ! Quando se quer bem a uma pessoa, o 
senhor comprehende, a presença delia conforta. Só a 
presença, não é necessário mais nada.

Pobre rapariga! Desmazelada e hysterica, mas uma 
pérola.

—  Conforta, sem duvida, apoiou o Dr. Castro.
Arregalou o olho convencido. Não admittia que um

0
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homem vivesse neste mundo sem ser amigo intimo dos 
outros :

—  Conforta. Mesmo quando se tem tudo, o senhor 
comprehende, conforta muito. Foi o que eu sempre 
disse. Percebe?

—  Historia! bradou Nazareth aborrecido. Morre
mos bem sozinhos. Esta é que é a verdade: o resto é 
fraqueza, maluqueira.

—  Sim? exclamei com fingido espanto. Mas, se não 
me engano, o senhor ha pouco i:>ensava de maneira dif
ferente .

Despedi-me apressado, sahi, porque não podia 
aguentar uma discussão com elle.

E senti um odio violento a todos os miseráveis in
sectos que andam a picar a dignidade alheia. Veio-me 
a impressão extravagante de que as mãos do vellio ha
viam tocado 0 corpo de Luiza.

Desejei vingar-me, insultar Nazareth —  canalha, pau 
d'agua, ladrão; lembrar-lhe o que deve aos Teixeira e 
não paga, o que furtou aos orphams e os quinhentos mil 
réis que recebeu para abafar um processo. Pensei em 
voltar a casa delle, dizer-lhe que Cesario Mendonça ti
nha um bilhete premiado, que padre Athanasio estava 
na bica para conego, que o Dr. Liberato conseguira met- 
ter um artigo no Brazil-Medico. Eram très golpes ter
ríveis. Elle não póde ser conego, naturalmente, não es
creve medicina nem joga na loteria; mas certas noti
cias irritam-no, o exito dos outros é um tormento- para 
elle.

Patife ! Luiza já não era a santa que imaginei. Ti
nha descido. Mas, quando estava alguns dias sem a ver, 
eu descobria nella todas as perfeições.

Andei a vagar pelas ruas. Irresistivelmente attra- 
hido, cheguei-me ao casarão dos Italianos. Fiquei de lon
ge, rondando, com uma angustia desconhecida, o vago 
receio de que alguém me visse entrar. Talvez os vul-
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_O corpo ! 0 corpo ! E ’ a alma que eu quero ! disse
a mim mesmo numa exaltação absolutamente desarra
zoada .

Com effeito a alma delia creio que sempre a tive, e 
nunca deixei de mortificar-me e desejar mais.

Fui ao portão, hesitei. Toquei a campainha timi
damente: ninguém; entrei no jardim: deserto. Sentei- 
me 110 banco. Lá estava á beira do lago a garça pen
sativa e bicuda, com a perna invisivel encolhida sob a 
aza. Lembrei-me da entrevista que ali tive com Luiza, 
uma noite, emquanto o luar brigava com as nuvens. 
Agora não havia luar. As palmeiras, crescidas, iam qua
si occultando a frontaria do armazém; entre as folhas 
dos tinhorões brilhavam lampadas escondidas; trepa
deiras enlaçavam as grades.

—  Ahi sozinho, João Valerio? bradou-me Luiza ale
gremente do alto da escada. Porque não chamou ? Suba.

E antes que eu subisse já ella havia descido.
—  Faz muito tempo que chegou?
—  Pouco tempo.
Tomei-lhe as mãos e apertei-as com força:
—  Estava pensando no que lhe disse aqui o anno 

passado. Isto hoje tem muita differença. E vinha com- 
municar-lhe.. .

—  Que tem você? Está com raiva?
—  Com raiva? Não é possivel.
Ella sentou-se junto a mim:
—  Largaram-me. Os criados fugiram, e o Adrião, 

enfadado, foi jogar solo em casa do Victorino. Ador
meci. Levantei-me agora mesmo. Olhe para esta cara 
amarrotada.
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Approximou-se, risonha, e logo recuou:
—  Está com uma carranca de réo!
Agarrei-lhe bruscamente os braços:
—  Tenho-lhe muita estima, acredite. Muita estima.

Sempre tive.
_ Sim, eu sei, balbuciou Luiza com descontiança.

Para que esses modos exquisitos? •
_Eu ia dizer ha pouco. Tenciono retirar-me d aqui,

vou-me embora.
Era uma idéa que me havia surgido com a presença 

delia e que manifestei sabendo que a não realizaria.
_ Vai-se embora? Para onde? E porque? pergun

tou Luiza erguendo-se. Que resolução foi essa?
Fiquei um instante calado, pensando em Nazareth e

olhando as trepadeiras da grade.
_Fale, tornou Luiza com despeito. Não é só bater

as azas sem’ mais nem menos. E ’ preciso que se saiba. 
Que foi que aconteceu?

—  E ’ que receio prejudical-a. Continuando como 
vam os... Imagine.

Levantei-me. Estava convencido de que tinha reai-
mente a intenção de abandonal-a. .

—  Quero que acredite...  e para mim um saciiticio,
já se vê. Mas se isto continuar... Keflicta.

—  João Valerio, interrompeu Luiza com voz tre
mula, eu não creio que esteja aborrecido de mim e pro
cure um pretexto para se afastar.

—  Não. Ora essa! Que lembrança!
—  Seja franco, diga-me o que ha.
_Ha apenas isto: teria muito pesar se fosse causa

de um desastre na sua vida. Nem sei, já agora sinto re
morsos .

—  Tem medo?
_Não é isso: é que num lugar pequeno como este

lião de desconfiar, hão de mexericar. Ha o Miranda, ha 
0 Neves...

W
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— Pois, meu filho, eu não estou disposta a sacrifi- 
car-me para ser agradavel aos outros. Se formos ou- 
vil-os. . .Ainda relutei fracamente:— Podem saber. Ha o Miranda, o Miranda é ter- 
rivel. Se isto se divulgar, que escandalo !

— Se se divulgar. . .
Estava pallida, com os olhos quebrados, e falava 

precipitadamente, embrulhando tudo :
— Talvez não se divulgue. . .  Afinal, succéda o que succéder, soffreremos as consequências.
Abracei-a com furor. Sobre o banco do jardim os 

nossos suspiros morreram. As folhas dos tinhorões agi
tavam-se em silencio. E a garça displicente erguia o bico 
no mesmo conselho mudo, invariável, que nunca pude comprehender.
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Na Pharmacia Neves, o Dr. Liberate sahiu do con- 
sultorio, relendo nma receita, que entregou ao ajudante :

—  Despache isto, mande levar a casa do Teixeira.
O rapaz, familiarizado com aquelles garranchos, de

cifrou sem demora : faltavam duas drogas. O medico to
mou 0 lapis, riscou, substituiu:

—  Mande levar logo.
E ia retirar-se quando Nazareth entrou apressado:
—  O Neves está?
Tinha ido ao Riacho do Mel, ver umas terras, vol

tava á noite.
_Novidade? perguntou o Dr. Liberato abrindo a

portinhola.
_E ’ a reproducção duma fórmula, explicou o Mi

randa. O doutor estava ahi? Desculpe, não o vi. Muito 
boa tarde a todos. Vinha tão aporrinhado que não vi 
ninguém. Uma coisa que o senhor me deu o anno pas
sado, valeriana, bromureto, não sei que. Lembra-se?

—  Perfeitamente. Outro accesso?
_ Outro accesso! respondeu o tabellião tirando o

chapéo, enxugando o suor que lhe corria pela testa.
Sentou-se no banco, junto a mim e Isidoro, que fu-
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mavamos com immensa preguiça, assando ao calor das 
quatro horas:

—  Vejam que infelicidade! Não posso ter um mo
mento de socego.

—  Mas como foi isso? informou-se Isidoro. Ha 
tanto tempo que ella não tinha n ad a...

—  Ha seis mezes, mais de seis mezes. Parecia cura
da até engordava. Mas hoje amanheceu triste —  algum 
arrufo com aquelle palerma —  e de repente, quando 
menos se espera, lá vão gritos, desatino e, zaz! arra
nhões na cara do noivo.

—  Também elle é culpado, balbuciou Isidoro. Não 
ata nem desata. . .

—  E ’ 0 que eu digo, concordou Nazareth. Quem 
quizer casar case logo, vá noivar no inferno. Retardan
do, amolando. . .  Levou unha, ficou com o focinho es
calavrado. E foi bem feito. A  pequena, quando está 
naquella desordem, gosta de arranhar. Fóra daquillo 
é uma ovelha, uma santa, mas gosta de arranhar. En
controu a fórmula?

—  Encontrei, respondeu o empregado.
—  Pois eu mando buscar o remedio d ’aqui a pou

co. Até logo.
E sahiu.
—  Eu nem sei se posso aviar isto, disse o ajudante 

chegando-se á grade.
—  Outras drogas que faltam? inquiriu o doutor.
—  Não senhor, é que elle não paga. Já levei a con

ta um bando de vezes. Não avio: acabou-se a valeriana. 
E ’ melhor assim: não se gasta nada, e amanhã a moça 
está boa.

Isidoro indignou-se:
—  Que horror! Deixar uma pessoa soffrendo por 

causa de cinco mil réis, dez mil réis! Mande a garra- 
fa d a ... Espere, não me interrompa. Mande. E se elle 
não pagar, debite-me.

J
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i Desculpou-se:— Tenho negocio coni o M iranda... Umas escriptu- 
r a s .. .  Depois desconto.Puzemo-nos a rir, sabiamos que era mentira.

-— Extraordinário ! chasqueou o D r. Liberato dan
do as costas.De longe, no Quadro, ainda se voltou:— Você faz sempre dessas transacções. Pinheiro?

Censurei Isidoro com amizade. Que prazer extrava
gante ! Deitar dinheiro fóra ! Nazareth não precisava da- 
quillo, era rico. E não obsequiava ninguém.Isidoro Pinheiro, de cabeça baixa, defendeu-se:— Eu devo ao Miranda. E gosto do Miranda. E ’ 
amigo, é leal, ouro de lei. E a Clementina, coitadinha. 
tão alegre antehontem, jogando dominó com a gente em 
casa do Mendonça ! Agora batendo. . .  arranhando. . .

Deixou aquella conversa, que lhe desagradava:
— Outro assumpto : eu soube ahi umas historias. . .  

Não acreditei, é claro. Protestei.Levantou-se, foi á porta da rua, olhou para os la
dos, voltou, sondou o fundo do estabelecimento, certi
ficou-se de que o empregado estava longe, manipu
lando .

— Como, Pinheiro? perguntei estremecendo.^— Picuinhas, cachorradas. Não acreditei, está visto.
— Diga logo. Para que esses subterfúgios?— Eu não sou de subterfúgios, todo o mundo sabe, 

João Valerio. Não sou de subterfúgios, não ando com pannos mornos. Quem me conhece... Afinal deixemos 
isto. O que me disseram foi que você estava amigado
com a mulher do Adrião.__Oh ! Pinheiro ! balbuciei maguado com aquel
la palavra dura._Fui bruto, realmente, confessou Isidoro. Mas não
tive tempo de suavizar. . .  Repeti o que me contaram.

— Quem lhe disse? Foi o Miranda?

f ̂ i\
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—  Não. Isso não importa. O essencial é terem dito. 
Ora, se ha alguma verdade. . .

—  Qual verdade! qual nada! Calumnia.
—  Exactamente o que eu affirmei, calumnia, que o 

Valerio não ia fazer canalhice tão grande com o Adrião. 
E a mulher delle, virtude inquebrantável, incapaz, abso
lutamente incapaz de um deslize. Em todo o caso fica 
você avisado, porque emfim não é bonito que a pobre 
moça caia na boca do mundo. Eu, se fosse commigo, 
deixava de ir lá.

Tive 0 impulso de justificar-me perante aquella 
alma simples:

—  Deixar de ir lá. Pinheiro? Mas se eu não tenho 
nada com ella! Julga que devo preoccupar-me. . .

—  Julgo que a reputação delia está sendo preju
dicada por sua causa.

—  Mas que culpa tenho eu? Você é testemunha, 
quasi sempre estamos juntos. Quando os outros jogam  ̂
conversam, tocam, recitam, nem sequer fico na sala: vou 
para a varanda, fumar. Que foi que viram esses excom- 
mungados bisbilhoteiros? Demais a mais —  que diabo! 
—  não se quebra assim do pé para a mão um habito de 
seis annos, sem motivo.

—  Motivo ha, interrompeu Isidoro.
—  Umas suspeitas idiotas, homem, uns aleives. Que 

motivo! E eu não posso afastar-me de supetão. Até o 
marido desconfiava. Outra coisa: imagine que eu goste 
delia. . .  Não como lhe disseram, mas que goste sem ma- 
licia, como nos livros. Imagine.

~  Crostar duma mulher casada! atalhou Isidoro. 
Você é capaz disso!

—  E que ella também goste de mim. E ’ uma hypo- 
these. Sem malicia, naturalmente, como nos romances.

—  Patacoadas! Que necessidade póde sentir a Lui- 
za de gostar de você, se já tem um homem? E deixe-se 
de maluqueira. Não ha por ahi tanta mulher?

f
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Levantei os hombros coni impaciência. Para con
tentar Isidoro bastava usar saias e ter volume.

—  Está bem, Pinheiro, exclamei de mau humor, er
guendo-me. Isto não interessa.

—  Como não interessa ? Interessa muito. Feitas as
contas...

—  Você não entende nada.
—  Não entendo? retorquiu Isidoro, vermelho como 

um pimentão. Pois muito bem. Quando a pobrezinha 
estiver para ahi, abandonada da familia, e você, seu Don 
Juan de meia tigela, de cama, com uma roda de pau 
no costado, veremos se eu entendo. Você nem sabe em 
que se metteu. O Adrião é uma fera.

E levantou-se, feroz, carrancudo, soprando ruidosa
mente, com uma chamma nos olhos. Passeou alguns ins
tantes em silencio, da grade para a porta, como um bi
cho zangado. Depois accendeu um cigarro:

—  Eu em questões de honra sou intransigente. E 
vou tomar cognac. Quer tomar cognac?

—  Não, bom proveito, agradeci despeitado.
—  Está certo. Vamos então chegando a casa, que

d ’aqui a pouco é o jantar.
Na rua atirou disfarçadamente um nickel ao bolso 

dum cego. Diante da pensão, ja tranquillo, parou, bateu- 
me no hombro :

_Pois, menino, o que você me disse é o diabo. Se
0 Adrião morresse, seria um grande desastre, sem du
vida, que elle é a melhor pessoa do mundo, mas o seu 
caso ficava solucionado. Aquillo, sim ! Casamento es
plendido ! Que olhos ! que braços ! que toutiço ! Você nem 
sabe quem está a li. Mulher ideal, femea sublime. Se 
fosse v iu v a ... Mas com o Teixeira vivo, realmente não
sei. . .  E ’ 0 diabo !

!i
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Seria uma felicidade para mim, de certo, a morte 
de Adrião. Desgracadamente aquella criatura tinha sete 
folegos. Hoje quasi a morrer, de olho duro, vela debai
xo do travesseiro, a casa cheia, padre ao lado, os ami
gos escovando a roupa preta —  e amanhã arrimado á 
bengala, perna aqui, perna acolá, manquejando.

Decididamente o Dr. Liberato e um sujeito desas
trado: deixa que se vão os doentes que fazem falta e 
adia 0 fim dos inúteis. Guiomar Mesquita, com dezoito 
annos, flor de graça e bondade, como diz Xavier filho, 
depois de quatro mezes ora arriba ora abaixo, lá se foi 
em Março. E a mulher do sapateiro, a tisica, ainda vive. 
Emquanto, carregado de apprehensões, eu tentava ac- 
crescentar uma pagina aos meus cahetés, ouvia-lhe a 
tosse cavernosa.

Vendo Adrião estirado, a gente perguntava:

—  Ha perigo, doutor?
E 0 Dr. Liberato falava no ventriculo, na auri- 

cula, nas valvulas, e opinava:
_ Se não sobrevierem complicações, julgo que não

ha perigo.
Não sobrevinham complicações. A  auricula, o ven-
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trieulo, as valvidas, continuavam a funceionar -  
Adrião, combalido, existia.

E tudo seria tão facil se elle desapparecesse! Afinal 
não era ingratidão minha desejar-lhe o passamento, que 
não lhe devia favor. Conservava-me porque o meu tra
balho lhe era proveitoso. Amizade, protecção, lorota! 
Hoje não ha disso. Se eu não tivesse habilidade para sa
pecar a correspondência com desembaraço e encoivarar 
uma partida sem raspar o livro, punha-me na rua.

Eu dava mais do que recebia, na opinião do Men
donça. Em todo 0 caso nunca ousei descobrir a mim 
mesmo o fundo do meu coração. Não chegaria a pedir 
aos santos, se acreditasse nos santos, que abreviassem os 
padecimentos do Teixeira. Tergiversava. As minhas 
idéas fluctuavam, como fluctuam sempre.

A ’ noite passava tempo sem fim sentado á banca, 
tentando macular a virgindade duma tira para o jor
nal de padre Athanasio. Impotência. O relogio batia 
nove horas, dez horas. O pigarro do Dr. Liberato era 
abominável. Na sala de jantar Isidoro, Pasehoal e D. 
Maria jogavam as cartas, tinham ás vezes contendas me
donhas.

Dançavam-me na cabeça imagens indecisas. Pala
vras desirmanadas, vazias, cantavam-me aos ouvidos. 
Eu procurava coordenal-as, dar-lhes formas acceitavel, 
cxtrahir delias uma idea. Nada.

Cães ladrando ao longe, gallos nos quintaes, gatos 
no telhado, serenatas na rua, o nordeste furioso a so
prar, sacudindo as janellas.

“ Jurado a m ig o ...” Carta a um juiz de facto, mo
fina contra o jury que absolveu Manoel Tavares, as
sassino. Depois de muito esforço, consegui descrever o 
tribunal, o presidente magro e asthmatico, gente nos 
bancos, o advogado triste e com a barba crescida, o Dr. 
Castro soletrando o libello. Não ia, emperrava. Tan
to melhor, que padre Athanasio, bem relacionado com

e +
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0 Barroca, não havia de querer iDubliear aquillo. E que 
me importava que Manoel Tavares saliisse livre ou fos
se condemnado? Um criminoso solto... Não vinha o 
mundo abaixo por ficar mais um patife em liberdade.

Antes 0 soneto que abandonei por falta de rima. 
Torci, expremi —  trabalho perdido. Eu sou lá homem 
para compor verso! Tudo falso, medido!

O que eu devia fazer era atirar-me aos cahetés. Dif- 
ficil. Em 1556, isto por aqui era uma peste. Bicho por 
toda a parte, mundeos traiçoeiros, a floresta povoada 
de juruparys e curupiras. Mais de cem folhas, quasi 
illegiveis de tanta emenda, inutilizadas!

Talvez não fosse mau aprender um pouco de histo
ria para concluir o romance. Mas não posso aprender 
historia sem estudar. E viver como o Dr. Liberato e 
Nazareth, curvado sobre livros, matutando, annotando, 
ganhando corcunda, é terrivel! Não tenho paciência.

Emfim ler como Nazareth lê, tudo e sempre, é um 
vicio como qualquer outro. Que necessidade tem elle, 
simples tabellião em Palmeira dos índios, de ser tão 
instruido? Quem dizia bem era Adrião: “ Essas philoso- 
phias não servem para nada e prejudicam o trabalho. ”

Adrião! Lá vinha novamente o Adrião! Que acaso 
infeliz amarrara áquelle estafermo a mulher que devia 
ser minha? Cheguei tarde. Quando a conheci, já ella 
era do outro.

E pensar que ha iiidividuos que têm tudo quanto 
necessitam! Para mim, difficuldades, complicações.

Tinha medo do que diziam de Luiza, encolhia-me 
aterrorizado, evitava os conhecidos, não ousava encarar 
Nazareth. No escriptorio certos modos impacientes de 
Adrião davam-me tremuras. Santo Deus! Que teria ob
servado aquelle animal? que iria fazer quando chegasse 
em casa? Despropositar, martyrizar a pobrezinha com 
uma scena de ciume. Isto me revoltava . Que direito ti-
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nha elle de se mostrar ciumento? Um sujeito enfermiço, C cor de manteiga, com as entranhas escangalhadas. . .
E eu a esconder-me, a fugir de Isidoro, que me aper- 

reava:— Se ella fosse viuva... Isto de saias eu conheço ) 
bem. Se fosse viuva. . .— Mas não é, homem, respondi-lhe por fim, irri- y 
tado. Deixe-me em paz. Eu não posso casar com uma |  
mulher casada.

E a D. Maria José, que um dia achou innocente- •( 
mente que eu era feliz, retorqui de um folego, com du- -i reza: i

— Feliz porque, D. Maria? Que é que a senhora b quer dizer ?
Ella espantou-se. Queria sómente dizer o que ti- ?i nha dito, mas se eu sentia prazer em ser infeliz, estava i; 

acabado, pedia desculpa. O italiano riu, Isidoro enco- •» 
lheu os hombros, o Dr. Liberato fez uma careta e de- *1 cidiu:

— Você, meu caro, não está regulando. Vou exami- nal-o amanhã.

ím'.,. ...
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0  Silverio, baixinho e cabeçudo, escovou o panno 
verde, limpou a tabella, trouxe as bolas e giz.

—  Partida em cincoenta pontos? perguntou o ita
liano .

—  Em cem, disse Isidoro arregaçando as mangas da 
camisa. Saio eu?

Jogou, saltou-lhe a cabeça do taco.
—  O ra ...
Não conteve uma praga obscena.
—  Oh Silverio, porque 6 que não ha aqui um diabo 

que preste? Está tudo rachado e torto.
Escolheu 0 taco que lhe pareceu menos ruim. De

pois tomou 0 giz e examinou a qualidade :
—  Sim senhor, boa marca. Também é só o que se 

aproveita neste bilhar, o giz, E o dono, que não é máu. 
Você quer acabar duma tacada? Passou? Muito bem. 
Faça esse recuo, carcamano duma figa.

Marquei os pontos. E ia admirar o jogo do italia
no, 0 mais forte de nós très, quando o Dr. Castro entrou 
por uma porta e Nicolau Varejão por outra.

—  Seja bem apparecido, seu Varejão, gritou Pas- 
choal. Começámos agora. Quer jogar?

—  Obrigado, respondeu Nicolau Varejão. Já deixei
12
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isso. Antigamente, quando tinha a mão firme e a vista 
perfeita, não senhor, até carambolava. Naquelle tempo 
havia muito bons jogadores. Eu conheci um homem...

— Sessão de jury amanhã, doutor? inquiriu o ita
liano .

— Se houver casa. Só faltam dois processos.
— Uma desgraça essa historia de jury, gemeu Sil- 

verio. Um dia inteiro sem comer! Hontem fui almoçar 
ás sete da noite.

— Pois foi muito bem feito, affirmei com um boce
jo. Era melhor que ainda estivesse jejuando. Os senhores absolveram Manoel Tavares. Que é que ia di
zendo, seu Varejão? Conheceu um homem...

— Levado da breca, jogava um mez sem parar. Ca
minhava tanto que o chão se cavava e a tabella batia- 
lhe no queixo.

— Admirável! exclamou Isidoro. Que diabo tem 
esta luz que está tremendo tanto? Continue, seu Va
rejão.

E perdeu uma serie bem principiada.
— Quantas carambolas fazia o homem? perguntou 

Paschoal.— Todas, respondeu Nicolau Varejão. Tres, quatro, 
cinco, mil, tudo. Quem sabe onde tem as ventas não 
acaba nunca.

Jogámos algum tempo em silencio.
— Noventa e nove! gritou o Pinheiro. Estão fri

tos !
Procurou posição para um giro difficil, trepou-se 

na tabella e, quasi de gatinhas, conseguiu carambolar.
— Cem! com todos os diabos! berrou saltando no 

chão. Eu bem tinha promettido ensinar estes pechotes.
— Continuamos nós? perguntou o italiano.— Não vale a pena, respondi. Seu Silverio, o tempo.

lí
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E, recolhendo o troco:
—  Sempre os senhores puzeram na rua o Manoel Ta

vares, hein?
—  Eu não! exclamou o Dr. Castro. Foi o ju iy .
—  Manoel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. 

Um infeliz, coitado. Afinal de contas... Oh Silverio, 
mude a agua desta bacia. Como é que a gente lava as 
mãos nesta immundicie?

—  Um caso triste, sem duvida. Mas o ju r y . ..  o 
jury é soberano, explicou o Dr. Castro. Foi o jury.

—  O jury? extranhei. O senhor também. Está vis
to. O senhor appellou?

—  Não, não appellei, disse o promotor. Não appel- 
lei porque o juiz de direito, os jurados... O senhor com- 
prehende. E um crime como aquelle. . .  Emfim não ap
pellei.

—  E então? Foi o senhor. Manoel Tavares, um as
sassino, um bandido da peor especie 1

Vendo-me um pouco exaltado, Isidoro segredou-me:
—  Deixe lá, homem. Que é isso?
—  Mas não é verdade, Pinheiro. Não foram os ju

rados, foi 0 promotor. Os jurados absolveram, mas quem 
soltou Manoel Tavares foi aqui o doutor, que se esque
ceu de appellar. Foi ou não foi?

-— Eu entendo de jury? resmungou Isidoro. O que 
sei é que vou para casa, tomar um suadouro, que estou 
constipado.

—  Não quer dizer. Pois* é claro. Um criminoso que 
matou um hospede adormecido. . .  E para roubar 1

—  Estava no meu direito, urrou o promotor. Não 
preciso que ninguém me dê licções.

— Livre, sem appellação! continuei. Que diz você, 
Paschoal ?

O italiano poz-se a assobiar baixinho Eu andava in
dignado com as perfidias de Nazareth, e não podendo

Pi
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YÍiig3-r-ni0 dcllp, nisis d.6 unifl V6Z iii6 liâviâ torn&d.o b,̂ - 
grossivo coiitríi o Dr. Csstro, (JU6 sg d.GÍ'Gnd.ici mal.

O Silverio sorria constrangido. Isidoro, da porta,
cbamou-me:

—  Vamos embora.
Ia retirar-me, convencido de que o promotor era um 

grande canalha, quando Nicolau simulou uma tentativa 
de pacificação, inteiramente inopportuna:

—  Não se afobem, meus amigos. Contenham-se. Um 
fusuê a esta hora, as portas abertas, gente na rua! Não
briguem. Amanhã sabem...

— Quem é que está brigando, seu Varejão? retorqui
com máu modo.

^  E ’ que os senhores conversam aos gritos. E o 
Neves passou ahi em frente, parou acolá na esqiüna. 
Quando andarem fuxicando, não vão pensar que fui eu.

—  E 0 senhor julga que eu me importo com o Ne
ves? Não me importo, não tenho medo delle. Nem delle 
nem de ninguém, bradei com falsa coragem, porque to
dos aqui temem o Neves.

Exactamente o que eu ia dizer, declarou o Dr
Castro. Não tenho medo de ninguém. Nem do Nevet
nem de ninguém. De ninguém 1 Tenho a minha con-! 
sciencia. Era o que eu ia dizer. A  minha consciência.
E sou bacharel.

—  A h ! é bacharel ? Meus parabéns.
E olhei-o com escarneo por cima do hombro do Pas- 

choal, que se metteu de permeio. Apparentando calma, 
comecei a escovar a golla do paletot, esforçando-me por 
t.er firmes os dedos, que tremiam ligeiramente.

—  João Valerio, gritou Isidoro com raiva, você vem. 
ou fica?

—  Já vou, Pinheiro. Foi você que perguntou ao Dr. 
Castro se elle era bacharel? Eu não fui. Foi você, Pas-f 
choal? Foi 0 senhor, seu Varejão? Também não foi. 
Está ahi.

I .
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0 Dr. Castro deu dois passos, apoiou a mão gorda 
na tabella do bilhar :

—  Senhor Valerio!
—  E ’ discurso?
—  Com mil diabos! exclamou Isidoro.
—  Não, senhor, gaguejou o promotor, roxo. Não sou 

nenhum tolo, está ouvindo? E não tenho medo de nin
guém, comprehende? Nem do senhor, nem do Neves, 
nem de ninguém. Não sou nenhum tolo.

—  O senhor já disse.
—  Já. Era o que eu queria dizer. E a minha con

sciência é limpa.
—  Qual consciência! Soltou Manoel Tavares porque 

lhe mandaram que não apx)ellasse. Ora consciência!
—  Consciência, sim senhor. Consciência ! E não ad- 

mitto. Sou amigo de todos, não gosto de questões, mas 
não admitto. Nas attribuições inherentes ao meu car
g o .. .  E ’ isto mesmo, está certo. Tenho integridade, 
não vergo, tenho. . .  tenho integridade.

—  Bonito ! Recebeu ordem. . .
—  Não recebo ordens, não me submetto. Firme, en

tende como é? Escravo da lei, fique sabendo. Commigo 
c em cima do direito, percebe? Desde pequeno. A  minha 
vida c clara. Cabeça levantada, com desassombro, na tri
lha do dever, ali na linha recta, comprehende? Ora mui
to bem. Não ando seduzindo mulheres casadas.

—  Como ?
_ E ’ isto mesmo. Não vivo com saltos de pulga,

ninguém encontra em mim rabo de palha. Amigo de 
todos, mas com seriedade, sem maroteiras.

—  E quaes são os saltos de pulga? Quaes são as ma
roteiras que um pulha da sua laia descobriu. . .

—  João Valerio! bradou Isidoro intervindo.
—  Tenha naciencia. Pinheiro, isto vai longe.
E afastei õ Silverio, que supplicava:
_ Aqui não, meus senhores. Vou fechar as por-
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tas. Em minha casa não. Se vier a policia... O pro
motor metticlo num rolo!

—  Pelo amor de Deus! balbuciou Nicolau Vare- 
jão. E ’ um mal entendido. Eu explico. Calma! No tem
po da monarchia... Ouçam, é uma historia interessante.

Empurrei brutalmente o Paschoal:
—  Deixe-me, com os diabos! Eu sou alguma crian

ça ? O que eu quero ó que este idiota me diga. . .
—  Idiota é sua mãe.
—  ...quaes são as maroteiras minhas que elle co

nhece .
—  As que todo o mundo sabe. Safadezas com a 

mulher do outro. Passeios na Lagoa, no Tanque. . .  E o 
pobre do Adrião sem desconfiar.

Com um pulo, desprendi-me das mãos do italiano 
€ agarrei um taco, resolvido a quebral-o na cabeça do 
promotor:

—  Repita isso, canalha. Repita, seu filho dum a...
Não acabei o insulto. Isidoro segurou o braço do ba

charel e cochichou:
—  Não repita, doutor, não repita. Porque se repe

tir, quem lhe parte a cara sou eu, palavra de honra. 
Aconteça o que acontecer, juro por todos os santos que 
lhe quebro as costellas. E não torne a apparecer lá. Sou 
amigo da casa e hei de achar meio. . .  Não appareça. 
O senhor é um calumniador. Vamos embora, seu Va
lerio.

—  P uxa! fez o Paschoal depois de andarmos algum 
tempo na rua. Que falta de ordem! Um barulho sem 
motivo!

Isidoro parou e pediu-me phosphoro.
—  Foi tolice, concordou. Que querem vocês? Eu 

precisava desabafar com aquelle sujeito. E ’ bom rapaz, 
mas portou-se mal com a Clementina. Parece que des
mancha 0 casamento.
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“ Presado amigo:

Não tenho animo de assignar esta carta nem de es- 
crevel-a com a minha letra. Venho participar-lhe um 
ingente infortúnio. Prepare-se para receber a noticia 
mais infausta que um homem de brio póde receber.

Saberá que servem de assumpto a boateiros des- 
occupados as relações peccaminosas que existem entre 
sua esposa e o guarda-livros da firma Teixeira & Irmão. 
Envidei summos esforços para reprimir commentarios 
desabonadores. Inutilmente. O indigno auxiliar do esta
belecimento que 0 amigo dirige, com muita competên
cia, esqueceu bénéficiés inestimáveis e, mordendo a mão 
caridosa que o protegeu, acção negra, condemnada em 
estrophes immortaes pelo nosso imperador, ousou levan
tar olhos impudicos para aquella que sempre reputá
mos um modelo de virtudes.

E os sentimentos libidinosos do scelerado foram bem 
acolhidos. Alguém viu esse ingrato passeando com a 
amante pelos arrabaldes, na aprazivel companhia de uma 
respeitável matrona e duas gentis meninas, ignorantes 
das maldades que pullulam neste mundo de provações. 
Também se julga com fundamento que o nefando par
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esteve uma tarde no Tanque, á sombra frondosa das man
gueiras, como diz 0 poeta.

Emfim, meu caro, o seu nome esta sendo atassa
lhado, vilmente atassalhado em todos os recantos da 
urbs.

Ha poucos dias, num bilhar, o seductor teve dis
cussão acalorada com o digno orgam da justiça publi
ca. Foram quasi ás vias de facto, e no decurso da con
tenda surgiram referencias prejuciaes á honra de sua 
excellentissima consorte.

Penalizado em extremo, trago-lhe estas informa
ções lamentáveis. Peça ao Divino Mestre coragem e re-
signaçao.

Sou um dos seus amigos mais sinceros.”
Deixei cahir a folha dactylographada sobre o diá

rio. Depois senti nojo. Afastei-a com as pontas dos de
dos e abri o razão. Creio que não pensava em nada. Ou 
talvez pensasse em tudo, mas era como se não pensasse 
em nada. Puz-me a tremer com violência e a bater os 
dentes. Percebi que aquella attitude me condemnava e 
esforcei-me |)or cerrar os queixos e dominar os mús
culos, 0 que não consegui.

—  João Valerio, gemeu Adrião, peço-lhe que me 
diga com franqueza. . .

Esfreguei os olhos para afugentar uma nuvem es
cura que fluctuava entre mim e o livro aberto.

—  A  verdade, João Valerio.
Attentei no velho com espanto: tinha-me esquecido 

da presença delle.
—  A  verdade. . .
E lembrei-me de Nicolau Varejão, do Dr. Liberato 

c do Miranda.
—  Sim, João. Leu o papel.
—  Que papel?
Metti os dedos pelos cabellos, sacudi-me para ven

cer um entorpecimento que se apoderava de mim. Adrião
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Teixeira avançou a mão e levou uma eternidade a apa
nhar a carta, que me entregou pela segunda vez. Reli 
aquella immundicie e comprehendi que era trabalho do 
pharmaceutico. Estabelecí alguma ô dem̂  mas minhas 
idéas e contive os nervos. Atinai Adrião não tinha visto
nada.

— Então, Valerio não responde?
—  Responder... Ora está ahi. De duas uma: ou o

senhor não acredita, e neste caso. . .
Olhei, por cima das grades do escriptorio, as pipas

de aguardente c os saccos de assucar.^ _
_Ninguém. Foram jantar. Continue, fez Adiiao.

E deixemo-nos de palavrórios difficeis, que não gosto 
delles. E ’ verdade ou mentira?

—  Mentira, naturalmente.
Depois de um longo silencio, Adrião falou desalen

tado: . „ Af
—  Sou uma besta! Não vai confessar, e claro. M as...

nem s e i...  Desde hontem esta miséria! Não dormi.
Accendeu um charuto, sentou-sc, pesado, junto a

machina de escrever.
_Vamos, João! exclamou. Eu preciso tomar uma

providencia, uma providencia razoavel. Desquite, sepa

__ Não ha nada, assegurei fechando os livros. E ia 
0 que eu ia dizer ha pouco. Se o senhor uao der cre
dito a esta infamia, póde dispensar a minha resposta, 
se der, ainda que eu jure mil vezes. . .

_E você é capaz de jurar, homem!

_A-h! sim! murmurou o infeliz. Não crê em Deus.
Não crê em nada. Ninguém erê em nada. B pensar que 
0 tive em conta de filho! pensar q u e.. .  Vao-se emboia. 

interronipeu.se para falar a Victoriuo e aos em-

"’" " ! ^ ° k r e r T d e m ^ e t i r a r .s e .  Cinco horasl Bem.

3l íi
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deixem uma porta aberta. E você, mano. . .  Fechem isso! 
Por quem esperam?

Quando elles sahiram, soltou o charuto apagado, 
cruzou as pernas e poz-se a bater com o calcanhar no 
tablado do escriptorio. De repente levantou-se, agitou 
os punhos:

—  E eu 0 julguei amigo seis annos! E ’ duro! E ti-
uha inteira confiança... Podia imaginar tudo neste 
mundo, tudo, menos isto. Ainda hontem descançado 
longe de sonhar...  Defenda-se. ^

Por amor de Luiza, menti descaradamente:
- -  Defender-me ? E de que ? Eu tenho lá de que me 

detender! Uma carta anonjmia! Isto vale nada!
E a sua cara! Você nem sabe mentir.

—  E ’ supposição... Não tem fundamento. Que foi
que 0 senhor viu ? Notou alguma transformação em sua 
casa? Nao notou. E então! Quer á fina força que eu 
conriime esse disparate que o Neves inventou, o Neves 
um sujeito conhecido... ’

—  O Neves?
—  Nao foi outrc. Não ha aqui ninguém canaz de se

melhante patifaria. O Divino Mestre, leia. E ’ elle, não
tem duvida. E o mundo de provações, veja. Não foi se
não elle.

—  E ’ exacto, ciciou Adrião. Deve ter sido elle. Um 
malandro. Mas o caso ê este: 'andam atassalhando o meu 
nome por todos os recantos não sei de que, pelos bilha
res, homem! E o culjiado é você.

 ̂ Eu? Eu tenho nada com isso? B ’ um absurdo
uma accusação injusta, sem prova. Não me defendo'
De que?

E cruzei os braços. Adrião encarou-me:
E possivel que você esteja innocente. Se esti- 

ver, perdoe-me. E é possivel que seja um traste. De
qualquer maneira eompreheude que não póde ficar nes- 
ta casa.



C A H E T Ê s 187

—  Comprehendo.
—  E ’ necessário sahir logo.
—  Perf eitamente.
—  Vamos então balancear isto. E faça-me mn fa

vor . Promette ?
—  Promette, respondi sem reflectir.
—  Pois bem. Eu sei que você recebeu uma propos

ta do Mendonça. Acceite agora a proposta. Amanhã 
liquida aqui os seus négociés e colloca-se lá. Depois de 
um mez, deixa o Mendonça e vai para o Recife ou para 
a Bahia. Acho conveniente não mudar-se logo, para não 
dar nas vistas. O Mendonça.. .  você entende...  melhor 
ordenado... um pretexto. Fale com elle. Estamos de 
accorde? O mez vindouro, como ficou resolvido, para a 
Bahia. . .  Leva uma carta de recommendação.

—  Muito obrigado. Estamos de accorde, mas não 
acceito a recommendação. Vou para o Rio.

—  E ’ bom. E amanhã o balanço.
—  Até amanhã.
Sahi. Entrei no estabelecimento do Mendonça: 

]\Iendonça não estava. E Mendonça filho? Tambçm não 
estava, fora passar uma procuração no cartorio do Mi-
randa. . r- n 4. i

Corri em busca de Isidoro, queria confiar-lhe tudo.
—  Oh D. Maria, chame 0 Pinheiro, gritei da porta.
Tinha ido a casa do Miranda. Respirei com alli-

vio, porque de subito me havia apparecido uni grande 
acanfiamento de contar aquella desgraça.

Desci a rua dos Italianos, e estive de longe olhando 
0 jardim, a varanda do casarão. Senti um nó na gar
ganta, enguli um soluço e dirigi-me á rua de Baixo, 
como se fosse tratar de algum negocio urgente. Não la 
tratar de coisa nenhuma, mas precisava agitai-me, an
dar depressa.

Ao passar pela rua Floriano Peixoto, achei conve
niente embriagar-me : subi áo Quadro, fui ao Bacurau e
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pedi cognac. Bebi iim calice, pedi outro, bebi, pedi o 
terceiro. Accendi um cigarro e esperei o effeito do al
cool. As minhas ideas tornaram-se mais lúcidas ; o que 
senti foi um aperto no coração e desejo de chorar. Bebi 
0 ultimo calice, levantei-me e enfiei pela rua de Cima.

Adiantei-me até o Melão. Noite fechada. Kecuei, 
decidido a procurar padre Athanasio, distrahir-me con
versando com elle. Dei uma caminhada ao Chucuru.

Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo.
Não se via quem falava, porque a escuridão era 

grande. Nem se ouviam os passos: o \uilto movia-se- como 
uma sombra. Mas pela voz, muito suave, reconheci o 
caboclo. Que andaria elle fazendo por ali áquella hora? 
Talvez procurando recurso para me pagar quinze mil 
réis que lhe mandei quando esteve preso. Pagava. Mata 
paia loubar, mas não deve dinheiro a ninguém.

—  Bôa noite, Manoel Tavares. Passeando?
—  Sim e não. Sim porque gosto de caminhar; não 

porque estou de serviço. Vou levar um officio em Oue- 
brangulo.

Becordei o corpo de gigante, as mãos enormes, os 
olhos miúdos, o rosto duro, a barba emmaranhada, tudo 
a contrastar com a doçura da voz.

—  Do promotor, o officio?
^ão senhor, do doutor delegado. Eu agora estou 

ajudando o destacamento.
—  Ah ! Â ocê é soldado ?
—  Sou e não sou. Soldado, propriamente, não sou. 

P ’ra fazer sentinella não sou. Mas quando ha diligen
cia, trabalho do cão, e os macacos do governo amunhe- 
cam, sou.

Pois é um bom emprego, Manoel Tavares. Con
tinue .

Ás nove horas entrei na redacção da Semana. Pa
dre Athanasio, debruçado sobre a mesa, dormia pro
fundamente, 0 rosto escondido nos braços. Respirava
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com rnido e tinlia roxas as orelhas enormes. Sentei-me 
á banca que foi minha, lá desoccupada desde Janeiro. 
Obedecendo a um velho habito, abri a gaveta e tiiei um
maço de aparas de papel.

—  Por aqui, seu Valerio? exclamou o sargento che
gando á porta cia typographia. Pensei qiie nos tivesse 
deixado. E ’ uma ingratidão. O seu Pinheiro é que não 
falha, pontual, firme nas Sociaes. Quer que aceorde o 
patrão ?

Fiz um gesto negativo com a cabeça.
—  Sabe se 0 Dr. Castro está na cidade, sargento?

pero^untei bruscamente, levantando-me.  ̂ ^
Não sei. Elle também apparece aqui as vezes. 

Até escreveu uma poesia. O senhor leu? Uma historia 
de luar e de sapos. Sahiu no fim da quarta pagina 0 
reverendo metteu dois versos que faltavam, mas seu Mi
randa diz que está tudo quebrado. Brigaram Julgo que 
0 casamento gorou. O senhor não traz nada.

_Não trago nada, sargento. E isso e exacto, a bii-
ga delles? Adeus.

Que azar de Clementina! Sempre os casamentos que 
dão em ossos de minhoca! Melhor para ella. Antes con
tinuar arranhando, que um mando como í^uillo nao 
presta. E melhor para mim: ia procurar o Pinheiro, o 
que não faria se receasse encontrar o bachare .

Ao passar pela casa do Miranda, vi Clementina a

O Pinheiro está ahi, D. Clementina?
—  Está, sim senhor. Fizeram um jogo la dentro,

por causa dJ Dr. Barroca, que chegou hoje.
_A  senhora faz o obséquio de pedir a elle que ve

nha até aqui?
—  Ao Dr. Barroca?
—  Não senhora, ao Pinheiro.
_ Pois não. Porque não entra? Estão na sala du

jantar, o Valentim Mendonça também. Entre.

ií , "
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—  Ah! O Mendonça está ahi?
Aeompanhei-a. Diante da mesa de jogo falei duas g 

vezes antes que os parceiros me respondessem: tinham j 
os olhos em chammas e puxavam as cartas uma a uma, 
lentamente. Finda a partida, Evaristo Barroca exten- - 
deu-me a mão com aquelle modo de superioridade pro- - 
tectora, que lhe fica bem e que abomino.

—  Oh Pinheiro, dá-me aqui fóra uma palavra? E ’ ' 
um instante.

Impossivel, meu filho, inteiramente impossivel. 
Occupadissimo. O pocker é uma grande instituição 
Faça uma perna.

Detesto as cartas, mas naquella occasião julguei que 
ellas me seriam uteis. Se o Teixeira soubesse que eu ti
nha estado a jogar, talvez se imaginasse injusto.

—  O senhor entra? perguntou Evaristo baralhando
—  Entrada de quanto?

Cem mil réis, disse o tabellião entregando-me as
Pichas.

Paguei e sentei-me:
—  Cinco mil réis?

Cinco, respondeu Evaristo. O senhor joga? Pois 
eu sou forçado a reabrir. Quer cartas?

—  Duas.
Evaristo Barroca soltou o baralho:
—  Pala 0 senhor.
—  Mesa.
E pensei nas amarguras que me iam apparecer no 

dia seguinte. O que eu devia fazer era esperar o Ne
ves a saliida da sessão de espiritismo e dar-lhe uma sova
.^ra 0 que eu devia fazer, mas sou um individuo fraco 
desgraçadamente. ^

Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo 
com aquella voz socegada, aquelle olhar tranquillo que 
nunca mostra o que elle tem por dentro.

—  Veja, doutor.
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E atirei a ficha.
—  Que tem o senhor? perguntou elle.

• Mostrei uma trinca de damas.
—  Ganha.
E franziu os beiços delgados.
—  Homem, essa agora! exclamou Valentim Men

donça. O doutor estava feito. Como foi que o senhor 
conheceu que aquillo era bluff? O doutor não pediu.

Abandonei um par de azes;
—  Preciso falar com o senhor hoje ou amanhã cedo, 

seu Mendonça. Com o senhor e com seu pae. Elle está 
ahi?

Mendonça filho levantou o queixo quadrado e pro- 
poz que fossemos procurar Mendonça pae. Se era as
sumpto de interesse, deviamos ir logo.

—  Como! bradou o Pinheiro. Negocio a esta hora? 
E ’ uma indignidade. Outro bluff, doutor? Muito bem. 
O bluff é uma grande instituição. Dê cartas, Mendon
ça, que diabo! Você está namorando com o Valerio?

Ariscou uma reabertura com trinca branca e ata
cou 0 Miranda que tinha sequencia:

—  E ’ possivel? Você pede duas e faz sequencia? 
E maxima? Abra os dedos, criatura, isso assim na mão 
ninguém vê. Confiança, naturalmente, todos nós somos 
de confiança, mas jogo é na mesa, e tenho visto muita 
sequencia errada.

Joguei duas horas, distrahido.
O que eu queria era saber por que razão não me 

vinha o animo de esbofetear o Neves uma tarde, á porta 
da Pharmacia. No bilhar do Silverio levantei o taco 
para rachar a cabeça do D r. Castro. E arreceava-me de 
molestar o Neves. Porque sera que aquelle velhaco me
faz medo?

—  Joga?
—  Jogo, respondi separando tres reis.
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Evaristo reabriu:
—  Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O se-i 

nhor leva o dinheiro todo, reclamou Valentim Men-: 
donça.

Tirei um rei. Evaristo e Mendonça não quizeramj 
cartas.

Já que me faltava coragem, não seria mau dar cin-: 
coenta mil réis a Manoel Tavares e mandar que elle! 
desancasse o boticário, no Cliucuru, que é quasi de-: 
serto.

—  Fala você, João Valerio, resmungou o tabellião. • 
Assim, não se acaba isto.

—  Aposto duas.
—  Duas e mais quatro, disse Evaristo.
Mendonça fugiu.
—  Vem ver? perguntou o Barroca.
—  Não, senhor, reaposto. Mais quatro.
E deitei na salva as oito fichas que me restavam.
—  Vamos então com mais oito, gracejou Evaristo. 

E desta vez estou forte, póde crer.
—  Ainda reaposta, doutor? Vejo. Dê-me ahi oito» 

fichas. Pinheiro. Vejo com um four de reis.
—  Perde, fez Evaristo calmamente.
E mostrou um four de azes. Levantei-me.
—  Safa! exclamou Valentim Mendonça. Já é ser; 

caipora! Onde estava eu mettido! Deixa? Também vou. . 
Os senhores continuam?

E contou as suas fichas, apressado, entregou-as a ; 
Nazareth para recolher.

■ Oh Pinheiro, chamei, quando voltar para casa, i 
preciso falar-lhe, ouviu? Boa noite, meus senhores.

Isidoro, que chorava as cartas com ferocidade, teve 
um grunhido que terminou numa praga :

—  Ora pilulas! Estas miseráveis estragam tudo no 
fim. Vão-se embora, hein? E ’ uma traição.

Sahimos. Quando nos separámos, á esquina da pa-

t .
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daria, Mendonça interrompeu o estribilho que ia cantarolando :
— Então, esse negocio que tem comnosco. . .
-— E ’ isto. Os senhores me fizeram uma proposta por intermédio de padre Athanasio.— Sim, em Dezembro.
— E escreveram insistindo. Kespondi que não ac- ceitava, mas que se me desempregasse, contassem com- 

migo. Caso ainda estejam pelo offerecimento. . .  Deixo os Teixeira.
Lembrei-me de que tinha promettido a Adrião só ficar na cidade um mez:
— Isto é, se houver vaga. Não quero prejudicar ninguém.
— Ha vaga, confessou Mendonça. O guarda-livros 

de lá enrascou a escripturação e levou-o o diabo. O senhor teve alguma pega com os Teixeira?
— Ah! não! E ’ que ha vantagem. E eu ando necessitado . A crise. . .  Adeus.
— Appareça.
Desci até o fim dos Italianos, encostei-me á esquina do armazém.
Vigia prolongada. Se pudesse falar com L uiza... De quando em quando surgiam sombras entre as pal

meiras do jardim, mas era a minha impaciência que se 
distrahia a criar fantasmas. Acerquei-me da grade.

Esperança doida de encontrar Luiza! Que lhe teria 
dito Adrião? Imaginei-o de pyjama e chinellos, coxeando pelo quarto, a bradar com os punhos cerrados: “Pen
sar que sempre tive confiança na senhora! Defenda-se!” 
E a carta, cem vezes relida, amarrotada entre os dedos magros.

Desgraçado desejo de conhecer as coisas! Melhor te
ria sido para elle não acreditar na denuncia e continuar como ia.

Voltei para a calçada do armazém e ruminei o próis
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I ::rí
cedimento do Neves. Que interesse tinha elle em reve
lar aquillo? Nenhum. Mostrar que sabia...— Animal infeliz! exclamei em voz alta.

Referia-me ao Neves, a Adrião, a mim, ao Miranda 
Nazareth, a toda a gente. Necessidade idiota de saber c 
espalhar o que sabemos! Depois de muitos dias ou mui
tos annos de canceira e conjectura, um sujeito desco
bre uma lei da natureza — outro faz uma carta ano- 
nyma contando os amores de Luiza Teixeira com um 
João Valerio como eu.
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Recollii-me tarde, deitei-me vestido e ás cinco ho
ras consegui adormecer. Antes que o despertador tocas
se, Isidoro bateu-me á porta. Levantei-me precipitada
mente.

—  Que era isso que você queria commigo hontem á 
noite? perguntou entrando.

E, emquanto eu descerrava a janella:
—  Se é 0 dinheiro que lhe devo, tenha paciência, 

meu velho, que hontem me arrasaram.
Soceguei-o.
—  Não é? Pois sim. Pellaram-me, arrancaram-me 

duzentos mil réis, aquelles malvados. Também está de
cidido : não torno a pegar em cartas. Uma licção. De 
madrugada quasi estouro aqui, berrando. Você estava 
morto? Que negocio é esse?

Narrei a carta, o furor de Adrião, a minha pro
messa de ir para o Rio. Isidoro empallideceu:

—  Fale baixo: o Paschoal póde ouvir.
Andou, alvoroçado, de um lado para outro, depois 

sentou-se na cama e poz-se a dar pancadinhas com a 
unha do pollegar nos dentes.

—  E ’ terrivel! Você com certeza negou, liein? Na
turalmente. E não Iia nada, é claro. Elle terá perce
bido alguma coisa?

'fi 1.
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—  Não. Creio que não, só a carta.
—  Só a carta. . .  O que você deve fazer é procurar 

0 auctor dessa miséria e quebrar-lhe os ossos. Eu que
ria saber. . .

—  Que é que você queria saber? Foi o Neves.
—  O Neves? O Neves é capaz disso? Üm typo cir-. 

cumspecto. . .
—  Foi elle. Havia espiritismo na denuncia: o Di

vino Mestre e as provações. E no dia da encrenca no 
bilhar, com o promotor, elle estava de parte, escutan
do. O Varejão notou. Foi elle. E ’ o unico.

Isidoro ergueu-se, approximou-se da janella, abriu 
a rotula:

—  Pois, menino, agora volto atraz. Se foi o Neves 
que escreveu isso, o caso é differente. Eu não creio, mas 
se foi elle, fez com boa intenção. O Neves é um sujeito 
de moral muito rija. Que diabo tem aquelle povo a cor
rer desembestado ?

Accendeu um cigarro, contente por haver encontra
do meio de desculpar o boticário:

—  Não tenha duvida. Boa intenção, póde jurar. 
Os espiritas são assim intransigentes.

Debruçou-se para fóra e, noutro tom:
—  Mas que demonio c aquillo? Todo o mundo cor- 

rtmdo e o Victorino em mangas de camisa! E é em casa 
cio Adrião! O homem terá feito alguma asneira?

Sahimos para a calçada. O Dr. Libei^ato passava, 
com um estojo na mão.

—  Que foi, doutor?
O medico não respondeu. ^
—  Vamos ver, balbuciou Isidoro, livido.
—  Vamos ver.
Com 0 rosto por lavar, despenteado e sem chapéo, 

acompanhei-o, aturdido, nem reconheci Xavier filho, que 
deu de cara commigo.
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—  Que diabo é aquillo, Xavier? Você esteve lá? per
guntou Isidoro.

—  Um tiro 110 peito. Não ouviram? 0 liomem sui
cidou-se .

—  Quem? interroguei apavorado.
—  0 Adrião. Ainda não souberam? Está num mar 

de sangue. Vou buscar algodão e gaze.
Apressámos o passo. Entrámos com difficuldade, 

encontroando gente que ia e gente que vinha. No por
tão havia um começo de rixa. ITm sujeito apostava que 
tinha sido tiro ; outro afíirmava que fora uma nava
lhada no pescoço —  e não se entendiam. As flores dos 
canteiros estavam machucadas. Ao pisar a escada, ouvi 
gritos de mulher lá em cima.

Parei, com um violento tremor nas pernas, segurei- 
me ao corrimão, tomei a passagem a D. Josepha, que 
chegava, alva como cera e com um pé descalço. Natu
ralmente perdera um sapato no caminho. Sem pedir li
cença, empurrou-me e subiu.

—  Pinheiro, murmurei acovardado, julgo que não 
devo entrar. Não devo entrar aqui.

Isidoro fez uma careta:
—  Vamos sempre. Eu também não posso tolerar... 

Não está em m im ... Questão de nervos. Mas vamos.
Galgou quatro degraus:
—  Se você não viesse, comprehendiam logo. Uma 

tentativa, percebe ? Salvar a reputação delia. . .
Achámos o salão cheio de intrusos que tinham in

vadido a casa e se apinhavam nas portas, interrompen
do 0 transito. Zacharias trouxe uma bacia d ’agua. D. 
Josepha veio com uma braçada de toalhas e roupa bran
ca. Depois foi Xavier filho, acotovellando tudo, carre
gado de pacotes.

—  Tudo para fóra! gritou o Dr. Liberato, arrelia
do e invisivel. Façam o favor de desoccupar a sala, que 
não são necessários. Para fóra!
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Lentamente, a massa cie basbaques refluiu. Pene
trámos na saleta.

—  Horrível! murmurou Isidoro. Que insensatez!
Loĵ o de manhã, antes do café. . .

Vietorino, cabido para um canto, o rosto escondido 
entre o braço e o antebraço, soluçava. Tinha a roupa 
manchada de sangue.

—  Que desastre, meu filho! exclamou padre Atha- 
nasio entrando e abraçando, atrapalhado, o Pinheiro. 
Como foi? porque foi?

—  Não sei, padre Athanasio, gaguejou o nosso ami
go. De improviso, em jejum, sem avisar ninguém ... 
Que loucura! Quando a gente menos esperava, zaz! uma 
bala para dentro. Aqui no peito, foi o Xavier que disse. 
Um tiro, ninguém sabia.. . Eu ouvi, mas pensei que 
fosse bomba, agora pelo S. João.

O vigário, affrontado, soprou ruidosamente, passou 
0 lenço pela testa, levantou os braços e olhou o tecto:

—  Deus do eéo! Quem havia de imaginar! Sursum 
corda! Não é pela morte, porque afinal todos lá vamos 
quando chegar a hora. Mas vejam vocês, a extrema- 
uncção. . . Misericórdia!

Cahiu numa cadeira, junto a Vietorino, e poz-se a 
chorar também. Fui até a porta do salão, espreitei. A ’ 
entrada do corredor D. Engracia, Clementina e Martha 
gesticulavam. Dirigi-me para ellas, nas pontas dos pés.

—  Que diz 0 doutor, D. Engracia? perguntei ao 
ouvido da velha.

—  Eu sei lá! E ’ trabalho perdido, aquelle está
prompto. '

Veio da alcova um gemido prolongado.
—  Não, senhora, sussurrou Clementina, póde ser que 

escape. O Neves tratou dum homem...
Outro gemido cortou-lhe a palavra. Rumor d ’agua, 

tinir de ferros.
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—  0 Neves tratou dum homem que fez o mesmo e 
ficou bom, continuou Clementina. O Neves. A  senhora 
acredita? Estava contando ha pouco, lá em baixo.

—  Póde ser, concordou D. Engracia. Mas a me
nina devia estar calada, que num aperto deste ninguém 
fala. Foi assim que me ensinaram.

Disse isto quasi gritando.
Voltei para a saleta como um somnambulo. Coisa 

extranha: ainda não tinha visto Luiza, e nem uma só 
vez havia pensado nella. Confessei a mim mesmo que 
era o causador da morte de Adrião, mas no estado em 
que me achava esqueci a natureza da minha culpa.

Victorino continuava a soluçar. Num quarto vizi
nho, Evaristo Barroca falava com D. Josepha. Padre 
Athanasio assoava-se de manso.

Approximei-me do sofá, onde Isidoro e Nazareth 
conversavam em voz baixa, sentei-me ao lado delles. 
Mas levantei-me de súbito. Ali abracei Luiza pela pri
meira vez. Revi toda a scena: os beijos que lhe dei, 
beijos de carnivoro, o desfallecimento que ella teve. 
Lembrei-me de lhe ter mordido a lingua com brutali
dade, senti gosto de sangue na boca.

Olhei a roupa manchada de Victorino e virei o ros
to, refugiei-me ao pé da janella que da para o jardim,

Isidoro, espantado:
—  Como tem você coragem de sustentar isso?
E Nazareth, docemente:
__ Fez muito bem. Doente, escangalhado, vivendo

para ahi a vara e a remo! Antes acabar logo.
Evaristo Barroca entrou na sala, inclinou a cabeça 

de leve, bateu com affecto no hombro de Victorino e 
levou-o para o interior.

Olhei 0 renque de palmeiras, os tinhorões, a garça 
de bronze, o banco...  Voltei as costas.

_Mas um suicidio, homem! exclamou Isidoro.

•í'
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E Nazareth, erguendo a voz:
—  Tanto faz morrer assim como assado. Tudo é 

morrer. Crucificado ou de prisão de ventre, em combate 
glorioso ou na forca —  o resultado é o mesmo.

Interrompeu-se: o Dr. Liberate chegava, ainda com 
as mangas arregaçadas, enxugando as mãos. Levanta
ram-se todos:

—  Então?
O doutor não parecia contente.
—  Onde foi o tiro? começou padre Athanasio.
—  O percurso. . .  ia dizendo o D r. Liberate.
Mas Isidoro atalhou:
—  Não é isso, 0 percurso é difficil. Queremos sa

ber se a bala foi ao coração.
Que disparate! replicou o outro. Se o homem 

está vivo! Attingiu um pulmão, é lá que ella deve alo
jar-se.

—  A h ! 0 senhor não extrahiu ? perguntou Nazareth. 
Extrahir o que? Os senhores pensam que é só

metter o ferro ali dentro e ir arrancando á vontade! 
Vá mexer naquillo! Está lá guardada.

No pulmão? fez Isidoro com allivio. Então pode 
ser que se salve. O Poincaré também tem uma bala no 
pulmão.

Quem e o Poincaré? disse o vigário.
—- Ficou mais calmo, accrescentou o Dr. Liberato. 

Se não sobrevierem complicações. . .
Quem é o Poincaré? tornou a perguntar o reve

rendo .

O Poincaré, padre Athanasio, explicou Isidoro. 
Um grande homem. O senhor não conhece ? Urá que foi 
presidente da republica na F ran ça... ou na Inglater
ra, não estou bem certo. Tem uma bala no peito, eu li
num jornal. O Poincaré... ou o Clemenceau, um dos 
dois.
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Clementina chegou-se como uma sombra:
—  Elle quer falar com o senhor.
—  Commigo, D. Clementina? Quem? exclamei.
—  Seu Adrião. Venha depressa.
—  Mau! fez o Dr. Liberato com arrebatamento. Di

gam que não está.
—  Mas elle quer, insistiu Clementina. E nós disse

mos que estava.
—  Pinheiro, gemi ao ouvido de Isidoro, não posso, 

é terrivel! Não tenho coragem.
—  Meia duzia de palavras quando muito, concedeu 

0 medico. Um minuto, é só entrar e sahir.
Isidoro acompanhou-me ao salão:
—  Animo! Seja forte. O desejo dum moribundo... 

Vá. E tenha calma.
Entrei na alcova, cerrei a porta, acerquei-me da 

cama, tremendo.
—  João Valerio, ciciou Adrião, é você? Sente-se 

aqui perto, dê-me a sua mão.
Sentei-me ao pé delle, tomei-lhe os dedos frios.
—  Está ahi? está ouvindo? Não vejo nada.
—  Estou ouvindo.
E curvei-me, quasi lhe cheguei a orelha á boca para 

perceber-lhe a voz indistincta.
—  E ’ uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe 

desculpa. Separámo-nos zangados. Aperte-me a mão, 
Valerio.

Já lh ’a havia apertado.
—  Já? Não senti, não sinto nada do cotovello para 

baixo.
Calou-se, julguei que elle estivesse morrendo, quiz 

levantar-me para chamar o medico.
—  Deixe lá, rapaz. Ainda não chegou a hora.
Tentei socegal-o com algumas trivialidades que me

occorreram.
—  Isso não interessa, murmurou Adrião. E não te-

V' i'
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nho tempo para conversar muito. Ouça. A  historia da 
carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luiza está 
innocente, não é verdade?

—  E ’ verdade.
—  Acredito. E já agora, com um pé na cova, não 

devo ter ciúmes. Não faça caso do que lhe disse hontem.
Diligenciei aceommodal-o, mas temi que elle se ma- 

guasse.
—  Isto passa logo, Valerio. De qualquer forma es

tou bem. E não se afflija com a minha morte. Esta 
vida é uma peste. Havia de acabar assim. A d eu s... 
Dê-me um abraço. Adeus. . .  até o dia de juizo.

Abraeei-o, com o coração rasgado:
—  Até a semana vindoura, ou a outra quando mui

to, que 0 senhor fica bom.
—  Até lá em cima, se nos encontrarmos lá em cima. 

Padre Athanasio está ahi? e o Miranda, os amigos to
dos? Pois eu quero despedir-me delles.

Sahi. Ao atravessar o salão, encostei-me a uma pa
rede, porque os moveis em torno começaram a girar. 
Isidoro, que me esperava á entrada da saleta, amparou- 
me. Apertei a cabeça com as mãos e entrei a soluçar 
desesperadamente. Eram uns soluços seccos, ásperos, 
que me agitavam todo o corpo. Ao mesmo tempo sentia 
martelladas nas fontes, zumbiam-me os ouvidos.

Como uma criança, acompanhei Isidoro. E como 
uma criança, comecei a dar pancadas na testa com a 
mão fechada. Depois tive necessidade de afrouxar a 
gravata e o collarinho.

Lembrei-me do desejo de Adrião, quiz chamar os 
amigos da casa, mas não pude descerrar ps queixos. 
Para desembaraçar-me da incumbência, puxei o braço 
de padre Athanasio, que se desviou assustado. Fiz o mes
mo com Isidoro e com o Miranda. Creio que elles me 
tomaram como doido. Mergulhei as mãos nos cabellos. 
Estaria realmente doido?
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—  Socegue, criatura, disse padre Athanasio. To
dos nós sentimos muito. Mas emfim. . .  a opinião da 
sciencia...  Onde está o Victorino?

Recobrei a voz a custo.
—  Despedida? fez o Dr. Liberato. Não. Elle já 

falou demais.
E a Clementina, que appareceu novamente:
—  Tenha paciência, D. Clementina. Doente é ca

lado, na cama.
Clementina sumiu-se.
_ O peor é que com esta confusão ainda não al

mocei, continuou o doutor. Estou moido. E morto de 
fome.

Chamou a Teixeira:
—  O Xavier sahiu? Pois eu também vou sahir. Vol

to logo. E não deixe essa gente invadir o quarto, D. Jo- 
sepha. Até já.

Quando me sentei á mesa, depois de ensaboar a cara 
e mudar a roupa, o D r . Liberato dava pormenores
inúteis. .

Que entendo eu de alvéolos? que me importava a
pleura? O que eu queria era saber se Adrião morria 
ou escapava.

Repelli 0 prato, levantei-me.
—  0 senhor não almoça? perguntou D. Maria 

José. Porque? Ainda hoje não comeu, está em jejum
natural. Venha almoçar.

_Não senhora. Vou tomar um banho.

M.
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Passados oito dias, Adrião morreu. Morreu pela ma
drugada, emquanto Nazareth estava no quarto a velar. 
Eu bocejava, derreado na poltrona de padre Athanasio, 
quando o talDellião me tocou de leve no bombro:

—  Afinal 0 homem descançou.
Ergui-me, sem comprehender. Percebi, vagameute, 

e bradei:
—  Como?
Elle pediu silencio:
—  E ’ bom não fazer espalhafato. Vamos avisar os 

outros.
E entrou na saleta.
—  Que foi, Valerio? que foi? perguntou D. Jose- 

pha, sahindo repentinamente da sombra do corredor.
Depois daquella crise, na promiscuidade e na aza- 

fama dos dias de angustia, existia entre nós todos uma 
familiaridade extranhavel. Dormiamos quasi' sempre 
juntos, homens e mulheres, sentados, como selvagens. 
Muitas necessidades sociaes tinham-se extinguido; mos
travamos ás vezes impaciência, irritação, aspereza de pa
lavras ; pela manhã as senhoras appareciam brancas, ar
repiadas, de beiços amarellentos; á noite procuravamos 
com egoismo os melhores lugares para repousar. Em-

fiK ■ 'sl;
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fim numa semana haviamos dado nm salto de alguns 3 

mil annos para traz.
—  Que foi, João Valerio? tornou a Teixeira.
—  Não sei, respondi procurando esquivar-me. O ( 

Miranda disse ahi umas coisas, mas eu não entendi. E ’ ' 
melhor a senhora ir perguntar a elle.

Ella correu á alcova, voltou e abraçou-se commigo, 
soluçando.

—  E ’ possivel? exclamou Isidoro, que veio da sa- - 
leta com Victorino. A  esta hora! Não acredito. Só c 
vendo.

Mas não foi ver, porque tem horror aos mortos. . 
Tentei acalmar a Teixeira, que já me havia molhado 0 ( 
hombro de lagrimas.

—  Vamos chamar Luiza, disse ella afastando-se ra- - 
pida e recuperando a decisão costumada.

Brava rapariga! Nem parece filha de Victorino.
Encontrámos Luiza na sala de jantar, encostada á j 

mesa, dormindo sobre um braço estirado. Martha reso- - 
nava, deitada num banco. Encolhida entre 0 guarda- - 
louça e a parede, Clementina cochilava. Levantaram-se.
E nem foi preciso que falássemos: pela minha pertur- ■ 
bação, pelo rosto alterado da Teixeira, comprehenderam i 
logo. No silencio só se percebia a voz de D . Engracia, , 
que atormentava as criadas na cozinha .

Fazia uma semana que eu não falava com Luiza. No < 
primeiro dia ella ficara para um canto, cheirando ether ' 
e bebendo flor de laranja. Não a vi. Depois, naquella , 
organização de acampamento barbaro, baixava a cabeça , 
e estremecia quando a encontrava. Creio que ella tam
bém fugia de mim. Em consequência a;s suspeitas ha
viam esmorecido. O arrufo que D. Josepha mostrara . 
uma tarde, no passeio á Lagoa, desapparecera. Naza
reth olhava-me ás vezes com um modo extranho, fran
zia a testa e estirava 0 beiço. O suicidio de Adrião era 
explicado como effeito de longos padecimentos e emba-
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raços commerciaes. “ Uma névrosé” , dissera o Dr. Li- 
berato. E esta phrase curta, que poucos entenderam, 
teve grande utilidade.

—  Então? perguntou Luiza.
Como continuássemos calados, tombou na cadeira e 

começou a chorar. Martha Varejão acercou-se delia, 
tremendo. Clementina foi até a porta do corredor, re
cuou com medo de D. Engracia, que passava, e ga
guejou :

—  Póde ser que escape. Já se tem visto. O Neves 
tratou dum homem que fez o mesmo. . .  Ás vezes é uma 
syncope.

Tinha os olhos molhados.
Constrangido entre aquellas duas especies de dôr, 

voltei para o salão, onde D . Engracia arengava:
—  Mas 0 senhor deixou o homem morrer sem vela, 

seu Miranda?
—  E ’ verdade.
—  E para que estava o senhor no quarto? Bonito 

enfermeiro ! Era melhor que tivesse ficado em casa : pas
savamos sem 0 seu auxilio. A  vela benta prompta, ha 
uma semana!

—  Deixe lá, replicava Nazareth sem se alterar. Mor
reu bem sem isso.

Victorino, na alcova, sacudia o irmão, tentando ain
da reanimal-o. Exgottado por oito dias de sobresaltos e 
insomnia forçada, eu andava as tontas. Não retinha 
nada no espirito, e aquelle desenlace surgia-me como 
uma scena indistincta entre as névoas dum sonho ruim.

Havia claridade na sala. Abri uma janella, olhei 
0 sol que nascia, num desperdicio de tintas derramadas 
pelos montes. Voltei as costas com indifferença.

—  E ’ necessário tratar desses arranjos, disse Isi
doro. O Victorino não póde. Quer encarregar-se, Mi
randa? Não?

Hesitou um instante.

' 4.
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— Pois vou eu. Vamos nós, João Valerio.
Descemos. No portão encontrámos o Dr. Liberato.
— Que aborrecimento! exclamou. Quando já ia parecendo fóra de perigo!Seguimos em direcção ao Quadro.
— Como é que se faz isso? perguntou Isidoro. Eu de funeraes não entendo.— Nem eu.
— Diabo 1 Naturalmente é preciso encommendar um caixão. E sepultura. Que trapalhada! Afinal foi bom 

termos vindo: sempre é melhor do que estarmos no meio 
daquella choradeira. Adeus. Vou accordar padre Atha- nasio. Elle me ensina.

Afastou-se. E, como eu quizesse acompanhal-o:— Não senhor. Enterro é coisa seria.
Entrei em casa, estive deitado meia hora. Pareceu- me ouvir a respiração gorgolejada, as pragas, os gemi

dos de Adrião. E vi debaixo das cobertas a figura de 
Luiza, muito modificada. Avaliei que ella devia ter 
perdido de tres para cinco kilos. Pallida, com os ca- bellos em desalinho, uma ruga na testa. . .

Alvéolos pulmonares, era assim que o Dr. Liberato dizia. Para o inferno!
Levantei-me, peguei na toalha e dirigi-me ao banheiro. De volta, encontrei D. Maria José dando milho ao canario.
— O senhor hoje madrugou, hein? extranhou com um sorriso. Como vai o doente?— Morreu.^
E, para arrefecer-lhe a curiosidade:
— Finou-se, é com Deus, descançou' foi-se embora. E eu quero que a senhora me dê um pouco de cognac.
— Aresta hora? Tome antes uma chicara de café.
—Não senhora. Preciso dormir, e não posso dormir. Traga o cognac.

Ella trouxe a garrafa, de mau humor. Tinha aeon-
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selliado, mas cada quai era senhor do seii nariz. Metteu 
rodeios e falou de novo na morte de Adriao. Ouvi dis- 
trahido, bebi o cognac, tranquei-me no quarto e ador
mecí profundamente.

Despertei cerca de meio dia, ás pancadas repetidas 
que 0 italiano dava na porta. Ergui-me sobresaltado, 
quasi com vergonha: gente de commercio sempre se apo
quenta quando accorda tarde. Depois tranquillizei-me: 
0 escriptorio não se abria. Vesti-me devagar, novamen
te atormentado com a lembrança daquella outra Luiza 
desleixada e de olhos queimados pelas lagrimas.

—  Você estava bebedo? perguntou-me o italiano 
quando entrei na sala de jantar. Quasi derrubo a por
ta. Que somno! Naturalmente foi a carraspana que 
tomou pela manhã.

D . Maria José espinhou-se. Invencionice! Contara 
apenas que eu tinha bebido um calice de cognac, e o 
Paschoal não fazia bem em continuar com aquellas brin
cadeiras.

O Dr. Liberato falou em Adrião. Organismo es
tragado . . .  Era possivel que elle não tivesse morrido 
em consequência do tiro.

—  E de que morreu? inquiriu Paschoal. Ora essa! 
Todo 0 mundo está vendo.

—  De males antigos, explicou o medico. Uma cria
tura combalida, todos os mezes na cama. . .

Alludiu ás regiões que a bala havia tocado, e isto 
bastou para que o outro se retrahisse.

Mastiguei quatro bocados amargos e voltei o rosto, 
enojado. Ia beber o ultimo gole de café quando notei 
a ausência de Isidoro.

E 0 Pinheiro? informei-me. Onde andava o Pinhei
ro? Ninguém sabia do Pinheiro. O italiano vira-o pela 
manhã na loja do Mendonça, depois na botica do Ne
ves, á procura de incenso, e por fim a conferenciar com 
Jau marceneiro, defronte do cinema.

14
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D. Maria José referiu que o sineiro tinha vindo á 
hospedaria, pedir desculpas : não podia dobrar os sinos 
por um suicida._ E é pena! Um homem tão religioso enterrar-se
como pagao!— Interessante! disse o Dr. Liberate rindo. Igno
rava isso. Vai para lá agora, João Valerio?— Muito cedo. A que hora é o enterro?

— Ás quatro, parece.Quando entrámos no casarão, tudo lá estava trans
formado. Ao desconcerto da longa semana tinha succe- 
dido uma ordem apparente e falhada, que devia durar um dia. Por todo o canto haviam passado ás mãos há
beis e diligentes de Martha, recompondo, augmentando, 
eliminando.No centro do salão, sobre duas mesas juntas, ves
tidas de preto, descançava o caixão funerário, entre ci- 
rios accesos. Dos ângulos pendiam coroas de flores na- 
turaes, com fitas roxas. Nas paredes os quadros des- appareciam, disfarçados por grandes manchas negras. 
Lma colcha escura cobria o piano, e as almofadas tinham 
mascaras de lucto. As cortinas, baças, permaneciam. Os tapetes também. Faltava um, vermelho, e no lugar 
delle avultava outro, enorme e tenebroso. Da alcova, 
atravez da porta meio aberta, voava um fio de incenso. 
B havia um cheiro enjoativo. A disposição dos moveis 
fora alterada.Nas cadeiras, em redor do feretro, padre Athana- 
sio, Evaristo Barroca, Nazareth, Gesario Mendonça, o 
administrador e o Dr. Castro conversavam quasi em si
lencio. Com um papel na perna, Victo/ino tentava redigir um telegramma. Senhoras iam e vinham: D. En- 
gracia, D. Eulalia Mendonça, a Teixeira velha, Martha Varejão, D. Josepha. Na saleta de espera Clementina 
arranjava numa cesta de laços pretos cartas e cartões de pesâmes, ainda com os enveloppes intactos. Ao pé da
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janella aberta sobre o jardim Mendonça filho fumava, 
ás escondidas. Fez-me um aceno e cochichou:

—  Quando é isso? O senhor sabe?
Puxou 0 relogio:
—  O convite que recebi marcava para quatro horas. 

Passam quinze minutos. Se esta maçada continuar, dou 
0 fóra.

Atirou pela janella a ponta do cigarro :
—  E aquelle negocio? Eu falei com o velho. O se

nhor não appareceu. . .
—  Não pude apparecer. E agora não contem com- 

migo.. .
—  Foi 0 senhor que se offereceu. Veio espontanea

mente, é bom lembrar.
—  De accôrdo, mas não esperava isto.
Vi Nicolau Varejão lá em baixo, de roupa verde, 

chapéo branco, sapatos amarellos. Ia convidal-o a su
bir quando Isidoro entrou no jardim :

—  Por aqui, seu Varejão? Como vai a bizarria? 
Chegue cá para cima. O senhor ahi derrete as banhas.

Nicolau Varejão tirou o chapéo, abanou-se, disse 
que gostava do calor. Coitado ! Ficava ali, ao sol, com 
medo da filha.

—  Então volta a palavra atraz? inquiriu Mendonça 
filho. Fica 0 dito por não dito. . .

—  Naturalmente, respondi dando-lhe as costas. Fica 
0 dito por não dito.

E fui ao encontro de Isidoro:
—  Você almoçou, Pinheiro?
—  Não, comi um pão com sardinha no Bacurau.
Ensopou o lenço no suor que lhe corria pelo rosto,

diligenciou aprumar o collarinho empapado:
—  Afinal acabei a tarefa, e penso que não esqueci 

nada. Você viu as cartas de convite que mandei impri
mir? Não tive tempo de escrever, a redacção é de padre 
Athanasio. Primorosa! Encontrei na typographia um



212 GRACILIANO RAM,OS

i '

I •

clichê bonito e mandei collocal-o no frontispicio —  nm 
an jo com as azas abertas em cima dum tnmulo. Esplen
dido !

Fortunato Mesquita chegava com o doutor juiz de 
direito, Xavier pae, Xavier filho e o Monteiro agiota.

Nazareth approximou-se de mim:
—  Por quem esperamos? Temos gente de sobra.
Realmente no salão havia pessoas em pé. Estavam

lá os individuos que vão aos bailes da prefeitura, os que 
levam o pallio nas procissões e os que frequentam a Se- 
mana —  commerciantes, empregados públicos, proprie
tários ruraes dos sitios proximos. Na calçada do arma
zém fronteiro estacionavam sujeitos que não tinham que
rido entrar, por timidez. Quasi todos deviam favores 
aos Teixeira: Silverio do bilhar, o sapateiro protegido 
de Luiza, o sargento, Bacurau, que ás vezes auxiliamos 
em pagamentos de pequenos saques.

—  Que diabo estamos fazendo ? perguntou novamen
te 0 tabellião. São quasi cinco horas. Que é que falta?

—  A musica, disse Clementina, que ainda arruma
va os cartões na cesta. Elle era presidente da Santa Ce
cilia .

—  Sem saber musica! rosnou o Miranda.
E encolheu os hombros: detestava formalidades.
— ■ Se é só 0 que falta, podemos sahir, interveio Men

donça filho. A  philarmonica está no portão.
■— U ff! soprou Nazareth. Que trabalho, depois de 

morto! Peor que um parto.
E levou 0 Barroca para junto do caixão, segurou 

com elle as alças da cabeceira. Cesíario Mendonça e o 
administrador pegaram as do meio. Xavier fiUio cha
mou-me para as ultimas, mas Isidoro tomou o njeu 
lugar.

Victorino prorompeu em soluços. Houve uma agita
ção no corredor.

m
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Os seis homens atravessaram o salão e a antecama- ra, desceram a escada.
— Não vem, padre Athanasio?
— Não, vou consolar esta gente.
Na calçada formou-se o cortejo, uma esT)aiitosa mar

cha fúnebre soou. Deixámos a rua dos Italianos e se
guimos em direcção á pracinha. Defronte da usina eléctrica, curiosos levantaram-se, tiraram o chapéo.

Isidoro soltou a alça do caixão, que entregou ao 
Monteiro, deu-me o braço e foi-se retardando até ficar
mos na cauda do préstito, junto a Zacharias, que chorava, carregado de coroas.

Passámos o açude, as casinliolas que se encostam ao 
morro do Sovaco, acercámo-nos do cemiterio. Os eon- 
ductores, fatigados, revezavam-se a cada instante.

Isidoro conservou-se a distancia, e ao pé dos muros 
sujos, das grades de ferro, simulou um horror exagge- rado á mansão derradeira, como disse, muito serio, ac- 
cendendo um cigarro.

— Safa! exclamou. Ainda hoje não fumei.
Ajuntou :
— Está dado o grande passo. Com deeencia. Creio 

que lhe fizemos um enterro conveniente.Apontou, atravez das grades, pequeninas cruzes de 
pau que apodreciam, velhos sepulcros meio desmantela
dos, tumulos vistosos, a capellinha em ruina ao fundo:

— Isto não nos interessa. Já cumprimos o nosso de
ver de amigos e de christãos.

Voltámos. Outros voltaram também, em grupos, des
forrando-se do recolhimento em que tinham vindo.

— Então acabou tudo hoje, hein Pinheiro?E esperei uma confirmação, porque achava extra
ordinário que Adrião tivesse realmente morrido naquel- le dia. Havia-me habituado a julgal-o morto desde a se
mana anterior, cem vezes tinha visto mentalmente o rosário de scenas fúnebres: a familia em pranto, roupas
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de lucto, padre Athanasio embrulhando consolações, a 
vela benta de D. Engracia.

—  Preciso escrever uma noticia, uma noticia com
prida, disse Isidoro. E não é só a noticia : o que eu devo 
fazer é um artigo sobre o Adrião, para domingo, na 
primeira pagina.

—  Sim senhor! exclamou Nicolau Varejão appro- 
ximando-se. Foi-se para a eternidade um cavalheiro 
muito. . .

Procurou um adjectivo e embutiu:
—  Muito importante. Sempre lhes vou contar um 

caso.
Improvisou uma historia para realçar a importân

cia do finado. Não lhe dei ouvidos.
Dominava-me aquella idéa absurda. Pareceu-me que 

Adrião iria morrer continuadamente. D . Josepha me 
chamaria sempre para despertar Luiza, Clementina e 
Martlia, e eu chegaria á varanda todas as manhãs para 
Â er 0 sol nascer, e sentiria eternamente aquelle horrivel 
cheiro de incenso que me estava preso ás narinas.

Recuei vendo o Miranda, encostei-me á balaustrada 
do açude, temi que elle me viesse communicar pela se
gunda vez a morte de Adrião.

—  Felicitemo-nos, disse Nazareth encostando-se tam
bém. Vamos socegar. Se o nosso amigo teimasse em 
viver mais algum tempo, eu ia com elle. Não podia 
aguentar aquillo.

Debruçou-se, ficou a olhar a muralha verde es
cura :

—  Oito dias sem dormir, mal comido, mal bebido ! 
Isto desmantela um homem. Devo^estar com tudo por 
dentro espatifado. Como vai o espiritismo, Varejão?

Nicolau Varejão confessou que tinha abandonado 
0 espiritismo e agora pendia para os protestantes.

—  Diabo! rosnou o tabellião. Você fez isso com o 
Allan Kardee? Você não é camarada.
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E voltOTi-se para Isidoro:
—  O que eu sinto é ter perdido um bom parceiro 

de xadrez.
—  Não fale assim, replicou Isidoro. O Adrião ti

nha optimas qualidades.
—  Devia ter muitas. Eu conheci uma: jogava xa

drez . Para mim é uma qualidade excellente. E ’ por isso 
que tenho pena delle.

Calou-se. E subitamente, endireitando-se, esfregan
do as mãos:

—  Estava aqui pensando na conta que o Dr. Li- 
berato vai mandar á viuva.

Estremeci: Luiza era viuva. Nazareth fechou um 
olho, calculou:

—  Dinheiro como o diabo, ahi de cinco para dez con
tos, além do que o Adrião já rendeu. Esses médicos 
têm uma sorte damnada.

Isidoro indignou-se:
—  Como póde você occupar-se com isso, agora, de 

volta do cemiterio? Você é um monstro.
Nazareth sorriu:
—  Eu? Está enganado. Que é um monstro? Uma 

criatura differente das outras da sua especie, não é? 
Pois eu sou como os outros homens. Um pouco melhor 
do que uns, um pouco peor do que outros... Vulgar. 
Monstro é você. Pinheiro. Você é sujeito exquisito, uma 
especie de santo. Apesar de todos os seus defeitos, de
via ter deixado para nascer d ’aqui a dez mil annos. 
Você é monstruosamente bom. Pinheiro.
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Passaram-se dois mezes., Uma noite, á entrada do 
Pinga-Fogo, Isidoro parou junto a um poste da luz elé
ctrica e atacou-me:

—  Em que fica essa historia?
—  Que historia, Pinheiro?
—  Essa embrulhada. Lembra-se da conversa que ti

vemos uma tarde na pharmacia do Neves? Bulimos com 
0 pobre do Adrião, coitado.

Tossiu, andou dez metros e estacou defronte da 
igreja de S. Pedro:

—  Está visto que sinto a morte delle. Naturalmen
te. Era um caracter adamantino. Mas emfim —  que 
diabo! —  não póde resuscitar. Parce sepultis! como diz 
padre Athanasio. E está o seu caso resolvido.

Baixei a cabeça:
—  Eu, Pinheiro, se não me engano. . .  Convem pro

ceder com ponderação. Reflecti. . .
■ —  Não ha ponderação, atalhou Isidoro. O que ha

é que você deve casar com a moça, esta é que é a pon
deração. Não sei 0 que houve entre os dois. Provavel
mente não houve nada. . .  Ou talvez tenha havido. . .  
Isso é lá segredo seu. O que é certo é que rosnaram por 
ahi, você andava doido por ella e o Adrião deu o couro 
ás varas.
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—  Mas deixaram de falar, retorqui apressado. Você 
ouviu alguma coisa, Pinheiro? Que diz esse povo?

—  Que povo! Quem se importa com o povo? A  sua 
obrigação. . . Não se faça desentendido. E um homem 
honrado... Você está hoje de uma estupidez espantosa, 
Valerio.

Nos Italianos, apontou o casarão;
—  E onde se encontra mulher como aquella? Pro

cure, veja, compare. Eu, se fosse mais moço, dedicava- 
lhe um poema.

Muitas vezes me occorrera o que Isidoro acabava de 
suggerir-me. Indecisão.

Dois mezes sem ver Luiza. A ’ noite distrahia-me a 
repetir a mim mesmo que ainda a amava e havia de ser 
feliz com ella. Hypocrisia: todos os meus desejos ti
nham murchado. Tentei renoval-os, recompuz mental
mente os primeiros encontros, na ausência de Adrião, 
entrevistas a furto no jardim, a tarde que passámos no 
Tanque, sob arvores. Mas apenas consegui recordar com 
viveza um raio de sol que atravessava a ramagem e vi
nha arrastar-se sobre a pedra coberta de musgo, a gar
ça displicente, um signal escuro que Luiza tem abaixo 
do seio esquerdo. Lembrei-me também de me haver ella 
uma vez plantado os dentes no pescoço. Ao cabo de 
algumas horas a parte mordida estava vermelha e ne
cessitando 0 disfarce duma rodella de panno. Depois 
a mancha se havia tornado gradualmente esverdeada, 
amarellada, e afinal desapparecera.

Naquelle tempo eu vivia no céo.
Que céo! Como se vai morder uma pessoa, bru

talmente ? ^
E achei que não fazer caso da opinião dos outros é 

censurável.
—  Imprudente 1 disse commigo.
Alterando a palavra, corrigi com severidade:
—  Impudente!

j
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Entretanto Isidoro pensava que eu devia casar com 
ella. E eu penso sempre como Isidoro.

—  Você tem razão, Pinheiro. E ’ preciso tratar dis
so, declarei mais tarde na hospedaria. Vou lá.

—  Agora? Vai falar casamento com a mulher as
sim de supetão, e de noite?

—  Não. E ’ só uma visita, por emquanto.
Fui. E ao chegar já me arrependia de ter dado 

aquelle passo diffieil. Zacharias trouxe-me a noticia de 
que a senhora estava adoentada.

—  Diabo! murmurei retirando-me entre despeitado 
e contente. Isto por aqui também mudou.

No dia seguinte pela manhã voltei:
—  A  senhora póde receber, Zacharias?
—  Está tomando banho, respondeu o preto do alto 

da escada. E ’ melhor o senhor vir depois.
Muito bem. Eu ia tornar-me inportuno, não a dei

xaria tão cedo, e a responsabilidade do rompimento f i
cava para ella. Fui ao casarão oito dias a fio. Antes 
do trabalho, accendia um cigarro, chegava lá, apressado:

—  A  senhora já sahiu do banheiro, Zacharias?
E ia para o escriptorio.
—  Julgo que tenho procedido com cavalheirismo, 

entrei a matutar uma noite. Amanhã, ponto final nis
to. Com certeza ella imagina que vivo doido por en- 
contral-a.

Quando, no outro dia, penetrei no jardim, fazia a 
promessa de nunca mais pôr ali os pés.

—  A  sinhá mandou pedir que esperasse um mo
mento .

Não entendi.
—  Como foi que você disse, Zacharias?
—  Lá em cima, fez elle mostrando os dentes alvos.
Subi, desconsolado.
Receber-me! E eu que me tinha habituado a ouvir 

recusas!

■ n 'I

;.1 ■
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Zacharias abriu o salão. Tudo transformador o 
piano coberto, outras cortinas, uma tristeza que dava 
frio .

Sentia-me obtuso. Nem sabia como tratar Luiza. 
Fulana ou D. Fulana? Complicação. Talvez ella se 
melindrasse com um tratamento familiar. Mas atirar- 
lhe dona, cara a cara, sem testemunha, era tolice. Dif- 
f  ieuldade.

Ia em plena atrapalhação quando Luiza entrou. 
Estava de preto e muito pallida, foi só o que vi.

Com a cabeça baixa, acceitei a cadeira que ella me 
indicou e fiquei a olhar a mancha deixada pela sola do 
meu sapato numa almofada que desazadamente pisei. 
Sem me dar a mão, Luiza sentou-se. Creio que também 
se conservou cabisbaixa. Houve um silencio estúpido.

—  Vim aq u i... arrisquèi.
—  Vem aqui sempre, atalhou ella. Não tenho queri

do reeebel-o. . .
Emendou: »
—  Não tenho podido. E ’ a verdade: não posso.
Mordi os beiços. E, para acabar depressa:
—  O que eu queria era declarar que me considero 

obrigado. . . moralmente obrigado. . .
Ella estremeceu, encarou-me:
—  Obrigado a que, João Valerio? A  casar com- 

migo ?
—  iV acolher qualquer resolução sua, respondi timi

damente. Suppiiz... comprehende? Não s e i... Todos 
os dias me preparava para vir.

—  E vem depois de dois mezçs, João Valerio?
—  Que havia de fazer? Um golpe, um abalo tão 

grande. . . E tive acanhamento. E ’ natural. Se foi por 
isso que me fechou a porta uma semana. . .

Não, disse ella erguendo-se. Não precisa justifi
car-se .



E, approximando-se, falando-me quasi ao ouvido:
—  E ’ que desappareceu tudo.
—  Tem certeza? perguntei levantando-me.
E percebi logo que a pergunta era idiota.
—  Eu estava com algum escrupulo, continuou Lui

za. Talvez o Valerio ainda fosse o mesmo. . . Estou ago
ra tranquilla. Nenhum de nós sente nada, e o Valerio 
finge tristeza. . .  Para que mentir ?

—  Faz pena ! murmurei commovido.
Pareceu-me ouvir a voz mortiça de Adrião: “ Não se

préoccupé com a minha morte, rapaz. Havia de fazer o 
que fiz, estava escripto.”

—  Horrivel!
E tentei adornar Luiza com os attributes de que a 

tinha despojado.
—  Para que? reflecti. E ’ melhor assim.
Eu agora era para ella um pequenino João Vale

rio, guarda-livros mesquinho.
—  Adeus! balbuciou Luiza com uma lagrima na 

palpebra.
—  Adeus ! gemi.
Apertei-lhe a mão, fria, mas os dedos delia perma

neceram inertes sob a pressão dos meus. Quiz beijal-os 
—  faltou-me o animo.

—  Adeus!
Fui até a , porta da saleta, voltei-me ainda uma 

vez. Luiza soluçava, cahida para cima do piano. Va- 
cillei um instante e depois sahi.
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Decorreram mais tres mezes. Passei a socio da casa, 
que Victorino não póde dirigil-a só; Luiza é hoje com- 
manditaria; a razão social não foi alterada.

Abandonei definitivamente os cahetés: um nego
ciante não se deve metter em coisas de arte. Ás vezes 
desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a ma
tança dos portuguezes, o morubixaba de enduape (ou 
kanitar) na cabeça, os destroços do galeão de D. Per o. 
Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquillo, 
mas contenho-me. E perco o habito.

Vou quasi todas as noites á redacção da Semana. 
Não para escrever, é claro, julgo inconveniente escrever. 
Limito-me a dar, quando é necessário, algum conselho 
ao Pinheiro. Ha uns verbos que elle estraga, uns prono
mes que atrapalha. Escorregaduras sem importância: 
na Semana de qualquer maneira que estejam estão 
bem.

E ouço com attenção e respeito as cavaqueiras de 
Nazareth com o Dr. Liberato. Quando têm pouco t o 
do e posso nellas tomar pé, agrada-me escutal-os, rio 
interiormente, na illusão de que não sou ignorante de 
todo. Depois elles afastam-se, mergulham, somem-se, e 
eu fico desalentado, olhando tristemente padre Atha-
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nasio, que procura seguil-os, e o optimo Isidoro, que per
manece junto a mim.

Todos os dias, das oito da manliã ás cinco da tarde, 
trabalho no escriptorio, e trabalho com vigor. Temos 
occupação: precisamos inspirar confiança á freguezia e 
socegar os fornecedores, mostrar-lhes que podemos ge
rir 0 estabelecimento na falta do chefe que desappa- 
receu.

Continuo na j)ensão de D. Maria José, mas aos do
mingos janto com Victorino. Quasi sempre vai Isidoro. 
A  Teixeira, excellente dona de casa, traz aquillo muito 
bonito. Ha no salão duas paizagens a oleo. Os moveis 
da sala de jantar foram substituídos por outros, onde 
porcellanas e crystaes novos brilham. Uma habitação 
confortável.

Quando chegamos, fazemos uma visita rapida a D. 
Mariana, que lá está na cama, paralytica, soletrando a 
correspondência do padre Cicero. O aposento delia an
tigamente era um buraco de ratos; hoje é um lugar 
cheio de ar e luz, com as janellas abertas sobre cantei
ros do jardim, as paredes forradas de santos.

Depois do jantar, ficamos á mesa, fumando, toman
do café, conversando. A ’ noite, na sala, a Teixeira toca, 
Isidoro recita, Victorino cochila —  serões bem agra- 
daveis.

E se temos a Clementina, são aquellas canções in
gênuas que ella diz com um fio de voz muito suave, 
que nos faz bem á alma e nos enche de piedade e ter
nura.

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lin
dos olhos, varias habilidades, e é alegre como um pas
sarinho. No silencio do meu quarto, penso ás vezes que 
a vida com ella seria doce. E digo a mim mesmo que 
ainda podemos ter quatro filhos vermelhos, fortes e 
louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira.

A  lembrança da morte de Adrião pouço a pouco se
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desvaneceu no men espirito. Afinal não me devo affli- 
gir por uma coisa que não pude evitar. A  minha culpa 
realmente não é grande, pois estão vivos numerosos ho
mens que certas infidelidades molestam. E sou inca
paz de soffrer por muito tempo. O Dr. Liberato falou 
em nevrose, e eu não tenho razão para pretender saber 
mais que o Dr. Liberato. Repito isto a mim mesmo 
para justificar-me.

15
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Uma tarde, girando por estas ruas, parei na beira 
do açude, lembrei-me da estrella vermelha e da noite em 
que Luiza me repelliu. Afastei-me lento, subi pelos Ita
lianos. O casarão estava fechado agora, e as grades do 
jardim eram um muro verde de trepadeiras. O peque
nino lago, os tinhorões, a garça de bronze, tudo invisi- 
vel. Como aquillo ia longe !

Entrei a vagar pela cidade, machinalmente, levado 
por uma onda de recordações. A ’ boca da noite achava- 
me na calçada da igreja.

Da paizagem admiravel apenas se divisavam massas 
confusas de serras cobertas de sombras.

A  estrella vermelha brilhava á esquerda. Pareceu- 
me pequena, como as outras, uma estrella commum. 
Commum, como as outras. E estive um dia muito tempo 
a contemplal-a com respeito supersticioso, contando-lhe 
cá de baixo os segredos do meu coração ! E lamentei nao 
ser selvagem para collocal-a entre os meus deuses e ado-

0 vento zumbia no fio telegraphico. A  porta do 
hospital de S. Vicente de Paulo gente discutia . A  es
curidão chegou.

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, 
ligeiramente polido, com uma tenue camada de verniz

f
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por fóra? Quatrocentos annos de civilização, outras ra
ças, outros costumes...  E eu disse que não sabia o que 
se passava na alma dum calieté! Provavelmente o que 
se passa na minlia, com algumas differenças. Um ca- 
lieté de olhos azues, que fala portuguez ruim, sabe es- 
cripturação mercantil, lê jornaes, ouve missas...  E ’ isto, 
um caheté. Estes desejos excessivos que desapparecem 
bruscamente... Esta inconstância que me faz doidejar 
cm torno de um soneto incompleto, um artigo que se 
esquiva, um romance que não posso acabar. . .  O habito 
de vagabundear por aqui, por ali, por acolá, da pen
são para o Bacurau, da Semana para a casa de Victo- 
rino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias ex
tensos de preguiça e tedio passados no quarto, aborre
cimentos sem motivo que me atiram para a cama, em
brutecido e pesado. . .  Esta intelligencia confusa, prom- 
pta a receber sem exame o que lhe impingem. . .  A  ti
midez que me obriga a ficar cinco minutos diante de 
uma senhora, torcendo as mãos com angustia...  E x
plosões súbitas de dor theatral, logo substituídas por 
uma indifferença completa...  Admiração exaggerada ás 
coisas brilhantes, ao periodo sonoro, ás missangas literá
rias, 0 que me induz a pendurar no que escrevo adje- 
ctivos de enfeite, que depois risco. . .

A  cidade extendia-se em baixo sob uma nevoa lu
minosa. O vento continuava a zumbir no arame. Fazia 
frio. Violões passaram gemendo.

Um caheté, sem duvida. O Pinheiro é um santo, e 
eu ás vezes me rio delle, dou razão a Nazareth, que é 
canalha. Guardo um odio feroz ao Neves, um odio ir
racional, e dissi^nulo, falo com elle: a falsidade do in- 
dio. . .  E um dia me vingarei, se puder. Passo horas 
escutando as historias de Nicolau Varejão, chego a con- 
vencer-me de que são verdades, gosto de ouvil-as. Agra
dam-me os desregramentos da imaginação. Um ca
heté . . .



Para os lados do Clmcuru, meia duzia de luzes in
decisas, espalhadas. Aquillo ha pouco tempo era dos 
Índios. Outras luzes na Lagoa, que foi uma taba. No 
Tanque, montes negros como pixe. Ali encontraram, em 
excavações, vasos de barro e pedras talhadas á feição 
de meia-lua. Negra também, a Cafurna, onde se arras
tam, miseráveis, os remanescentes da tribu que lá exis-
tiu. . ,

Que semelhanças não haverá entre mim e eiles!
Porque procurei os brutos de 1556 para personagens da 
novella que nunca pude acabar? Porque fui provocar 
0 Dr. Castro sem motivo e fiz de um taco ivarapema
para rachar-lhe a cabeça?

Um caheté. . .  Com que facilidade esquecí a pro
messa feita ao Mendonça! E este habito de fumar im- 
moderadamente, este desejo súbito de embriagar-me 
quando experimento qualquer abalo, alegria ou tris-

Se Pedro Antonio, Balbino, pobres diabos que por 
ahi vivem, soubessem exprimir-se, quantos pontos de
contacto! ,

Differenças também, é claro. Outras raças, outros
costumes, quatrocentos annos.. . Mas no intimo, um
caheté... Um caheté descrente.

Descrente? Engano. Não ha ninguém mais crédulo
do que eu. E esta exaltação, quasi veneraçao, com que
ouço falar em artistas que uão conheço, pliilosophos que
não sei se existiram! '

Atheu! Não é verdade. Tenho passado a vida a 
criar deuses que morrem logo, Ídolos que depois der- 
X  - T m a  estrella no céo, algumas mulheres na

terra. . .
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D E S C O B E R T A  
DO MUNDO — Ma
thilde Garcia Rosa e 
Jorge Amado.
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ULTIMAS EDIÇÕES :
CASA GRANDE e SENZALA — de Gilberto Freire.
HAMLETO — de Shakespeare — Trad, de Tristão da 

Cunha.
A VERDADE CONTRA FREUD — Almir de Andrade.

ROMANCES :
A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA — José Ge

raldo Vieira.
JOÃO MIGUEL — Rachel de Queiroz.
MARIA LUIZA — Lucia Miguel Pereira.

«

OS CORUMBÁS — 2.® edição — Amando Fontes.' . t
DEMONIOS e SEMIDEUSES — Eliaá Cecilio.

do Pe. LEONEL FRANCA ;
' ENSINO RELIGIOSO e ENSINO LEIGO

1

CATHOLICISMO e PROTESTANTISMO.

de TRISTÃO DE ATHAYDE :
PROBLEMA DA BURGUEZIA.
PREPARAÇÃO A SOCIOLOGIA.
ESTUDOS 4.» Serie.
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