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_—

Veel mensen denken dat ze recht hebben op geluk.
Dat heb ik nooit gedacht.

Ik hoopte altijd op geluk

maar ik dacht nooit dat ik er recht op had.

Ik dacht dat geluk iets was wat ik voor mez];m

niet zoiets als manna dat uit de hemel valt.

SHIRLEY

i Fragment uit ‘True Love’

© Chris v r Burght F
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Zoeken naar liefde onder het puin van het leven
gesprek met Ivo van Hove

Een dertienjarig meisje met zware psychische problemen wordt
door drie mannen aangerand en bijna verkracht. Terwijl hij meer en
meer van slag raakt, vertelt een jongeman hoe hij als kind door zijn
vader seksueel is misbruikt. Een jonge puriteinse stiefzoon, die van
seks walgt als gevolg van een eerste slechte ervaring, vindt bij zijn
oudere stiefmoeder een vorm van welgemeende liefde. Deze en
nog andere aangrijpende gebeurtenissen doen zich voor in ‘True
Love'. In een regie van Ivo van Hove gaat dit stuk uit 2000 van de
Amerikaanse schrijver Charles Mee (1938) tijdens het Holland
Festival in wereldpremiere. Het oorspronkelijke gegeven is gesitu-
eerd in een klein Amerikaans stadje, dat door de wegtrekkende
industrie aan het verpauperen is. Met de hunkering naar zelfres-
pect en oprechte liefde als balsem tegen de pijn van hun een-
zaamheid geven verschillende bewoners hun intiemste gevoelens
bloot. Ivo van Hove benadrukt de universele en intermenselijke
betekenis van het stuk door de voorstelling op een onbestemde
locatie uit te beelden. Gespeeld wordt er tussen en midden in het
publiek, dat op her en der gegroepeerde losse en gefiguurzaagde
lange banken zit. De bedoeling is de toeschouwers in een soort van
openbare ruimte zo optimaal mogelijk te betrekken bij wat er
gebeurt. Diverse genres liefdesliedjes moeten de sentimenten mee-
helpen oproepen. Op bepaalde momenten geven de personages in
dansante bewegingen uitdrukking aan hun emoties. De dansen
zijn doelbewust niet allemaal even soepel, maar dat past precies in
de opzet om spontaniteit en eerlijkheid te suggereren bij deze ont-
lading van gevoelens. Ondanks de verschrikkelijke toestanden en
getuigenissen benadrukt Ivo van Hove na een repetitie dat ‘True
Love’ veel “vitaliteit en levensvreugde” in zich draagt. (...)

POLLY Ik mis mijn man. Ik mis hoe hij me vasthoudt bij het slapen ‘s nachts zijn armen
om me heen zjjn buik tegen mijn rug gedrukt zijn gezicht verscholen in mijn haar en als
ik me omdraai in mijn slaap draai ik me in zijjin omhelzing zijn armen nog steeds om me
heen mijn hoofd tegen zijn schouder zijn been tussen mijn benen. Voor hem is liefde



Ivo van Hove licht toe dat Charles Mee met ‘True Love’ de grenzen
aftast van wat nog toelaatbaar en volstrekt ontoelaatbaar is.
Tevens laat hij zien hoe complex het begrip ‘ware liefde’ is. Op een
dermate gedurfde en vergaande manier dat het stuk ontegenzeg-
lijk discussies zal uitlokken. Soms met de kracht van een provoca-
tie poogt Charles Mee vooroordelen en rechtlijnig denken te door-
breken. Ivo van Hove: “Enkele van die verhalen gaan over
incest, maar bij sommige daarvan probeert hij tegen de heer-
sende opvatting in duidelijk te maken dat incest niet perse
catastrofaal hoeft te zijn, maar dat het naar een of ander vari-
ant van liefde kan leiden. Om paradoxaal in de volgende sce-
nes mensen te tonen met onuitwisbare en niet meer te helen
littekens als gevolg van verwondingen aan het leven. Er wordt
dus niks vergoelijkt. Niemand van ons leidt een leven zonder
littekens. Toch blijven we op zoek gaan naar geluk en naar
‘true love'.” Cruciaal acht lvo van Hove dit citaat uit het stuk:
“Veel mensen denken dat ze recht hebben op geluk. (...) Geluk
is iets wat jezelf moet maken”. Anderzijds is Ivo van Hove het
volkomen met Charles Mee eens, dat “we niet in staat zijn over
het geluk of ongeluk van iemand anders te oordelen, hoewel
we dat zo graag doen. We vergeten wel eens dat ware liefde
zich overal kan manifesteren, zelfs in verhoudingen die wij als
verwerpelijk of als te extreem afwijzen. Terwijl wij allemaal wel
een 'kinky’ kant in ons hebben; wij hebben allemaal wel eens
afwijkende seksuele verlangens die in dit stuk niet zouden mis-
staan.” Gevraagd naar zijn morele opvattingen ten aanzien van
seks en liefde zegt Ivo van Hove: “Ik ben op dat vlak amoreel,
maar pas op niet immoreel. Ten opzichte van dit haast plotloos
stuk ben ik tijdens het regisseren deel geworden van al die
mensen. lk ben deel van dat kleine meisje, van de verkrachter,
van iedereen. |k ben deel van dat verdriet, van hun momenten
van geluk. Daarvoor dient dit stuk: het husselt dit allemaal
door elkaar. Het laat de duistere kanten van het leven zien,
maar ook de vitale.” “lk houd van dit soort toneel, dat ver-

bedrijven het belangrijkste dat er bestaat, voor mij, vastgehouden worden. Een rijpe man
- niet een jongen, niet een geile jonge man die nog niet weet wie hij is of wie jij bent of
hoe hij samen moet zijn met een ander - die je in de palm van zijn hand houdt die je
beschermt die weet dat je thuis bent als hij je vasthoudt. Je denkt dat een heleboel man-

scheidene gemoedstoestanden veroorzaakt die eigenlijk ook
heel dicht bij mij liggen en die niet met een sluitende psycho-
logie zijn te bevatten. Ik vind het heel moeilijk om het leven
freudiaans te verklaren. Dit stuk heeft een anti-freudiaanse kijk op
gedragingen. Het laat zien dat handelingen en reacties van men-
sen multi-uitlegbaar zijn. Charles Mee is een echte behaviorist. Met
hem geloof ik dat behalve ouderlijke afkomst ook alle persoonlijke
ervaringen mede bepalend zijn voor wie of wat je bent. Ondanks
overeenkomstige karaktertrekken ben ik iets heel anders geworden
dan mijn broer. Dit is een optimistische kijk op het leven: dat je als
mens niet gedetermineerd bent.” “Charles Mee weet dat het leven
een puinhoop is. Met hem ben ik ervan overtuigd, dat liefde altijd
met kwetsuren en gebreken gepaard gaat, waardoor we in de kern
allemaal erg eenzaam zijn. Het zij zo, als die liefde maar een vita-
liteit blijft behouden.” (...)

Het stuk schrijft het niet als zodanig voor, maar in de enscenering
van Ivo van Hove scharrelen er een paar levende kippen tussen spe-
lers en publiek rond. “Ik kan er rationeel niet over spreken.
Instinctief heb ik gevoeld dat ze er moeten zijn. Ik heb wel vaker in
mijn regies dieren op het toneel gebracht. Dieren hebben iets men-
selijks. Wat doen deze kippen: ze zoeken mekaar op en gaan dan
bij elkaar staan en voelen zich ok. Net als mensen dus. Het is niet
erg, dat sommige toeschouwers er misschien door afgeleid wor-
den. De voorstelling is bewust zo gemaakt, dat je niet al die tijd bij
de les hoeft te blijven, of te weten wie wat zegt. Je mag je eigen
fantasie de vrije loop laten, je aan de muziek overgeven, en op
diverse manieren betrokken raken bij het stuk.”

Max Smith
Uit: Holland Festivalkrant, 6 juni 2001

nen slecht zjjn of ongevoelig of koud maar in werkelijkheid lijden ze alleen onder het
gemis aan aanraking. Weet je, aanraken is net zo belangrijk voor menseljke wezens als
eten. Babies kwijnen soms weg en sterven als ze niet aangeraakt worden. Die verhalen
ken je van de televisie. Maar mannen, tegenwoordig, mannen zijn opgevoed om hard te



RED DICKS

Als je man van grijs houdt
weet hij vast en zeker nie
Geel, dan is hij eerder pa
misschien homo, weet je,
dat hoeft niet per se,
zou gewoon kunnen.

Je roze man is een fladderaar

en een flirt.

Maar rood:

een man die van rood houdt raakt makkelijk opgewonden
hij houdt van seks op alle mogelijke manieren

hij is geheid een beest in bed.

Fragment uit ‘True Love’

© Chris van der Burght



Normaal is erger dan smakeloos
gesprek met toneelauteur Charles Mee

Ze kennen elkaar uit New York, toen Ivo van Hove daar regisseer-
de. Mee zag van Hoves enscenering van ‘A Streetcar named
Desire’, het mooiste dat hij ooit had gezien. “lk was zo onder de
indruk dat ik na afloop aan de theaterdirecteur vroeg of hij me voor
wilde stellen aan Ivo van Hove. Ik heb hem verteld dat ik dolgraag
een keer met hem zou werken. Wanneer en waar hij maar wilde.”
De directeur van het theater waar van Hove toen werkte, gaf hem
een kopie van ‘True Love’, om het uit te brengen in de New York
Theatre Workshop. Maar “dat is er nooit van gekomen”. Mee kent
het Nederlandse en Vlaamse theater. Hij ziet alles wat naar New
York komt, en zelf reist hij regelmatig naar Europa. ‘Alice in Bed’,
van Hoves Holland Festival- productie van vorig jaar, vond hijj
‘heartbreaking’. “Na afloop reserveerde ik meteen opnieuw voor
de volgende avond.” Maar ook Alain Platel met ‘lets op Bach’ vond
hij geweldig. Voorstellingen van Wim Vandekeybus, Jan Fabre, Jan
Lauwers. “Dit is het theater van de toekomst, bevrijd van het
psychologisch realisme waar het Amerikaanse theater nog altijd
vanuit gaat. Dit is associatief theater, vol beelden, beweging. Al het
grote theater komt nu hier vandaan. Als ik de baas was van de
wereld zou ik alle theaters aan deze mensen geven.”

Van dat plotselinge verzoek van TGA om zijn stuk uit te voeren,
was hij niet ondersteboven. Alle belangrijke dingen in zijn leven
gebeurden opeens, van de ene op de andere dag. Neem zijn polio.
Hij was vijftien en bereidde zich voor op een carriére als voetbal-
speler, toen hij kinderverlamming kreeg en maandenlang onbe-
weeglijk op bed lag. “Ineens was ik een outsider, een abnormaal
iemand, ik hoorde nergens meer bij.” Daarom is hij onophoudelijk
doende het begrip ‘'normaal’ op te rekken. “Het normale verstikt

zijn en onafhankelijk en hebben geleerd aanraking te vermijden. En veel mannen worden
eigenlijk alleen aangeraakt als ze de liefde bedrijven met hun vrouwen. En dus wordt hun
hunkering om aangeraakt te worden steeds groter, daarom raakt een man soms zelfs een
kind op de verkeerde manier aan maar als hij het doet kan het hem niet kwaljjk geno-

me, het leven wordt teruggebracht tot een fantasieloos, doorsnee
bestaan. Wie dat zogenaamd normale voor waar houdt, is slecht
toegerust om het leven te leiden, het te begrijpen en te weten hoe
je moet functioneren in de wereld. Wat doorgaat voor normaal is
erger dan smakeloos, voor mij is het levensbedreigend.”

In “True Love’ toont Mee allerlei afwijkende vormen van liefde. Het
verhaal is gebaseerd op de Griekse tragedie ‘Hippolytos’ van
Euripides, waarnaar ‘Phaedra’ van Racine ook is gemodelleerd. Een
vooraanstaande vrouw wordt hopeloos verliefd op haar stiefzoon.
Zo wanhopig dat ze zelfmoord pleegt omdat zo'n verhouding als
onmogelijk wordt beschouwd. Bij Mee heet die vrouw Polly. Ze
wacht met haar stiefzoon op zijn vader, haar echtgenoot, op een
verlaten plek, tussen een diffuus groepje mensen met verhalen die
aantonen dat ze lak hebben aan taboes en maatschappelijke
codes. In die ongeremde omgeving laat ook Polly zich gaan: ze
geeft toe aan de liefde en de lust.

“Voor Amerikaanse begrippen is het een angstaanjagend stuk
omdat het allerlei vormen van seksualiteit aan de orde stelt. Maar
ik vraag juist begrip voor al die soorten van liefde. De manier waar-
op mensen liefhebben, hoeft niet onze manier te zijn, maar daar-
om hoeven we het nog niet te veroordelen. Ware liefde omvat een
veel breder scala dan nu gangbaar is.” In Amerika ligt dat moeilijk.
"Ook daarom is het nog steeds niet in New York gespeeld.”

Mee houdt niet van de dooddoeners waarmee personages zich op
het toneel vaak tot elkaar richten: wil je thee, wat heb je vanavond
gedaan of waarom heb je me verlaten. Hij denkt dat mensen in
werkelijkheid interessantere dingen tegen elkaar zeggen. “Een
mens is niet alleen gevormd door het gezin waar hij opgroeide of
door zijn ouders, de hele cultuur speelt mee. We lezen toch? Over
geschiedenis, filosofie? We vertellen elkaar toch steeds wat we
hebben gezien of gehoord? Waarom zouden mensen dat niet
doen in toneelstukken?”

Meestal baseert hij zijn stukken op klassiekers. Griekse tragedies,
Brecht. Met de Griekse filosofie raakte hij al jong vertrouwd.Toen

men worden. Of het kan hem wel kwaljjk genomen worden maar ik begrijp precies hoe
hij zich voelt. Het is zoals ze zeggen soms hoor je mensen praten op de radio : soms ziet
een vrouw iemand, dan denkt ze : Oh. Oh. Ik zou me voor kunnen stellen dat ik me tot
hem aangetrokken voel. Maar nee. Je houdlt jezelf tegen want je denkt : dit betekent het



hij in het ziekenhuis lag, gaf een leraar hem Plato’s ‘Symposium’.
“lk had nooit iets anders dan stripboeken gelezen, maar toen ik
het ziekenhuis verliet, had ik alles van Plato gelezen. Ik vrat het.
Alles wat hij schrijft is in dialoog, het gaat altijd over tegenstrijdige
ideeén en passies. Daar zat ik op dat moment zelf middenin. Ik her-
kende alles, dit ging over mijn eigen leven.”

Hij ontdekte dat schrijven over de sport waar hij zelf ooit in uit-
blonk ook bevredigend was. “Ik vond het leuk om een zin te
bedenken die net zo goed werkte als een schot op doel. Dit kon ik
doen met mijn hoofd en daarmee kon ik net zo goed zijn als een
ander. Misschien zelfs beter.” Tegen zijn vrienden zei hij soms dat
hij schrijver wilde worden. Zij vroegen wat hij dan wel te vertellen
had. “Jaren later heb ik me gerealiseerd dat je niet schrijft om iets
te zeggen, maar om iets te ontdekken.”

Hij studeerde in Harvard literatuur en geschiedenis en raakte
betrokken bij de anti-Vietnam-beweging. Hij schreef politieke sta-
tements en boeken over politiek en politieke geschiedenis. Met die
geschiedenis heeft hij inmiddels afgerekend. “Dat was een vergis-
sing. Ik was gedwongen tot puur rationele statements over de
wereld, terwijl ik de waarheid wilde beschrijven. En die waarheid
dwong me juist om te huilen en het uit te schreeuwen. Dat voelde
totaal onwaarachtig. In het theater kun je praten over het leven,
over politiek, geschiedenis, filosofie, maar je kunt tegelijkertijd hui-
len en schreeuwen. Dat is heel wat waarachtiger.”

Nu leidt hij het leven dat hij zich steeds wenste. Schrijven voor het
toneel. Het probleem was altijd dat hij met iets anders zijn geld
moest verdienen. Tot hij een oude vriend benaderde, die steenrijk
was geworden van zijn beleggingen. “lk stelde hem voor om
samen een ‘playwriting company’ te beginnen. Hij zou het geld
voor zijn rekening nemen, ik de stukken. En hij zei ja. Nog steeds
is hij blij dat hij dit kan doen.”

Hij haalt zijn teksten uit geschiedenisboeken, filosofische verhan-
delingen, tijdschriften, talkshows. “Een beetje zoals Max Ernst
deed toen hij collages maakte na de Eerste Wereldoorlog. Hij nam

een beschaafd mens te zijn. Niet zomaar een schepsel onderworpen aan een of andere
drift maar dat je, als getrouwde vrouw, een andere keuze hebt gemaakt uit eigen vrije
wil. Bijvoorbeeld, je zou kunnen zeggen, wat het is met incest, de reden waarom incest
het enige ding is dat overal in elke samenleving verboden is - is dat het verbod op incest

materiaal uit de wereld om hem heen en rangschikte dat op een
nieuwe manier, waardoor het een andere betekenis kreeg.” ‘True
Love’ bevat onder meer citaten uit de brieven van Simone de
Beauvoir, van Andy Warhol, Wilhelm Reich, Valerie Solanas en tek-
sten die hij van internet plukt. “Als ik schrijf ben ik omringd door
tijdschriften, boeken, biografieén. Mijn toneelfiguren leg ik van
alles in de mond: ik put uit dagboeken, memoires, ervaringen uit
mijn eigen leven, dromen van de vrouw met wie ik leef, gesprek-
ken met mijn dochters. Uit die teksten komt dan een personage
tevoorschijn: de woorden creéren de mens.”

Momenteel worden zijn stukken in Amerika volop gespeeld. 'Big
love’ (Mee's variant op Aeschylus' ‘Smekelingen’) reist rond, in een
andere regie wordt het gespeeld in Seattle, Washington en Austin.
‘First Love’ staat deze herfst in New York, ‘Bacchae’ en ‘Orestes’
volgen in juni. Allemaal in kleine theaters. Zijn nieuwste stuk over
Robert Rauschenberg is net in premiére gegaan in Louisville en reist
nu door het land. En intussen schrijft hij.

Hij heeft een gulden regel om zich te beschermen tegen kritieken:
“Als er een nieuw stuk uitkomt, dan ben ik alweer aan het vol-
gende bezig. Anders kunnen de reacties je zo verlammen dat je
niet opnieuw kunt beginnen.”

Net als in de jaren zeventig hoopt hij nog steeds op een betere
wereld, al vindt hij de denkbeelden van destijds naief. Maar mora-
lisme vermijdt hij. "Ik creéer hoogstens een gevoel van compassie,
van tolerantie. Ik wil een fantasiewereld scheppen waarin mensen
zich op een bepaalde manier gedragen, op een menselijke manier.
Als je dat als toeschouwer na afloop meeneemt de wereld in, dan
gebeurt er misschien wat.” Kunst is geen substituut voor moraal of
discipline. “Kunst moet tonen hoe het is als de fantasie vrij is, zon-
der beperkingen. Als kunst niet laat zien waar een menselijk wezen
toe in staat is, waar anders kun je dat dan opsteken?”

Marian Buijs
Uit: De Volkskrant, 7 juni 2001

de stap is waarmee mensen de overgang maken van natuur naar cultuur. Want dit is wat
het is om menselijk te zijn, die stap maken: want het menselike wezen is het dier dat
menseljjk is geworden. En hoe kwam dat? Doordat het zijn dierlike behoeften ontken-
de. Het menselijjke wezen is het enige dier dat zelfs bij het verlaten van de natuur de spo-



JIM

Weet je

ik denk dat een man als hij thuiskomt

het liefst een beetje tijd voor zichzelf wil hebben

zoals een hond die eerst rondjes draait op het kleed voordat hij gaat
liggen

gewoon een beetje ruimte om te wennen

om zijn post te lezen, om te kijken wat voor wedstrijd er op tv is

© Chris van der Burght

PHIL

Ik weet het niet.

Als een man thuiskomt

is het eerste dat hij voelt spanning.

Hij denkt, goed:

ik weet weer waar ik ben

thuis, dit is waar het vrouwtjesdier altijd de regels bepaalt.

Waar de regels elk moment anders kunnen zijn

zonder aankondiging vooraf.

Waar een mannetjesdier onmogelijk alle regels kan kennen.

Waar, als het vrouwtjesdier ook maar vermoedt dat het mannetjesdier
alle regels kent,

ze onmiddellijk alle regels moet veranderen.

Waar het vrouwtjesdier nooit ongelijk heeft.

Waar, als het vrouwtjesdier ongelijk heeft,

dit te danken is aan een misverstand

dat het rechtstreekse gevolg is

van lets wat het mannetjesdier verkeerd heeft gedaan of gezegd.
Waar het vrouwtjesdier elk moment van gedachten kan veranderen.
Waar het mannetjesdier nooit van gedachten moet veranderen
zonder de expliciete schriftelijke toestemming van het vrouwtjesdier.
Waar het vrouwtjesdier alle recht heeft om op elk moment kwaad te
worden of zich te ergeren.

Waar het mannetjesdier te allen tijde kalm moet blijven

tenzij het vrouwtjesdier wil dat hij kwaad is en/of zich ergert.

Waar het mannetjesdier verondersteld is te allen tijde gedachten te lezen.
Waar als het vrouwtjesdier PMS heeft alle regels nietig zijn verklaard.
Waar het vrouwtjesdier klaar is wanneer ze klaar is.

Waar het mannetjesdier te allen tijde klaar moet zijn.

Waar het mannetjesdier, dat zich niet aan de regels houdlt,

de druk niet aankan, gebrek aan ruggengraat heeft

en een slapjanus is.

Fragment uit ‘True Love’
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| WILL ALWAYS LOVE YOU

If | should stay

Well, I would only be in your way
And so I'll go, and yet | know
That I'll think of you each step of my way
And | will always love you

I will always love you

Bitter-sweet memories

That's all | have, and all I'm taking with me
Good-bye, oh, please don't cry
'Cause we both know that I'm not
What you need

I will always love you

I will always love you

And | hope life, will treat you kind
And | hope that you have all

That you ever dreamed of

Oh, I do wish you joy

And | wish you happiness

But above all this

I wish you love

I love you, I will always love

I, I will always, always love you

I will always love you

I will always love you

I will always love you

Dolly Parton



Het wrede universum van Ivo van Hove

“Heeft jouw vader ooit naaktfoto’s van je gemaakt?” vraagt de
ene acteur aan de andere. "Wat?", reageert Roeland Fernhout ver-
baasd, waarop Jorre Vandenbussche de vraag kalmpjes herhaalt.
De acteurs bevinden zich midden in de enorme Zuiveringshal op
het Amsterdamse Westergasfabriekterrein, omgeven door een wir-
war van bankjes waar straks het publiek op zal zitten. Ze spelen
Phil en George uit ‘True Love'. En Phil vertelt in deze scéne aan
George over de heel speciale manier waarop zijn vader hem vroe-
ger masseerde. Het is de eerste keer dat ze deze scéne echt spelen,
en de acteurs zijn nog niet uitgesproken of van Hove is bij ze. “Jij
hebt dat nog nooit verteld”, zegt de regisseur tegen Jorre
Vandenbussche over de bekentenis van Phil. “Het is een onver-
werkte herinnering die heel je gevoelsleven overhoop haalt.” En in
één adem geeft van Hove zijn acteur een extreme opdracht. “Je
krijgt een soort spasmen,” suggereert hij met zijn hand op zijn
eigen buik, om aan te geven waar in het acteurslichaam die spas-
men moeten beginnen. “Alsof je aan vallende ziekte lijdt.”

Uit de manier waarop van Hove de opdracht geeft, spreekt de
autoritaire charme waarmee de festivaldirecteur-toneelbaas-regis-
seur de mensen voor zich inneemt. Doordringende blik maar verle-
gen lachje, zachte stem maar precieze woordkeus. Deze man weet
zijn langetermijnstrategieén te verhullen achter de passie waarmee
hij ieder moment, ieder gesprek, elke stap in een werkproces
belangrijk maakt. Maar de wolk van irritatie die zijn gezicht plotse-
ling kan verduisteren, vertelt ook dat hij geen seconde van zijn
kostbare tijd wil verspillen. “Allez, dat is toch herkenbaar!” roept
hij verontwaardigd uit als spelers een gewelddaad uit het heftige
stuk van Charles Mee niet helemaal kunnen plaatsen. En als spe-

ren ervan uitwist. Omdat het ons spijt dat we van leven afkomstig zijn, van viees, van heel
die warme, bloederige rotzooi. We schamen ons voor de natuur waar we vandaan
komen. Bijvoorbeeld, bijvoorbeeld, niemand zou zeggen dat uitwerpselen een substantie
zijn zoals elke andere, ofschoon het voor dieren precies dat is wat het is; en sommige van

lers die even geen tekst hebben, tussen de bankjes wat stille ont-
moetingen improviseren, zegt van Hove liever naar huis te gaan.
“Te veel situatietjes, dat is boring.”

Nee, “situatietjes” kom je op het toneel van Ivo van Hove niet veel
tegen. Hoe precies hij ook is in het volgen van een toneeltekst, de
scenes worden ontdaan van alle illustratieve handelingen. In
Tennessee Williams’ ‘A Streetcar Named Desire’, sjouwt Blanche
met een koffer vol liefdesbrieven rond. In Ivo van Hoves ‘De tram-
lijn die verlangen heet’, was die koffer er alleen in de woorden van
de acteurs. “Eens even bekijken,” gromde Johan van Assche in zijn
rol van Stanley Kowalski, terwijl hij in de lege schoot van Chris
Nietvelt graaide. Er waren geen liefdesbrieven om te bezoedelen,
dus vergreep hij zich meteen maar aan de borsten van Blanche.

Verwacht bij van Hove niet de pruiken en buiken waar Theu
Boermans zijn acteurs mee uitdost. Kostuums zijn bij van Hove vaak
simpelweg elegante kleding: een mooi maatpak, een avondjurk die
vaag herinnert aan het tijdperk waarin het stuk speelt. Willem
Nijholt als de koninklijke vader van Hamlet droeg bij van Hove een
chic, knalrood overhemd met een dito broek. De persoonlijkheid
van Nijholt, zijn positie in het stuk en zijn manier van spreken
deden de rest. “Er bestaan geen personages,” zei van Hove ooit in
een interview. Acteurs die te veel houvast zoeken in de achter-
grond en psyche van de figuur die zij spelen, zijn bij hem aan het
verkeerde adres. Hoe degelijk hij zijn toneelstukken dramaturgisch
ook voorbereidt, bij het repeteren brengt hij iedere scéne terug tot
een confrontatie tussen spelers (lichamen). De schetsmatige ont-
hulling van Phil uit ‘True Love’ weet van Hove met een paar aan-
wijzingen tot een spannende scéne te kneden. Vandenbussches
lichaam schokt terwijl hij zijn bekentenis doet, maar pas nadat
Fernhout hem, in opdracht van de regisseur, in zijn kruis heeft
gegrepen. Zo krijgt de luisteraar een vreemde macht over de ver-
teller. En zo maakt van Hove het spreken tot een fysieke daad.

die dieren eten gewoon uitwerpselen omdat het voor hen niets uitmaakt, ze denken
gewoon niet dat het iets bijzonders is of iets anders dan andere natuurljke elementen;
en die dieren, die absoluut geen uitwerpselen eten geven toch geen blijjk van een bif-
zondere afkeer ervan. Maar de schaamte die mensen voelen voor hun uitscheidingsope-



Je zou het bijna vergeten door alle gevestigde festivals, gezel-
schappen en kunstenaars waar van Hove zich mee verbindt, maar
de oorsprong van zijn theaterwerk ligt bij ruwe performances. In
Belgische havenloodsen en verlaten fabrieken liet bij begin jaren
tachtig acteurs dansen, vechten en playbacken. De man die nu
bekendstaat om de zorgvuldigheid waarmee hij teksten ensce-
neert, veroverde eerst het lichaam en daarna pas de toneellitera-
tuur. “lk had toen nog geen taal”, zou van Hove tien jaar later in
een interview verklaren. “Mijn taal bestond uit kreten en muziek.
Nu kan ik me beter uitdrukken.” Hij zei dat in 1994, toen hij zijn
indrukwekkende ‘Caligula” nog moest maken, en zijn duistere
‘Romeo en Julia’, en theatrale meesterwerken als ‘Koppen’, ‘India
Song’ en ‘De tramlijn die verlangen heet’. In de tien jaar dat hij Het
Zuidelijk Toneel leidde zou van Hove zijn ‘taal’ perfectioneren en
verfijnen. De teksten die van Hove ter hand nam, getuigden van
zijn verlangen om zich te meten aan de officiéle toneelgeschiede-
nis. Bij de motivatie van ‘'The Massacre at Paris’, het eerste stuk dat
hij bij Toneelgroep Amsterdam regisseerde, lag de nadruk op de
inhoudelijke kwaliteiten van de nog onbekende tekst. Maar mis-
schien had deze voorstelling het beter gedaan als performance in
een verlaten fabriek. Dan had het publiek niet vergeefs houvast
gezocht bij de woorden die de acteurs in hun Walter van
Beirendonck-pakjes tussen het instrumentarium van Harry de Wit
stonden uit te spuwen. Misschien bestond deze voorstelling wel
net zo veel uit “kreten en muziek” als van Hoves vroegste werk.

Arm Amsterdams schouwburgpubliek. Is Gerardjan Rijnders met
zijn grillige experimenteerdrift eindelijk verdwenen, krijgt het
Eerste Toneelgezelschap van Nederland een artistiek leider die stie-
kem nog veel subversiever is. Stiekem, want op het eerste gezicht
zijn de voorstellingen van Ivo van Hove oog- en oorstrelend, en bie-
den ze veel meer ruimte voor spectaculair acteerwerk. Maar onder
dat glanzende oppervlak schuilt een kilheid die de toeschouwers
nog meer aan het wankelen kan brengen dan zo'n verwarrend

ningen getuigt van de scheiding tussen menselijke wezens en natuur en het is ook dui-
delijk, dat niets zal verhinderen dat deze schaamte ook zal gelden voor de dichtstbijzijin-
de genitalién. Dat is de menselijke natuur. We willen er niets over horen. We willen graag
dat dingen mooi zijn. We willen graag dat diie dingen vol warm menselijk medeleven zijjn,

montagestuk van Gerardjan Rijnders. Van Hoves allereerste pro-
ducties gingen al over mensen die opgesloten zijn in zichzelf.
Mensen die in een poging uit hun benauwenis te ontsnappen,
morele of fysieke grenzen overschrijden. In ‘Imitatie S’ (1986) pro-
beerden een man en een vrouw in chique uitgaanskledij elkaar te
bereiken: op rolschaatsen, met balletposes, of door elkaar, naar
voorbeeld van het fysieke theater van Jan Fabre, in het gezicht te
slaan. De figuren uit ‘True Love’ die van Hove momenteel op het
toneel zet, maken eigenlijk net zulke rare sprongen in hun pogin-
gen om elkaar te benaderen. Alleen zit die grensoverschrijding nu
ook in hun woorden, in de choquerende verhalen die Charles Mee
hen laat vertellen over bizarre seksuele praktijken en incestueuze
ervaringen. Verhalen waarmee de figuren zich blootgeven, en
waarmee ze anderen van zich afstoten. “Neem maar afstand”,
zegt van Hove op de repetitie tegen Roeland Fernhout nadat hij de
onthulling van Phil op gang heeft gebracht. En terwijl Phil zijn hart
uitstort bij George, loopt deze achteruit van hem weg zodat beide
mannen even eenzaam eindigen. Die eenzaamheid is fundamen-
teel voor het werk van van Hove. Het geeft al zijn personages, hoe
wreed of verknipt ze ook zijn, iets kwetsbaars. Zelfs de moord-
zuchtige heerser in ‘Caligula’” was te midden van zijn hofhouding
ijselijk alleen. Overal waar Steven van Watermeulen liep, werd hij
gevolgd door een cameraploeg, die zijn gezicht voortdurend op
een gigantisch beeldscherm projecteerde. Dat bracht Caligula dicht
bij het publiek, maar het isoleerde hem ook van zijn omgeving.

Van Hove gebruikt wel vaker technische middelen voor dezelfde
spanning tussen intimiteit en afstand. De zendmicrofoons die hij
veel gebruikt, brengt de stemmen van de acteurs naderbij. Zijn spe-
lers kunnen op een hoekje van het grote toneel staan fluisteren. Ze
hoeven niet hun stemmen te verheffen om ook de achterste
schouwburgrijen te bereiken. Dat is een bevrijding, maar bij van
Hove heeft het ook tot gevolg dat de spelers meer verzonken zijn
in zichzelf. Bij ‘India Song’ van Marguerite Duras waren de stem-
men zelfs helemaal bij de acteurs weggehaald. Ze stonden op een

vol gevoel, ziel, we willen niet over uitwerpselen praten tenzij we het in de een of ande-
re menselijke, psychische context kunnen plaatsen zodat het niet gewoon pornografie is!
En er kan niets afschuwelijker zijn voor een vrouw dan de liefde diie ze voelt voor iemand
die ze niet kan weerstaan - want dan weet ze dat ze opeens, hoezeer tegen haar zin ook,



geluidsband en werden afgespeeld op twee boxen die boven de
hoofden van de spelers ronddraaiden aan een gigantische ventila-
tor. Een prachtig dromerig effect, die wegebbende en terugko-
mende stemmen. De “Zij" uit ‘India Song’ stond steeds onder die
ventilator, in het centrum van een cirkelvormige toneel, waar man-
nen haar ten dans vroegen of aan haar voeten knielden. Maar als
Chris Nietvelt danste, maakte haar lichaam nooit echt contact. Ze
hield haar armen werktuiglijk in de juiste houding, en dat bleef zo
als de dans was afgelopen en de partner was verdwenen.

Kleine figuurtjes in een zee van ruimte, dat beeld weet van Hoves
vaste licht- en decorontwerper Jan Versweyveld iedere voorstelling
op een andere manier op te roepen. De monumentale decors van
Versweyveld bieden niemand bescherming, en ondergraven ieder
begrip van privacy. De verschillende locaties waar de stukken zich
afspelen, zijn hoogstens afgebakend met lichtvlakken op de vloer.
De slaapkamer, de woonkamer en de stal van de boerenfamilie in
‘Het begeren onder de olmen’ waren één weidse ruimte met
uiterst links een bed, uiterst rechts een tafel en daaromheen een
stuk of acht levende koeien. De knecht uit het toneelstuk van
Eugene O'Neill moést hier wel kijken naar de vrijpartij van de boer
met zijn te jonge vrouw. Bij ‘Koppen’ stonden de bedden van de
kibbelende (echt)paren zelfs midden tussen de toeschouwers, die
ook op bedden lagen. Dat was niet zo knus als het klinkt. Je lag
soms met drie man op een tweepersoonsbed. De acteurs spraken
met elkaar vanuit onverwachte plekken in de onoverzichtelijke
speelruimte, zodat iedereen lag te draaien op die bedden. Als toe-
schouwer was je bezig met het stuk, maar minstens zoveel met het
zweterige lichaam van je onbekende bedbuurman. Er was hier
sprake van een overdosis aan intimiteit. Als de acteurs op het bed
naast je belandden, zat je veel te dicht op ze. Zoals ook het licht en
het geluid (gemanipuleerd door Harry de Wit) te schel was, alsof
we allemaal een kater hadden. Ook bij ‘True Love’ zullen de bank-
jes waartussen gespeeld wordt, niet leiden tot een collectieve knus-

onderworpen is aan de oncontroleerbare, willekeurige opwinding van pure dierljjke seks.
En daarom zoeken we natuurlijk het huwelijk op waar we seks kunnen hebben en tege-
lijkertijd seks kunnen afwijzen - met andere mannen dan onze mannen en soms, zelfs,
met onze mannen ook — want niets is normaler dan de onschuldige liefde die een vrouw

heid, maar eerder tot frictie en ongemak. Van Hove is er niet op
uit om de mensen onder te dompelen in een warm bad van
gemeenschappelijkheid. In zijn universum zijn de toeschouwers
net zo alleen als de personages. In de open speelruimten van
Versweyveld komen de figuren uit van Hoves voorstellingen veel te
veel over elkaar te weten. Chris Nietvelt en Warre Borgmans speel-
den de intieme bedscéne van het jonge echtpaar uit ‘Rijkemans-
huis’ op de kale vloer. De dominante moeder des huizes kon hier
gewoon binnen lopen voor het gesprek met haar schoondochter
dat ze in de volgende scéne zou hebben. “lk ben bljj je te zien,
Sarah,” sprak Katelijne Damen tegen Chris Nietvelt die aan haar
voeten met haar zoon lag te vrijen. “Het genoegen is geheel aan
mijn kant, mevrouw,” antwoordde Nietvelt, terwijl ze haar man
bleef kussen. Een liefkozing die door de nabijheid van de schoon-
moeder ineens morsig en provocatief was geworden. In de wereld
van Ivo van Hove is er geen grens tussen ‘binnen’ en ‘buiten’, en
dat geldt ook voor de psyche van het personage. De figuren in zijn
wereld kunnen zich niet verbergen, en hebben ook niets te ver-
bergen. Schaamtevolle herinneringen, diepe driften, opborrelende
gedachten en fysieke impulsen, het komt allemaal ongecensureerd
naar buiten. Maar de tragiek is dat al die openheid de mensen niet
samenbrengt. Ze zijn nog het meeste ‘'samen’ in de woeste dans-
intermezzo’s die zo vaak van Hoves voorstellingen doorsnijden. Als
het geluid de handeling overspoelt, zo hard dat je alleen nog
onverstaanbaar schreeuwen hoort. Als het ritme alle lijven met
dezelfde pompende hartslag in beweging brengt. Bevrijding vindt
de mens alleen in de oertaal van Ivo van Hove: kreten en muziek.

Marijn van der Jagt
Uit: Vrij Nederland, 9 juni 2001

heeft voor een man, die ze rechtmatig liefheeft het eindeloze gevoel van vrede en wel-
Zzijn dat daaruit voortkomt het gevoel van fatsoen zodat ze eindelijk tot rust kan komen,
en niet meer elke dag in angst hoeft te leven voor het beest dat diep in haar hart zit.
Fragment uit “True Love’



POLLY POLLY

Een vrouw heeft het graag wanneer je haar hele lichaam aanraakt Natuurlijk, als je de liefde bedrijft met een ervaren vrouw
voordat ze de liefde bedrijft weet ze bepaalde dingen waardoor je je meer op je gemak voelt
want als ze echt opgewonden is en nog een paar dingen die je lekker vindt

voelt haar hele lichaam als een penis. je kietelen met haar wimpers

op je wang en nek en buik
haar tepels over je borst en buik

EDWARD en heupen wrijven
je mee in bad nemen
Echt waar? je helemaal

van boven naar onder inzepen

je een erotisch verhaal voorlezen in bad
en daarna

je mee naar bed nemen en je een massage geven
en je dan bij haar naar binnen leiden
zodat ze je voordat je het weet

zelf niets hebt gedaan

zacht, vast in haar houdt

ze kust je nek, je wang

houdt je vast

haar armen om je heen

je bent helemaal vergeten waar je bent
alles wat je voelt is

volledige liefde

veilig en warm

voor altijd

Fragment uit ‘True Love’
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