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INTRODUCTION

C'était un jeune homme d'une originalité furieuse et

inattendue, un génie malade et même franchement un

génie fou. Les imbéciles deviennent fous et dans leur

folie l'imbécillité demeure croupissante ou agitée; dans la

folie d'un homme de génie il reste souvent du génie :

la forme de l'intelligence a été atteinte et non sa qua-

lité; le fruit s'est écrasé en tombant, mais il a gardé

tout son parfum et toute la saveur de sa pulpe, à peine

trop mûre.

Telle fut l'aventure du prodigieux inconnu Isidore

Ducasse, orné par lui-même de ce romantique pseudo-

nyme : Comte de Lautréamont. Il naquit à Montevideo,

en avril 1846, et mourut âgé de vingt-huit ans, ayant

publié les Chants de Maldoror et des Poésies, recueil de

pensées et de notes critiques d'une littérature moins

exaspérée et même, çà et là, trop sage. On ne sait rien

de sa vie brève ; il ne semble avoir eu aucunes relations

littéraires, les nombreux amis, apostrophés en ses dédi-

caces, portant des noms demeurés occultes.

Les Chants de Maldoror sont un long poème en prose

dont les six premiers chants seuls furent écrits. Il est

probable que Lautréamont, même vivant, ne l'eût pas

continué. On sent, à mesure que s'achève la lecture du

volume, que la conscience s'en va, s'en va, — et quand
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elle lui est revenue, quelques mois avant de mourir, il

rédige les Poésies, où, parmi de très curieux passages, se

_ l'état d'esprit d'un moribond qui répète, en les

défigurant dans la fièvre, ses plus lointains souvenirs,

c'est-à-dire pour cet enfant les enseignements de ses

.urs!

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un

magnifique coup de génie, presque inexplicable. Unique

ce livre le demeurera, et dès maintenant il reste acquis

à la liste des œuvres qui, à l'exclusion de tout classi-

cisme, forment la brève bibliothèque et la seule litté-

rature admissibles pour ceux dont l'esprit mal fait se

refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de la

morale conventionnelle.

La valeur des Chants de Maldoror, ce n'est pas l'ima-

gination pure qui la donne : féroce, démoniaque, désor-

donnée ou exaspérée d'orgueil en des visions démentes,

elle effare plutôt qu'elle ne séduit; puis, même dans

l'inconscience, il y a des influences possibles à déter-

miner : " O Nuits de Young, s'exclame l'auteur en ses

Poisies, que de sommeil vous m'avez coûté ! » Aussi ie

dominent çà et là les extravagances romantiques de tels

romanciers anglais encore de son temps lus, Anne

Radcliffe et Maturin que Balzac estimait), Byron, puis

les rapports médicaux sur des cas d'érotisme, puis la

Bible. 11 avait certainement de la lecture, et le seul

auteur qu'il n'allègue jamais, Flaubert, ne devait jamais

être loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je

crois, donnée parla nouveauté et l'originalité des images

et des métaphores, par leur abondance, leur suite logi-

quement arrangée en poème, comme dans la magnifique
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description d'un naufrage : toutes les strophes (encore

que nul artifice typographique ne les désigne; finissent

ain.si :

m Le navire en détresse tire des coups de canon

d'alarme; mais il sombre avec lenteur... avec majesté. h

Pareillement les litanies du Vieil Océan :
•• Vieil Océan,

tes eaux sont amères... je te salue, vieil Océan. — Vieil

Océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la soli-

tude solennelle de tes royaumes flegmatiques... je te

salue, vieil Océan, a Voici d'autres images : « Comme

un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beau-

coup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à travers le

silence >>, et cette effarante invocation : « Poulpe au

regard de soie! » Pour qualifier les hommes, ce sont

des expressions d'une suggestivité homérique : « Les

hommes aux épaules étroites. — Les hommes à la tête

laide. — L'homme à la chevelure pouilleuse.— L'homme

à la prunelle de jaspe. — Humains à la verge rouge. »

D'autres d'une violence magnifiquement obcène : «< Il se

replace, dans son attitude farouche et continue de regar-

der, avec un tremblement nerveux, la chasse à l'homme,

et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où découlent,

sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermato-

zoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans l'éther

lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs

ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions

solitaires de poulpes, devenues mornes à l'aspect de ces

fulgurations sourdes et inexprimables. » (1868 : qu'on ne

croie donc pas à des phrases imaginées sur quelque estampe

d'Odilon Redon.) Mais quelle légende, au contraire, quel

thème pour le maître des formes rétrogrades, de la peur,

des amorphes grouillements des êtres qui sont presque.
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— et quel livre, écrit, on l'affirmerait pour le tenter!

Voici un passage bien caractéristique à la fois du talent

de Lautréamont et de sa maladie mentale :

Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait à pas

lents dans la forêt... Enfin il s'écrie : <• Homme, lorsque

tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une

écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les

autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de son

ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un

couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant

que toi aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel

mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes

nageoires de l'ours marin de l'Océan Boréal, n'avons pu

trouver le problème de la vie... Quel est cet être, là-bas,

à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur

à sauts obliques et tourmentés? et quelle majesté mêlée

d'une douceur sereine! Son regard, quoique doux, est

profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise et

paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux

monstrueux, mon corps tremble... Il y a comme une

auréole de lumière éblouissante autour de lui... Qu'il est

beau. . Tu dois être puissant, car tu as une figure plus

qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le sui-

cide... Comment !... c'est toi, crapaud!... gros crapaud!...

infortuné crapaud!... Pardonne!.. Que viens-tu faire sur

cette terre où sont les maudits? Mais qu'as-tu donc fait

de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l'air si

doux? Quand tu descendis d'en haut... je te vis ! Pauvre

crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même
temps qu'à ma faiblesse. Depuis que tu m'es apparu

monarque des étangs et des marécages! couvert d'une

gloire qui n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie con-
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sole, mais ma raison chancelante s'abime devant tant de

grandeur... Replie tes blanches ailes et ne regarde pas en

haut avec des paupières inquiètes... » Le crapaud s'assit

sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles

de l'homme i et, pendant que les limaces, les cloportes

et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur ennemi

mortel, prit la parole en ces termes : c< Maldoror, écoute-

moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir...

je ne suis qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai,

mais giâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu'il

y a de beau en toi, ma raison s'est agrandie et je puis te

parler... Moi je préférerais avoir les paupières collées,

mon corps manquant des jambes et des bras, avoir

assassiné un homme que ne pas être toi! Parce que je

te hais!... Adieu donc, n'espère plus retrouver le crapaud

sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi,

je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon. »

Les aliénistes, s'ils avaient étudié ce livre, auraient

désigné l'auteur parmi les persécutés ambitieux : il ne

voit dans le monde que lui et Dieu, — et Dieu le gène.

Mais on peut aussi se demander si Lautréamont n'est

pas un ironiste supérieur (i), un homme engagé par un

mépris précoce pour les hommes à teindre une folie

dont l'incohérence est plus sage et plus belle que la rai-

son moyenne. Il y a la folie de l'orgueil; il y a le

délire de la médiocrité. Que de pages pondérées, hon-

nêtes, de bonne et claire littérature, je donnerais pour

celles-ci, pour ces pelletées de mots et de phrases sous

(i) Voici un exemple évident d'ironie : « Toi, jeune

homme, ne te désespère point, car tu as un ami dans le

vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l'aca-

rus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis. »
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lesquelles il semble avoir voulu enterrer la raison elle-

même ! C'est tiré des singulières Poésies :

• Les perturbations, les anxiétés les dépravations, la

mort, les exceptions dans l'ordre physique ou moral,

l'esprit de négation, les abrutissements, les hallucinations

servies par la volonté, les tourments, la destruction, les

renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservis-

sements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui

est inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les singularités

chimiques du vautour mystérieux qui guette la charogne

de quelque illusion morte, les expériences précoces et

avortées, les obscurités à carapace de punaise, la monoma-

nie terrible de l'orgueil, l'inoculation des stupeurs pro-

fondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les

tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les

incartades agressives, la démence, le spleen, les épouvante-

ments raisonnes, les inquiétudes étranges, que le lecteur

préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses,

les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la

logique aux abois, les exagérations, l'absence de sincé-

rité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les

enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan

des romanciers de cours d'assises, les tragédies, les odes,

les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la

raison impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée,

les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins,

le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche,

nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque par-

lant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,

anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédé-

raste, phénomène d'aquarium et femme à barbe, les

heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies,
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les acretés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs,

les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l'enfant, !a

désolation, le mancenillier intellectuel, les chancres par-

fumés, les cuisses des camélias, la culpabilité d'un écri-

vain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-

même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies,

les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engre-

nages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes

sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les

préfaces insensées comme celles de Cromwell, de Made-

moiselle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les

impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffe-

ments, les rages, — devant ces charniers immondes, que

je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre

ce qui nous choque et nous courbe souverainement. »

Maldoror (ou Lautréamont) semble s'être jugé lui-même

en se faisant apostropher ainsi par son énigmatique Cra-

paud : « Ton esprit est tellement malade qu'il ne s'en

aperçoit pas, et que tu crois être dans ton naturel chaque

fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique

pleines d'une infernale grandeur. »

Remy de Gourmont.
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CHANT PREMIER

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu

momentanément féroce comme ce qu'il lit,

trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt

et sauvage, à travers les marécages désolés de

ces pages sombres et pleines de poison ; car, à

moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logi-

que rigoureuse et une tension d'esprit égale au

moins à sa défiance, les émanations mortelles

de ce livre imbiberont son âme, comme l'eau le

sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise

i
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les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls

savoureront ce fruit amer sans danger. Par con-

séquent, âme timide, avant de pénétrer plus

loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige

tes talons en arriére et non en avant. Écoute

bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière

et non en avant, comme les yeux d'un fils qui

se détourne respectueusement de la contempla-

tion auguste de la face maternelle; ou, plutôt,

comme un angle à perte de vue de grues fri-

leuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver,

vole puissamment à travers le silence, toutes

voiles tendues, vers un point déterminé de l'ho-

rizon, d'où tout à coup part un vent étrange et

fort, précurseur de la tempête. La grue la plus

vieille et qui forme à elle seule l'avant-garde,

voyant cela, branle la tête comme une personne

raisonnable, conséquemment son bec aussi

qu'elle fait claquer, et n'est pas contente (moi,

non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis

que son vieux cou, dégarni de plumes et con-

temporain de trois générations de grues, se

remue en ondulations irritées qui présagent

l'orage qui s'approche de plus en plus. Après

avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de

tous les côtés avec des yeux qui renferment l'ex-

périence, prudemment, la première (car, c'est
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elle qui a le privilège de montrer les plumes de

sa queue aux autres grues inférieures en intelli-

gence), avec son cri vigilant de mélancolique

sentinelle, pour repousser l'ennemi commun,
elle vire avec flexibilité la pointe de la figure

géométrique(c'est peut-être un triangle, mais on

ne voit pas le troisième côté que forment dans

l'espace ces curieux oiseaux de passage), soit à

bâbord, soit à tribord, comme un habile capi-

taine; et, manœuvrant avec des ailes qui ne

paraissent pas plus grandes que celles d'un

moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle prend

ainsi un autre chemin philosophique et plus

sûr.

Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux

que j'invoque dans le commencement de cet

ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas,

baigné dans d'innombrables voluptés, tant que

tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, lar-

ges et maigres, en te renversant de ventre, pa-

reil à un requin, dans l'air beau et noir, comme
si tu comprenais l'importance de cet acte et

l'importance non moindre de ton appétit légi-

time, lentement et majestueusement, les rouges
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émanations? Je t'assure, elles réjouiront les

deux trous informes de ton museau hideux, ô

monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant

à respirer trois mille fois de suite la conscience

maudite de l'Éternel! Tes narines, qui seront

démesurément dilatées de contentement inef-

fable, d'extase immobile, ne demanderont pas

quelque chose de meilleur à l'espace, devenu

embaumé comme de parfums et d'encens; car,

elles seront rassasiées d'un bonheur complet,

comme les anges qui habitent dans la magnifi-

cence et la paix des agréables cieux.

J'établirai dans quelques lignes comment Mal-

doror fut bon pendant ses premières années,

où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut en-

suite qu'il était né méchant : fatalité extraordi-

naire! Il cacha son caractère tant qu'il put,

pendant un grand nombre d'années; mais, à la

fin, à cause de cette concentration qui ne lui

était pas naturelle, chaque jour le sang lui mon-

tait à la tète; jusqu'à ce que, ne pouvant plus

supporter une pareille vie, il se jeta résolument

dans la carrière du mal... atmosphère douce!
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Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit

enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enle-

ver ses joues avec un rasoir, et il l'aurait fait

très souvent, si Justice, avec son long cortège

de châtiments, ne l'en eût chaque fois empêché.

Il n'était pas menteur, il avouait la vérité et di-

sait qu'il était cruel. Humains, avez-vous en-

tendu? il ose le redire avec cette plume qui

tremble! Ainsi donc, il est une puissance plus

forte que la volonté... Malédiction! La pierre

voudrait se soustraire aux lois de la pesan-

teur? Impossible. Impossible, si le mal voulait

s'allier avec le bien. C'est ce que je disais plus

haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les

applaudissements humains, au moyen de nobles

qualités du cœur que l'imagination invente ou

qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon

génie à peindre les délices de la cruauté! Dé-

lices non passagères, artificielles; mais, qui ont

commencé avec l'homme, finiront avec lui. Le

génie ne peut-il s'allier avec la cruauté dans

les résolutions secrètes de la Providence? ou,

parce qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du
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génie? On en verra la preuve dans mes pa-

roles ; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous

le voulez bien... Pardon, il me semblait que

mes cheveux s'étaient dressés sur ma tête;

mais ce n'est rien, car, avec ma main, je suis

parvenu facilement à les remettre dans leur pre-

mière position. Celui qui chante ne prétend pas

que ses cavatines soient une chose inconnue;

au contraire, il se loue de ce que les pensées hau-

taines et méchantes de son héros soient dans

tous les hommes.

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excep-

ter un seul, les hommes, aux épaules étroites,

faire des actes stupides et nombreux, abrutir

leurs semblables, et pervertir les âmes par tous

les moyens. Ils appellent les motifs de leurs

actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai

voulu rire comme les autres; mais cela, étrange

imitation, était impossible. J'ai pris un canif

dont la lame avait un tranchant acéré, et me
suis fendu les chairs aux endroits où se réunis-

sent les lèvres. Un instant je crus mon but

atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche

meurtrie par ma propre volonté! C'était une
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erreur! Le sang qui coulait avec abondance des

deux blessures empêchait d'ailleurs de distin-

guer si c'était là vraiment le rire des autres.

Mais, après quelques instants de comparaison,

je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à

celui des humains, c'est-à-dire que je ne riais

pas. J'ai vu les hommes, à la tête laide et aux

yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur,

surpasser la dureté du roc, la rigidité de l'acier

fondu, la cruauté du requin, l'insolence de la

jeunesse, la fureur insensée des criminels, les

trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus

extraordinaires, la puissance de caractère des

prêtres, et les êtres les plus cachés au dehors,

les plus froids des mondes et du ciel; lasser les

moralistes à découvrir leur cœur, et faire retom-

ber sur eux la colère implacable d'en haut. Je

les ai vus tous à la fois, tantôt le poing le plus

robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un

enfant déjà pervers contre sa mère, probable-

ment excités par quelque esprit de l'enfer, les

yeux chargés d'un remords cuisant en même
temps que haineux, dans un silence glacial,

n'oser émettre les méditations vastes et ingrates

que recelait leur sein, tant elles étaient pleines

d'injustice et d'horreur, et attrister de compas-

sion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque
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moment du jour, depuis le commencement de

l'enfance jusqu'à la fin de la vieillesse, en ré-

pandant des anathèmes incroyables, qui n'a-

vaient pas le sens commun, contre tout ce qui

respire, contre eux-mêmes et contre la Provi-

dence, prostituer les femmes et les enfants, et

déshonorer ainsi les parties du corps consa-

crées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent

leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les

planches; les ouragans, les tremblements de

terre renversent les maisons; la peste, les mala-

dies diverses déciment les familles priantes.

Mais les hommes ne s'en aperçoivent pas. Je

les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte

pour leur conduite sur cette terre; rarement.

Tempêtes, sœurs des ouragans; firmament

bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer

hypocrite, image de mon cœur; terre, au sein

mystérieux; habitants des sphères; univers en-

tier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est

toi que j'invoque : montre-moi un homme
qui soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes

forces naturelles; car, au spectacle de ce mons-

tre, je puis mourir d'étonnement; on meurt à

moins.
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On doit laisser pousser ses ongles pendant

quinze jours. Oh! comme il est doux d'arra-

cher brutalement de son lit un enfant qui n'a

rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les

yeux très ouverts, de faire semblant de passer

suavement la main sur son front, en inclinant

en arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup,

au moment où il s'y attend le moins, d'enfon-

cer les ongles longs dans sa poitrine molle, de

façon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on

n'aurait pas plus tard l'aspect de ses misères.

Ensuite, on boit le sang en léchant les bles-

sures; et, pendant ce temps, qui devrait durer

autant que l'éternité dure, l'enfant pleure. Rien

n'est si bon que son sang, extrait comme je

viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne

sont ses larmes, amères comme le sel. Homme,
n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand par

hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est

bon, n'est-ce pas; car il n'a aucun goût. En

outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour,

dans tes réflexions lugubres, porté la main,

creusée au fond, sur ta figure maladive mouil-
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lée par ce qui tombait des yeux; laquelle main

ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche,

qui puisait à longs traits, dans cette coupe,

tremblante comme les dents de l'élève qui

regarde obliquement celui qui est né pour l'op-

presser, les larmes? Comme elles sont bonnes,

n'est-ce pas; car, elles ont le goût du vinaigre.

On dirait les larmes de celle qui aime le plus;

mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au

palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas

encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt

ou tard... je le devine par analogie, quoique

j'ignore ce que c'est que l'amitié, que l'amour

(il est probable que je ne les accepterai jamais;

du moins, de la part de la race humaine).

Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dé-

goûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec con-

fiance des larmes et du sang de l'adolescent.

Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras

ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu

de longues heures ses cris sublimes, semblables

aux râles perçants que poussent dans une ba-

taille les gosiers des blessés agonisants, alors,

t'ayant écarté comme une avalanche, tu te pré-

cipiteras de la chambre voisine, et tu feras sem-

blant d'arriver à son secours. Tu lui délieras

les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
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rendras la vue à ses veux égarés, en te remet-

tant à lécher ses larmes et son sang. Comme
alors le repentir est vrai ! L'étincelle divine qui

est en nous, et paraît si rarement, se montre;

trop tard! Comme le cœur déborde de pouvoir

consoler l'innocent à qui l'on a fait du mal :

« Adolescent, qui venez de souffrir des dou-

leurs cruelles, qui donc a pu commettre sur

vous un crime que je ne sais de quel nom qua-

lifier! Malheureux que vous êtes! Comme
vous devez souffrir ! Et si votre mère savait

cela, elle ne serait pas plus près de la mort, si

abhorrée par les coupables, que je ne le suis

maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que le bien

et le mal? Est-ce une même chose par laquelle

nous témoignons avec rage notre impuissance,

et la passion d'atteindre à l'infini par les moyens

même les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux

choses différentes ? Oui. . que ce soit plutôt une

même chose... car, sinon, que deviendrai-je au

jour du jugement! Adolescent, pardonne-moi;

c'est celui qui est devant ta figure noble et sa-

crée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui

pendent à différents endroits de ton corps. Est-

ce un délire de ma raison malade, est-ce un

instinct secret qui ne dépend pas de mes rai-

sonnements, pareil à celui de l'aigle déchirant
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sa proie, qui m'a poussé à commettre ce crime
;

et pourtant, autant que ma victime, je souf-

frais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sor-

tis de cette vie passagère, je veux que nous

soyons entrelacés pendant l'éternité; ne former

qu'un seul être, ma bouche collée à ta bouche.

Même, de cette manière, ma punition ne sera

pas complète. Alors, tu me déchireras, sans ja-

mais t'arrèter, avec les dents et les ongles à la

fois. Je parerai mon corps de guirlandes em-

baumées, pour cet holocauste expiatoire; et

nous souffrirons tous les deux, moi, d'être dé-

chiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée

à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds,

aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je

te conseille? Malgré toi, je veux que tu le

fasses, et tu rendras heureuse ma conscience, n

Après avoir parlé ainsi, en même temps tu

auras fait du mal à un être humain, et tu seras

aimé du même être : c'est le bonheur le plus

grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu

pourras le mettre à l'hôpital; car le perclus ne

pourra pas gagner sa vie. On t'appellera bon,

et les couronnes de laurier et les médailles

d'or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande

tombe, à la figure vieille. O toi, dont je ne veux

pas écrire le nom sur cette page qui consacre



CHANT PREMIER 13

la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut

immense comme l'univers. Mais, moi, j'existe

encore !

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de

semer le désordre dans les familles. Je me rap-

pelle la nuit qui précéda cette dangereuse liai-

son. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis

un ver luisant, grand comme une maison, qui

me dit : « Je vais t'éclairer. Lis l'inscription.

Ce n'est pas de moi que vient cet ordre su-

prême. 1 Une vaste lumière couleur de sang, à

l'aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et

mes bras tombèrent inertes, se répandit dans

les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre

une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je

lus : « Ci-gît un adolescent qui mourut poitri-

naire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour

lui. » Beaucoup d'hommes n'auraient peut être

pas eu autant de courage que moi. Pendant ce

temps, une belle femme nue vint se coucher à

mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste :

« Tu peux te relever. » Je lui tendis la main

avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le

ver luisant, à moi : « Toi, prends une pierre et
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tue-la. — Pourquoi? lui dis-je. » Lui, à moi :

« Prends garde à toi; le plus faible, parce que

je suis le plus fort. Celle-ci s'appelle Prostitu-

tion. » Les larmes dans les yeux, la rage dans

le cœur, je sentis naître en moi une force in-

connue. Je pris une grosse pierre; après bien

des efforts, je la soulevai avec peine jusqu'à la

hauteur de ma poitrine; je la mis sur l'épaule

avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au

sommet : de là, j'écrasai le ver luisant. Sa tète

s'enfonça sous le sol d'une grandeur d'homme;

la pierre rebondit jusqu'à la hauteur de six

églises. Elle alla retomber dans un lac, dont

les eaux s'abaissèrent un instant, tournoyantes,

en creusant un immense cône renversé. Le

calme reparut à la surface; la lumière de sang

ne brilla plus. « Hélas! hélas! s'écria la belle

femme nue; qu'as-tu fait? » Moi, à elle : » Je

te préfère à lui; parce que j'ai pitié des malheu-

reux. Ce n'est pas ta faute, si la justice éter-

nelle t'a créée. » Elle, à moi : « Un jour, les

hommes me rendront justice; je ne t'en dis pas

davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher

au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a

que toi et les monstres hideux qui grouillent

dans ces noirs abîmes, qui ne me méprisent

pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m'as aime
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Moi, à elle : « Adieu! Encore une fois : adieu!

Je t'aimerai toujours!... Des aujourd'hui, j'a-

bandonne la vertu. » C'est pourquoi, ô peuples,

quand vous entendrez lèvent d'hiver gémir sur

la mer et près de ses bords, ou au-dessus des

grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris

le deuil pour moi, ou à travers les froides ré-

gions polaires, dites : « Ce n'est pas l'esprit de

Dieu qui passe : ce n'est que le soupir aigu de

la prostitution, uni avec les gémissements gra-

ves du Montévidéen. » Enfants, c'est moi qui

vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, age-

nouillez-vous; et que les hommes, plus nom-

breux que les poux, fassent de longues prières.

Au clair de la lune, près de la mer, dans les

endroits isolés de la campagne, l'on voit, plongé

dans d'amères réflexions, toutes les choses revê-

tir des formes jaunes, indécises, fantastiques.

L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement,

court, vient, revient, par diverses formes, en

s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans

le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de

la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait
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étrange; maintenant, j'y suis habitué. Le vent

gémit à travers lesfeuilles ses notes langoureuses,

et le hibou chante sa grave complainte, qui fait

dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors,

les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes,

s'échappent des fermes lointaines; ils courent

dans la campagne, çà et là, en proie à la folie.

Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les

côtés avec une inquiétude farouche, l'œil en feu
;

et, de même que les éléphants, avant de mourir,

jettent dans le désert un dernier regard au ciel,

élevant désespérément leur trompe, laissant

leurs oreilles inertes, de même les chiens lais-

sent leurs oreilles inertes, é lèvent la tête, gon-

flent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour

à tour, soit comme un enfant qui crie de faim,

soit comme un chat blessé au ventre au-dessus

d'un toit, soit comme une femme qui va enfan-

ter, soit comme un moribond atteint de la peste

à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante

un air sublime, contre les étoiles au nord, con-

tre les étoiles à l'est, contre les étoiles au sud,

contre les étoiles à l'ouest; contre la lune; con-

tre les montagnes, semblables au loin à des ro-

ches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre

l'air froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui

rend l'intérieur de leur narine rouge, brûlant;
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contre le silence de la nuit ; contre les chouettes,

dont le vol oblique leur rase le museau, empor-

tant un rat ou une grenouille dans le bec, nour-

riture vivante, douce pour les petits; contre les

lièvres, qui disparaissent en un clin d'œil; con-

tre le voleur, qui s'enfuit au galop de son cheval

après avoir commis un crime; contre les ser-

pents, remuant les bruyères, qui leur font trem-

bler la peau, grincer les dents; contre leurs pro-

pres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes;

contre les crapauds qu'ils broient d'un seul coup

de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du

marais?); contre les arbres, dont les feuilles,

mollement bercées, sont autant de mystères

qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent décou-

vrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre

les araignées, suspendues entre leurs longues

pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sau-

ver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé

de quoi manger pendant la journée, et qui s'en

reviennent augite l'aile fatiguée; contre les ro-

chers du rivage; contre les feux, qui paraissent

aux mâts des navires invisibles; contre le bruit

sourd des vagues; contre les grands poissons,

qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s'en

foncent dans l'abîme; et contre l'homme qui

les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de

2
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nouveau à courir dans la campagne, en sautant,

de leurs pattes sanglantes, par-dessus les fossés,

les chemins, les champs, les herbes et les pierres

escarpées. On les dirait atteints de la rage, cher-

chant un vaste étang pour apaiser leur soif.

Leurs hurlements prolongés épouvantent la na-

ture. Malheur au voyageur attardé! Les amis

des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront,

le mangeront, avec leur bouche d'où tombe du

sang; car ils n'ont pas les dents gâtées. Les ani-

maux sauvages, n'osant pas s'approcher pour

prendre part au repas de chair, s'enfuient à perte

de vue, tremblants. Après quelques heures, les

chiens, harassés de courirçà et là, presque morts,

la langue en dehors de la bouche, se précipitent

les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font,

et se déchirent en mille lambeaux, avec une ra-

pidité incroyable. Ils n'agissent pas ainsi par

cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma

mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit,

que tu entendras les aboiements des chiens dans

la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne

tourne pas en dérision ce qu'ils font : ils ont soif

insatiable de l'infini, comme toi, comme moi,

comme le reste des humains, à la figure pâle et

longue. Même, je te permets de te mettre devant

la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est
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assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte

le vœu de la morte. Moi, comme les chiens,

j'éprouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je

ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de

l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a

dit. Ça m'étonne... je croyais être davantage!

Au reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si

cela avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais

voulu être plutôt le fils de la femelle du requin,

dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre,

à la cruauté reconnue : je ne serais pas si mé-

chant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de

moi, car mon haleine exhale un souffle empoi-

sonné Nul n'a encore vu les rides vertes de mon

front; ni les os en saillie de ma figure maigre,

pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou

aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou

aux abruptes montagnes alpestres, que je par-

courus souvent, quand j'avais sur ma tète des

cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde

autour des habitations des hommes, pendant

les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux

flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme

une pierre au milieu du chemin, je couvre ma

face flétrie, avec un morceau de velours, noir

comme la suie qui remplit l'intérieur des che-

minées : il ne faut pas que les yeux soient té-
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moins de la laideur que l'Être suprême, avec un

sourire de haine puissante, a mise sur moi. Cha-

que matin, quand le soleil se lève pour les au-

tres, en répandant la joie et la chaleur salutaires

dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits

ne bouge, en regardant fixement l'espace plein

de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne

aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme
le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma
poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je

ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens

que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant,

je sens que je respire! Comme un condamné

qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur

sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, de-

bout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je

tourne lentement mon col de droite à gauche, de

gaucheàdroite, pendant des heuresentières; jene

tombe pas raide mort. De moment en moment,

lorsque mon col ne peut plus continuer de tour-

ner dans un même sens, qu'il s'arrête, pour se

remettre à tourner dans un sens opposé, je re-

garde subitement l'horizon, à travers les rares

interstices laissés par les broussailles épaisses qu i

recouvrent l'entrée : Je ne vois rien! Rien... si

ce ne sont les campagnes qui dansent en tour-

billons avec les arbres et avec les longues files
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d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trou-

ble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la

tête, me donne des coups de barre de fer, comme
un marteau frappant l'enclume?

Je me propose, sans être ému, de déclamer à

grande voix la strophe sérieuse et froide que vous

allez entendre. Vous, faites attention à ce qu'elle

contient, et gardez-vous de l'impression pénible

qu'elle ne manquera pas de laisser, comme une

flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne

croyez pas que je sois sur le point de mourir,

car je ne suis pas encore un squelette, et la vieil-

lesse n'est pas collée à mon front. Écartons en

conséquence toute idée de comparaison avec le

cygne, au moment où son existence s'envole, et

ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je

suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir

la figure; mais moins horrible est-elle que son

âme. Cependant, je ne suis pas un criminel...

Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que

j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux,

et mes souvenirs sont vivaces comme si je l'avais

quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le
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pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture

que je me repens déjà de vous offrir, et ne rou-

gissezpasà la penséede ce qu'est le coeur humain.

O poulpe au regard de soie! toi, dont l'âme est

inséparable de la mienne; toi, le plus beau des

habitants du globe terrestre, et qui commandes

à un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui

siègent noblement, comme dans leur résidence

naturelle, par un commun accord, d'un lien in-

destructible, la douce vertu communicative et

les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec

moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine

d'aluminium, assis tous les deux sur quelque

rocher du rivage, pour contempler ce spectacle

que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressem-

bles proportionnellement à ces marques azurées

que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu

es un immense bleu, appliqué sur le corps de la

terre : j'aime cette comparaison. Ainsi, à ton

premier aspect, un souffle prolongé de tristesse,

qu'on croirait être le murmure de ta brise suave,

passe, en laissant des ineffaçables traces, sur

l'âme profondément ébranlée, et tu rappelles au

souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende

toujours compte, les rudes commencements de

l'homme, où il fait connaissance avec la dou-
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leur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil

océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphé-

rique, qui réjouit la face grave de la géométrie,

ne me rappelle que trop les petits yeux de

l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la pe-

titesse, et cà ceux des oiseaux de nuit pour la

perfection circulaire du contour. Cependant,

l'homme s'est cru beau dans tous les siècles.

Moi, je suppose plutôt que l'homme ne croit à

sa beauté que par amour-propre; mais, qu'il

n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute;

car, pourquoi regarde-t-il la figure de son sem-

blable, avec tant de mépris? Je te salue, vieil

océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité :

toujours égal à toi-même Tu ne varies pas d'une

manière essentielle, et si tes vagues sont quel-

que part en furie, plus loin, dans quelque autre

zone, elles sont dans le calme le plus complet.

Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête dans

la rue, pour voir deux bouledogues s'empoigner

au cou, mais qui ne s'arrête pas, quand un en-

terrement passe; qui est ce matin accessible et ce

soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui

et pleure demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à
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ce que tu caches dans ton sein de futures utili-

tés pour l'homme. Tu lui as déjà donné la ba-

leine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux

veux avides des sciences naturelles les mille se-

crets de ton intime organisation : tu es modeste.

L'homme se vante sans cesse, et pour des mi-

nuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes espèces de pois-

sons que tu nourris n'ont pas juré fraternité

entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les

tempéraments et les conformations qui varient

dans chacune d'elles, expliquent, d'une manière

satisfaisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une

anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a

pas les mêmes motifs d'excuse. Un morceau de

terre est-il occupé par trente millions d'êtres

humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se

mêler de l'existence de leurs voisins, fixés

comme des racines sur le morceau de terre qui

suit. En descendant du grand au petit, chaque

homme vit comme un sauvage dans sa tanière,

et en sort rarement pour visiter son semblable,

accroupi pareillement dans une autre tanière.

La grande famille universelle des humains est

une utopie digne de la logique la plus médiocre.

En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes

se dégage la notion d'ingratitude; car on pense
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aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats

envers le Créateur, pour abandonner le fruit de

leur misérable union. Je te salue, vieil océan'

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se

comparer qu'à la mesure qu'on se fait de ce qu'il

a fallu de puissance active pour engendrer la

totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser

d'un coup d'œil. Pour te contempler, il faut que

la vue tourne son télescope, par un mouvement

continu, vers les quatre points de l'horizon, de

même qu'un mathématicien, afin de résoudre

une équation algébrique, est obligé d'examiner

séparément les divers cas possibles, avant de

trancher la difficulté. L'homme mange des sub-

btances nourrissantes, et fait d'autres efforts,

dignes d'un meilleur sort, pour paraître gras.

Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, cette ado-

rablegrenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera

pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te

salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont arrières. C'est exac-

tement le même goût que le fiel que distille la

critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur

tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer

pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps,

c'est un bossu affreux . Certes, il faut que l'homme

sente avec force son imperfection, dont les trois



LES CHANTS DE MALDOROR

quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même,

pour la critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence

de leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus,

aidés parles moyensd'investigation delà science,

à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abî-

mes; tu en as que les sondes les plus longues,

les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles.

Aux poissons... ça leur est permis : pas aux

hommes. Souvent, je me suis demandé quelle

chose était le plus facile à reconnaître : la pro-

fondeur de l'océan ou la profondeur du cœur

humain! Souvent, la main portée au front, de-

bout sur les vaisseaux, tandis que la lune se ba-

lançait entre les mâts d'une façon irrégulière,

je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce

qui n'était pas le but que je poursuivais, m' effor-

çant de résoudre ce difficile problème! Oui,

quel est le plus profond, le plus impénétrable

des deux : l'océan ou le cœur humain ? Si trente

ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un

certain point pencher la balance vers l'une ou

l'autre de ces solutions, il me sera permis de dire

que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut

pas se mettre en ligne, quant à la comparaison

sur cette propriété, avec la profondeur du cœur

humain. J'ai été en relation avec des hommes
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qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante

ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier: « Ils

ont fait le bien sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils

ont pratiqué la charité : voilà tout, ce n'est pas

malin, chacun peut en faire autant. » Qui com-

prendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient

la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent,

l'un vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec

les aiguillons de la haine, de la vengeance, de

l'amour et du remords, et ne se revoient plus,

chacun drapé dans sa fierté solitaire? C'est un

miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n'en

est pas moins miraculeux. Qui comprendra

pourquoi l'on savoure non seulement les disgrâ-

ces générales de ses semblables, mais encore les

particulières de ses amis les plus chers, tandis

que l'on en est affligé en même temps ? Un exem-

ple incontestable pour clore la série : l'homme

dit hypocritement oui et pense non. C'est pour

cela que les marcassins de l'humanité ont tant

de confiance les uns dans les autres et ne sont

pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup

de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes
l'ont appris à leurs propres dépens. Ils ont beau

employer toutes les ressources de leur génie—
incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur mai-
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:re. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de

plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom.

Ce nomest : l'océan! La peur que tu leur inspires

est telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais

valser leurs plus lourdes machines avec grâce,

élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts

g^mnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons

admirables jusqu'au fond de tes domaines : un

saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux

sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas défini-

tivement dans tes plis bouillonnants, pour aller

voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles

aquatiques, comment se portent les poissons, et

surtout comment ils se portent eux-mêmes.

L'homme dit : « Je suis plus intelligent que

l'océan. » C'est possible, c'est même assez vrai;

mais l'océan lui est plus redoutable que lui à

l'océan : c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de

prouver. Ce patriarche observateur, contempo-

rain des premières époques de notre globe sus-

pendu, sourit de pitié, quand il assiste aux com-

bats navals des nations. Voilà une centaine de

léviathans qui sont sortis des mains de l'huma-

nité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les

cris des blessés, les coups de canon, c'est du

nruit faitexprèspouranéantir quelquessecondes.

Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a
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tout mis dans son ventre. La gueule est formi-

dable. Elle doit être grande vers le bas, dans la

direction de l'inconnu ! Pour couronner enfin la

stupidecomédie, qui n'est pasmôme intéressante,

on voit, au milieu des airs, quelque cigogne,

attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans

arrêter l'envergure de son vol : « Tiens ! . .
. je la

trouve mauvaise ! Il y avait en bas des point-

noirs
;
j'ai fermé les yeux : ils ont disparu . » Je te

salue, vieil océan!

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu par-

cours la solitude solennelle de tes royaumes fleg-

matiques, tu t'enorgueillis à juste titre de ta ma-

gnificence native, et des éloges vrais que je

m'empresse de te donner. Balancé voluptueuse-

ment par les mois effluves de ta lenteur majes-

tueuse, qui est le plus grandiose parmi les attri-

buts dont le souverain pouvoir t'a gratifié, tu

déroules, au milieu d'un sombre mystère, sur

toute sa surface sublime, tes vagues incompara-

bles, avec le sentiment calme de ta puissance

éternelle. Elles sesuivent parallèlement, séparées

par de courts intervalles. A peine l'une diminue,

qu'une autre va à sa rencontre en grandissant,

accompagnées du bruit mélancolique de l'écume

qui se fond, pour nous avertir que tout est

écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vi-



30 LES CHANTS DE MALDOROR

vantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière

monotone; mais sans laisser de bruit écumeux.)

L'oiseau de passage se repose sur elles avec con-

fiance, et se laisse abandonner à leurs mouve-

ments, pleins d'une grâce fière, jusqu'à ce que

les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur

accoutumée pour continuer leur pèlerinage aé-

rien. Je voudrais que la majesté humaine ne fût

que l'incarnation du reflet de la tienne. Je de-

mande beaucoup, et ce souhait sincère est glo-

rieux pour toi. Ta grandeur morale, image de

l'infini, est immense comme la réflexion du phi-

losophe, comme l'amour de la femme, comme
la beauté divine de l'oiseau, comme les médita-

tions du poète. Tu es plus beau que la nuit. Ré-

ponds-moi, océan, veux-tu être mon frère? Re-

mue-toi avec impétuosité. . . plus . . . plus encore,

si tu veux que je te compare à la vengeance de

Dieu; allonge tes griffes livides en te frayant

un chemin sur ton propre sein... c'est bien.

Déroule tesvagues épouvantables, océan hideux,

compris par moi seul, et devant lequel je tombe,

prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme

est empruntée; Une m'imposera point: toi, oui.

Oh ! quand tu t'avances, la crête haute et terri-

ble, entouré de tes replis tortueux comme d'une

cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes
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les unes sur les autres, avec la conscience de ce

que tu es, pendant que tu pousses, des profon-

deursdeta poitrine, commeaccabléd'un remords

intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd

mugissement perpétuel que les hommes redou-

tent tant, même quand ils te contemplent, en

sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois

qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me
dire ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta

supériorité, je te donnerais tout mon amour (et

nul ne sait la quantité d'amour que contiennent

mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais

douloureusement penser à mes semblables, qui

forment avec toi le plus ironique contraste,

l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais

vue dans la création : je ne puis pas t'aimer, je

te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la

millième fois, vers tes bras amis, qui s'entr'ou-

vrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit

disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais

pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne

m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure

du prince des ténèbres. Dis-le moi dis-le moi,

océan (a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui

n'ont encore connu que les illusions), et si le

souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent

tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu
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me le dises, parce que je me réjouirais de savoir

l'enfer si près de l'homme. Je veux que celle-ci

soit la dernière strophe de mon invocation. Par

conséquent, une seule fois encore, je veux te sa-

luer et te faire mes adieux! Vieil océan, aux va-

gues de cristal... Mes yeux se mouillent de lar-

mes abondantes, et je n'ai pas la force de pour-

suivre; car, je sens que le moment est venu de

revenir parmi les hommes, à l'aspect brutal;

mais courage! Faisons un grand effort, et

accomplissons, avec le sentiment du devoir,

notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil

océan !

10

On ne me verra pas, à mon heure dernière

(j'écris ceci sur mon lit de mort), entouré de

prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de

la mer tempétueuse, ou debout sur la monta-

gne... les yeux en haut, non : je sais que mon
anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'au-

rais pas de grâce à espérer. Qui ouvre la porte

de ma chambre funéraire? J'avais dit que per-

sonne n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez-

vous; mais, si vous croyez apercevoir quelque

marque de douleur ou de crainte sur mon visage
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d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique

l'hyène soit plus belle que moi, et plus agréable

à voir), soyez détrompé : qu'il s'approche. Nous

sommes dans une nuit d'hiver, alors que les

éléments s'entrechoquent de toutes parts, que

Phomme a peur, et que l'adolescent médite quel-

que crime sur un de ses amis, s'il est ce que je

fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les

sifflements plaintifs attristent l'humanité, depuis

que le vent, l'humanité existent, quelques mo-

ments avant l'agonie dernière, me porte sur les

os de ses ailes, à travers le monde, impatient de

ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exem-

ples nombreux de la méchanceté humaine (un

frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses

frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican,

le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés,

grelottant de froid, me verront passer à la lueur

des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne

sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vi-

père, l'oeil gros du crapaud, le tigre, l'éléphant;

dans la mer, la baleine le requin, le maiteau,

l'informe raie, la dent du phoque pol lire, se de-

manderont quelle est cette dérogation à la loi

de la nature. L'homme, tremblant, collera son

front contre la terre, au milieu de ses gémisse-

ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma

3
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cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu de

moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous

vous montrez devant moi dans cette prosterna-

tion? ou bien, est-ce parce que vous me voyez

parcourir, phénomène nouveau, comme une

comète effrayante, l'espace ensanglanté? (Il me
tombeunepluiedesangdemonvastecorps, pareil

à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan devant

soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous

maudire. Le mal que vous m'avez fait est trop

grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour

qu'ilsoit volontaire. Vous autres, vous avez mar-

ché dansvotre voie, moi, danslamienne, pareilles

toutes les deux, toutes les deux perverses. Néces-

sairement, nous avons dû nous rencontrer, dans

cette similitude de caractère; le choc qui en est

résulté nous a été réciproquement fatal. » Alors,

les hommes relèveront peu à peu la tête, en re-

prenant courage, pour voir celui qui parle ainsi,

allongeantlecou comme l'escargot. Tout à coup,

leur visage brûlant, décomposé, montrant les

plus terribles passions, grimacera de telle ma-

nière que les loups auront peur. Ils se dresseront

à la fois comme un ressort immense. Quelles

imprécations! quels déchirements de voix! Ils

m'ont reconnu. Voilà que les animaux de la

terre se réi nissent aux hommes, font entendre
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leurs bizarres clameurs. Plus de haine récipro-

que; les deux haines sont tournées contre l'en-

nemi commun, moi; on se rapproche par un

assentiment universel. Vents, qui me soutenez,

élevez-moi plus haut
;

je crains la perfidie. Oui,

disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin,

une fois de plus, des conséquences des passions,

complément satisfait... Je te remercie, ô rhino-

lophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement

de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d'une

crête en forme de fer à cheval : je m'aperçois,

en effet, que ce n'était malheureusement qu'une

maladie passagère, et je me sens avec dégoût

renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais

vers moi pour me sucer le peu de sang qui se

trouve dans mon corps : pourquoi cette hypo-

thèse n'est-elle pas la réalité !

1

Une famille entoure une lampe posée sur la

table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont

placés sur cette chaise.

— Ils n'y sont pas, mère.

— Va les chercher alors dans l'autre cham-
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bre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux

maître, où nous faisions des vœux, pour avoir

un enfant, dans lequel nous renaîtrions une

seconde fois, et qui serait le soutien de notre

vieillesse?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés.

Nous n'avons pas à nous plaindre de notre lot

sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la

Providence de ses bienfaits. Notre Edouard pos-

sède toutes les grâces de sa mère.

— Et les mâles qualités de son père.

— Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin

trouvés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu'un s'est

présenté à la porte d'entrée, et contemple, pen-

dant quelques instants, le tableau qui s'ottre à

ses yeux :

— Que signifie ce spectacle? Il y a beaucoup

de gens qui sont moins heureux que ceux-là.

Quel est le raisonnement qu'ils se font pour

aimer l'existence? Éloigne-toi, Maldoror, de ce

toyer paisible; ta place n'est pas ici.

Il s'est retiré!

— Je ne sais comment cela se fait; mais je

sens les facultés humaines qui se livrent des

combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète,

etsanssavoirpourquoi; l'atmosphère est lourde.
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— Femme, je ressens les mêmes impressions

que toi; je tremble qu'il ne nous arrive quel-

que malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui

est le suprême espoir.

— Mère, je respire à peine; j'ai mal à la

tète.

— Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le

front et les tempes avec du vinaigre.

— Non, bonne mère...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la

chaise, fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je

ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre

objet me contrarie.

— Comme tu es pâle! La fin de cette veillée

ne se passera pas sans que quelque événement

funesie nous plonge tous les trois dans le lac du

désespoir !

J'entends dans le lointain des cris prolongés

de la douleur la plus poignante.

— Mon fils!

— Ah! mère!... j'ai peur!

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la

vérité.

Le père ne revient pas de son étonnement :

— Voilà des cris que l'on entend quelquefois,
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dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique

nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui

les pousse n'est pas près d'ici; car on peut en-

tendre ces gémissements à trois lieues de dis-

tance, transportés par le vent d'une cité à une

autre. On m'avait souvent parlé de ce phéno-

mène; mais, je n'avais jamais eu l'occasion de

juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu

me parlais de malheur; si malheur plus réel

exista dans la longue spirale du temps, c'est le

malheur de celui qui trouble maintenant le

sommeil de ses semblables...

J'entends dans le lointain des cris prolongés

de la douleur la plus poignante.

— Plût au ciel que sa naissance ne soit pas

une calamité pour son pays, qui l'a repoussé de

son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré

partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une

espèce de folie originelle, depuis son enfance.

D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté

extrême et instinctive, dont il a honte lui-même,

et que ses parents en sont morts de douleur. Il y
en a qui prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom

dans sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable

le reste de son existence, parce que sa dignité

blessée voyait là une preuve flagrante de la mé-

chanceté des hommes, qui se montre aux pre-
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mières années, pour augmenter ensuite. Ce sur-

nom était le vampire! ...

J'entends dans le lointain des cris prolon-

gés de la douleur la plus poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits,

sans trêve ni repos, des cauchemars horribles

lui font saigner le sang par la bouche et les

oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet

de son lit, et lui jettent à la face, poussés mal-

gré eux par une force inconnue, tantôt d'une

voix douce, tantôt d'une voix pareille aux ru-

gissements des combats, avec une persistance

implacable, ce surnom toujours vivace, toujours

hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quel-

ques-uns même ont affirmé que l'amour l'a ré-

duit en cet état; ou que ces cris témoignent du

repentir de quelque crime enseveli dans la nuit

de son passé mystérieux. Mais le plus grand

nombre pense qu'un incommensurable orgueil

le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait

égaler Dieu...

J'entends dans le lointain des cris prolongés

de la douleur la plus poignante.

— Mon fils, ce sont là des confidences excep-

tionnelles; je plains ton âge de les avoir enten-

dues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet

homme.



40 LBS CHANTS DE MALDOROR

— Parle, ô mon Edouard; réponds que tu

n'imiteras jamais cet homme.
— O mère bien-aimée, à qui je dois le jour,

je te promets, si la sainte promesse d'un enfant

a quelque valeur, de ne jamais imiter cet

homme.
— C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa

mère, en quoi que ce soit.

On n'entend plus les gémissements.

— Femme, as-tu fini ton travail?

— Il me manque quelques points à cette che-

mise, quoique nous ayons prolongé la veille

bien tard.

— Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre com-

mencé. Profitons des dernières lueurs de la

lampe ; car il n'y a presque plus d huile, et ache-

vons chacun notre travail...

L'enfant s'est écrié :

— Si Dieu nous laisse vivre!

— Ange radieux, viens à moi; tu te promè-

neras dans la prairie, du matin jusqu'au soir;

tu ne travailleras point. Mon palais magnifique

est construit avec des murailles d'argent, des

colonnes d'or et des portes de diamants. Tu te

coucheras quand tu voudras, au son d'une mu-

sique céleste, sans faire ta prière. Quand, au

matin, le soleil montrera ses rayons resplendis-
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sants et que l'alouette joyeuse emportera, avec

elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu

pourras encore rester au lit, jusqu'à ce que cela

te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus

précieux; tu seras constamment enveloppé dans

une atmosphère composée des essences parfu-

mées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et l'esprit.

Lève-toi, mère de famille, sur tes chevilles mus-

culeuses. Il est juste que tes doigts raidis

abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les

extrêmes n'ont rien de bon.

— Oh! que ton existence sera suave! Je te

donnerai une bague enchantée; quand tu en re-

tourneras le rubis, tu seras invisible, comme les

princes, dans les contes des fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans l'ar-

moire protectrice, pendant que, de mon côté,

j'arrange mes affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position or-

dinaire, tu reparaîtras tel que la nature t'a formé,

ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et que

j'aspire à faire ton bonheur.

— Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas

par les épaules.

— Mon fils, ne t'endors point, bercé par les

rêves de l'enfance : la prière en commun n'est
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j^mmencée et tes habits ne sont pas encore

::eusement placés sur une chaise... A ge-

noux! Éternel créateur de l'univers, tu montres

ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites

choses.

— Tu n'aimes donc pas les ruisseaux lim-

pides, où glissent des milliers de petits poissons

rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec

un riîet si beau, qu'il les attirera de lui-même,

jusqu'àcequ'ilsoit rempli. De la surface, tu verras

des cailloux brillants, plus polis que le marbre.

— Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui;

mais ma conscience est calme, car je n'ai rien à

me reprocher.

— Tu nous vois, prosternés à tes pieds, acca-

blés du sentiment de ta grandeur. Si quelque

pensée orgueilleuse s'insinue dans notre imagi-

nation, nous la rejetons aussitôt avec la salive

du dédain et nous t'en faisons le sacrifice irré-

missible.

— Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui

t'enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du

bain, elles te tresseront des couronnes de roses

et d'oeillets. Elles auront des ailes transparentes

de papillon et des cheveux d'une longueur on-

dulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur

front.
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Quand même ton palais serait plus beau

que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison

pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un impos-

teur, puisque tu me parles si doucement, de

crainte de te faire entendre. Abandonner ses pa-

rents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi

qui serais fils ingrat. Quant à tes petites filles,

ellesnesont pas si belles que lesveux dema mère.

— Toute notre vie s'est épuisée dans les can-

tiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu'ici,

tels nous serons, jusqu'au moment où nous re-

cevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

— Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne

songeront qu'à te plaire. Si tu désires l'oiseau

qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront.

Si tu désires la voiture de neige, qui transporte

au soleil en un clin d'oeil, elles te l'apporteront.

Que ne t'apporteraient-elles pas! biles t'appor-

teraient même le cerf-volant, grand comme une

tour, qu'on a caché dans la lune, et à la queue

duquel sont suspendus, par des liens de soie,

des oiseaux de toute espèce. Fais attention à

toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras; je ne veux pas

interrompre ma prière, pour appeler au secours.

Quoique ton corps s'évapore, quand je veux

l'écarter, sache que je ne te crains pas.
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— Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la

flamme exhalée d'un cœur pur.

— Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux

pas t'en repentir.

— Père céleste, conjure, conjure les malheurs

qui peuvent fondre sur notre famille.

- Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais

esprit?

— Conserve cette épouse chérie, qui m'a con-

solé dans mes découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et

grincer des dents comme un pendu.

_ Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres

s'entr'ouvrent à peine aux baisers de l'aurore de

vie.

— Mère, il m'étrangle... Père, secourez-

moi... Je ne puis plus respirer... Votre béné-

diction !

Un cri d'ironie immense s'est élevé dans

les airs. Voyez comme les aigles, étourdis,

tombent du haut des nuages, en roulant sur

eux-mêmes, littéralement foudroyés par la co-

lonne d'air.

— Son cœur ne bat plus... Et celle-ci est

morte, en même temps que le fruit de ses en-

trailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est

défiguré... Mon épouse!... Mon fils!... Je me
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rappelle un temps lointain où je fus époux et

père.

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses

veux, qu'il ne supporterait pas cette injustice.

S il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé

les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-

même, cet enfant, avant que la nuit s'écoule, ne

devait plus être.

12

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours

refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu'il

se trouvaitcnNorwè^e. Aux îles Fœroé, il assista

à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans

les crevasses à pic, et s'étonna que la corde de

trois cents mètres, qui r tient l'explorateur au-

dessus du précipice, fût choisie d'une telle soli-

dité. Il voyait là, quoi qu'on dise, un exemple

frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait

en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû pré-

paier la corde, il aurait fait des entailles en plu-

sieurs endroits, afin qu'ellese coupât, et précipi-

tât le chasseur dans la mer! Un soir, il se dirigea

vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent

du plaisir à violer les cadavres de belles femmes

mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent,
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entendre la conversation suivante, perdue dans

le tableau d'une action qui va se dérouler en

même temps.

— N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras

causer avec moi? Un cachalot s'élève peu à peu

du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus

des eaux, pour voir le navire qui passe dans ses

parages solitaires. La curiosité naquit avec l'uni-

vers.

— Ami, il m'est impossible d'échanger des

idées avec toi. Il y a longtemps que les doux

ravons de la lune font briller le marbre des tom-

beaux. C'est l'heure silencieuse où plus d un

être humain rêve qu'il voit apparaître des fem-

mes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts

de taches de sang, comme un ciel noir, d'étoiles.

Celui qui dort pousse des gémissements, pareils

à ceux d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il

se réveille, et s'aperçoive que la réalité est trois

fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser cette

fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu'elle

soit prête demain matin. Pour faire un travail

sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la fois.

— Il croit que creuser une fosse es: un travail

sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un

travail sérieux?

— Lorsque le sauvage pélican se résout à don-
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ner sa poitrine à dévorer à ses petits, n'ayant

pour témoin que celui qui sut créer un pareil

amour, afin de faire honte aux hommes, quoique

le sacrifice soit grand, cet acte se comprend.

Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de

son ami, une femme qu'il idolâtrait, il se met

alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de la mai-

son, et se noue d'une amitié indissoluble avec la

douleur; cet acte se comprend. Quand un élève

interne, dans un lycée, est gouverné, pendant

des années, qui sont des siècles, du matin jus-

qu'au soir et du soir jusqu'au lendemain, par un

paria de la civilisation, qui a constamment les

yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d'une

haine vivace, monter comme une épaisse fumée,

à son cerveau, qui lui parait près d'éclater. De-

puis le moment où on l'a jeté dans la prison,

jusqu'à celui, qui s'approche, où il en sertira,

une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche

ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il ré-

fléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour,

sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la

demeure de l'abrutissement, jusqu'au moment
où il s'échappe, ou qu'on le rejette, comme un

pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se com-

prend. Creuser une fosse dépasse souvent les

forces de la nature. Comment veux-tu, étranger,



48 LES CHANTS DE MALDOROR

que la pioche remue cette terre, qui d'abord

nous nourrit, et puis nous donne un lit com-

mode, préservé du vent de l'hiver soufflant avec

furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui

tient la pioche, de ses tremblantes mains, après

avoir toute la journée palpé convulsivement les

joues des anciens vivants qui rentrent dans son

royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres

de flammes, sur chaque croix de bois, l'énoncé

du problème effrayant que l'humanité n'a pas

encore résolu : la mortalité ou l'immortalité de

l'âme. Le créateur de l'univers, je lui ai toujours

conservé mon amour; mais, si, après la mort,

nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la

plupart des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et

leurs habitants soulever doucement les cou-

vercles de plomb, pour aller respirer l'air frais?

— Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'en-

lève tes forces; tu me parais faible comme le ro-

seau ; ce serait une grande folie de continuer. Je

suis fort; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi

à l'écart; tu me donneras des conseils, si je ne

fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a

du plaisir à le regarder bêcher la terre avec tant

de facilité!

— Il ne fautpas qu'un doute inutile tourmente
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ta pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses

dans un cimetière, comme les fleurs dans une

prairie, comparaison qui manque de vérité, sont

dignes d'être mesurées avec le compas serein du

philosophe. Les hallucinations dangereuses peu-

vent venir le jour; mais, elles viennent surtout

la nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas des vi-

sions fantastiques que tes yeux semblent aper-

cevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en

repos, interroge ta conscience ; elle te dira, avec

sûreté, que le Dieu qui a créé l'homme avec une

parcelle de sa propre intelligence possède une

bonté sans limites, et recevra, après la mort ter-

restre, ce chef-d'œuvre dans son sein. Fossoyeur,

pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pa-

reilles à celles d'une femme? Rappelle-toi le

bien ; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour

souffrir. C'est un mérite, pour l'homme, que

Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances

les plus graves. Parle, et, puisque, d'après tes

vœux les plus chers, l'on ne souffrirait pas, dis en

quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun

s'efforce d'atteindre, si ta langue est faite comme
celle des autres hommes.
— Où suis-je?X'ai-jepaschangéde caractère?

Je sens un souffle puissant de consolation effleu-

rer mon front rasséréné, comme la brise du
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printemps ranime l'espérance des vieillards.

Quel est cet homme dont le langage sublime a

dit des choses que le premier venu n'aurait pas

prononcées? Quelle beauté de musique dans la

mélodie incomparable de sa voix! Je préfère

l'entendre parler, que chanter d'autres. Cepen-

dant, plus je l'observe, plus sa figure n'est pas

franche. L'expression générale de ses traits con-

traste singulièrement avec ces paroles que l'a-

mour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé

de quelques plis, est marqué d'un stigmate indé-

lébile. Ce stigmate, qui l'a vieilli avant l'âge,

est-il honorable ou est-il infâme ? Ses rides doi-

vent-elles être regardées avec vénération? Je

l'ignore et je crains de le savoir. Quoiqu'il dise

ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il

a des raisons pour agir comme il l'a fait, excité

par les restes en lambeaux d'une charité détruite

en lui. Il est absorbé dans des méuitations qui

me sont inconnues, et il redouble d'activité dans

un travail ardu qu'il n'a pas l'habitude d'entre-

prendre. La sueur mouille sa peau; il ne s'en

aperçoit pas. Ii est plus triste que les sentiments

qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh!

comme il est sombre! ... D'où sors-tu?... Étran-

ger, permets que je te touche, et que mes mains,

quiétreignent rarement celles des vivants, s'im-
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posent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il en

arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux

sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma

vie. Qui serait assez audacieux pour contester

que je ne connais pas la qualité des cheveux?

— Que me veux-tu, quand je creuse une

tombe 5 Le lion ne souhaite pas qu'on l'agace,

quand il se re[ ait. Si tu ne le sais pas, je te l'ap-

prends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que

tu désires.

— Ce qui frissonne à mon contact, en me

faisant frissonner moi-même, est de la chair, à

n'en pas douter. Il est vrai... je ne rêve pas!

Qui es-tu donc, toi, qui te penches là pour creu-

ser une tombe, tandis que, comme un paresseux

qui mange le pain des autres, je ne fais rien?

C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos

à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa

maison, et se garde de laisser la porte ouverte,

pour ne pas laisser entrer les voleurs II s'en-

ferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut,

tandis que les cendres de la vieille cheminée sa-

vent encore réchauffer la salle d'un reste de cha-

leur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes

habits indiquent un habitant de quelque pays

lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile
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de creuser la fosse davantage. Maintenant, dés-

habille-moi; puis, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les

deux, depuis quelques instants, est si étrange,

que je ne sais que te répondre... Je crois qu'il

veut rire.

— Oui, oui , c'est vrai, je voulais rire ; ne fais

plus attention à ce que j'ai dit.

Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé

de le soutenir!

— Qu'as-tu ?

— Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti... j'étais

fatigué quand j'ai abandonné la pioche... c'est

la première fois que j'entreprenais ce travail...

ne fais plus attention à ce que j'ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la

consistance : c'est quelqu'un qui a des chagrins

épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de

l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude,

tant il m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait

pas me répondre, cela est certain : c'est souffrir

deux fois que de communiquer son cœur en cet

état anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetière
;
je conti-

nuerai ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent point; tu

t'égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon
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devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai

pas d'autre. Aie confiance en moi; car l'hospi-

talité ne demandera point la violation de tes se-

crets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dé-

pourvu d'élytres, un jour, tu me reprochas avec

aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime

intelligence, qui ne se laisse pas lire; peut-être

avais-tu raison, puisque je ne sens même pas de

la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Mal-

doror, où guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a

pas eu la précaution de laver sa main droite, avec

du savon, après avoir commis son forfait, et fa-

cile à reconnaître, par l'inspection de cette main;

ou un frère qui a perdu sa sœur; ou quelque

monarque dépossédé, fuvant de ses royaumes,

mon palais vraiment grandiose est digne de

te recevoir. Il n'a pas été construit avec du dia-

mant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une

pauvre chaumière mal bâtie; mais cette chau-

mière célèbre a un passé historique que le pré-

sent renouvelle et continue sans cesse. Si elle

pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me pa-

rais ne t'étonner de rien. Que de fois, en même
temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, les

bières funéraires, contenant des os bientôt plus



54 LES CHANTS DE MALDOROR

vermoulus que le revers de ma porte, contre la-

quelle je m'appuyais. Mes innombrables sujets

augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de

faire, à des périodes fixes, aucun recensement

pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme chez les

vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à

la richesse de la demeure qu'il s'est choisie; et

si quelque avare refusait de délivrer sa quote-

part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de faire

comme les huissiers : il ne manque pas de cha-

cals et de vautours qui désireraient faire un bon

repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la

mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie,

n'a pas enlaidi; l'homme, la femme, le men-

diant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse,

les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la

paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui

qui fut vrai ; le masque de l'orgueilleux, la mo-

destie de l'humble; le vice couronné de fleurs et

l'innocence trahie.

— Non, certes, je ne refuse pas ta couche, qui

est digne de moi, jusqu'à ce que l'aurore vienne,

qui ne tardera point. Je te remercie de ta bien-

veillance... Fossoyeur, il est beau de contem-

pler les ruines des cités; mais il est plus beau de

contempler les ruines des humains!
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Le frère de la sangsue marchait à pas lents

dans la forêt. Il s'arrête à plusieurs reprises, en

ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois

sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort

avorté. Enfin, il s'écrie : « Homme, lorsque tu

rencontres un chien mort retourné, appuyé

contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille

pas, comme les autres, prendre avec ta main

les vers qui sortent de son ventre gonflé, les con-

sidéreravecétonnement, ouvrir uncouteau, puis

en dépecer un grand nombre, en te disant que,

toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien.

Quel mystère cherches- tu? Ni moi, ni les quatre

pattes-nageoires de l'ours marin de l'océan Bo-

réal, n'avons pu trouver le problème de la vie.

Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là de-

puis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite

sœur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains,

reprends la route qui va où tu dors... Quel est

cet être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher

de moi, sans peur, à sauts obliques et tourmen-

tés; et quelle majesté, mêlée d'une douceur se-

reine! Son regard, quoique doux, est profond.

Ses paupières énormes jouent avec la brise, et
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paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses

yeux monstrueux, mon corps tremble; c'est la

première fois, depuis que j'ai sucé les sèches

mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a

comme une auréole de lumière éblouissante au-

tour de lui. Quand il a parlé, tout s'est tu dans

la nature et a éprouvé un grand frisson. Puis-

qu'il te plaît de venir à moi, comme attiré par

un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est

beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois

être puissant; car, tu as une figure plus qu'hu-

maine, triste comme l'univers, belle comme le

suicide. Je t'abhorre autant que je le peux; et

je préfère voir un serpent, entrelacé autour de

mon cou depuis le commencement des siècles,

que non pas tes yeux... Comment!... c'est toi,

crapaud!... gros crapaud!... infortuné cra-

paud ! . . . Pardonne ! . . . pardonne ! . . . Que viens-

tu faire sur cette terre où sont les maudits ? Mais

qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et

fétides, pour avoir l'air si doux? Quand tu des-

cendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec

la mission de consoler les diverses races d'êtres

existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapi-

dité du milan, les ailes non fatiguées de cette

longue, magnifique course; je te vis! Pauvre

crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en
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même temps qu'à ma faiblesse. « Un de plus

qui estsupérieur à ceux de la terre, me disais-je :

cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas

aussi? A quoi bon l'injustice, dans les décrets

suprêmes ? Est-il insensé, le Créateur; cependant

le plus fort, dont la colère est terrible! Depuis

que tu m'es apparu, monarque des étangs et des

marécages ! couvert d'une gloire qui n'appartient

qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé; mais ma
raison chancelante s'abime devant tant de gran-

deur! Qui es-tu donc? Reste... oh! reste encore

sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne

regarde pas en haut, avec des paupières in-

quiètes. . . Si tu pars, partons ensemble ! » Le cra-

paud s'assit sur les cuisses de derrière (qui res-

semblent tant à celles de l'homme !) et, pendant

que les limaces, les cloportes et les limaçons

s'enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit

la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-moi.

Remarque ma figure, calme comme un miroir,

et je crois avoir une intelligence égale à la tienne.

Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. De-

puis lors, je n'ai pas démenti la confiance que

tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habi-

tant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton

propre contact, ne prenant que ce qu'il y avait

de beau en toi, ma raison s'est agrandie, et je puis
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te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer

de l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te re-

gardent, frappés de consternation, chaque fois

qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les

théâtres, dans les places publiques, dans les

églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses,

ce cheval qui ne galope que pendant la nuit,

tandis qu'il porte son maitre-fantôme, enve-

loppé dans un long manteau noir. Abandonne

ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme
un désert; elles sont plus brûlantes que le feu.

Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en

aperçois pas, et que tu crois être dans ton na-

turel, chaque fois qu'il sort de ta bouche des

paroles insensées, quoique pleines d'une infer-

nale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis

le jour de ta naissance? O triste reste d'une in-

telligence immortelle, que Dieu avait créée avec

tant d'amour! Tu n'as engendré que des malé-

dictions plus affreuses que la vue de panthères

affamées! Moi, je préférerais avoir les paupières

collées, mon corps manquant des jambes et des

bras, avoir assassiné un homme, que ne pas

être toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce

caractère qui m'étonne? De quel droit viens-tu

sur cette terre, pour tourner en dérision ceux

qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par le
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scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut re-

tourner dans les sphères d'où tu viens. Un ha-

bitant des cites ne doit pas résider dans les vil-

lages, pareil à un étranger. Nous savons que,

dans les espaces, il existe des sphères plus spa-

cieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une

intelligence que nous ne pouvons même pas

concevoir. Eh bien, va-t'en!... retire toi de ce

sol mobile!., montre enfin ton essence di-

vine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus

tôt possible, dirige ton vol ascendant vers ta

sphère, que nous n'envions point, orgueilleux

que tu es! car je ne suis pas parvenu à recon-

naître si tu es un homme ou plus qu'un homme !

Adieu donc; n'espère plus reirouver le crapaud

sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort.

Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton

pardon ! »

14

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à

l'apparence des phénomènes, ce premier chant

finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne

fait encore qu'essayer sa lyre : elle rend un son

si étrange! Cependant, si vous voulez être im-

partial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte
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forte, au milieu des imperfections. Quant à

moi, je vais me remettre au travail, pour faire

paraitre un deuxième chant, dans un laps de

temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du

dix-neuvième siècle verra son poète (cependant,

au début, il ne doit pas commencer par un

chef-d'œuvre, mais suivre la loi de la nature);

il est né sur les rives américaines, à l'embou-

chure de la Plata, là où deux peuples, jadis ri-

vaux, s'efforcent actuellement de se surpasser

par le progrès matériel et moral. Buenos-Aires,

la reine du Sud, et Montevideo, la coquette,

se tendent une main amie, à travers les eaux

argentines du grand estuaire. Mais la guerre

éternelle a placé son empire destructeur sur

les campagnes et moissonne avec joie des

victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense

à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te

désespère point; car tu as un ami dans le vam-

pire, malgré ton opinion contraire. En comp-

tant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu

auras deux amis.

FIX DU PREMIER CHANT
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Où est-il passé ce premier chant de Maldoror,

depuis que sa bouche, pleine des feuilles de

la belladone, le laissa échapper, à travers les

royaumes de la colère, dans un moment de

réflexion ? Où est passé ce chant. . . On ne le sait

pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les

vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait

en cet endroit, ne présageant pas qu'elle avait,

dans ces pages incandescentes, un défenseur

énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et

droit, vers les recoins obscurs et les fibres se-

crètes des consciences. Ce qui est du moins ac-

quis à la science, c'est que, depuis ce temps,

l'homme, à la figure de crapaud, ne se recon-

naît plus lui-même, et tombe souvent dans des

accès de fureur qui le font ressembler à une

bête des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous

les temps, il avait cru, les paupières ployant

sous les résédas de la modestie, qu'il n'était
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composé que de bien et d'une quantité minime

de mal. Brusquement je lui appris, en décou-

vrant au plein jour son cœur et ses trames,

qu'au contraire il n'est composé que de mal, et

d'une quantité minime de bien que les législa-

teurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer.

Je voudrais qu il ne ressente pas, moi, qui ne

lui apprends rien de nouveau, une honte éter-

nelle pour mes amères vérités; mais, la réalisa-

tion d- ce souhait ne serait pas conforme aux

lois de la nature. En effet, j'arrache le masque

à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais

tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur

un bassin d'argent, les mensonges sublimes

avec lesquels il se trompe lui- même : il est alors

compréhensible qu'il n'ordonne pas au calme

d'imposer les mains sur son visage, même quand

la raison disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est

pourquoi le héros que je mets en scène s'est

attiré une haine irréconciliable, en attaquant

1 humanité, qui se croyait invulnérable, par la

brèche d'absurdes tirades philanthropiques;

elles sont entassées, comme des grains de sable,

dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le

point, quand la raison m abandonne, d'estimer

le comique si cocasse, mais ennuyant II l'avait

prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la
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bonté sur le fronton des parchemins que con-

tiennent les bibliothèques. O être humain! te

voilà, maintenant, nu comme un ver, en pré-

sence de mon glaive de diamant! Abandonne ta

méthode; il n'est plus temps de faire l'orgueil-

leux : j'élance vers toi ma prière, dans l'attitude

de la prosternation. Il y a quelqu'un qui ob-

serve les moindres mouvements de ta coupable

vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa

perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand

il tourne les reins, car il te regarde; ne te fie

pas à lui, quand il ferme les yeux, car il te re-

garde encore. Il est difficile de supposer que,

touchant les ruses et la méchanceté, ta redou-

table résolution soit de surpasser l'enfant de

mon imagination. Ses moindres coups portent.

Avec des précautions, il est possible d'apprendre

à celui qui croit l'ignorer que les loups et les bri-

gands ne se dévorent pas entre eux : ce n'est

peut-être pas leur coutume. Par conséquent, re-

mets sans peur, entre ses mains, le soin de ton

existence : il la conduira d'une manière qu'il

connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait re-

luire au soleil de te corriger; car tu l'intéresses

médiocrement, pour ne pas dire moins; encore

n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveil-

lante mesure de ma vérification. Mais c'est qu'il
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aime à te faire du mal, dans la légitime persua-

sion que tu deviennes aussi méchant que lui, et

que tu l'accompagnes dans le gourTre béant de

l'enfer, quand son heure sonnera. Sa place est

depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on

remarque une potence en fer, à laquelle sont sus-

pendus des chaînes et des carcans. Quand la

destinée l'y portera, le funèbre entonnoir n'au-

ra jamais goûté de proie plus savoureuse, ni lui

contemplé de demeure plus convenable. 11 me
semble que je parle d'une manière intentionnel-

lement paternelle, et que l'humanité n'a pas le

droit de se plaindre.

16

Je saisis la plume qui va construire le deuxiè-

me chant... instrument arraché aux ailes de

quelque pygargue roux! Mais .. qu'ont-ils donc

mes doigts? Les articulations demeurent pa-

ralysées, dès que je commence mon travail.

Cependant, j'ai besoin d'écrire. . C'est impos-

sible! Eh bien, je répète que j'ai besoin d'écrire

ma pensée :• j'ai le droit, comme un autre,

de me soumettre à cette loi naturelle... Mais

non, mais non, la plume reste inerte ! . . . Tenez,

voyez, à travers les campagnes, l'éclair qui
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brille au loin. L'orage parcourt l'espace. 11

pleut... Il pleut toujours... Comme il pleut!...

La foudre a éclaté... elle s'est abattue sur ma
fenêtre entr'ouverte et m'a étendu sur le car-

reau, frappé au front. Pauvre jeune homme!
ton visage était déjà assez maquillé par les rides

précoces et la difformité de naissance, pour ne

pas avoir besoin, en outre, de cette longue cica-

trice sulfureuse! (Je viens de supposer que la

blessure est guérie, ce qui n'arrivera pas de

sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la para-

lvsie de mes doigts? Est-ce un avertissement

d'en haut pourm'empècher d'écrire, et de mieux

considérer ce à quoi je m'expose, en distillant

la bave de ma bouche carrée? Mais cet orage

ne m'a pas causé la crainte. Que m'importerait

une légion d'orages! Ces agents de la police cé-

leste accomplissent avec zèle leur pénible de-

voir, si j'en juge sommairement par mon front

blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant

de son adresse remarquable; il a envoyé la

foudre de manière à couper précisément mon
visage en deux, à partir du front, endroit où la

blessure a été le plus dangereuse : qu'un autre

le félicite! Mais les orages attaquent quelqu'un

de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Éter-

nel, à la figure de vipère, il a fallu que, non

5
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content d'avoir placé mon âme entre les fron-

tières de la folie et les pensées de fureur

qui tuent d'une manière lente, tu aies cru, en

outre, convenable à ta majesté, après un mûr

examen, de faire sortir de mon front une coupe

de sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque

chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au

contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand

ta conduite voudra t-elle cesser de s'envelopper

des apparences de la bizarrerie? Parle-moi

franchement, comme à un ami : est-ce que tu

ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta

persécution odieuse, un empressement naïf,

dont aucun de tes séraphins n'oserait faire res-

sortir le complet ridicule? Quelle colère te

prend ? Sache que, si tu me laissais vivre à

l'abri de tes poursuites, ma reconnaissance t'ap-

partiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue,

débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet.

Le bandage est fini : mon front étanché a été

lavé avec de l'eau salée, et j'ai croisé des

bandelettes à travers mon visage. Le résultat

n'est pas infini : quatre chemises, pleines de

sang, et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au

premier abord, que Maldoror contint tant de

sang dans ses artères; car, sur sa figure, ne

brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin,
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c'est comme ça. Peut-être que c'est à peu près

tout le sang que pût contenir son corps, et il est

probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez,

assez, chien avide; laisse le parquet tel qu'il

est; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas con-

tinuer de boire; car tu ne tarderais pas à

vomir. Tu es convenablement repu, va te cou-

cher dans le chenil; estime-toi nager dans le

bonheur; car tu ne penseras pas à la faim,

pendant trois jours immenses, grâce aux glo-

bules que tu as descendues dans ton gosier,

avec une satisfaction solennellement visible.

Toi, Léman, prends un balai; je voudrais

aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la

force. Tu comprends, n'est-ce pas, que je n'en ai

pas la force? Remets tes pleurs dans leur four-

reau; sinon, je croirai que tu n'as pas le cou-

rage de contempler, avec sang-froid, la grande

balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu

pour moi dans la nuit des temps passés. Tu
iras chercher à la fontaine deux seaux d'eau.

Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges

dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse

revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les

lui remettras; mais comme il a plu beaucoup

depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir,

je ne crois pas qu'elle sorte de chez elle; alors,
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elle viendra demain matin. Si elle te demande

d'où vient ce sang, tu n'es pas obligé de lui

répondre. Oh! que je suis faible! N'importe;

j'aurai cependant la force de soulever le porte-

plume et le courage de creuser ma pensée. Qu'a-

t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme

si j'étais un enfant, par un orage qui porte la

foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma ré-

solution d'écrire. Ces bandelettes m'embêtent,

et l'atmosphère de ma chambre respire le sang. .

.

17

Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et

moi, nous passerons dans la rue, l'un à côté de

l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le

coude, comme deux passants pressés! Oh!

qu'on me laisse fuir à jamais loin de cette sup-

position! L'Éternel a créé le monde tel qu'i

est : il montrerait beaucoup de sagesse si, pen-

dant le temps strictement nécessaire pour briser

d'un coup de marteau la tête d'une femme, il

oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler

les mystères au milieu desquels notre existence

étouffe, comme un poisson au fond d'une bar-

que. Mais, il est grand et noble; il l'emporte sur



CHANT DEUXIÈME 69

nous par la puissance de ses conceptions; s'il

parlementait avec les hommes, toutes les hontes

rejailliraient jusqu'à son visage. Mais... misé-

rable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce

n'est pas assez que l'armée des douleurs phy-

siques et morales, qui nous entoure, ait été en-

fantée : le secret de notre destinée en haillons

ne nous est pas divulgué. Je le connais, le

Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me connaître.

Si, par hasard, nous marchons sur le même
sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin :

il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le

triple dard de platine que la nature me donna

comme une langue! Tu me feras plaisir, ô

Créateur, de me laisser épancher mes senti-

ments. Maniant les ironies terribles, d'une

main ferme et froide, je t'avertis que mon cœur

en contiendra suffisamment, pour m'attaquer

à toi, jusqu'à la fin de mon existence. Je frap-

perai ta carcasse creuse; mais, si fort, que je me
charge d'en faire sortir les parcelles restantes

d'intelligence que tu n'as pas voulu donner à

l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le

faire égal à toi, et que tu avais effrontément

cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si

tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les

aurais découvertes de mon œil toujours ouvert,
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les aurais enlevées, et les aurais partagées avec

mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, et,

maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent

de puissance à puissance avec toi. Donne-moi

la mort, pour faire repentir mon audace : je

découvre ma poitrine et j'attends avec humilité.

Apparaissez donc, envergures dérisoires de châ-

timents éternels!... déploiements emphatiques

d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapa-

cité d'arrêter la circulation de mon sang qui le

nargue. Cependant, j'ai des preuves qu'il n'hé-

site pas d'éteindre, à la fleur de l'âge, le souffle

d'autres humains, quand ils ont à peine goûté

les jouissances de la vie. C'est simplement

atroce; mais, seulement, d'après la faiblesse de

mon opinion ! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant

sa cruauté inutile, embraser des incendies où

périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est

pas moi qui commence l'attaque; c'est lui qui

me force à le faire tourner, ainsi qu'une toupie,

avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui

qui me fournit des accusations contre lui-

même ?Xe tarira point ma verve épouvantable!

Elle se nourrit des cauchemars insensés qui

tourmentent mes insomnies. C'est à cause de

Lohengrin que ce qui précède a été écrit; reve-

nons donc à lui. Dans la crainte qu'il ne devînt
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plus tard comme les autres hommes, j'avais

d'abord résolu de le tuer a coups de couteau,

lorsqu'il aurait dépassé l'âge d'innocence. Mais

j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma
résolution à temps. Il ne se doute pas que sa

vie a été en péril pendant un quart d'heure.

Tout était prêt, et le couteau avait été acheté.

Ce stylet était mignon, car j'aime la grâce et

l'élégance jusque dans les appareils de la mort;

mais il était long et pointu. Une seule blessure

au cou, en perçant avec soin une des artères

carotides, et je crois que c'aurait suffi. Je suis

content de ma conduite; je me serais repenti

plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que

tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-

moi toute la vie dans une prison obscure, avec

des scorpions pour compagnons de ma captivité,

ou arrache-moi un œil jusqu'à ce qu'il tombe à

terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche;

je suis à toi, je t'appartiens, je ne vis plus pour

moi. La douleur que tu me causeras ne sera

pas comparable au bonheur de savoir que celui

qui me blesse, de ses mains meurtrières, est

trempé dans une essence plus divine que celle

de ses semblables! Oui, c'est encore beau de

donner sa vie pour un être humain, et de con-

server ainsi l'espérance que tous les hommes ne



~2 CHANTS DE MALDOROR

sont pas méchants, puisqu'il y en a eu un, en-

fin, qui a su attirer, de force, vers soi, les ré-

pugnances défiantes de ma sympathie amère!...

18

Il est minuit ; on ne voit pas un seul omnibus

de la Bastille à la Madeleine. Je me trompe; en

voilà un qui apparait subitement, comme s'il

sortait de dessous terre. Les quelques passants

attardés le regardent attentivement ; car il parait

ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l'im-

périale, des hommes qui ont l'œil immobile,

comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés

les uns contre les autres, et paraissent avoir

perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire

n'est pas dépassé. Lorsque le cocher donne un

coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c'est

le fouet qui fait remuer son bras, et non son

bras le fouet. Que doit être cet assemblage

d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des habitants

de la lune? Il y a des moments où on serait

tenté de le croire; mais ils ressemblent plutôt à

des cadavres. L'omnibus, pressé d'arriver à la

dernière station, dévore l'espace et fait craquer

le pavé... Il s'enfuit!... Mais une masse informe
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le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au

milieu de la poussière. « Arrêtez, je vous en

supplie; arrêtez... mes jambes sont gonflées

d'avoir marché pendant la journée... je n'ai pas

mangé depuis hier... mes parents m'ont aban-

donné... je ne sais plus que faire... je suis ré-

solu de retourner chez moi, et j'y serais vite

arrivé, si vous m'accordiez une place... je suis

un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en

vous... » Il s'enfuit!... Il s'enfuit! ... Mais, une

masse informe le poursuit avec acharnement,

sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de

ces hommes, à l'œil froid, donne un coup de

coude à son voisin, et parait lui exprimer son

mécontentement de ces gémissements, au timbre

argentin, qui parviennent jusqu'à son oreille.

L'autre baisse la tète d'une manière impercep-

tible, en forme d'acquiescement, et se replonge

ensuite dans l'immobilité de son égoïsme,

comme une tortue dans sa carapace. Tout in-

dique dans les traits des autres voyageurs les

mêmes sentiments que ceux des deux premiers.

Les cris se font encore entendre pendant deux

ou trois minutes, plus perçants de seconde en

seconde. L'on voit des fenêtres s'ouvrir sur le

boulevard, et une figure effarée, une lumière à

la main, après avoir jeté les veux sur la chaus-
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sée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne

plus reparaître... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!...

Mais une masse informe le poursuit avec achar-

nement, sur ses traces, au milieu de la

poussière. Seul, un jeune homme, plongé

dans la rêverie, au milieu de ces person-

nages de pierre, paraît ressentir de la pitié

pour le malheur. En faveur de l'enfant, qui

croit pouvoir l'atteindre, avec ses petites jambes

endolories, il n'ose pas élever la voix; car les

autres hommes lui jettent des regards de mépris

et d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien faire

contre tous... Le coude appuyé sur ses ge-

noux et la tête entre ses mains, il se demande,

stupéfait, si c'est là vraiment ce qu'on appelle

la charité humaine. Il reconnaît alors que ce

n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus

même dans le dictionnaire de la poésie, et

avoue avec franchise son erreur. Il se dit : « En

effet, pourquoi s'intéresser à un petit enfant?

Laissons-le de côté. » Cependant, une larme

brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent,

qui vient de blasphémer. Il passe péniblement

la main sur son front, comme pour en écarter

un nuage dont l'opacité obscurcit son intelli-

gence. Il se démène, mais en vain, dans le

siècle où il a été jeté; il sent qu'il n'y est pas à
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sa place, et cependant il ne peut en sortir. Pri-

son terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je

suis content de toi depuis ce jour! Je ne cessais

pas de t'observer, pendant que ma figure respi-

rait la même indifférence que celle des autres

voyageurs. L'adolescent se lève, dans un mou-

vement d'indignation, et veut se retirer, pour

ne pas participer, même involontairement, à

une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il

se remet à mon côté... Il s'enfuit! Il s'enfuit!...

Mais une masse informe le poursuit avec achar-

nement, sur ses traces, au milieu de la pous-

sière. Les cris cessent subitement, car l'enfant a

touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est

fait une blessure à la tête, en tombant. L'omni-

bus a disparu à l'horizon et l'on ne voit plus

que la rue silencieuse... Il s'enfuit!... Il s'en-

fuit!... Mais une masse informe ne le poursui

plus avec acharnement, sur ses traces, au mi-

lieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui

passe, courbé sur sa lanterne pâlotte; il y a en

lui plus de cœur que dans tous ses pareils de

l'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez

sûr qu'il le guérira et ne l'abandonnera pas,

comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il

s'enfuit ! . . . Mais, de l'endroit où il se trouve, le

regard perçant du chiffonnier le poursuit avec
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acharnement, sur ses traces, au milieu de la

poussière!... Race stupide et idiote! Tu te re-

pentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui

te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en re-

pentiras. Ma poésie ne consistera qu'à atta-

quer, par tous les moyens, l'homme, cette bète

fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû

engendrer une pareille vermine. Les volumes

s'entasseront sur les volumes, jusqu'à la fin

de ma vie, et cependant l'on n'y verra que

cette seule idée, toujours présente à ma con-

19

Faisant ma promenade quotidienne, chaque

jour je passais dans une rue étroite; chaque

jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait,

à distance, respectueusement, le long de cette

rue, en me regardant avec des paupières sympa-

thiques et curieuses. Elle était grande pour son

âge et avait la taille élancée. D'abondants che-

veux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient

en tresses indépendantes sur des épaules mar-

moréennes. Un jour, elle me suivait comme de

coutume; les bras musculeux d'une femme du

peuple la saisit par les cheveux, comme le tour-
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billon saisit la feuille, appliqua deux gifles bru-

tales sur une joue flère et muette, et ramena

dans la maison cette conscience égarée. En vain,

je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais

de me poursuivre de sa présence inopportune.

Lorsque j'enjambais une autre rue, pour conti-

nuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un

violent effort sur elle-même, au terme de cette

rue étroite, immobile comme la statue du Si-

lence, et ne cessait de regarder devant elle, jus-

qu'à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune

fille me précéda dans la rue, et emboita le pas

devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle

courait presque pour maintenir la distance

égale; mais si je ralentissais le pas pour qu'il y
eût un intervalle de chemin assez grand entre

elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y
mettait la grâce de l'enfance. Arrivée au terme

de la rue, elle se retourna lentement, de manière

à me barrer le passage. Je n'eus pas le temps de

m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure.

Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais

facilement qu'elle voulait me parler, et qu'elle ne

savait comment s'y prendre. Devenue subite-

ment pâle comme un cadavre, elle me demanda :

« Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure

est-il? » Je lui dis que je ne portais pas de mon-
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tre, et je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour,

enfant à l'imagination inquiète et précoce, tu

n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune

homme mystérieux qui battait péniblement, de

sa sandale lourde, le pavé des carrefours tor-

tueux. L'apparition de cette comète enflammée

ne reluira plus, comme un triste sujet de curio-

sité fanatique, sur la façade de ton observation

déçue; et tu penseras souvent, trop souvent,

peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas

s'inquiéter des maux ni des biens de la vie

présente, et s'en allait au hasard, avec une

figurehorriblement morte, les cheveuxhérissés,

la démarche chancelante, et les bras nageant

aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther

comme pour y chercher la proie sanglante de

l'espoir, ballottée continuellement, à travers les

immenses régions de l'espace, par le chasse-

neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras

plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? Peut-

être que cette fille n'était pas ce qu'elle se mon-

trait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait

peut-être une immense ruse, le poids de dix-

huit années, et le charme du vice. On a vu

des vendeuses d'amour s'expatrier avec gaîté des

îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles

rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en es-
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saims dorés, devant la lumière parisienne; et

quand vous les aperceviez, vous disiez : « Mais

elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus

de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient

vingt. Oh! dans cette supposition, maudits

soient-ils les détours de cette rue obscure ! Hor-

rible ! horrible î ce qui s'y passe. Je crois que sa

mère la frappa parce qu'elle ne faisait pas son

métier avec assez d'adresse. Il est possible que

ce ne fût qu'un enfant, et alors la mère est plus

coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à

cettesupposition, quin'estqu'une hypothèse, et

je préfère aimer, dans ce caractère romanesque,

une àme qui se dévoile trop tôt... Ah! vois-tu,

jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître de-

vant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue

étroite. Il pourrait t'en coûter cher ! Déjà le sang

et la haine me montent vers la tête, à flots

bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer

mes semblables ! Non, non ! Je l'ai résolu depuis

le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas,

eux! On verra les mondes se détruire, et le gra-

nit glisser, comme un cormoran, sur la surface

des flots, avant que je touche la main infâme

d'un être humain. Arrière... arrière, cette

main!... Jeune fille, tu n'es pas un ange, et

tu deviendras, en somme, comme les autres
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femmes. Non, non, je t'en supplie ; ne reparais

plus devant mes sourcils froncés et louches.

Dans un moment d'égarement, je pourrais te

prendre les bras, les tordre comme un linge

lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec

fracas, comme deux branches sèches, et te les

faire ensuite manger, en employant la force. Je

pourrais, en prenant ta tête entre mes mains,

d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts

avides dans les lobes de ton cerveau innocent,

pour en extraire, le sourire aux lèvres, une

graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par

l'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cou-

sant tes paupières avec une aiguille, te priver du

spectacle de l'univers, et te mettre dansl'impos-

sibilité de trouver ton chemin ; ce n'est pas moi

qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant

ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par

les jambes, te faire rouler autour de moi, comme
une fronde, concentrer mes forces en décrivant

la dernière circonférence, et te lancer contre la

muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur

une poitrine humaine, pour effrayer les hommes,

et mettre devant eux l'exemple de ma méchan-

ceté! Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux

et des lambeaux de chair ; mais la goutte de

sang reste ineffaçable, à la même place, et bril-
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lera comme un diamant. Sois tranquille, je

donnerai à une demi-douzaine de domestiques

l'ordre de garder les restes vénérés de ton corps,

et de les préserver de la faim des chiens voraces.

Sans doute, le corps est resté plaqué sur la mu-
raille, commeune poire mûre, et n'est pastombé

à terre; mais les chiens savent accomplir des

bonds élevés, si l'on n'y prend garde.

20

Cet entant, qui est assis sur un banc du jardin

des Tuileries, commeil est gentil ! Ses yeux har-

dis dardent quelque objet invisible, au loin,

dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit

ans, et cependant, il ne s'amuse pas, comme il

serait convenable. Tout au moins il devrait rire

et se promener avec quelque camarade, au lieu

de rester seul ; mais ce n'est pas son carac-

tère.

Cet entant, qui est assis sur un banc dujardin

des Tuileries, comme il est gentil! Un homme,

mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté

de lui, sur le même banc, avec des allures équi-

voques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de vous

le dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversa-

6
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tion tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons

pas :

— A quoi pensais-tu, enfant?

— Je pensais au ciel.

— Il n'est pas nécessaire que tu penses au

ciel; c'est déjà assez de penser à la terre. Es-tu

fatigué de vivre, toi qui viens à peine de naî-

tre ?

— Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.

— Eh bien, pas mci. Car, puisque le ciel a

été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que

tu v rencontreras les mêmes maux qu'ici-bas.

Après ta mort, tu ne seras pas récompensé

d'après tes mérites; car, si l'on te commet des

injustices surcette terre (comme tul'éprouveras,

par expérience, plus tard), il n'y a pas de raison

pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette

non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c'est de

ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-

même, puisqu'on te la refuse. Si un de tes

camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas

heureux de le tuer?

— Mais, c'est défendu.

— Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il

s'agit seulement de ne pas se laisser attraper. La

justice qu'apportent les lois ne vaut rien ; c'est

la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu
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détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne

serais pas malheureux de songer qu'à chaque

instant tu aies sa pensée devant tes yeux ?

— C'est vrai.

— Voilà donc un de tes camarades qui te

rendrait malheureux toute ta vie; car, voyant

que ta haine n'est que passive, il ne continuera

pas moins de se narguer de toi, et de te causer

du mal impunément . Il n'y a donc qu'un moyen
de faire cesser la situation; c'est de se débar-

rasser de son ennemi. Voilà où je voulais en

venir, pour te faire comprendre sur quelles ba-

ses est fondée la société actuelle. Chacun doit se

faire justice lui-même, sinon il n'est qu'un im-

bécile. Celui qui remporte la victoire sur ses

semblables, celui-là est le plus rusé et le plus

fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour

dominer tes semblables?

— Oui, oui.

— Sois donc le plus tort et le plus rusé. Tu
es encore trop jeune pour être le plus fort; mais,

dès aujourd hui, tu peux employer la ruse, le

plus bel instrument des hommes de génie.

Lorsque le berger David atteignait au front le

géant Goliath d'une pierre lancée parla fronde,

est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer

que c'est seulement par la ruse que David a



84 LES CHANTS DE MALDOROR

vaincu son adversaire, et que si, au contraire,

ils s'étaient pris à bras-le corps, le géant l'aurait

écrasé comme une mouche? Il en est de même
pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais

vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux

d'étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu

pourras lutter seul contre tous. Tu désires les

richesses, les beaux palais et la gloire ? ou m'as-

tu trompé quand tu m'as affirmé ces nobles

prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais

je voudrais acquérir ce que je désire par d'au-

tres moyens.

— Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les

moyens vertueux et bonasses ne mènent à rien.

Il faut mettre à l'œuvre des leviers plus énergi-

ques et des trames plus savantes Avant que tu

deviennescélèbreparta vertu et que tu atteignes

le but, cent autres auront le temps de faire des

cabriolespar-dessuston dos, et d'arriver au bout

de la carrière avant toi, dételle manière qu'il ne

s'y trouvera plus déplace pour tes idées étroites.

Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur,

l'horizon du temps présent. N'as-tu jamais en-

tendu parler, par exemple, delà gloire immense

qu'apportent les victoires? Et, cependant, les

victoires ne se font pas seules. Il faut verser du
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sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et

les déposer aux pieds des conquérants. Sans les

cadavres et les membres épars que tu aperçois

dans la plaine, où s'est opéré sagement le car-

nage, il n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre,

il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lors-

qu'on veut devenir célèbre, il faut se plonger

avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés

par de la chair à canon. Le but excuse le moyen

.

La première chose, pour devenir célèbre, est

d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il

faudra assassinerpour en acquérir; mais, comme
tu n'es pas assez fort pour manier le poignard,

fais-toi voleur, en attendant que tes membres

aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus

vite, je te conseille de faire de la gymnastique

deux fois par jour, une heure le matin, une

heure le soir. De cette manière, tu pourras

essayer le crime, avec un certain succès, dès

l'âge de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à

vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-

être, plus tard, maitre de tes semblables, leur

feras-tu presque autant de bien que tu leur as

fait du mal au commencement!...

Maldoror s'aperçoit que le sang bouillonne

dans la tête de son jeune interlocuteur; ses na-

rines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une
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légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les

pulsations sont précipitées. La fièvre a gagné ce

corps délicat. Il craint les suites de ses pa-

roles; il s'esquive, le malheureux, contrarié de

n'avoir pas pu entretenir cet enfant pendant

plus longtemps. Lorsque, dans l'âge mûr, il est

si difficile de maîtriser les passions, balancé en-

tre le bien et le mal, qu'est-ce dans un esprit,

encore plein d'inexpérience? et quelle somme
d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus?

L'enfant en sera quitte pour garder le lit trois

jours. Plût au ciel que le contact maternel

amène la paix dans cette fleur sensible, fragile

enveloppe d'une belle âme!

21

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort

l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le

gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé

son disque de la masse des nuages, et caresse

avec ses pâles rayons cette douce figure d'ado-

lescent. Ses traits expriment l'énergie la plus

virile, en même temps que la grâce d'une vierge

céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas même
les muscles de son corps, qui se fraient un pas-
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sage à travers les contours harmonieux de

formes féminines. Il a le bras recourbé sur le

front, l'autre main appuyée contre la poitrine,

comme pour comprimer les battements d'un

cœur fermé à toutes les confidences, et chargé

du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué

de la vie, et honteux de marcher parmi des

êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a

gagné son âme, et il s'en va seul, comme le

mendiant de la vallée. Comment seprocure-t-il

les moyens d'existence? Des âmes compatis-

santes veillent de près sur lui, sans qu'il se

doute de cette surveillance, et ne l'abandonnent

pas : il est si bon! il est si résigné ! Volontiers

il parle quelquefois avec ceux qui ont le carac-

tère sensible, sans leur toucher la main, et se

tient à distance, dans la crainte d'un danger

imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a

pris la solitude pour compagne, ses yeux se

lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une

larme de reproche contre la Providence ; mais

il ne répond pas à cette question imprudente,

qui répand, dans la neige de ses paupières, la

rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se

prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux

vers les quatre points de l'horizcn, ccmme pour

chercher à tuir la présence d'un ennemi invi-
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sible qui s'approche, fait de la main un adieu

brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en

éveil, et disparait dans la forêt. On le prend

généralement pour un fou. Un jour, quatre

hommes masqués, qui avaient reçu des ordres,

se jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement,

de manière qu'il ne pût remuer que lesjambes.

Le touet abattit ses rudes lanières sur son dos,

et ils lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la

route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourireen

recevant les coups, et leur parla avec tant de sen-

timent, d'intelligence, sur beaucoup desciences

humaines qu'il avait étudiées et qui montraient

une grande instruction dans celui qui n'avait

pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur

lesdestinéesde l'humanité où il dévoila entière

la noblesse poétique de son âme, que ses gar-

diens, épouvantés jusqu'au sang de l'action

qu'ils avaient commise, délièrent ses membres

brisés, se traînèrent à ses genoux, en deman-

dant un pardon qui fut accordé, et s'éloignè-

rent, avec les marques d'une vénération qui ne

s'accorde pas ordinairement aux hommes. De-

puis cet événement, dont on parla beaucoup,

son secret fut deviné par chacun, mais on paraît

l'ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances;

et le gouvernement lui accorde une pension
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honorable, pour lui faire oublier qu'un instant

on voulut l'introduire par force, sans vérifica-

tion préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui,

il emploie la moitiéde son argent; le reste, il le

donne aux pauvres. Quand il voit un homme
et une femme qui se promènent dans quelque

allée de platanes, il sent son corps se fendre en

deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle

aller étreindre un des promeneurs; mais ce

n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde

pas à reprendre son empire. C'est pourquoi il

ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni

parmi les femmes ; car sa pudeur excessive, qui

a pris jour dans cette idée qu'il n'est qu'un

monstre, l'empêche d'accorder sa sympathie

brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profa-

ner, et il croirait profaner les autres. Son

orgueil lui répète cet axiome : « Que chacun

reste dans sa nature. » Son orgueil, ai-je dit,

parce qu'il craint qu'en joignant sa vie à un

homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt

ou tard, comme une faute énorme, la confor-

mation de son organisation. Alors, il se re-

tranche dans son amour-propre, offensé par

cette supposition impie qui ne vient que de lui,

et il persévère à rester seul, au milieu des tour-

ments, et sans consolation. Là, dans un bos-
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quet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite,

profondément assoupi sur le gazon, mouillé de

ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent

avec ravissement cette figure mélancolique, à

travers les branches des arbres, et le rossignol

ne veut pas faire entendre ses cavatines de cris-

tal. Le bois est devenu auguste comme une

tombe, par la présence nocturne de l'herma-

phrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton

esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton père et

ta mère, dès l'âge le plus tendre; par les souf-

frances que la soif t'a causées, dans le désert;

par ta patrie que tu cherches peut-être, après

avoir longtemps erré, proscrit, dansdescontrées

étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui

a supporté, avec toi, l'exil et l'intempérie des

climats que te faisait parcourir ton humeur

vagabonde; par la dignité que donnent à

l'homme les voyages sur les terres lointaines et

les mers inexplorées, au milieu des glaçons po-

laires, ou sousl'influence d'un soleil torride, ne

touche pasavec ta main, commeavec un frémisse-

ment de la brise, ces boucles de cheveux, répan-

dues sur le sol, et qui se mêlent à l'herbe verte.

Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux

ainsi. Cette chevelure est sacrée; c'est l'herma-

phrodite lui-même qui l'a voulu. Il ne veut pas
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que des lèvres humaines embrassent religieuse-

ment ses cheveux, partumés par le souffle de la

montagne, pas plus que son front, qui resplen-

dit, en cet instant, comme les étoiles du firma-

ment. Mais, il vaut mieux croire que c'est une

étoile elle-même qui est descendue de son or-

bite, en traversant l'espace, sur ce front majes-

tueux, qu'elleentoure avec saclartéde diamant,

comme d'une auréole. La nuit, écartant du

doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes

pour fêter le sommeil de cette incarnation de la

pudeur, de cette image parfaite de l'innocence

des anges : le bruissement des insectes est moins

perceptible. Les branches penchent sur lui leur

élévation touffue, afin de le préserver de la

rosée, et la brise, faisant résonner les cordes

de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords

joyeux, à travers le silence universel, vers ces

paupières baissées, qui croient assister, immo-

biles, au concert cadencé des mondes suspen-

dus. Il rêve qu'il est heureux; que sa nature

corporelle a changé; ou que, du moins, il s'est

envolé sur un nuage pourpre, vers une autre

sphère, habitée par des êtres de même nature

que lui. Hélas! que son illusion se prolonge

jusqu'au réveil de l'aurore! 11 rêve que les rieurs

dansent autour de lui en rond, comme d'im-
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menses guirlandes folles, et l'imprègnent de

leurs parfums suaves, pendant qu'il chante un

hymne d'amour entre les bras d'un être humain

d'une beauté magique. Mais ce n'est qu'une

vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent;

et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrela-

ceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite;

ne te réveille pas encore, je t'en supplie. Pour-

quoi ne veux-tu pas me croire? Dors... dors

toujours. Que ta poitrine se soulève, en pour-

suivant l'espoir chimérique du bonheur, je te le

permets; mais n'ouvre pas tes yeux. Ah!

n'ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi,

pourne pas être témoin de ton réveil. Peut-être

un jour, à l'aide d'un livre volumineux, dans

des pages émues, raconterai-je ton histoire,

épouvanté de ce qu'elle contient, et des ensei-

gnements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne l'ai

pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'a-

bondantes larmes tombaient sur le papier, et

mes doigts tremblaient, sans que ce fût de vieil-

lesse. Mais je veux avoir à la fin ce courage. Je

suis indigné de n'avoir pas plus de nerfs qu'une

femme, et de m'évanouir, comme une petite

fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande

misère. Dors... dors toujours; mais n'ouvre pas

tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque jour,
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je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si

c était pour moi, je ne leprierais point). Que la

paix soit dans ton sein!

22

Quand une femme, à la voix de soprano,

émet s^s notes vibrantes et mélodieuses, à l'au-

dition de cette harmonie humaine, mes yeux

se remplissent d'une flamme latente et lancent

des étincelles douloureuses, tandis que dans

mes oreilles semble retentir le tocsin de la ca-

nonnade. D'où peut venir cette répugnance

profonde pour tout ce qui tient à l'homme? Si

les accords s'envolent des fibres d'un instru-

ment, j'écoute avec volupté ces notes perlées

qui s'échappent en cadence à traveis les ondes

élastiques de l'atmosphère. La perception ne

transmet à mon ouïe qu'une impression d'une

douceur à fondre les nerfs et la pensée; un as-

soupissement ineffable enveloppe de ses pavots

magiques, comme d'un voile qui tamise la lu-

mière du jour, la puissance active de mes sens

et les forces vivaces de mon imagination. On
raconte que je naquis entre les bras de la sur-

dité! Aux premières époques de mon entance,
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je n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand,

avec les plus grandes difficultés, on parvint à

m'apprendre à parler, c'était seulement, après

avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écri-

vait, que je pouvais communiquer, à mon tour,

le fil de mes raisonnements. Un jour, jour né-

faste, je grandissais en beauté et en innocence;

et chacun admirait l'intelligence et la bonté du

divin adolescent. Beaucoup de consciences rou-

gissaient quand elles contemplaient ces traits

limpides où son âme avait placé son trône. On
ne s'approchait de lui qu'avec vénération, parce

qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un

ange. Mais non, je savais de reste que les roses

heureuses de l'adolescence ne devaient pas fleu-

rir perpétuellement, tressées en guirlandes ca-

pricieuses, sur son front modeste et noble,

qu'embrassaient avec frénésie toutes les mères.

Il commençait à me sembler que l'univers,

avec sa voûte étoilée de globes impassibles et

agaçants, n'était peut-être pas ce que j'avais

rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué

de talonner du pied le sentier abrupte du

voyage terrestre, et de m'en aller, en chan-

celant comme un homme ivre, à travers les

catacombes obscures de la vie, je soulevai

avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés
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d'un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du

firmament, et j'osai pénétrer, moi, si jeune, les

mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je

cherchais, je soulevai la paupière effarée plus

haut, plus haut encore, jusqu'à ce que j'aper-

çusse un trône, formé d'excréments humains

et d'or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot,

lecorps recouvert d'un linceul fait avec des draps

non lavés d'hôpital, celui qui s'intitule lui-même

le Créateur! Il tenait à la main le tronc pourri

d'un homme mort, et le portait, alternativement,

des yeux au nez et du nez à la bouche; une fois

à la bouche, on devine ce qu'il en faisait.

Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de

sang en ébullition, à la surface duquel s'éle-

vaient tout à coup, comme des ténias à travers

le contenu d'un pot de chambre, deux ou trois

têtes prudentes, et qui s'abaissaient aussitôt,

avec la rapidité de la flèche : un coup de pied,

bien appliqué sur l'os du nez, était la récom-

pense connue de la révolte au règlement, occa-

sionnée par le besoin derespirer un autremiîieu;

car, enfin, ces hommes n'étaient pas des pois-

sons! Amphibies tout au plus, ils nageaient

entre deux eaux dans ce liquide immonde!...

jusqu'à ce que, n'ayant plus rien dans la main,

le Créateur, avec les deux premières griffes du
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pied, saisit un autre plongeur par lecou, comme
dans une tenaille, et le soulevât en l'air, en de-

hors de la vase rougeâtre, sauce exquise! Pour

celui-là, il faisait comme pour l'autre. Il lui dé-

vorait d'abord la tête, les jambes et les bras, et

en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce qu'il ne res-

tât plus rien ; car il croquait les os. Ainsi de

suite, durant les autres heures de son éternité.

Quelquefois il s'écriait : « Je vous ai créés;

donc j'ai le droit de faire de vous ce que je

veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas

le contraire. Je vous fais souffrir, et c'est pour

mon plaisir. » Et il reprenait son repas cruel,

en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle

remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur,

ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à la

bouche? N'en m^nge pas qui veut d'une pa-

reille cervelle, si bonne, toute fraîche et qui

vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure

dans le lac aux poissons. Les membres para-

lysés, et la gorge muette, je contemplai quelque

temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber

à la renverse, comme un homme qui subit une

émotion trop forte; trois fois, je parvins à me
remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon
corps ne restait immobile; et je tremblais,

comme tremble la lave intérieure d'un volcan.
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A la tin, ma poitrine oppressée, ne pouvant

chasser avec assez de vitesse l'air qui donne la

vie, les lèvres dema bouche s'entr'ouvrirent, et

je poussai un cri. . un cri si déchirant. .. que je

l'entendis! Les entraves de mon oreille se dé-

lièrent d'une manière brusque, le tympan cra-

qua sous le choc de cette masse d'air sonore

repoussée loin de moi avec énergie, et il se

passa un phénomène nouveau dans l'organe

condamné parla nature. Je venais d'entendre

un son! Un cinquième sens se révélait en moi!

Mais quel pliisir eussé-je pu trouver d'une pa-

reille découverte? Désormais, le son humain

n'arriva a mon oreille qu'avec le sentiment de la

douleur qu'engendre la pitié pour une grande

injustice. Quand quelqu'un me parlait, je me

rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus

des sphères visibles, et la traduction de mes sen-

timents étouffés en un hurlement impétueux,

dont le timbre était identique à celui de mes

semblables! Je ne pouvais pas lui répondre;

car les supplices exercés sur la faiblesse de

l'homme, dans cette mer hideuse de pourpre,

passaientdevant mon front en rugissant comme

des éléphants écorchés, et rasaient de leurs

ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard,

quand je connus davantage l'humanité, à ce
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sentiment de pitié se joignit une fureur intense

contre cette tigresse marâtre, dont les enfants

endurcis ne savent que maudire et faire le mal.

Audace du mensonge! ils disent que le mal

n'est chez eux qu'à l'état d'exception ! . . . Main-

tenant, c'est fini depuis longtemps; depuis

longtemps, je n'adresse la parole à personne. O
vous, qui que vous soyez, quand vous serez à

côté de moi, que les cordes de votre glotte ne

laissent échapper aucune intonation; que votre

larynx immobile n'aille pas s'efforcer de sur-

passer le rossignol; et vous-même n'essayez

nullement de me faire connaitre votre âme à

l'aide du langage. Gardez un silence religieux,

que rien n'interrompe; croisez humblement vos

mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières

sur le bas. Je vous l'ai dit, depuis la vision qui

me fit connaître la vérité suprême, assez de

cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pen-

dant les nuits et les jours, pour avoir encore le

courage de renouveler, même par la pensée, les

souffrances que j'éprouvai en cette heure in-

fernale, qui me poursuit sans relâche de son

souvenir. Oh ! quand vous entendez l'avalanche

déneige tomberdu haut de lafroide montagne;

la lionne se plaindre, au désert aride, de la dis-

parition de ses petits; la tempête accomplir sa
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destinée ; le condamné mugir, dans la prison, la

veille de la guillotine; et le poulpe féroceracon-

ter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les

nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix ma-

jestueuses ne sont-elles pas plus belles que le

ricanement de l'homme!

23

Il existe un insecte que les hommes nour-

rissent à leurs frais. Ils ne lui doivent rien;

mais ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas

le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satis-

faisait pas à ses besoins légitimes, serait capable,

par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros

qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme
des épis. Aussi faut-il voir comme on le res-

pecte, comme on le place en haute estime au-

dessus des animaux de la création. On lui

donne la tête pour trône, et lui, accroche ses

griffes à la racine des cheveux, avec dignité.

Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans

un âge avancé, en imitant la coutume d'un

peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire

sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait

des funérailles grandioses, comme à un héros,
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et la bière, qui le conduit directement vers le

couvercledelatombe, est portée, sur les épaules,

par les principaux citoyens. Sur la terre humide

que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on

combinedes phrases multicoloressur l'immorta-

lité de l'âme, sur le néant de la vie, sur lavolonté

inexplicable delà Providence, et le marbre se re-

ferme, à jamais, sur cette existence, laborieuse-

ment remplie, qui n'est plus qu'un cadavre.

La foule se disperse, et la nuit ne tîirde pas à

couvrir de ses ombres les murailles du cime-

tière.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte

douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui

s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié,

afin que votre désespoir fût moins amer, et

comme adouci par la présence agréable de ces

avortons hargneux, qui deviendront plus tard

de magnifiques poux, ornés d'une beauté re-

marquable, monstres à allure de sage. Il a couvé

plusieurs douzaines d'œufs chéris, avec son aide

maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la

succion acharnée de ces étrangers redoutables.

La période est promptement venue, où les œufs

ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont

pas à grandir, ces adolescents philosophes, à

travers cette vie éphémère. Ils grandiront telle-



CHANT DEUXIÈME 101

ment, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs

griffes et leurs suçoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils

ne dévorent pas les os de votre tête, et qu'ils

se contentent d'extraire, avec leur pompe, la

quintessence de votre sang. Attendez un in-

stant, je vais vous le dire : c'est parce qu'ils n'en

ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâ-

choire était conforme à la mesure de leurs vœux

infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne

vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme
une goutte d'eau. Sur la tête d'un jeune men-

diant des rues, observez, avec un microscope,

un pou qui travaille ; vous m'en donnerez des

nouvelles. Malheureusement, ils sont petits, ces

brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient

pas bons pour être conscrits; car, ils n'ont pas

la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appar-

tiennent au monde lilliputien de ceux de la

courte cuisse, et les aveugles n'hésitent pas à

les ranger parmi les infiniment petits. Malheur

au cachalot qui se battrait contre un pou. Use-

rait dévoré en un clin d'oeil, malgré sa taille. Il

ne resterait pas la queue pour aller annoncer la

nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou,

non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai

périlleux. Gare à vous, si votre main estpoilue,
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ou que seulement elle soit composée d'os et de

chair. C'en est fait de vos doigts, ils craqueront

comme s'ils étaient à la torture. La peau dispa-

rait par un étrange enchantement. Les poux

sont incapables de commettre autant de mal que

leur imagination en médite. Si vous trouvez un

pou dans votre route, passez votre chemin, et

ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il

vous arriverait quelque accident. Cela s'est vu.

X'importe, je suis déjà content de la quantité

de mal qu'il te fait, ô race humaine ; seulement,

je voudrais qu'il t'en fit davantage.

Jusqu'à quand garderas-tu le culte vermoulu

de ce dieu, insensible à tes prières et aux offran-

des généreuses que tu lui offres en holocauste

expiatoire ? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce

manitou horrible, des larges coupes de sang et

de cervelle que tu répands sur ses autels, pieu-

sement décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est

pas reconnaissant... car les tremblements de

terre et les tempêtes continuent de sévir depuis

le commencement des choses. Et cependant,

spectacle digne d'observation, plus il se montre

indifférent, plus tu l'admires. On voit que tu te

méfies de ses attributs, qu'il cache; et ton raison-

nement s'appuie sur cette considération, qu'une

divinité d'une puissance extrême peut seule mon-
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trer tant de mépris envers les fidèles qui obéis-

sent à sa religion. C'est pour cela que, dans

chaque pays, existent des dieux divers, ici, le

crocodile; là, la vendeuse d'amour; mais quand

il s'agit du pou, à ce nom sacré, baisant univer-

sellement les chaînes de leur esclavage, tous les

peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis

auguste, devant le piédestal de l'idole informe

et sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas à

ses propres instincts de rampement, et ferait

mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la

terre, comme la feuille d'automne, anéanti par

la vengeance du dieu inexorable.

O pou, àla prunelle recroquevillée, tant que

les fleuves répandront la pente de leurs eaux

dans les abîmes de la mer; tant que les astres

graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que

le vide muetn'aurapas d'horizon ; tant que l'hu-

manité déchirera ses propres flancs par des

guerres funestes; tant que la justice divine pré-

cipitera ses foudres vengeresses sur ce globe

égoïste; tant que l'homme méconnaîtra son

créateur et senarguerade lui, non sans raison,

en y mêlant du mépris, ton règne sera assuré

sur l'univers, et tadynastie étendra ses anneaux

de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libé-

rateur céleste, toi, l'ennemi invisible de l'homme.
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Continue de direàlasaletédes'uniràvecluidans

des embrassements impurs, et de lui jurer, par

des serments, non écrits dans la poudre, qu'elle

restera son amante fidèle jusqu'à l'éternité.

Baise de temps en temps la robe de cette grande

impudique, en mémoire desservicesimportants

qu'elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne

séduisait pas l'homme, avec ses mamelles lasci-

ves, il est probable que tu ne pourrais pas exis-

ter, toi, le produitde cet accouplement raisonna-

ble et conséquent. O fils de la saleté! dis à ta

mère que, si elle délaisse la couche de l'homme,

marchant à travers des routes solitaires, seule et

sans appui, elle verra son existence compromise.

Que ses entrailles, qui t'ort porté neuf mois

dans leurs parois parfumées, s'émeuvent un

instant à la pensée des dangers que courrait,

par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tran-

quille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine

des empires, conserve aux yeux de ma haine le

spectacle de l'accroissement insensible des mus-

clesde ta progéniture affamée. Pour atteindre ce

but, tu sais que tu n'asqu'à te coller plus étroite-

ment contre les flancs de l'homme. Tu peux le

faire sans inconvénient pour la pudeur, puis-

que, tous les deux, vousètes mariésdepuis long-

temps.
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Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quel-

ques mots à cet hymne deglorihcation, je dirai

que j'ai fait construire une fosse de quarante

lieuescarrées, et d'uneprofondeur relative. C'est

là que gît, dans sa virginité immonde, une mine

vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de

la fosse, et serpente ensuite, en larges veines

denses, dans toutes les directions. Voici com-

ment j'ai construit cette mine artificielle. J'ar-

rachai un pou femelle aux cheveux de l'huma-

nité. On m'a vu me coucher avec lui pendant

trois nuits consécutives, et je le jetai dans la

fosse. La fécondation humaine, qui aurait été

nulle dansd'autres cas pareils, fut acceptée, cette

fois, par la fatalité; et, au bout de quelques

jours, des milliers de monstres, grouillant dans

un nœud compact de matière, naquirent à la

lumière. Ce nœud hideux devint, par le temps,

de plus en plus immense, tout en acquérant la

propriété liquide du mercure, et se ramifia en

plusieurs branches, qui se nourrissent, actuel-

lement, en se dévorant elles-mêmes (la nais-

sance est plus grande que la mortalité), toutes

lesfoisque jene leurjettepasen pâture un bâtard

qui vient de naître, et dont la mère désirait la

mort, ou un bras que je vais couper à quelque

jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloro-
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tonne. Tous les quinze ans, les générations de

poux, quisenourrissentde l'homme, diminuent

d'une manièrenotable,etprédisentelles-mêmes,

infailliblement, l'époqueprochaine deleurcom-

plètedestruction. Car l'homme, plus intelligent

que son ennemi, parvient à le vaincre. Alors,

avec une pelle infernale qui accroît mes forces,

j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de

poux, grands comme des montagnes, je les brise

à coups de hache, et je les transporte, pendant

les nuits profondes, dans les artères des cités.

Là, au contact de la température humaine, ils

se dissolvent comme aux premiers jours de leur

formationdans les galeries tortueuses delà mine

souterraine, se creusent un lit dan s le gravier, et

se répandent en ruisseaux dans les habitations,

comme des esprits nuisibles. Le gardien de la

maison aboie sourdement, car il lui semble

qu'une légion d'êtres inconnus perce les pores

des murs, et apporte la terreur au chevet du

sommeil. Peut-être 'n'êtes-vous pas sans avoir

entendu, au moins une fois dans votre vie, ces

sortes d'aboiements douloureux et prolongés.

Avec ses yeux impuissants, il cherche de percer

l'obscurité de la nuit; car son cerveau de chien

ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l'ir-

rite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'en-
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nemis s'abattent ainsi, sur chaque cité, comme
des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze

ans. Ils combattront l'homme, en lui faisant des

blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j'en

enverrai d'autres. Quand je concasse les blocs

de matière animée, il peut arriver qu'un frag-

ment soit plus dense qu'un autre. Ses atomes

s'efforcent avec rage de réparer leur aggloméra-

tion pour aller tourmenter l'humanité; mais la

cohésion résistedanssa dureté. Parune suprême

convulsion, ils engendrent un tel effort, que la

pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vi-

vants, s'élance elle-même jusqu'au haut des airs

comme par un effet de la poudre, et retombe, en

s'enfonçant solidement dans le sol. Parfois, le

paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre ver-

ticalement l'espace, en se dirigeant, du côté du

bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d'où

vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et

succincte, l'explication du phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de

grains de sable le rivage de la mer, la race hu-

maine serait anéantie, en proie à des douleurs

terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes

d'ange, immobile dans les airs, pour le contem-

pler !
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24

O mathématiques sévères, je ne vous ai pas

oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus

douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur,

comme une onde rafraîchissante; j'aspirais in-

stinctivement, dès le berceau, à boire à votre

source, plus ancienne que le soleil, et je conti-

nue encore de fouler le parvis sacré de votre

templesolennel, moi, le plus fidèlede vos initiés.

Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne

sais quoi épais comme de la fumée ; mais je sus

franchir religieusement les degrés qui mènent à

votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur,

comme le vent chasse le damier. Vous avez mis,

à la place, une froideur excessive, une prudence

consommée et une logique implacable. A l'aide

de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est

rapidement développée, et a pris des proportions

immenses, au milieu de cette clarté ravissante

dont vous faites présent, avec prodigalité, à

ceux qui vous aiment d'un sincère amour.

Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité gran-

diose ! triangle lumineux! Celui qui ne vous a

pas connues est un insensé! Il mériterait l'é-

preuve des plus grands supplices; car il y a du
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mépris aveugle dans son insouciance ignorante
;

mais celui qui vous connaît et vous apprécie ne

veut plus rien des biens de la terre; se contente

de vos jouissances magiques; et, porté sur vos

ailes sombres, ne désire plus que de s'élever,

d'un vol léger, en construisant une hélice as-

cendante, vers la voûte sphérique des cieux. La

terre ne lui montre que des illusions et des fan-

tasmagories morales; mais vous, ô mathéma-

tiques concises, par l'enchaînement rigoureux

de vos propositions tenaces et la constance de

vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux

éblouis, un reflet puissant de cette vérité su-

prême dont on remarque l'empreinte dans Tor-

dre de l'univers. Mais Tordre qui vous entoure,

représenté surtout par la régularité parfaite du

carré, l'ami de Pythagore, est encore plus

grand; car le Tout-Puissant s'est révélé com-

plètement, lui et ses attributs, dans ce travail

mémorable qui consista à faire sortir, des en-

trailles du chaos, vos trésors de théorèmes et

vos magnifiques splendeurs. Aux époques an-

tiques et dans les temps modernes, plus d'une

grande imagination humaine vit son génie,

épouvanté, à la contemplation de vos figures

symboliques tracées sur le papier brûlant,

comme autant de signes mystérieux, vivants
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d'une haleine latente, que ne comprend pas le

vulgaire profane et qui n'étaient que 1j révéla-

tion éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éter-

nels, qui ont existé avant l'univers et qui se

maintiendront après lui. Elle se demande, pen-

chée vers le précipice d'un point d'interrogation

fatal, comment se fait-il que les mathématiques

contiennent tant d'imposantes grandeurs et tant

de vérité incontestable, tandis que, si elle les

compare à l'homme, elle ne trouve en ce der-

nier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet

esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité

noble de vos. conseils fait sentir davantage la

petitesse de l'humanité et son incomparable

folie, plonge sa tête, blanchie, sur une main

décharnée et reste absorbé dans des méditations

surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous,

et sa vénération rend hommage à votre visage

divin, comme à la propre image du Tout-

Puissant. Pendant mon enfance, vous m'appa-

rûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune,

sur une prairie verdoyante, aux abords d'un

ruisseau limpide, toutes les trois égales en grâce

et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté

comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers

moi, avec votre longue robe, flottante comme
une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos fières
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mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus

avec empressement, mes mains crispées sur

votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec

reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai

senti que l'humanité grandissait en moi et de-

venait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses

rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis

ce temps, que de projets énergiques, que de

sympathies, que je croyais avoir gravées sur les

pages de mon cœur, comme sur du marbre,

n'ont-elles pas effacé lentement, de ma raison

désabusée, leurs lignes conâguratives, comme
l'aube naissante efface les ombres de la nuit!

Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans l'inten-

tion, visible à l'œil nu, dépeupler les tombeaux,

ravager les champs de bataille, engraissés par le

sang humain et faire pousser des fleurs mati-

nales par-dessus les funèbres ossements. Depuis

ce temps, j'ai assisté aux révolutions de notre

globe; les tremblements de terre, les volcans,

avec leur lave embrasée, le simoun du désert et

les naufrages de la tempête ont eu ma présence

pour spectateur impassible. Depuis ce temps,

j'ai vu plusieurs générations humaines élever,

le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace,

avec la joie inexpériente de la chrysalide qui

salue sa dernière métamorphose, et mourir, le
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soir, avant le coucher du soleil, la tète courtxe,

comme des rieurs fanées que balance le siffle-

ment plaintif du vent. Mais vous, vous restez

toujours les mêmes. Aucun changement, aucun

air empesté n'effleure les rocs escarpés et les

vallées immenses de votre identité. Vos pyra-

mides modestes dureront davantage que les

pvramides d'Egypte, fourmilières élevées par la

stupidité et l'esclavage. La fin des siècles verra

encore, debout sur la ruine du temps, vos

chiffres cabalistiques, vos équations laconiques

et vos lignes sculpturales siéger a la droite ven-

geresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles

s'enfonceront, avec désespoir, comme des

trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et

universelle, et que l'humanité, grimaçante, son-

gera a faire ses comptes avec le jugement der-

nier. Merci, pour les services innombrables que

vous m'avez rendus. Merci, pour les qualités

étrangères dont vous avez enrichi mon intelli-

gence. Sansvous,dansmaluttecontrel'homme,

j'aurais peut-être été vaincu. Sans vous, il m'au-

rait fait rouler dans le sable et embrasser la

poussière de ses pieds. Sans vous, avec une

griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes

os. Mais je me suis tenu sur mes gardes,

comme un athlète expérimenté. Vous me don-
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nâtes la froideur qui surfit de vos conceptions

sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis

pour rejeter avec dédain les jouissances éphé-

mères démon court voyage et pour renvoyer de

ma porte les offres sympathiques, mais trom-

peuses, de mes semblables. Vous me donnâtes

la prudence opiniâtre qu'on déchiffre à chaque

pas dans vos méthodes admirables de l'analyse,

de la synthèse et de la déduction. Je m'en servis

pour dérouter les ruses pernicieuses de mon en-

nemi mortel, pour l'attaquer, à mon tour, avec

adresse, etplonger, dans les viscèresdel'homme,

un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé

dans son corps, car c'est une blessure dont il

ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la lo-

gique, qui est comme l'âme elle-même de vos

enseignements, pleine de sagesse; avec ses syl-

logismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est

que plus compréhensible, mon intelligence sen-

tit s'accroître du double ses forces audacieuses.

A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris

dans l'humanité, en nageant vers les bas-fonds,

en face de l'écueil de la haine, la méchanceté

noire et hideuse, qui croupissait au milieu de

miasmes délétères, en s'admirant le nombril.

Le premier, je découvris, dans les ténèbres de

ses entrailles, ce vice néfaste, le mal', supérieur
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en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée

que vous me prêtâtes, je fis descendre, de son

piédestal, construit par la lâcheté de l'homme,

le Créateur lui-même! Il grinça des dents et

subit cette injure ignominieuse, car il avait

pour adversaire quelqu'un de plus fort que lui.

Mais je le laisserai de côté, comme un paquet

de ficelles, afind'abaisser mon vol... Le penseur

Descartes faisait, une fois, cette réflexion que

rien de solide n'avait été bâti sur vous. C'était

une manièreingénieusede faire comprendre que

le premier venu ne pouvait pas sur le coup dé-

couvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi

de plus solide que les trois qualités principales

déjà nomméesquis'élèvent, entrelacées comme
une couronne unique, sur le sommet auguste de

votre architecture colossale? Monument qui

grandit sans cesse de découvertes quotidiennes,

dans vos mines de diamant, et d'explorations

scientifiques, dans vos superbes domaines. O
mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre

commerce perpétuel, consoler le reste de mes

jours de la méchanceté de l'homme et de l'in-

justice du Grand-Tout!
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« O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aper-

» çoivent dans les airs, compagne de la voûte

» des cathédrales, et cherchent la raison de

» cette suspension. On dit que tes lueurs

» éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux

» qui viennent adorer le Tout-Puissant et que

» tu montres auxrepentis le chemin qui mène à

» l'autel. Écoute, c'est fort possible; mais...

» est-ce que tu as besoin de rendre de pareils

» services à ceux auxquels tu ne dois rien ?

» Laisse, plongées dans les ténèbres, les co-

» ionnes des basiliques ; et, lorsqu'une bouffée

» de la tempête sur laquelle le démon tour-

» billonne, emporté dans l'espace, pénétrera,

» avec lui, dans le lieu saint, en y répandant

» l'effroi, au lieu de lutter, courageusement,

a contre la rafale empestée du prince du mal,

» éteins-toi subitement, sous son souffle fié-

» vreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie,

» choisir ses victimes parmi les croyants age-

» nouilles. Si tu fais cela, tu peux dire que je

» te devrai toutmon bonheur. Quand tu reluis

» ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais

» suffisantes, je n'ose pas me livrer aux sug-
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» gestions démon caractère, et je reste, sous le

» portique sacré, en regardant par le portail

i entr'ouvert, ceux qui échappent à ma ven-

» geance, dans le sein du Seigneur. O lampe

» poétique! toi qui serais mon amie si tu pou-

i vais me comprendre, quand mes pieds

» foulent le basalte des églises, dans les heures

» nocturnes, pourquoi te mets-tu à brillerd'une

» manière qui, je l'avoue, me parait extraor-

» dinaire? Tes reflets se colorent, alors, des

» nuances blanches de la lumière électrique;

» l'œil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d'une

» flamme nouvelle et puissante les moindres

» détails du chenil du Créateur, comme si tu

» étais en proie à une sainte colère. Et, quand

1 je me retire après avoir blasphémé, tu rede-

» viens inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir

» accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu :

» serait-ce parce que tu connais les détours

» de mon cœur, que, lorsqu'il m'arrive d'appa-

» raitre où tu veilles, tu t'empresses de désigner

• ma présence pernicieuse et de porter l'atten-

» tion des adorateurs vers le côté où vient de se

• montrer l'ennemi des hommes? Je penche

» vers cette opinion; car, moi aussi, je com-

» mence à te connaître; et je sais qui tu es,

» vieille sorcière, qui veilles si bien sur les mos-
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» quées sacrées, où se pavane, comme la crête

« d'un coq, ton maître curieux. Vigilante gar-

» dienne, tu t'es donné une mission folle. Je

» t'avertis: la première fois que tu me désigne-

» ras à la prudence de mes semblables, par

» l'augmentation de tes lueurs phosphores-

» centes, comme je n'aime pas ce phénomène

» d'optique, qui n'est mentionné, dureste, dans

» aucun livre de physique, je te prends par la

» peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes

» aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te

» jette dans la Seine. Je ne prétends pas que,

» lorsque je ne te fais rien, tu te comportes

» sciemment d'une manière qui me soit nui-

» sible. Là, je te permettrai de briller autant

» qu'il me sera agréable; là, tu me nargueras

» avec un sourire inextinguible; là, convaincue

» de l'incapacité de ton huile criminelle, tu

» l'urineras avecamertume. » Après avoir parlé

ainsi, Maldoror ne sort plus du temple, et reste

les yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il

croit voir une espèce de provocation dans l'atti-

tude de cette lampe, qui l'irrite au plus haut

degré, par saprésence inopportune. Use dit que,

si quelque âme est renfermée dans cette lampe,

elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque

loyale, par la sincérité. Il bat l'air de ses bras
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nerveux et souhaiterait que la lampe se trans-

formât en homme; il lui ferait passer un mau-

vais quart d'heure, il se le promet. Mais, le

moyen qu'une lampe se change en homme: ce

n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va

chercher, sur le parvis de la misérable pagode,

un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en

l'air avec force... la chaîne est coupée, par le

milieu, comme l'herbe par la faux, et l'instru-

ment du culte tombe à terre, en répandant son

huile sur les dalles... Il saisit la lampe pour la

porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui

semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie

supérieure revêt la forme d'un buste d'ange.

Le tout veut s'élever en l'air pour prendre

son essor; mais il le retient d'une main

ferme. Une lampe et un ange qui forment

un même corps, voilà ce que l'on ne voit

pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe;

il reconnaît la forme de l'ange; mais il ne peut

pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans

la réalité, elles sont collées l'une dans l'autre, et

ne forment qu'un corps indépendant et libre;

mais lui croit que quelque nuage a voilé ses

yeux et lui a fait perdre un peu de l'excellence

de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte

avec courage, car son adversaire n'a pas peur.
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Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les

croire, que le portail sacré se referma de lui-

même, en roulant sur ses gonds affligés, pour

que personne ne pût assister à cette lutte impie,

dont les péripéties allaient se dérouler dans l'en-

ceinte du sanctuaire violé. L'homme au man-

teau, pendant qu'il reçoit des blessures cruelles

avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher

de sa bouche la figure de l'ange; il ne pense

qu'à cela, -et tous ses efforts se portent vers ce

but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pres-

sentir sa destinée. Il ne lutte plus que faible-

ment, et l'on voit le moment où son adversaire

pourra l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il

veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec

ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui

ne peut plus respirer, et lui renverse le visage,

en l'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un

instant touché du sort qui attend cet être cé-

leste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais

il se dit que c'est l'envoyé du Seigneur, et il ne

peut pas retenir son courroux. C'en est fait;

quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage

du temps! Il se penche, et porte la langue, im-

bibée de salive, sur cette joue angélique, qui

jette desregards suppliants. Il promène quelque

temps sa langue sur cette joue. Oh !.. . voyez ! . .

.
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voyez donc ! . . . la joue blanche et rose est deve-

nue noire, comme un charbon! Elle exhale des

miasmes putrides. C'est la gangrène; il n'est

pluspermis d'en douter. Le mal rongeurs'étend

sur toute la figure, et de là, exerce ses furies sur

les parties basses; bientôt, tout le corps n'est

qu'une vaste plaie immonde. Lui-même, épou-

vanté (car il ne croyait pas que sa langue con-

tint un poison d'une telle violence), il ramasse

la lampe et s'enfuit de l'église. Une fois dehors,

il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux

ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol

vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les

deux, pendant que l'ange monte vers les hau-

teurs sereines du bien, et que lui, Maldoror,

au contraire, descend vers les abîmes vertigi-

neux du mal... Quel regard! Tout ce que l'hu-

manité a pensé depuis soixante siècles, et ce

qu'elle pensera encore, pendant les siècles sui-

vants, pourraient y contenir aisément, tant de

choses se dirent-ils, dans cet adieu suprême 1

Mais on comprend que c'étaient des pensées

plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelli-

gence humaine; d'abord, à cause des deux per-

sonnages, et puis, à cause de la circonstance.

Ce regard les noua d'une amitié éternelle. Il

s'étonne que le Créateur puisse avoir des mis-
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sionnaires d'une âme si noble. Un instant, il

croit s'être trompé, et se demande s'il aurait dû

suivre la route du mal, comme il l'a fait. Le

trouble est passé; il persévère dans sarésolution;

et il est glorieux, d'après lui, de vaincre tôt ou

tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place

sur l'univers entier et sur des légions d'anges

aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans

parler, qu'il reprendra sa forme primitive, à

mesure qu'il montera vers le ciel; laisse tomber

une larme, qui rafraîchit le front de celui qui

lui a donné lagangrène; et disparait peu à peu,

comme un vautour, en s'élevant au milieu des

nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de

ce qui précède. Il court comme un insensé à

travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance

la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne

pendant quelquesinstants, ets'enfonce définiti-

vement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce

jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l'on

voit une lampe brillante qui surgit et se main-

tient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à

la hauteur du pont Napoléon, en portant, au

lieu d'anses, deux mignonnes ailes d'ange. Elle

s'avance lentement, sur les eaux, passe sous les

arches du pont de la Gare et du pont d'Auster-

litz, et continue son sillage silencieux sur la
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Seine, jusqu'au pont de l'Aima. Une fois en cet

endroit, elle remonte avec facilité le cours de la

rivière, et revient au bout de quatre heures à

son point de départ. Ainsi de suite, pendant

toute la nuit. Ses lueurs, blanches comme la

lumière électrique, effacent les becs de gaz qui

longent les deux rives, et entre lesquels elle

s'avance comme une reine, solitaire, impéné-

trable, avec un sourire inextinguible, sans que

son huile se répande avec amertume. Au com-

mencement, les bateaux lui faisaient la chasse ;

mais' elle déjouait ces vains efforts, échappait à

toutes les poursuites, en plongeant, comme une

coquette, et reparaissait, plus loin, à une grande

distance. Maintenant, les marins superstitieux,

lorsqu'ils la voient, rament vers une direction

opposée, et retiennent leurs chansons. Quand

vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites

bien attention : vous êtes sûr de voir briller la

lampe, ici ou là; mais on dit qu'elle ne se

montre pas à tout le monde. Quand il passe sur

les ponts un être humain qui a quelque chose

sur la conscience, elle éteint subitement ses re-

flets, et le passant, épouvanté, fouille en vain,

d'un regard désespéré, la surface et le limon du

fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait

croire qu'il a vu la céleste lueur; mais il se dit
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que la lumière venait du devant des bateaux ou

de la réflexion des becs de gaz ; et il a raison . .

.

Il sait que, cette disparition, c'est lui qui en est

la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il

hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors, la

lampe au bec d'argent reparaît à la surface, et

poursuit samarche, à travers des arabesques élé-

gantes et capricieuses.

26

Écoutez les pensées de mon enfance, quand

je me réveillais, humains à la verge rouge :

« Je viens de me réveiller, mais ma pensée est

encore engourdie. Chaque matin, je ressens un

poids dans la tête. Il est rare que je trouve le

repos dans la nuit, car des rêves affreux me
tourmentent, quand je parviens à m'endormir.

Le jour, ma pensée se fatigue dans des médita-

tions bizarres, pendant que mes yeux errent au

hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux pas

dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Ce-

pendant la nature a besoin de réclamer ses

droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma
figure pâle et fait luire mes yeux avec la flamme

aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais
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pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit à

réfléchir continuellement; mais, quand même
je ne le voudrais pas, mes sentiments conster-

nés m'entraînent invinciblement vers cette

pente. Je me suis aperçu que les autres enfants

sont comme moi; mais ils sont plus pâles

encore, et leurs sourcils sont froncés, comme
ceux des hommes, nos frères aines. O Créateur

de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de

t'orlrir l'encens de ma prière enfantine. Quel-

quefoisje l'oublie, etj'airemarquéque, cesjours-

là, je me sens plus heureux qu'à l'ordinaire;

mapoitrine s'épanouit, libredetoutecontrainte,

et je respire, plus à l'aise, l'air embaumé des

champs; tandis que, lorsque j'accomplis le

pénible devoir, ordonné par mes parents, de

t'adresser quotidiennement un cantique de

louanges,accompagné de l'ennui inséparable que

me cause sa laborieuse invention, alors, je suis

triste et irrité, le reste de la journée, parce qu'il

ne me semble pas logique et naturel de dire ce

que je ne pense pas, et je recherche le recul des

immenses solitudes. Si je leur demande l'expli-

cation de cet état étrange de mon âme, elles ne

me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'ado-

rer; mais tu es trop puissant, et il y a de la

crainte dans mes hymnes. Si, par une seule ma-
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nitestation de ta pensée, tu peux détruire ou

créer des mondes, mes faibles prières ne te

seront pas utiles; si, quand il te plaît, tu envoies

le choléra ravager les cités, ou la mort emporter

dans ses serres, sans aucune distinction, les

quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier

avec un ami si redoutable. Non pas que la

haine conduise le fil de mes raisonnements;

mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre haine,

qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton

cœur et devenir immense, comme l'envergure

du condor des Andes. Tes amusements équi-

voques ne sont pas à ma portée, et j'en serais

probablement la première victime. Tu es le

Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce titre,

puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que

tes désirs, aux conséquences funestes ou heu-

reuses, n'ont de terme que toi-même. Voilà

précisément pourquoi il me serait douloureux

de marcher à côté de ta cruelle tunique de sa-

phir, non pas comme ton esclave, mais pouvant

l'être d'un moment à l'autre. Il est vrai que,

lorsque tu descends en toi-même, pour scruter

ta conduite souveraine, si le fantôme d'une

injustice passée, commise envers cette malheu-

reuse humanité, qui t'a toujours obéi, comme
ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les
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vertèbres immobiles d'une épine dorsale venge-

resse, ton œil hagard laisse tomber la larme

épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les

cheveux hérissés, tu crois toi-même prendre

sincèrement la résolution de suspendre à

jamais, aux broussailles du néant, les jeux

inconcevables de ton imagination de tigre, qui

serait burlesque si elle n'était pas lamentable;

mais je sais aussi que la constance n'a pas fixé

dans tes os, comme une moelle tenace, le har-

pon de sa demeure éternelle, et que tu retombes

assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de

la lèpre noire de l'erreur, dans le lac funèbre des

sombres malédictions. Je veux croire que celles-

ci sont inconscientes (quoiqu'elles n'en renfer-

ment pas moins leur venin fatal), et que le mal

et le bien, unis ensemble, se répandent en

bonds impétueux de ta royale poitrine gangre-

née, comme le torrent du rocher, par le charme

secret d'une force aveugle; mais rien ne m'en

fournit la preuve. J'ai vu, trop souvent, tes

dents immondes claquer de rage, et ton auguste

face, recouverte de la mousse des temps, rougir,

comme un charbon ardent, à cause de quelque

futilité microscopique que les hommes avaient

commise, pour pouvoir m'arrêter, plus long-

temps, devant le poteau indicateur de cette
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hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains

jointes, j'élèverai vers toi les accents de mon
humble prière, puisqu'il le faut; mais, je t'en

supplie, que ta providence ne pense pas à moi;

laisse-moi de côté, comme le vermisseau qui

rampe sous la terre. Sache que je préférerais

me nourrir avidement des plantes mannes d'îles

inconnues et sauvages, que les vagues tropicales

entraînent, au milieu de ces parages, dans leur

sein écumeux, que de savoir que tu m'observes,

et que tu portes, dans ma conscience, ton scal-

pel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité

de mes pensées, et j'espère que ta prudence

applaudira facilement au bon sens dont elles

gardent l'ineffaçable empreinte. A part ces

réserves faites sur le genre de relations plus ou

moins intimes que je dois garder avec toi, ma
bouche est prête, à n'importe quelle heure du

jour, à exhaler, comme un souffle artificiel, le

flot de mensonges que ta gloriole exige sévère-

ment de chaque humain, dès que l'aurore s'élève

bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de

satin du crépuscule, comme, moi, je recherche

la bonté, excité par l'amour du bien. Mes

années ne sont pas nombreuses, et, cependant,

je sens déjà que la bonté n'est qu'un assemblage

de syllabes sonores; je ne l'ai trouvée nulle
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part. Tu laisses trop percer ton caractère; il

faudrait le cacher avec plus d'adresse. Au reste,

peut-être que je me trompe et que tu fais exprès,

car tu sais mieux qu'un autre comment te con-

duire. Les hommes, eux, mettent leur gloire à

t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne

reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux

farouches : tel père, tel fils. Quoi qu'on doive

penser de ton intelligence, je n'en parle que

comme un critique impartial. Je ne demande

pas mieux que d'avoir été induit en erreur. Je

ne désire pas te montrer la haine que je te porte

et que je couve avec amour, comme une fille

chérie; car il vaut mieux la cacher à tes yeux

et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un

censeur sévère, chargé de contrôler tes actes

impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif

avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras complè-

tement cette punaise avide qui ronge ton foie.

Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de

rêverie et de douceur. . . Oui, c'est toi qui as créé

le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait.

Aucune vertu ne te manque. Tu es très puis-

sant, chacun le sait. Que l'univers entier en-

tonne, à chaque heure du temps, ton cantique

éternel! Les oiseaux te bénissent, en prenant

leur essor dans la campagne. Les étoiles t'appar-
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tiennent... Ainsi soit-il! » Après ces commen-

cements, étonnez-vous de me trouver tel que je

27

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et

je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les

recoins de la terre ; ma persévérance était inutile.

Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fal-

lait quelqu'un qui approuvât mon caractère; il

fallait quelqu'un qui eût les mêmes idées que

moi. C'était le matin; le soleil se leva à l'hori-

zon dans toute sa magnificence, et voilà qu'à

mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont

la présence engendrait des fleurs sur son pas-

sage. Il s'approcha de moi, et, me tendant la

main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me

cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais,

moi : « Va-t-en; je ne t'ai pas appelé; je n'ai

pas besoin de ton amitié... » C'était le soir;

la nuit commençait à étendre la noirceur de son

voile sur la nature. Une belle femme, que je

ne faisais que distinguer, étendait aussi sur

moi son influence enchanteresse, et me re-

gardait avec compassion ;
cependant, elle n'osait

me parler. Je dis : « Approche-toi de moi,

9
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afin que je distingue nettement les traits de

ton visage, car la lumière des étoiles n'est

pas assez forte pour les éclairer à cette distance. »

Alors, avec une démarche modeste, et les yeux
baisas, elle foula l'herbe du gazon, en se diri-

geant de mon côté. Dès que je la vis : « Je vois

que la bonté et h justice ont fait résidence dans
ton cœur : nous ne pourrions pas vivre ensem-
ble. Maintenant, tu admires ma beau'é, qui a

bouleversé plus d'une; mais, tôt ou tard, tu te

repentirais de m'avoir consacré ton amour; car

tu ne connais pas n:on âme. Non que je te sois

jamais infidèle : celle qui se livre à moi avec

tant d'abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d'abandon, je me livre à elle; mais,

mets-te le dans la tète, pour ne jamais l'oublier :

les loups et les agneaux ne se regardent pas avec
des yeux doux. » Que me fallait-il donc, à moi,
qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu'il y avait

de plus beau dans l'humanité! ce qu'il me fal-

lait, je n'aurais pas su le dire. Je n'étais pas
encore habitué à me rendre un compte rigou-

reux des phénomènes de mon esprit, au moyen
des méthodes que recommande la philosophie.

Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire
venait de mettre toutes voiles dehors pour s'é-

loigner de ce parage : un point imperceptible
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.: de paraître à l'horizon, et s'approchait

peu à peu, poussé par la rafale, en grandissant

avec rapidité La tempête allait commencer ses

a. aques, et déjà le ciel s'obscurcissait, en deve-

nant d'un noir presque aussi hideux que le

cœur de l'homme. Le navire, qui était un grand

vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses

ancres, pour ne pas être balayé sur les rochers

de la côte. Le vent sifflait avec fureur des quatre

points cardinaux, et mettait les voiles en char-

pie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu

des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit

des lamentations qui s'entendaient sur la maison

.ans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces

masses aqueuses n'était pas parvenu à rompre

les chaînes des ancres, mais leurs secousses

avaient entrouvert une voie d'eau sur les flancs

du navire. Brèche énorme; car les pompes ne

suffisent pas à rejeter les paquets d'eau salée qui

viennent, en écumant, s'abattre sur le pont,

comme des montagnes. Le navire en détresse

tire des coups de canon d'alarme, mais il

sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui

n'a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de

l'ouragan, de l'intermittence des éclairs et de

l'obscurité la plus profonde, pendant que ceux

qu'il contient sont accablés de ce désespoir que
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vous savez, celui-là ne connaît pas les acciuV ;

de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de

douleur immense d'entre les flancs du vaisseau,

tandis que la mer redouble ses attaques redou-

tables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon

des forces humaines. Chacun s'enveloppe dans
le manteau de la résignation, et remet son sort

entre les mains de Dieu. On s accole comme un
troupeau de moutons. Le navire en détresse tire

des coups de canon d'alarme, mais il sombre
avec lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer
les pompes pendant tout le jour. ErForts inutiles.

La nuit est venue, épaisse, implacable, pour
mettre le comble à ce spectacle gracieux. Chacun
se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus

respirer; car, d'aussi loin qu'il fait revenir sa

mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour
ancêtre

;
mais il s'exhorte à retenir son souffle

le plus longtemps possible, afin de prolonger sa

vie de deux ou trois secondes; c'est la l'ironie

-engeresse qu'il veut adresser à la mort... Le
navire en détresse tire des coups de canon d'a-

larme, mais il sombre avec lenteur... avec

majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s'en-

'onçant, occasionne une puissante circonvolu-

tion des houles autour d'elles-mêmes; que le

imon bourbeux s'est mêlé aux eaux troublées,
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et qu'une force qui vient de dessous, contre-

coup de la tempête qui exerce ses ravages en

haut, imprime à l'élément des mouvements

saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision

de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur

noyé, après réflexion plus ample, devra se sentir

heureux, s'il prolonge sa vie, dans les tourbil-

lons de l'abîme, de la moitié d'une respiration

ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui

sera donc impossible de narguer la mort, son

suprême vœu. Le navire en détresse tire des

coups de canon d'alarme, mais il sombre avec

lenteur... avec majesté. C'est une erreur. Il ne

tire plus des coups de canon, il ne sombre pas.

La coquille de noix s'est engouffrée complète-

ment. O ciel! comment peut-on vivre, après

avoir éprouvé tant de voluptés! Il venait de

m'être donné d'être témoin des agonies de mort

de plusieurs de mes semblables. Minute par mi-

nute, je suivais les péripéties de leurs angoisses.

Tantôt, le beuglement de quelque vieille, deve-

nue folle de peur, faisait prime sur le marché.

Tantôt, le seul glapissement d'un enfant en ma-

melles empêchait d'entendre le commandement

des manoeuvres. Le vaisseau était trop loin pour

percevoir distinctement les gémissements que

m'apportait la rafale; mais je le rapprochais
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par la volonté, et l'illusion d'optique était com-

plète. Chaque quart d'heure, quand un coup de

vent, plus tort que les autres, rendant ses ac-

cents lugubres à travers le cri des pétrels effarés,

disloquait le navire dans un craquement longi-

tudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui

allaient être offerts en holocauste à la mort, je

m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un

fer, et je pensais secrètement : « Ils souffrent

davantage! » J'avais au moins, ainsi, un terme

de comparaison. Du rivage, je les apostrophais,

en leur lançant des imprécations et des menaces.

Il me semblait qu'ils devaient m'entendre! Il

me semblait que ma haine et mes paroles, fran-

chissant la distance, anéantissaient les lois phy-

siques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs

oreilles, assourdies par les mugissements de

l'océan en ourroux! Il me semblait qu'ils de-

vaient penser à moi, et exhaler leur vengeance

en impuissante rage! De temps à autre, je jetais

les yeux vers les cités, endormies sur la terre

ferme; et, voyant que personne ne se doutait

qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles

du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie

et un piédestal de géants aquatiques, au ventre

vide, je reprenais courage, et l'espérance me

revenait : j'étais donc sûr de leur perte! Ils ne
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pouvaient échapper! Par surcroît de précaution,

j'avais été chercher mon fusil à deux coups,

afin que, si quelque naufragé était tenté d'abor-

der les rochers a la nage, pour échapper à une

mort imminente, une balle sur l'épaule lui fra-

cassât le bras, et l'empêchât d'accomplir son

dessein. Au moment le plus furieux de la tem-

pête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des

efforts désespérés unetêteénergique auxcheveux

hérissés. Il avalait des litres d'eau, et s'enfon-

çait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais,

bientôt, il apparaissait de nouveau, les cheveux

ruisselants; et, fixant l'œil sur le rivage, il sem-

blait défier la mort. Il était admirable de sang-

froid Une large blessure sanglante, occasionnée

par quelque pointe d'écueil caché, balafrait son

visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir

plus de seize ans; car, à peine, à travers les

éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la

pèche s'apercevait sur sa lèvre. Et maintenant,

il n'était plus qu'à deux cents mètres de la

falaise; et je le dévisageais facilement. Quel

courage! Quel esprit indomptable! Comme la

fixité de sa tète semblait narguer le destin, tout

en fendant avec vigueur l'onde, dont les sil-

lons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je

l'avais décidé d'avance. Je me devais à moi-
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même de tenir ma promesse : l'heure dernière

avait sonné pour tous, aucun ne devait en échap-

per. Voilà ma résolution; rien ne la changerait...

Un son sec s'entendit, et la tête aussitôt s'enfon-

ça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce

meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le

croire; et c'était, précisément, parce que j'étais

rassasié de toujours tuer, que je le faisais doré-

navant par simple habitude, dont on ne peut se

passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance

légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle

volupté ressentir à la mort de cet être humain,

quand il y en avait plus d'une centaine, qui

allaient s'offrir à moi, en spectacle, dans leur

lutte dernière contre les flots, une fois le navire

submergé? A cette mort, je n'avais même pas

l'attrait du danger, car la justice humaine,

bercée par l'ouragan de cette nuit affreuse, som-

meillait dans les maisons, à quelques pas de

moi. Aujourd'hui que les années pèsent sur

mon corps, je le dis avec sincérité, comme une

vérité suprême et solennelle : je n'étais pas aussi

cruel qu'on l'a raconté ensuite, parmi les hom-

mes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait

ses ravages persévérants pendant des années

entières. Alors, je ne connaissais plus de borne

a ma fureur; il me prenait des accès de cruauté,
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et je devenais terrible pour celui qui s'appro-

chait de mes yeux hagards, si toutefois il appar-

tenait à ma race. Si c'était un cheval ou un

chien, je le laissais passer : avez-vous entendu

ce que je viens de dire? Malheureusement, la

nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces

accès, ma raison s'était envolée (car, ordinaire-

ment, j'étais aussi cruel, mais plus prudent); et

tout ce qui tomberait, cette fois là, entre mes

mains, devait périr
;
je ne prétends pas m'excuser

de mes torts. La faute n'en est pas toute à mes

semblables. Je ne fais que constater ce qui est,

en attendant le jugement dernier qui me fait

gratter la nuque d'avance... Que m'importe le

jugement dernier î Ma raison ne s'envole jamais,

comme je le disais pour vous tromper. Et, quand

je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne

voulais pas faire autre chose! Debout sur le

rocher, pendant que l'ouragan fouettait mes

cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase

cette force de la tempête, s'acharnant sur un

navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans

une attitude triomphante, toutes les péripéties

de ce drame, depuis l'instant où le vaisseau

jeta ses ancres, jusqu'au moment où il s'englou-

tit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de

la mer, ceux qui s'en étaient revêtus comme
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d'un manteau. Mais l'instant s'approchait où

j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à

ces scènes de la nature bouleversée. Quand la

place où le vaisseau avait soutenu le combat

montra clairement que celui-ci avait été passer

le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la

mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec

les flots reparurent en partie à la surface. Ils se

prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par

trois; c'était le moyen de ne pas sauver leur

vie; car leurs mouvements devenaient embar-

rassés, et ils coulaient bas comme des cruches

percées... Quelle est cette armée de monstres

marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont

six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s'ou-

vrent un passage, à travers les vagues soulevées.

De tous ces êtres humains, qui remuent les quatre

membres dans ce continent peu ferme, les re-

quins ne font bientôt qu'une omelette sans

œufs, et se la partagent d'après la loi du plus

fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se

mêlent au sang. Leurs veux féroces éclairent

suffisamment la scène du carnage... Mais quel

est encore ce tumulte des l:.ux, là-bas, à l'hori-

zon? Ondiraitunetrombe qui s'approche. Quels

coups de rame! J'aperçois ce que c'est. Une

énorme femelle de requin vient prendre p\rt
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au pâté de foie de canard, et manger du bouilli

:roid. Elle est furieuse, car elle arrive affamée.

Une lutte s'engage entre elle et les requins

pour se disputer les quelques membres palpi-

tants qui flottent par-ci, par-là, sans rien dire,

sur la surfice de la crème rouge. A droite, à

gauche, elle lance des coups de dent qui engen-

drent des blessures mortelles. Mas trois re-

quins vivants l'entourent encore, et elle est obli-

gée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs

manœuvres. Avec une émotion croissante, in-

connue jusqu'alors, le spectateur, placé sur le

rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau

genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse

femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hé-

site plus, il épa^e son fusil, et, a< ec son adresse

habituelle, il loge sa deuxième balle dans l'ouïe

d'un des requins, au moment où il se

montrait au-dessus d'une vague. Restent deux

requins qui n'en témoignent qu'un acharnement

plus grand. Du haut du rocher, l'homme à la

salive jaunâtre se jette à la mer et nage vers

le tapis agréablement coloré, en tenant à la

main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne

jamais. Désormais, chaque requin a affaire à

un ennemi. Il s'avance vers son adversaire

fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce
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dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mo-

bile se débarrasse facilement du dernier adver-

saire... Se trouvent en présence le nageur et la

femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regar-

dèrent entre les yeux pendantquelques minutes;

et chacun s'étonna de trouver tant de férocité

dans les regards de l'autre. Ils tournent en rond

en nageant, ne se perdent pas de vue, et se

disent a part soi : « Je me suis trompé jusqu'ici;

en voila un qui est plus méchant. » Alors, d'un

commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent

l'un vers l'autre, avec une admiration mutuelle,

la femelle de requin écartant l'eau de ses na-

geoires, Maldoror battant l'onde avec ses bras;

et retinrent leur souffle, dans une vénération

protonde, chacun désireux de contempler, pour

la première fois, son portrait vivant. Arrivés à

trois mètres de distance, sans faire aucun effort,

ils tombèrent brusquement l'un contre l'autre,

comme deux aimants, et s'embrassèrent avec

dignité et reconnaissance, dans une étreinte

aussi tendre que celle d'un frère ou d'une sœur.

Les désirs charnels suivirent de près cette dé-

monstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses

se collèrent étroitement à la peau visqueuse du

monstre, comme deux sangsues; et, les bras et

les nageoires entrelacés autour du corps de l'ob-
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jet aimé qu'ils entourèrent avec amour, tandis

que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient

bientôt plus qu'une masse glauque aux exhalai-

sons de goémon; au milieu de la tempête qui

continuait de sévir, à la lueur des éclairs,

ayant pour lit d'hyménée la vague écumeuse,

emportés par un courant sous-marin comme
dans un berceau, et roulant sur eux-mêmes vers

les profondeurs de l'abîme, ils se réunirent

dans un accouplement long, chaste et hideux ! . .

.

Enfin, je venais de trouver quelqu'un qui me
ressemblât!... Désormais, je n'étais plus seul

dans la vie!... Elle avait les mêmes idées que

moi!... J'étais en face de mon premier amour!

2%

La Seine entraine un corps humain. Dans ces

circonstances, elle prend des allures solennelles.

Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il

disparaît sous l'arche d'un pont; mais, plus

loin, on le voit apparaître de nouveau, tournant

lentement sur lui-même, comme une roue de

moulin et s'enfonçant par intervalles. Un maî-

tre Je bateau, à l'aide d'une perche, l'accroche

au passage, et le ramène à terre. Avant de trans-
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porter le corps à la Morgue, on le laisse quelque

temps sur la berge, pour le ramener à la vie. La

foule compacte se rassemble autour du corps.

Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont

derrière, poussent, tant qu'i s peuvent, ceux qui

sont devant. Chacun se dit : « Ce n'est pas moi

qui me serais noyé. » On plaint le jeune homme
qui s'est suicidé, on l'admire, mais onnel'imite

pas. Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de

se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre

capable de le contenter, et aspirant plus haut.

Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches.

A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune !

La foule paralysée continue de jeter sur lui ses

yeux immobiles... Il se fait nuit, Chacun se re-

tire silencieusement. Aucun n'ose renverser le

noyé, pour lui faire rejeter l'eau qui remplit son

corps. On a craint de passer pour sensible, et

aucun n'a bougé, retranché dans le col de sa

chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement

une tyrolienne absurde; l'autre fait claquer ses

doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa

pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe

près de cet endroit, avec la vitesse de l'éclair. Il

aperçoit le noyé; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté

son coursier, et est descendu de l'étrier. Il sou-

lève le jeune homme sans dégoût, et lui fait re-
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jeter l'eau avec abondance. A la pensée que ce

corps inerte pourrait revivre sous sa main, il

sent son cœur bondir, sous cette impression ex-

cellente, et redouble de courage. Vains efforts 1

Vains effoits, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre

reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il

frotte les tempes; il frictionne ce membre-ci, ce

membre-là; il souffle pendant une heure, dans

la bouche, en pressant ses lèvres contre les lè-

vres de l'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous

sa main, appliquée contre la poitrine, un léger

battement. Le noyé vit ! A ce moment suprême,

on put remarquer que plusieurs rides disparu-

rent du front du cavalier, et le rajeunirent de

dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront,

peut-être demain, peut-être aussitôt qu'il se sera

éloigné des bords de la Seine. En attendant, le

noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire

blacarJ, remercie son bienfaiteur; mais il est

faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.

Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau! Et

commecetteactionrachètedes fautes! L'homme
aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à L'arra-

cher de la mort, regarde le jeune homme avec

plus d'attention, et ses traits ne lui paraissent

pas inconnus. Il se dit qu'entre l'asphyxié, aux

cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup
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de différence. Les voyez-vous comme ils s'em-

brassent avec effusion! N'importe! L'homme à

la prunelle de jaspe tient à conserver l'apparence

d'un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son

ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloi-

gne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si

raisonnable et si fort, n'as-tu pas \u, par ton

exemple même, comme il est difficile, dans un

accès de désespoir, de conserver le sang-froid

dont tu te vantes? J'espère que tu ne me cause-

ras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côté,

je t'ai promis de ne jamais attenter à ma vie.

29

Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la

chevelure pouilleuse, jette, l'œil fixe, des regards

fauves sur les membranes vertes de l'espace;

car il lui semble entendre, devant lui, les ironi-

ques huées d'un fantôme. 11 chancelle et courbe

la tête : ce qu'il a entendu, c'est la voix de la

conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec

la vitesse d'un fou, prend la première direction

qui s'offre à sa stupeur, et dévore les plaines

rugueuses de la campagne. Mais le fantôme

jaune ne le perd pas de vue et le poursuit avec
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une égale vitesse. Quelquefois, dans une nui:

d'orage, pendant que des légions de poulpes ai-

lés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent

au-dessus des nuages, en se dirigeant d'une

rame raide vers les cités des humains, avec la

mission de les avertir de changer de conduite,

le caillou, à l'œil sombre, voit deux êtres passer

à la lueur de L'éclair, l'un derrière l'autre; et,

essuyant une furtive larme de compassion, qui

coule de sa paupière glacée, il s'écrie : « Certes,

il le mérite; et ce n'est que justice. » Après avoir

dit cela, il se replace dans son attitude farouche,

et continue de regarder, avec un tremblement

nerveux, la chasse à l'homme, et les grandes lè-

vres du vagin d'ombre, d'où découlent, sans

cesse, comme un fleuve, d'immenses spermato-

zoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans

l'éther lugubre, en cachant, avec le vaste dé-

ploiement de leurs ailes de chauve-souris, la

nature entière, et les légions solitaires de poul-

pes, devenues mornes à l'aspect de ces fulgura-

tions sourdes et inexprimables. Mais, pendant

ce temps, le steeple-chase continue entre les

deux infatigables coureurs, et le fantôme lance

par sa bouche des torrents de feu sur le dos cal-

ciné de l'antilope humain. Si, dans l'accomplis-

sement de ce devoir, il rencontre en chemin la

10
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pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec

répugnance à ses supplications, et laisse l'homme

.pper. Le fantôme fait claquer sa langue,

comme pour se dire à lui-même qu'il va cesser

la poursuite, etretourne vers son chenil, jusqu'à

nouvel ordre. Sa voix de condamné s'entend

jusque dans les couches les plus lointaines de

l'espace; et, lorsque son hurlement épouvanta-

ble pénètre dans le coeur humain, celui-ci pré-

férerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le

remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu'aux

épaules dans les complications terreuses d'un

trou; mais la conscience volatilise cette ruse

d'autruche. L'excavation s'évapore, goutte d'é-

ther; la lumière apparaît, avec son cortège de

rayons, comme un vol de courlis, qui s'abat sur

les lavandes; et l'homme se retrouve en face de

lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je l'ai vu

se diriger du côté de la mer, monter sur un pro-

montoire déchiqueté et battu par le sourcil de

l'écume; et, comme une flèche, se précipiter

dans les vagues. Voici le miracle : le cadavre

reparaissait, le lendemain, sur la surface de

l'océan, qui reportait au rivage cette épave de

chair. L'homme se dégageait du moule que son

corps avait creusé dans le sable, exprimait l'eau

de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front
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muet et penché, le chemin de la vie. La con-

science juge sévèrement nos pensées et nos actes

les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme
elle est souvent impuissante à prévenir le mal,

elle ne cesse de traquer l'homme comme un re-

nard, surtout pendant l'obscurité. De yeux ven-

geurs, que la science ignorante appelle météores,

répandent une flamme livide, passent en roulant

sur eux-mêmes, et articulent des paroles de

mystère... qu'il comprend! Alors, son chevet

est broyé par les secousses de son corps, accablé

sous le poids de l'insomnie, et il entend la si-

nistre respiration des rumeurs vagues de la nuit.

L'ange du sommeil, lui-même, mortellement

atteint au front d'une pierre inconnue, aban-

donne sa tcàche, et remonte vers les cieux. Eh

bien, je me présente pour défendre l'homme,

cette fois; moi, le contempteur de toutes les

vertus; moi, celui qui n'a pu oublier le Créa-

teur, depuis le jour glorieux où, renversant de

leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais

quel tripotage infâme, étaient consignées sa puis-

sance et son éternité, j'appliquai mes quatre

cents ventouses sur le dessous de son aisselle,

et lui fis pousser des cris terribles... Ils se chan-

gèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et

allèrent se cacher dans les broussailles, les mu-
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railles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets

la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués

d'anneaux innombrables, avec une tête petite et

aplatie des yeux perfides, ont juré d'être en ar-

rêt devant l'innocence humaine; et, quand

celle-ci se promène dans les enchevêtrements

des maquis, ou au revers des talus ou sur les

sables des dunes, elle ne tarde pas à changer

d'idée. Si, cependant, il en est temps encore ; car,

des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire

dans les veines de sa jambe, par une morsure

presque imperceptible, avant qu'il ait eu le temps

de rebrousser chemin et de gagner le large.

C'est ainsi que le Créateur, conservant un sang-

froid admirable, jusque dans les souffrances

les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein,

des germes nuisibles aux habitants de la terre.

Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit

Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son

corps ses huit pattes monstrueuses, dont cha-

cune, lanière solide, aurait pu embrasser facile-

ment la circonférence d'une planète! Pris au

dépourvu, il se débattit, quelques instants, con-

tre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait dé-

plus en plus... je craignais quelque mauvais

coup de sa part; après m'ètre nourri abondam-

ment dei> globules de ce sang sacré, je me déta-
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chai brusquement de son corps majestueux, et je

me cachai dans une caverne, qui, depuis lors,

resta ma demeure. Après des recherches infruc-

tueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps

de ça; mais je crois que maintenant il sait où

est ma demeure; il se garde d'y rentrer; nous

vivons, tous les deux, comme deux monarques

voisins, qui connaissent leurs forces respectives,

ne peuvent se vaincre l'un l'autre, et sont fati-

gués des batailles inutiles du passé. 11 me craint,

et je le crains; chacun, sans être vaincu, a

éprouvé les rudes coupsdesonadversaire,etnous

en restons là. Cependant, je suis prêt à recom-

mencer la lutte, quand il le voudra. Mais qu'il

n'attende pas quelque moment favorable a ses

desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes

gardes, en ayant l'œil sur lui . Qu'il n'envoie plus

sur la terre la conscience et ses tortures. J'ai en-

seigné aux hommes les armes aveclesquelleson

peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas

encore familiarisés avec elle; mais tu sais que,

pour moi, elle est comme la paille qu'emporte

le vent. J'en fais autant de cas. Si je voulais

profiter de l'occasion, qui se présente, de subti-

liser ces discussions poétiques, j'ajouterais que

je fais même plus de cas de la paille que de la

conscience; car la paille est utile pour le bœuf
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qui la rumine, tandis que la conscience ne sait

montrer que ses griffes d'acier. Elles subirent

un pénible échec, le jour où elles se placèrent

devant moi. Comme la conscience avait été en-

vovée par le Créateur, je crus convenable de ne

pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle

s'était présentée avec la modestie et l'humilité

propres à son rang, et dont elle n'aurait jamais

dû se départir, je l'aurais écoutée. Je n'aimais

pas son orgueil. J'étendis une main, et sous

mes doigts broyai les griffes ; elles tombèrent en

poussière, sous la pression croissante de ce mor-

tier de nouvelle espèce. J'étendis l'autre main,

et lui arrachai la tète. Je chassai ensuite, hors

de ma maison, cette femme, à coups de fouet,

et je ne la revis plus. J'ai gardé sa tète en .sou-

venir de ma victoire. . . Une tête à la main, dont

je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied,

comme le héron, au bord du précipice creusé

dans les flancs de la montagne. On m'a vu des-

cendre dans la vallée, pendant que la peau de

ma poitrine était immobile et calme, comme le

couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont

je rongeais le crâne, j'ai nagé dans les gouffres

les plus dangereux, longé les écueils mortels,

et plongé plus bas que les courants, pour assis-

ter, comme un étranger, aux combats desmons-
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très marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'à

Le perdre de ma vue perçante; et les crampes

hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rô-

daient autour de mes membres, qui fendaient

les vagues avec des mouvements robustes, sans

o.ser approcher. On m'a vu revenir, sain et sauf,

dans la plage, pendant que la peau de ma poi-

trine était immobile et calme, comme le couver-

cle d'une tombe ! Une tête à la main , dont je ron-

geais le crâne, j'ai franchi les marches ascendan-

tes d'une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes

lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai re-

gardé la campagne, la mer; j'ai regardé le so-

leil, le firmament; repoussant du pied le granit

qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la ven-

geance divine par une huée suprême, et me
suis précipité, comme un pavé, dans la bouche

de l'espace. Les hommes entendirent le choc

douloureux et retentissant qui résu ta de la ren-

contre du sol avec a tète de la co science, que

j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit

descendre, avec la lenteur de l'oiseau, porté par

un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la

forcer à être témoin d'un triple crime, que je

devais commettre le jour même, pendant que la

peau de ma poitrine était immobile et calme,

comme le couvercle d'une tombe! Une tète à la
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main, dont je rongeais le crâne, je me suis di-

rigé vers l'endroit où s'élèvent les poteaux qui

soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce

suave des cous de trois jeunes filles sous le cou-

peret. Exécuteur des hautes œuvres, je lâchai le

cordon avec l'expérience apparente d'une vie

entière; et, le fer triangulaire, s'abattant obli-

quement, trancha trois têtes qui me regardaient

avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le

rasoir pesant, et le bourreau prépara l'accom-

plissement de son devoir. Trois fois, le couperet

redescendit entre les rainures avec une nouvel
vigueur; trois fois, ma carcasse matérielle, sur-

tout au siège du cou, fut remuée jusqu'en ses

fondements, comme lorsqu'on se figure en rêve

être écrasé par une maison qui s'effondre. Le

peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter

de la place funèbre; il m'a vu ouvrir avec mes

coudes ses flots ondulatoires, et me remuer,

plein de vie, avançant devant moi, la tète droite,

pendant que la peau de ma poitrine était immo-

bile et calme, comme le couvercle d'une tombe !

J'avais dit que je voulais défendre l'homme, cette

fois; mais je crains que mon apologie ne soit

pas l'expression de la vérité; et, par conséquent,

je préfère me taire. C'est avec reconnaissance

que l'humanité applaudira à cette mesure!
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Il est temps de serrer les freins à mon inspi-

ration et de m'arréter un instant en route,

comme quand on regarde le vagin d'une femme
;

il est bon d'examiner la carrière parcourue et

de s'élancer, ensuite, les membres reposés, d'un

bond impétueux Fournir une traite d'une seule

haleine n'est pas facile; et les ailes se fatiguent

beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et

sans remords. Non... ne conduisons pas plus

profondément la meute hagarde des pioches et

des fouilles, à travers les mines explosibles de ce

chant impie! Le crocodile ne changera pas un

mot au vomissement sorti de dessous son crâne.

Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par

le but louable de venger l'humanité injustement

attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte

de ma chambre en frôlant la muraille comme
l'aile d'un goéland, et enfonce un poignard dans

les côtes du pilleur d'épaves célestes! Autant

vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette

manière que d'une autre.

FIN DU DEUXIÈME CHANT
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Rappelons les noms de ces êtres imaginaires,

à la nature d'ange, que ma plume, pendant le

deuxième chant, a tirés d'un cerveau, brillant

d'une lueur émanée d'eux-mêmes. Ils meurent,

dès leur naissance, comme ces étincelles dont

l'ail a de la peine à suivre l'effacement rapide,

sur du papier brûlé. Léman ! . . . Lohengrin ! . .

.

Lombano ! . . . . Holzer ! ... un instant, vous appa-

rûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à

mon horizon charmé: mais je vous ai laissés

retomber dans le chaos, comme des cloches de

plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me suffit

que j'aie gardé votre souvenir ; vous devez céder

la place à d'autres substances, peut-être moins

belles, qu'enfantera le débordement orageux

d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif

auprès de la race humaine. Amour affamé, qui

sedévoreraitlui-même :
s'il ne cherchait sa nour-

riture dans des fictions célestes : créant, à la
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longue, une pyramide de séraphins, plus nom-

breux que les insectes qui fourmillent dans une

goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse

qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant

ce temps le voyageur, arrêtécontrel'aspectd'une

cataracte, s'il relève le visage, verra, dans le loin-

tain, un être humain, emporté vers la cave de

l'enfer par une guirlande de camélias vivants!

Mais... silence! l'image flottante du cinquième

idéal se dessine lentement, comme les replis in-

décis d'une aurore boréale, sur le plan vaporeux

de mon intelligence, et prend de plus en plus

une consistance déterminée.... Mario et moi

nous longions la grève. Nos chevaux, le cou

tendu, fendaient les membranes de l'espace, et

arrachaient des étincelles aux galets de la plage.

La bise, qui nous frappait en plein visage, s'en-

gouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger

en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La

mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile,

s'efforçait en vain de nous avertir de la proximité

possible de la tempête, et s'écriait : « Où s'en

vont-ils, de ce galop insensé? » Nous ne disions

rien; plongés dans 'a rêverie, nous nous lais-

sions emporter sur les ailes de cette course fu-

rieuse; le pêcheur, nous voyant passer, rapides

comme l'albatros, et croyant apercevoir, fuyant
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devant lui, les deux frères mystérieux, comme
on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient

toujours ensemble, s'empressait de faire le signe

de la croix, et se cachait, avec son chien para-

lysé, sous quelque roche profonde. Les habitants

de la côte avaient entendu raconter des choses

étranges sur ces deux personnages, qui appa-

raissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux

grandes époques de calamité, quand une guerre

affreuse menaçait de planter son harpon sur la

poitrine de deux pays ennemis, ou que le cho-

léra s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pour-

riture et la mort dans des cités entières. Les plus

vieux pilleurs d'épaves fronçaient le sourcil, d'un

air grave, affirmant que les deux fantômes, dont

chacun avait remarqué la vaste envergure des

ailes noires, pendant les ourigans, au-dessu>

des bancs de sable et des écueils, étaient le génie

de la terre et le génie de la mer, qui promenaient

leur majesté, au milieu des airs, pendant les

grandes révolutions de la nature, unis ensemble

par une amitié éternelle, dont la rareté et la

gloire ont enfanté l'étonnement du cable indé-

fini des générations. On disait que, volant côte

à côte comme deux condors des Andes, ils ai-

maient à planer, en cercles concentriques, parmi

les couches d'atmosphères qui avoisinent le so-
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leil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages,

des plus pures essences de la lumière; mais

qu'ils ne se décidaient qu'avec peine à rabattre

l'inclinaison de leur vol vertical vers l'orbite

épouvanté où tourne le globe humain en délire,

habité par des esprits cruels qui se massacrent

entre eux dans les champs où rugit la bataille

(quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret,

dans le centre des villes, avec le poignard de la

haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent

d'êtres pleins dévie comme eux et placés quel-

ques degrés plus bas dans l'échelle des existen-

ces. Ou bien, quand ils prenaient la ferme réso-

lution, afin d'exciter les hommes au repentir

par les strophes de leurs prophéties, de nager,

ensedirigeantàgrandesbrassées,verslesrégions

sidérales où une planète se mouvait au milieu des

exhalaisons épaisses d'avarice, d'orgueil, d'im-

précation et de ricanement qui se dégageaient,

comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface

hideuse et paraissait petite comme une boule,

étant presque invisible, à cause de la distance,

ils ne manquaient pas de trouver des occasions

où ils se repentaient amèrement de leur bien-

veillance, méconnue et conspuée, et allaient se

cacher au fond des volcans, pour converser avec

le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des
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souterrains centraux, ou au fond de la nier, pour

reposer agréablement leur vue désillusionnée

sur les monstres les plus féroces de l'abîme, qui

leur paraissaient des modèles de douceur, en

comparaison de> bâtards de l'humanité. La nuit

venue, aveeson obscurité propice, ils s'élançaient

des cratères, à la crête de porphyre, des courants

sous-marins et laissaient, bien loin derrièreeux,

le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus

constipé des kakatoès humains, jusqu'à ce qu'ils

ne pussent plus distinguer la silhouette suspen-

due de la planète immonde. Alors, chagrinés de

leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles

qui compatissaient à leur douleur et sous l'œil

de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de

la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui

qui galopait auprès de lui n'ignoraient pas les

bruits vagues et superstitieux que racontaient,

dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chu-

chotant autour de 1 àtre, portes et fenêtres fer-

mées; pendant que le vent de la nuit, qui désire

se réchauffer, fait entendre ses sifflements au-

tour de la cabane de paille, et ébranle, par sa

vigueur, ces frêles murailles, entourées à la base

de fragments de coquillage, apportés par les re-

plis mourants des vagues. Nous ne parlions

pas. Que >e disent deux c^urs qui s'aiment?
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Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je L'aver-

tis de serrer davantage son manteau autour de

lui, et lui me fait observer que mon cheval

s'éloigne trop du sien : chacun prend autant

d'intérêt à la vie de l'autre qu'à sa propre vie;

nous ne rions pas. Il s'efforce de me sourire;

mais j'aperçois que son visage porte le poids

des terribles impressions qu'y a gravées la ré-

flexion, constamment penchée sur les sphynx

qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes

angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant

ses manœuvres inutiles, il détourne les yeux,

mord son frein terrestre avec la bave de la rage,

et regarde l'horizon, qui s'enfuit à notre appro-

che. A mon tour, je m'efforce de lui rappeler sa

jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer

dans les palais des plaisirs, comme une reine;

mais il remarque que mes paroles sortent diffi-

cilement de ma bouche amaigrie, et que les

années de mon propre printemps ont passé,

tristes et glaciales, comme un rêve implacable

qui promène, sur les tables des banquets, et sur

les lits de satin, ou sommeille la pâle prêtresse

d'amour, payée avec les miroitements de l'or,

les voluptés amères du désenchantement, les ri-

des pestilentielles de la vieillesse, les effarements

de la solitude et les flambeaux de la douleur.
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Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m'étonne

pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-

Puissant m'apparaît revêtu de ses instruments

de torture, dans toute l'auréole resplendissante

de son horreur; je détourne les yeux et regarde

l'horizon qui s'enfuit à notre approche... Nos

chevaux galopaient le long du rivage, comme
s'ils fuyaient l'œil humain... Mario est plus

jeune que moi; l'humidité du temps et l'écume

salée qui rejaillit jusqu'à nous amènent le con-

tact du froid sur ses lèvres. Je lui dis : « Prends

garde!... prends garde!... ferme tes lèvres, les

unes contre les autres; ne vois- tu pas les giiffes

aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de

blessures cuisantes? » Il fixe mon front, et me
réplique, avec les mouvements de sa langue :

« Oui, je les vois, ces griffes vertes; mais je ne

dérangerai pas la situation naturelle de ma bou-

che pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puis-

qu'il parait que c'est la volonté de la Providence,

je veux m'y conformer. Sa volonté aurait pu être

meilleure. » Et moi, je m'écriai : « J'admire cette

vengeance noble. » Je voulus m'arracher les che-

veux; mais il me le défendit avec un regard

sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait

tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans les

anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je vais
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te prêter mon manteau, pour te garantir du froid
;

je n'en ai pas besoin. » Je lui répliquai : « Mal-

heur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux

pas qu'un autre souffre à ma place, et surtout

toi. » H ne répondit pas, parce que j'avais rai-

son
; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause

de l'accent trop impétueux de mes paroles. . . Nos

chevaux galopaient le long du rivage, comme
s'ils rayaient l'oeil humain... Je relevai la tête,

comme la proue d'un vaisseau soulevée par une

vague énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu

pleures? Je te le demande, roi des neiges et des

brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton

visage, beau comme la fleur du cactus, et tes

paupières sont sèches comme le lit du torrent;

mais je distingue au fond de tes yeux une

eu- e pleine de sang où bout ton innocence,

mordue iu cou par un scorpion de la grande

espèce. Un vent violent s'abat sur le feu qui ré-

chauffe la chaudière et en répand les flammes

obscure, jusqu'en dehors de ton orbite sacrée.

J'ai approché mes cheveux de ton front rosé, et

j'ai senti une odeur de roussi, parce qu'ils se

brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton vi-

tal , calciné comme la lave du volcan, tombera

en cadres sur le creux de ma main. » Et, lui,

:
i nait vers moi, sans faire attention aux
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rênes qu'il tenait dans la main, et me contem-

plait îvcc attendrissement, tandis que lentement

il baisai: et relevait ses paupières de lis, comme
le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien ré-

pondreâ ma question audacieuse, et voici comme
il le fil : q Ne tais pas attention à moi. De même
que les vapeurs des fleuves rampent le long des

flancs le la colline, et, une fois arrivées au som-

met, s'élancent dans l'atmosphère, en formant

des nuages; de meme, tes inquiétudes sur mon
compte ^e sont insensiblement accrues, sans

moril raisonnable, et forment au-dessus de ton

imagination le corps trompeur d'un mirage dé-

solé. Je t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes

yeux, quoique j'y ressente la même impression

que si mon crâne était plongé dans un casque

de charbons ardents. Comment veux-tu qi.

chaire 1 e mon innocence bouillent dans la c

puisque je n'entends que des cris très faibles et

confus, qui, pour moi, ne sont que les gémis-

sement du vent qui passe au-dessus de nos têtes ?

Il est impossible qu'un scorpion ait fixé sa rési-

dence e: ses pinces aiguës au fond de mon or-

bite hachée; je crois plutôt que ce sont des

tenaille vigoureuses qui broient les nerfs opti-

ques Cependant, je suis d'avis, avec toi, que le

sang, qui remplit la cuve, a été extrait de nus
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veines par un bourreau invisible, pendant le

sommeil de la dernière nuit. Je t'ai attendu long-

temps, fils aimé de l'océan ; et mes bras assoupis

ont engagé un vain combat avec celui qui s'était

introduit dans le vestibule de ma maison. . . Oui,

je sens que mon âme est cadenassée dans le ver-

rou de mon corps, et qu'elle ne peut se dégager,

pour fuir loin des rivages que frappe la mer hu-

maine, et n'être plus témoin du spectacle de la

meute livide des malheurs, poursuivant sans

relâche, à travers les fondrières et les gouffres

de l'abattement immense, les isards humains.

Mais je ne me plaindrai pas. J'ai reçu la vie

comme une blessure, et j'ai défendu au suicide

de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en

contemple, à chaque heure de son éternité, la

crevasse béante. C'est le châtiment que je lui in-

flige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs

pieds d'airain; leurs corps tremblent, comme
le chasseur surpris par un troupeau de pécaris.

Il ne faut pas qu'ils se mettent à écouter ce que

nous disons. A force d'attention, leur intelli-

gence grandirait, et ils pourraient peut-être nous

comprendre. Malheur à eux; car ils souffri-

raient davantage! En effet, ne pense qu'aux

marcassins de l'humanité : le degré d'intelligence

qui les sépare des autres êtres de la création ne
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semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix

irrémédiable de souffrances incalculables? Imite

mon exemple, et que ton éperon d'argent s'en-

fonce dans les flancs de ton coursier.. » Nos

chevaux galopaient le long du rivage, comme
s'ils fuyaient l'œil humain.

32

Voici la folle qui passe en dansant, tandis

qu'elle se rappelle vaguement quelque chose.

Les enfants la poursuivent à coups de pierre,

comme s
; c'était un merle. Elle brandit un

bâton et fait mine de les poursuivre, puis

reprend sa course. Elle a laissé un soulier en

chemin, et ne s'en aperçoit pas. De longues

pattes d'araignée circulent sur sa nuque; ce ne

sont autre chose que ses cheveux. Son visage

ne ressemble plus au visage humain, et elle lance

des éclats de rire comme l'hyène. Elle laisse

échapper des lambeaux de phrases dans les-

quels, en les recousant, très peu trouveraient

une signification claire. Sa robe, percée en plus

d'un endroit, exécute des mouvements saccadés

autour de ses jambes osseuses et pleines de

boue. Elle va devant soi, comme la feuille du
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peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illu-

sions et ^n bonheur passé, qu'elle revoit i tra-

vers les brumes d'une intelligence détruite, par

le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a

perdu sa grâce et sa beauté primitives; sa dé-

marche est ignoble, et son ha^ine respire l'eau-

de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette

terre, c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La

folle ne fait aucun reproche, elle est trop rière

pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé

son secret à ceux qui s'intéressent à elle, mais

auxquels elle a défendu de ne jairuis lui adres-

ser la parole. Les enfants la poursuivent àcoups

de pierre, comme si c'était un merle. Elle a

laissé tomber de son sein un rouleau de papier.

Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui

toute la nuit et lit le manuscrit, qui contenait

ce qui suit : « Après bien des années stériles,

• la Providence m'envoya une fille. Pendant

» trois jours, je m'agenouillai dans les églises,

» et ne cessai de remercier le grand nom de

» Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. Je

» nourrissais de mon propre lait celle qui était

» plus que ma vie et que je voyais grandir rapi-

» dément, douée de toutes les qualités de l'âme

» et du corps. Elle me disait : « Je voudrais

» avoir une petite sœur pour m'amuser avec
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» elle; recommande au bon Dieu de rr'en en-

» voycr une; et, pour le récompenser, j'entre-

» lacerai pour lui une guirlande de violettes,

» de menthes et de géraniums. » Pour toute ré-

» ponse, je l'enlevai sur mon sein et l'embras-

» sais avec amour. El'e savait déjà s'intéresser

» aux animaux, et me demandait pourquoi

» l'hirondelle se contente de raser de l'aile les

» chaumières humaines, sans oser y rentrer.

» Mais, moi, je mettais un doigt sur ma
» bouche, comme pour lui dire de garder le

» silence sur cette grave question, dont je ne

» voulais pas encore lui faire comprendre les

» éléments, afin de ne pas frapper, par une

» sensation excessive, son imagination enfan-

» tine; et, je m'empressais de détourner la

» conversation de ce sujet, pénible à traiter

» pour tout être appartenant à la race qui a

» étendu une domination injuste sur les autres

» animaux de la création. Quand elle me par-

» lait des tombes du cimetière, en me disant

» qu'on respirait dans cette atmosphère les

» agréables parfums des cyprès et des immor-

> telles, je me gardai de la contredire; mais je

» lui disais que c'était la ville des oiseaux, que,

» là, ils chantaient depuis l'aurore jusqu'au cré-

» puscule du soir, et que les tombes étaient leurs
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m nids, oùils couchaient la nuitavecleur famille,

» en soulevant le marbre. Tous les mignons

• vêtements qui la couvraient, c'est moi qui

a les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux

i mille arabesques, que je réservais pour le

• dimanche. L'hiver, el
:

e avait sa place légi-

i time autour de la grande cheminée; car elle

» se croyait une personne sérieuse, et, pendant

» l'été, la prairie reconnaissait la suave pres-

» sion de ses pas, quand elle s'aventurait, avec

» son filet de soie, attaché au bout d'un jonc,

» après les colibris, pleins d'indépendance, et

» les papillons, aux zigzags agaçants. « Que
»• fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe

n t'attend depuis une heure, avec la cuillère

« qui s'impatiente ? » Mais, elle s'écriait, en me
sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus.

Le lendemain, elle s'échappait de nouveau, à

o travers les marguerites et les résédas; parmi

• les rayons du soleil et le vol tournoyant des

» insectes éphémères; ne connaissant que la

» coupe prismatique de la vie, pas encore le

• fiel; heureuse d'être plus grande que la

" mésange; se moquant de la fauvette, qui ne

» chante pas si bien que le rossignol; tirant

sournoisement la langue au vilain corbeau,

» qui la regardait paternellement; et gracieuse
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» comme un jeune chat. Je ne devais pas long-

11 temps jouir de sa présence; le temps s'ap-

» prochait où elle devait, d'une manière inat-

» tendue, faire ses adieux aux enchantements

» de la vie, abandonnant pour toujours la com-

» pagnie des tourterelles, des gelinottes et des

» verdiers, les habillements de la tulipe et de

» l'anémone, les conseils des herbes du maré-

» cage, l'esprit incisif des grenouilles et la frai -

» cheur des ruisseaux. On me raconta ce qui

» s'était passé; car, moi, je ne fus pas présente

» à l'événement qui eut pour conséquence la

» mort de ma fille. Si je l'avais été, j'aurais

» défendu cet ange au prix de mon sang. . . Mal-

» doror passait avec son bouledogue; il voit

» une jeune fille qui dort à l'ombre d'un pla-

» tane, il la prend d'abord pour une rose... On
1 ne peut dire qui s'éleva le plus tôt dans son

» esprit, ou la vue de cette enfant, ou la réso-

» ludon qui en fut la suite. Il se déshabille

» rapidement, comme un homme qui sait ce

» ru'û va faire. Nu comme une pierre, il s'est

» jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé

> la robe pour commettre un attentat à la pu-

» deur... à la clarté du soleil! Il ne se gênera

» pas, allez!... N'insistons pas sur cette action

» impure. L'esprit mécontent, il se rhabille avec
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» précipitation, jette un regard de prudence sur

» la route poudreuse, où personne ne chemine,

» et ordonne au bouledogue d'étrangler, avec le

mouvement de ses mâchoires, la jeune fille

» ensanglantée. Il indique au chien de la mon-

» tagne la place où respire et hurle la v'etime

» souffrante, et se retire à l'écart, pour ne pas

» être témoin de la rentrée des dents pointues

» dans les veines roses. L'accomplissement de

» cet ordre put paraître sévère au bouledogue.

» Il crut qu'on lui demanda ce qui avait été

» déjà fait, et se contenta, ce loup au mufle

» monstrueux, de violer à son tour la virginité

» de cette enfant délicate. De son ventre dé-

» chiré, le sang coule de nouveau le long de ses

» jambes, à travers la prairie. Ses gémisse-

» ments se joignent aux pleurs de l'animal. La

» jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait

» son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas

» osé la présenter aux yeux farouches de celui

1 qui, d'abord, avait eu la pensée de profiter de

» la faiblesse de son âge. Mais le chien n'igno-

rait pas que, s'il désobéissait à son maître, un

» couteau lancé de dessous une manche, ouvri-

t rait brusquement ses entrailles, sans crier

» gare. Maldoror (comme ce nom répugne à

» prononcer!) entendait les agonies de la dou-
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» leur, et s'étonnait que la victime eûl ta vie

» si dure, pour ne pas être encore morte . Il s'ap-

» proche de l'autel sacrifîcatoire, et voit la

» conduite de son bouledogue, livré à de bas

» penchants, et qui élevait sa tète au-dessus de

» la jeune tille, comme un naufragé élève la

» sienne au-dessus des vagues en courroux. Il

» lui donne un coup de pied et lui fend un œil.

» Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la

» campagne, entraînant après lui, pendant un

» espace de route qui est toujours trop long,

» pour si court qu'il fût, le corps de la jeune fille

» suspendue, qui n'a été dégagé que grâce aux

» mouvements saccadés de la fuite; mais, il

» craint d'attaquer son maître, qui ne le reverra

» plus. Celui-ci tire de sa poche un canif amé-

» ricain, composé de dix à douze lames qui

» servent à divers usages. Il ouvre les pattes

» anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni

» d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'a-

» vait pas encore disparu sous la couleur de

» tant de sang versé, s'apprête, sans pâlir, à

» fouiller courageusement le vagin delà malheu-

» reuse enfant. De ce trou élargi, il retire suc-

» cessivementlesorganes intérieurs; les boyaux,

» les poumons, le foie et enfin le cœur lui-

» même sont arrachés de leurs fondements et
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» entraînés à la lumière du jour, par l'ouver-

rc épouvantable. Le sacrificateur s'aperçoit

que la jeune fille, poulet vidé, est morte de-

» puis longtemps; il cesse la persévérance crois-

» santé de ses ravages, et laisse le cadavre

redormir à l'ombre du platane. On ramassa

le canif, abandonné à quelques pas. Un ber-

» ger, témoin du crime, dont on n'avait pas

découvert l'auteur, ne le raconta que long-

» temps après, quand il se fut assuré que le

» criminel avait gagné en sûreté les frontières,

et qu'il n'avait plus à redouter la vengeance

n certaine proférée contre lui, en cas de révéla-

lion. Je plaignis l'insensé qui avait commis

:e forfait, que le législateur n'avait pas prévu,

» et qui n'avait pas eu de précédents. Je le

a plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait

pas gardé l'usage de la raison, quand il mania

» le poignard à la lame quatre fois triple, labou-

o ran t de fond en comble les parois des viscères.

« Je le plaignis, parce que, s'il n'était pas fou,

» sa conduite honteuse devait couver une haine

ien grande contre ses semblables, pour s'a-

» jharner ainsi sur les chairs et les artères d'un

» enfant inofTensif, qui fut ma fille. J'assistai à

< .'enterrement de ces décombres humains,

» avec une résignation muette; et chaque jour,
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» je viens prier sur une tombe. A la fin de

cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses

forces et s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle

le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa

jeunesse (l'habitude émousse la mémoire); et

après vingt ans d'absence, il revenait dans ce

pays fatal. Il n'achètera pas de bouledogue!...

Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira

pas dormir à l'ombre des platanes!... Les en-

fants la poursuivent à coups de pierre, comme

si c'était un merle.

33

Tremdallatouchélamainpourladernièrefois,

à celui qui s'absente volontairement, toujours

fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme

le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le

sceptre de la terre appartenait à la race des cro-

codiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout

sur !a vallée, a mis une main devant ses yeux,

pour concentrer les rayons solaires, et rendre sa

vue plus perçante, tandis que l'autre palpe le

sein de l'espace, avec le bras horizontal et im-

mobile. Penché en avant, statue de l'amitié, il

regarde, avec des yeux mystérieux comme la

mer, grimper sur la pente de la côte, les guêtres
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du \ , aidé de son bâton ferré. La terre

semble manquer à ses pieds, et quand même il

le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et

ses sentiments :

« D est loin; je vois sa silhouette cheminer

sur un étroit sentier. Où s'en va-t-iL de ce pas

pesan:? Il ne le sait lui-même... Cependant,

je suis persuadé que je ne dors pas : qu'est-ce

» qui s'approche, et va à la rencontre de Mal-

doror? Comme il est grand, le dragon... plus

• qu'un chêne! On dirait que ses ailes blan-

châtres, nouées par de fortes attaches, ont des

» ner^ -'acier, tant elles fendent l'air avec ai-

i sance. Son corps commence par un buste de

• tigre, et se termine par une longue queue de

• serpent. Je n'étais pas habitué à voir ces cho-

• ses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois écrit,

• dans iiik: langue symbolique, un mot que je

• ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile,

- il s est transporté auprès de celui dont je con-

- nais le timbre de voix. Il lui a dit : « Je t'at-

tendio, et toi aussi. L'heure est arrivée; me
• voiU. L:s, sur mon front, mon nom écrit en

• signe hiéroglyphiques. » Mais lui, à peine

a-t-t) vu venir l'ennemi, s'est changé en aigle

> immense, er se prépare au combat, en faisant

i claquer de contentement son bec recourbé,
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«par là qu'il se cl . lui seul,

! manger la partie postérieure du dragon.

•s voilà qui tracent des cercles dont la con-

. C _ diminue, espionnant leurs moyens

;iproques, avant de combattre ; ils font .

. dragon me parait plus tort; je voudrais

» qu'il remportât la victoire sur l'aigle. Je vais

» éprouver de grandes émotions, a ce spea

une partie de mon être es: engagée. Puis-

mt dragon, je t'exciterai de mes cris, s":

-cessaire, car il est de Fi

» qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'at-

» laquer? Je suib dai .ranges mortelles.

» Voyons, dragon, commence, toi, le premier,

que Tu viens de lui donner un coup de

rifle sec : ce n'est pas trop mal. Je t'assure

>' que l'aigle l'aura sen:i; le vent emporte la

iumes, tachées de sang. Ah!

» l'aigle t'arrache un oeilavec son : - ., tu

lui avais arraché que la peau; il fallait

.a. Bravo, prends ta revan-

! . - sse-lni une aile a pas à dire,

dents de tigre sont très bonnes. Si tu pou-

lis approcher de l'aigle, pendant qu'il tour-

. :ans L'espace, lancé en bas vers la :

pagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de

» 1 1 retenue, même quand il tombe. Ii est par
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» terre, il ne pourra pas se relever. L'aspect de

;> toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole à

) fleur de terre autour de lui, et, avec les coups

de ta queue écaillée de serpent, achève-le, si

» tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui

)) tes griffes vigoureuses, et que le sang se mêle

> au sang, pour former des ruisseaux où il n'y

» ait pas d'eau. C'est facile à dire, mais non à

d faire. L'aigle vient de combiner un nouveau

» plan stratégique de défense, occasionné par

;> les chances malencontreuses de cette lutte

b mémorable; il est prudent. Il s'est assis soli-

d dément, dans une position inébranlable, sur

» l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa

» queue, qui lui servait auparavant de gouver-

• nail. Il défie des efforts plus extraordinaires

j) que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tan-

• tôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas

» l'air de se fatiguer; tantôt, il se couche sur le

dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et,

> avec sang-froid, regarde ironiquement son

» adversaire. Il faudra, à bout de compte, que je

» sache qui sera le vainqueur; le combat ne

» peut pas s'éterniser. Je songe aux conséquen-

ces qu'il en résultera! L'aigle est terrible, et

> fait des sauts énormes qui ébranlent la terre,

• comme s'il allait prendre son vol ; cependant,
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» ne s'y fie pas; il croit qu'à chaque instant l'ai-

» gle va l'attaquer par le côté où il manque
» d'oeil... Malheureux que je suis! Cest ce qui

» arrive. Comment le dragon s'est laissé pren-

» dre à la poitrine? Il a beau user de la ruse et

» de la force; je m'aperçois que l'aigle, collé à

» lui, par tous ses membres, comme une sang-

» sue, enfonce de plus en plus son bec, malgré

» de nouvelles blessures qu'il reçoit, jusqu'à u
» racine du cou, dans le ventre du dragon. On
» ne lui voit que le corps. Il paraît être à l'aise;

» il ne se presse pas d'en sortir. Il cherche sans

» doute quelque chose, tandis que le dra on, â

» la tête de tigre, pousse des beuglements qui

» réveillent les forêts. Voilà l'aigle, quisort d_-

» cette caverne. Aigle, comme tu es horrible!

» Tu es plus roue e ma^e de sang ! Quoi-

» quetutienn ton bec nerveux un cœur

» palpitant, tu es rt de blessures, que tu

» peux à p tenir sur tes pattes i mplu-

» mées; celles, sans desserra

» bec. ; : :n q i meurt dans d'ef-

» frr La victoire a été difficile
;

•
"

rtée: il faut, au moins

vérité... . d'après les règles d.1

» la rais lant de la forme d'ai-

12
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» gle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du

» dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vain-

» queur! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu

» YEspérance! Désormais, le désespoir se nour-

* rira de ta substance la plus pure! Désormais,

» tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière

» du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire,

» blasé sur la souffrance, le dernier coup que

» tu as porté au dragon n'a pas manqué de se

» faire sentir en moi. Juge toi-même si jesouf-

» fre! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans

» le lointain, cet homme qui s'enruit. Sur lui,

» terre excellente, la malédiction a poussé son

» feuillage touffu; il est maudit et il maudit.

» Où portes-tu tes sandales? Où t'en vas-tu,

» hésitant comme un somnambule, au-dessus

» d'un toit? Que ta destinée perverse s'accom-

» plisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'à

» 1 éternité, où nous ne nous retrouverons pas

» ensemble! »

C'était une journée de printemps. Les oiseaux

répandaient leurs cantiques en gazouillements,

et les humains, rendus à leurs différents de-

voirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue.
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Tout travaillait à sa destinée : les arbres, les

planètes, lessquales. Tout, exceptéle Créateur !

Il était étendu sur la route, les habits déchirés.

Sa lèvre inférieure pendait comme un câble

somnifère; ses dents n'étaient pas lavées, et la

poussière se mêlait aux ondes blondes de ses

cheveux. Engourdi par un assoupissement pe-

sant, broyé contre les cailloux, son corps faisait

des efforts inutiles pour se relever. Ses forces

l'avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme
le ver de terre, impassible comme l'écorce.

Des flots de vin remplissaient les ornières,

creusées par les soubresauts nerveux de ses

épaules. L'abrutissement, au groin de porc, le

couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un

regard amoureux, ^es jambes, aux muscles dé-

tendus, balayaient le sol, comme deux mâts

aveugles Le sang coulait de ses narines : dans

sa chute, sa figure avait frappé contre un po-

teau... Il était soûl! Horriblement soûl! Soûl

comme une punaise qui a mâché pendant la

nuit trois tonneaux de sang ! Il remplissait l'écho

de paroles incohérentes, que je me garderai de

répéter ici; si l'ivrogne suprême ne se respecte

pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-

vous que le Créateur. . . se soûlât! Pitié pour cette

lèvre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le
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hérisson qui passait, lui enfonça ses pointes

dans le dos, et dit : « Ça, pour toi. Le soleil est

x la moitié de sa course : travaille, fainéant, et

ne mange pas le pain des autres. Attends un

peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoès, au

bec crochu » Le pivert et la chouette, qui pas-

saient, lui enfoncèrent le bec entier dans le

ventre, et dirent : « Ça, pour toi. Que viens-tu

faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette

'ugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe,

ni le casoar, ni le flammant ne t'imiteront, je te

le jure. » L'âne, qui passait, lui donna un coup

Je pied sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que
t'avais-je fait pour me donner des oreilles si

bngues? Il n'y a pas jusqu'au grillon qui

ne me méprise. » Le crapaud, qui passait,

inça un jet de bave sur son front, et dit : « Ça,

pour toi. Si tu ne m'avais fait l'œil si gros, et

que je t'eusse aperçu dans l'état où je te vois,

j'aurais chastement caché la beauté de tes mem-
bres sous une pluie de renoncules, de myosotis

et de camélias, afin que nul ne te vît. » Le lion,

qui passait, inclina sa face royale, et dit : « Pour

moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous

paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres,

qui faites les orgueilleux, et n'êtes que des lâ-

ches, puisque vous l'avez attaque quand il dor-
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mait, seriez-vous contents, si, mis à sa place,

vous supportiez, de la part des passants, les

injures que vous ne lui avez pas épargnées? »

L'homme, qui passait, s'arrêta devant le Créa-

teur méconnu; et, aux applaudissements du

morpion et de la vipère, fienia, pendant trois

jours, sur son visage auguste! Malheur à

l'homme, à cause de cette injure; car il n'a pas

respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de

boue, de sang et de vin, sans défense et presque

inanimé!... Alors, le Dieu souverain, réveille,

enfin, par toutes ces insultes mesquines, se

releva comme il put ; en chancelant, alla s'as-

seoir sur une pierre, les bras \ endants, comme
les deux testicules du poitrinaire; et jeta un

regard vitreux, sans flamme, sur la nature en-

tière, qui lui appartenait. O humains, vous êtes

les enfants terribles; mais, je vous en supplie,

épargnons cette grande existence, qui n'a pas

encore fini de cuver la liqueur immonde, et,

n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir

droite, est retombée, lourdement, sur cette roche,

où elle s'est assise, comme un voyageur. Faites

attention à ce mendiant qui passe ; il a vu que le

derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir

à qui il faisait l'aumône, il a jeté un morceau de

pain dans cette main qui implore la miser i-
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corde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnais-

sance par un mouvement de tête. Oh! vous ne

saurez jamais comme de tenir constamment les

rênes de l'univers devient une chose difficile!

Le sang monte quelquefois à la tête, quand on

s'applique à tirer du néant une dernière comète,

avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence,

trop remuée de fond en comble, se retire comme

un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie,

dans les égarements dont vous avez été témoins !

35

Une lanterne rouge, drapeau du vice, sus-

pendue a l'extrémité d'une tringle, balançait sa

carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus

d'une porte massive et vermoulue. Un corridor

sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur

un préau, ou cherchaient leur pâture des coqs

et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur

la muraille qui servait d'enceinte au préau, et

située du côté de l'ouest, étaient parcimonieu-

sement pratiquées diverses ouvertures, fermées

par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce

corps de logis, qui, sans doute, avait été un

couvent et servait, à l'heure actuelle, avec le
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reste du bâtiment, comme demeure de toutes

ces femmes qui montraient, chaque jour, à ceux

qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en

échange d'un peu d'or. J'étais sur un pont, dont

les piles plongeaient dans l'eau fangeuse d'un

fossé de ceinture. D. sa surface élevée, je con-

templais dans h campagne cette construction

penchée sur sa vieillesse et les moindres détails

de son architecture intérieure. Quelquefois, la

grille d'un guichet s'élevait sur elle-même en

grinçant, comme par 1 impulsion ascendante

d'une main qui violentait la nature du fer : un

homme présentait sa tête à l'ouverture dégagée

à moitié, avançait se- épaules, sur lesquelles

tombait le plâtre écaillé, faisant suivre, dans

cette extraction laborieuse, son corps couvert de

t< iles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi

q 'une couronne, sur les immondices de toutes

sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis

qu'il avait encore la jambe engagée dans les

torsions de la grille, il reprenait ainsi sa pos-

ture naturelle, allait tremper ses mains dans un

baquet boiteux, dont l'eau savonnée avait vu

s'é ever, tomber des générations entières, et s'é-

loignait ensuite, le plus vite possible, de ces

ruelles faubouriennes, pour aller respirer l'air

pur vers le centre de la ville. Lorsque le client
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était sorti, une femme toute nue se portait au

dehors, de la même manière, et se dirigeait vers

le même baquet. Alors, les coqs et les poules

accouraient en foule des divers points du préau,

attirés par l'odeur séminale, la renversaient

par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépi-

gnaient la surface de son corps comme un fu-

mier, et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu'à

ce qu'il sortit du sang, les lèvres flasques de

son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec

leur gosier rassasié, retournaient gratter l'herbe

du préau; la femme, devenue propre, se rele-

vait tremblante, couverte de blessures, comme
lorsqu'on s'éveille après un cauchemar. Elle

laissait tomber le torchon qu'elle avait apporté

pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin

du baquet commun, elle retournait dans sa ta-

nière, comme elle en était sortie, pour attendre

une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi,

je voulus pénétrer dans cette maison! J'allais

descendre du pont, quand je vis, sur l'entable-

ment d'un pilier, cette inscription, en carac-

tères hébreux : c< Vous qui passez sur ce pont,

n'y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice;

un jour, ses amis attendirent en vain un jeune

homme qui avait franchi la porte fatale. » La

curiosité l'emporta sur la crainte; au bout de
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quelques instants, j'arrivai devant un guichet,

dont la grille possédait de solides barreaux, qui

s'entrecroisaient étroitement. Je voulus regar-

der dans l'intérieur, à travers ce tamis épais.

D'abord, je ne pus rien voir; mais je ne tardai

pas à distinguer les objets qui étaient dans la

chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui

diminuait sa lumière et allait bientôt dispa-

raître à l'horizon. La première et la seule chose

qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé

de cornets, s'enfonçant les uns dans les autres.

Ce bâton se mouvait ! Il marchait dans la cham-

bre! Ses secousses étaient si fortes que le plan-

cher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait

des brèches énormes dans la muraille et pa-

raissait un bélier qu'on ébranle contre la porte

d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles;

les murs étaient construits avec de la pierre de

taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais

se recourber en lame d'acier et rebondir comme

une balle élastique. Ce bâton n'était donc pas

fait en bois! Je remarquai ensuite, qu'il se rou-

lait et se déroulait avec facilité comme une an-

guille. Quoique haut comme un homme, il ne

se tenait pas droit. Quelquefois, il l'essayait, et

montrait un de ses bouts, devant le grillage du

guichet. Il faisait des bonds impétueux, retom-
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. terre et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je

me mis a le regarder Je plus en plus attentive-

ment et je vis que c'était un cheveu ! Après une

grande lutte, avec la matière qui l'entourait

comme une prison, il alla s'appuyer contre le

lit qui était dans cette chambre, la racine repo-

sant sur un tapis et la pointe adossée au chevet.

Après quelques instants de silence, pendant les-

quels j'entendis des sanglots entrecoupés, il

éleva la voix et parla ainsi : « Mon maître m'a

» oublié dans cette chambre; il ne vient pas

me chercher. Il s'est levé de ce lit, où je suis

o appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et

> n'a pas songé qu'auparavant j'étais tombé à

terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je

o n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de sim-

ple justice. Il m'abandonne, dans cette cham-

» bre claquemurée, après s'être enveloppé dans

» les bras d'une femme. Et quelle femme ! Les

» draps sont encore moites de leur contact

)> attiédi et portent, dans leur désordre, l'em-

» preinte d'une nuit passée dans l'amour... »

Et je me demandais qui pouvait être son maî-

tre! Et mon œil se recollait à la grille avec plus

d'énergie!. . « Pendant que la nature entière

» sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est

'> accouplé avec une femme dégradée, dans des
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» embrassements lascifs et impurs. Il s'est

» abaissé jusqu'à laisser approcher, de sa face

» auguste, des joues méprisables par leur im-

» pudence habituelle, flétries dans leur sève. Il

» ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais

» pour lui. Il est certain qu'il se sentait heureux

» de dormir avec une telle épouse d'une nuit.

» La femme, et nnée de l'aspect majestueux

» de cet hôte, semblait éprouver des voluptés

» incomparables, lui embrassait le cou avec

» frénésie. » Et je me demandais qui pouvait

être son maître î Et mon œil se recollait à la

gri le avec plus d'énergie!... « Moi, pendant ce

» temps, je sentais des pustules envenimées qui

» croissaient plus nombreuses, en raison de

» son ardeur inaccoutumée pour les jouissances

» de la chair, entourer ma racine de leur fiel

» mortel, absorber, avec leurs ventouses, la

» substance génératrice de ma vie. Plus ils s'ou-

» bliaient, dans leurs mouvements insensés,

» plus je sentais mes forces décroître. Au mo-

» ment où les désirs corporels atteignaient au

)> paroxysme de la fureur, je m'aperçus que ma
» racine s'affaissait sur elle-même, comme un

» soldat blessé par une balle. Le flambeau de

» la vie s'étant éteint en moi, je me détachai,

» de sa tète illustre, c mme une branche morte;
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! tombai à terre, sans courage, sans force,

i sans vitalité; mais, avec une profonde pitié

pour celui auquel j'appartenais; mais, avec

» une éternelle douleur pour son égarement vo-

» lontaire!... » Et je me demandais qui pouvait

être son maître! Et mon œil se recollait à la

grille avec plus d'énergie!... « S'il avait, au

>) moins, entouré de son âme le sein innocent

» d'une vierge. Elle aurait été plus digne de lui

» et la dégradation aurait été moins grande. Il

» embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de

» boue, sur lequel les hommes ont marché

» avec le talon plein de poussière!... Il aspire,

a avec des narines effrontées, les émanations

n de ces deux aisselles humides!. . . J'ai vu la

» membrane des dernières se contracter de

» honte, pendant que, de leur côté, les narines

» se refusaient à cette respiration infâme. Mais

» lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux

» avertissements solennels des aisselles, àlaré-

» pulsion morne et blême des narines. Elle

» levait davantage ses bras, et lui, avec une

s poussée plus forte, enfonçait son visage dans

» leur creux. J'étais obligé d'être le complice de

» cette profanation. J'étais obligé d'être le spec-

• tateur de ce déhanchement inouï; d'assister à

i l'alliage forcé de ces deux êtres, dont un
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» abîme incommensurable séparait les natures

• diverses... » Et je me demandais qui pouvait

être son maître! Et mon œil se recollait à la

grille avec plus d'énergie ! . . . « Quand il fut ras-

» sasié de respirer cette femme, il voulut lui

» arracher ses muscles un par un; mais, com-

» me c'était une femme, il lui pardonna et pré-

» fera faire souffrir un être de son sexe. Il

» appela, dans la cellule voisine, un jeune

» homme qui était venu dans cette maison pour

» passer quelques moments d'insouciance avec

» une de ces femmes, et lui enjoignit de venir

» se placer à un pas de ses yeux. Il y avait

» longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant

pas la force de me lever sur ma racine brû-

» lante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que

» je sais, c'est qu'à peine le jeune homme ft

» por ée de sa main, que des lambeaux de chair

» tombèrent aux pieds du lit et vinrent se pla-

» cer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas

» que les griffes de mon maître les avaient dé-

» tachés des épaules de l'adolescent. Celui-ci,

• au bout de quelques heures, pendant lesquel-

• Les il avait lutté contre une force plus grande,

» se leva du lit et se retira majestueusement. Il

» était littéralement écorché des pieds jusqu'

» la tète; .il traînait, à travers les dalles de la
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chambre, sa peau retournée. Il se disait que

son caractère était plein de bonté; qu'il aimait

à croire ses semblables bons aussi; que pour

» cela il avait acquiescé au souhait de l'étran-

b ger distingué qui l'avait appelé auprès de lui;

> mais qi:e, jamais, au grand jamais, il ne se

» serait attendu à être torturé par un bourreau.

» Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une

» pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui

9 se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du

» sol, en présence de ce corps dépourvu d'épi-

» derme. Sans abandonner sa peau, qui pou-

» vait encore lui servir, ne serait-ce que comme
» manteau, il essaya de disparaître de ce coupe-

» gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne

» pus voir s'il avait eu la force de regagner la

» porte de sortie. Oh! comme les poules et les

» coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur

» faim, de cette longue traînée de sang, sur la

» terre imbibée! » Et je me demandais qui pou-

vait être son maître! Et mes yeux se recollaient

à la grille avec plus d'énergie!.. . « Alors, celui

• qui aurait dû penser davantage à sa dignité

» et à sa justice, se releva, péniblement, sur son

» coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté et hi-

d deux!... Il s'habilla lentement Les nonnes,

> ensevelies depuis des siècles dans les catacom-
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» bes du couvent, après avoir été réveillées en

sursaut par les bruits de cette nuit horrible.

b qui s'entre-choquaient e:~tre eux dans une

» cellule située au-dessus des caveaux, se pri-

rent par la main, et vinrent former une ronde

» funèbre autour de lui. Pendant qu'il recher-

» chah les décombres de son ancienne splen-

» deur; qu'il lavait ses mains â\ec du crachat

» en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il

» valait mieux les laver avec du crachat, que de

» ne pas les laver du tout, après le temps d'une

nuit entière passée dans le vice et le crime),

» elles entonnèrent les prières lamentables pour

» les morts, quand quelqu'un est descendu

» dans la tombe. En effet, le jeune homme ne

» devait pas survivre à ce supplice, exercé sur

» lui par une main divine, et ses agonies se ter-

» minèrent pendant le chant des nonnes... »

Je me rappelai l'inscription du pilier; je com-

pris ce qu'était devenu le rêveur pubère que ses

amis attendaient encore chaque jour depuis le

moment de sa disparition... Et je me deman-

dais qui pouvait être son maître! Et mes yeux

se recollaient à la grille avec plus d'énergie!...

« Les murailles s'écartèrent pour le laisser pas-

» ser; les nonnes, le voyant prendre son essor,

» dans les airs, avec des ailes qu'il avait cachées
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>' jusque-là dans sa robe d'émeraude, se repla-

cèrent en silence dessous le couvercle de la

tombe. Il est parti dans sa demeure céleste,

» en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les

9 autres cheveux sont restés sur s a tête; et, moi,

» je gis, dans cette chambre lugubre, sur le par-

quet couvert de sang caillé, de lambeaux de

viande sèche; cette chambre est devenue

damnée, depuis qu'il s'y est introduit; per-

• sonne n'y entre ; cependant, j'y suis enfermé.

i C'en est donc fait ! Je ne verrai plus les lé-

gions des anges marcher en phalanges épais-

» ses, ni les astres se promener dans les jardins

de l'harmonie. . . Eh bien, soit. ..je saurai sup-

porter mon malheur avec résignation. Mais

o je ne manquerai pas de dire aux hommes ce

qui s'est passé dans cette cellule. Je leur don-

nerai la permission de rejeter leur dignité,

comme un vêtement inutile, puisqu'ils ont

l'exemple de mon maître; je leur conseillerai

de sucer la verge du crime, puisque» autre

l'a déjà fait... » Le cheveu se tut... Et je me
demandais qui pouvait être son maître! Et mes

.eux se recollaient à la grille avec plus d'éner-

.. Aussitôt le tonnerre éclata; une lueur

p îosphorique pénétra dans la chambre. Je re-

culai, malgré moi, par je ne sais quel instinct
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d'avertissement; quoique je fusse éloigné du

guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-

ci rampante et douce, de crainte de se faire en-

tendre : « Ne fais pas de pareils bonds! Tais-

» toi. . . tais-toi. . . si quelqu'un t'entendait ! je te

» replacerai parmi les autres cheveux; mais,

» laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon,

» afin que la nuit couvre tes pas... je ne t'ai

» pas oublié ; mais, on t'aurait vu sortir, et j'au-

» rais été compromis. Oh ! si tu savais comme
» j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au

» ciel, mes archanges m'ont entouré avec curio-

» site; ils n'ont pas voulu me demander le mo-

» tif de mon absence. Eux, qui n'avaient ja-

» mais osé élever leur vue sur moi, jetaient,

» s'etibreant de deviner l'énigme, des regards

» stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'a-

» perçussent pas le fond de ce mystère, et se

» communiquaient tout bas des pensées qui re-

» doutaient en moi quelque changement inac-

» coutume. Ils pleuraient des larmes silen-

» cieuses ; ils sentaient vaguement que je n'étais

» plus le même, devenu inférieur à mon iden-

» tité. Ils auraient voulu connaître quelle fu-

» neste résolution m'avait fait franchir les fron-

» tières du ciel, pour venir m'abattre sur la terre,

» et goûter des voluptés éphémères, qu'eux-

13
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» mêmes méprisent profondément. Ils remar-

» quèrent sur mon front une goutte de sperme,

a une goutte de sang. La première avait jailli

d des cuisses de la courtisane! La deuxième

Était élancée des veines du martyr! Stig-

• mates odieux! Rosaces inébranlables! Mes

» archanges ont retrouvé, pendus aux halliers

>) de l'espace, les débris flamboyants de ma tu-

» nique d'opale, qui flottaient sur les peuples

» béants. Ils n'ont pas pu la reconstruire, et

» mon corps reste nu devant leur innocence;

» châtiment mémorable de la vertu abandon-

» née. Vois les sillons qui se sont tracé un lit

» sur mes joues décolorées : c'est la goutte de

» sperme et la goutte de sang, qui filtrent len-

• tement le long de mes rides sèches. Arrivées

• à la lèvre supérieure, elles font un effort im-

» mense, et pénètrent dans le sanctuaire de ma
» bouche, attirées, comme un aimant, par le

» gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux

» gouttes implacables. Moi, jusqu'ici, je m'étais

• cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois

n abaisser le cou devant le remords qui me
» crie : « Tu n'es qu'un misérable! » Ne fais

n pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si

a quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi

» les autres cheveux; mais, laisse d'abord le



chant trois;:- 19$

» soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit

couvre tes pas. . . J'ai vu Satan, le grand enne-

1 mi, redresser les enchevêtrements osseux de

» la charpente, au-dessus de son engourdisse-

» ment de larve, et, debout, triomphant, su-

blime, haranguer ses troupes rassemblées;

1 comme je le mérite, me tourner en dérision.

1 II a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son

• orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le

1 succès, enfin réalisé, d'un espionnage perpé-

8 tuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à baiser la robe

9 de la débauche humaine, par un voyage de

long cours, à travers les récifs de l'éther, et

1 taire périr, dans les souffrances, un membre
- de l'humanité. Il a dit que ce jeune homme,
i broyé dans l'engrenage de mes supplices raffi-

» nés, aurait peut-être pu devenir une intelli-

o gence de génie; consoler les hommes, sur

cette terre, par des chants admirables de poé-

a sie, de courage, contre les coups de l'infor-

» tune. Il a dit que les nonnes du couvent-

» lupanar ne retrouvent plus leur sommeil;

» rôdent dans le préau, gesticulant comme des

automates, écrasant avec le pied les renon-

» cules et les lilas; devenues folles d'indigna-

tion, mais, non assez, pour ne pas se rappe-

1er la cause qui engendra cette maladie dans
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» leur cerveau... (Les voici qui s'avancent, rc-

» vêtues de leur linceul blanc; elles ne se par-

» lent pas; elles se tiennent par la main. Leurs

i cheveux tombent en désordre sur leurs épau-

» les nues; un bouquet de fleurs noires est

» penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans

» vos caveaux; la nuit n'est pas encore com-

» plètement arrivée; ce n'est que le crépuscule

» du soir... O cheveu, tu le vois toi-même; de

» tous les côtés, je suis assailli par le sentiment

» déchainé de ma dépravation!) Il a dit que le

» Créateur, qui se vante d'être la Providence

» de tout ce qui existe, s'est conduit avec beau-

» coup de légèreté, pour ne pas dire plus, en

» offrant un pareil spectacle aux mondes étoi-

» lés; car, il a affirmé clairement le dessein

» qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes

« orbiculaires comment je maintiens, par mon
a propre exemple, la vertu et la bonté dans la

» vastitude de mes royaumes. Il a dit que la

» grande estime, qu'il avait pour un ennemi si

» noble, s'était envolée de son imagination, et

» qu'il préférait porter la main sur le sein d'une

» jeune fille, quoique cela soit un acte de mé-

" chanceté exécrable, que de cracher sur ma
» figure, recouverte de trois couches de sang et

» de sperme mêlés, afin de ne pas salir son
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» crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, à

» juste titre, supérieur à moi, non par le vice,

mais par la venu et la pudeur; non par le

1 crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait

« m'attacher à une claie, à cause de mes fautes

» innombrables; me faire brûler à petit feu

» dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite

dans la mer, si toutefois la mer voudrait me
» recevoir. Que, puisque je me vantais d'être

» juste, moi, qui l'avais condamné aux peines

éternelles pour une révolte légère qui n'avait

pas eu de suites graves, je devais donc faire

» justice sévère sur moi-même, et juger impar-

» tialement ma conscience, chargée d'iniqui-

> tés... Xe fais pas de pareils bonds! Tais-toi...

» tais-toi... si quelqu'un t'entendait! je te re-

» placerai parmi les autres cheveux ; mais,

» laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon,

» afin que la nuit couvre tes pas. » Il s'arrêta

un instant ; quoique je ne le visse point, je com-

pris, par ce temps d'arrêt nécessaire, que la

houle de l'émotion soulevait sa poitrine, comme
un cyclone giratoire soulève une famille de ba-

leines. Poitrine divine, souillée, un jour, par

l'amer contact des tétons d'une femme sans

pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment

d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de
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la faiblesse de caractère, au requin de l'abjec-

tion individuelle, au boa de la morale absente,

et au colimaçon monstrueux de l'idiotisme ! Le

cheveu et son maître s'embrassèrent étroite-

ment, comme deux amis qui se revoient après

une longue absence. Le Créateur continua,

accusé reparaissant devant son propre tribu-

nal : « Et les hommes, que penseront-ils de

» moi, dont ils avaient une opinion si élevée,

» quand ils apprendront les errements de ma
• conduite, la marche hésitante de ma sandale,

» dans les labyrinthes boueux de la matière, et

» la direction de ma route ténébreuse à travers

» les eaux stagnantes et les humides joncs de

» la mare où, recouvert de brouillards, bleuit

» et mugit le crime, à la patte sombre!... Je

• m'aperçois qu'il faut que je travaille beau-

» coup à ma réhabilitation, dans l'avenir, afin

» de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-

» Tout; et cependant, par un côté, je reste in-

» férieur aux hommes, que j'ai créés avec un

peu de sable ! Raconte-leur un mensonge au-

dacieux, et dis-leur que je ne suis jamais

sorti du ciel, constamment enfermé, avec les

soucis du trône, entre les marbres, les statues

et les mosaïques de mes palais. Je me suis

présenté devant les célestes fils de l'humanité
;
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» je leur ai dit : « Chassez le mal de vos chau-

» mières, et laissez entrer au foyer le manteau

» du bien. Celui qui portera la main sur un de

» ses semblables, en lui faisant au sein une

» blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il

» n'espère point les effets de ma miséricorde,

» et qu'il redoute les balances de la justice. 11

» ira cacher sa tristesse dans les bois; mais

» le bruissement des feuilles, à travers les clai-

i rières, chantera à ses oreilles la ballade du

» remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué

» à la hanche par le buisson, le houx et le ehar-

» don bleu, ses pas rapides entrelacés par la

» souplesse des lianes et les morsures des scor-

» pions . Il se dirigera vers les galets de la plage
;

» mais la marée montante, avec ses embruns

» et son approche dangereuse, lui raconteront

» qu'ils n'ignorent pas son passé; et il préci-

» pitera sa course aveugle vers le couronnement

» de la falaise, tandis que les vents stridents

» d'équinoxe, en s'enfonçant dans les grottes

» naturelles du golfe et les carrières pratiquées

» sous la muraille des rochers retentissants,

» beugleront comme les troupeaux immenses

» des buffles des pampas. Les phares de la côte

» le poursuivront, jusqu'aux limites du septen-

» trion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
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» follets des maremmes, simples vapeurs en

» combustion, dans leurs danses fantastiques,

» feront frissonner les poils de ses pores, et ver-

» dir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise

s dans vos cabanes, et soit en sûreté à l'ombre

b de vos champs. C'est ainsi que vos fils de-

» viendront beaux, et s'inclineront devant leurs

» parents avec reconnaissance; sinon, malin-

» grès et rabougris comme le parchemin des

» bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas,

» conduits par la révolte, contre le jour de leur

» naissance et le clitoris de leur mère impure. »

)) Comment les hommes voudront-ils obéir à

» ces lois sévères, si le législateur lui-même se

b refuse le premier à s'y astreindre?... Et ma
b honte est immense contre l'éternité! » J'en-

tendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humi-

lité, sa séquestration, puisque son maître avait

agi par prudence et non par légèreté; et le pale

dernier rayon de soleil qui éclairait mes pau-

pières se retira des ravins de la montagne.

Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un

linceul... Xe fais pas de pareils bonds! Tais-

toi... tais-toi... si quelqu'un t'entendait! Il te

replacera parmi les autres cheveux. Et, mainte-

nant que le soleil est couché à l'horizon, vieil-

lard cynique et cheveu doux, rampez, tous les
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deux, vers l'éloignemcnt du lupanar, pendant

que la nuit, étendant son ombre sur le couvent,

couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la

plaine... Alors, le pou, sortant subitement de

derrière un promontoire, me dit, en hérissant

ses griffes : « Que penses-tu de cela? » Mais,

moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me reti-

rai, et j'arrivai sur le pont. J'effaçai l'inscription

primordiale, je la remplaçai par celle-ci : « Il

est douloureux de garder, comme un poignard,

un tel secret dans son cœur; mais je jure de

ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand

je pénétrai, pour la première fois, dans ce don-

jon terrible. » Je jetai, par dessus le parapet, le

canif qui m'avait servi à graver les lettres; et,

faisant quelques rapides réflexions sur le carac-

tère du Créateur en enfance, qui devait encore,

hélas ! pendant bien des temps, faire souffrir

l'humanité (l'éternité est longue), soit par les

cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble

des chancres qu'occasionne un grand vice, je

fermai les yeux, comme un homme ivre, à la

pensée d'avoir un tel être pour ennemi, et je re-

pris, avec tristesse, mon chemin à travers les dé-

dales des rues.

FIN DU TROISIÈME CHANT
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C'est un homme ou une pierre ou un arbre

qui va commencer le quatrième chant. Quand

le pied glisse sur une grenouille, l'on sent une

sensation de dégoût; mais quand on effleure,

à peine, le corps humain, avec la main, la peau

des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc

de mica qu'on brise à coups de marteau; et, de

même que le cœur d'un requin, mort depuis une

heure, palpite encore, sur le pont, avec une vi-

talité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de

fond en comble, longtemps aprèsl'attouchement.

Tant l'homme inspire de l'horreur à son propre

semblable! Peut-être que, lorsque j'avance cela,

je me trompe; mais peut-être qu'aussi je dis

vrai. Je connais, je conçois une maladie plus

terrible que les yeux gonflés par les longues mé-

ditations sur le caractère étrange de l'homme :

mais, je la cherche encor... et je n'ai pas pu la

trouver! Je ne me crois pas moins intelligent
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qu'un autre, et, cependant, qui oserait affirmer

que j'ai réussi dans mes investigations ? Quel

mensonge sortirait desabouche! Le temple an-

tiquede Denderah est situé à une heure et demie

de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des pha-

langes innombrables de guêpes se sont emparées

des rigoles et des corniches. Elles voltigent au-

tour des colonnes, comme les ondes épaisses

d'une chevelure noire. Seuls habitante du froid

portique, ils gardent l'entrée des vestibules,

comme un droit héréditaire. Je compare le bour-

donnement de leurs ailes métalliques au choc

incessant des glaçons, précipités les uns contre

les autres pendant la débâcle des mers polaires.

Mais si je considère la conduite de celui auquel

la providence donna le trône sur cette terre, les

trois ailerons de ma douleur font entendre un

plus grand murmure! Quand une comète, pen-

dant la nuit, apparaît subitement dans une ré-

gion du ciel, après quatre-vingts ans d'absence,

elle montre aux habitants terrestres et aux gril-

lons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute,

elle n'a pas conscience de ce long voyage ; il n'en

est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet de

mon lit, pendant que les dentelures d'un hori-

zon aride et morne s'élèvent en vigueur sur le

fond de mon âme, je m'absorbe dans les rêves
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de la compassion et je rougis pour l'homme!

Coupé en deux par la bise, le matelot, après

avoir fait son quart de nuit, s'empresse de re-

gagner son hamac : pourquoi cette consolation

ne m'est-elle pasotTene? L'idée que je suis tombé

volontairement, aussi bas que mes semblables,

et que j'ai le droit moins qu'un autre de pronon-

cer des plaintes, sur notre sort, qui resteenchainé

à la croûte durcie d'une planète, et sur l'essence

de notre âme perverse, me pénètre comme un

clou de forge. On a vu des explosions de feu

grisou anéantir des familles entières; mais

elles connurent l'agonie peu de temps, parce

que la mort est presque subite, au milieu des

décombres et des gaz délétères : moi... j'existe

toujours comme le basalte! Au milieu, comme
au commencement de la vie, les anges se res-

semblentà eux-mêmes : n'y a-t-ilpaslongtemps

que je ne me ressemble plus ! L'homme et moi,

claquemurés dans les limites de notre intelli-

gence, comme souvent un lac dans une ceinture

d'îles decorail, au lieu d'unir nos forces respec-

tives pour nous défendre contre le hasard et l'in-

fortune, nousnousécartons, avecletremblement

de la haine, en prenant deux routes opposées,

comme si nous nous étions réciproquement

blessés avec la pointe d'une dague ! On dirait
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que l'un comprend le mépris qu'il inspire à

l'autre; poussés par le mobile d'une dignité re-

lative, nous nous empressons de ne pas induire

en erreur notre adversaire; chacun reste de son

côté et n'ignore pas que la paix proclamée se-

rait impossible à conserver. Eh bien, soit! que

ma guerre contre l'homme s'éternise, puisque

chacun reconnaît dans l'autre sa propre dégra-

dation... puisqueles deux sont ennemis mortels.

Que je doive remporter une victoire désastreuse

ou succomber, le combat sera beau : moi, seul,

contre l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes

construites avec le bois ou le fer; je repousserai

du pied les couches de minéraux extraites de la

terre : la sonorité puissante et séraphique de la

harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman

redoutable. Dans plus d'une embuscade,

Thomme, ce singe sublime, a déjà percé ma
poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne

montre pas ses blessures, pour si glorieuses

qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la

douleur dans lesdeux partis : deux amis qui cher-

chent obstinément à se détruire, quel drame!
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Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et en-

core moins possible de prendre pour des bao-

babs, s'apercevaient dans la vallée, plus grands

que deux épingles. En effet, c'étaient deux tours

énormes. Et, quoique deux baobabs, au pre-

mier coup d'œil, ne ressemblent pas à deux

épingles, ni même à deux tours, cependant, en

employant habilement les ficelles de la prudence,

on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car,

si cette affirmation était accompagnée d'une

seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une

affirmation; quoiqu'un même nom exprime ces

deux phénomènes de l'âme qui présentent des

caractères assez tranchés pour ne pas être con-

fondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas

tellement d'un pilier, que la comparaison soit

défendue entre ces formes architecturales... ou

géométriques. . . ou l'une et l'autre. . . ou ni l'une

ni l'autre... ou plutôt formes élevées et mas-

sives. Je viens de trouver, je n'ai pas la préten-

tion de dire le contraire, les épithètes propres

aux substantifs pilier et baobab : que l'on sache

bien que ce n'est pas, sans une joie mêlée d'or-

gueil, que j'en fais la remarque à ceux qui, après
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avoir relevé leurs paupières, ont pris la très

louable résolution de parcourir ces pages, pen-

dant que la bougie brûle, si c'est la nuit, pen-

dant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et en-

core, quand même une puissance supérieure

nous ordonnerait, dans les termes le plus clai-

rement précis, de rejeter, dans les abîmes du

chaos, la comparaison judicieuse que chacun a

certainement pu savourer avec impunité, même
alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de

vue cet axiome principal, les habitudes con-

tractées par les ans, les livres, le contact de ses

semblables, et le caractère inhérent à chacun

qui se développe dans une efflorescence rapide,

imposeraient, à l'esprit humain, l'irréparable

stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel

(criminel, en se plaçant momentanément et

spontanément au point de vue de la puissance

supérieure) d'une figure de rhétorique que plu-

sieurs méprisent, mais que beaucoup encensent.

Si le lecteur trouve cette phrase trop longue,

qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne s'at-

tende pas de ma part à des bassesses. Je puis

avouer mes fautes; mais non les rendre plus

graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se

choqueront quelquefois contre les grelots de la

folie et l'apparence sérieuse de ce qui n'est en
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somme que grotesque (quoique, d'après certains

philosophes, il soit assez difficile de distinguer

le bouffon du mélancolique, la vie elle-même

étant un drame comique ou une comédie dra-

matique); cependant, il est permis à chacun de

tuer des mouches et même des rhinocéros, afin

de se reposer de temps en temps d'un travail

trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la

manière la plus expéditive, quoique ce ne soit

pas la meilleure : on les écrase entre les deux

premiers doigts de la main. La plupart des écri-

vains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé,

avec beaucoup de vraisemblance, qu'il est pré-

férable, dans plusieurs cas, de leur couper la

tète. Si quelqu'un me reproche de parler d'é-

pingles, comme d'un sujet radicalement frivole,

qu'il remarque sans parti pris, que les plus

grands effets ont été souvent produits par les

plus petites causes. Et, pour ne pas m'éloigner

davantage du cadre de cette feuille de papier,

ne voit-on pas que le laborieux morceau de lit-

térature que je suis à composer, depuis le com-

mencement de cette strophe, serait peut-être

moins goûté, s'il prenait son point d'appui dans

une question épineuse de chimie ou de patho-

logie interne? Au reste, tous les goûts sont dans

la nature; et, quand au commencement j'ai
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comparé les piliers aux épingles avec tant de

justesse (certes, je ne croyais pas qu'on vien-

drait, un jour, me le reprocher), je me suis

basé sur les lois de l'optique, qui ont établi que,

plus le rayon visuel est éloigné d'un objet, plus

l'image se reflète à diminution dans la rétine.

C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre

esprit à la farce prend pour un misérable coup

d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la pen-

sée de l'auteur, qu'une vérité importante, pro-

clamée avec majesté ! Oh ! ce philosophe insensé

qui éclata de rire, en voyant un âne manger une

figue! Je n'invente rien : les livres antiques ont

raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire

et honteux dépouillement de la noblesse hu-

maine. Moi, je ne sais pas rire. Je nai jamais

pu rire, quoique plusieurs fois j'aie essayé de le

faire. C'est très difficile d'apprendre à rire. Ou,

plutôt, je crois qu'un sentiment de répugnance

à cette monstruosité forme une marque essen-

tielle de mon caractère. Eh bien, j'ai été témoin

de quelque chose de plus fort : j'ai vu une figue

manger un âne! Et, cependant, je n'ai pas ri;

franchement, aucune partie buccale n'a remué.

Le besoin de pleurer s'empara de moi si forte-

ment, quemesyeuxlaissèrent tomber une larme.

" Xature! nature! m'écriai-je en sanglotant,
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l'épervier déchire le moineau, la figue mange

l'âne et le ténia dévore l'homme! » Sans pren-

dre la résolution d'aller plus loin, je me de-

mande en moi-même si j'ai parlé de la manière

dont on tue les mouches. Oui, n'est-ce pas? Il

n'en est pas moins vrai que je n'avais pas parlé

de la destruction des rhinocéros! Si certains

amis me prétendaient le contraire, je ne les écou-

terais pas et je me rappellerais que la louange

et la flatterie sont deux grandes pierres d'achop-

pement. Cependant, afin de contenter ma con-

science autant que possible, je ne puis m'empè-

cher de faire remarquer que cette dissertation

sur le rhinocéros m'entraînerait hors des fron-

tières de la patience et du sang-froid, et, de son

côté, découragerait probablement(ayons, même,

la hardiesse de dire certainement) les générations

présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros après

la mouche! Au moins, pour excuse passable,

aurais-je dû mentionner avec promptitude (et je

ne l'ai pas fait!) cette omission non préméditée,

qui n'étonnera pas ceux qui ont étudié à fond

les contradictions réelles et inexplicables qui ha-

bitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est

indigne pour une intelligence grande et simple :

le moindre phénomène de la nature, s'il y a

mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépui-
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sable matière à réflexion. Si quelqu'un voit un

An: manger une rïgue ou une figue manger un

âne (ces deux circonstances ne se présentent pas

souvent, à moins que ce ne soit en poésie), soyez

certain qu'après avoir réfléchi deux ou trois mi-

nutes, pour savoir quelle conduite prendre, il

abandonnera le sentier de la vertu et se mettra

à rire comme un coq! Encore, n'est-il pas exac-

tement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur

bec pour imiter l'homme et faire une grimace

tourmentée. J'appelle grimace dans les oiseaux

ce qui porte le même nom dans l'humanité! Le

coq ne sort pas de sa nature, moins par incapa-

cité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se

révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'exta-

sierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou

impardonnable! Oh! avilissement exécrable!

comme on ressemble à une chèvre quand on

rit! Le calme du front a disparu pour faire place

à deux énormes yeux de poissons qui (n'est-ce

pas déplorable?)... qui... se mettent à briller

comme des phares! Souvent, il m'arrivera

d'énoncer, avec solennité, les propositions les

plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela de-

vienne un motif péremptoirement suffisant pour

élargir la bouche ! Je ne puis m'empêcher de

rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explica-
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tion absurde, mais, alors, que ce soit un rire

mélancolique. Riez, mais pleurez en même
temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les

yeux, pleurez par la bouche Est-ce encore im-

possible, urinez; mais, j'avertis qu'un liquide

quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la

sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire,

aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne

me laisserai pas décontenancer par les glousse-

ments cocasses et les beuglements originaux de

ceux qui trouvent toujours quelque chose à re-

dire dans un caractère qui ne ressemble pas au

leur, parce qu'il est une des innombrables mo-

difications intellectuelles que Dieu, sans sortir

d'un type primordial, créa pour gouverner les

charpentes osseuses. Jusqu'à nos temps, la poé-

sie fit une route fausse; s'élevant jusqu'au ciel

ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les

principes de son existence, et a été, non sans

raison, constamment bafouée par les honnêtes

gens. Elle n'a pas été modeste... qualité la plus

belle qui doive exister dans un être imparfait !

Moi, je veux montrer mes qualités; mais, je ne

suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices!

Le rire, le mal, l'orgueil, lafolie, paraîtront, tourà

tour, entre la sensibilité et l'amour de la justice,

et servirontd'exemple à la stupéfaction humaine;
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chacun s'y reconnaîtra, non pas tel qu'il devrait

être, mais tel qu'il est. Et, peut-être que ce sim-

ple idéal, conçu par mon imagination, surpas-

sera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé

jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car,

si je laisse mes vices transpirer dans ces pages,

on ne croira que mieux aux vertus que j'y fais

resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut

que les plus grands génies de l'avenir témoigne-

ront, pour moi, une sincère reconnaissance.

Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassée carrément

de ma demeure. Il y aura, dans mes chants,

une preuve imposante de puissance, pour mé-

priser ainsi les opinions reçues. Il chante pour

lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne

place pas la mesure de son inspiration dans la

balance humaine. Libre comme la tempête, il

est venu échouer, un jour, sur les plages in-

domptables de sa terrible volonté ! Il ne craint

rien, si ce n'est lui-même! Dans ses combats

surnaturels, il attaquera l'homme et le Créateur,

avec avantage, comme quand l'espadon enfonce

son épée dans le ventre de la baleine : qu'il soit

maudit, par ses enfants et par ma main déchar-

née, celui qui persiste à ne pas comprendre les

kanguroos implacables du rire et les poux auda-

cieux de la caricature!... Deux tours énormes
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s'apercevaient dans la vallée; je l'ai dit au com-

mencement. En les multipliant par deux, le

produit était quatre... mais je ne distinguai pas

très bien la nécessitéde cette opérât ion d'arithmé-

tique. Je continuai ma route, avec la fièvre au

visage, et je m'écriai sans cesse : « Non... non...

je ne distingue pas très bien la nécessitéde cette

opération d'arithmétique! » J'avais entendu des

craquements de chaînes, et des gémissements

douloureux. Que personne ne trouve possible,

quand il passera dans cet endroit, de multiplier

les tours par deux, afin que le produit soit qua-

tre! Quelques-uns soupçonnent que j'aime l'hu-

manité comme si j'étais sa propre mère, et que

je l'eusse portée, neuf mois, dans mes flancs par-

fumés; c'est pourquoi, je ne repasse plus dans

la vallée où s'élèvent les deux unités du multi-

plicande!

38

Une potence s'élevait sur le sol ; à un mètre de

celui-ci, était suspendu par les cheveux un

homme, dont les bras étaient attachés par der-

rière. Ses jambes avaient été laissées libres,

pour accroître ses tortures, et lui faire désirer

davantage n'importe quoi de contraire à l'enla-
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cernent de ses bras. La peau du front était telle-

ment tendue par le poids de la pendaison, que

son visage, condamné par la circonstance à l'ab-

sence de l'expression naturelle, ressemblait à la

concrétion pierreuse d'une stalactite. Depuistrois

jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait : « Qui

me dénouera les bras ? qui me dénouera les che-

veux? Je me disloque dans des mouvements

qui ne font que séparer davantage de ma tête la

racine des cheveux; la soif et la faim ne sont

pas les causes principales qui m'empêchent de

dormir. Il est impossible que mon existence en-

fonce son prolongement au delà des bornes

d'une heure. Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge,

avec un caillou acéré! » Chaque mot était pré-

cédé, suivi de hurlements intenses. Je m'élançai

du buisson derrière lequel j'étais abrité, et je me
dirigeai vers le pantin ou morceau de lard atta-

ché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé,

arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L'une

tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de

plomb, l'autre, unbaril plein de goudron et deux

pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus

vieille flottaient au vent, comme les lambeaux

d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre

claquaient entre elles, comme les coups de

queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau.
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Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et

si forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux

femmesappartinssent à mon espèce. Elles riaient

avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits

inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai

pas un seul instant que je n'eusse devant les

veux les deux spécimens les plus hideux de la

race humaine. Je me recachai derrière le buis-

son, et je me tins tout coi, comme l'acantopho-

rus serraticornis, qui ne montre que la tète en

dehors de son nid. Elles approchaient avec la

vitesse de la marée; appliquant l'oreille sur le

sol, le son, distinctement perçu, m'apportait l'é-

branlement lyrique de leur marche. Lorsque les

deux femelles d'orang-outang furent arrivées

sous la potence, elles reniflèrent l'air pendant

quelques secondes; elles montrèrent, par leurs

gestes saugrenus, la quantité vraiment remar-

quable de stupéfaction qui résulta de leur expé-

rience, quand elles s'aperçurent que rien n'était

changé dans ces lieux : le dénoûment de la

mort, conforme à leurs vœux, n'était pas sur-

venu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête,

pour savoir si la mortadelle était encore à la

même place. L'une dit : « Est-ce possible que

tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon
mari bien-aimé. » Comme quand deux chan-
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très, dans une cathédrale, entonnent alternati-

vement les versets d'un psaume, la deuxième

répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, ô

mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as

fait (sûrement c'est par quelque maléfice) pour

épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse

est devenue si maigre! Le zéphyr la balance

comme une lanterne. » Chacune prit un pinceau

et goudronna le corps du pendu... chacune prit

un fouet et leva les bras... J'admirais (il était

absolument impossible de ne pas faire comme
moi) avec quelle exactitude énergique les lames

de métal, au lieu de glisser à la surface, comme
quand on se bat contre un nègre et qu'on fait

des efforts inutiles, propres au cauchemar, pour

l'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, grâce

au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, mar-

quées par des sillons aussi creux que l'empêche-

ment des os pouvait raisonnablement le permet-

tre. Jeme suis préservé de la tentation de trouver

de la volupté dans ce spectacle excessivement

curieux, mais moins profondément comique

qu'on n'était en droit de l'attendre. Et, cepen-

dant, malgré les bonnes résolutions prises d'a-

vance, comment ne pas reconnaître la force de

ces femmes, les muscles de leurs bras ? Leur

adresse, qui consistait à frapper sur les parties
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les plus sensibles, comme le visage et le bas-

ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j'as-

pire à l'ambition de raconter la totale vérité! A
moins que, appliquant mes Lèvres, l'une contre

l'autre, surtout dans la direction horizontale

(mais, chacun n'ignore pas que c'est la manière

la plus ordinaire d'engendrer cette pression), je

ne préfère garder un silence gonflé de larmes et

de mystères, dont la manifestation pénible sera

impuissante à cacher, non seulement aussi bien

mais encore mieux que mes paroles (car, je ne

crois pas me tromper, quoiqu'il ne faille pas

certainement nier en principe, sous peine de

manquer aux règles les plus élémentaires de

l'habileté, les possibilités hypothétiques d'er-

reur) les résultats funestes occasionnés par la

fureur qui met en œuvre les métacarpes secs et

les articulations robustes : quand même on ne

se mettrait pas au point de vue de l'observateur

impartial et du moraliste expérimenté (il est

presque assez important que j'apprenne que je

n'admets pas, au moins entièrement, cette res-

triction plus ou moins fallacieuse), le doute, à

cet égard, n'aurait pas la faculté d'étendre ses

racines ; car, je ne le suppose pas, pour l'instant,

entre les mains d'une puissance surnaturelle, et

périrait immanquablement, pas subitement
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peut être, faute d'une sève remplissant les con-

ditions simultanées de nutrition et d'absence de

matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne

me lisez pas, que je ne mets en scène que la

timide personnalité de mon opinion : loin de

moi, cependant, la pensée de renoncer à des

droits qui sont incontestables ! Certes, mon in-

tention n'est pas de combattre cette affirmation,

où brille le critérium de la certitude, qu'il est un

moyen plus simple de s'entendre; il consiste-

rait, je le traduis avec quelques mots seulement,

mais, qui en valent plus de mille, à ne pas dis-

cuter : il est plus difficile à mettre en pratique

que ne le veut bien penser généralement le

commun des mortels. Discuter est le mot gram-

matical, et beaucoup de personnes trouveront

qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volu-

mineux dossier de preuves, ce que je viens de

coucher sur le papier; mais, la chose diffère no-

tablement, s'il est permis d'accorder à son pro-

pre instinct qu'il emploie une rare sagacité au

service de sa circonspection, quand il formule

des jugements qui paraîtraient autrement,

soyez-en persuadé, d'une hardiesse qui longe

les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce

petit incident, qui s'est lui-même dépouillé desa

gangue par une légèreté aussi irrémédiablement
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déplorable que fatalement pleine d'intérêt (ce

que chacun n'aura pas manqué de vérifier, à la

condition qu'il ait ausculté ses souvenirs les

plus récents), il est bon, si l'on possède des fa-

cultés en équilibre parfait, ou mieux, si la

balance de l'idiotisme ne l'emporte pas de beau-

coup sur le plateau dans lequel reposent les

nobles et magnifiques attributs de la raison,

c'est-à-dire, afin d'être plus clair (car, jusqu'ici

je n'ai été que concis, ce que même plusieurs

n'admettront pas, à cause de mes longueurs,

qui ne sont qu'imaginaires, puisqu'elles rem-

plissent leur but, de traquer, avec le scalpel de

l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité,

jusqu'en leurs derniers retranchements), si l'in-

telligence prédomine suffisamment sur les dé-

fauts sous le poids desquels l'ont étouffée en

partie l'habitude, la nature et l'éducation, il est

bon, répété-je pour la deuxième et la dernière

fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus

souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'enten-

dre, de revenir la queue basse (si même, il est

vrai que j'ai une queue) au sujet dramatique

cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire

un verre d'eau, avant d'entreprendre la suite de

mon travail. Je préfère en boire deux, plutôt

que de m'en passer. Ainsi, dans une chasse
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contre un nègre marron, à travers la forèt,àun

moment convenu, chaque membre de la troupe

suspend son fusil aux lianes, et Ton se réunit

en commun, à l'ombre d'un massif, pour étan-

cher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne

dure que quelques secondes, la poursuite est

reprise avec acharnement et le hallali ne tarde

pas à résonner. Et, de même que l'oxygène est

reconnaissable à la propriété qu'il possède, sans

orgueil, de rallumer une allumette présentant

quelques points en ignition, ainsi, l'on recon-

naîtra l'accomplissement de mon devoir à l'em-

pressement que je montre à revenir à la ques-

tion. Lorsque les femelles se virent dans l'im-

possibilité de retenir le fouet, que la fatigue

laissa tomber de leurs mains, elles mirent judi-

cieusement fin au travail gymnastique qu'elles

avaient entrepris pendant près de deux heures,

et se retirèrent, avec une joie qui n'était pas dé-

pourvue de menaces pour l'avenir. Je me diri-

geai vers celui qui m'appelait au secours, avec

un œil glacial (car, la perte de son sang était si

grande, que la faiblessel'empéchait de parler, et

que mon opinion était, quoique je ne fusse pas

médecin, que l'hémorrhagie s'était déclarée au

visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux

avec une paire de ciseaux, après avoir dégagé
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ses bras. Il me raconta que sa mère l'avait, un

soir, appelé dans sa chambre, et lui avait or-

donné de se déshabiller, pour passer la nuit avec

elle dans un lit, et que, sans attendre aucune

réponse, la maternité s'était dépouillée de tous

ses vêtements, en entre-croisant, devant lui, les

gestes les plus impudiques. Qu'alors il s'était re-

tiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était

attiré la colère de sa femme, qui s'était bercée

de l'espoir d'une récompense, si elle eût pu réus-

sir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps

aux passions de la vieille. Elles résolurent, par

un complot, de le suspendre à une potence, pré-

parée d'avance dans quelque parage non fré-

quenté, et de le laisser périr insensiblement, ex-

posé à toutes les misères et à tous les dangers.

Ce n'était pas sans de très mûres et de nom-

breuses réflexions, pleines de difficultés presque

insurmontables, qu'elles étaient enfin parvenues

à guider leur choix sur le supplice raffiné qui

n'avait trouvé la disparition de son terme que

dans le secours inespéré de mon intervention.

Les marques les plus vives de la reconnaissance

soulignaient chaque expression, et ne donnaient

pas à ses confidences leur moindre valeur. Je le

portai dans la chaumière la plus voisine; car,

il venait de s'évanouir, et je ne quittai les labou-
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reurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse,

pour donner des soins au blessé, et que je leur

eusse fait promettre qu'ils prodigueraient au

malheureux, comme à leur propre fils, les mar-

ques d'une sympathie persévérante. A mon
tour, je leur racontai l'événement, et je m'ap-

prochai de la porte, pour remettre le pied sur le

sentier; mais, voilà qu'après avoir fait une cen-

taine de mètres, je revins machinalement sur

mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumière

et, m'adressant à leurs propriétaires naïfs, je

m'écriai : « Non, non... ne croyez pas que cela

m'étonne! » Cette fois-ci, je m'éloignai définiti-

vement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas

se poser d'une manière sûre : un autre aurait

pu ne pas s'en apercevoir ! Le loup ne passe

plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de

printemps, les mains entrelacées d'une épouse

et d'une mère, comme quand il faisait prendre,

à son imagination charmée, le chemin d'un re-

pas illusoire. Quand il voit, à l'horizon, cette

chevelure noire, balancée par le vent, il n'en-

courage pas sa force d'inertie, et prend la fuite

avec une vitesse incomparable! Faut-il voir,

dans ce phénomène psychologique, une intelli-

gence supérieure à l'ordinaire instinct des mam-
mifères? Sans rien certifier et même sans rien
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prévoir, il me semble que l'animal a compris ce

que c'est que le crime! Comment ne le com-

prendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-

mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescripti-

ble, l'empire de la raison, pour ne laisser sub-

sister, à la place de cette reine détrônée, qu'une

vengeance farouche!

39

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pour-

ceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les

croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma

peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais

pas l'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur

ma nuque, comme sur un fumier, pousse un

énorme champignon, aux pédoncules ombelli-

fères. Assis sur un meuble informe, je n'ai pas

bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes

pieds ont pris racine dans le sol et composent,

jusqu'à mon ventre, une sorte de végétation vi-

vace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive

pas encore de la plante, et qui n'est plus de la

chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment

battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons

de mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le

nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle

15
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gauche, une famille de crapauds a pris résidence

et, quand l'un d'eux remue, il me fait des cha-

touilles. Prenez garde qu'il ne s'en échappe un,

et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans

de votre oreille : il serait ensuite capable d'en-

trer dans votre cerveau. Sous mon aisselle

droite, il y a un caméléon qui leur fait une

chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de

faim : il faut que chacun vive. Mais quand un

parti déjoue complètement les ruses de l'autre,

ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se

gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes

côtes : j'y suis habitué. Une vipère méchante a

dévoré ma verge et a pris sa place : elle m'a ren-

du eunuque, cette infâme. Oh! si j'avais pu me
défendre avec mes bras paralysés; mais, je

crois plutôt qu'ils se sont changés en bûches.

Quoi qu'il en soit, il importe de constater que le

sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux

petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à

un chien, qui n'a pas refusé, l'intérieur de mes

testicules : l'épiderme soigneusement lavé, ils

ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un

crabe; encouragé par mon inertie, il garde l'en-

trée avec ses pinces, et me fait beaucoup de

mal! Deux méduses ont franchi les mers, im-

médiatement alléchées par un espoir qui ne fut
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pas trompe. Elles ont regardé avec attention les

deux parties charnues qui forment le derrière

humain, et, se cramponnant à leur galbe con-

vexe, elles les ont tellement écrasées par une

pression constante, que les deux morceaux de

chair ont disparu, tandis qu'il est resté deux

monstres, sortis du royaume de la viscosité,

égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne

parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque

c'est un glaive! Oui, oui... je n'y faisais pas at-

tention... votre demande est juste. Vous dési-

rez savoir, n'est-ce pas, comment il se trouve

implanté verticalement dans mes reins? Moi-

même, je ne me le rappelle pas très clairement;

cependant, si je me décide à prendre pour un

souvenir ce qui n'est peut-être qu'un rêve,

sachez que l'homme, quand il a su que j'avais

fait vœu de vivre avec la maladie et l'immobi-

lité jusqu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur,

marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds,

mais, non pas si doucement, que je ne l'enten-

disse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant

qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonça

jusqu'au manche, entre les deux épaules du

taureau des fêtes, et son ossature frissonna,

comme un tremblement de terre. La lame

adhère si fortement au corps, que personne,
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jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athlètes, les mé-

caniciens, les philosophes, les médecins ont

essavé, tour à tour, les moyens les plus divers.

Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait l'homme

ne peut plus se défaire! J'ai pardonné à la pro-

fondeur de leur ignorance native, et je les ai

salués des paupières de mes yeux. Voyageur,

quand tu passeras près de moi, ne m'adresse

pas, je t'en supplie, le moindre mot de consola-

tion : tu affaiblirais mon courage. Laisse- moi ré-

chauffer ma ténacité à la flamme du martyre

volontaire. Va-r'en... que je ne t'inspire aucune

pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le

penses; sa conduite est inexplicable, comme
l'apparence brisée d'un bâton enfoncé dans l'eau

.

Tel que tu me vois, je puis encore faire des

excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tète

d'une légion d'assassins, et revenir prendre cette

posture, pour méditer, denouveau, sur les nobles

projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarde-

rai pas davantage ; et, pour t'instruire et te pré-

server, réfléchis au sort fatal qui m'a conduit à

la révolte, quand peut-être j'étais né bon! Tu
raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le pre-

nant par la main, fais-lui admirer la beauté des

étoiles et les merveilles de L'univers, le nid du

rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu
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seras étonné de le voir si docile aux conseils de

la paternité, et tu le récompenseras par un sou-

rire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas

observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras

cracher sa bave sur la vertu ; il t'a trompé, celui

qui est descendu de la race humaine, mais il ne

te trompera plus : tu sauras désormais ce qu'il

deviendra. O père infortuné, prépare, pour

accompagner les pas de ta vieillesse, l'échafaud

ineffaçable qui tranchera la tête d'un criminel

précoce, et la douleur qui te montrera le chemin

qui conduit à la tombe.

40

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre

dessine, avec une puissance incomparable, la

fantasmagorique projection de sa silhouette

racornie? Quand je place sur mon cœur cette

interrogation délirante et muette, c'est moins

pour la majesté de la forme, pour le tableau de

la réalité, que la sobriété du style se conduit de

la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais

diriger vers toi la fronde d'une terrible accusa-

tion : ces yeux ne t'appartiennent pas... où les

as-tu pris? Un jour, je vis passer devant moi
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une femme blonde; elle les avait pareils aux

tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux

faire croire à ta beauté; mais, personne ne s'y

trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te le dis,

afin que tu ne me prennes pas pour un sot.

Toute une série d'oiseaux rapaces, amateurs de

la viande d'autrui et défenseurs de l'utilité delà

poursuite, beaux comme des squelettes qui

effeuillent des panoccos de l'Arkansas, voltigent

autour de ton front, comme des serviteurs sou-

mis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas

difficile de mettre beaucoup d'hésitation à le

croire. Il est si bas, qu'il est impossible de véri-

fier les preuves, numériquement exiguës, de

son existence équivoque. Ce n'est pas pour

m'amuser que je te dis cela. Peut-être que tu

n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la mu-

raille, comme le symbole mal réfléchi d'une

danse fantastique, le fiévreux ballottement de

tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t'a

scalpé? si c'est un être humain, parce que

tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans

une prison, et qui s'est échappé pour prépa-

rer une vengeance digne de ses représailles,

il a fait comme il devait, et je l'applaudis;

seulement, il y a un seulement, il ne fut pas

assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un
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Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le

préalablement) par le manque expressif de che-

velure. Non pas qu'elle ne puisse repousser,

puisque les physiologistes ont découvert que

même les cerveaux enlevés reparaissent à la

longue, chez les animaux; mais, ma pensée,

s'arrêtant \ une simple constatation, qui n'est

pas dépourvue, d'après le peu que j'en aperçois,

d'une volupté énorme, ne va pas, même dans

ses conséquences les plus hardies, jusqu'aux

frontières d'un vœu pour ta guérison, et reste,

au contraire, fondée, par la mise en œuvre de

sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou

du moins à souhaiter), comme le présage de

malheurs plus grands, ce qui ne peut être pour

toi qu'une privation momentanée de la peau

qui recouvre le dessus de ta tête. J'espère que tu

m'as compris. Et même, si le hasard te permet-

tait, par un miracle absurde, mais non pas,

quelquefois, raisonnable, de retrouver cette

peau précieuse qu'a gardée la religieuse vigi-

lance de ton ennemi, comme le souvenir eni-

vrant de sa victoire, il est presque extrêmement

possible que, quand même on n'aurait étudié la

loi des probabilités que sous le rapport des ma-

thématiques (or, on sait que l'analogie trans-

porte facilement l'application de cette loi dans
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les autres domaines de l'intelligence), ta crainte

légitime, mais un peu exagérée, d'un refroidis-

sement partiel ou total, ne refuserait pas l'occa-

sion importante, et même unique, qui se présen-

terait d'une manière si opportune, quoique

brusque, de préserver les diverses parties de ta

cervelle du contact de l'atmosphère, surtout

pendant l'hiver, par une coiffure qui, à bon

droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et

qu'il te serait permis, en outre (il serait incom-

préhensible que tu le niasses), de garder cons-

tamment sur la tête, sans courir les risques

toujours désagréables, d'enfreindre les règles les

plus simples d'une convenance élémentaire.

N'est-il pas vrai que tu m'écoutes avec atten-

tion? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse

sera loin de se détacher de l'intérieur de tes na-

rines rouges. Mais, comme je suis très impar-

tial, et que je ne te déteste pas autant que je le

devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes,

malgré toi, l'oreille à mes discours, comme
poussé par une force supérieure. Je ne suis pas

si méchant que toi : voilà pourquoi ton génie

s'incline de lui-même devant le mien... En effet,

je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de

jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de

cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?...
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Tous les habitants sont morts! J'ai de l'orgueil

comme un autre, et c'est un vice de plus, que

d'en avoirpeut-êtredavantage.Eh bien, écoute. .

.

écoute, si L'aven d'un homme, qui se rappelle

avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin

dans les courants sous-marins qui longent les

côtes de l'Afrique, t'intéresse assez vivement pour

lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du

moins sans la faute irréparable de montrer le

dégoût que je t'inspire. Je ne jetterai pas à tes

pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes

yeux tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porté

(si, toutefois, c'est là une excuse) ; et, dès les pre-

miers instants, si tu remarques mes traits avec

attention, tu me reconnaîtras comme ton disci-

ple respectueux dans la perversité, mais, non pas,

comme ton rival redoutable. Puisque je ne te

dispute pas la palme du mal, je ne crois pas

qu'un autre le fasse : il devrait s'égaler aupara-

vant à moi, ce qui n'est pas facile... Ecoute, à

moins que tu ne sois la faible condensation d'un

brouillard (tu caches ton corps quelque part,

et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis

une petite tille qui se penchait sur un lac, pour

cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec

une expérience précoce ; elle se penchait vers les

eaux, quand ses \eux rencontrèrent mon regard
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(il est vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans

préméditation). Aussitôt, elle chancela comme

le tourbillon qu'engendre la marée autour d'un

roc, ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse

à voir, phénomène qui s'accomplit avec autant

de véracité que je cause avec toi, elle tomba

jusqu'au fond du lac : conséquence étrange, elle

ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-

elle au-dessous ?. . . je ne m'en suis pas informé.

Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le

drapeau de la délivrance, livre des combats

acharnes contre la pourriture! Mais toi, ô mon

maître, sous ton regard, les habitants des cités

sont subitement détruits, comme un tertre de

fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant. Ne

viens-je pas d'être témoin d'un exemple démons-

trateur? Vois... lamontagne n'est plus joyeuse...

elle reste isolée comme un vieillard. C'est

vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un

paradoxe d'affirmer, à voix basse, que tu ne

pourrais en dire autant de ceux qui n'y existent

plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent

jusqu'à moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces

oiseaux de proie, qui attendent que nous nous

éloignions, pour commencer ce repas géant; il

en vient un nuage perpétuel des quatre coins de

l'horizon. Hélas! ils étaient déjà venus, puisque
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je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de

toi, le monument des spirales, comme pour

t'exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-

il donc pas le moindre effluve? L'imposteur

n'est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont

enfin ébranlés par la perception d'atomes aroma-

tiques : ceux-ci s'élèvent de la cité anéantie,

quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre...

Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras

n'entrelacent qu'une transparente vapeur. Cher-

chons ce corps introuvable, que cependant mes

yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, les mar-

ques les plus nombreuses d'une admiration sin-

cère Le fantôme se moque de moi : il m'aide

à chercher son propre corps. Si je lui fais signe

de rester à sa place, voilà qu'il me renvoie le

même signe... Le secret est découvert; mais, ce

n'est pas, je le dis avec franchise, à ma plus

grande satisfaction . Tout est expliqué, les grands

comme les petits détails; ceux-ci sont indiffé-

rents à remettre devant l'esprit, comme, par

exemple, l'arrachement des yeux à la femme

blonde : cela n'est presque rien!... Ne me rap-

pelais-je donc pas que, moi aussi, j'avais été

scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans

(le nombre exact du temps m'avait failli), que

j'avais enfermé un être humain dans une pri-
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son, pour être témoin du spectacle de ses souf-

frances, parce qu'il m'avait refusé, à juste titre,

une amitié qui ne s'accorde pas à des êtres

comme moi ? Puisque je fais semblant d'ignorer

que mon regard peut donner la mort, même aux

planètes qui tournent dans l'espace, il n'aura

pas tort, celui qui prétendra que je ne possède

pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à

faire, c'est de briser cette glace, en éclats, à l'aide

d'une pierre... Ce n'est pas la première fois que

le cauchemar de la perte momentanée de la mé-

moire établit sa demeure dans mon imagination,

quand, par les inflexibles lois de l'optique, il

m'arrive d'être placé devant la méconnaissance

de ma propre image !

41

Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui,

pendant un jour, a poursuivi l'autruche à tra-

vers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a pas

eu le temps de prendre de la nourriture et de

fermer les yeux. Si c'est lui qui me lit, il est ca-

pable de deviner, à la rigueur, quel sommeil

s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a

poussé verticalement un vaisseau, avec la
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paume de sa main, jusqu'au tond de la mer; si,

sur le radeau, il ne reste plus de tout l'équipage

qu'un seul homme, rompu par les fatigues et

les privations de toute espèce; si la lame le bal-

lotte, comme une épave, pendant des heures

plus prolongées que la vie d'homme; et, si, une

frégate, qui sillonne plus tard ces parages de

désolation d'une carène fendue, aperçoit le mal-

heureux qui promène sur l'océan sa carcasse

décharnée, et lui porte un secours qui a failli

être tardif, je crois que ce naufragé devinera

mieux encore à quel degré fut porté l'assoupis-

sement de mes sens. Le magnétisme et le chlo-

roforme, quand ils s'en donnent la peine, sa-

vent quelquefois engendrer pareillement de ces

catalepsies léthargiques. Elles n'ont aucune

ressemblance avec la mort : ce serait un grand

mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite

au rêve, afin que les impatients, affamés de ces

sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir,

comme un banc de cachalots macrocéphales qui

se battent entre eux pour une femelle enceinte.

Je rêvais que j'étais entré dans le corps d'un

pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir,

et que je vautrais mes poils dans les marécages

les plus fangeux. Était-ce comme une récom-

pense? Objet de mes vœux, je n'appartenais
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plus à l'humanité! Pour moi, j'entendis l'inter-

prétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus

que protonde. Cependant, je recherchais active-

ment quel acte de vertu j'avais accompli pour

mériter, de la part de la Providence, cette insi-

gne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans

ma mémoire les diverses phases de cet aplatis-

sement épouvantable contre le ventre du granit,

pendant lequel la marée, sans que je m'en aper-

çusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréduc-

tible de matière morte et de chair vivante, il

n'est peut-être pas sans utilité de proclamer que

cette dégradation n'était probablement qu'une

punition, réalisée sur moi par la justice divine.

Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la

cause de ses joies pestilentielles? La métamor-

phose ne parut jamais à mes yeux que comme

le haut et magnanime retentissement d'un bon-

heur parfait, que j'attendais depuis longtemps.

Il était enfin venu, le jour où je fus un pour-

ceau! J'essayais mes dents sur l'écorce des

arbres; mon groin, je le contemplais avec

délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de

divinité : je sus élever mon âme jusqu'à l'exces-

sive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-

moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables

caricatures du beau, qui prenez au sérieux le
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braiement risible de votre âme, souverainement

méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi

le Tout-Puissant, dans un rare moment de

bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne

dépasse pas les grandes lois générales du gro-

tesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de

faire habiter une planète par des êtres singu-

liers et microscopiques, qu'on appelle humains,

et dont la matière ressemble à celle du corail

vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os

et graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas

votre intelligence ; vous la feriez rejeter du sang

par l'horreur qu'elle vous témoigne : oubliez-la,

et soyez conséquents avec vous-mêmes... Là,

plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je

tuais; cela, même, m'arrivait souvent, et per-

sonne ne m'en empêchait. Les lois humaines me
poursuivaient encore deleurvengeance, quoique

je n'attaquasse pas la race que j'avais abandon-

née si tranquillement; mais ma conscience ne

me faisait aucun reproche. Pendant la journée,

je me battais avec mes nouveaux semblables, et

le sol était parsemé de nombreuses couches de

sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais

toutes les victoires. Des blessures cuisantes

couvraient mon corps; je faisais semblant de

ne pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres
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s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon
étonnement, quand aprèsavoir traversé un fleuve

à la nage, pour m'éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d'autres cam-

pagnes pour y planter mes coutumes de meur-

tre et de carnage, j'essayai de marcher sur cette

rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun

mouvement ne venait trahir la vérité de cette

immobilité forcée. Au milieu d'efforts surnatu-

rels, pour continuer mon chemin, ce fut alors

que je me réveillai, et que je sentis que je redeve-

nais homme. La Providence me faisait ainsi com-

prendre, d'une manière qui n'est pas inexpli-

cable, qu'elle ne voulait pas que, même en rêve,

mes projets sublimes s'accomplissent. Revenir

à ma forme primitive fut pour moi une douleur

si grande, que, pendant les nuits, j'en pleure

encore. Mes draps sont constamment mouillés,

comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et,

chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le

croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez,

par votre propre expérience, non pas la vrai-

semblance, mais, en outre, la vérité même de

mon assertion. Combien de fois, depuis cette

nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne

me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pour-
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ccaux, pour reprendre, comme un droit, ma
métamorphose détruire! Il est temps de quitter

ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après

leur suite, que la pâle voie lactée des re_

étern

42

Il n'est pas impossible d'être témoin d'une

déviation anormale dans le fonctionnement la-

tent ou visible des lois de la naiure. Effective-

ment, si chacun se donne la peine ingénieuse

d'interroger les diverses phases de son existence

(sans en oublier une seule, car c'était peut-être

celle-là qui était destinée à fournir la preuve de

ce que j'avance), il ne se souviendra pas, sans

un certain étonnement, qui serait comique en

d'autres circonstances, que, tel jour, pour par-

ler premièrement de choses objectives, il fut té-

moin de quelque phénomène qui semblait dé-

passer et dépassait positivement les notions

connues fournies par l'observation et l'expé-

rience, comme, par exemple, les pluies de cra-

pauds, dont le magique spectacle dut ne pas

être d'abord compris par les savants. Et que, tel

autre jour, pour parler en deuxième et dernier

lieu de choses subjectives, son âme présenta au

16
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regard investigateur de la psychologie, je ne

vais pas jusqu'à dire une aberration de la raison

(qui cependant, n'en serait pas moins curieuse;

au contraire, elle le serait davantage), mais, du

moins, pour ne pas faire le difficile auprès de

certaines personnes froides, qui ne me pardon-

neraient jamais les élucubrations flagrantes de

mon exagération, un état inaccoutumé, assez

souvent très grave, qui marque que la limite

accordée par le bon sens à l'imagination est

quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu

entre ces deux puissances, malheureusement

dépassée par la pression énergique de la volonté,

mais, la plupart du temps aussi, par l'absence

de sa collaboration effective : donnons à l'appui

quelques exemples, dont il n'est pas difficile d'ap-

précier l'opportunité; si, toutefois, l'on prend

pour compagne une attentive modération. J'en

présente deux : les emportements de lacolère et

les maladies de l'orgueil. J'avertis celui qui me

lit qu'il prenne garde à ce qu'il ne se fasse pas

une idée vague, et, à plus forte raison fausse,

des beautés de littérature que j'effeuille, dans le

développement excessivement rapide de mes

phrases. Hélas! je voudrais développer mes rai-

sonnements et mes comparaisons lentement et

avec beaucoup de magnificence (mais qui dis-
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pose de son temps?), pour que chacun com-

prenne davantage, sinon mon épouvante, du

moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été,

comme le soleil semblait s'abaisser à l'horizon,

je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de

canard à la place des extrémités des jambes et des

bras, porteur d'une nageoire dorsale, propor-

tionnellement aussi longue et aussi effilée que

celle des dauphins, un être humain, aux mus-

cles vigoureux, et que des bancs nombreux de

poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres

habitants des eaux, la torpille, l'anarnak groën-

landais et la scorpène-horrible) suivaient avec

les marques très ostensibles de la plus grande

admiration. Quelquefois il plongeait, et son

corps visqueux reparaissait presque aussitôt, a

deux cents mètres de distance. Les marsouins,

qui n'ont pas volé, d'après mon opinion, la ré-

putation de bons nageurs, pouvaient a peine

suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce.

Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repen-

tir, s'il prête a ma narration, moins le nuisible

obstacle d'une crédulité stupide, que lesuprème

service d'une confiance profonde, qui discute lé-

galement, avec une secrète sympathie, les mys-
tères poétiques, trop peu nombreux, à son pro-

pre avis, que je me charge de lui révéler, quand,
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chaque fois, l'occasion s'en présente, comme
elle s'est inopinément aujourd'hui présentée,

intimement pénétrée des toniques senteurs des

plantes aquatiques, que la brise fraîchissante

transporte dans cette strophe, qui contient un

monstre, qui s'est approprié les marques dis-

tinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle

ici d'appropriation? Que l'on sache bien que

l'homme, par sa nature multiple et complexe,

n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les

frontières ; il vit dans l'eau, comme l'hippo-

campe; à travers les couches supérieures de

l'air,comme l'orfraie; et sous la terre, comme la

taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau.

Tel est dans sa forme, plus ou moins concise

(mais plus, que moins), l'exact critérium de la

consolation extrêmement fortifiante que je m'ef-

forçais de faire naitre dans mon esprit, quand

je songeais que l'être humain que j'apercevais à

une grande distance nager des quatre membres,

à la surface des vagues, comme jamais cormo-

ran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-être,

acquis le nouveau changement des extrémités

de ses bras et de ses jambes, que comme l'ex-

piatoire châtiment de quelque crime inconnu.

Il n'était pas nécessaire que je me tourmentasse

la tête pour fabriquer d'avance les mélancoli-
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ques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que

cet nomme, dont les bras frappaient alternative-

ment l'onde amère, tandis que ses jambes, avec

une force pareille à celle que possèdent les dé-

fenses en spirale du narval, engendraient le re-

cul des couches aquatiques, ne s'était pas plus

volontairement approprié ces extraordinaires

formes, qu'elles ne lui avaient été imposées

comme supplice. D'après ce que j'appris plus

tard, voici la simple vérité : la prolongation de

l'existence, dans cet élément fluide, avait insen-

siblement amené, dans l'être humain qui s'était

lui-même exilé des continents rocailleux, les

changements importants, mais non pas essen-

tiels, que j'avais remarqués, dans l'objet qu'un

regard passablement confus m'avait fait pren-

dre, dès les moments primordiaux de son appa-

rition (par une inqualifiable légèreté, dont les

écarts engendrent le sentiment si pénible que

comprendront facilement les psvchologistes et

les amants de la piudence) pour un poisson, à

forme étrange, non encore décrit dans les clas-

sifications des naturalistes; mais, peut-être,

dans leurs ouvrages posthumes, quoique je

n'eusse pas l'excusable prétention de pencher

vers cette dernière supposition, imaginée dans

de trop hypothétiques conditions. En effet, cet
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amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on

puisse affirmer le contraire) n'était visible que

pour moi seul, abstraction faite des poissons et

des cétacés; car, je m'aperçus que quelques

paysans, qui s'étaient arrêtés à contempler mon
visage, troublé par ce phénomène surnaturel, et

qui cherchaient inutilement à s'expliquer pour-

quoi mes yeux étaient constamment fixés, avec

une persévérance qui paraissait invincible, et

qui ne l'était pas en réalité, sur un endroit de la

mer où ils ne distinguaient, eux, qu'une quan-

tité appréciable et limitée de bancs de poissons

de toutes les espèces, distendait l'ouverture de

leur bouche grandiose, peut-être autant qu'une

baleine. « Cela les faisait sourire, mais non,

comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pit-

toresque langage; et ils n'étaient pas assez bêtes

pour ne pas remarquer que, précisément, je ne

regardais pas les évolutions champêtres des

poissons, mais que ma vue se portait, de beau-

coup plus, en avant. » De telle manière que,

quant à ce qui me concerne, tournant machina-

lement les yeux du côté de l'envergure remar-

quable de ces puissantes bouches, je me disais,

en moi-même, qu'à moins qu'on ne trouvât

dans la totalité de l'univers un pélican, grand

comme une montagne ou au moins comme un
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promontoire (admirez, je vous prie, la finesse

de la restriction qui ne perd aucun pouce de

terrain), aucun bec d'oiseau de proie ou mâchoire

d'animal sauvage ne serait jamais capable de

surpasser, ni même d'égaler, chacun de ces cra-

tères béants, mais trop lugubres. Et, cependant,

quoique je réserve une bonne part au sympa-

thique emploi de la métaphore (cette figure de

rhétorique rend beaucoup plus de services aux

aspirations humaines vers l'infini que ne s'effor-

cent de se le figurer ordinairement ceux qui sont

imbus de préjugés ou d'idées fausses, ce qui est

la même chose), il n'en est pas moins vrai que

la bouche risible de ces paysans reste encore

assez large pour avaler trois cachalots. Raccour-

cissons davantage notre pensée, sovons sérieux,

et contentons-nous de trois petits éléphants qui

viennent à peine de naître. D'une seule brassée,

l'amphibie laissait après lui un kilomètre de sil-

lon écumeux. Pendant le très court moment où

le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air,

avant qu'il s'enfonce de nouveau, ses doigts écar-

tés, réunis à l'aide d'un repli de la peau, à forme

de membrane, semblaient s'élancer vers les hau-

teurs de l'espace, et prendre les étoiles. Debout

sur le roc, je me servis de mes mains comme

d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les
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crabes et les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscu-

rité des plus secrètes crevasses : n O toi, dont la

natation l'emporte sur le vol des longues ailes de

la frégate, si tu comprends encore la signification

des grands éclats de voix que, comme fidèle in-

terprétation de sa pensée intime, lance avec force

l'humanité, daigne t'arrêter, un instant, dans ta

marche rapide, et raconte-moi sommairement

les phases de ta véridique histoire. Mais, je t'a-

vertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la pa-

role, si ton dessein audacieux est de faire naître

en moi l'amitié et la vénération que je sentis

pour toi, dès que je te vis pour la première fois,

accomplissant, avec la grâce et la force du re-

quin, ton pèlerinage indomptable et rectiligne. »

Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit chance-

ler le roc sur lequel je reposai la plante de mes

pieds (à moins que ce ne fût moi-même qui

chancelai, par la rude pénétration des ondes so-

nores, qui portaient à mon oreille un tel cri de

désespoir), s'étendit jusqu'aux entrailles de la

terre : les poissons plongèrent sous les vagues,

avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa

pas trop s'avancer jusqu'au rivage; mais, dès

qu'il se fut assuré que sa voix parvenait assez

distinctement jusqu'à mon tympan, il réduisit le

mouvement de ses membres palmés, de manière
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à soutenir son buste, couvert de goémons, au-

dessus des flots mugissants.Je le vis incliner son

front, comme pour invoquer, par un ordre so-

lennel, la meute errante de souvenirs. Je n'osais

pas l'interrompre dans cette occupation, sainte-

ment archéologique : plongé dans le passé, il

ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole en

ces termes : « Le scolopendre ne manque pas

d'ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes in-

nombrables, au lieu de lui attirer la sympathie

des animaux, n'est, peut-être, pour eux, que le

puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et,

je ne serais pas étonné d'apprendre que cet in-

secte est en butte aux haines les plus intenses.

Je te cacherai le lieu de ma naissance qui n'im-

porte pas à mon récit : mais, la honte qui rejail-

lit sur ma famille importe à mon devoir. Mon
père et ma mère (que Dieu leur pardonne!),

après un an d'attente, virent le ciel exaucer leurs

vœux : deux jumeaux, mon frère et moi, paru-

rent à la lumière. Raison de plus pour s'aimer. Il

n'en fut pas ainsi que je parle. Parce que j'étais

le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon
frère me prit en haine, et ne se donna pas la

peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi,

mon père et ma mère firent rejaillir sur moi la

plus grande partie de leur amour, tandis que,
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par mon amitié sincère et constante, j'efforçai

d'apaiser une âme, qui n'avait pas le droit de se

révolter, contre celui qui avait été tiré de la

même chair. Alors, mon frère ne connut plus de

bornes à sa fureur, et me perdit, dans le cœur de

nos parents communs, par les calomnies les plus

invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze

ans, dans un cachot, avec des larves et de l'eau

tangeuse pour toute nourriture. Je ne te racon-

terai pas en détail les tourments inouïs que j'ai

éprouvés, dans cette longue séquestration in-

juste. Quelquefois, dans un moment de la jour-

née, un des trois bourreaux, à tour de rôle, en-

trait brusquement, chargé de pinces, de tenailles

et de divers instruments de supplice. Les cris

que m'arrachaient les tortures les laissaient iné-

branlables; la perte abondante de mon sang les

faisait sourire. O mon frère, je t'ai pardonné,

toi la cause première de tous mes maux! Se

peut-il qu'une rage aveugle ne puisse enfin des-

siller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup de ré-

flexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint

ma haine générale contre l'humanité, tu le devi-

nes. L'étiolement progressif, la solitude du corps

et de l'âme ne m'avaient pas fait perdre encore

toute ma raison, au point de garder du ressenti-

ment contre ceux que je n'avais cessé d'aimer :
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triple carcan dont j'étais l'esclave. Je parvins,

par la ruse, à recouvrer ma liberté ! Dégoûté des

habitants du continent, qui, quoiqu'ils s'intitu-

lassent mes semblables, ne paraissaient pas jus-

qu'ici me ressembler en rien (s'ils trouvaient

que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-

ils du mal ?), je dirigeai ma course vers les galets

de la plage, fermement résolu à me donner la

mort, si la mer devait m'offrir les réminiscences

antérieures d'une existence fatalement vécue. En

croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que

je m'enfuis de la maison paternelle, je ne me
plains pas autant que tu le penses d'habiter la

mer et ses grottes de cristal. La Providence,

comme tu le vois, m'a donné en partie l'organisa-

tion du cygne. Je vis en paix avec les poissons,

et ils me procurent la nourriture dont j'ai be-

soin, comme si j'étais leur monarque. Je vais

pousser un sifflement particulier, pourvu que

cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils

vont reparaître. » Il arriva comme il le prédit.

Il reprit sa royale natation, entouré de son cor-

tège de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques

secondes, il eût complètement disparu à mes

yeux, avec une longue-vue, je pus encore le dis-

tinguer, aux dernières limites de l'horizon. Il

nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses
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veux, qu'avait injectés de sang la contrainte ter-

rible de s'ùtre approché de la terre ferme. Il

avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai

l'instrument révélateur contre l'escarpement à

pic; il bondit de roche en roche, et ses frag-

ments épars, ce sont les vagues qui le reçurent :

tels furent la dernière démonstration et le su-

prême adieu par lesquels je m'inclinai, comme
dans un rêve, devant une noble et infortunée

intelligence! Cependant, tout était réel dans ce

qui s'était passé, pendant ce soir d'été.

42

Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes

ailes dans ma mémoire agonisante, j'évoquais le

souvenir de Falmer. . . chaque nuit. Ses cheveux

blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux

étaient encore empreintsdans mon imagination...

indestructiblement . .surtoutsescheveuxblonds.

Éloignez, éloignez donecettetêtesans chevelure,

polie comme la carapace de la tortue. Il avait

quatorze ans, et je n'avais qu'un an de plus.

Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-

elle me dénoncer? Mais c'est moi-même qui

parle. Me servant de ma propre langue pour
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émettre ma pensée, je m'aperçois que mes lèvres

remuent, et que c'est moi-même qui parle. Et,

c'est moi-même qui, racontant une histoire de

ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans

mon cœur. . . c'est moi-même, à moins que je ne

me trompe... c'est moi-même qui parle. Jen'avais

qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je

fais allusion ? C'est un ami que je possédais dans

les temps passés, je crois. Oui, oui, j'ai déjà dit

comment il s'appelle... je ne veux pas épeler

de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas

utile non plus de répéter que j'avais un an de

plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais,

avec un pénible murmure : je n'avais qu'un an

de plus. Même alors, la prééminence de ma force

physique était plutôt un motif de soutenir, à

travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'était

donné à moi, que de maltraiter un être visible-

ment plus faible. Or, je crois en effet qu'il était

plus faible... Même alors. C'est un ami que je

possédais dans les temps passés, je crois. La

prééminence de ma force physique... chaque

nuit. . . Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus

d'un être humain qui a vu des têtes chauves : la

vieillesse, la maladie, la douleur (les trois en-

semble ou prises séparément) expliquent ce phé-

nomène négatif d'une manière satisfaisante.
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Telle est, du moins, la réponse que me ferait un

savant, si je l'interrogeais là-dessus. Lavieillesse,

la maladie, la douleur. Mais je n'ignore pas (moi,

aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il

m'avait arrêté la main, au moment où je levais

mon poignard pour percer le sein d'une femme,

je le saisis par les cheveux avec un bras de fer,

et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vi-

tesse, que la chevelure me resta dans la main, et

que son corps, lancé par la force centrifuge, alla

cogner contre le tronc d'un chêne. . . Je n'ignore

pas qu'un jour sa chevelure me resta dans la

main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai

déjà dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas

qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tandis

que son corps était lancé par la force centrifuge.

Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès

d'aliénation mentale, je cours à travers les

champs, en tenant, pressée sur mon cœur, une

chose sanglante que je conserve depuis long-

temps, comme une relique vénérée, les petits

enfants qui me poursuivent... les petits enfants

et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups

de pierre, poussent ces gémissements lamen-

tables : « Voilà la chevelure de Falmer. » Éloi-

gnez, éloignez donc cette tête chauve, polie

comme la carapace de la tortue. . . Une chose san-
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glante. Mais c'est moi-même qui parle. Sa figure

ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet

qu'il était plus faible. Les vieilles femmes et les

petits enfants. Or, je crois en effet... qu'est-ce

que je voulais dire?... or, je crois en effet qu'il

était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc,

ce choc l'a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés con-

tre l'arbre irréparablement? L'a-t-il tué, ce

choc engendré par la vigueur d'un athlète ? A-t-

il conservé la vie, quoique ses os se soient irré-

parablementbrisés irréparablement?Cechoc

L'a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux

fermés ne furent pas témoins. En effet Sur-

tout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis

au loin avec une conscience désormais implaca-

ble. Il avait quatorze ans. Avec une conscience

désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un

jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un

cinquième étage, penché sur sa table de travail,

à l'heure silencieuse de minuit, perçoit un bruis-

sement qu'il ne sait à quoi attribuerai tourne,

de tous les côtés, sa tête, alourdie par la médita-

tion et les manuscrits poudreux; mais, rien,

aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce

qu'il entend si faiblement, quoique cependant

il l'entende. Il s'aperçoit, enfin, que la fumée de

sa bougie, prenant son essor vers le plafond.
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occasionne, à traversl'air ambiant, les vibrations

presque imperceptibles d'une feuille de papier

accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans

un cinquième étage. De même qu'un jeune

homme, qui aspire à la gloire, entend un bruis-

sement qu'il ne sait à quoi attribuer, ainsi j'en-

tends une voix mélodieuse qui prononce à mon
oreille: « Maldoror! » Mais, avant de mettre tin

à sa méprise, il croyait entendre les ailes d'un

moustique. . . . penché sur sa table de travail . Ce-

pendant, je ne rêve pas; qu'importe queje sois

étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-

froid la perspicace remarque que j'ai les yeux

ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos roses

et des bals masqués. Jamais. . . oh ! non
,
jamais ! . -

.

une voix mortelle ne fit entendre ces accents sé-

raphiques, en prononçant, avec tant de doulou-

reuse élégance, les syllabes de mon nom ! Les

ailes d'un moustique. . Comme sa voix est bien-

veillante... M'a-t-il donc pardonné? Son corps

alla cogner contre le tronc d'un chêne... « Mal-

doror ! »

FIN DU QUATRIÈME CHANT
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43

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si

ma prose n'a pas le bonheur de lui plaire. Tu
soutiens que mes idées sont au moins singuliè-

res. Ce que tu dis là, homme respectable, est la

vérité; mais, une vérité partiale. Or, quelle source

abondante d'erreurs et de méprises n'est pas

toute vérité partiale! Les bandes d'étourneaux

ont une manière de voler qui leur est propre, et

semble soumise à une tactique uniforme et régu-

lière, telle que serait celle d'une troupe discipli-

née, obéissant avec précision à la voix d'un seul

chef. C'est à la voix de l'instinct que les étour-

neaux obéissent, et leur instinct les porte à se

rapprocher toujours du centre du peloton, tan-

dis que la rapidité de leur vol les emporte sans

cesse au delà; en sorte que cette multitude d'oi-

seaux, ainsi réunis par une tendance commune
vers le même point aimanté, allant et venant

sans cesse, circulant et se croisant en tous sens,

17
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forme une espèce de tourbillon fort agité, dont

la masse entière, sans suivre de direction bien

certaine, parait avoir un mouvement général

d'évolution sur elle-même, résultant des mouve-

ments particuliers de circulation propre à cha-

cune de ses parties, et dans lequel le centre, ten-

dant perpétuellement à se développer, mais sans

cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des

lignes environnantes qui pèsent surlui, est cons-

tamment plus serré qu'aucune de ces lignes, les-

quelles le sont elles-mêmesd'autant plus, qu'elles

sont plus voisines du centre. Malgré cette singu-

lière manière de tourbillonner, les étourneaux

n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare,

l'air ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque

seconde, un terrain précieux pour le terme de

leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi,

de même, ne fais pas attention à la manière bi-

zarre dont je chante chacune de ces strophes.

Mais, sois persuadé que les accents fondamen-

taux de la poésie n'en conservent pas moins leur

intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne géné-

ralisons pas des faits exceptionnels, je ne de-

mande pas mieux : cependant mon caractère est

dans l'ordre des choses possibles. Sans doute,

entre les deux termes extrêmes de ta littérature,

telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est



CHANT CINQUIÈME 2)9

une infinité d'intermédiaires et il serait facile de

multiplier les divisions; mais, il n'y aurait nulle

utilité, et il y aurait le danger de donner quelque

chose d'étroit et de taux à une conception émi-

nemment philosophique, qui cesse d'être ration-

nelle, dès qu'elle n'est plus comprise comme elle

a été imaginée, c'est-à-dire avec ampleur. Tu
sais allier l'enthousiasme et le froid intérieur,

observateur d'une humeur concentrée; enfin,

pour moi, je te trouve parfait Et tu ne veux

pas me comprendre! Si tu n'es pas en bonne

santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je

possède à ta disposition), et va faire une prome-

nade dans la campagne. Triste compensation,

qu'en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l'air, reviens

me trouver, tes sens seront plus reposés.Ne pleure

plus; je ne voulais pas te fairede la peine. N'est-il

pas vrai, mon ami, que, jusqu'à un certain point,

ta sympathie est acquise à mes chants? Or, qui

t'empêche de franchir les autres degrés? La

frontière entre ton goût et le mien est invisible
;

tu ne pourras jamais la saisir : preuve que cette

frontière elle-même n'existe pas. Réfléchis donc

qu'alors (je ne fais ici qu'effleurer la question) il

ne serait pas impossible que tu eusses signé un

traité d'alliance avec l'obstination, cette agréable

fille du mulet, source si riche d'intolérance. Si
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je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te

ferais pas un semblable reproche. Il n'est pas

utile pour toi que tu t'encroûtes dans la cartilagi-

neuse carapace d'un axiome que tu crois inébran-

lable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont iné-

branlables, et qui marchent parallèlement avec

le tien. Si tu as un penchant marqué pour le ca-

ramel (admirable farce de la nature), personne

ne leconcevra commeun crime; mais, ceux dont

l'intelligence, plus énergique et capable de plus

grandes choses, préfère le poivre et l'arsenic,

ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans

avoir l'intention d'imposer leur pacifique domi-

nation à ceux qui tremblent de peur devant une

musaraigne ou l'expression parlante des surfaces

d'un cube. Je parle par expérience, sans venir

jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même
que les rotifères et les tardigrades peuvent être

chauffés à une température voisine de l'ébulli-

tion, sans perdre nécessairement leur vitalité, il

en sera de même pour toi, si tu sais t'assimiler,

avec précaution, l'acre sérosité suppurative qui

se dégage avec lenteur de l'agacement que cau-

sent mes intéressantes élucubrations. Eh ! quoi,

n'est-on pas parvenu à greffer sur le dos d'un

rat vivant la queue détachée du corps d'un au-

tre rat? Essaie donc pareillement de transporter
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dans ton imagination les diverses modifications

de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A
l'heure que j'écris, de nouveaux frissons parcou-

rent l'atmosphère intellectuelle : il ne s'agit que

d'avoir le courage de les regarder en face. Pour-

quoi fais-tu cette grimace? Et même tu l'accom-

pagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter

qu'après un long apprentissage. Sois persuadé

que l'habitude est nécessaire en tout; et, puis-

que la répulsion instinctive, qui s'était déclarée

dès les premières pages, a notablement diminué

de profondeur, en raison inverse de l'application

à la lecture, comme un furoncle qu'on incise, il

faut espérer, quoique ta tête soit encore malade,

que ta guérison ne tardera certainement pas a

rentrer dans sa dernière période. Pour moi, il

est indubitable que tu vogues déjà en pleine

convalescence; cependant ta figure est restée

bien maigre, hélas ! Mais. . . courage ! il y a en toi

un esprit peu commun, je t'aime, et je ne déses-

père pas de ta complètedélivrance, pourvu que tu

absorbes quelques substances médicamenteuses,

qui ne feront que hâter la disparition des der-

niers symptômes du mal. Comme nourriture

astringente et tonique, tu arracheras d'abord les

br.is de ta mère (si elle existe encore), tu les dé-

pèceras en petits morceaux, et tu les mangeras
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ensuite, en un seul jour, sans qu'aucun trait de

ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était

trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique,

plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine

aura prise, et dont les os tarsiens, quand il mar-

che, prennent aisément un point d'appui pour

faire la bascule : ta sœur, par exemple. Je ne

puis m'empêcher de plaindre son sort, et je ne

suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme

très froid ne fait qu'affecter la bonté. Toi et moi,

nous verserons pourelle, pourcette vierge aimée

(mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle

soit vierge), deux larmes incoercibles, deux lar-

mes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus

lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein

d'un pus blennorrhagique à noyaux, dans lequel

on aura préalablement dissous un kyste pileux

de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce

enflammé, renversé en arrière du gland par une

paraphimosis, trois limaces rouges. Si tu suis

mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras

ouverts, comme un pou résèque, avec ses bai-

sers, la racine d'un cheveu.
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44

Je voyais, devant moi, un objet debout sur

un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa

tète; mais, déjà, je devinais qu'elle n'était pas

d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préci-

ser la proportion exacte de ses contours. Je

n'osais m'approcher decette colonne immobile;

et, quand même j'aurais eu à ma disposition les

pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes

(je ne parle même pas de celles qui servent à la

préhension et à la mastication des aliments), je

serais encore resté à la même place, si un évé-

nement, très futile par lui-même, n'eût prélevé

un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait

craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le

sol, avec ses mandibules et ses antennes, une

boule, dont les principaux éléments étaient

composés de matières excrémentielles, s'avançait

d'un pas rapide, vers le tertre désigné, s'appli-

quant à bien mettre en évidence la volonté qu'il

avait de prendre cette direction. Cet animal arti-

culé n'était pas de beaucoup plus grand qu'une

vache ! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on

vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules

par le témoignage de bons témoins. Je le suivis
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de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-

il faire de cette grosse boule noire? O lecteur,

toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et

non à tort), serais-tu capable de me le dire?

Mais, je ne veux pas soumettre à une rude

épreuve ta passion connue pour les énigmes.

Qu'il te suffise de savoir que la plus douce pu-

nition que je puisse t'infliger, est encore de te

faire observer que ce mystère ne te sera révélé

(il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie,

quand tu entameras des discussions philoso-

phiques avec l'agonie sur le bord de ton chevet. .

.

et peut-être même à la fin de cette strophe. Le

scarabée était arrivé au bas du tertre. J'avais

emboîté mon pas sur ses traces, et j'étais encore

à une grande distance du lieu de la scène; car,

de même que les stercoraires, oiseaux inquiets

comme s'ils étaient toujours affamés, se plaisent

dans les mers qui baignent les deux pôles, et

n'avancent qu'accidentellement dans les zones

tempérées, ainsi je n'étais pas tranquille, et je

portais mes jambes en avant avec beaucoup de

lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance

corporelle vers laquelle j'avançais ? Je savais que

la famille des pélécaninés comprend quatre gen-

res distincts : le fou, le pélican, le cormoran, la

frégate. La forme grisâtre qui m'apparaissait
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n'était pas un fou. Le bloc plastique que j'aper-

cevais n'était pas une frégate. La chair cristalli-

sée que j'observais n'était pas un cormoran. Je

le voyais maintenant, l'homme à l'encéphale

dépourvu de protubérance annulaire ! Je recher-

chais vaguement, dans les replis de ma mé-

moire, dans quelle contrée torride ou glacée,

j'avais déjà remarqué ce bec très long, large,

convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée,

renflée et très crochue à son extrémité ; ces bords

dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à

branches séparées jusqu'auprès de la pointe; cet

intervalle rempli par une peau membraneuse;

cette large poche, jaune et sacciforme, occupant

toute la gorge et pouvant se distendre considéra-

blement; et ces narines très étroites, longitudi-

nales, presque imperceptibles, creusées dans un

sillon bazal! Si cet être vivant, à respiration

pulmonaire et simple, à corps garni de poils,

avait été un oiseau entier jusqu'à la plante des

pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules,

il ne m'aurait pas alors été si difficile de le re-

connaître : chose très facile à faire, comme vous

allez le voir vous-même. Seulement, cette fois,

je m'en dispense; pour la clarté de ma démons-

tration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux fût

placé sur ma table de travail, quand même il ne
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serait qu'empaillé. Or, je ne suis pas assez riche

pour m'en procurer. Suivant pas à pas une hy-

pothèse antérieure, j'aurais de suite assigné sa

véritable nature et trouvé une place, dans les

cadres d'histoire naturelle, à celui dont j'admi-

rais la noblesse dans sa pose maladive. Avec

quelle satisfaction de n'être pas tout à fait igno-

rant sur les secrets de son double organisme, et

quelle avidité d'en savoir davantage, je le con-

templais dans sa métamorphose durable! Quoi-

qu'il ne possédât pas un visage humain, il me
paraissait beau comme les deux longs filaments

tentaculiformes d'un insecte; ou plutôt, comme
une inhumation précipitée; ou encore, comme
la loi de la reconstitution des organes mutilés;

et surtout, comme un liquide éminemment pu-

trescible ! Mais, ne prêtant aucune attention à ce

qui se passait aux alentours, l'étranger regardait

toujours devant lui, avec sa tête de pélican! Un
autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire.

Cependant, je continuerai ma narration avec un

morne empressement; car, si, de votre côté, il

vous tarde de savoir où mon imagination veut

en venir (plût au ciel qu'en effet, ce ne fût là que

de l'imagination!), du mien, j'ai pris la résolu-

tion de terminer en une seule fois (et non en

deux!) ce que j'avais à vous dire, quoique ce-
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pendant personne n'ait le droit de m'accuser de

manquer de courage. Mais, quand on se trouve

en présence de pareilles circonstances, plus d'un

sent battre contre la paume de sa main les pul-

sations de son cœur. Il vient de mourir, presque

inconnu, dans un petit port de Bretagne, un

maître caboteur, vieux marin, qui fut le héros

d'une terrible histoire. Il était alors capitaine au

long cours, et voyageait pour un armateur de

Saint-Malo. Or, après une absence de treize

mois, il arriva au foyer conjugal, au moment

où sa femme, encore alitée, venait de lui donner

un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se

reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit

rien paraître de sa surprise et de sa colère; il

pria froidement sa femme de s'habiller, et de

l'accompagner à une promenade, sur les rem-

parts de la ville. On était en janvier. Les rem-

parts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souf-

fle le vent du nord, les plus intrépides reculent.

La malheureuse obéit, calme et résignée; en

rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit.

Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis que moi,

qui suis un homme, en présence d'un drame

non moins grand, je ne sais si je conservai assez

d'empire sur moi-même, pour que les muscles

de ma figure restassent immobiles! Dès que le
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scarabée futarrivéau basdu tertre, l'hommeleva

son bras vers l'ouest (précisément, dans cette

direction, un vautour des agneaux et un grand-

duc de Virginie avaient engagé un combat dans

les airs), essuya sur son bec une longue larme

qui présentait un système de coloration diaman-

tée, et dit au scarabée : « Malheureuse boule!

ne l'as-tu pas fait rouler assez longtemps? Ta
vengeance n'est pas encore assouvie; et, déjà,

cette femme, dont tu avais attaché, avec des

colliers de perles, les jambes et les bras,.de ma-
nière à réaliser un polyèdre amorphe, afin de la

traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les

chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi

m'approcher pour voir si c'est encore elle!), a

vu ses os se creuser de blessures, ses membres se

polir par la loi mécanique du frottement rota-

toire, se confondre dans l'unité de la coagula-

tion, et son corps présenter, au lieu des linéa-

ments primordiaux et des courbes naturelles,

l'apparence monotone d'un seul tout homogène

qui ne ressemble que trop, par la confusion de

ses divers éléments broyés, à la masse d'une

sphère! Il y a longtemps qu'elle est morte; laisse

ces dépouilles à la terre, et prends garde d'aug-

menter, dans d'irréparables proportions, la rage

qui te consume : ce n'est plus de la justice : car,
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Pégoïsme, caché dans les téguments de ton front,

soulève lentement, comme un fantôme, la dra-

perie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux

et le grand-duc de Virginie, portés insensible-

ment, par les péripéties de leur lutte, s'étaient

rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant

ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une

autre occasion, aurait été un mouvement insi-

gnifiant, devint, cette fois, la marque distinctive

d'une fureur qui ne connaissait plus de bornes
;

car, il frotta redoutablement ses cuisses posté-

rieures contre le bord des élytres, en faisant en-

tendre un bruit aigu : « Qui es-tu, donc, toi,

être pusillanime? Il parait que tu as oublié cer-

tains développements étranges des temps passés
;

tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon
frère. Cette femme nous a trahis, l'un après

l'autre. Toi le premier, moi le second. Il me
semble quecetteinjure ne doitpas(ne doit pas!)

disparaître du souvenir si facilement. Si facile-

ment! Toi, ta nature magnanime te permet de

pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situation

anormale des atomes de cette femme, réduite à

pâte de pétrin (il n'est pas maintenant question

de savoir si l'on ne croirait pas, à la piemière

investigation, que ce corps ait été augmenté

d'une quantité notable de densité plutôt par
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l'engrenage de deux fortes roues que par les

effets de ma passion fougueuse), elle n'existe

pas encore? Tais-toi, et permets que je me
venge. » Il reprit son manège, et s'éloigna, la

boule poussée devant lui. Quand il se fut éloi-

gné, le pélican s'écria : « Cette femme, par son

pouvoir magique, m'a donné une tète de palmi-

pède, et a changé mon frère en scarabée : peut-

être qu'elle mérite même de pires traitements

que ceux que je viens d'énumérer. » Et moi,

qui n'écais pas certain de ne pas rêver, devinant,

par ce que j'avais entendu, la nature des relations

hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans

un combat sanglant, le vautour des agneaux et

le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un

capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au

jeu de mes poumons, l'aisance et l'élasticité sus-

ceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux

vers le haut : « Vous autres, cessez votre dis-

corde. Vous avez raison tous les deux; car, à

chacun, elle avait promisson amour; par consé-

quent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous

n'êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla

de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel

de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez

à me croire ! D'ailleurs elle est morte; et le sca-

rabée lui a fait subir un châtiment d'ineffaçable
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empreinte, malgré la pitié du premier trahi. »

A ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne

s'arrachèrent plus les plumes, ni les lambeaux

de chair : ils avaient raison d'agir ainsi. Le

grand-duc de Virginie, beau comme un mé-
moire sur la courbe que décrit un chien en cou-

rant après son maître, s'enfonça dans les cre-

vasses d'un couvent en ruines. Le vautour des

agneaux, beau comme la loi de l'arrêt de déve-

loppement de la poitrine chez les adultes dont

la propension à la croissance n'est pas en rap-

port avec la quantité de molécules que leur or-

ganisme s'assimile, se perdit dans les hautes

couches de l'atmosphère. Le pélican, dont le

généreux pardon m'avait causé beaucoup d'im-

pression, parce que je ne le trouvais pas naturel,

reprenant sur son tertre l'impassibilité majes-

tueuse d'un phare, comme pour avertir les navi-

gateurs humains défaire attention à son exem-

ple, et de préserver leur sort de l'amour des

magiciennes sombres, regardait toujours devant

lui. Le scarabée, beau comme le tremblement

des mains dans l'alcoolisme, disparaissait à

l'horizon. Quatre existences de plus que l'on

pouvait rayer du livre de vie. Je m'arrachai un

muscle entier dans le bras gauche, car je ne sa-

vais plus ce que je faisais, tant je me trouvais
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ému devant cette quadruple infortune. Et, moi,

qui croyais que c'étaient des matières excrémen-

tielles. Grande bête que je suis, va.

45

L'anéantissement intermittent des facultés

humaines : quoi que votre pensée penchât à

supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins,

ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il

lève la main, celui qui croirait accomplir un

acte juste, en priant quelque bourreau de l'écor-

cher vivant. Qu'il redresse la tête, avec la vo-

lupté du sourire, celui qui, volontairement,

offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes

yeux chercheront la marque des cicatrices; mes

dix doigtsconcentreront la totalité de leur atten-

tion à palper soigneusement la chair de cet ex-

centrique; je vérifierai que les éclaboussures de

la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front.

N'est-ce pas qu'un homme, amant d'un pareil

martyre, ne se trouverait pas dans l'univers en-

tier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire,

c'est vrai, ne l'ayant jamais éprouvé par moi-

même. Cependant, quelle imprudence n'y au-

rait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s'élargi-
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raient pas, s'il m'était donné de voir celui qui

prétendrait que, quelque part, cet homme-là

existe? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa

propre existence, m'a été échu par un lot iné-

gal. Ce n'est pas que mon corps nage dans le

lac de la douleur; passe alors. Mais, l'esprit se

dessèche par une réflexion condensée et conti-

nuellement tendue ; il hurle comme les gre-

nouilles d'un marécage, quand une troupe de

flamants voraces et de hérons affamés vient

s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux ce-

lui qui dort paisiblement dans un lit de plumes,

arrachées à la poitrine de l'eider, sans remar-

quer qu'il se trahit lui-même. Voilà plus de

trente ans que je n'ai pas encore dormi . Depuis

l'imprononçable jourde ma naissance, j'ai voué

aux planches somnifères une haine irréconcilia-

ble. C'est moi qui l'ai voulu; que nul ne soit

accusé. Vite, que Ton se dépouille du soupçon

avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette

pâle couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts

maigres fut la ténacité. Tant qu'un reste de sève

brûlante coulera dans mes os. comme un tor-

rent de métal fondu, je ne dormirai point. Cha-

que nuit, je force mon œil livide à fixer les étoi-

les, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour

être plus sûr de moi-même, un éclat de boissé-

18
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pare mes paupières gonflées. Lorsque l'aurore

apparaît, elle meretrouvedanslamèmeposition,

le corps appuyé verticalement, et debout contre

le plaire de la muraille froide. Cependant, il

m'arrive quelquefois de rêver, mais sans perdre

un seul instant le vivace sentiment de ma per-

sonnalité et la libre faculté de me mouvoir : sa-

chez que le cauchemar qui se cache dans les

angles phosphoriques de l'ombre, la lièvre qui

palpe mon visage avec son moignon, chaque

animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh

bien, c'est ma volonté qui, pour donner un ali-

ment stable à son activité perpétuelle, les fait

tourner en rond. En effet, atome qui se venge

en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint

pas d'affirmer, avec une autorité puissante,

qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le

nombre de ses fils : celui qui dort, est moins

qu'un animal châtré la veille. Quoique l'insom-

nie entraîne, vers les profondeurs de la fosse,

ces muscles qui déjà répandent une odeur de

cyprès, jamais la blanche catacombe de mon in-

telligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du

Créateur. Une secrète et noble justice, vers les

bras tendus de laquelle je me lance par instinct,

m'ordonne de traquer sans trêve cet ignoble

châtiment. Ennemi redoutable de mon âme im-
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prudente, à l'heure où Ton allume un falot sur

la côte, je détends à mes reins infortunés de se

coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je

repousse les embûches de l'hypocrite pavot. Il

est en conséquence certain que, par cette lutte

étrange, mon cœur a muré ses desseins, affamé

qui se mange lui-même. Impénétrable comme
les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec l'en-

vergure des yeux béante. Au moins, il est avéré

que, pendant le jour, chacun peut opposer une

résistance utile contre le Grand Objet Extérieur

(qui ne sait pas son nom?); car, alors, la vo-

lonté veille à sa propre défense avec un remar-

quable acharnement. Mais aussitôt que le voile

des vapeurs nocturnes s'étend, même sur les

condamnés que l'on va pendre, oh ! voir son in-

tellect entre les sacrilèges mains d'un étranger.

Un implacable scalpel en scrute les broussailles

épaisses. La conscience exhale un long râle de

malédiction; car, le voile de sa pudeur reçoit de

cruellesdéchirures. Humiliation ! notreporteest

ouverte à la curiosité farouche du Céleste Ban-

dit. Je n'ai pas mérité ce supplice infâme, toi,

le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je

ne suis pas un autre. Je n'admets pas en moi

cette équivoque pluralité. Je veux résider seul

dansmon intime raisonnement. L'autonomie...
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ou bien qu'on me change en hippopotame.

Abime-toi sous terre, ô anonyme stygmate, et

ne reparais plus devant mon indignation ha-

garde. Ma subjectivité et le Créateur, c'est trop

pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le

cours des heures, quel est celui qui n'a pas com-

battu contre l'influence du sommeil, dans ^a

couche mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit,,

attirant contre son sein les facultés mourantes,

n'est qu'un tombeau composé de planches de

sapin équarri. La volonté se retire insensi-

blement, comme en présence d'une force invisi-

ble. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des

veux. Les paupières se recherchent comme deux

amis. Le corps n'est plus qu'un cadavre qui res-

pire Enfin, quatre énormes pieux clouent sur

le matelas la totalité des membres. Et remar-

quez, je vous prie, qu'en somme les draps ne

sont que des linceuls. Voici la cassolette où

brûle l'encens des religions. L'éternité mugit,

ainsi qu'une mer lointaine, et s'approche à

grands pas. L'appartement a disparu : proster-

ne?-vous, humains, dans la chapelle ardente!

Quelquefois, s'efforçant inutilement de vaincre

les imperfections de l'organisme, au milieu du

sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s'aper-

çoit avec étonnement qu'il n'est plusqu'un bloc
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de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé

sur une subtilité incomparable : « Sortir de cette

couche est un problème plus difficile qu'on ne

le pense. Assis sur la charrette, l'on m'entraîne

vers la binarité des poteaux de la guillotine.

Chose curieuse, mon bras inerte s'est assimilé

savamment la raideur de la souche. C'est très

mauvais de rêver qu'on marche à l'échafaud. »

Le sang coule à larges flots à travers la figure.

La poitrine effectue des soubresauts répétés, et

se gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélis-

que étouffe l'expansion de la rage. Le réel a dé-

truit les rêves de la somnolence ! Qui ne sait pas

que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi,

plein de fierté, et l'accroissement terrible delà

catalepsie, l'esprit halluciné perd le jugement?

Rongé par le désespoir, il se complaît dans son

mal, jusqu'à ce qu'il ait vaincu la nature, et que

le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s'en-

fuie sans retour loin de son cœur, d'une aile

irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur

mon orbite en feu. Ne fixez pas mon œil qui ne

se ferme jamais. Comprenez-vous les souffran-

ces que j'endure ? (cependant, l'orgueil est satis-

fait). Dès que la nuit exhorte les humains au

repos, un homme, que je connais, marche à

grands pas dans la campagne. Je crains que ma
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résolution ne succombe aux atteintes de la vieil-

lesse. Qu'il arrive, ce jour fatal où je m'endor-

mirai! Au réveil mon rasoir, se frayant un pas-

sage à travers le cou, prouvera que rien n'était,

en effet, plus réel.

4ô

— Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici,

comme un conspirateur, traîner les anneaux de

son corps vers ma poitrine noire? Qui que tu

sois, excentrique python, par quel prétexte ex-

cuses-tu ta présence ridicule? Est-ce un vaste

remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa,

ta sauvage majesté n'a pas, je le suppose, l'exor-

bitante prétention de se soustraire à la compa-

raison que j'en fais avec les traits du criminel.

Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour

moi, le signe de la rage. Écoute-moi : sais-tu

que ton œil est loin de boire un rayon céleste?

N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle

m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de

consolation, ce ne peut être que par le motif

d'une ignorance totalement dépourvue de con-

naissances physiognomoniques. Pendant un

temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur

de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un
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autre, d'appeler mon visage ! Ne vois-îu pas

comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il est

nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ra-

tion de soulagement, que mon impuissance ra-

dicale te retranche, malgré les nombreuses pro-

testations de ma bonne volonté. Oh! quelle

force, en phrases exprimables, fatalement t'en-

traîna vers ta perte? Il est presque impossible

que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne

comprennes pas que, plaquant sur le gazon

rougi, d'un coup de mon talon, les courbes

fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pé-

trir un innommable masti c avec l'herbe de la sa-

vane et la chair de l'écrasé.

— Disparais le plus tôt possible loin de moi,

coupable à la face blême! Le mirage fallacieux

de l'épouvantement t'a montré ton propre

spectre! Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne

veux pas que je t'accuse à mon tour, et que je

neporte contre toi une récrimination qui serait

certainement approuvée par le jugement du ser-

pentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aber-

ration de l'imagination t'empêche de me recon-

naître! Tu ne te rappelles donc pas les ser-

vices importants que je t'ai rendus, par la gra-

tification d'une existence que je fis émerger du

chaos, et, de ton côté, le vœu, à jamais inou-
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bliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de

me rester fidèle jusqu'à la mort ? Quand lu étais

entant (ton intelligence était alors dans sa plus

belle phase), le premier, tu grimpais sur la col-

line, avec la vitesse de l'izard, pour saluer, par

un geste de ta petite main, les multicolores

rayons de l'aurore naissante. Les notes de ta

voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme
des perles diamantines, et résolvaient leurs

collectives personnalités, dans l'agrégation vi-

brante d'un long hymne d'adoration. Mainte-

nant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon

souillé de boue, la longanimité dont j'ai fait

trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu

ses racines se dessécher, comme le lit d'une

mare; mais, à sa place, l'ambition a crû dans

des proportions qu'il me serait pénible de qua-

lifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir

une telle confiance dans l'abus de sa propre fai-

blesse?

— Et qui es-tu, toi-même, substance auda-

cieuse ? Non !.. . non ! . . . je ne me trompe pas
;

et, malgré les métamorphoses multiples aux-

quelles tu as recours, toujours ta tête de serpent

reluira devant mes yeux comme un phare

d'éternelle injustice, et de cruelle domination!

Il a voulu prendre les rênes du commandement,
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mais il ne sait pas régner! Il a voulu devenir un

objet d'horreur pour tous les êtres de la création,

et il a réussi. lia voulu prouver que lui seul est le

monarque de l'univers, et c'est en cela qu'il s'est

trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu'à cette

heure pour entendre les murmures et lescomplots

qui, s'élevant simultanément de la surface des

sphères, viennent raser d'une aile farouche les

rebords papillacés de ton destructible tympan?

Il n'est pas loin, le jour, où mon bras te ren-

versera dans la poussière, empoisonnée par ta

respiration, et, arrachant de tes entrailles une

nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre,

criblé de contorsions, pour apprendre au voya-

geur consterné, que cette chair palpitante, qui

frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son

palais sa langue muette, ne doit plus être com-

parée, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc

pourri d'un chêne, qui tomba de vétusté ! Quelle

pensée de pitié me retient devant ta présence?

Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-je,

et va laver ton incommensurable honte dans le

sang d'un enfant qui vient de naître : voilà

quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de

toi. Va... marche toujours devant toi. Je te

condamne à devenir errant. Je te condamne à

rester seul et sans famille. Chemine constam-
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ment, afin que tes jambes te refusent leur sou-

tien. Traverse les sables des déserts jusqu'à ce

que la fin du monde engloutisse les étoiles dans

le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière

du tigre, il s'empressera de fuir, pour ne pas re-

garder, comme dans un miroir, son caractère

exhaussésur le socle de la perversité idéale. Mais,

quand la fatigueimpérieuse t'ordonnera d'arrêter

ta marche devant les dalles de mon palais, recou-

vertes de ronces et de chardons, fais attention à

tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la

pointe des pieds, l'élégance des vestibules. Ce

n'est pas une recommandation inutile. Tu pour-

rais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas

âge, couchés dans les caveaux de plomb qui

longent les fondements de l'antique château.

Si tu ne prenais tes précautions d'avance, ils

pourraient te faire pâlir par leurs hurlements

souterrains. Quand ton impénétrable volonté

leur ôta l'existence, ils n'ignoraient pas que ta

puissance est redoutable, et n'avaient aucun

doute à cet égard; mais, ils ne s'attendaient

point (et leurs adieux suprêmes me confirmèrent

leur croyance) que ta Providence se serait mon-

trée à ce point impitoyable! Quoiqu'il en soit,

traverse rapidement ces salles abandonnées et

silencieuses, aux lambris d'émeraude, mais aux
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armoiries fanées, où reposent les glorieuses

statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre

sont irritéscontretoi ; évite leursregards vitreux.

C'est un conseil que te donne la langue de leur

unique et dernier descendant. Regarde comme
leur bras est levé dans l'attitude de la défense

provocatrice, la tête fièrement renversée en ar-

rière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu

m'as fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux

glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la ven-

geance t'y attend. Si ta défense a besoin de

m'objecter quelque chose, parle. Il est trop tard

pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans

des moments plus convenables, quand l'occa-

sion était propice. Si tes yeux sont enfin dessil-

lés, juge toi-même quelles ont été les consé-

quences de ta conduite. Adieu! je m'en vais res-

pirer la brise des falaises; car, mes poumons, à

moitié étouffés, demandent à grands cris un

spectacle plus tranquille et plus vertueux que le

tien !

47

O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas

moi qui lancerai des injures à votre grande

dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter
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le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il

suffit que les maladies honteuses, et presque

incurables, qui vous assiègent, portent avec

elles leur immanquable châtiment. Législateurs

d'institutions stupides, inventeurs d'une morale

étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une

âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou

plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment et

pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable

distance, car, moi non plus, je ne sais pas résis-

ter à mes passions) la vengeance a germé dans

vos cœurs, pour avoir attaché au flanc de l'hu-

manité une pareille couronne de blessures. Vous
la faites rougir de ses fils par votre conduite

(que moi, je vénère!); votre prostitution, s'of-

frant au premier venu, exerce la logique des

penseurs les plus profonds, tandis que votre

sensibilité exagérée comble la mesure de la stu-

péfaction de la femme elle-même. Êtes-vous

d'une nature moins ou plus terrestre que celle

de vos semblables? Possédez-vous un sixième

sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites

ce que vous pensez. Ce n'est pas une interro-

gation que je vous pose; car, depuis que je fré-

quente en observateur la sublimité de vos intel-

ligences grandioses, je sais à quoi m'en tenir.

Soyez bénis par ma main gauche, soyezsanctifiés
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par ma main droite, anges protégés par mon
amour universel. Je baise votre visage, je baise

votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves,

les diverses parties de votre corps harmonieux

et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit tout de

suite ce que vous étiez, cristallisations d'une

beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devi-

nasse par moi-même les innombrables trésors

de tendresse et de chasteté que recelaient les

battements de votre cœur oppressé. Poitrine ornée

de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu

que j'entrouvrisse vos jambes pour vous con-

naître et que ma bouche se suspendit aux insi-

gnes de votre pudeur. Mais (chose importante à

représenter) n'oubliez pas chaque jour de laver

la peau de vos parties, avec de l'eau chaude, car,

sinon, des chancres vénériens pousseraient in-

failliblement sur les commissures fendues de

mes lèvres inassouvies. Oh! si au lieu d'être un

enfer, l'univers n'avait été qu'un céleste anus

immense, regardez le geste que je fais du côté

de mon bas-ventre : oui, j'aurais enfoncé ma
verge à travers son sphyncter sanglant, fracas-

sant, par mes mouvements impétueux, les pro-

pres parois de son bassin! Le malheur n'aurait

pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des

dunes entières de sable mouvant: j'aurais décou-
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vert l'endroit souterrain où git la vérité endor-

mie, et les fleuves de mon sperme visqueux

auraient trouvé de la sorte un océan où se pré-

cipiter! Mais, pourquoi me surprends-je à re-

gretter un état de choses imaginaire et qui ne

recevra jamais le cachet de son accomplissement

ultérieur? Ne nous donnons pas la peine de

construiredefugitiveshypothèses. En attendant,

que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit

vienne me trouver; mais, je mets une condition

rigoureuseà mon hospitalité : il faut qu'il n'ait

pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de

son côté que j'en ai trente; qu'est-ce que cela

y fait ? L'âge ne diminue pas l'intensité des senti-

ments, loin de là; et, quoique mes cheveux

soient devenus blancs comme la neige, ce n'est

pas à cause de la vieillesse : c'est, au contraire,

pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime

pas les femmes! Ni même les hermaphrodites!

Il me faut des êtres qui me ressemblent, sur le

front desquels la noblesse humaine soit marquée

en caractères plus tranchés et ineffaçables! Êtes-

vous certain que celles qui portent de longs

cheveux, soient de la même nature que la

mienne? Je ne le crois pas, et je ne déserterai

pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de

ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut
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me la sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle

monte... elle monte toujours! Je sais ce que

c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à la

ÇiTiie le sang de ceux qui se couchent à côté deo ~ o 1

moi (c'est à tort que l'on me suppose vampire,

puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent

de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant),

j'en rejette le lendemain une partie par la bou-

che : voilà l'explication de la salive infecte. Que

voulez-vous que j'y fasse, si les organes, affai-

blis par le vice, se refusent à l'accomplissement

des fonctions de la nutrition? Mais, ne révélez

mes confidences à personne. Ce n'est pas pour

moi que je vous dis cela ; c'est pour vous-même

et les autres, afin que le prestige du secretretienne

dans les limites du devoir et de la vertu ceux

qui, aimantés par l'électricité de l'inconnu, se-

raient tentés de m'imiter. Ayez la bonté de re-

garder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas

le temps d'employer une formule plus longue de

politesse) ; elle vous frappe au premier abord par

l'apparence desastructure, sansmettre leserpent

dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte

le tissu jusqu'à la dernière réduction, afin de

faire croire que je possède un caractère froid.

Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement

opposé. Que ne puis-je regarder à travers ces
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pages séraphiques le visage de celui qui me lit.

S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il s'approche.

Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me
faire du mal; rétrécissons progressivement les

liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il

est inutile d'insister; l'opacité, remarquable à

plus d'un titre, de cette feuille de papier, est un

empêchement des plus considérables à l'opéra-

tion de notre complète jonction. iMoi, j'ai tou-

jours éprouvé un caprice infâme pour la pâle

jeunesse des collèges, et les enfants étiolés des

manufactures! Mes paroles ne sont pas les ré-

miniscences d'un rêve, et j'aurais trop de souve-

nirs à débrouiller, si l'obligation m'était imposée

de faire passer devant vos yeux les événements

qui pourraient affermir de leur témoignage la

véracité de ma douloureuse affirmation. La jus-

tice humaine ne m'a pas encore surpris en fla-

grant délit, malgré l'incontestable habileté de

ses agents. J'ai même assassiné (il n'y a pas

longtemps!) un pédéraste qui ne se prêtait pas

suffisamment à ma passion; j'ai jeté son cada-

vre dans un puits abandonné, et Ton n'a pas de

preuves décisives contre moi. Pourquoi frémis-

sez-vous de peur, adolescent qui me lisez?

Croyez-vous que je veuille en faire autant envers

vous? Vous vous montrez souverainement in-
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juste... Vous avez raison : méfiez-vous de moi,

surtout si vous êtes beau. Mes parties offrent

éternellement le spectacle lugubre de la turges-

cence; nul ne peut soutenir (eteombien ne s'en

sont-ils pas approchés!) qu'il les a vues à l'état

de tranquillité normale, pas même le décrotteur

qui m'y porta un coup de couteau dans un mo-

ment de délire. L'ingrat! Je change devêtements

deux fois par semaine, la propreté n'étant pas

le principal motif de ma détermination. Si je

n'agissais pas ainsi, les membres de l'humanité

disparaîtraient au bout de quelques jours, dans

des combats prolongés. En effet, dans quelque

contrée que je me trouve, ils me harcèlent conti-

nuellementde leur présence et viennent lécher

la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance

possèdent- elles donc, mes gouttes séminales,

pour attirer vers elles tout ce qui respire par des

nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Ama-
zones, ils traversent les vallées qu'arrose le

Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour

accomplir de longs voyages à ma recherche, et

demander aux cités immobiles, si elles n'ont

pas vu passer, un instant, le long de leurs rem-

parts, celui dont le sperme sacré embaume les

montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les

promontoires et la vastitudedes mers ! Le déses-

19
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poir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me
cache secrètement dans les endroits les plus

inaccessibles, afin d'alimenter leur ardeur) les

porte aux actes les plus regrettables. Ils se met-

tent trois cent mille de chaque côté, et les mu-
gissements des canons servent de prélude à la

bataille. Toutes les ailes s'ébranlent à la fois,

comme un seul guerrier. Les carrés se forment

et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les

chevaux effarés s'enfuient dans toutes les direc-

tions. Les boulets labourent le sol, comme des

météores implacables. Le théâtre du combat

n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand

la nuit révèle sa présence et que la lune silen-

cieuse apparaît entre les déchirures d'un nuage.

Me montrant du doigt un espace de plusieurs

lieues recouvert de cadavres, le croissant vapo-

reux de cet astre m'ordonne de prendre un in-

stant, comme le sujet de méditatives réflexions,

lesconséquences funestes qu'entraîne, après lui,

l'inexplicable talisman enchanteurquela Provi-

dence m'accorda. Malheureusement que de siè-

cles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race

humaine périsse entièrement par mon piège

perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui

ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses

fins, les moyens mêmes qui paraîtraient d'à-
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bord v porter un invincible obstacle. Toujours

mon intelligence s'élève vers cette imposante

question, et vous êtes témoin vous-même qu'il

ne m'est plus possible de rester dans le sujet mo-

deste qu'au commencement j'avais le dessein de

traiter. Un dernier mot. . . c'était une nuit d'hi-

ver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins,

le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténè-

bres et fit entrer un pédéraste.

48

Silence! il passe un cortège funéraire à côté

de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers

la terre et entonnezunchantd'outre-tombe.(Si

vous considérez mes paroles plutôt comme une

simple forme impérative, que comme un ordre

formel qui n'est pas à sa place, vous montrerez

de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que

vousparveniez de la sorte à réjouirextrêmement

l'àme du mort, qui va se reposer de la vie dans

une fosse. Même le fait est, pour moi,

certain. Remarquez que je ne dis pas que

votreopinion ne puisse jusqu'à un certain point

être contraire à la mienne; mais, ce qu'il im-

porte avant tout, c'est de posséder des notions
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justes sur les bases de la morale, de telle ma-

nière que chacun doive se pénétrer du principe

qui commande de faire à autrui ce que l'on vou-

drait peut-être qui fût faità soi-même. Le prêtre

des religions ouvre le premier la marche, en

tenant à la main un drapeau blanc, signe de la

paix, et de l'autre un emblème d'cr qui repré-

sente les parties de l'homme et de la femme,

comme pour indiquer que ces membres char-

nels sont la plupart du temps, abstraction faite

de toute métaphore, des instruments très dan-

gereux entre les mains de ceux qui s'en servent,

quand ils les manipulentaveuglément pour des

buts divers qui se querellent entre eux, au lieu

d'engendrer une opportune réaction contre la

passion connue qui cause presque tous nos

maux. Au bas de son dos est attachée (artificiel-

lement, bien entendu) une queuedecheval,aux

crins épais, qui balaie la poussière du sol. Elle

signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler

par notre conduite au rang des animaux. Le

cercueil connaît sa route et marche après la

tunique flottante du consolateur. Les parents et

les amis du défunt, par la manifestation de leur

position, ont résolu de fermer la marche du

cortège. Celui-ci s'avance avec majesté, comme
un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint
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pas le phénomène de l'enfoncement; car, au

moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se

font pas remarquer par quelque chose de moins

que leur explicable absence. Les grillons et les

crapauds suivent à quelques pas la fête mor-

tuaire; eux, aussi, n'ignorent pas que leur mo-
deste présence aux funérailles de quiconque leur

sera un jour comptée. Ils s'entretiennent à voix

basse dans leur pittoresque langage (ne soyez

pas assez présomptueux, permettez-moi de vous

donner ce conseil non intéressé, pour croire que

vous seul possédez la précieuse faculté de tra-

duire les sentiments de votre pensée) de celui

qu'ils regardèrent plus d'une fois courir à tra-

vers les prairies verdoyantes, et plonger la

sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues

des golfes arénacés. D'abord, la vie parut lui

sourire sansarrière- pensée, et, magnifiquement,

lecouronnadefleurs; miis,puisque votre intel-

ligence elle-même s'aperçoit ou plutôt devine

qu'il s'est arrêté aux limites de l'enfance, je n'ai

pas besoin, jusqu'à l'apparition d'une rétracta-

tion véritablement nécessaire, de continueras

prolégomènes de ma rigoureuse démonstra-

tion. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s'y

méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est

peu et c'est beaucoup. Dans le cas qui nous
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préoccupe, cependant, je m'appuierai sur votre

amour envers la vérité, pour que vous pronon-

ciez, avec moi, sans tarder une seconde déplus,

que c'est peu. Et, quand je réfléchis sommaire-

ment à ces ténébreux mystères, par lesquels un

être humain disparaît de la terre, aussi facile-

ment qu'une mouche ou une libellule, sans

conserver l'espérance d'y revenir, je me sur-

prends à couver le vif regret de ne pas probable-

ment pouvoir vivre assez longtemps, pour vous

bien expliquer ce que je n'ai pas la prétention

de comprendre moi-même. Mais, puisqu'il est

prouvé que, par un hasard extraordinaire, je

n'ai pas encore perdu la vie depuis ce temps

lointain où je commençai, plein de terreur, la

phrase précédente, je calcule mentalement qu'il

ne sera pas inutile ici, de construire l'aveu com-

plet de mon impuissance radicale, quand il

s'agit surtout, comme à présent, de cette impo-

sante et inabordable question. C'est, générale-

ment parlant, une chose singulière que la ten-

dance attractive qui nous porte à rechercher

(pour ensuite les exprimer) les ressemblances et

les différences que recèlent, dans leurs natu-

relles propriétés, les objets les plus opposés

entre eux, et quelquefois les moins aptes, en

apparence, à se prêter à ce genre de combinai-
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sons sympathiquement curieuses, et qui, ma
parole d'honneur, donnent gracieusement au

style de l'écrivain, qui se paie cette personnelle

satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect

d'un hibou sérieux jusqu'à l'éternité. Suivons

en conséquence le courant qui nous entraîne.

Le milan royal a les ailes proportionnellement

plus longues que les buses, et le vol bien plus

aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l'air. Il ne se

repose presque jamais et parcourt chaque jour

des espaces immenses; et ce grand mouvement

n'est point un exercice de chasse, ni poursuite

de proie, ni même de découverte; car, il ne

chasse pas; mais, il semble que le vol soit son

état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut

s'empêcher d'admirer la manière dont il l'exé-

cute. Ses ailes longues et étroites paraissent

immobiles ; c'est la queue qui croit diriger toutes

les évolutions, et la queue ne se trompe pas :

elle agit sans cesse. Il s'élève sans effort; il s'a-

baisse comme s'il glissait sur un plan incliné; il

semble plutôt nager que voler; il précipite sa

course, il la ralentit, s'arrête, et reste comme
suspendu ou fixé à la même place, pendant des

heures entières. L'on ne peut s'apercevoir d'au-

cun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez

les yeux comme la porte d'un four, que ce serait
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d autant inutile. Chacun a le bon sens de con-

fesser sans difficulté (quoique avec un peu de

mauvaise grâce) qu'il ne s'aperçoit pas, au pre-

mier abord, du rapport, si lointain qu'il soit,

que je signale entre la beauté du vol du milan

royal, et celle de la figure de l'enfant, s'élevant

doucement, au-dessus du cercueil découvert,

comme un nénuphar qui perce la surface des

eaux ; et voilà précisément en quoi consiste l'im-

pardonnable faute qu'entraîne l'inamovible

situation d'un manque de repentir, touchant

l'ignorance volontaire dans laquelle on croupit.

Ce rapport de calme majesté entre les deux

termes de ma narquoise comparaison n'est déjà

que trop commun, et d'un symbole assez com-

préhensible, pour que je m'étonne davantage de

ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que

ce même caractère de vulgarité qui fait appeler,

sur tout objet ou spectacle qui en est atteint,

un profond sentiment d'indifférence injuste.

Comme si ce qui se voit quotidiennement n'en

devrait pas moins réveiller l'attention de notre

admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le

cortège s'empresse de s'arrêter; son intention

n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur achève

le creusement de la fosse; l'on y dépose le cer-

cueil avec toutes les précautions prises en pareil
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cas; quelques pelletées de terre inattendues

viennent recouvrir le corps de l'enfant. Le

prêtre des religions, au milieu de l'assistance

émue, prononce quelques paroles pour bien

enterrer le mort, davantage, dans l'imagination

des assistants. « Il dit qu'il s'étonne beaucoup

de ce que l'on verse ainsi tant de pleurs, pour

un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais

il craint de ne pas qualifier suffisamment ce

qu'ilprétend,lui,êtreun incontestable bonheur.

S'il avait cru que la mort est aussi peu sympa-

thique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son

mandat, pour ne pas augmenter la légitime

douleur des nombreux parents et amis du dé-

funt ; mais, une secrète voix l'avertit de leur

donner quelques consolations, qui ne seront

pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entre-

voir l'espoir d'une prochaine rencontre dans les

cieux entre celui qui mourut et ceux qui survé-

curent. » Maldoror s'enfuyait au grand galop,

en paraissant diriger sa course vers les murailles

du cimetière. Les sabots de son coursier éle-

vaient autour de son maître une fausse cou-

ronne de poussière épaisse. Vous autres, vout

ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ; mais,

moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus;

sa figure de platine commençait à devenir per-
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ceptible, quoique le bas en fût entièrement enve-

loppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé

d'ôter de sa mémoire et qui ne laissait aperce-

voir que les yeux. Au milieu de son discours,

le prêtre des religions devient subitement pâle,

car son oreille reconnaît le galop irrégulier de

ce célèbre cheval blanc qui n'abandonna jamais

son maitre. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma
confiance est grande dans cette prochaine ren-

contre: alors, on comprendra, mieux qu'aupa-

ravant, quel sens il fallait attacher à la sépara-

tion contemporaine de l'âme et du corps.Tel qui

croit vivre sur cette terre se berce d'une illusion

dont il importerait d'accélérer l'évaporation. »

Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus;

et, comme le cavalier, étreignant la ligne d'ho-

rizon, paraissait en vue, dans le champ d'op-

tique qu'embrassait le portail du cimetière,

rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre

des religions plus gravement reprit : « Vous ne

semblez pas vous douter que celui-ci, que la

maladie força de ne connaître que les premières

phases de la vie, et que la fosse vient de rece-

voir dans son sein, est l'indubitable vivant;

mais, sachez au moins que celui-là, dont vous

apercevez la silhouette équivoque emportée par

un cheval nerveux, et sur lequel je vous con-
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seille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il

n'est plus qu'un point, et va bientôt disparaître

dans la bruyère, quoiqu'il ait beaucoup vécu

est le seul véritable mort. »

49

« Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est

parvenu à son plus grand degré d'intensité, une

vieille araignée de la grande espèce sort lente-

ment sa tète d'un trou placé sur le sol, à l'une

des intersections des angles delà chambre. Elle

écoute attentivement si quelque bruissement re-

mue encore ses mandibules dans l'atmosphère.

Vu sa conformation d'insecte,elle ne peut pas faire

moins, si elle prétend augmenter de brillantes

personnifications les trésors de la littérature, que

d'attribuer des mandibules au bruissement.

Quand elle s'est assurée que le silence règne aux

alentours, elle retire successivement, desprofon-

deurs de son nid, sans le secours de la médita-

tion, lesdiverses parties de son corps, et s'avance

à pas comptés vers ma couche. Chose remar-

quable ! moi qui fais reculer le sommeil et les

cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité

de mon corps, quand elle grimpe le long des
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pieds d'ébène de mon lit de satin. Elle m'étreint

la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec

son ventre. Tout simplement! Combien delitres

d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez pas

le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis qu'elle accom-

plitle même manège avec une persistance digne

d'une meilleure cause! Je ne sais pas ce que je

lui ait fait, pour qu'elle se conduise de la sorte à

mon égard. Luiai-je broyé une patte par inatten-

tion ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypo-

thèses, sujettes à caution, ne sont pas capables

de soutenir un sérieux examen ^llesn'ontmême

pas de la peine à provoquer un haussement dans

mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoi-

que l'on ne doive se moquer de personne. Prends

garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n'a

pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une

nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier

effort de ma volonté agonisante, je romprai le

charme avec lequel tu retiens mes membres dans

l'immobilité, et je t'écraserai entre les os de mes

doigts, comme un morceau de matière mollasse.

Cependant, je me rappelle vaguement que je t'ai

donné la permission délaisser tes pattes grimper

sur l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la

peau qui recouvre mon visage; que par consé-

quent, je n'ai pas le droitde te contraindre. Oh !
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qui démêlera mes souvenirs confus ! Je lui donne

pour récompense ce qui reste démon sang : en

comptant la dernière goutte inclusivement, il y

en a pour remplir au moins la moitié d'une

coupe d'orgie. » 11 parle, et il ne cesse de se dé-

shabiller. 11 appuie une jambe sur le matelas, et

de l'autre, pressant le parquet de saphir afin de

s'enlever, il se trouve étendu dans une position

horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les

yeux, afin d'attendre son ennemi de pied ferme.

Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même réso-

lution, et n'est-elle pas toujours détruite par

l'inexplicable image de sa promesse fatale? Il

ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ;
car,

pour lui le serment est sacré. Il s'enveloppe ma-

jestueusement dans les replis delasoie, dédaigne

d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et,

appuyant les boucles ondulées de ses longs che-

veux noirs sur les franges du coussin de velours,

il tâte, avec la main, la large blessure de son cou,

dans laquelle la tarentule a pris l'habitude de se

loger, comme dans un deuxième nid, tandis que

son visage respire la satisfaction. 11 espère que

cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la

dernière représentation de la succion immense;

car, son unique vœu serait que le bourreau en

finit avec son existence : la mort, et il sera con-
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tent. Regardez cette vieille araignée de la grande

espèce, qui sort lentement sa tête d'un trou placé

sur le sol, à l'une des intersections des angles de

la chambre. Nous ne sommes plus dans la narra-

tion Elle écoute attentivement si quelque bruis-

sement remue encore ses mandibules dans l'at-

mosphère. Hélas! nous sommes maintenant ar-

rivés dans le réel, quant à ce qui regarde la taren-

tule, et, quoique l'on pourrait mettre un point

d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est

peut-être pas une raison pour s'en dispenser!

Elle s'est assurée que le silence règne aux alen-

tours; la voilà qui retire successivement des pro-

fondeurs de son nid, sans le secours de la médi-

tation, les diverses parties de son corps, et

s'avance à pas comptés vers lacouchedel'homme

solitaire. Un instant elle s'arrête; mais il est

court, ce moment d'hésitation. Elle se dit qu'il

n'est pas temps encore de cesser de torturer, et

qu'il faut auparavant donner au condamné les

plausibles raisons qui déterminèrent la perpé-

tualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l'o-

reille de l'endormi. Si vous voulez ne pas perdre

une seule parole de ce qu'elle va dire, faites abs-

tractiondesoccupationsétrangèresqui obstruent

le portique de votre esprit, et soyez, au moins,

reconnaissant de l'intérêt que je vous porte, en
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aisant assister votre présence aux scènes théâ-

trales qui me paraissent dignes d'exciter une

véritable attention de votre part ; car, qui m'em-

pêcherait de garder, pour moi seul, les événe-

ments que je raconte? « Réveille-toi, flamme

amoureusedesanciens jours, squelettedécharné.

Le temps est venu d'arrêter la main de la jus-

tice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps

l'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,

n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres;

tu es encore aujourd'hui sous notre magnétique

pouvoir, et l'atonie encéphalique persiste : c'est

pour la dernière fois. Quelle impression la figure

d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu
l'as oublié! Et ce Réginald, à la démarche fière,

as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidèle?

Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa

bouche est penchée vers ton front; mais il n'ose

te parler, car il est plus timide que moi. Je vais

te raconter un épisode de ta jeunesse, et te re-

mettre dans le chemin de la mémoire... » Il y
avait longtemps que l'araignée avait ouvert son

ventre, d'où s'étaient élancés deux adolescents,

à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à

la main, et qui avaient pris place aux côtés du

lit, comme pour garder désormais le sanctuaire

du sommeil. « Celui-ci, qui n'a pas encore cessé



304 LES CHANTS DE MALDOROR

de te regarder, car il t'aima beaucoup, fut le

premier de nous deux auquel tu donnas ton

amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les

brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait

d'employer ses efforts à n'engendrer de ta part

aucun sujet de plainte contre lui : un ange n'au-

rait pas réussi. Tu lui demandas, un jour, s'il

voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de

la mer. Tous les deux, comme deux cygnes,

vous vous élançâtes en même temps d'une roche

à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans

la masse aqueuse, les bras étendus entre la tête

et se réunissant aux mains. Pendant quelques

minutes, vous nageâtes entre deux courants.

Vous reparûtes à une grande distance, vos che-

veux entremêlés entre eux, et ruisselants du li-

quide salé. Mais quel mystère s'était donc

passé sous l'eau, pour qu'une longue trace de

sang s'aperçût à travers les vagues? Revenus à

la surface, toi, tu continuais de nager, et tu tai-

sais semblant de ne pas remarquer la faiblesse

croissante de ton compagnon. Il perdait rapide-

ment ses forces, et tu n'en poussais pas moins

tes larges brassées vers l'horizon brumeux, qui

s'estompait devant toi. Le blessé poussa des cris

de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa

trois fois l'écho des syllabes de ton nom, et trois



CHANT CINQUIEME 30)

fois tu répondis par un cri de volupté. Il se trou-

vait trop loin du rivage pour y revenir, et s'effor-

çait en vain de suivre les sillons de ton pa

afin de t*atteindre, et reposer un instant sa main

sur ton épaule. La clnsse négative se prolongea

pendant une heure, lui, perdant ses forces, et,

toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d'é-

galer ta vitesse, il fit une courte prière au Sei-

gneur pour lui recommander son âme. se plaça

sur le dos comme quand on fait la planche, de

telle manière qu'on apercevait le cœur battre

violemment sous sa poitrine, et attendit que la

mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet

instant, tes membres vigoureux étaient à perte

de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme
une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui

revenait de placer ses filets au large, passa dans

ces parages. Les pécheurs prirent Réginald pour

un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur

embarcation. On constata la présence d'une

blessure au flanc droit; chacun de ces matelots

expérimentés émit l'opinion qu'aucune pointe

d'écueil ou fragment de rocher n'était suscep-

tible de percer un trou si microscopique et en

même temps si profond. Une arme tranchante,

comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait

seule s'arroger des droits à la paternité d'une si

20
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fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les

diverses phases du plongeon, à travers les en-

trailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à

présent. Des larmes coulent maintenant sur ses

joues un peu décolorées, et tombent sur tes

draps : le souvenir est quelquefois plus amer

que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de

la pitié : ce serait te montrer trop d'estime. Ne

roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds.

Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas

bouger. D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon ré-

cit. — Relève ton glaive, Réginald, et n'oublie

pas si facilement la vengeance. Qui sait? peut-

être un jour elle viendrait te faire des reproches.

— Plus tard, tu conçus des remords dont l'exis-

tence devait être éphémère; tu résolus de rache-

ter ta faute par le choix d'un autre ami, afin de

le bénir et de l'honorer. Par ce moyen expia-

toire, tu effaçais les taches du passé, et tu faisais

retomber sur celui qui devint la deuxième vic-

time, la sympathie que tu n'avais pas su mon-

trer à l'autre. Vain espoir; le caractère ne se

modifie pas d'un jour à l'autre, et ta volonté

resta pareille à elle-même. Moi, Elseneur, je le

vis pour la première fois, et, dès ce moment, je

ne pus t'oublier. Nous nous regardâmes pen-

dant quelques instants, et tu te mis à sourire.
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Je baissais les yeux, parce que je vis dans les

tiens une flamme surnaturelle. Je me deman-

dais si, à l'aide d'une nuit obscure, tu t'étais

laissé choir secrètement jusqu'à nous de la sur-

face de quelque étoile; car, je le confesse, au-

jourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre,

tu ne ressemblais pas aux marcassins de l'hu-

manité; mais une auréole de rayons étincelants

enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais

désiré lier des relations intimes avec toi; ma

présence n'osait approcher devant la frappante

nouveauté de cette étrange noblesse, et une

tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi

n'ai-je pas écouté ces avertissements de la con-

science? Pressentiments fondés. Remarquant

mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avan-

ças le bras. Je mis courageusement ma main

dans la tienne, et, après cette action, je me sen-

tis plus fort; désormais un souffle de ton intel-

ligence était passé dans moi. Les cheveux au

vent et respirant les haleines des brises, nous

marchâmes quelques instants devant nous, à

travers des bosquets touffus de lentisques, de

jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les

senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos

habits à toute course, et une larme tomba de

son œil, quand il me vit avec toi : je nem'expli-
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quais pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tom-

bée de la nuit devant les portes d'une cité popu-

leuse. Les profils des dômes, les flèches des mi-

narets et les boules de marbre des belvédères

découpaient vigoureusement leurs dentelures, à

travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel.

Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit,

quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous

longeâmes le bas des fortifications externes,

comme des chacals nocturnes; nous évitâmes la

rencontre des sentinelles aux aguets; et nous

parvînmes à nous éloigner, par la porte oppo-

sée, de cette réunion solennelle d'animaux rai-

sonnables, civilisés comme les castors. Le vol

de la fulgore porte-lanterne, le craquement des

herbes sèches, les hurlements intermittents de

quelque loup lointain accompagnaient l'obscu-

rité de notre marche incertaine, à travers la

campagne. Quels étaient donc tes valables mo-

tifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais

cette question avec un certain trouble; mes

jambes d'ailleurs commençaient à me refuser

un service trop longtemps prolongé. Nous at-

teignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont

les arbres étaient entrelacés entre eux par un

fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes

parasites, et de cactus à épines monstrueuses.
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Tu t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de

m'agenouiller pour me préparera mourir; tu

m'accordais un quart d'heure pour sortir de

cette terre. Quelques regards furtifs, pendant

notre longue course, jetés à la dérobée sur moi,

quand je ne t'observais pas, certains gestes dont

j'avais remarqué l'irrégularité de mesure et de

mouvement se présentèrent aussitôt à ma mé-

moire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes

soupçons étaient confirmés. Trop faible pour

lutter contre toi, tu me renversas à terre, comme
l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes

genoux sur ma poitrine, et l'autre appuyé sur

l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains ar-

rêtait la binarité de mes bras dans son étau, je

vis l'autre sortir un couteau, de la gaine appen-

due à ta ceinture. Ma résistance était presque

nulle, et je fermai les yeux : les trépignements

d'un troupeau de bœufs s'entendirent à quelque

distance, apportés par le vent. Il s'avançait

comme une locomotive, harcelé par le bâton

d'un pâtre et les mâchoires d'un chien. Il n'y

avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu

compris; craignant de ne pas parvenir à tes tins,

car l'approche d'un secours inespéré avait dou-

blé ma puissance musculaire, et t'apercevant

que tu ne pouvais rendre immobile qu'un de
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mes bras à la fois, tu te contentas, par un rapide

mouvement imprimé à la lame d'acier, de me
couper le poignet droit. Le morceau, exactement

détaché, tomba par terre. Tu pris la fuiie, pen-

dant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te

raconterai pas comment le pâtre \ Lot à mon se-

cours, ni combien de temps devint nécessaire à

ma guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette

trahison, à laquelle je ne m'attendais pas, me
donna l'envie de rechercher la mort. Je portai

ma présence dans les combats,, afin d'offrir ma
poitrine aux coups. J'acquis de la gloire dans les

champs de bataille; mon nom était devenu re-

doutable même aux plus intrépides, tant mon
artificielle main Je fer répandait le carnage et la

destruction dans les rangs ennemis. Cependant,

un jour que les obus tonnaient beaucoup plus

fort qu'à l'oriinaire, et que les escadrons, enle-

vés de leur base, tourbillonnaient, comme des

pailles, sous l'influence du cyclone de la mort,

un cavalier, a la démarche hardie, s'avança de-

vant moi, pour me disputer la palme de la vic-

toire. L?s deux armées s'arrêtèrent, immobiles,

pour nous contempler en silence. Nous combat-

tîmes longtemps, criblés de blessures, et les

casques brisés D'un commun accord, nous ces-

sâmes la lutte, afin de nous reposer, et la re-
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prendre ensuite avec plus d'énergie. Plein

d'admiration pour son adversaire, chacun lève

sa propre visière : « Elseneur! », « Régi-

nald!... », telles furent les simples paroles que

nos gorges haletantes prononcèrent en même
temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d'une

tristesse inconsolable, avait pris, comme moi,

la carrière des armes, et les balles l'avaient épar-

gné. Dans quelles circonstances nous nous re-

trouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé!

Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié éter-

nelle; mais, certes, différente des deux pre-

mières dans lesquelles tu avais été le principal

acteur. Un archange, descendu du ciel et mes-

sager du Seigneur, nous ordonna de nous chan-

ger en une araignée unique, et de venir chaque

nuit te sucer la gorge, j
usqu'à ce qu'un comman-

dement venu d'en haut arrêtât le cours du châ-

timent. Pendant près de dix ans, nous avons

hanté ta couche. Dès aujourd'hui, tu es délivré

de notre persécution. La promesse vague dont

tu parlais, ce n'est pas à nous que tu la fis, mais

bien à l'Etre qui est plus fort que toi : tu com-

prenais toi-même qu'il valait mieux se soumettre

à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror!

Le charme magnétique qui a pesé sur ton sys-

tème cérébro-spinal, pendant les nuits de deux



312 LES CHANTS DE MALDOROR

lustres, s'évapore. » Il se réveille comme il lui

été ordonné, et voit deux formes célestes dispa-

raître dans les airs, les bras entrelacés. Il n'essaie

pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un après

l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va

réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de

la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre

son corps. Il cherche des yeux la carafe de cris-

tal afin d'humecter son palais desséché. Il ouvre

les contrevents de la fenêtre. Il s'appuie sur le

rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa

poitrine, un cône de rayons extatiques, où pal-

pitent, comme des phalènes, des atomes d'ar-

gent d'une douceur ineffable. Il attend que le

crépuscule du matin vienne apporter, par le

changement de décors, un dérisoire soulage-

ment à son cœur bouleversé.

FIN' DU C:SQUiEMii CHANT
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Vous, dont le calme enviable ne peut pas

faire plus que d'embellir le faciès, ne croyez pas

qu'il s'agisse encore de pousser, dans des stro-

phes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un

élève de quatrième, des exclamations qui passe-

ront pour inopportunes, et des gloussements

sonores de poule cochinchinoise, aussi grotes-

ques qu'on serait capable de l'imaginer, pour

peu qu'on s'en donnât la peine; mais il est pré-

férable de prouver par des faits les propositions

que l'on avance. Prétendriez-vous donc que,

parce que j'aurais insulté, comme en me jouant,

l'homme, le Créateur et moi-même, dans mes

explicables hyperboles, ma mission fût com-

plète? Non : la partie la plus importante de

mon travail n'en subsiste pas moins, comme
tâche qui reste à faire. Désormais, les ficelles du

roman remueront les trois personnages nommés
plus haut : il leur sera ainsi communiqué une

puissance moins abstraite. La vitalité se répan-
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dra magnifiquement dans le torrent de leur

appareil circulatoire, et vous verrez comme vous

serez étonné vous-même de rencontrer, là où

d'abord vous n'aviez cru voir que des entités

vagues appartenant au domaine de la spécula-

tion pure, d'une part, l'organisme corporel avec

ses ramifications de nerfs et ses membranes

muqueuses, de l'autre, le principe spirituel qui

préside aux fonctions physiologiques de la chair.

Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui,

les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront

prosaïquement I mais, je suis certain que l'effet

sera très poétique) devant votre visage, placés

seulement à quelques pas de vous, de manière

que les rayons solaires, frappant d'abord les

tuiles des toits et le couvercle des cheminées,

viendront ensuite se refléter visiblement sur

leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne

seront plus desanathèmes, possesseurs de la spé-

cialité de provoquer le rire; des personnalités

fictives qui auraient bien fait de rester dans la

cervelle de l'auteur; ou des cauchemars placés

trop au-dessus de l'existence ordinaire. Remar-

quez que, par cela même, ma poésie n'en sera

que plus belle. Vous toucherez avec vos mains

des branches ascendantes d'aorte et des capsules

surrénales; et puis des sentiments! Les cinq
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premiers récits n'ont pas été inutiles; ils étaient

le frontispice de mon ouvrage, le fondement de

la construction, l'explication préalable de ma
poétique future : et je devais à moi-même, avant

de boucler ma valise et me mettre en marche

pour les contrées de l'imagination, d'avertir les

sincères amateurs de la littérature, par l'ébauche

rapide d'une généralisation claire et précise, du

but que j'avais résolu de poursuivre. En con-

séquence, mon opinion est que, maintenant, la

partie synthétique de mon œuvre est complète et

suffisamment paraphrasée. C'est par elle que

vous avez appris que je me suis proposé d'atta-

quer l'homme et Celui qui le créa. Pour le mo-

ment et pour plus tard, vous n'avez pas besoin

d'en savoir davantage! Des considérations nou-

velles me paraissent superflues, cas elles ne fe-

raient que répéter, sous une autre forme, plus

ample, il est vrai, mais identique, l'énoncé de la

thèse dont la fin de ce jour verra le premier déve-

loppement. Il résulte, des observations qui pré-

cèdent, que mon intention est d'entreprendre,

désormais, la partie analytique; cela est si vrai

qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que

j'exprimai le vœu ardent que vous fussiez em-

prisonné dans les glandes sudoripares de ma

peau, pour vérifier la loyauté de ce que j'affirme,
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en connaissance de cause. Il faut, je le sais,

ci d'un grand nombre de preuves l'argu-

mentation qui se trouve comprise dans mon
théorème; eh bien, ces preuves existent, et vous

savez que je n'attaque personne, sans avoir des

motifs sérieux! Je ris à gorge déployée, quand

je songe que vous me reprochez de répandre

d'amères accusations contre l'humanité, dont je

suis un de:» membres (cette seule remarque me
donnerait raison !) et contre la Providence : je ne

rétracterai pas mes paroles; mais, racontant ce

que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans

autre ambition que la vérité, de les justifier.

Aujourd'hui, je vais fabriquer un petit roman

de trente pages; cette mesure restera dans la

suite à peu près stationnaire. Espérant voir

promptement, un jour ou l'autre, la consécra-

tion de mes théories acceptée par telle ou telle

forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé,

après quelques tâtonnements, ma formule défi-

nitive. C'estlameilleure: puisque c'est le roman !

Cette préface hybride a été exposée d'une ma-

nière qui ne paraîtra peut-être pas assez natu-

relle, en ce sens qu'elle surprend, pour ainsi

dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l'on

veut d'abord le conduire; mais, ce sentiment de

remarquable stupéfaction, auquel on doit gêné-
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ralement chercher à soustraire ceux qui passent

leur temps à lire des livres ou des brochures, j'ai

fait tous mes efforts pour le produire. En effet,

il m'était impossible de faire moins, malgré ma

bonne volonté : ce n'est que plus tard, lorsque

quelques romans auront paru, que vous com-

prendrez mieux la préface du renégat, à la figure

fuligineuse.

51

Avant d'entrer en matière, je trouve stupide

qu'il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera

pas de mon avis, si je me trompe) que je place

à côté de moi un encrier ouvert, et quelques

feuillets de papier non mâché. De cette manière,

il me sera possible de commencer, avec amour,

par ce sixième chant, !a série des poèmes in-

structifs qu'il me tarde de produire. Dramatiques

épisodes d'une implacable utilité! Notre héros

s'aperçut qu'en fréquentant les cavernes, et pre-

nant pour refuge les endroits inaccessibles, il

transgressait les règles de la logique, et com-

mettait un cercle vicieux. Car, si d'un côté, il

favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes,

par le dédommagement de la solitude et de

l'éloignement, et circonscrivait passivement son
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horizon borné, parmi des arbustes rabougris,

des ronces et des lambrusques, de l'autre, son

activité ne trouvait plus aucun aliment pour

nourrir le minotaure de ses instincts pervers.

En conséquence, il résolut de se rapprocher des

agglomérations humaines, persuadé que parmi

tant de victimes toutes préparées, ses passions

diverses trouveraient simplement de quoi se sa-

tisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la

civilisation, le recherchait avec persévérance,

depuis nombre d'années, et qu'une véritable

armée d'agents et d'espions était continuelle-

ment à ses trousses. Sans, cependant, parvenir

à le rencontrer. Tant son habileté renversante

déroutait, avec un suprême chic, les ruses les

plus indiscutables au point de vue de leur suc-

cès, et l'ordonnance de la plus savante médita-

tion. Il avait une faculté spéciale pour prendre

des formes méconnaissables aux yeux exercés.

Déguisements supérieurs, si je parle en artiste!

Accoutrements d'un erïet réellement médiocre,

quand je songe à la morale. Par ce point, il tou-

chait presqu'au génie. N'avez-vous pas remar-

qué la gracilité d'un joli grillon, aux mouve-

ments alertes, dans les égouts de Paris ? Il n'y a

que celui-là : c'était Maldoror! Magnétisant les

florissantes capitales, avec un fluide pernicieux,
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il les amène dans un état léthargique où elles

sont incapables de se surveiller comme il le fau-

drait. État d'autant plus dangereux qu'il n'est

pas soupçonné. Aujourd'hui il est à Madrid
;

demain il sera à Saint-Pétersbourg; hier il se

trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement

l'endroit actuel que remplissent de terreur les

exploitsdece poétique Rocambole, est un travail

au-dessus des forces possibles de mon épaisse

ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept

cents lieues de ce pays; peut-être, il est à quel-

ques pas de vous. Il n'est pas facile de faire pé-

rir entièrement les hommes, et les lois sont là;

mais, on peut, avec de la patience, exterminer,

une par une, les fourmis humanitaires. Or, de-

puis les jours de ma naissance, où je vivais avec

les premiers aïeuls de notre race, encore inexpé-

rimenté dans la tension de mes embûches; de

puis les temps reculés, placés, au delà de l'his-

toire, où, dans de subtiles métamorphoses, je

ravageais, à diverses époques, les contrées du

globe par les conquêtes et le carnage, et répan-

dais la guerre civile au milieu des citoyens,

n'ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, membre
par membre ou collectivement, des générations

entières, dont il ne serait pas difficile de conce

voir le chiffre innombrable? Le passé radieux
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a fait de brillantes promesses à l'avenir : il les

tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'em-

ploierai forcément la méthode naturelle, en ré-

trogradant jusque chez les sauvages, afin qu'ils

me donnent des leçons. Gentlemen simples et

majestueux, leur bouche gracieuse ennoblittout

ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens

de prouver que rien n'est risibledans cette pla-

nète. Planète cocasse, mais superbe. M'empa-

rant d'un style que quelques-uns trouveront

naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à

interpréter des idées qui, malheureusement, ne

paraîtront peut-être pas grandioses! Par cela

même, me dépouillant des allures légères et

sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez

prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce

que j'avais l'intention de dire, car, je ne me rap-

pelle pas le commencement de la phrase. Mais,

sachez que la poésie se trouve partout où n'est

pasle sourire, stupidement railleur, del'homme,

à la figure de canard. Je vais d'abord me mou-

cher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puis-

samment aidé par ma main, je reprendrai le

porte-plume que mes doigts avaient laissé tom-

ber. Commentle pont du Carrousel put-il garder

la constance de sa neutralité, lorsqu'il entendit

les cris déchirants que semblait pousser le sac !
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Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs

richesses aux yeux émerveilles. Éclairés par de

nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou et

les montres en or répandent à travers les vitrines

des gerbes de lumière éblouissante. Huit heures

ont sonné à l'horloge de la Bourse : ce n'est pas

tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-

il fait entendre, que la rue, dont le nom a été

cité, se met à trembler, et secoue ses fondements

depuis la place Royale jusqu'au boulevard

Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et

se retirent pensifs dans leurs maisons. Une

femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Per-

sonne ne la relève : il tarde à chacun de s'éloi-

gner de ce parage. Les volets se referment avec

impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans

leurs couvertures. On dirait que la peste asia-

tique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que

la plus grande partie de la ville se prépare à

nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes,

la rue Vivienne se trouve subitement glacée par

une sorte de pétrification. Comme un cœur qui

cesse d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bien-

tôt, la nouvelle du phénomène se répand dans
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les autres couches de la population, et un silence

morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils

passés, les becs degaz ? Que sont-elles devenues,

les vendeuses d'amour? Rien... la solitude et

l'obscurité ! Une chouette, volant dans une di-

rection rectiligne, et dont la patte est cassée,

passe au-dessus de la Madeleine, et prend son

essor vers la barrière du Trône, en s'écriant :

Un malheur se prépare. » Or, dans cet en-

droit que ma plume (ce véritable ami qui me
sert de compère i vient de rendre mystérieux, si

vous regardez du côté par où la rue Colbert

s'engage dans la rue Vivienne, vous verrez,

à l'angle formé par le croisement de ces deux

voies, un personnage montrer sa silhouette, et

diriger sa marche légère vers les boulevards.

Mais, si l'on s'approche davantage, de manière

à ne pas amener sur soi-même l'attention de ce

passant, on s'aperçoit, avec un agréable ctonne-

ment, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris

en effet pour un homme mûr. La somme des

jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier

la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse.

Je me connais à lire l'âge dans les lignes physio-

gnomoniques du front : il a seize ans et quatre

mois! Il est beau comme la rétractilité des ser-

res des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'in-
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certitude des mouvements musculaires dans les

plaies des parties molles de la région cervicale

postérieure; ou plutôt, comme ce piège à rats

perpétuel, toujours retendu par l'animal pris,

qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment,

et fonctionner même caché sous la paille; et

surtout, comme la rencontre fortuite sur une

table de dissection d'une machine à coudre et

d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde

Angleterre, vient de prendre chez son profes-

seur une leçon d'escrime, et, enveloppé dansson

tartan écossais, il retourne chez ses parents.

C'est huit heures et demie, et il espère arriver

chez lui à neuf heures : de sa part, c'est une

grande présomption que de feindre d'être certain

de connaître l'avenir. Quelque obstacle imprévu

ne peut-il l'embarrasser dans sa route? Et cette

circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il

dût prendre sur lui de la considérer comme une

exception ? Que ne considère-t-il plutôt, comme
un fait anormal, la possibilité qu'il a eue jus-

qu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude etpour

ainsi dire heureux? De quel droit en effet pré-

tendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque

quelqu'un leguetteetlesuitpar derrière comme
sa future proie? (Ce serait bien peu connaître

sa profession d'écrivain à sensation, que de ne
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pas, au moins, mettre en avant les restrictives

interrogations après lesquelles arrive immédia-

tement la phrase que je suis sur le point de ter-

miner.) Vous avez reconnu le héros imaginaire

qui, depuis un long temps, brise par la pression

de son individualité ma malheureuse intelli-

gence! Tantôt Maldoror se rapproche de Mer-

vyn, pour graver dans sa mémoire les traits de

cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière,

il recule sur lui-même comme le boomerang

d'Australie, dans la deuxième période de son

trajet, ou plutôt, comme une machine infernale.

Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa con-

science n'éprouve aucun symptôme d'une émo-

tion la plusembryogénique, comme à tort vous

le supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant

dans une direction opposée; était-il accablé

par le remords? Mais, il revint sur ses pas

avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait

pas pourquoi ses artères temporales battent

avec force, et il presse le pas, obsédé par une

frayeur dont lui et vous cherchent vainement

la cause. Il faut lui tenir compte de son applica-

tion à découvrir l'énigme. Pourquoi ne se re-

tourne-t-il pas? Il comprendrait tout. Songe-

t-on jamais aux moyens les plus simples de faire

cesser un état alarmant? Quand un rôdeur de
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barrières traverse un faubourg de la banlieue,

un saladier de vin blanc dans le gosier et la

blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une

borne, il aperçoit un vieux chat musculeux,

contemporain des révolutions auxquelles ont

assisté nos pères, contemplant mélancolique-

ment les rayons de la lune, qui s'abattent sur la

plaine endormie, il s'avance tortueusement dans

une ligne courbe, et fait signe à un chien ca-

gneux, qui se précipite. Le noble animal de la

race féline attend son adversaire avec courage,

et dispute chèrement sa vie. Demain quelque

chiffonnier achètera une peau électrisable. Que
ne fuyait-il donc? C'était si facile. Mais, dans

le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn

complique encore le danger par sa propre igno-

rance. Il acommequelques lueurs, excessivement

rares, il est vrai, dont je ne m'arrêterai pas à

démontrerle vague qui les recouvre ; cependant,

il lui est impossible de deviner la réalité. Il n'est

pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne

se reconnaît pas la faculté de l'être. Arrivé sur

la grande artère, il tourne à droite et traverse le

boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-

Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance

dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse der-

rière lui l'embarcadère du chemin de fer de
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Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé,

avant d'avoir atteint la superposition perpen-

diculaire de la rue Lafayette. Puisque vous me
conseillez de terminer en cet endroit la première

strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempé-

rer à votre désir. Savez-vous que, lorsque je

songe à l'anneau de fer caché sous la pierre par

la main d'un maniaque, un invincible frisson

me passe par les cheveux?

53

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de

l'hôtel moderne tourne sur ses gonds. Il ar-

pente la cour, parsemée de sable fin, et franchit

les huit degrés du perron. Les deux statues,

placées à droite et à gauche comme les gar-

diennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent

pas le passage. Celui qui a tout renié, père, mère,

Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser

qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre

les pas qui précédaient. Il l'a vu entrer dans un

spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries

de cornaline. Le fils de famille se jette sur un

sofa, et l'émotion l'empêche de parler. Sa mère,

à la robe longue et traînante, s'empresse autour
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de lui, et l'entoure de ses bras. Ses frères, moins

âgés que lui, se groupent autour du meuble,

chargé d'un fardeau; ils ne connaissent pas la

vie d'une manière suffisante, pour se faire une

idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père

élève sa canne, et abaisse sur les assistants un

regard plein d'autorité. Appuyant le poignet sur

les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siège or-

dinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique

affaibli par les ans, vers le corps immobile de

son premier-né. Il parle dans une langue étran-

gère, et chacun l'écoute dans un recueillement

respectueux : « Qui a mis le garçon dans cet

état? La Tamise brumeuse charriera encore

une quantité notable de limon avant que mes

forces soient complètement épuisées. Des lois

préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette

contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur

de mon bras, si je connaissais le coupable.

Quoique j'aie pris ma retraite, dans l'éloigne-

ment des combats maritimes, mon épée de Com-

modore, suspendue à la muraille, n'est pas en-

core rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en re-

passerlefil. Mervyn, tranquillise-toi
;
je donnerai

des ordres à mes domestiques, afin de rencon-

trer la trace de celui que, désormais, je cher-

cherai, pour le faiie périr de ma propre main.
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Femme, ôte-toi de là, et va t'accroupir dans un

coin ; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais

mieux de refermer le conduit de tes glandes

lacrymales. Mon fils, je t'en supplie, réveille tes

sens, et reconnais ta famille; c'est ton père qui

te parle... » La mère se tient à l'écart, et, pour

obéir aux ordres de son maître, elle a pris un

livre entre ses mains, et s'efforce de demeurer

tranquille, en présence du danger que court

celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez

vous amuser dans le parc, et prenez garde, en

admirant la natation des cygnes, de ne pas

tomber dans la pièce d'eau... » Les frères, les

mains pendantes, restent muets; tous, la toque

surmontée d'une plume arrachée à l'aile de l'en-

goulevent de la Caroline, avec le pantalon de

velours s'arrêtant aux genoux, et les bas de soie

rouge, se prennent par la main et se retirent du

salon, ayant soin de ne presser le parquet

d'ébene que de la pointe des pieds. Je suis cer-

tain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se pro-

mèneront avec gravité dans les allées de pla-

tanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux

pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans

mes bras, et tu es insensible à mes supplica-

tions. Voudrais-tu relever la tête? J'embrasserai

tes genoux, s'il le faut. Mais non. . . elle retombe
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inerte. » — « Mon doux maître, si tu lepermets

à ton esclave, je vais chercher dans mon appar-

tement un flacon rempli d'essence de térében-

thine, et dont je me sers habituellement quand

la migraine envahit mes tempes, après être re-

venue du théâtre, ou lorsque la lecture d'une

narration émouvante, consignée dans les an-

nales britanniques de la chevaleresque histoire

de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les

tourbières de l'assoupissement. » — « Femme,

je ne t'avais pas donné la parole, et tu n'avais

pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime

union, aucun nuage n'est venu s'interposer

entre nous. Je suis content de toi, je n'ai jamais

eu de reproches à te faire : et réciproquement.

Va chercher dans ton appartement un flacon

rempli d'essence de térébenthine. Je sais qu'il

s'en trouve un dans les tiroirs de ta commode,

et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche-

toi de franchir les degrés de l'escalier en spirale,

et reviens me trouver avec un visage content. »

Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée

aux premières marches (elle ne court pas aussi

promptement qu'une personne des classes infé-

rieures) que déjà une de ses demoiselles d'atour

redescend du premier étage, les joues empour-

prées de sueur, avec le flacon qui, peut-être
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contient la liqueur de vie dans ses parois de

cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en

présentant son offre, et la mère, avec sa dé-

marche royale, s'est avancée vers les franges qui

bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa ten-

dresse Le commodore, avec un geste fier, mais

bienveillant, accepte le flacon des mains de son

épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et Ton

entoure la tête de Mervyn avec les méandres

orbiculaires de la soie. Il respire des sels; il

remue un bras. La circulation se ranime, et

l'on entend les cris joyeux d'un kakatoès des

Philippines, perché sur l'embrasure de la fe-

nêtre. « Qui va là?. ..Ne m'arrêtez point... Où
suis-je? Est-ce une tombe qui supporte mes

membres alourdis? Les planches m'en parais-

sent douces... Le médaillon qui contient le por-

trait de ma mère, est-il encore attaché à mon
cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée.

Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses

doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les

chaines des bouledogues, car, cette nuit, un vo-

leur reconnaissable peut s'introduire chez nous

avec effraction, tandis que nous serons plongés

dans le sommeil. Mon père et ma mère, je vous

reconnais, et je vous remercie de vos soins. Ap-

pelez mes petits frères. C'est pour eux que j'avais
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acheté des pralines, et je veux les embrasser. »

A ces mots, il tombe dans un profond état lé-

thargique. Le médecin, qu'on a mandé en toute

hâte, se frotte les mains et s'écrie : « La crise

est passée. Tout va bien. Demain votre fils se

réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos

couches respectives, je l'ordonne, afin que je

reste seul à côté du malade, jusqu'à l'apparition

de l'aurore et du chant du rossignol. » Maldo-

ror, caché derrière la porte, n'a perdu aucune

parole. Maintenant, il connaît le caractère des

habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il

sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en sa-

voir davantage. Il a inscrit dans un calepin le

nom de la rue et le numéro du bâtiment. C'est

le principal. Il est sûr de ne pas les oublier. Il

s'avance, comme une hyène, sans être vu, et

longe les côtés de la cour. Il escalade la grille

avec agilité, et s'embarrasse un instant dans les

pointe! de fer; d'un bond, il est sur la chaus-

sée. Il s'éloigne à pas de loup. « 11 me prenait

pour un malfaiteur, s'écrie- t-il : lui, c'estun im-

bécile. Je voudrais trouver un homme exempt

de l'accusation que le malade a portée contre

moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pour-

point, comme il l'a dit. Simple hallucination

hypnagogique causée par la frayeur. Mon inten-
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tion n'était pas aujourd'hui de m'emparer de

lui; car, j'ai d'autres projets ultérieurs sur cet

adolescent timide. » Dirigez-vous du côté où se

trouve le lac des cygnes; et, je vous dirai plus

tard pourquoi il s'en trouve un de complètement

noir parmi la troupe, et dont le corps, suppor-

tant une enclume, surmontée du cadavre en

putréfaction d'un crabe tourteau, inspire à bon

droit de la méfiance à ses autres aquatiques

camarades.

54

Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une

missive. Qui donc lui écrit une lettre ? Son trou-

ble l'a empêché de remercier l'agent postal.

L'enveloppe a les bordures noires, et les mots

sont tracés d une écriture hâtive Ira-t-il porter

cette lettre à son père? Et si le signataire le lui

défend expressément ? Plein d'angoisse, il ouvre

sa fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmos-

phère; les rayons du soleil reflètent leurs pris-

matiques irradiations sur les glaces de Venise et

les rideaux de damas. Il jette la missive de côté,

parmi les livres à tranche dorée et les albums à

couverturede nacre, parsemés sur le cuir repoussé

qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier.
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Il ouvre son piano, et tait courir sts doigts effi-

lés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton

ne résonnent point. Cet avertissement indi-

rect l'engage à reprendre le papier vélin; mais

celui-ci recula, comme s'il avait été offensé de

l'hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la

curiosité de Mervyn s'accroit et il ouvre le

morceau de chiffon préparé. Il n'avait vu jus-

qu'à ce moment que sa propre écriture. « Jeune

homme, je m'intéresse à vous; je veux faire

votre bonheur. Je vous prendrai pour compa-

gnon, et nous accomplirons de longues péré-

grinations dans les îles de l'Océanie. Mervyn,

tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te

le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en

suis persuadé. Quand tu me connaîtras davan-

tage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu

m'auras témoignée. Je te préserverai des périls

que courra ton inexpérience. Je serais pour toi

un frère, et les bons conseils ne te manqueront

pas. Pour de plus longues explications, trouve-

toi, après-demain matin, à cinq heures, sur le

pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, at-

tends-moi; mais, j'espère être rendu à l'heure

juste. Toi, fais de même. Un Anglais n'aban-

donnera pas facilement l'occasion de voir clair

dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et
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à bientôt. Ne montre cette lettre à personne. »

— « Trois étoiles au lieu d'une signature, s'écrie

Merwn ; et une tache de sang au bas de la page ! »

Des larmes abondantes coulent sur les curieu-

ses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui

ouvrent à son esprit le champ illimité des hori-

zons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce

n'est que depuis la lecture qu'il vient de termi-

ner) que son père est un peu sévère et sa mère

trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne

sont pas parvenues à ma connaissance et que,

par conséquent, je ne pourrais vous transmet-

tre, pour insinuer que ses frères ne lui convien-

nent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa

poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce

jour-là, il n'a pas ressemblé à lui-même; ses

yeux se sont assombris démesurément, et le

voile de la réflexion excessive s'est abaissé sur

la région péri-orbitaire. Chaque professeur a

rougi, de crainte de ne pas se trouver à la hau-

teur intellectuelle de son élève, et, cependant,

celui-ci, pour la première fois, a négligé ses de-

voirs et n'a pas travaillé. Le soir, la famille

s'est réunie dans la salle à manger, décorée de

portraits antiques. Mervyn admire les plats char-

gés de viandes succulentes et les fruits odo-

riférants, mais, il ne mange pas; les polychro-
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mes ruissellements des vins du Rhin et le rubis

mousseux du Champagne s'enchâssent dans les

étroites et hautes coupes de pierre de Bohème,

et laissent même sa vue indifférente. Il appuie

son coude sur la table, et reste absorbé dans

ses pensées comme un somnambule. Le corn-

inodore, au visage boucané par l'écume de la

mer, se penche à l'oreille de son épouse :

« L'aîné a changé de caractère, depuis le jour

de la crise; il n'était déjà que trop porté aux

idées absurdes; aujourd'hui il rêvasse encore

plus de coutume. Mais enfin, je n'étais pas

comme cela, moi, lorsque j'avais son âge. Fais

semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est ici

qu'un remède efficace, matériel ou moral, trou-

verait aisément son emploi. Mervyn, toi qui

goûtes la lecture des livres de voyages et d'his-

toire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te

déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention;

chacun v trouvera son profit, moi, le premier.

Et vous autres, enfants, apprenez, par l'atten-

tion que vous saurez prêter à mes paroles, à per-

fectionner le dessin de votre style, et à vous

rendre compte des moindres intentions d'un

auteur. » Comme si cette nichée d'adorables

moutards aurait pu comprendre ce que c'était

que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa
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main, un des frères se dirige vers la bibliothè-

que paternelle, et en revient avec un volume

sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et

l'argenterie sont enlevés, et le père prend le li-

vre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a

relevé la tète, et s'est efforcé de mettre un terme

à ses méditations hors de propos. Le livre est

ouvert vers le milieu, et la voix métallique du

commodore prouve qu'il est resté capable,

comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse,

de commander à la fureur des hommes et des

tempêtes. Bien avant la fin de la lecture, Mer-

vyn est retombé sur son coude, dans l'impossi-

bilité de suivre plus longtemps le raisonné

développement des phrases passées à la filière

et la saponification des obligatoires métaphores.

Le père s'écrie : « Ce n'est pas cela qui l'inté-

resse ; lisons autre chose. Lis, femme; tu seras

plus heureuse que moi, pourchasser le chagrin

des jours de notre fils. » La mère ne conserve

plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée

d'un autre livre, et le timbre de sa voix de so-

prano retentit mélodieusement aux oreilles du

produit de sa conception. Mais, après quelques

paroles, le découragement l'envahit, et elle cesse

d'elle-même l'interprétation de l'œuvre littérai-

re. Le premier-né s'écrie: «Je vais me coucher.»
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Il se retire, les yeux baissés avec une fixité

froide, et sans rien aiouter. Le chien se met à

pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve

pas cette conduite naturelle, et le vent du de-

hors, s'engourlrant inégalement dans la fissure

longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la

flamme rabattue par deux coupoles de cristal

rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie

ses mains sur son front, et le père relève les

yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards

eilarés vers le vieux marin. Mervvn ferme la

porte de sa chambre à double tour, et sa main

court rapidement sur le papier : « J'ai reçu votre

lettre à midi, e: vous me pardonnerez si je vous

ai fait attendre la réponse. Je n'ai pas l'honneur

de vous connaître personnellement, et je ne sa-

vais pas si je devais vous écrire. Mais, comme
l'impolitesse ne loge pas dans notre maison,

j'ai résolu de prendre la plume, et de vous re-

mercier chaleureusement de l'intérêt que vous

prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne

pas montrer de la reconnaissance pour la sym-

pathie dont vous me comblez. Je connais mes

imperfections, et je ne m'en montre pas plus

fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié

d'une personne âgée, il l'est aussi de loi faire

comprendre que nos caractères ne sont pas les

22
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mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé

que moi, puisque vous m'appelez jeune homme,
et cependant je conserve des doutes sur votre

âge véritable. Car, comment concilier la froi-

deur de vos syllogismes avec la passion qui s'en

dégage? Il est certain que je n'abandonnerai

pas le lieu qui m'a vu naître, pour vous accom-

pagner dans les contrées lointaines; ce qui ne

serait possible qu'à la condition de demander

auparavant aux auteurs de mes jours, une per-

mission impatiemment attendue. Mais, comme
vous m'avez enjoint de garderie secret (dans le

sens du mot cubique) sur cette affaire spirituel-

lement ténébreuse, je m'empresserai d'obéir à

votre sagesse incontestable. A ce qu'il parait,

elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la

lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que

j'aie de la confiance en votre propre personne

(vœu qui n'est pas déplacé, je me plais à le con-

fesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner,

à mon égard, une confiance analogue, et de ne

pas avoir la prétention de croire que je serais

tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain

matin, à l'heure indiquée, je ne serais pas

exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de

clôture du parc, car la grille sera fermée, et per-

sonne ne sera témoin de mon départ. A parler
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avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous,

dont l'inexplicable attachement a su prompte-

ment se révéler à mes yeux éblouis, surtout

étonnés d'une telle preuve de bonté, à laquelle

je me suis assuré que je ne me serais pas at-

tendu. Puisque je ne vous connaissais pas.

Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la

promesse que vous m'avez faite de vous prome-

ner sur le pont du Carrousel. Dans le cas que

j'y passe, j'ai une certitude à nulle autre pareille,

de vous y rencontrer et de vous toucher la

main, pourvu que cette innocente manifestation

d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait de-

vant l'autel de la pudeur, ne doive pas vous of-

fenser par sa respectueuse familiarité. Or, la fa-

miliarité n'est-elle pas avouable dans le cas

d'une forte et ardente intimité, lorsque la per-

dition est sérieuse et convaincue? Et quel mal

y aurait-il après tout, je vous le derrande à

vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en

passant, lorsque après-demain, qu'il pleuve ou

non, cinq heures auront sonné? Vous appré-

cierez vous-même, gentleman, le tact avec le-

quel j'ai conçu ma lettre; car, je ne me permets

pas dans une feuille volante, apte à s'égarer, de

vous en dire davantage. Votre adresse au bas de

la page est un rébus. Il m'a fallu près d'un
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quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que

vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une

manière microscopique. Je me dispense de si-

gner et en cela je vous imite : nous vivons dans

un temps trop excentrique, pour s'étonner un

instant de ce qui pourrait arriver. Je serais cu-

rieux de savoir comment vous avez appris l'en-

droit où demeure mon immobilité glaciale,

entourée d'une longue rangée de salles désertes,

immondes charniers de mes heures d'ennui.

Comment dire ceia ? Quand je pense à vous, ma
poitrine s'agite, retentissante comme l'écroule-

ment d'un empire en décadence; car, l'ombre

de votre amour accuse un sourire qui, peut-

être, n'existe pas : elle est si vague, et remue

ses écailles si tortueusement! Entre vos mains,

j'abandonne mes sentiments impétueux, tables

de marbre toutes neuves, et vierges encore d'un

contact mortel. Prenons patience jusqu'aux pre-

mières lueurs du crépuscule matinal, et, dans

l'attente du moment qui me jettera dans l'en-

trelacement hideux de vos bras pestiférés, je

m'incline humblement à vos genoux, que je

presse. » Après avoir écrit cette lettre coupable,

Mervyn la porte à la poste et revient se mettre

au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gar-

dien. La queue de poisson ne volera que pen-
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dant trois jours, c'est vrai; mais hélas! la pou-

tre n'en sera pas moins brûlée; et une balle

cvlindro-conique percera la peau du rhinocéros,

malgré la tille de neige et le mendiant! C'est

que le fou couronné aura dit la vérité sur la

fidélité des quatorze poignards.

55

Je me suis aperçu que je n'avais qu'un œil au

milieu du front! O miroirs d'argent, incrustés

dans les panneaux des vestibules, combien de

services ne m'avez-vous pas rendus par votre

pouvoir réflecteur! Depuis le jour où un chat

angora me rongea, pendant une heure, la bosse

pariétale, comme un trépan qui perfore le

crâne, en s'élançant brusquement sur mon dos,

parce que j'avais fait bouillir ses petits dans

une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé de

lancer contre moi-même la flèche des tour-

ments. Aujourd'hui, sous l'impression des

blessures que mon corps a reçues dans diverses

circonstances, soit par la fatalité de ma nais-

sance, soit par le fait de ma propre faute ;
acca-

blé par les conséquences de ma chute morale

(quelques-unes ont été accomplies; qui pré-
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voira les autres?); spectateur impassible des

monstruosités acquises ou naturelles, qui déco-

rent les aponévroses et l'intellect de celui qui

parle, je jette un long regard de satisfaction sur

la dualité qui me compose... et je me trouve

beau ! Beau comme le vice de conformation

congénital des organes sexuels de l'homme,

consistant dans la brièveté relative du canal de

l'urètre et la division ou l'absence de sa paroi

inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre

à une distance variable du gland et au-dessous

du pénis; ou encore, comme la caroncule char-

nue, de forme conique, sillonnée par des rides

transversales assez profondes, qui s'élève sur

la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt,

comme la vérité qui suit : « Le système des

gammes, des modes et de leur enchaînement

harmonique ne repose pas sur des lois naturelles

invariables, mais il est, au contraire, la consé-

quence de principes esthétiques qui ont varié

avec le développement progressifde l'humanité,

et qui varieront encore » ; et surtout, comme
une corvette cuirassée à tourelles ! Oui, je main-

tiens l'exactitude de mon assertion. Je n'ai pas

d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je

ne trouverais aucun profit dans le mensonge:

donc, ce que j'ai dit, vous ne devez mettre au-
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cune hésitation à le croire. Car, pourquoi

m'inspirerais-je à moi-même de l'horreur, de-

vant les témoignages élogieux qui partent de

ma conscience? Je n'envie rien au Créateur;

mais, qu'il me laisse descendre le fleuve de ma

destinée, à travers une série croissante de crimes

glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son

front un regard irrité de tout obstacle, je lui

ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître

de l'univers; que plusieurs phénomènes qui

relèvent directement d'une connaissance plus

approfondie de la nature des choses, déposent

en faveur de l'opinion contraire, et opposent un

formel démenti à la viabilité de l'unité de la

puissance. C'est que nous sommes deux à nous

contempler les cils des paupières, vois-tu... et

tu sais, que plus d'une fois a retenti, dans ma

bouche sans lèvres, leclairon delà victoire. Adieu

guerrier illustre ; ton courage dans le malheur

inspire de l'estime à ton ennemi le plus acharné ;

mais Maldoror te retrouvera bientôt pour te dis-

puter la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera

réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit

l'avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que

le crabe tourteau rejoigne à temps la caravane

des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots

la narration du chiffonnier de Clignancourt!
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56

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche

et non loin de la pièce d'eau, un individu, dé-

bouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir.

Il a les cheveux en désordre, et ses habits dé-

voilent l'action corrosive d'un dénûment pro-

longé. Il a creusé un trou dans le sol avec un

morceau de bois pointu, et a rempli de terre le

creux de sa main. Il a porté cette nourriture à

la bouche et l'a rejerée avec précipitation. Il

s'est relevé, et, appliquant sa tête contre le

banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais,

comme cette situation funambulesque est en

de ~ors des lois de la pesanteur qui régissent le

centre de gravité, il est retombé lourdement sur

la planche, les bras pendants, la casquette lui

cachant la moitié de la figure, et les jambes

battant le gravier dans une situation d'équilibre

instable, de moins en moins rassurante. Il reste

longtemps dans cette position. Vers l'entrée mi-

toyenne du nord, à côté de la rotonde qui

contient une salle de café, le bras de notre hé-

ros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt

la superficie du rectangle, de manière à ne

laisser échapper aucune perspective. Ses yeux
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reviennent sur eux-mêmes, après L'achèvement

de l'investigation, et il aperçoit, au milieu du

jardin, un homme qui fait de la gymnastique

titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de

s'affermir, en accomplissant des miracles de

force et d'adresse. Mais, que peut la meilleure

intention, apportée au service d'une cause

juste, contre les dérèglements de l'aliénation

mentale? Il s'est avancé vers le fou, l'a aidé

avec bienveillance à replacer sa dignité dans

une position normale, lui a tendu la main, et

s'est assis à côté de lui. Il remarque que la folie

n'est qu'intermittente; l'accès a disparu; son

interlocuteur répond logiquement à toutes les

questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens

de ses paroles? Pourquoi rouvrir, à une page

quelconque, avec un empressement blasphéma-

toire, l'in-folio des misères humaines? Rien

n'est d'un enseignement plus fécond. Quand

même je n'aurais aucun événement de vrai à

vous faire entendre, j'inventerais des récits ima-

ginaires pour les transvaser dans votre cerveau.

Mais, le malade ne l'est pas devenu pour son

propre plaisir; et la sincérité de ses rapports

s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur.

« Mon père était un charpentier de la rue de

la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite



34^ LES CHANTS DE MALDOROR

retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui

ronge éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il

avait contracté l'habitude de s'enivrer; dans ces

moments-là, quand il revenait à la maison,

après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa

tureur devenait presque incommensurable, et il

frappait indistinctement les objets qui se pré-

sentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les

reproches de ses amis, il se corrigea complète-

ment, et devint d'une humeur taciturne. Per-

sonne ne pouvait l'approcher, pas même notre

mère. Il conservait un secret ressentiment contre

l'idée du devoir qui l'empêchait de se conduire

à sa guise. J'avais acheté un serin pour mes

trois sœurs; c'était pour mes trois sœurs que

j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfermé

dans une cage, au-dessus de la porte, et les pas-

sants s'arrêtaient, chaque fois, pour écouter les

chants de l'oiseau, admirer sa grâce fugitive et

étudier ses formes savantes. Plus d'une fois,

mon père avait donné l'ordre de faire disparaître

la cage et son contenu, car il se figurait que le

serin se moquait de sa personne, en lui jetant le

bouquet des cavatines aériennes de son talent de

vocaliste. Il alla détacher la cagedu clou, et glissa

de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère

excoriation au genou fut le trophée de son en-
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treprise. Après être resté quelques secondes à

presser la partie gonflée avec un copeau, il ra-

baissa son pantalon, les sourcils froncés, prit

mieux ses précautions, mit la cage sous son

bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là,

malgré les cris et les supplications de sa famille

(nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui était,

pour nous, comme le génie de la maison), il

écrasa de ses talons ferrés la boite d'osier, pen-

dant qu'une varlope, tournoyant autour de sa

tête, tenait à distance les assistants. Le hasard

fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce

flocon de plumes vivait encore, malgré la ma-

culation sanguine. Le charpentier s'éloigna, et

referma la porte avec bruit. Ma mère et moi,

nous nous efforçâmes de retenir la vie de l'oi-

seau, prête à s'échapper; il atteignait à sa fin, et

le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la

vue, que comme le miroir de la suprême con-

vulsion d'agonie. Pendant ce temps, les trois

Marguerite, quand elles s'aperçurent que tout

espoir allait être perdu, se prirent par la main,

d'un commun accord, et la chaîne vivante alla

s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas

un baril de graisse, derrière l'escalier, à côté du

chenil de notre chienne. Ma mère ne disconti-

nuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses
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doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi,

je courais éperdu par toutes les chambres, me
cognant aux meubles et aux instruments. De

temps à autre, une de mes soeurs montrait sa

tète devant le bas de l'escalier pour se rensei-

gner sur le sort du malheureux oiseau, et la

retirait avec tristesse. La chienne était sortie de

son chenil, et, comme si elle avait compris l'é-

tendue de notre perte, elle léchait avec la langue

de la stérile consolation la robe des trois Mar-

guerite. Le serin n'avait plus que quelques in-

stants à vivre. Une de mes sœurs, à son tour

(c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la

pénombre formée par la raréfaction de lumière.

Elle vit ma mère pâlir, et l'oiseau, après avoir,

pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière

manifestation de son système nerveux, retom-

ber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle an-

nonça la nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent

entendre le bruissement d'aucune plainte, d'r.u-

cun murmure. Le silence régnait dans l'atelier.

L'on ne distinguait que le craquement saccadé

des fragments de la cage qui, en vertu de l'élas-

ticité du bois, reprenaient en partie la position

primordiale de leur construction. Les trois

Marguerite ne laissaient écouler aucune larme,

et leur visage ne perdait point sa fraîcheur
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pourprée; non... elles restaient seulement im-

mobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur

du chenil, et s'étendirent sur la paille, l'une à

côté de l'autre, pendant que la chienne, témoin

passif de leur manœuvre, les regardait faire avec

étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les

appela; elles ne rendirent le son d'aucune ré-

ponse. Fatiguées par les émotions précédentes,

elles dormaient, probablement! Elle fouilla

tous les coins de la maison sans les apercevoir.

Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe,

vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça

sa tète à l'entrée. Le spectacle dont elle eut la

possibilité d'être témoin, mises à part les exa-

gérations malsaines de la peur maternelle, ne

pouvait être que navrant, d'après les calculs de

mon esprit. J'allumai une chandelle et la lui

présentai; de cette manière, aucun détail ne

lui échappa. Elle ramena sa tète, couverte de

brins de paille, de la tombe prématurée, et me
dit : « Les trois Marguerite sont mortes. »

Comme nous ne pouvions les sortir de cet en-

droit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroi-

tement entrelacées ensemble, j'allai chercher

dans l'atelier un marteau, pour briser la de-

meure canine. Je me mis, sur-le-champ, à

l'oeuvre de démolition, et les passants purent
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croire, pour peu qu'ils eussent de l'imagination,

que le travail ne chômait pas chez nous. Ma
mère, impatientée de ces retards qui, cepen-

dant, étaient indispensables, brisait ses ongles

contre les planches. Enfin, l'opération de la

délivrance négative se termina; le chenil fendu

s'entr'ouvrit de tous les côtés; et nous reti-

râmes, des décombres, l'une après l'autre,

après les avoir séparées difficilement, les filles

du charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n'ai

plus revu mon père. Quant à moi, l'on dit que

je suis fou, et j'implore la charité publique. Ce

que je sais, c'est que le canari ne chante plus. »

L'auditeur approuve dans son intérieur ce

nouvel exemple apporté à l'appui de ses dégoû-

tantes théories. Comme si, à cause d'un homme,
jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser

l'entière humanité. Telle est du moins la ré-

flexion paradoxale qu'il cherche à introduire

dans son esprit; mais elle ne peut en chasser

les enseignements importants de la grave expé-

rience. Il console le fou avec une compassion

feinte, et essuie ses larmes avec son propre

mouchoir. Il l'amène dans un restaurant, et ils

mangent à la même table. Ils s'en vont chez un

tailleur de la fashion et le protégé est habillé

comme un prince. Ils frappent chez le concierge
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d'une grande maison de la rue Saint-Honoré,

et le fou est installé dans un riche appartement

du troisième étage. Le bandit le force à accepter

sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous

du lit, il le met sur la tête d'Aghone. « Je te

couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec

une emphase préméditée; à ton moindre appel

j'accourrai; puise à pleines mains dans mes

coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La

nuit, tu rapporteras la couronne d'albâtre à sa

place ordinaire, avec la permission de t'en ser-

vir; mais, le jour, dès que l'aurore iHuminera

les cités, remets-la sur ton front, comme le

symbole de ta puissance. Les trois Marguerite

revivront en moi, sans compter que je serai ta

mère. » Alors le fou recula de quelques pas,

comme s'il était la proie d'un insultant cauche-

mar; les lignes du bonheur se peignirent sur

son visage, ridé par les chagrins; il s'agenouilla,

plein d'humiliation, aux pieds de son protec-

teur. La reconnaissance était entrée, comme un

poison, dans le cœur du fou couronné! Il

voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il pencha

son corps en avant, et il retomba sur le car-

reau. L'homme aux lèvres de bronze se retire.

Quel était son but ? Acquérir un ami à toute

épreuve, assez naïf pour obéir au moindre dj
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ses commandements. Il ne pouvait mieux ren-

contrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il

a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, de-

puis un événement de sa jeunesse, reconnaître

le bien du mal. C'est Aghone m ème qu'il lui faut.

57

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre

un de ses archanges, afin de sauver l'adolescent

d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre

lui-même! Mais, nous ne sommes point encore

arrivés à cette partie de notre récit, et je me vois

dans l'obligation de fermer ma bouche, parce

que je ne puis pas tout dire à la fois : chaque

truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la

trame de cette fiction n'y verra point d'incunvé-

nient. Pour ne pas être reconnu, l'archange

avait pris la forme d'un crabe tourteau, grand

comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe

d'un écueil, au milieu de la mer, et attendait le

favorable moment de la marée pour opérer sa

descente sur le rivage. L'homme aux lèvres de

jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage,

épiait l'animal, un bâton à la main. Qui aurait

désiré lire dans la pensée de ces deux êtres? Le
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premier ne se cachait pas qu'il avait une mis-

sion difficile à accomplir : « Et comment réus-

sir, s'écriait-il, pendant que les vagues grossis-

santes battaient son refuge temporaire, là où

mon maitre a vu plus d'une fois échouer sa

force et son courage? Moi, je ne suis qu'une

substance limitée, tandis que l'autre, personne

ne sait d'où il vient et quel est son but final. A
son nom, les armées célestes tremblent; et plus

d'un raconte, dans les régions que j'ai quittées,

que Satan lui-même, Satan, l'incarnation du

mal, n'est pas si redoutable. » Le second faisait

les réflexions suivantes; elles trouvèrent un

écho, jusque dans la coupole azurée qu'elles

souillèrent : « Il a l'air plein d'inexpérience; je

lui réglerai son compte avec promptitude. Il

vient sans doute d'en haut, envoyé par celui qui

craint tant de venir lui-même ! Nous verrons, à

l'œuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a l'air;

ce n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il

trahit son origine séraphique par ses yeux er-

rants et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis

quelque temps, promenait sa vue sur un espace

délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci

alors, se releva de toute la hauteur de sa taille

herculéenne), et l'apostropha dans les termes

qui vont suivre : « N'essaie pas la lutte et rends-
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toi. Je suis envoyé par quelqu'un qui est supé-

rieur à nous deux, afin de te charger de chaînes,

et mettre les deux membres complices de ta pen-

sée dans l'impossibilité de remuer. Serrer des

couteaux et des poignards entre tes doigts, il

faut que désormais cela te soit défendu, crois-

m'en; aussi bien dans ton intérêt que dans ce-

lui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre

de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obli-

gation de recourir au pouvoir qui m'a été prêté.

Je me conduirai avec délicatesse; de ton côté, ne

m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je

reconnaîtrai, avec empressement et allégresse,

que tu auras fait un premier pas vers le repentir. »

Quand notre héros entendit cette harangue, em-

preinte d'un sel si profondément comique, il

eut de la peine à conserver le sérieux sur la ru-

desse de ses traits hâiés. Mais, enfin, chacun ne

sera pas étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater

de rire. C'était plus fort que lui! Il n'y mettait

pas de la mauvaise intention ! Il ne voulait certes

pas s'attirer les reproches du crabe tourteau!

Que d'efforts ne fit-il pas pour chasser l'hilarité !

Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres l'une

contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offen-

ser son interlocuteur épaté! Malheureusement

son caractère participait de la nature de l'huma-
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nité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin

il s'arrêta! Il était temps! Il avait Bailli s'étouf-

fer! Lèvent porta cette réponse à L'archange de

l'écueil : « Lorsque ton maître ne m'enverra

plus des escargots et des écrevisses pour régler

ses affaires, et qu'il daignera parlementer per-

sonnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis

sûr, le moyen de s'arranger, puisque je suis in-

férieur à celui qui t'envoya, comme tu l'as dit

avec tant de justesse. Jusque-là, les idées de ré-

conciliation m'apparaissent prématurées, et

aptes à produire seulement un chimérique ré-

sultat. Je suis très loin de méconnaître ce qu'il

y a de sensé dans chacune de tes syllabes; et,

comme nous pourrions fatiguer inutilement

notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilo-

mètres de distance, il me semble que tu agirais

avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse

inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la

nage : nous discuterons plus commodément les

conditions d'une reddition qui, pour si légitime

qu'elle soit, n'en est pas moins finalement, pour

moi, d'une perspective désagréable. » L'ar-

change, qui ne s'attendait pas à cette bonne

volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa

tête d'un cran, et répondit : « O Maldoror, est-il

enfin arrivé leiouroù tes abominables instincts
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verront s'éteindre le flambeau d'injustifiable or-

gueil qui les conduit à l'éternelle damnation!

Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce

louable changement aux phalanges des chéru-

bins, heureux de retrouver un des leurs. Tu sais

toi-même et tu n'as pas oublié qu'une époque

existait où tu avais la première place parmi

nous. Ton num volait de bouche en bouche; tu

es actuellement le sujet de nos solitaires conver-

sations. Viens donc... viens faire une paix du-

rable avec ton ancien maître; il te recevra

comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de

l'énorme quantité de culpabilité que tu as,

comme une montagne de cornes d'élan élevée

par les Indiens, amoncelée sur ton cœur. » Il dit,

et il retire toutes les parties de son corps du

fond de l'ouverture obscure. Il se montre, ra-

dieux, sur la surface de recueil; ainsi un prêtre

des religions quand il a la certitude de ramener

une brebis égarée. Il va faire un bond sur l'eau,

pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais,

l'homme aux lèvres de saphir a calculé long-

temps à l'avance un perfide coup. Son bâton

est lancé avec force; après maints ricochets sur

les vagues, il va frapper à la tête l'archange

bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,

tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage
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l'épave flottante. Il attendait la marée pour opé-

rer plus facilement sa descente. Eh bien, la ma-

rée est venue; elle l'a bercé de ses chants, et Ta

mollement déposé sur la plage : le crabe n'est-il

pas content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldo-

ror, penché sur le sable des grèves, reçoit dans

ses bras deux amis, inséparablement réunis par

les hasards de la lame : le cadavre du crabe

tourteau et le bâton homicide ! « Je n'ai pas en-

core perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne de-

mande qu'à s'exercer; mon bras conserve sa

force et mon œil sa justesse. » Il regarde l'ani-

mal inanimé. Il craint qu'on ne lui demande

compte du sang versé. Où cachera-t-il l'ar-

change? Et, en même temps, il se demande si

la mort n'a pas été instantanée. Il a mis sur son

dos une enclume et un cadavre; il s'achemine

vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les rives

sont couvertes et comme murées par un inex-

tricable fouillis de grands joncs. Il voulait d'a-

bord prendre un marteau, mais c'est un instru-

ment trop léger, tandis qu'avec un objet plus

lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le po-

sera sur le sol et le mettra en poussière à coups

d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque

à son bras, allez; c'est le moindre de ses embar-

ras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de
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cygnes. Use dit que c'est une retraite sûre pour

lui; à l'aide d'une métamorphose, sans aban-

donner sa charge, il se mêle à la bande des

autres oiseaux. Remarquez la main de la

Providence là où l'on était tenté de la trou-

ver absente, et faites votre profit du miracle

dont je vais vous parler. Noir comme l'aile

d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe

de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois

fois, il conserva cette couleur distinctive qui

l'assimilait à un bloc de charbon. C'est que Dieu,

dans sa justice, ne permit point que son astuce

pût tromper même une bande de cygnes. De
telle manière qu'il resta ostensiblement dans

l'intérieur du lac ; mais, chacun se tint à l'écart,

et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage

honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il

circonscrivit ses plongeons dans une baie écar-

tée, à l'extrémité de la pièce d'eau, seul parmi

les habitants de l'air, comme il l'était parmi les

hommes! C'est ainsi qu'il préludait à l'incroya-

ble événement de la place Vendôme!
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Le corsaire aux cheveux d'or a reçu la

réponse de Mervyn. Il suit dans cette page sin-

gulière la trace des troubles intellectuels de celui

qui l'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa

propre suggestion. Celui-ci aurait beaucoup

mieux fait de consulter ses parents, avant de

répondre à l'amitié de l'inconnu. Aucun béné-

fice ne résultera pour lui de se mêler, comme
principal acteur, à cette équivoque intrigue.

Mais, enfin, il l'a voulu. A l'heure indiquée,

Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit

devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol,

jusqu'à la fontaine Saint-Michel. Il prend le

quai des Grands-Augustins et traverse le quai

Conti; au moment où il passe sur le quai

Malaquais, il voit marcher sur le quai du Lou-

vre, parallèlement à sa propre direction, un indi-

vidu, porteur d'un sac sous le bras, et qui paraît

l'examiner avec attention. Les vapeurs du matin

se sont dissipées. Les deux passants débouchent

en même temps de chaque côté du pont du Car-

rousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils

se reconnurent! Vrai, c'était touchant de voir

ces deux êtres, séparés par l'âge, rapprocher leurs
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âmes par la grandeur des sentiments. Du moins,

c'eût été l'opinion de ceux qui se seraient

arrêtés devant ce spectacle, que plus d'un, même
avec un esprit mathématique, aurait trouvé

émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, reflé-

chissait qu'il rencontrait, pour ainsi dire à l'en-

trée de la vie, un soutien précieux dans les futu-

res adversités. Soyez persuadé que l'autre ne

disait rien. Voici ce qu'il fit : il déplia le sac

qu'il portait, dégagea l'ouverture, et, saisissant

l'adolescent par la tête, il fit passer le corps

entier dans l'enveloppe de toile. Il noua, avec

son mouchoir, l'extrémité qui servait d'intro-

duction. Comme Mervyn poussait des cris aigus,

il enleva le sac, ainsi qu'un paquet de linges, et

en frappa, à plusieurs reprises, le parapet du

pont. Alors, le patient, s'étant aperçu du craque-

ment de ses os, se tut. Scène unique, qu'aucun

romancier ne retrouvera! Un boucher passait,

assis sur la viande de sa charrette. Un individu

court à lui, l'engage à s'arrêter, et lui dit: « Voici

un chien, enfermé dans ce sac; il a la gale :

abattez-le au plus vite. » L'interpellé se montre

complaisant.L'interrupteur,ens'éloignant, aper-

çoit une jeune fille en haillons qui lui tend la

main. Jusqu'où va donc le comble de l'audace

et de l'impiété? Il lui donne l'aumône! Dites-
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moi si vous voulez que je vous introduise, quel-

ques heures plus tard, à la porte d'un abattoir

reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses

camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dépê-

chons-nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont

quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé.

Et cependant, ils hésitaient, parce que le sac

remuait avec force. » Quelle émotion s'empare

de moi ? » cria l'un d'eux en abaissant lentement

son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant,

des gémissements de douleur, dit un autre; on

dirait qu'il comprend le sort qui l'attend. »

« C'est leur habitude, répondit un troisième;

même quand ils ne sont pas malades, comme

c'est le cas ici, il suffit que leur maître reste

quelques jours absent du logis, pour qu'ils se

mettent à faire entendre des hurlements qui,

véritablement, sont pénibles à supporter. »

Arrêtez!... arrêtez!... cria le quatrième, avant

que tous les bras se fussent levés en cadence

pour frapper résolument, cette fois, sur le sac.

Arrêtez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous

échappe. Qui vous dit que cette toile renferme

un chien? Je veux m'en assurer. » Alors, mal-

gré les railleries de ses compagnons, il dénoua

le paquet et en retira l'un après l'autre les mem-

bres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la
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gêne de cette position. Il s'évanouit en revoyant

la lumière. Quelques moments après, il donna

des signes indubitables d'existence. Le sauveur

dit : « Apprenez, une autre fois, à mettre de la

prudence jusque dans votre métier. Vous avez

failli remarquer, par vous-mêmes, qu'il ne sert

de rien de pratiquer l'inobservance de cette loi. »

Les bouchers s'enfuirent. Mervyn, le coeur

serré et plein de pressentiments funestes, rentre

chez soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je

besoin d'insister sur cette strophe? Eh ! qui n'en

déplorera les événements consommés! Atten-

dons la fin pour porter un jugement encore plus

sévère. Le dénoûment va se précipiter; et, dans

ces sortes de récits, où une passion, de quelque

genrequ'elle soit, étantdonnée, celle-ci ne craint

aucun obstacle pour se frayer un passage, il n'y

a pas lieu de délayer dans un godet la gomme
laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut

être dit dans une demi-douzaine de strophes, il

faut le dire, et puis se taire.

59

Pour construire mécaniquement la cervelle

d'un conte somnifère, il ne suffit pas de dissé-

quer des bêtises et abrutir puissamment à doses
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renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière

à rendre ses facultés paralytiques pour le reste

de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il

faut, en outre, avec du bon fluide magnétique,

le mettre ingénieusement dans l'impossibilité

somnambulique de se mouvoir, en le forçant à

obscurcir ses yeux contre son naturel par la

fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me
faire mieux comprendre, mais seulement pour

développer ma pensée qui intéresse et agace en

même temps par une harmonie des plus péné-

trantes, que je ne crois pas qu'il soit nécessaire,

pour arriver au but que l'on se propose, d'in-

venter une poésie tout à fait en dehors de la

marche ordinaire de la nature, et dont le souffle

pernicieux semble bouleverser même les vérités

absolues; mais, amener un pareil résultat (con-

forme, du reste, aux règles de l'esthétique, si

l'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile

qu'on le pense : voilà ce que je voulais dire.

C'est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y

parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantas-

tique des deux bras longs de mes épaules, em-

ployés à l'écrasement lugubre de mon gypse

littéraire, je veux au moins que le lecteur en

deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice.

Il m'a beaucoup crétinisé. Que n'aurait-il pas
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fait, s'il eût pu vivre davantage ! c'est le meil-

leur professeur d'hypnotisme que je connaisse !
»

On gravera ces quelques mots touchants sur le

marbre de ma tombe, et mes mânes seront satis-

faits! — Je continue! Il y avait une queue de

poisson qui remuait au fond d'un trou, à côté

d'une botte éculée. Il n'était pas naturel de se

demander : « Où est le poisson ? Je ne vois que

la queue qui remue. » Car, puisque, précisé-

ment, on avouait implicitement ne pas aperce-

voir le poiôson, c'est qu'en réalité iln'y étaitpas.

La pluie avait laissé quelques gouttes d'eau au

fond de cet entonnoir, creusé dans le sable.

Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé

depuis qu'elle provenait de quelque abandon

volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance

divine, devait renaître de ses atomes résolus.

Il tira du puits la queue de poisson et lui pro-

mit de la rattacher à son corps perdu, si elle

annonçait au Créateur l'impuissance de son

mandataire à dominer les vagues en fureur de

mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes d'al-

batros, et la queue de poisson prit son essor.

Mais elle s'envola vers la demeure du renégat,

pour lui raconter ce qui se passait et trahir le

crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de

l'espion, et, avant que le troisième jour fût par-
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venu à sa fin, il perça la queue du poisson d'une

flèche envenimée Le gosier de l'espion poussa

une iaible exclamation, qui rendit le dernier

soupir avant de toucher la terre. Alors, une pou-

treséculaire, placée sur le comble d'un château,

se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur

elle-même, et demanda vengeance à grands cris.

Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros,

lui apprit que cette mort était méritée. La pouti e

s'apaisa, alla se placer au fond du manoir, re-

prit sa position horizontale, et rappelles arai-

gnées effarouchées, afin qu'elles continuassent,

comme par le passé, à tisser leur toile à ses

coins. L'homme aux lèvres de soufre apprit la

faiblesse de son alliée; c'est pourquoi, il com-

manda au fou couronné de brûler la poutre et

de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet

ordre sévère. « Puisque, d'après vous, le mo-
ment est venu, s'écria-t-il, j'ai été reprendre

l'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je

l'ai attaché à un des bouts du câble. Voici le

paquet. » Et il présenta une corde épaisse, en-

roulée sur elle-même, de soixante mètres de

longueur. Son maître lui demanda ce que fai-

saient les quatorze poignards. Il répondit qu'ils

restaient fidèles et se tenaient prêts à tout évé-

nement, si c'était nécessaire. Le forçat inclina sa
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tête en signe de satisfaction. Il montra de la sur-

prise, et même de l'inquiétude, quand Aghone
ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec

un candélabre en deux, plonger tour à tour le

regard dans chacune des parties, et s'écrier, en

battant ses ailes d'un mouvement frénétique :

" Il n'y a pas si loin qu'on le pense depuislarue

delà Paix jusqu'à la place du Panthéon. Bientôt,

on en verra la preuve lamentable! » Le crabe

tourteau, monté sur un cheval fougueux, cou-

rait à toute bride vers la direction de recueil, le

témoin du lancement du bâton par un bras

tatoué, l'asile du premier jour de sa descente sur

la terre. Une caravane de pèlerins était en

marche pour visiter cet endroit, désormais con-

sacré par une mort auguste. Il espérait l'attein-

dre, pour lui demander des secours pressants

contre la trame qui se préparait, et dont il avait

eu connaissance. Vous verrez quelques lignes

plus loin, à l'aide de mon silence glacial, qu'il

n'arriva pas à temps, pour leur raconter ce que

lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière

l'échafaudage voisin d'une maison en construc-

tion, le jour où le pont du Carrousel, encore

empreint de l'humide rosée de la nuit, aperçut

avec horreur l'horizon de sa pensée s'élargir

confusément en cercles concentriques, à l'appa-
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rition matinale du rythmique pétrissage d'un

sac icosaèdre, contre son parapet calcaire!

Avant qu'il stimule leur compassion, parlesou-

venir de cet épisode, ils feront bien de détruire

en eux la semence de l'espoir... Pour rompre

votre paresse, mettez en usage les ressources

d'une bonne volonté, marchez à côté de moi et

ne perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée

d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la

main armée d'un bâton, celui que vous auriez

de la peine à reconnaître, si je ne prenais soin

de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le

mot qui se prononce Mervyn. Comme il est

changé! Les mains liées derrière le dos, il mar-

che devant lui, comme s'il allait à l'échafaud,

et. cependant, il n'est coupable d'aucun forfait.

Ils sont arrivés dans l'enceinte circulaire de la

place Vendôme. Sur l'entablement de la colonne

massive, appuyé contre la balustrade carrée, à

plus de cinquante mètres de hauteur du sol, un

homme a lancé et déroulé un câble, qui

tombe jusqu'à terre, à quelques pas d'Aghone.

Avec de l'habitude, on fait vite une chose;

mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas

beaucoup de temps pour attacher les pieds de

Mervyn à l'extrémité de la corde. Le rhinocéros

avait appris ce qui allait arriver. Couvert de
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sueur, il apparut haletant, au coin de la rue

Castiglione. Il n'eut même pas la satisfaction

d'entreprendre le combat. L'individu, qui exa-

minait les alentours du haut de la colonne, arma

son revolver, visa avec soin et pressa la détente.

Le commodore qui mendiait par les rues depuis

le jour où avait commencé ce qu'il croyait être

la folie de son fils, et la mère, qu'on avait appelée

la fille de neige, à cause de son extrême pâleur,

portèrent en avant leur poitrine pour protéger le

rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau,

comme une vrille; Ton aurait pu croire, avec

une apparence de logique, que la mort devait

infailliblement apparaître. Mais nous savions

que, dans ce pachyderme, s'était introduite la

substance du seigneur. Il se retira avec chagrin.

S il n'était pas bien prouvé qu'il ne fût trop bon

pour une de ses créatures, je plaindraisl'homme

de la colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poi-

gnet, ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée

hors de la normale, ses oscillations balancent

Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vi-

vement, avec ses mains, une longue guirlande

d'immortelles, qui réunit deux angles consécu-

tifs de la base, contre laquelle il cogne son

front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui

n'était pas un point fixe. Après avoir amoncelé
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à ses pieds, sous forme d'ellipses superposées,

une grande partie du câble, de manière que

Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de

l'obélisque de bronze, le forçat évade fait pren-

dre, de la main droite, à l'adolescent, un mou-

vement accéléré de rotation uniforme, dans un

plan parallèle de l'axe de la colonne, et ramasse,

de la main gauche, ieb enroulements serpentins

du cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde

siffle dans l'espace; le corps de Mervyn la suit

partout, toujours éloigné du centre parla force

centrifuge, toujours gardant sa position mobile

etéquidistante,dansune circonférence aérienne,

indépendante de la matière. Le sauvage civilisé

lâche peu à peu, jusqu'à l'autre bout, qu'il re-

tient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble

à tort à une barre d'acier. Il se met à courir

autour delà balustrade, en se tenant à la rampe

par une main. Cette manoeuvre a pour effet de

changer le plan primitif de la révolution du

câble, et d'augmenter sa force de tension, déjà

si considérable. Dorénavant, il tourne majes-

tueusementdans un plan horizontal, après avoir

successivement passé, par une marche insen-

sible, à travers plusieurs plans obliques. L'an-

gle droit formé par la colonne et le fil végé-

tal a ses côtés égaux! Le bras du renégat et

24
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l'instrument meurtrier sont confondus dans

l'unité linéaire, comme les éléments atomisti-

ques d'un rayon de lumière pénétrant dans la

chambre noire. Les théorèmes de la mécanique

me permettent de parler ainsi; hélas! on sait

qu'une force, ajoutée à une autre force, engen-

dre une résultante composée des deux forces

primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage

linéaire se serait déjà rompu, sans la vigueur de

l'athlète, sans la bonne qualité du chanvre? Le

corsaire aux cheveux d'or, brusquement et en

même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la

main et lâche le cable. Le contre-coup de cette

opération, si contraire aux précédentes, fait cra-

quer la balustrade dans ses joints. Mervyn,

suivi de la corde, ressemble à une comète traî-

nant après elle sa queue flamboyante. L'an-

neau de fer du nœud coulant, miroitant aux

rayons du soleil, engage à compléter soi-même

l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le

damné à mort fend l'atmosphère jusqu'à la rive

gauche, la dépasse en vertu de la force d'impul-

sion que je suppose infinie, et son corps va

frapper le dôme du Panthéon, tandis que la

corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi

supérieure de l'immense coupole. C'est sur sa

superficie sphérique et convexe, qui ne ressem-
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ble à une orange que pour la forme, qu'on voit

à toute heure du jour, un squelette desséché,

resté suspendu. Quand le vent le balance, l'on

raconte que les étudiants du quartier Latin,

dans la crainte d'un pareil sort, font une courte

prière : ce sont des bruits insignifiants aux-

quels on n'est point tenu de croire, et propres

seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient

entre ses mains crispées, comme un grand ru-

ban de vieilles fleurs jaunes II faut tenir

compte de la distance, et nul ne peut affirmer,

malgré l'attestation de sa bonne vue, que ce

soient là, réellement, ces immortelles dont je

vous ai parlé et qu'une lutte inégale, engagée

près du nouvel Opéra, vit détacher d'un pié-

destal grandiose. Il n'en est pas moins vrai que

les draperies en forme de croissant de lune n'y

reçoivent plus l'expression de leur symétrie dé-

finitive dans le nombre quaternaire : allez-y

voir vous-même, si vous ne voulez pas me
croire.

FIN DU SIXIEME CHANT,
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