La Misère à Paris

Othenin d’Haussonville

Revue des Deux Mondes, Paris, 1881

Exporté de Wikisource le 15 novembre 2024

- I. La Population indigène et les quartiers pauvres

- II. La Population nomade, les asiles de nuit et la vie populaire

LA MISERE A PARIS

I.

LA POPULATION INDIGENTE ET LES QUARTIERS PAUVRES.

« Depuis six mille ans, de même qu’il tombe du ciel une certaine quantité de pluie par année, il tombe du cœur de l’homme une certaine quantité de larmes. L’homme a tout essayé pour échapper à cette loi ; il a passé par bien des états différens, depuis l’extrême barbarie jusqu’à l’extrême civilisation ; il a vécu sous des sceptres de toute forme et de toute pesanteur ; mais partout et toujours il a souffert, et si attentivement qu’on lise son histoire, la douleur en est le premier et le dernier mot. » Ces paroles ne sont point empruntées aux déclamations d’un pessimiste ou aux lamentations d’un poète ; c’est de la bouche d’un chrétien et d’un prêtre qu’elles sont tombées, et leur triste éloquence a tracé de l’éternelle condition humaine un tableau qui répond trop fidèlement à la réalité. Mais ce tableau ne paraît-il pas d’une vérité plus saisissante encore lorsque l’imagination se représente les douleurs sans nombre cachées sous les toits de ces grandes villes où, pour reprendre une des expressions de Lacordaire ; l’homme a cru échapper à la souffrance par l’extrême civilisation et où l’extrême civilisation rend au contraire plus poignant le spectacle de la souffrance ? Lorsqu’on songe qu’à Paris en particulier, dans cette ville de joie, de plaisirs, de fêtes que nous habitons, il n’y a pas un jour, pas une heure, pas une minute même dont le cours ne soit marqué par quelque souffrance et que, si nous pouvions tout voir et tout entendre, il n’y aurait pas d’instant où nos yeux ne fussent témoins de quelques drames et nos oreilles frappées par quelques gémissemens, on est pris d’une sorte de vertige et l’on se demande pourquoi l’homme est voué à une condition si dure. On s’adresse à la science, à la philosophie, elles demeurent silencieuses ; on s’adresse à la religion, et sa réponse mystérieuse, ses espérances lointaines ne suffisent pas à soulager votre esprit du poids douloureux qui l’oppresse.

Fort heureusement il y a dans Paris des hommes et des femmes en grand nombre qui ne s’abandonnent pas à cette tristesse oisive et qui, faisant en quelque sorte leur choix parmi ces souffrances, se consacrent à soulager celles qui sont causées par la misère. C’est à ces hommes et à ces femmes qu’il appartiendrait de prendre la parole dans le douloureux sujet que j’ai choisi, pour dire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils ont fait. Mais, comme c’est le propre de la charité d’être modeste et silencieuse, les témoignages de cette nature font absolument défaut, et la misère parisienne n’a jamais été décrite par ceux-là qui l’ont maniée et soulagée. D’une façon plus générale, les ouvrages où la question du paupérisme a été traitée avec le plus de sollicitude sont l’œuvre d’hommes peu familiers avec la pratique quotidienne de la charité. Quelques-uns de ces ouvrages sont de plus assez anciens ; ils remontent à ces années du gouvernement de juillet où les beaux travaux de Villermé et de Blanqui avaient appelé l’attention publique sur la condition déplorable des classes ouvrières dans les grandes villes. D’autres plus récens ont vu le jour pendant les premières années de l’empire, comme la célèbre compilation de M. Le Play, sur les Ouvriers européens[1], et le beau livre de M. Jules Simon sur l’Ouvrière. Mais, depuis quelques années, les études de cette nature sont devenues plus rares, et l’on chercherait vainement parmi les ouvrages modernes des travaux dont l’importance puisse être comparée avec ceux que je viens de signaler.

Peut-être ce ralentissement dans l’étude des questions relatives au paupérisme tient-il en partie à l’incertitude et au découragement jetés dans les esprits par l’anarchie qui règne dans les régions supérieures de la doctrine. Nous sommes en effet témoins, voici déjà plusieurs années, d’un fait singulier. Depuis qu’on a cru pouvoir élever à la hauteur d’une science l’observation rationnelle des faits que présente le développement historique des sociétés et depuis que, sur l’indication d’Auguste Comte, on a baptisé du nom, un peu pompeux peut-être, de sociologie l’étude comparative de ces faits, il semble que la question du paupérisme et de ses causes soit devenue plus obscure que jamais. Il est vrai que les maîtres de cette science nouvelle n’ont rien fait pour en préparer la solution. On chercherait vainement dans les Principes de sociologie d’Herbert Spencer un chapitre consacrée la question du paupérisme, et si, dans son Introduction à la science sociale, il parle en passant de la misère, c’est pour condamner la charité à cause « de la réaction que les donations charitables produisent sur l’encaisse des banques » et pour s’élever contre cette sotte philanthropie, « qui aide les moins méritans à se propager en les affranchissant de la mortalité à laquelle les vouerait naturellement leur défaut de mérite. » Même silence et même dédain chez les docteurs en sociologie que nous comptons en France. Sans aller chercher bien loin, mon savant collaborateur, M. Fouillée, a pu consacrer ici même à la science sociale une série d’articles qui forment un volume très instructif sans que la question de la misère et de ses causes y occupe plus de dix lignes. Et cependant si, comme le veut Herbert Spencer, le corps social est en tout point semblable à un corps organique, si c’est là non point une figure de langage, mais une similitude véritable, les membres inférieurs et malades de ce corps ne méritent-ils pas autant de sollicitude que ses membres supérieurs et bien portans ? La science sociale, puisque science il y a, ne perdrait-elle même pas quelque peu de son crédit le jour où il serait démontré qu’elle consiste uniquement dans une série d’observations et d’inductions plus ou moins ingénieuses, mais qu’elle n’enseigne aucun remède pour guérir les plaies de l’organisme qu’elle étudie ? Aussi les économistes sont-ils moins dédaigneux de cette question du paupérisme que les sociologues de profession, mais c’est ici que l’anarchie commence.

Il y a en effet dans la science économique (les sciences sont nombreuses de notre temps), deux tendances bien distinctes, la tendance optimiste et la tendance pessimiste. Depuis une dizaine d’années, l’économie politique, si je puis me servir d’une expression aussi triviale, a ses Jeans qui pleurent et ses Jeans qui rient. D’après le dire d’un certain nombre d’économistes, principalement Anglais et Allemands, tout ce merveilleux développement de la richesse publique auquel nous assistons depuis un siècle n’aurait eu pour résultat que d’accroître le luxe et les jouissances de la classe privilégiée, de celle qui fait travailler, mais n’aurait rien ajouté au bien-être de ceux qui travaillent. La transformation de l’industrie depuis l’introduction de la vapeur et l’accroissement de la production n’auraient eu d’autre résultat que de démontrer la vérité de cet axiome émis par Turgot il y a un siècle : « En tout genre de travail, il doit arriver et il arrive que le salaire de l’ouvrier se borne à ce qui lui est nécessaire pour se procurer sa subsistance. » D’après cet axiome, une loi fatale opposerait une barrière invincible à tout progrès dans la condition de la classe laborieuse et toute nouvelle richesse produite ne profiterait qu’à ceux qui possèdent déjà. Ce serait l’application industrielle et économique de la parole de l’évangile : « Il sera donné à celui qui a. » Pour mieux rendre cette désolante vérité, la littérature économique s’est même enrichie d’un luxe de métaphores jusqu’ici tout à fait inconnu à sa langue un peu terne. Les économistes ont emprunté au socialiste allemand Lassalle l’expression de loi d’airain pour désigner cette loi fatale qui tendrait toujours à ramener le salaire de l’ouvrier au minimum qui est nécessaire à sa subsistance. Ils ont baptisé du nom de sisyphisme l’effort impuissant que ferait l’invention humaine pour améliorer par ses découvertes la condition des hommes, effort dont le dernier résultat serait toujours de laisser retomber en bas ceux qu’elle aurait un instant réussi à élever. Enfin ils ont résumé leurs doctrines dans une formule qui a fait fortune par sa brièveté et qui est passée presque à l’état d’axiome dans une portion du monde économique : Les riches deviennent chaque jour plus riches et les pauvres chaque jour plus pauvres.

À ces affirmations peu encourageantes l’école optimiste oppose, au contraire, une imperturbable confiance dans le progrès des sociétés. Le chef de cette école est, en France du moins, un très brillant, très savant, très incisif écrivain dont le nom est bien connu de tous les lecteurs de la Revue, M. Paul Leroy-Beaulieu. Dans un livre rempli de faits et d’idées sur la répartition des richesses, qu’il a publié récemment, M. Leroy-Beaulieu s’est efforcé de démontrer que le paupérisme diminue, que l’écart entre les fortunes va en s’abaissant et que la tendance à une moindre inégalité des conditions sera la loi du développement futur des sociétés. Il appuie cette démonstration sur des faits incontestables, sur l’élévation du taux des salaires, sur l’abaissement du prix de certains objets de consommation, sur la diminution de l’intérêt de l’argent, sur la dépréciation de la grande propriété foncière et sur une foule d’autres considérations qui seraient trop longues à énumérer. Aussi conclut-il, à l’inverse des économistes allemands, que la question sociale se résoudra graduellement et d’elle-même (en tant, ajoute-t-il prudemment, qu’elle est soluble) par l’action des grandes causes économiques qui sont en travail depuis quelques années.

Enfin il existe une troisième école, celle des adeptes de la réforme sociale, qui marchent sous la bannière de M. Le Play et dont la doctrine a été exposée tout récemment dans un livre de M. Charles Périn, professeur à l’université de Louvain[2]. Tout en voulant mal de mort à l’économie politique moderne, que M. Charles Périn appelle une science sensualiste, utilitaire et libérale, ceux-ci sont d’accord avec certains économistes pour juger sévèrement la société contemporaine et pour décrire son organisation sous les plus noires couleur. Seulement, d’après eux, c’est la société elle-même qui est responsable de ses propres maux, c’est la révolution française qui en est la cause, et il ne tiendrait qu’à la France d’y échapper en revenant au régime du Décalogue éternel et de la Coutume des ancêtres, sans quoi, elle est perdue. On voit qu’entre les doctrines des trois écoles l’opposition est aussi complète que possible et que je n’avais pas tort de parler tout à l’heure de l’anarchie qui règne dans les hautes régions de la science.

On comprendra qu’en présence de cette anarchie, quelqu’un qui n’a point l’honneur d’être économiste ne se hasarde pas à donner son opinion dans une question aussi controversée. Le but que je me propose est beaucoup plus modeste. Je voudrais tracer une monographie patiente, consciencieuse, exacte autant qu’il dépendra de moi, de la misère parisienne, en décrire les aspects, en rechercher les causes, non point les causes abstraites et cachées, qu’il convient peut-être de reléguer dans le domaine de l’inconnaissable (pour emprunter une expression au langage de la philosophie positive), mais les causes concrètes et patentes. Ce sera tout au plus si, chemin faisant, je m’enhardirai parfois à indiquer quelles conclusions on pourrait, suivant moi, tirer, au point de vue théorique, des faits que nous aurons étudiés. Peut-être, je dois cependant l’avouer, l’ambition de fournir quelques argumens nouveaux aux partisans ou aux adversaires de l’optimisme économique n’aurait-elle pas suffi à m’engager dans une série d’études qui ne laissent pas de présenter, comme on le verra, quelques difficultés et quelques rebuts. Il m’a fallu encore l’espérance que ces études pourraient être de quelque utilité. Je ne suis pas disposé à m’exagérer le bien que peut faire un article ou même un livre et je tiens que la plus modeste œuvre de bienfaisance, poursuivie avec persévérance, en fait cent fois davantage. Mais l’organisation de l’assistance publique et l’exercice de la charité privée dans une grande ville soulèvent inévitablement certaines questions théoriques qu’il n’est pas sans intérêt de discuter, et, d’un autre côté, dans une société riche, animée, nécessairement un peu oublieuse comme la nôtre, la publicité donnée à certaines misères peut contribuer à les guérir en provoquant à les soulager. Enfin si, comme certains symptômes donnent à le penser, le spectacle politique dont nous sommes témoins n’est pas le résultat d’un accident, mais le début d’un ordre social nouveau, si nous assistons à l’avènement d’un quatrième état destiné à remplacer ce pauvre tiers-état qui se plaignait à tort de n’être rien et qui croyait si naïvement pouvoir être tout, n’y a-t-il pas un certain intérêt à rechercher dans quelles conditions vivent quelques-uns de nos nouveaux maîtres, et si, sous ce sceptre de nouvelle forme, leur condition s’aggrave ou s’améliore. Ce sont ces diverses considérations qui m’ont déterminé à entreprendre un travail dont la longueur et les tristesses ne décourageront pas, je l’espère, la patience de mes lecteurs.

I

Quel est à Paris le nombre approximatif des indigens ? Je dis approximatif, car en cette matière il n’est possible d’arriver à rien qui soit d’une précision absolue. La principale difficulté qu’on rencontre est celle de tomber d’accord sur le sens du mot indigent. Ce serait, au point de vue de la sollicitude que doit nous inspirer le sort de nos semblables, l’entendre d’une façon bien restreinte que de désigner par ce mot ceux-là seuls qui sont obligés d’avoir habituellement recours aux secours de la charité publique ou privée. Ne faut-il pas remonter à l’étymologie du mot (indigere, manquer) et considérer comme indigent celui qui manque de certaines conditions que nous regardons comme indispensables au plus modeste bien-être ; celui dont la famille est entassée dans un appartement plus ou moins obscur et malsain ; celui qui est obligé de se contenter d’une nourriture monotone, grossière et presque insuffisante ; celui qui ne peut prélever sur son gain journalier la somme nécessaire pour assurer la dignité de sa vieillesse ; celui enfin auquel un travail incessant ne permet pas de goûter ces momens de loisir qui sont indispensables au repos de l’esprit et à l’épanouissement du cœur ? Ainsi entendue (et cependant ce ne sont point là des exigences déraisonnables), l’indigence à Paris s’appelle légion, et il serait absolument chimérique de prétendre en dénombrer les bataillons. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la privation de ces conditions générales du bien-être que je viens d’énumérer paraisse difficilement supportable à ceux qui y sont habituellement condamnés, ni s’indigner trop fort de ces aspirations assez matérielles vers un état meilleur qui travaillent si fort aujourd’hui les couches de la population parisienne.

Prenons maintenant l’indigence au sens concret qu’on lui attribue généralement, c’est-à-dire comme désignant la condition de ceux qui ne peuvent pas faire face à leurs dépenses obligatoires sans avoir recours à la charité publique ou privée. Arriverons-nous de ce côté à quelque résultat positif ? En aucune façon. Il est relativement assez facile d’établir le nombre de ceux qui reçoivent les secours de la charité publique, mais si l’on voulait y ajouter le nombre de ceux qui reçoivent les secours de la charité privée, on viendrait se heurter à deux difficultés insurmontables. La première serait la rareté et l’insuffisance des statistiques tenues par les sociétés charitables ; la seconde, le grand nombre des doubles emplois, car il y a peu ou point de cliens de la charité publique qui ne puisent aussi dans la bourse de la charité privée. Si l’on veut procéder par chiffres, on en est donc réduit à étudier ceux que fournissent les comptes de la charité publique. Ici les documens statistiques abondent et sont remplis d’intérêt. Mais il ne faut pas oublier qu’ils ne donnent qu’une idée très incomplète de la misère à Paris, puisqu’ils ne comprennent pas tous ceux que secourt la charité privée, sans parler de ceux qu’elle ne secourt pas et dont on a dit dans un beau vers :

……. la misère profonde

Est celle qu’on promène en gants blancs par le monde.

Misère assez rare, il est vrai, car le monde, qui n’est pas tendre à la pauvreté, ne prodigue guère ses invitations à ceux qui n’ont pas le moyen de changer souvent de gants blancs. Sans essayer donc de parler de ce qui nous échappe, prenons les chiffrés de la charité officielle et voyons ce qu’ils vont nous apprendre.

Le projet de budget de l’assistance publique pour 1881, établi d’après les données de l’année précédente, évalue au chiffre total de 354,812 le nombre des indigens de toute catégorie aux besoins desquels ce budget est dans l’obligation de pourvoir. Pour ne pas trop nous effrayer de ce chiffre énorme, hâtons-nous d’en décomposer les élémens et d’indiquer les réductions qu’il convient de lui faire subir si l’on veut arriver à une évaluation approximative de la misère. Remarquons d’abord que les enfans assistés y figurent pour 28,000. Or, bien que l’abandon des enfans soit souvent un résultat de la misère, cependant les enfans qui sont placés hors Paris ou qui reçoivent dans leur famille des secours destinés surtout à prévenir leur abandon, ne sauraient, au point de vue qui nous occupe, figurer dans la statistique de la misère parisienne. Les 326,812 restant se décomposent en deux grandes catégories : les indigens secourus à domicile, au nombre de 201,100, et les indigens traités ou entretenus dans les hôpitaux ou hospices, au nombre de 125,712. Mais ces chiffres présentent inévitablement des doubles emplois et ne répondent pas à autant d’individualités distinctes. En effet, parmi les malades admis dans les hôpitaux figurent un nombre plus ou moins grand d’indigens qui étaient déjà, secourus à domicile. Le chiffre des admissions dans les hôpitaux n’est pas, au reste, un critérium auquel il faille s’attacher beaucoup dans l’évaluation de la misère, ces admissions subissant surtout l’influence de l’état sanitaire général et des épidémies. La même observation s’applique aux 38,000 malades qui figurent parmi les 201, 100 indigens secourus à domicile ; quant aux 15,000 accouchées qui y figurent également, le secours momentané qu’elles reçoivent ne doit pas toutes les faire classer dans l’indigence habituelle. Restent les indigens inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance et les nécessiteux momentanément secourus, Un mot sur ces deux catégories et sur la façon dont leur décompte s’établit.

La visite et l’assistance des indigens à domicile sont à Paris (comme au reste dans toute la France) confiées en principe aux bureaux de bienfaisance. Il existe un bureau par arrondissement, et chacun de ces bureaux arrête chaque année, au mois de décembre, la liste des indigens de l’arrondissement. Tous les trois ans, la liste ainsi arrêtée est révisée par les contrôleurs de l’assistance publique, qui s’assurent de la régularité des inscriptions, et le recrutement de la population indigente par arrondissement ainsi arrêté sert de base, pendant une nouvelle période de trois années, à la répartition de la somme que l’assistance publique distribue chaque année entre les vingt bureaux de bienfaisance de la ville de Paris, au prorata du nombre des indigens inscrits sur leur contrôle. Cette inscription n’est point arbitraire. Elle est, au contraire, soumise à certaines règles assez étroites, qu’il est indispensable de faire connaître. Les secours distribués par les bureaux de bienfaisance sont divisés en secours ordinaires ou annuels et secours extraordinaires ou temporaires, Sont admis aux secours annuels les aveugles, les paralytiques, les cancérés, les infirmes et les vieillards ayant accompli leur soixante-quatorzième année ; aux secours temporaires les blessés, les malades, les femmes en couche ou les nourrices ayant d’autres enfans à soutenir, ou se trouvant sans aucun moyen d’existence, les enfans abandonnés, les orphelins, les ménages ayant à leur charge au moins trois enfans au-dessous de quatorze ans accomplis ou deux enfans dont l’un serait atteint d’une infirmité grave[3], les femmes abandonnées, les veufs ou les veuves ayant à leur charge au moins deux enfans au-dessous de quatorze ans, ou un enfant atteint d’une infirmité grave, les veuves ou femmes abandonnées qui, ayant déjà un enfant au-dessous de quatorze ans, sont enceintes ; enfin les personnes qui se trouvent dans les cas extraordinaires et imprévus.

Si je n’ai pas hésité, malgré ce qu’elle a d’aride, à reproduire cette nomenclature tirée d’un règlement administratif de 1879, c’est pour montrer combien les prévisions en sont minutieuses et étendues. L’idée qui a présidé à ce règlement (dont les dispositions principales sont, au reste, de date très ancienne), c’est qu’un individu ou un ménage valide doit pouvoir subvenir sur les seules ressources de son travail à ses besoins et à celui de deux enfans. En principe, la règle est juste ; mais en pratique, l’expérience a contraint de reconnaître qu’il se présente annuellement un certain nombre de demandes de secours auxquelles la fixité de cette règle ne permet pas de faire droit et qu’il y aurait cependant inhumanité à rejeter complètement. Pour faire face à ces demandes, l’administration s’est réservé sur le montant du crédit qui est annuellement alloué au service des secours à domicile une certaine somme qu’elle distribue directement, après enquête faite par ses visiteurs sur la situation de ceux qui s’adressent à elles. C’est cette seconde catégorie qui est désignée administrativement sous le nom de nécessiteux momentanément secourus. Le mot momentanément est-il bien exact ? Je ne le crois pas. Suivant une définition humoristique que j’ai recueillie de la bouche d’un haut fonctionnaire de l’assistance publique, les nécessiteux sont des aspirans à l’indigence. En réalité, ce ne sont pas des individus atteints à l’improviste d’une infortune à laquelle il faut venir en aide ; ce sont des indigens non moins misérables que les autres, qui ne fatiguent pas moins souvent la charité publique de leurs demandes. Il serait très intéressant d’établir parmi les cliens de la charité une distinction entre les indigens d’habitude et les indigens par accident. A vrai dire, l’art et le but de la charité devraient être d’empêcher l’indigent par accident de devenir un indigent d’habitude, de même que le but de la science pénitentiaire (puisque science aussi elle prétend être) devrait être de ne pas faire du criminel d’accident un criminel d’habitude. Mais si l’on voulait traduire cette distinction par des chiffres, il faudrait sans nul doute ranger les nécessiteux momentanément secourus dans la même catégorie que les indigens inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance. Le projet de budget de l’assistance publique évalue les premiers à 28,000 et les seconds à 120,000. Mais le dernier recensement de la population indigente qui va être bientôt publié en fixe le nombre à 123,735, ce qui porte à 151,000 en nombre rond le chiffre des indigens d’habitude qui sont secourus à Paris par la charité publique.

151,000 individus habituellement voués à l’indigence pour une population d’environ 2 millions d’habitans ! est-ce beaucoup, est-ce peu ? C’est beaucoup sans doute, doit-on dire, quand on songe que cela signifie 151,000 individus que nous coudoyons tous les jours, à côté desquels nous passons inattentifs, indifférens, qui souffrent dans leur corps et qui sont abaissés dans leur âme par cette vie toujours dégradante de la misère, qui ont vécu sans joie, qui mourront pour la plupart sans espérance dans la nuit intellectuelle et morale où ils auront vécu. En tout cas, c’est trop, c’est toujours trop. Mais on aurait peut-être le droit de répondre que c’est peu si la statistique internationale établissait que les grandes agglomérations urbaines des autres pays européens comptent une proportion d’indigens non moins élevée, ou bien qu’à Paris le nombre des indigens, eu égard à la population, était autrefois plus considérable. Il y a donc là, quelle que soit l’aridité des rapprochemens de chiffres, un double point de comparaison auquel il est nécessaire, pour se faire une idée exacte des choses, de s’arrêter un instant.

Rien ne serait plus instructif qu’une étude comparative du paupérisme dans les différentes capitales de l’Europe. Mais, pour que cette étude fût possible, la première condition serait que les principales nations étrangères commençassent par établir le dénombrement de leur population indigente. Or tandis que la statistique internationale abonde en renseignemens sur les finances, sur le commerce, sur l’instruction, sur la criminalité même, elle est muette sur le compte de l’indigence. Rien n’est facile comme de savoir pour chaque pays le nombre de kilomètres de chemins de fer, celui des illettrés et celui des voleurs. Mais celui des indigens, qui ne serait pas le moins intéressant, demeure un mystère. il n’y a qu’un pays qui fasse exception à cette règle, c’est l’Angleterre. Encore le soin avec lequel la statistique des indigens est dressée en Angleterre est-il expliqué par cette considération que la question du paupérisme est aussi une question de finances, puisque la charge imposée aux contribuables est en raison directe du nombre des pauvres inscrits. En effet, dans notre époque positive, il n’y a rien qui excite la sollicitude comme les questions de finances. Profitons donc de cette bonne fortune pour établir au moins une comparaison entre la proportion du paupérisme à Londres et celle du paupérisme à Paris.

Le résultat de cette comparaison surprendra peut-être, je le dis à l’avance, quelques-uns de mes lecteurs. S’il y a en effet, en France, une croyance accréditée, c’est que l’Angleterre en général, et en particulier la ville de Londres, est rongée par le paupérisme. Notre pays, après avoir mis autrefois sa gloire dans sa suprématie militaire, l’a mise aujourd’hui dans sa richesse. Le bourgeois de Paris aimait autrefois à se dire, au coin de son feu, que la nation française était la plus brave du monde ; il aime aujourd’hui à se dire qu’elle est la plus riche, et il n’a peut-être pas tort s’il entend par là celle où l’aisance est le plus répandue et où se rencontrent le plus, sinon de grandes, du moins de moyennes fortunes. Mais quelques chiffres vont montrer que le nombre des pauvres proprement dits, c’est-à-dire de ceux qui vivent de la charité publique, n’est pas plus considérable à Londres qu’à Paris et que, chez nos voisins, un singulier changement s’est opéré depuis qu’il y a un peu plus de trente ans M. Léon Faucher écrivait ici même ses tristes descriptions des quartiers pauvres de Londres. En France, tout le monde est resté sur le souvenir de ces études, et les Anglais eux-mêmes, toujours soucieux des imperfections de leur état social, n’ont pas mis en lumière les progrès réalisés par eux autant peut-être qu’ils auraient eu le droit de le faire.

Pour établir les chiffres comparatifs du paupérisme à Londres autrefois et aujourd’hui, il n’est pas possible de remonter jusqu’au temps où Léon Faucher préparait ses travaux. Le périmètre de la ville de Londres s’est depuis lors agrandi de plusieurs paroisses qui n’y étaient pas encore comprises, ce qui ôterait toute justesse à la comparaison. Le point de départ le plus lointain qu’il soit possible de prendre est l’année 1861. En cette année, la population de la ville de Londres s’élevait à 2,802,367 habitans et le nombre des indigens à 103,936. La somme dépensée en secours publics cette même année s’élevait à 832,153 livres sterling. Franchissons maintenant une période de dix années. La population s’est augmentée ; elle atteint 3,254,260 habitans, mais le chiffre des indigens a augmenté aussi, il atteint 166,928. Il est vrai que cette année 1871 fut par tous pays une année spécialement calamiteuse, le contre-coup de la guerre s’étant fait sentir dans toute l’Europe. Aussi la diminution du paupérisme va-t-elle être rapide. Trois ans après, en 1874, le chiffre des indigens n’est plus que de 118,366. En 1879, il ne dépasse pas 98,679. Enfin, en 1880, il se relève à 105,998, ce qui, pour une population de 3,254,260, donne une proportion de 3.07 indigens sur 100 habitans[4]. Encore faut-il tenir compte de ce fait que le dernier recensement de la population de Londres date de 1871 et qu’il n’est pas téméraire d’en évaluer maintenant le total ; d’après l’augmentation normale et constante, à 3,500,000. On se souvient que nous avons constaté à Paris un chiure de 151,000 indigens pour une population d’environ 2 millions d’habitans. A supposer même que j’aie eu tort de comprendre les nécessiteux momentanément secourus au nombre des indigens habituels et qu’il faille s’en tenir aux indigens inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance, on aurait encore, d’après le dernier recensement, 123,735 indigens pour 1,988,906 habitans, soit une proportion de 6.25 indigens pour 100 habitans. Que devient, en présence de ces chiffres précis, indiscutables, la légende du paupérisme à Londres ?

Il convient cependant, pour serrer la question d’aussi près que possible, de faire une double observation. La première, c’est que les listes d’indigens à Paris et à Londres ne sont pas dressées de la même manière. Tandis qu’à Paris l’inscription s’opère, ainsi que nous l’avons vu, d’après des règles fixes, à Londres elle est laissée à l’appréciation du bureau des administrateurs (board of guardians) de chaque workhouse ; de sorte que telle famille d’indigens qui serait admise aux secours publics à Paris pourrait, à la rigueur, se les voir refuser à Londres. Mais ce n’est pas, en tout cas, un resserrement dans les libéralités de la charité publique qui a amené la réduction du nombre des indigens inscrits, puisque la somme distribuée d’après les comptes de la dernière année financière s’est élevée à 1,806,637 livres sterling, soit un million de plus qu’en 1861[5]. Toutefois je devais faire cette première observation, car, pour que les comparaisons de chiffres aient une valeur absolue, il faut qu’ils soient établis identiquement de la même manière. La seconde observation, c’est qu’en cette matière les chiffres ne sont pas tout, et qu’à côté du chiffre il faut aussi, si j’ose ainsi parler, apprécier la qualité de la misère. Or il est certain qu’à Londres, les victimes de la misère paraissent atteintes plus profondément qu’à Paris. Quelle qu’en soit la cause, le pauvre et surtout la pauvresse de Londres, cet être dont le roman, le théâtre et la peinture se sont emparés, est plus dégradé d’aspect, de mœurs, de sentimens qu’il ne l’est à Paris. Quiconque a visité Londres conserve sur ce point des impressions contre lesquelles aucune statistique ne saurait prévaloir. Mais, laissant de côté toute idée de comparaison, cette diminution du paupérisme à Londres n’en est pas moins un fait très remarquable. La même décroissance est observée au reste dans toute l’Angleterre. En 1849, la population de l’Angleterre était de 17,534,000 habitans, et le chiffre des pauvres atteignait à 1,088, 659 habitans, soit environ 6 pour 100. Vingt-deux ans plus tard, en 1871, année où cependant la misère a été très grande partout, tandis que la population s’élevait à 22,704,108, le nombre des indigens ne dépassait pas 1,037,360, soit de 4.6 pour 100. En France, durant cette même année, 1,608,129 indigens étaient (d’après un document unique)[6] inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance de 13,343 communes comprenant 21,931,881 habitans. Enfin, en 1879, dernière année dont les résultats statistiques aient été publiés en Angleterre, tandis que la population atteignait le chiffre de 25,160,000 habitans, celui des indigens s’abaissait à 765,455, soit environ 3 pour 100. Ainsi, en résumé, la proportion du paupérisme à la population est descendue, en trente années, de 6, à 3 pour 100, c’est-à-dire qu’elle a diminué de moitié. C’est là un résultat dont nos voisins ont d’autant plus le droit de tirer honneur que cette diminution de paupérisme n’est pas due seulement à l’augmentation générale de la richesse, mais aussi à des habitudes plus grandes de tempérance, d’épargne introduites dans la classe ouvrière, et surtout à une distribution plus judicieuse des secours publics, dont l’abus entretenait la misère qu’elle avait pour but de combattre. Ainsi, tandis que les grands maîtres de la sociologie n’ont rien découvert, faute peut-être d’avoir cherché, comme remède au paupérisme, de modestes administrateurs de paroisses ont contribué, en trente ans, à le réduire de moitié, et je ne puis m’empêcher de penser qu’ils ont rendu peut-être un plus grand service à leur pays que M. Herbert Spencer et toute son école.

Laissons maintenant de côté toute idée de comparaison et recherchons si la misère augmente ou diminue à Paris depuis un certain nombre d’années. C’est là, pourrait-on croire, une question de fait sur laquelle on doit aisément tomber d’accord et dont, en tout cas, on devrait chercher la solution avec le désir de constater que la misère diminue. Mais il n’en va point ainsi depuis que la politique s’en est mêlée ; et les uns (je n’ai besoin de désigner personne) prétendent que la misère était plus grande sous l’empire, les autres qu’elle est plus grande sous la république. Voyons qui a raison et qui a tort. Le dernier recensement opéré en 1869, d’après les contrôlée des bureaux de bienfaisance, donnait 111,357 indigens pour une population de 1,799, 980 habitans. Celui de 1874 donnait 113,733 indigens pour une population de 1,818,710 habitans, ce qui donne une proportion de 1 indigent sur 15.09 habitans ; celui de 1877, 113,317 indigens sur 1,983,806 habitans, soit 1 indigent sur 17.55 habitans ; enfin, celui tout récent de 1880, donne, ainsi que je l’ai déjà dit, 123,735 indigens, soit un indigent sur 16.07. On voit que le chiffre de la misère, après avoir légèrement fléchi, a augmenté de nouveau depuis trois ans. Mais il ne faut pas oublier que le recensement quinquennal de la population, qui sera opéré en 1881, indiquera probablement une augmentation qui portera le nombre des habitans sensiblement au dessus de deux millions ; de sorte que, si on se reporte à la dernière année de l’empire, on reste dans la vérité en disant que, depuis douze ans, la misère n’a ni augmenté ni diminué dans Paris par rapport à la population et qu’elle demeure à l’état stationnaire. Je le regrette sincèrement pour ceux qui, en politique, aiment à tirer argument de tout, mais en soi-même je ne saurais parvenir à m’en affliger.

Quelle est maintenant la conclusion que, de ce fait, tout local et partiel, il est vrai, on serait en droit de tirer, dans la grande querelle qui s’agite entre les optimistes et les pessimistes de l’économie politique ? Il me semble que ce fait ne vient à l’appui ni des uns ni des autres. Nous assistons, en effet, depuis dix ans à un développement prodigieux de la prospérité publique. La passion que la politique introduit dans toutes les questions peut seule mettre en doute cette réalité dans un pays où les impôts de consommation donnent des plus-values qui dépassent toute prévision, où le montant des dépôts faits aux caisses d’épargne s’accroît d’année en année, où les chemins de fer sont encombrés des produits qu’ils ont à transporter au point de pouvoir à peine suffire aux exigences de leur trafic, où les valeurs de placement les plus sérieuses se capitalisent à des taux qui relèguent au rang des souvenirs l’intérêt classique de 5 pour 100. Ceux-là même qui ont mis à contester cette prospérité une honorable ardeur en sont réduits à dire aujourd’hui qu’elle est trompeuse, ce qui est parfaitement vrai, comme il est vrai aussi qu’ici-bas tout est vanité. Cette augmentation de la richesse publique est sans doute générale par toute la France, mais en présence des souffrances non moins incontestables de l’agriculture dans certains départemens plus particulièrement éprouvés par les mauvaises récoltes ou par le phylloxéra, on peut affirmer que ce sont les grandes villes qui en ont pris la meilleure part, et Paris en particulier. Ce résultat est attesté à Paris par des faits caractéristiques ; la hausse du prix des terrains, l’élévation des loyers et l’augmentation des produits de l’octroi coïncidant (car c’est là une vérification qu’il faut toujours faire) avec l’augmentation des dépôts à la caisse d’épargne qui, d’une année à l’autre, se sont élevés de 10 millions. Or cette augmentation de la richesse publique a été sans influence aucune, dans un sens ou dans l’autre, sur le paupérisme, qui n’a ni augmenté ni diminué. Il n’y aurait donc heureusement rien de vrai dans cette triste formule : Les riches deviennent chaque jour plus riches et les pauvres chaque jour plus pauvres, puisque le développement de la richesse à Paris n’a point amené un accroissement proportionnel du paupérisme. Mais, par contre, si le jeu naturel des lois économiques qui préside à la distribution des richesses devait résoudre (même graduellement et en tant qu’elle est soluble) la question sociale, et si une beaucoup moins grande inégalité des conditions devait caractériser notre développement futur, ne serait-il point temps que la société se mît en marche vers cette solution bénigne et quelques symptômes favorables ne devraient-ils pas faire pressentir cet état bienheureux ? On a vu qu’il n’en est rien et qu’à Paris du moins, le paupérisme ne diminue ni n’augmente. Serait-il téméraire et précipité d’en conclure que dans les sociétés complexes comme la nôtre, où la propriété n’atteint à peu près son maximum de division et l’organisation industrielle son maximum de perfectionnement, il y a comme un stock irréductible de paupérisme sur lequel le développement de la richesse publique cesse d’avoir action ? Faudrait-il, opposant formule à formule, aller jusqu’à dire, malgré ce que l’assertion présente au premier abord de contradictoire, qu’au-delà d’un certain degré de division des fortunes, l’accroissement de la richesse est sans influence sur la diminution du paupérisme ? C’est là une simple question que je me permets de poser pour le moment aux économistes de profession, avec les ménagemens qu’on doit à cette race non moins irritable que celle des poètes. Peut-être aurai-je occasion d’y revenir en montrant quelles sont à Paris les causes de la misère et en recherchant si ces causes n’ont pas par elles-mêmes quelque chose de permanent et d’indestructible.

II

La population indigente que nous venons de dénombrer se répartit, comme on peut penser, d’une façon tout à fait inégale entre les divers arrondissemens de Paris. Cette inégalité, qui est inévitable, tend de plus en plus à s’accroître et devient pour la répartition des secours une difficulté chaque jour plus grande, les arrondissemens qui sont les plus chargés de misère étant aussi ceux qui ont le moins de ressources charitables. A ne considérer que les chiffres bruts, celui de tous les arrondissemens de Paris qui paraît le plus misérable, c’est le XIe, dont la mairie est située boulevard Voltaire et qui s’étend depuis la rue du Temple jusqu’à la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Le nombre des indigens recensés dans cet arrondissement s’élève à 14,491. Viendraient ensuite le XXe, c’est-à-dire Charonne, Belleville et Ménilmontant, avec 12,838 indigens ; le XVIIIe c’est-à-dire Montmartre, avec 12,089 indigens ; le XIXe, c’est-à-dire la Villette, avec 10,810 indigens ; le XIIIe, c’est-à-dire les Gobelins, avec 10,745 indigens, et le Ve, c’est-à-dire le Panthéon, avec 7,170 indigens. Mais si l’on considère la relation du nombre des indigens avec la population, la situation change un peu. Le plus misérable est alors le XIIIe avec 1 indigent sur 6.71 habitans ; viennent ensuite le XXe, avec 1 indigent sur 7.79 habitans ; le XIXe avec 1 indigent sur 9.09 habitans ; le XVe (arrondissement de Vaugirard), avec 1 indigent sur 11.43 habitans ; le XIVe (arrondissement de l’Observatoire), avec 1 indigent sur 12.29 habitans. Le XIe arrondissement, qui tout à l’heure occupait le premier rang, n’occupe plus que le sixième ; le Ve arrondissement vient le neuvième. Quant à l’arrondissement qui compte le moins de pauvres, je n’étonnerai personne en disant que c’est l’arrondissement de l’Opéra, qui ne compte que 1 indigent sur 49.08 habitans.

Pour quiconque connaît un peu la topographie de Paris, les renseignemens si sommaires que je viens de donner font apparaître un premier fait qui saute tout d’abord aux yeux, c’est que la misère tend de plus en plus à quitter le centre de Paris pour affluer à la circonférence. L’ancien Paris, celui qui ne comprenait autrefois que douze arrondissemens, est aujourd’hui environné d’une ceinture de misère qui l’enveloppe de toutes parts et qui occupe tout l’espace compris entre les anciens boulevards extérieurs et les fortifications. Il ne serait point juste de rendre uniquement responsable de ce déplacement les percemens qui ont été entrepris sous l’empire à travers les quartiers populeux de la vieille ville. Il y a dans cette tendance de la misère à se porter du centre à la circonférence un fait constant et facilement explicable par l’élévation inévitable du prix des loyers dans les quartiers commerçans ou luxueux. Mais on ne peut nier que ces percemens n’aient accéléré le mouvement un peu plus qu’il n’était désirable et que le bien qu’ils ont produit n’ait été compensé par un mal. Sans doute, lorsque l’ouvrier laborieux et aisé a fini sa journée, il est bon et sain pour lui de trouver, à quelques pas de la petite rue où il demeure, soit un boulevard bien éclairé, où il pourra se promener gaîment, soit un square planté d’arbres, où, assis sur un banc avec sa femme, il pourra surveiller les jeux de ses enfans. Mais pour celui qui aura cherché à obtenir une diminution de 50 francs sur son loyer en émigrant loin de l’endroit où il avait l’habitude de travailler, sur les hauteurs de Ménilmontant ou dans la plaine de Grenelle, pour celui-là le bien incontestable qu’a fait la transformation de Paris est singulièrement perdu. S’il est logé à moins de frais et dans des conditions plus hygiéniques, en revanche la distance qu’il a souvent à parcourir pour se rendre à son travail représente pour lui un surcroît de dépenses ou de fatigues. Un temps trop long s’est même écoulé avant qu’on songeât à mettre à sa disposition des moyens plus rapides et plus économiques de transports en créant ces lignes de tramways dont se plaignent si fort les gens accoutumés à circuler dans leurs propres voitures, mais qu’il est vraiment difficile de leur sacrifier. Cet émigré d’un nouveau genre tombe-t-il dans l’indigence qu’il côtoie sans cesse, les secours publics sont plus rares dans le nouvel arrondissement qu’il habite et plus parcimonieusement distribués. Les secours de la charité privée, qui partent presque tous du centre, y arrivent plus lentement et plus difficilement. En assainissant les quartiers pauvres du vieux Paris, on n’a donc pas plus supprimé la misère (au reste on n’a jamais eu cette prétention) qu’on n’a supprimé le bagne en le transportant de Toulon à l’île Nou. On l’a seulement éloignée de nos regards et, malheureusement, peut-être un peu aussi de nos préoccupations.

Ce qui achève de montrer que cette expulsion de la misère a lieu en vertu d’une sorte de force centrifuge dont la transformation de Paris a pu accélérer le mouvement, mais qu’elle n’a pas créée, c’est que cette émigration continue et déborde les fortifications. Cette première ceinture de misère qui environne l’ancien Paris sera bientôt enveloppée elle-même par une seconde qui envahira toute la portion de la banlieue contiguë au mur d’enceinte, La charité privée, toujours active, avait fondé, il y a quelques années, l’œuvre des faubourgs, qui a rendu de grands services avant que les villages où elle opérait fussent englobés dans l’enceinte de Paris et qui en rend encore. Bientôt il sera nécessaire qu’elle fonde une œuvre de la banlieue, et l’entreprise pour être difficile n’en sera que plus digne de ses efforts. La misère gagne en effet dans la banlieue et y fait en quelque sorte la tache d’huile. Elle s’est installée d’abord dans la plaine Saint-Denis, cette plaine hideuse et empestée, justement chère aux descriptions des naturalistes, avec ses chemins de gravats semés de tessons de bouteilles, ses jardins de légumes arrosés de purin, ses tas de fumier et ses linges sales suspendus à des cordes. D’un côté, elle dispute aux petits rentiers les villages de Clichy et de Levallois, qui sont aujourd’hui habités en partie par une population dangereuse autant que misérable. De l’autre, elle a envahi ces hameaux qui avaient autrefois dans l’imagination populaire renom de poésie et de joyeuseté, Romainville, les Lilas, les Prés-Saint-Gervais. Depuis longtemps elle s’étale dans les localités maussades de la rive gauche qui ont nom Gentilly, Montrouge, Malakof, la Californie, et n’était qu’elle respecte encore ces jolis villages situés sur les bords de la Marne et de la Seine, où les bourgeois de Paris viennent encore avec tant de délices pêcher à la ligne et manger de la friture, l’investissement serait complet. Dans cette région mal habitée on déporte les établissemens insalubres et les candidats néo-calédoniens. Il est question de fermer quelques-uns des premiers, mais il sera plus difficile de la débarrasser des seconds, qui naguère y ont remporté leur première, victoire. Vienne, ce qu’à Dieu ne plaise, une nouvelle épopée parisienne, comme celle de la commune, et ces villages de la banlieue disputeront certainement à Belleville et à Montmartre l’honneur d’y jouer un rôle, de même que Belleville et Montmartre ont enlevé le sceptre de la révolution au quartier Saint-Merri et au faubourg Saint-Antoine, devenus presque des quartiers bourgeois. Sans insister sur ce noir pronostic, on peut dire cependant qu’il y a dans l’existence de cette population flottante, misérable, aigrie, qui vient se grossir de tout le rebut, de tout le vomissement de Paris, un sujet de préoccupation constante pour l’autorité publique, à la surveillance de laquelle elle échappe, et que cette préoccupation devra un jour ou l’autre gagner aussi la charité.

La promenade à travers les royaumes de la misère, que je voudrais demander à mes lecteurs de parcourir avec moi, ne nous entraînera cependant pas aussi loin. Le terrain où je voudrais leur servir de guide est déjà assez vaste, et je n’essaierai même pas de les conduire à travers les vingt arrondissemens de Paris, car ils finiraient par trouver avec raison que les aspects de la pauvreté se ressemblent à peu près partout. Cependant, depuis la transformation apportée dans les conditions d’existence de la population indigente par les percemens dont j’ai parlé, on peut dire qu’il y a aujourd’hui dans Paris deux misères, la vieille et la nouvelle : la vieille qui se cache et s’entasse dans les maisons à six étages au centre de la ville ; la nouvelle qui s’étale et pullule dans les quartiers excentriques. Ces deux misères sont assez différentes d’aspect, presque de mœurs, et je voudrais les étudier toutes les deux sur le vif. Pour étudier la vieille misère, je pourrais être tenté de choisir ces quartiers du vieux Paris situés sur la rive droite de la Seine, à l’intérieur de l’ancienne enceinte de Philippe-Auguste, qui après avoir été le théâtre des drames et des crimes du moyen âge ont été témoins des élégances du XVIIe siècle et des désordres du XVIIIe ; les quartiers de la cour des Miracles, de la porte Barbette, près de laquelle fut assassiné le duc d’Orléans, de la rue des Lions-Saint-Paul, où demeurait Mme de Sévigné, de la rue Quincampoix, où Law avait établi sa maison de banque. Sous le premier empire et la restauration, ces quartiers étaient devenus la résidence de ce monde des gros commerçans si bien mis en scène par Balzac, les Birotteau, les Matifat, les Grevel, les Popinot, et autres habitans de la rue des Bourdonnais ou de la cour Batave. Aujourd’hui, bien qu’ils soient surtout habités par ce qu’on pourrait appeler le demi-peuple, petits boutiquiers et ouvriers en chambre, cependant la misère y a aussi élu domicile. On y trouve des ruelles, la rue de Venise (peut-être la plus étroite de Paris), la rue Maubuée, l’impasse Berthaut, la rue du Grenier-sur-l’Eau, dont l’aspect misérable contraste avec celui de quelques vieux hôtels encore debout comme l’hôtel de Soubise, devenu le bâtiment des Archives, et l’hôtel de Luxembourg, qui ouvre sa porte majestueuse dans la petite rue Geoffroy-Lasnier. Mais je préfère choisir une autre région plus anciennement parisienne encore, puisqu’elle fut à la fois le premier lieu de plaisir de nos anciens rois et le premier berceau de la science : je veux parler de celle qui s’étend sur la rive gauche depuis le bord de la Seine jusque sur le plateau qui couronne le sommet de la montagne Sainte-Geneviève, et qui dans la langue administrative s’appelle le Ve arrondissement ou arrondissement du Panthéon.

Les quais, la grande ligne droite du boulevard Saint-Michel, jusqu’au carrefour de l’Observatoire, les boulevards de Port-Royal, de Saint-Marcel et de l’Hôpital jusqu’au Jardin des Plantes forment les limites de cet arrondissement. Au point de vue administratif, il est divisé comme au reste tous les arrondissemens en quatre quartiers. Mais à cette division j’en substituerai une autre qui répond mieux à l’objet de nos études : le quartier des couvens et des écoles et le quartier de la misère. Les couvens et les écoles occupent le sommet du plateau qui couronne la montagne Sainte-Geneviève et les pentes qui s’abaissent vers la Seine. Sur le plateau les couvens dominent. C’est là que, dans des monastères demeurés fameux, comme celui de Port-Royal de Paris, celui des carmélites de la rue Saint-Jacques, dernière retraite de Mlle de la Vallière, les âmes repentantes ou fatiguées venaient, il y a deux siècles, chercher la pénitence ou le repos. Quelques-uns de ces asiles subsistent encore et n’ont fait que changer d’hôtes, comme l’ancien couvent de la Visitation, où les dames de Saint-Michel reçoivent aujourd’hui les jeunes filles que leur confie la préfecture de police. D’autres ont disparu en laissant derrière eux quelques souvenirs de leur nom, comme le couvent des Ursulines, sur l’ancien jardin duquel s’ouvre une rue paisible et recueillie, et celui des Feuillantines, les vertes Feuillantines de Victor Hugo, dont la grande allée où se jouait l’enfance du poète a été remplacée par une large voie nouvelle. D’autres enfin se sont élevés, répondant à ces instincts mystiques que développe de nos jours, chez certaines âmes, le besoin de protester contre l’étroitesse de l’horizon où voudraient nous enfermer les théories de la science. Il n’y a pas bien loin du Muséum d’histoire naturelle au couvent de la rue d’Ulm, où les religieuses de la Réparation, prosternées jour et nuit devant l’autel, demandent pardon à Dieu pour les iniquités des autres. Quant aux collèges, c’est depuis le temps de l’école Sainte-Geneviève, qui fut témoin des luttes d’Abailard et de Guillaume de Champeaux, qu’ils occupent le sommet et les pentes, de la montagne. L’aspect de ce qu’on appelle parfois le pays latin a aussi bien changé depuis vingt ans. Mürger ne s’y reconnaîtrait plus au milieu des rues nouvelles, et il y chercherait vainement la grisette, qui en a été chassée par la galanterie beaucoup plus vénale des cafés dorés et des brasseries du nouveau boulevard Saint-Michel. Mais ce changement est moindre peut-être que celui du quartier de la misère.

La misère enveloppait autrefois comme d’une large ceinture tout le bas de la montagne Sainte-Geneviève. Elle se déroulait le long des quais sur les terrains jadis occupés par le clos des Lias, qui était l’ancien jardin du palais des Thermes, et par les clos de Mauvoisin et de Garlande, dont la rue Galande rappelle encore le nom. Elle s’allongeait derrière les bâtimens de l’Hôtel-Dieu, et, arrêtée par les terrains inhabités de la Halle aux Vins, elle contournait la montagne et remontait le long des pentes abruptes qui aboutissent à Saint-Étienne-du-Mont et à l’ancienne abbaye, occupée depuis par le collège Henri IV. Le centre de tout ce quartier était la place Maubert, cette vieille place populaire dont le nom est une contraction de celui du grand docteur du moyen âge, le maître Albert, et qui a non-seulement sa langue, le français de la place Maubert, mais aussi sa littérature, le théâtre de Cluny reprenant tous les deux ou trois ans, à la grande joie des habitués du quartier, un vieux drame qui est intitulé la Lionne de la place Maubert. La misère trônait à l’aise dans toute cette région ; elle était là chez elle, et il n’y avait guère que la charité qui y pénétrât. Depuis quinze ans, l’aspect de ce quartier a été singulièrement transformé ; le boulevard Saint-Germain l’a en quelque sorte éventré. Passant en plein milieu de la place Maubert, qu’il a presque détruite, il a coupé la misère en deux. Une partie a été rejetée le long de la Seine dans l’étroite bande qui subsiste entre le boulevard et le quai ; l’autre s’est trouvée refoulée vers les pentes de la montagne Sainte-Geneviève, où les larges percemens de la rue Monge et des voies nouvelles qui sont amorcées de tous les côtés l’ont encore pourchassée. Une haute barrière de maisons en pierre de taille, dont le rez-de-chaussée est occupé par des boutiques et les étages supérieurs habités par des familles de professeurs ou de petits rentiers, sépare aujourd’hui ces deux agglomérations de misère dont l’existence pourrait parfaitement être ignorée de celui qui se bornerait à suivre le boulevard ou la rue Monge. Mais, arrivé à la hauteur des Thermes de Julien ou du Collège de France, engagez-vous dans une de ces petites ruelles qui conduisent du boulevard au quai, et au bout de quelques pas vous pourrez vous croire à cent lieues de toute cette civilisation et de ce progrès apparent. Vous vous trouverez, en effet, au cœur de ce quartier où Eugène Sue avait placé autrefois quelques scènes des Mystères de Paris, dans un dédale de petites rues bordées de hautes maisons où la misère s’entasse, où le vice se réfugie. Le vice, qui malheureusement suit toujours de près la misère, y a ses rendez-vous de prédilection qui jouissent dans le monde interlope d’une certaine réputation. Ce sont, sans parler des maisons mal famées de la rue Maître-Albert (encore un souvenir du grand dominicain) et de la rue Zacharie, le Château-Rouge et le Père-Lunettes. Le Château-Rouge, qu’il ne faut pas confondre avec le brillant Château-Rouge de la chaussée de Clignancourt, est un vaste cabaret situé rue Galande, au fond d’une cour dont la muraille extérieure est peinte couleur sang de bœuf. A la porte stationnent toujours des hommes de mauvaise mine qui regardent d’un air malveillant les intrus. Au dedans, une première salle à boire garnie de tables et de bancs en bois reçoit les buveurs toujours en grand nombre. Une seconde plus obscure sert souvent de dortoir à des femmes avinées qu’il ne fait pas bon troubler dans le sommeil de leur ivresse. Le cabaret du Père-Lunettes est, au contraire, une échoppe située dans une infecte ruelle, la rue aux Anglais, et qui doit son nom trivial à une gigantesque paire de lunettes peinte sur l’enseigne. Un comptoir d’étain où l’on boit debout et devant lequel se pressent les buveurs, une petite arrière-salle réservée aux habitués, où il faut quelques précautions pour pénétrer, voilà tout l’établissement, et l’attrait que les endroits borgnes inspirent toujours à ceux dont la conscience n’est pas bien nette explique seul que la nuit il soit difficile d’y trouver un bout de banc pour s’asseoir.

Quant à la misère, elle habite un peu partout, dans des rues étroites, obscures, tortueuses, dont l’existence est dissimulée par les maisons à hautes façades du boulevard et du quai. Quelques-unes de ces rues attestent leur ancienneté par la vulgarité même de leurs noms : la rue de la Huchette, la rue de la Bûcherie, la rue de la Parcheminerie. D’autres, au contraire, rappellent les plus vieux souvenirs de notre histoire : la rue Saint-Julien-le-Pauvre, qui conduisait à une ancienne basilique souvent visitée par Grégoire de Tours et dédiée au patron des voyageurs en détresse :

Saint Julien,

Qui héberge les chrétiens,

dit une vieille Description de Paris ; la rue du Fouare, où prenaient gîte au moyen âge les étudians qui ne trouvaient point à se loger sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève ; la rue de l’Hôtel-Colbert, où s’ouvre encore la porte cintrée, surmontée d’une plaque de marbre noir, de la vieille demeure habitée par la famille du grand ministre. Toutes ces rues sont bordées de maisons à six ou sept étages, où l’on monte par un escalier tortueux. Quelques-uns des appartemens que contiennent ces maisons prennent jour sur la rue et n’en sont pas beaucoup plus clairs pour cela ; d’autres s’ouvrent sur une cour intérieure ou plutôt sur une sorte de puits au fond duquel le jour ne descend jamais. Ces maisons sont bondées d’habitans (il y en a une rue Galande qui compte jusqu’à cent cinquante locataires) et jamais un appartement ne reste vacant. Elles sont généralement occupées par une population assez paisible d’individus qui, travaillant dans les environs, ne veulent pas se loger trop loin de leur ouvrage : balayeurs de la ville (il y en a toute une colonie dans une maison de la rue de la Parcheminerie), hommes de peine employés sur les quais ou à la Halle aux vins, bien d’autres encore appartenant à ces humbles professions qui n’exigent qu’une certaine dose de vigueur physique et où il n’y a ni avenir ni espérance. Ces pauvres gens s’entassent comme ils peuvent dans des appartemens très exigus, composés généralement d’une pièce qui donne sur la rue et d’une petite cuisine qui s’éclaire par une lucarne sur la cour intérieure ou sur l’escalier. Lorsqu’arrivent les enfans (et ils arrivent toujours en grand nombre), la cuisine devient un dortoir et les enfans couchent par terre sur des matelas. Ces taudis se louent à un prix exorbitant. Il est impossible d’avoir un appartement composé de deux pièces à moins de 250 francs par an. Une seule chambre se paie de 150 à 200 francs, suivant qu’elle est située à un étage plus ou moins élevé de la maison et qu’elle donne sur la rue ou sur la cour. Rue Saint-Julien-le-Pauvre, une chambre où, à deux heures de l’après-midi, il est presque impossible de coudre sans lumière, se loue 160 francs par an ; la moitié d’une mansarde coupée en deux par une cloison où entre le lit et la muraille il n’y a pas place pour deux personnes, 120 francs. Dans une visite assez minutieuse de ces logemens, je n’en ai trouvé que deux dont le prix de location ne dépassât pas 100 francs. L’un était situé au sixième étage d’une maison de la rue de la Huchette ; on y pénétrait non point par une porte, mais par une ouverture basse par laquelle on ne pouvait passer sans se plier en deux. Une fois redressé, on se trouvait, dirai-je dans une chambre ? non, dans une sorte de boîte carrée, éclairée dans un coin par une lucarne. Une étroite couchette en fer, don tout récent du bureau de bienfaisance, une chaise boiteuse, quelques haillons suspendus à la muraille composaient tout l’attirail de deux vieillards dont les moyens d’existence demeuraient pour les autres locataires un problème. L’autre logement était situé dans une mansarde de la rue Maître-Albert. C’était une soupente pratiquée sous l’inclinaison du toit : six êtres humains y vivaient dans un espace à peine plus grand que l’intérieur d’une alcôve : le père, la mère et quatre enfans. Le père, homme de peine dans un magasin, était parti dès l’aube ; la mère, malade depuis quelques jours, s’était rendue à la consultation du bureau central, et la sœur aînée, demeurée seule pour garder tout ce pauvre petit monde, espérait, me dit-elle, que sa mère aurait été admise à l’hôpital.

Si nous voulons envisager maintenant un autre aspect de la misère dans ces mêmes quartiers, regagnons le boulevard et, à partir de la place Maubert, suivons la rue Monge jusqu’à sa rencontre avec la nouvelle avenue des Gobelins. Arrivés à la vieille église de Saint-Médard, dont un agréable jardin a remplacé le fameux cimetière, tournons à droite, et nous nous trouverons en plein centre de ce quartier qu’on appelait autrefois le faubourg Saint-Marceau et qui fut longtemps le quartier le plus pauvre de Paris. Il est traversé dans toute sa longueur par la rue populeuse qui conduisait jadis du sommet de la montagne Sainte-Geneviève à celui du Mont-Cetard, où l’on vénérait les reliques de saint Marcel. Une contraction hardie de la langue populaire a baptisé cette longue artère du nom de rue Mouffetard (rue du Mont-Cetard). Elle est aujourd’hui la rue populeuse et commerçante, on pourrait dire la rue Vivienne ou la rue Richelieu du quartier. Des boutiques de petits détaillans, des marchands de vins, des traiteurs la bordent dans toute sa longueur. Vers les six heures du soir, c’est-à-dire au moment où les ouvriers reviennent de leur travail, où les femmes, en bonnet et le panier au bras, vont débattre avec les marchandes des quatre saisons le prix des provisions nécessaires à leur, mince dîner, c’est une rumeur, un va-et-vient qui rappellent les vers de la ballade sur la foule

Qui se rue

Incongrue

Par la rue

Saint-Marceau.

Le soir, les boutiques de marchands de vins regorgent de monde, et deux fois par semaine le bal du Vieux-Chêne ouvre ses salons (dit prétentieusement l’affiche) aux ébats d’une foule déguenillée. La misère habite un peu partout dans le quartier, dans la rue Mouffetard elle-même, bien que celle-ci commence à être envahie par une population demi-bourgeoise, mais de préférence dans les ruelles environnantes, aux noms pittoresques, la rue Gracieuse, la rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel, la rue de l’Arbalète, la rue du Marché-des-Patriarches. Ces ruelles sont habitées par une population misérable qui se compose en grande partie de journaliers, de brocanteurs, de regrattiers, de chiffonniers. Ceux-ci ont émigré cependant pour la plupart dans diverses régions où nous les retrouverons et ils n’occupent plus guère qu’une ruelle étroite et malpropre, la rue Saint-Médard. Je serais embarrassé pour dire si cette population vit dans des conditions plus misérables que celle des ruelles avoisinant la Seine. Les maisons où elle demeure sont moins hautes ; partant elle reçoit dans ses taudis un peu plus d’air et de lumière. Mais généralement les chambres de ces maisons sont plus petites, et il est très rare que chaque appartement se compose de plus d’une seule pièce où la famille s’entasse comme elle peut. Quelques-unes de ces chambres sont situées de plain-pied avec le sol et ne reçoivent de lumière que par une porte vitrée dont les carreaux cassés sont souvent remplacés par de vieux journaux. On ne peut aérer la pièce qu’en tenant la porte ouverte, et, comme il n’y a pas de cheminée, c’est sur le pas de la porte qu’il faut faire la cuisine. Ces cavernes obscures, comme on en peut voir plusieurs dans une grande cour située rue Berthollet, se paient encore 150 francs par an. Pour avoir deux pièces il faut aller au-delà de 200 francs ; aussi pareil luxe y est-il fort rare. Et cependant, malgré les conditions déplorables de pauvreté, de promiscuité et de saleté où elle vit, cette population se présente avec un aspect relativement assez digne et décent. Lorsqu’on pénètre chez eux sous un prétexte quelconque, ils vous reçoivent généralement avec déférence, et vous témoignent leur reconnaissance de la patience avec laquelle vous écoutez l’histoire toujours longue de leurs malheurs. Lorsqu’ils se présentent à la mairie pour solliciter des secours ou à la consultation du bureau de bienfaisance, on voit qu’au lieu d’étaler leur misère sur eux, ils cherchent au contraire à la dissimuler. J’en ai vu un jour défiler un grand nombre dans cette maison de secours de la rue de l’Épée-de-Bois, où la sœur Rosalie plantait hardiment, il y a plus d’un demi-siècle, le drapeau de la charité et que le respect de sa mémoire n’a pas réussi a préserver complètement. Pour venir à la consultation du médecin, les hommes avaient quitté leurs vêtemens de travail, les femmes avaient mis leur robe la plus propre et leur bonnet le plus blanc. La plupart venaient demander des remèdes qui en réalité sont pour eux des petites douceurs, et qu’ils ajoutent à leur modeste ordinaire, de la tisane, un sirop quelconque pourvu qu’il fût sucré, et presque invariablement du vin de quinquina fort apprécié, non pour le quinquina, mais pour le vin. Le médecin accordait à l’un, refusait à l’autre, d’après sa connaissance personnelle de leur situation et de leurs besoins. Sur soixante-dix consultans, il n’y avait guère que vingt malades et bien cinquante mendians. Tout ce pauvre monde demandait humblement, remerciait de même, mais une fois sorti dans la rue, n’avait rien dans son aspect ni dans son allure qui le distinguât de la population demi-aisée du quartier. La vieille misère, habituée à coudoyer l’aisance, est toujours un peu honteuse d’elle-même, et si elle est habile à solliciter les secours, si elle connaît parfaitement toutes les ressources de la charité et y fait incessamment appel, elle a aussi je ne sais quelle pudeur qui fait qu’elle se dissimule et qu’elle ne veut pas du moins s’étaler dans la rue.

Transportons-nous maintenant au cœur de la nouvelle misère, et pour cela nous n’aurons pas d’abord bien loin à aller. Suivons la nouvelle avenue des Gobelins, qui n’est que l’ancienne rue Mouffetard prolongée ; franchissons la Bièvre, cette rivière au nom si connu, au cours ignoré, qui semble heureuse de cacher sous terre ses eaux noirâtres, et, laissant de côté, à droite, la vieille manufacture royale de tapisseries à laquelle la famille des Gobelins a donné son nom, à gauche, les grandes maisons de teinturiers et de tanneurs qui, depuis un temps immémorial, sont installés sur les bords de la Bièvre, nous arriverons à la place d’Italie. C’est là qu’était située l’ancienne barrière et que le coche venant de Lyon ou de Marseille se croisait autrefois avec les chaises de poste qui emportaient vers l’Italie les rares voyageurs assez riches et assez hardis pour affronter un voyage dans ces contrées lointaines. Mais l’annexion de la banlieue de Paris ayant reculé jusqu’aux fortifications les limites de la ville, la place d’Italie est devenue le centre d’un nouvel arrondissement, le XIIIe qui se compose des quatre quartiers de la Salpêtrière, de la Gare, de la Maison-Blanche et de Croule-Barbe. Bien que les deux arrondissemens soient limitrophes, il est impossible d’imaginer deux régions plus différentes que le Ve et le XIIIe. Tandis que sur le Ve la population est dense et entassée, elle est au contraire à l’aise et au large sur le XIIIe. La superficie du Ve est de 249 hectares pour 104,373 habitans, ce qui ne donne que 23m,86 carrés pour un habitant, tandis que la superficie du XIIIe est de 625 hectares pour 72,203 habitans, ce qui donne 86m,56 carrés pour un habitant. Aussi certaines portions de l’arrondissement et, entre autres, tout le quartier de la Maison-Blanche, ont-elles conservé un aspect rural. Les rues elles-mêmes ont encore des noms campagnards ; rue du Moulin-des-Prés, rue de la Fontaine-Mulard, rue de la Butte-aux-Cailles. Je ne voudrais pas répondre que cette butte reçoive encore la visite de l’oiseau de passage auquel elle a dû autrefois son nom. Mais parfois, par une froide journée de décembre ou de janvier, une volée de canards sauvages vient s’abattre sur l’étang que forment au fond d’une vallée assez profonde les eaux de la Bièvre et y demeure quelques jours cachée dans les herbes marécageuses. Cet étang est environné de terrains vagues où vaches, moutons, chèvres paissent en liberté, comme à la campagne, sous la surveillance d’un enfant ou d’une vieille femme. Quelques habitations bourgeoises ont conservé, dans leurs jardins environnés de murailles, d’un blanc criard, des bosquets de lilas qui embaument l’air au. printemps. Lorsque, par une belle soirée, on voit du viaduc de la rue de Tolbiac le soleil s’abaisser derrière l’observatoire de Montsouris, dont le dôme rappelle la coupole d’une mosquée, et le clocher de Saint-Pierre du Petit-Montrouge se dessiner sur le ciel rougeâtre avec l’élégance d’un minaret, on a comme une illusion d’Orient dont la reproduction serait digne de tenter le pinceau d’un peintre. et vaudrait bien ces vues réalistes de marchés et de boulevards que nous offre chaque exposition. Peut-être est-ce un peu affaire d’imagination, mais pour ceux qui. sont courbés sous la dure loi de misère, la vie doit être, ce semble, moins dure dans ces masures éparses sur les pentes de la vallée de Bièvre que dans ces hautes maisons où nous avons pénétré tout à l’heure. N’est-ce pas pour eux une consolation que de jouir ainsi de l’air, de la lumière et de pouvoir, assis par un beau temps sur le pas de leur porte, se chauffer aux rayons du soleil de Dieu ?

Redescendons maintenant par le boulevard de la Gare, du côté du chemin de fer d’Orléans. A la hauteur de la place récemment baptisée du nom de place Pinel, entre le boulevard de la Gare et le boulevard de l’Hôpital, s’étend un vaste terrain qui est loué par bail emphytéotique à divers locataires. Sur une partie de ce terrain se sont élevées peu à peu les masures qui portent le nom de cité Doré, nom qui pourrait sembler une raillerie, et qui est tout simplement celui du locataire emphytéotique. Ces masures élevées sur trois rangs se composent d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage auquel on n’arrive souvent que par un escalier extérieur en bois, aux marches pourries. Elles sont occupées presque toutes par des familles de chiffonniers. Quelques-unes de ces familles, et c’est le plus petit nombre, demeurent au premier et entassent leurs chiffons au rez-de-chaussée ; mais la plupart de ces maisons sont occupées par deux familles, et c’est la chambre même qui sert de magasin, le père et la mère couchant dans un vieux bois de lit et les enfans sur les chiffons amoncelés. Les vieux os, les vieux chiffons, les détritus de toute sorte, exhalent par la fermentation une odeur aigre et douceâtre ; mais les habitans de ces pauvres intérieurs y sont devenus insensibles ; aussi la puanteur, la saleté, la dégradation au milieu de laquelle ils vivent défient-elles toute description. A qui sort de la cité Doré il peut sembler qu’il ne verra jamais rien qui soit au-dessous ; ce serait cependant une erreur. Parallèlement à cette cité et dans la direction du boulevard de l’Hôpital se trouve en effet un autre terrain vague qui ne recevait encore, il y a quelques années, que les dépôts de chiffons des habitans de la cité. Peu à peu ceux auxquels le prix trop élevé des loyers (environ 120 francs par an) fermait la porte de la cité se sont établis, sur ce terrain, dans des cahutes, moitié en planches, moitié en plâtras, qu’ils ont parfois construites eux-mêmes, et pour lesquelles ils ne paient guère que 70 à 80 francs de loyer. Le nombre de ces cahutes s’accroît assez rapidement, et la fantaisie populaire a baptisé naguère cette agglomération nouvelle du nom de cité des Khroumirs. J’ai vu au milieu de ce parc à chiffons un vieillard et sa femme qui demeuraient dans une voiture roulante en bois. Moyennant cet ingénieux expédient, ils n’avaient à payer que la location des quelques mètres de terrain qu’elle occupait. Le mari était un peu fou, la femme trop âgée pour travailler. De quoi vivaient-ils ? Mystère. A côté de cette voiture s’ouvrait une porte en bois entrebâillée ; je la poussai et me trouvai dans une petite cour encombrée de chiffons et d’ordures de toute sorte. Trois masures rappelant, à s’y méprendre, ce qu’on appelle dans nos campagnes des toits à porc, s’ouvraient dans cette cour. Sur le seuil de l’une d’elles une vieille femme était assise ; elle grattait soigneusement avec un couteau un os qu’elle avait tiré d’un tas d’ordures et étendait sur son pain les débris de viande qu’elle en retirait : c’était une chiffonnière. Je voulus entrer en conversation avec elle, lui demander quelques renseignemens sur sa vie, sur ses gains journaliers ; mais je n’en pus tirer que quelques paroles incohérentes et je m’aperçus bientôt qu’elle était ivre.

Je ne voudrais pas prolonger plus longtemps qu’il n’est nécessaire cette promenade dont la tristesse finirait par devenir monotone. Il faut cependant que mes lecteurs veuillent bien se transporter avec moi à l’autre extrémité de Paris, dans cette vaste région qui s’étend des environs du Père-La-Chaise au bassin de la Villette, entre les boulevards extérieurs et les fortifications. Avant que la banlieue eût été annexée à Paris, elle comprenait plusieurs villages ou hameaux séparés par des terrains vagues, Charonne, Ménilmontant, Belleville, la Villette. Leur réunion a formé le XIXe et le XXe arrondissement. Bien que l’annexion ait singulièrement uniformisé l’aspect de ces localités, cependant chacune garde encore quelques traces de son ancienne physionomie. Charonne, qui était autrefois un gros village peuplé de maraîchers, a conservé un aspect campagnard avec ses maisonnettes, dont les jardins renferment tous quelques arbres fruitiers, et sa vieille église située au milieu d’un cimetière sur le sommet d’un monticule. Ménilmontant, la Villette étaient et sont encore des localités populeuses habitées presque exclusivement par des ouvriers. C’est Belleville qui a le plus changé d’aspect, Belleville que Dulaure décrivait ainsi en 1825 : « Belleville, autrefois Poitronville, est traversée par des rues et des ruelles, bordées de belles maisons, de jardins, et qui aboutissent à des vignes, à des champs couverts de groseilliers, de lilas. On s’y promène par des sentiers ombragés et des bords du plateau, on jouit de la vue la plus gracieuse et la plus magnifique. » Vignes, groseilliers, lilas, sentiers ombragés, tout a disparu, mais dans le haut de Belleville, on rencontre encore des rues dont les noms rappellent ces souvenirs champêtres, la rue des Bois, la rue des Prés, la rue des Lilas, et quelques petits rentiers y vivent encore dans d’assez jolies maisons de plaisance. Quant au bas de Belleville, le restaurant de l’Ile d’Amour et la descente de la Courtille lui avaient déjà fait une fâcheuse célébrité avant que Belleville tout entier se couvrît d’une autre gloire, celle de devenir « le Mont-Aventin de la démocratie. »

La population réunie des deux arrondissemens s’élève à 198,450 habitans (bien des villes ne sont pas aussi peuplées) et leur superficie totale est de 1,087 hectares, ce qui donne 54m,77 carrés par habitant. C’est dire que la misère y vit dans des conditions intermédiaires entre l’entassement du Ve arrondissement et le plein air du XIIIe. Les grandes maisons à six étages bondées de logemens y sont rares. Le plus grand nombre n’en a que deux ou trois ; partant les rues, qui sont généralement plus larges, sont aussi moins sombres et plus aérées. Les loyers sont aussi moins chers ; on peut y avoir pour une somme qui varie de 150 à 200 francs un petit appartement composé de deux pièces. Quelques-uns de ces appartemens sont situés dans des maisons d’apparence assez propre et qui ont dû manifestement être habitées autrefois par des bourgeois. Tel est en particulier, à Ménilmontant, l’aspect de la rue des Cascades, dont le sol est perpétuellement humecté par l’infiltration des sources auxquelles elle doit son nom. Mais ce qui caractérise ces deux arrondissemens, c’est le grand nombre des cités, des passages, des impasses, qui sont le véritable refuge de la misère. Généralement les maisons de ces cités, de ces passages, de ces impasses se sont élevées peu à peu sur des terrains vagues et le propriétaire du sol n’est pas le même que le propriétaire des maisons. Ce dernier est presque toujours un principal locataire qui, après avoir loué le terrain pour une période d’années assez longues, l’a couvert de constructions à un étage, bâties sur le sol même, moitié en planches et moitié en plâtras. Il les loue, non pas au terme ni même au mois, mais à la semaine, au prix exorbitant de 2 fr. 50 par semaine pour une seule chambre, ce qui fait 140 francs par an. Il tire ainsi de son argent un intérêt annuel de 25 pour 100, et, comme il se fait toujours payer d’avance, il n’est exposé a aucune perte. Aussi n’exige-t-il l’apport d’aucun mobilier, et toute une famille peut venir, comme c’est parfois le cas, s’installer dans une de ces chambres avec une botte de paille. Souvent le principal locataire joint à son industrie celle de marchand de vins, et si parmi les sous-locataires il s’en trouve un, par exception, qui ne soit pas un ami du cabaret, il ne se fera aucun scrupule de l’expulser pour ce seul fait, trouvant qu’il ne lui rapporte pas assez. Lorsqu’au bout d’une vingtaine d’années, le principal locataire voit son bail expirer, il se retire avec une aisance assez ronde, abandonnant pour une légère plus-value ses constructions au propriétaire. Celui-ci, ne voulant point continuer ce triste commerce, les fait démolir et expulse du coup une centaine de familles qui vont promener leur misère ailleurs. Ces familles, prévenues d’avance, attendent jusqu’au dernier moment pour se trouver un logis dans l’espérance vague qu’on les laissera là pour rien et se font mettre sur le pavé. On s’émeut alors, on se récrie contre l’inhumanité du propriétaire, contre l’imprévoyance de l’assistance publique, sans s’informer si on ne se trouve pas en présence (ainsi que cela est arrivé tout récemment) d’un droit parfaitement légitime qu’une inertie calculée voudrait tenir en échec. Ajoutons que, si le propriétaire avait la faiblesse de laisser occuper gratuitement ces masures pendant un temps indéfini, elles ne tarderaient pas à devenir un repaire que la sécurité publique rendrait nécessaire de fermer. L’expérience en a été faite dans une cité située à Clignancourt et elle a été concluante.

Ainsi se sont élevées, ainsi tomberont fort heureusement un jour ces cités de la rue de Meaux, qui n’ont point encore la réputation de la cité Doré, mais qui sont encore plus hideuses et plus abandonnées, la cité Gand, la cité Philippe, la cité du Tarn. Aujourd’hui ce sont d’étroites ruelles bordées à droite et à gauche de bouges où s’entasse, souvent sans autre mobilier qu’un lit pour toute la famille (on sait que le lit ne peut jamais être saisi), toute une population de gens, la plupart sans aveu et sans profession. En hiver, on enfonce jusqu’à la cheville dans un sol boueux : au milieu, deux cabinets, qui servent pour toute la cité, exhalent, par leur porte toujours béante, une odeur infecte ; on circule entre des tas d’immondices, des détritus de toutes sortes, et l’intérieur des maisons n’est pas moins sale que la ruelle. La misère n’a point ici cet aspect décent que nous avons constaté dans le Ve arrondissement, ni cette bonhomie geignante qu’on rencontre encore dans le XIIIe. Nulle part je n’ai vu individus plus déguenillés ni figures plus rogues. Comme je demandais au concierge de l’une de l’une de ces cités la profession de ses locataires : « Moitié chiffonniers, moitié voleurs, » me répondit-il, et je n’avais guère besoin de ce renseignement pour m’en douter. Ces deux arrondissemens sont peut-être aujourd’hui le coin de Paris le plus vilainement peuplé. Il y a longtemps que les maisons mal famées et les bals publics, dont le boulevard extérieur est bordé, y attirent une population interlope d’hommes et de femmes qui, à partir de la tombée de la nuit, y trône en souveraine. Naguère encore, les vagabonds et les voleurs étaient attirés dans ces quartiers par ces fameuses carrières d’Amérique qui leur servaient de refuge et qui ont même donné leur nom à l’un des quartiers du XIXe arrondissement. Aujourd’hui les carrières d’Amérique sont en grande partie comblées ; mais leurs hôtes se sont répandus un peu partout, et il n’est pas étonnant que ce levain putride de la prostitution et du vol ait contribué à corrompre la population. Nulle part également je n’ai rencontré d’aussi tristes exemples de dégradation morale. Je citerai un fait qu’on me pardonnera de rapporter malgré sa crudité. Le hasard m’a fait une fois accompagner un contrôleur de l’Assistance publique chez une femme qui, ayant perdu un de ses enfans à la suite d’une maladie, avait adressé à l’administration une demande de secours. Cette femme, à laquelle une boiterie permanente rendait tout travail difficile, avait son mari en prison et demeurait avec son père et un second enfant dans une toute petite chambre. L’exiguïté du mobilier et certains détails dans lesquels je n’entrerai pas ne nous laissèrent aucun doute, malgré ses faibles dénégations, sur la nature des relations du père et de la fille. Nous nous renseignâmes sur la conduite habituelle de la femme, et on nous apprit que, le jour où l’employé de la mairie s’était présenté pour constater le décès de son enfant, il l’avait surprise, dans la chambre même où reposait le petit cadavre, en compagnie de deux hommes. Ce qui m’a le plus frappé, c’est que cette femme n’avait l’air ni d’une impudente ni d’un monstre. Elle semblait prendre assez de soins de l’enfant qui lui restait, et son aspect humble, presque décent, n’avait rien qui au premier abord la distinguât de ses voisines. On sentait que c’était moins la perversité de sa nature que la détresse et l’abandon d’elle-même qui l’avaient précipitée dans cette fange. O misère ! misère !

III

J’en ai dit assez, peut-être trop, pour montrer dans quelles conditions déplorables est logé le pauvre à Paris. Je reviendrai plus tard sur ce qu’on pourrait appeler la question morale du logement. Je me bornerai, quant à présent, à compléter par quelques chiffres l’exposé de la situation matérielle, du mot d’abord sur le prix des loyers. Sur 46,815 locaux occupés par des indigens, 1,815 étaient loués, moyennant une somme inférieure à d 00 francs. Si l’on se souvient des deux logemens au-dessous de 100 francs que j’ai décrits (il est vrai que c’était dans le Ve arrondissement, où les loyers sont le plus chers), on peut se représenter comment sont logés les habitans de ces 1,815 logemens. 26,262 étaient loués moyennant une somme de 100 à 200 francs et 6,192 moyennant une somme de 200 à 300 francs. Il n’y en avait que 972 dont le loyer fût supérieur à 300 francs, les autres logemens étant occupés à titre gratuit (loges de concierge, etc.). Ce sont là des chiffres qu’il faudra se rappeler tout à l’heure lorsque nous parlerons des constructions qu’on élève pour offrir un abri aux indigens. Sur ces 46,845 locaux, 24,633, c’est-à-dire plus de la moitié, ne se composaient que d’une seule pièce, et 17,234 de deux pièces, dont l’une n’est presque toujours qu’une petite cuisine ; 3,000 étaient entièrement dépourvus d’aucun appareil de chauffage, cheminée ou poêle ; 5,144 n’étaient éclairés que par une tabatière, et 1,512 ne prenaient jour que sur un palier ou un corridor. Voilà pour le confortable et la salubrité. Quant au nombre de lits par pièce, 11,505 en contenaient deux, 5, 910 en contenaient trois, 1,049 en contenaient quatre, 82 en contenaient cinq. Combien de personnes couchaient dans chaque lit ? On comprend que, sur une question de cette nature, la statistique soit muette. Mais ceux qui ont visité les logemens des pauvres savent que, quel que soit l’âge, le sexe, les relations de famille, c’est une moyenne de deux à trois personnes par lit. Voilà pour la moralité. Quant à l’aspect intérieur que présentent la plupart de ces logemens, au désordre et à la saleté qui y règnent, je n’en ai que trop parlé. Cependant, de peur d’être taxé d’exagération, je citerai ici un fragment d’un travail sur les logemens insalubres, lu à l’Académie de médecine par un homme qui porte un nom deux fois connu dans la science médicale et dans la bienfaisance, le docteur Marjolin. Comme président de la Société protectrice de l’enfance, le docteur Marjolin a visité seize cents de ces logemens. On verra si le témoignage de son expérience charitable confirme mes investigations rapides.

« Pour avoir une idée réelle de la malpropreté révoltante et de la dégradation de certains logemens, il faut, dit le docteur Marjolin, y pénétrer au moment où ils viennent d’être abandonnés par un de ces locataires pouvant à peine donner pour son gîte 1 fr. 25 par semaine. Trop souvent le nouvel occupant, non moins misérable que son devancier, trouve en entrant les vitres brisées remplacées par du papier. Quant à la cheminée ou au fourneau, souvent encore il n’en reste que des débris. Le carrelage est défoncé, jonché d’ordures et de débris de toute sorte. Pour ce qui est du papier, personne ne pourrait dire à quelle époque il remonte, tant il est sale et déchiré, et s’il est difficile d’en indiquer la couleur, il est aisé de voir par les mouchetures dont il est couvert que chaque nuit les locataires livrent de sanglantes batailles à des hôtes fort incommodes. Tel est le triste gîte qui, après avoir été occupé quelques semaines par une famille malheureuse, va abriter une autre famille tout aussi misérable. Habituée à cette existence, l’aspect de cette nouvelle chambre, sale, délabrée, ne l’étonné point, Ayant constamment vécu dans le désordre et la malpropreté, que lui importe de changer de taudis ? elle y est née, elle y finira. Mais, lorsqu’à la suite de malheurs imprévus, un ouvrier habitué à l’ordre et à la décence est contraint, pour ne pas coucher dans la rue, de se réfugier dans un de ces affreux bouges, de quel découragement ne doit pas être prise la pauvre mère qui n’a même pas d’eau pour nettoyer la place où vont reposer ses enfans ? Lorsque, dans cet infect et étroit réduit, cinq ou six personnes sont obligées de vivre, ne prévoyez-vous pas quelles seront les conséquences d’un pareil encombrement et quel air sera respiré par tous ces individus renfermés dans un local où l’on fait la cuisine sur un fourneau de fonte devant lequel, en hiver, sèchent des couches, des vieilles hardes, et où sont souvent accumulés des débris de toute sorte, répandant une odeur nauséabonde ? »

Les conséquences de cet encombrement sont en effet, au point de vue hygiénique, faciles à prévoir, et les chiffres, dont je ne voudrais pourtant pas abuser, ont ici leur signification. De tout temps on a constaté la rapidité avec laquelle les épidémies se développaient dans les quartiers pauvres et le grand nombre des victimes qu’elles faisaient surtout dans les régions où la population est entassée. Villermé a mis le premier ce fait en lumière par ses études statistiques sur l’épidémie cholérique de 1832, et tous les travaux de même nature n’ont fait que confirmer ses observations. Cela résulte en particulier d’un très intéressant rapport du docteur Jules Worms, médecin de la préfecture de la Seine, sur la marche de l’épidémie cholérique de 1873, Ce qui parait toutefois avoir influé en 1873 sur le développement du choléra, ce n’est pas le chiffre de la misère dans chaque arrondissement, c’est l’entassement des habitans. Celui de tous les arrondissemens qui a été le plus éprouvé, c’est celui de l’Hôtel-de-Ville, qui est par excellence le quartier des rues étroites et des hautes maisons ; l’arrondissement de Montmartre et celui de l’Enclos-Saint-Laurent, où la population est très dense, ont compté de nombreuses victimes. Les XIXe et XXe arrondissemens, où nous avons rencontré tant de misère, ont été moins frappés, sans doute parce que la population y vit plus au large, et le XIIIe, qui est cependant le plus pauvre de Paris, mais où une population peu nombreuse est disséminée sur une vaste étendue de terrain, n’a compté qu’un nombre insignifiant de décès. La marche toujours un peu capricieuse des épidémies, dont les brusques soubresauts échappent souvent à toute explication scientifique, donne au reste des indications moins précises, au point de vue de l’influence de la misère sur la santé, que la proportion constante et habituelle des décès déterminés par les causes ordinaires. Le rapprochement de deux chiffres en dira plus sur ce point que tous les commentaires. D’après le dernier bulletin annuel de la statistique municipale, la proportion des décès dans le VIIIe arrondissement, celui de l’Elysée, a été de 15.25 individus sur 1,000 habitans ; elle a été de 35.72 individus sur 1,000 habitans dans le XXe[7]. En d’autres termes, on meurt deux fois plus dans les quartiers pauvres que dans les quartiers riches. Sans doute l’insalubrité des logemens n’est pas la seule cause de cet excès de mortalité ; les privations de la misère et, il faut bien le dire, l’inconduite y entrent pour beaucoup. Mais comment s’étonner que des individus nés et élevés dans les intérieurs que M. le docteur Marjolin décrit abordent la bataille de la vie dans des conditions déplorables, malingres, étiolés, incapables d’un travail sérieux, et succombent prématurément à la maladie, laissant derrière eux sur terre des êtres débiles et sans protection, destinés à suivre le triste chemin que leurs pères ont parcouru ?

A tant de maux quels remèdes ? Au point de vue hygiénique, il existe bien de par la ville une commission des logemens insalubres, instituée par la loi de 1850, qui fonctionne consciencieusement et qui adresse tous les cinq ou six ans au préfet de la Seine un rapport sur l’ensemble de ses travaux. Du dernier rapport publié par cette commission il résulte que, pendant une période de cinq ans et demie du mois de juillet 1871 au 31 décembre 1876, elle n’a pas statué sur moins de 17,434 affaires. Au premier abord, cela paraît considérable. En réalité, que peut-elle ? Faire exécuter par le propriétaire quelques travaux de nettoyage ou d’assainissement pour assurer l’écoulement des eaux ménagères ; faire décider la substitution de tel système à tel autre dans l’installation des cabinets privés (cette huitième plaie d’Égypte, me disait un jour un membre de la commission), qui sont pour toutes les maisons de pauvres une cause permanente d’infection ; parfois faire agrandir une loge de concierge ou démolir une soupente dont le cube d’air est insuffisant, et puis c’est tout. Quant à la grande mesure d’interdiction de louer pour cause de santé publique, il est infiniment rare qu’on y ait recours. De plus, l’exécution de ces décisions est souvent paralysée par la mauvaise volonté des propriétaires, qui commencent par épuiser tous les degrés de juridiction et qui préfèrent en fin de compte, se laisser condamner à une amende illusoire, plutôt que de se résigner à des travaux onéreux. Enfin cette commission ne peut absolument rien contre l’insalubrité qui résulte du fait des locataires eux-mêmes et de leur entassement. Comment, en effet, forcer une femme qui vit sans répugnance dans la saleté à faire son lit, à balayer sa chambre, à ouvrir sa fenêtre ? De quel droit surtout venir dire à une famille de six ou huit personnes qui vit dans une seule chambre dont elle a peine à payer le loyer d’en occuper deux pour être plus au large ? Or la malpropreté et l’entassement sont, au point de vue du logement, le fléau du pauvre. Il ne faut donc pas trop compter sur l’action de la commission des logemens insalubres. Lors même qu’on parviendrait (ce qui serait toujours une bonne chose) à fortifier ses pouvoirs, lors même qu’on abrégerait les formalités de la procédure à laquelle elle est astreinte et qu’on la soustrairait à la tutelle du conseil municipal, où des complaisances électorales pourraient bien faire échouer certaines affaires, on n’obtiendrait pas pour cela grand résultat. Puisque la loi est à peu près impuissante, voyons ce que, sous ses diverses formes, peut la charité.

Payer le loyer du pauvre est une des formes les plus usuelles et assurément les plus utiles de la charité privée, car bien des familles ont roulé dans une irrémédiable misère pour s’être vues un jour expulsées de leur logis et dépouillées par une saisie de leur pauvre mobilier. C’est surtout une œuvre très utile lorsque, par une organisation bien entendue, on met le pauvre de moitié dans l’assistance qu’on lui prête, ainsi que font les œuvres de loyer établies dans plusieurs paroisses, et qu’on contribue au paiement de son loyer pour une part proportionnelle aux versemens qu’il a faits lui-même à la caisse de l’œuvre. Peut-être ces œuvres de loyer, si elles étaient pourvues de ressources plus assurées, pourraient-elles aller plus loin encore. Elles pourraient, entrant en relations directes avec le propriétaire, cautionner auprès de lui l’indigent laborieux pour le paiement d’un loyer supérieur à celui que ses propres ressources lui permettraient de supporter, et prendre à leur compte une partie du loyer. Ce serait une charité préventive bien entendue qui, pour assister l’indigence, n’attendrait pas qu’elle fût arrivée à l’état aigu et lui permettrait d’améliorer les conditions où elle vit. Mais on peut assurément mieux faire encore et, ainsi que nous allons le voir, mieux a déjà été fait.

Tout le monde sait le bien qu’a réalisé la Société des cités ouvrières de Mulhouse en construisant pour les ouvriers des maisons confortables et économiquement conçues qu’elle leur loue moyennant un prix assez modique, comprenant cependant en sus du loyer véritable une somme représentant l’amortissement du capital de premier établissement ; combinaison très ingénieuse qui rend l’ouvrier propriétaire de la maison qu’il occupe au, bout d’un certain nombre d’années. Cette œuvre philanthropique, qui a eu beaucoup de retentissement, a eu aussi beaucoup d’imitateurs. Quelques grandes sociétés, comme Anzin et le Creusot, quelques manufacturiers, parmi lesquels on peut citer MM. Godin et Menier (quelques réserves qu’il y ait lieu de faire au sujet de certains détails dans l’organisation du familistère de Guise ou de la cité ouvrière de Noisiel), ont construit pour leurs ouvriers des habitations dont ils leur offrent la jouissance à des conditions très avantageuses, On est au premier abord tenté de s’étonner qu’a Paris, où l’assistance charitable est fort active et fort ingénieuse, on n’ait pas marché plus rapidement dans cette voie. Disons cependant qu’il a peut-être été fait davantage qu’on ne croit et qu’on ne sait. Pendant la durée de l’empire, un assez grand nombre de maisons offrant aux ouvriers des logemens suffisamment confortables au prix de 200 à 300 francs ont été construits sur le boulevard Mazas et ailleurs, soit totalement aux frais du gouvernement, soit en partie avec des subventions octroyées par lui. M, le comte de Madré, la Société coopérative immobilière de Paris, ont construit également des maisons et des logemens où des ouvriers peuvent se loger pour ce même prix. Une société nouvelle, qui est actuellement en voie de formation dans le XVIe arrondissement, espère pouvoir mettre à la disposition des ouvriers, à Passy et à Auteuil, une petite maison isolée avec un jardin au prix de 300 francs. Mais Paris est sous ce rapport bien en retard de Londres, où l’on compte déjà vingt-sept sociétés ayant le même but[8]. Ce qui explique le peu de développement et même, pour quelques-unes, l’échec de ces sociétés à Paris, ce sont deux raisons d’ordre tout à fait différent, l’une matérielle et l’autre morale. La raison matérielle, c’est qu’à Paris la cherté croissante des terrains et de la construction rend presque impossible la création d’habitations isolées et de types divers comme à Mulhouse ou au Creusot. Il est presque toujours nécessaire de construire en hauteur et d’élever des grandes maisons à cinq ou six étages. Or (et c’est la raison morale), ces maisons répugnent à l’ouvrier ; il a horreur de la caserne, de l’appartement identiquement semblable à celui qui est situé à droite et à gauche, en dessus et en dessous. Il lui semble qu’il y est parqué, surveillé, que son indépendance, sa dignité en souffre. Il faut aller plus loin et dire que même l’habitation isolée dont il se sent peu à peu devenir propriétaire, si chère à l’ouvrier mulhousien, n’a que peu d’attraits pour l’ouvrier de Paris. Pour lui, se lier par un contrat à demeurer vingt ans sous le même toit, à travailler dans la même fabrique, à enfouir toutes ses économies dans un même sol, c’est se river de nouveau à la glèbe, c’est couper les ailes à son espérance, c’est renoncer à ces rêves de fortune et de grandeur qui hantent toujours son imagination. « Il ne veut pas, dit excellemment M. Corbon dans son livre sur le Secret du peuple de Paris, il ne veut pas bâtir sa maison comme on le lui conseille et sur le terrain qu’on lui propose d’acquérir. Il préfère camper sous la tente, comme s’il entrevoyait dans le lointain l’objet de ses ardentes aspirations, la cité radieuse où règne son idéal de justice. »

D’ailleurs, toutes ces combinaisons, telles qu’elles ont été conçues jusqu’à présent, sont-elles bien de nature à venir en aide à l’indigent proprement dit ? Lorsqu’on se rappelle que sur 46,000 locaux occupés par des indigens, il n’y en a que 7,000 dont les locataires soient en état de payer plus de 200 francs, on se demande de quelle utilité peuvent être pour le véritable indigent des maisons où on lui offre des appartemens qui atteignent à près de 800, Ceux qui se consacrent à l’œuvre tout à fait méritoire et digne d’encouragé-mens de créer des cités ouvrières doivent se rendre bien compte que, s’ils veulent venir en aide non pas seulement aux ouvriers aisés, mais aux pauvres, il faut qu’ils se résignent à tirer de leur argent un intérêt extrêmement peu rémunérateur. Ce n’est pas à 4 pour 100, comme la société civile de Passy-Auteuil, mais à 2 pour 100 au plus qu’il faudrait limiter les bénéfices de l’entreprise. Aussi toute œuvre ayant pour but de créer des logemens pour les indigens proprement dits doit-elle forcément, à Paris du moins, rentrer en partie dans le domaine, de la charité. Je sais qu’aujourd’hui ce mot, qui pourtant ne signifie qu’une seule chose, l’amour, sonne mal à certaines oreilles, mais il faut reconnaître qu’il y a certains problèmes dont on poursuivra vainement la solution en dehors du dévoûment et du sacrifice que la charité comporte. En matière d’habitations ouvrières, entre autres, toute entreprise qui aura eu pour mobile unique un objet de spéculation, cette spéculation fût-elle parfaitement légitime, est fatalement vouée à l’insuccès. Je citerai en terminant un exemple bien frappant de cette vérité.

Il y a quelques années, le propriétaire d’un vaste terrain situé dans le XIIIe arrondissement, entre la rue Nationale et la rue Jeanne-d’Arc, conçut le dessein, à l’abri de tout reproche, de couvrir ce terrain de constructions destinées à servir de logemens à des ouvriers. Il éleva dans cette pensée huit grands corps de bâtimens dans lesquels il pratiqua douze cents logemens, comptant sans doute, pour attirer les locataires, sur le bon marché de ces logemens, dont quelques-uns descendaient au prix modique de 60 francs par an. Mais l’événement ne répondit pas à son attente. Cette horreur instinctive de la caserne dont j’ai parlé détourna les ouvriers sérieux de venir s’y établir. Peut-être, il faut le dire, certains détails d’aménagement intérieur de l’immeuble, trop économiquement construit, l’obscurité des escaliers et des corridors, où il faut chercher à tâtons la porte de chaque appartement, l’exiguïté des chambres elles-mêmes, n’étaient-ils pas faits pour les attirer beaucoup. Aussi la cité Jeanne-d’Arc a-t-elle été peu à peu envahie par une population flottante de déclassés, qui ne vient s’y établir que faute de pouvoir s’héberger ailleurs et avec l’arrière-pensée d’échapper au paiement du loyer. Si la porte charretière de chacune des sept entrées de la cité n’était tenue constamment fermée et ne forçait les habitans à sortir par une étroite issue en passant sous les yeux du concierge, il n’y en a guère qui se fissent scrupule de déménager à petit bruit en emportant pièce par pièce leur mobilier. Sur les deux mille locataires environ que contient la cité, il n’y en a pas cent qui vivent d’un gain normal et qui soient dans une situation régulière. Les uns sont des rôdeurs qui viennent y chercher seulement un gîte pour la nuit ; les autres sont des ménages ou plutôt des couples qui se sont formés par hasard, qui se quitteront de même et qui, en attendant, engendrent enfans sur enfans avec l’insouciance de la misère. Les mœurs brutales et malpropres de cette population dégradée ont hâté singulièrement la détérioration de l’immeuble, dont, faute sans doute de tirer de son capital un intérêt suffisant, le propriétaire a laissé tomber dans un état déplorable les conduites et les cours intérieures[9]. Mais ce sont les habitans eux-mêmes qui sont responsables de l’odeur infecte qui s’exhale des cours, où ils jettent des immondices de toute sorte, des haillons malpropres qu’ils suspendent aux fenêtres, des ordures qui souillent les paliers. L’année dernière, ils brisaient les rampes de l’escalier, les portes des cabinets, les fenêtres des appartenons inoccupés, pour se faire, avec les débris, du bois de chauffage. Aussi l’aspect intérieur de cette cité dépasse-t-il tout ce qu’on peut imaginer au point de vue de la saleté des habitans et de leur entassement ; j’y ai compté huit personnes, le père, la mère et six enfans, demeurant dans un réduit obscur qui n’avait pas 3 mètres de large sur 6 de long, avec, pour tout mobilier, un lit et deux matelas. C’est un lundi que j’ai visité la cité Jeanne-d’Arc, et les chambres étaient plus remplies que d’habitude, bon nombre de locataires cuvant encore, étendus sur leur lit, le vin de la veille. En descendant un des nombreux escaliers, je me croisai avec un garçon qui paraissait avoir dix-sept ou dix-huit ans et qui montait en trébuchant. Une bande de gamins lui faisait cortège et répétait comme un refrain : « Il est soûl ! » Je traversai une des cours où il y avait bien cinquante enfans déguenillés qui jouaient, criaient, se bousculaient. Une petite fille un peu plus fine et mieux vêtue que les autres tomba heurtée par une de ses compagnes ; en se relevant, elle l’apostropha à pleine bouche du mot célèbre que l’auteur des Misérables a tenu à rétablir dans son récit de la bataille de Waterloo. En m’en allant, je ne pouvais m’empêcher de me demander quelle destinée matérielle et morale attendait la plupart de ces petits êtres. Pour quelques-uns, peut-être pour beaucoup, la réponse n’était pas bien loin. A quelques pas de la cité Jeanne-d’Arc débouche une petite rue, appelée la rue Harvey, qui est bordée de maisons où la débauche est à l’encan sous sa forme la plus brutale. Une voiture y pénétrait, remplie de femmes nu-tête, en robes de soie fanée. Un peu plus loin, sur le boulevard de la Gare, s’ouvre un de ces établissemens où l’on ne débite que des liqueurs fortes, eau-de-vie et absinthe. Il était comble et des hommes en blouses malpropres se pressaient debout devant le comptoir d’étain. La prostitution pour les filles, le cabaret pour les garçons, n’est-ce pas là ce qui est fatalement au bout d’une enfance ainsi écoulée et ne peut-on appliquer à ceux qui sont nés dans des conditions pareilles ce que saint Augustin disait au sens mystique de l’homme lui-même ? « Genitus per immunditiam, vivens in miseria, moriturus in angustia : Né dans l’immondice, vivant dans la misère, il mourra dans la détresse. »

J’ai décrit dans cette étude la situation de ceux qui vivent dans un appartement garni de leur propre mobilier, si chétif qu’il puisse être. Je parlerai dans la prochaine de ceux qui, n’ayant ni appartemens ni meubles, changent de logis tous les jours ou qui sont réduits à demander un asile à la charité.

OTHENIN D’HAUSSONVILLE.

1. ↑ M. Le Play a fait paraître en 1879 une seconde édition plus complète de cette encyclopédie du travail, si intéressante à tous les points de vue ; mais la première édition date de 1855.

2. ↑ Les Doctrines économiques depuis un siècle, par M. Charles Périn ; 1880.

3. ↑ L’inscription peut également avoir lieu lorsque la femme est enceinte de son troisième enfant ; quant aux orphelins et aux enfans abandonnés qui forment la catégorie précédente, ils sont, s’ils ont moins de douze ans, recueillis par l’administration de l’assistance publique et comptent dans le chiffre des enfans assistés.

4. ↑ Ce chiffre comprend à la fois ceux qui sont admis au workhouse (in-door-relief) et ceux qui reçoivent des secours au dehors (out-door-relief).

5. ↑ Peut-être aussi faut-il tenir compte d’une certaine répugnance des pauvres de Londres pour la charité publique qui les ferait s’adresser de préférence à la charité privée. Je crois ne de voir négliger aucune explication, car j’ai peine à croire moi-même que la proportion véritable des pauvres à Londres et à Paris puisse être du simple au double.

6. ↑ Ce document est un rapport adressé, en 1874, à M. le général baron de Chabaud-Latour, alors ministre de l’intérieur, par M. Buquet, inspecteur-général des établissemens de bienfaisance, sur la situation des bureaux de bienfaisance.

7. ↑ L’arrondissement de Paris où la proportion des décès est le plus élevée est le XIIIe, 38.94 sur 1,000 habitans. Mais les décès de l’hospice de la Salpêtrière augmentent la mortalité. C’est pourquoi J’ai choisi le XXe comme point de comparaison.

8. ↑ Voir, sur la question des habitations ouvrières, an ouvrage de MM. Muller et Cacheux, qui a obtenu une médaille d’or à l’exposition de 1878.

9. ↑ Une épidémie de variole qui a fait de nombreuses victimes dans la cité a appelé, l’année dernière, l’attention de l’autorité publique et provoqué deux délibérations du conseil municipal, ce qui donne à chacun le droit d’en parler.

LA MISERE A PARIS

II.[1]

LA POPULATION NOMADE, LES ASILES DE NUIT ET LA VIE POPULAIRE.

Posséder un lit, une commode, avec deux ou trois chaises, c’est déjà un certain degré d’aisance et de dignité relative. « Je suis dans mes meubles; le lit et les tableaux sont à moi, » vous dira non sans orgueil une chiffonnière en vous montrant un vieux bois de lit rempli de chiffons et quelques mauvaises gravures mouchetées de taches noires. Pour bien des gens en effet, la phase de l’irrémédiable détresse date du jour où, réduits par une saisie à ce minimum de propriété dont la loi ne permet de dépouiller personne, le lit, les instrumens de travail, et les effets personnels, ils ont commencé de garnis en garnis le cours d’une lamentable odyssée. Lorsque, dans quelque cabinet meublé (suivant l’expression générique) large de deux à trois mètres, vous trouvez toute une famille, mari, femme, quatre ou cinq enfans entassés, et que vous voyez suspendues à la muraille une couronne de mariée, une photographie d’enfant, épaves sauvées du naufrage, vous n’avez pas besoin de leur faire raconter leur histoire, car elle est toujours la même. C’est une famille d’expulsés qui est venue échouer au garni. L’époque du terme est toujours une crise dans la vie de la misère. À cette époque fatale, on rencontre dans les rues de Paris nombre de familles en quête d’un gîte, qui transportent dans une petite charrette à bras leur chétif mobilier, le père tirant, les enfons poussant, la mère portant dans ses bras les objets qui n’ont pu tenir dans la charrette. Quatre fois l’an, les quartiers pauvres offrent le spectacle de ces exodes populaires, et je n’en connais guère de plus pitoyable.

Les logemens garnis reçoivent, outre ces familles d’expulsés, un assez grand nombre d’individus qui n’ont jamais logé et qui, suivant toutes probabilités ne logeront jamais ailleurs, les uns parce que, étant sans liens de famille, ils travaillent, mangent et vivent au dehors, les autres parce que, n’ayant l’intention de passer à Paris qu’un temps assez court, ils ne veulent point se mettre en frais d’installation. Chaque printemps voit, en effet, débarquer à Paris les nombreux bataillons des enfans du Limousin, de la Corrèze, de la Creuse, qui viennent s’employer aux divers travaux du bâtiment. Quelques effets personnels qu’ils apportent, qui dans une malle, qui dans un sac, qui dans un mouchoir noué par les quatre coins, constituent tout leur bagage. Lorsque le bâtiment va (pour parler le langage populaire), ces hommes font d’assez fortes journées dont le produit pourrait leur permettre de s’octroyer un logis plus confortable. Mais avec cet esprit d’épargne qui fait la force du paysan français, tout ce qu’ils ne dépensent pas au jour le jour est envoyé au pays pour être employé à l’achat de quelques lopins de terre. Les prodigues se donnent cependant le luxe d’un cabinet où ils couchent généralement à deux ; mais le plus grand nombre se contente de la chambrée, c’est-à-dire du dortoir commun, que remplissent quinze ou vingt lits. Il est cependant un signe caractéristique auquel on peut distinguer, lorsqu’on visite un garni la nuit, ceux qui y ont été jetés par la misère et ceux qui y demeurent par des motifs d’économie plus apparente que réelle. Le misérable n’a généralement qu’une seule chemise ; aussi, pour ne pas l’user, couche-t-il presque toujours, hiver comme été, complètement nu.

Il serait intéressant de savoir le nombre de ces cliens plus ou moins misérables du garni. Mais si la police relève chaque jour avec exactitude le nom des individus qui prennent gîte dans les 10,481 hôtels meublés que contient la capitale, elle ne fait (ce qui est regrettable) aucune différence entre ceux de l’hôtel Continental ou de l’hôtel Bristol et ceux du Matelas épatant, ou de tout autre immonde logis, qui sont tous confondus dans la même statistique. Cette confusion ôte tout intérêt au chiffre total, qui a été, en 1880, de 1,373,093 entrées. Il y a cinq ans, sur la demande de la commission des logemens insalubres, les hôtels meublés, qui ne s’élevaient alors qu’au nombre de 9,050, avaient été divisés en cinq classes d’après le prix des chambres, et un recensement fait dans tous ces logemens le 1er juillet 1876 établissait que le nombre des individus hébergés dans les hôtels de quatrième et cinquième classe (c’est-à-dire les plus misérables) s’élevait à 195,727. Il est regrettable que, cette nomenclature et ces distinctions une fois établies, le service des garnis n’ait pas jugé utile de les conserver. Il serait, en effet, possible de s’assurer si l’augmentation du nombre des garnis (quatorze cent trente-un en quatre ans) ne porte pas presque exclusivement, comme j’en ai la conviction, sur ceux des deux dernières catégories, et si la hausse constante du prix des loyers ne jette pas annuellement au garni un nombre croissant d’individus qui ne trouvent plus à se loger ailleurs. Quelle est la nature de l’hospitalité qu’ils y trouvent? C’est ce qu’il me reste à décrire ou plutôt à rappeler.

On a toujours mauvaise grâce à se citer soi-même. Il m’est impossible cependant de ne pas demander aux lecteurs de la Revue de faire un effort de mémoire pour se rappeler certaine promenade nocturne à laquelle je les ai conviés il y a un peu plus de trois ans à travers les garnis les plus infimes de la capitale[2]. Peut-être quelques-uns d’entre eux n’ont-ils pas oublié la description que j’ai dû faire de ces cabinets sans jour et sans air, ne s’éclairant souvent que par un châssis qui donne sur une cour intérieure ou même sur un escalier, et de ces chambrées où s’entassent à chaque étage autant de lits que le local peut en contenir, depuis quinze ou vingt dans une salle basse, jusqu’à quatre dans une soupente en mansarde. Je ne reviendrai pas sur l’odeur nauséabonde qui, surtout par les jours de grande chaleur, vous prend aux yeux et à la gorge, sur ces lits dont on renouvelle rarement les draps, sur ces vieux chiffons qui souvent tiennent lieu de matelas, sur ces locataires entassés dans la chambre même du logeur et couchant pêle-mêle avec sa femme et ses filles. Je voudrais, au contraire, pouvoir dire que le déplorable état de choses que j’ai décrit a subi d’heureuses modifications et que les garnis sont aujourd’hui soumis à une surveillance sérieuse au point de vue de la décence et de l’hygiène. Malheureusement, la vérité m’oblige à dire qu’il n’en est rien, et cela malgré la réunion d’efforts aussi honnêtes qu’infructueux. Quelques mois, en effet, avant la publication de l’étude que je viens de rappeler, la commission des logemens insalubres, mieux pénétrée de ses droits et de ses devoirs, chargeait un de ses membres les plus distingués, M. le docteur Dumesnil, de lui adresser un rapport sur l’état des garnis de la capitale au point de vue de la salubrité, et voici en quels termes M. Dumesnil lui rendait compte de son inspection : « Nous avons constaté, disait-il, qu’un grand nombre des immeubles dans lesquels sont installés les garnis sont dans l’état le plus déplorable au point de vue de la salubrité. L’humidité y est constante, l’aération et l’éclairage insuffisans, la malpropreté sordide. Les logemens sont souvent incomplètement protégés contre les intempéries des saisons. Les cours et courettes sont infectées par des amoncellemens de détritus de toute nature en putréfaction et par la stagnation des eaux pluviales et ménagères qui y croupissent et s’y putréfient. » Comme type de ce genre d’habitations, le docteur Dumesnil a décrit un garni situé rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine, non loin de la barrière du Trône, où prenaient gîte autrefois les montreurs d’animaux sauvages qui se rendaient aux foires parisiennes. Aussi une des cours de ce garni, située en contre-bas de 2 mètres, a-t-elle conservé le nom de fosse aux lions. Seulement, là où l’on enfermait autrefois des bêtes sauvages, ce sont aujourd’hui des hommes qu’on loge, dans des taudis dont quelques-uns ne cubent que 7 ou même 5 mètres d’air. Voilà quel était, officiellement constaté, il y a trois ans, l’état des garnis de bas étage de la capitale.

C’est à la suite de ces constatations, que la préfecture de police a rendu, à la date du 7 mai 1878, une ordonnance qui avait pour but de réglementer l’organisation intérieure des garnis. La lecture de cette ordonnance est des plus édifiantes. Les chambres et les cabinets de toute maison livrée à la location doivent cuber au moins 14 mètres d’air par personne. Les plafonds, planchers et escaliers doivent être tenus dans un état de propreté minutieuse, l’eau doit être abondante à tous les étages, etc., enfin tout doit y être parfait, irréprochable. Mais quelle exécution cette ordonnance a-t-elle reçue ? Aucune, et je suis d’autant plus à mon aise pour le dire (sans craindre aucune contradiction) que personne n’est directement responsable de cette inexécution. La première mesure à prendre aurait été qu’une commission d’architectes fût chargée de procéder à l’inspection des 10,000 hôtels meublés existant dans la capitale et de prescrire dans chacun les mesures de salubrité nécessaires. Pour que cette commission fût instituée d’une façon efficace et durable, il aurait fallu qu’un crédit lui fût affecté. Aucune somme n’a été demandée, que je sache, et en tout cas votée. Or point d’argent, point d’architectes, et l’entreprise a croulé par la base. J’ajoute que si cette ordonnance avait été attaquée devant le conseil d’état par un des logeurs intéressés, elle n’aurait peut-être pas été confirmée, car il est douteux que les pouvoirs généraux confiés au préfet de police en matière d’hygiène lui donnent le droit d’intervenir dans l’exercice d’une profession qui, après tout, est libre, et de défendre à un propriétaire de recevoir dans une chambre de sa maison des individus qui trouvent bon de s’y loger. Puis il faut avouer que les circonstances ne se prêtaient guère au succès d’une entreprise dont la poursuite aurait rencontré bien des résistances. La préfecture de police entrait alors dans cette crise redoutable où elle a failli sombrer et au milieu de laquelle elle se débat encore aujourd’hui. Au bout de quelques mois, le préfet de police qui s’était fait honneur en apposant son nom au bas de cette ordonnance était amené à donner sa démission, et l’ordonnance elle-même, passée à l’état de lettre morte dès le lendemain de sa naissance, allait grossir, aux archives de la préfecture de police ce qu’on pourrait appeler le dossier des bonnes intentions.

Y a-t-il là cependant un problème insoluble? En aucune façon. Rien ne serait facile comme d’assainir les garnis à Paris. Si l’on ne veut pas, ce qui serait la meilleure solution, soumettre la profession de logeur à l’autorisation préalable, comme l’était autrefois celle de marchand de vins, il n’y aurait qu’à s’inspirer de ce qui a été fait en pays étrangers. Il y a quelque trente ans, les garnis de Londres n’étaient pas moins insalubres que ceux de Paris. Aucune surveillance n’y était exercée, ni au point de vue de l’hygiène ni au point de vue de la décence. La promiscuité la plus malsaine et la plus brutale y régnait sans contrôle. Qu’ont fait nos voisins? Ils ont édicté, à partir de 1851, une série de prescriptions législatives aujourd’hui fondues, en ce qui concerne du moins la métropole, dans le General Sanitary Act de 1875. Cet acte ne s’est pas contenté de fixer pour chaque dortoir un cubage proportionnel au nombre des habitans. Interdiction a encore été faite aux logeurs de recevoir dans le même cabinet plus de deux personnes de sexe différent, fût-ce des enfans demeurant avec leurs parens, à moins qu’ils ne soient âgés de moins de dix ans. Ces prescriptions, qui sont affichées dans tous les garnis de Londres, reçoivent, j’ai pu m’en assurer par mes yeux, une exécution très scrupuleuse. Afin de pouvoir s’y conformer, les logeurs ont dû couper leurs dortoirs au moyen de cloisons en bois, d’une hauteur d’environ 6 pieds, formant autant de petits cabinets sans plafond, ce qui assure la décence autant que l’aération. Enfin, comme nos voisins n’y vont pas de main morte en matière de précautions hygiéniques, lorsqu’un cas de maladie contagieuse se déclare dans un garni, l’officier médical du district doit être immédiatement appelé, et sur son ordre le malade doit être transporté d’office dans un des hôpitaux spécialement affectés aux maladies contagieuses. Quoi de plus simple que d’entrer dans cette voie et de régler législativement la question des garnis comme on a réglé celle des logemens insalubres, sauf à réserver pour un règlement d’administration publique, dont personne ne pourrait alors contester l’autorité, les prescriptions de détail? Il y aurait d’autant moins de scrupule à se faire de rogner un peu sur les bénéfices des logeurs, que cette profession (à laquelle se joint généralement celle de marchand de vin) n’est pas moins lucrative que celle de locataire principal de ces immondes cités dont j’ai parlé. Lorsqu’on a visité les cavernes obscures et humides, situées de plain-pied avec le sol, ne recevant d’air et de lumière que par une porte vitrée, qu’ils louent à de pauvres familles au prix exorbitant de vingt francs par mois, lorsqu’on sait avec quelle rudesse ils ferment la porte de la chambrée à ceux qui ne peuvent, avant de monter, payer le prix de leur nuit, on n’est pas très disposé à la tendresse envers eux. Imposer des limites à cette spéculation sur la misère serait une tâche tout à fait digne de cette assemblée réformatrice qu’on nous promet, et l’espoir qu’il se trouvera parmi nos cinq cent quarante-sept nouveaux représentans quelque homme de bonne volonté pour l’y convier m’a déterminé à revenir avec quelque insistance sur cette question, qui, dans une grande ville, est affaire d’hygiène à la fois matérielle et morale.

II.

Pour coucher quelque part, fût-ce au garni, il faut avoir quelques sous dans sa poche; pour gagner ces quelques sous, il faut trouver du travail; pour trouver du travail, il faut en chercher. Aux deux premières conditions ne satisfait pas qui veut ; à la troisième beaucoup ne se soucient pas de satisfaire. Ce sont surtout ceux-là qui forment la catégorie des vagabonds. Il existe, en effet, à Paris toute une population flottante qui vit à l’état nomade, couchant rarement dans un lit, le plus souvent sur les bancs des promenades publiques, dans les maisons en construction, dans les baraques abandonnées ou sur les talus des fortifications. Ce sont les descendans des truands du moyen âge, et la rue de la Grande-Truanderie qui avoisine les Halles est encore une de celles où ils viennent de temps à autre demander l’hospitalité à des garnis de bas étage. Mais les truands ne sont plus aujourd’hui les maîtres du pavé; leurs cours des miracles n’existent plus. Ils sont pourchassés de partout et partout aussi ils trouvent des asiles qui varient suivant les circonstances et suivant les saisons. Quelle que soit la région de Paris qu’ils choisissent, ils ne tardent pas à se signaler par quelques déprédations et, sur la plainte des habitans, la police opère quelques-unes de ces rafles nocturnes dont on voit souvent le récit dans les journaux et dont le spectacle ne laisse pas que d’être tristement pittoresque. L’hiver, les vagabonds se réfugient de préférence dans l’intérieur des bateaux à charbon amarrés le long de la Seine. Ils se cachent sous les sacs de toile, qui leur servent en même temps à se garantir du froid, et c’est pelotonnés sous cette couverture improvisée que l’œil exercé des agens les découvre d’un seul regard jeté dans l’intérieur du bateau. L’été, ils envahissent quelquefois le bois de Boulogne et, cachés le soir dans l’intérieur des taillis, ils suivent probablement d’un œil curieux les lanternes des voitures où d’élégantes promeneuses, bercées au pas de leurs chevaux, font paisiblement le tour du lac. Lorsque les dernières de ces voitures ont disparu et que le bois de Boulogne rentre tout entier dans l’ombre et dans le silence, on organise, avec le concours des gardes à cheval préposés à la surveillance du bois, de véritables battues d’hommes, qui du reste sont généralement infructueuses, car il ne leur est pas difficile d’échapper à toute poursuite, grâce à l’obscurité de la nuit. Mais une des régions où les vagabonds de Paris paraissent depuis quelque temps élire le plus volontiers domicile, ce sont les pavillons des Halles centrales. C’est un curieux spectacle que celui des Halles la nuit. Jusqu’à une heure avancée de la soirée, pendant que les rues environnantes sont encore pleines de lumière et de mouvement, ces pavillons, d’une architecture si élégante et si hardie, sont plongés dans une obscurité presque complète. A peine, dans la profondeur des bâtimens, apercevez-vous parfois une lueur vacillante : c’est la chandelle d’une active marchande qui vérifie sa caisse ou qui prépare déjà son étalage pour le lendemain. Mais, à partir de minuit et à mesure que le gaz s’éteint dans les boutiques, que les cafés se ferment, que les rues se vident, les halles commencent à s’animer et une population rustique envahit les larges trottoirs de leurs voies intérieures. Ce sont de braves campagnards qui, partis de chez eux en charrette vers les dix heures du soir, apportent à Paris le produit de leurs jardins maraîchers. Ils rangent avec ordre sur les trottoirs leurs légumes, leurs fruits, leurs fleurs et, s’allongeant ensuite eux-mêmes, qui sur un banc, qui sur le dur asphalte, la tête appuyée sur leur bras ou sur un panier, ils s’endorment d’un lourd sommeil en attendant le jour. C’est l’heure où arrivent les vagabonds. Ils débouchent des petites ruelles environnantes, où ils ont souvent dépensé chez le marchand de vin le peu d’argent qu’ils avaient dans leur poche, et ils se flattent de passer une nuit paisible sous les pavillons des Halles, assis sur les mêmes bancs, allongés sur les mêmes trottoirs que cette honnête population, dont ils sont fort mal vus. Mais comme leurs déprédations donnent lieu à de fréquentes plaintes, fréquemment aussi des rondes de police passent l’inspection de cette foule endormie et, avec la sûreté de coup d’œil que donne l’expérience, les agens cueillent un vagabond (pour me servir d’un terme d’argot dont j’ai compris la justesse) au milieu d’un groupe de maraîchers dont le sommeil n’est même pas interrompu par cette arrestation.

Le plus souvent, en effet, le vagabond se lève sans résistance et se laisse emmener par les agens avec l’insouciance que donne une longue habitude. L’un après l’autre on les conduit au poste voisin de la Halle aux blés, où ils sont l’objet d’un interrogatoire sommaire et d’une fouille minutieuse. Comme ils portent tout leur trousseau et toute leur fortune sur eux, ils sont presque toujours nantis d’un mouchoir, d’un peigne, et d’un porte-monnaie vide ; plus, de quelques petits objets qu’ils ont, disent-ils, trouvés dans la rue (à en croire les vagabonds, ils auraient une chance incroyable pour trouver) et qu’ils ont en réalité volés à l’étalage. Tout en regardant à la lueur blafarde du jour naissant tous ces pauvres diables alignés, dont la physionomie portait un mélange d’insolence, de bassesse et d’indifférence, je me demandais pour combien dans le cas de chacun d’eux entrait la mauvaise éducation, pour combien le vice et la paresse, pour combien la mauvaise fortune. C’est là une vérification qu’il serait peut-être intéressant, mais certainement difficile de faire. Aussi la justice à laquelle ils seront livrés le lendemain n’y prétend-elle pas. Elle se borne, suivant les circonstances, à mettre en liberté les uns et à poursuivre les autres, et l’on va voir combien grande la part est faite à l’indulgence.

Le chiffre des arrestations pour vagabondage s’est élevé, en 1880, à Paris, ou, pour parler tout à fait exactement, dans le département de la Seine, à 13,997. En 1869, dernière année d’un régime dont, en matière de police, les allures étaient assurément bien différentes, le nombre des vagabonds arrêtés s’était élevé à 14,095. A cent près le chiffre est le même. Il est vrai que, dans l’intervalle, le chiffre avait sensiblement baissé jusqu’à descendre en 1875, à 7,622. Depuis lors une progression croissante l’a ramenée au niveau antérieur[3]. Il faut donc décidément renoncer à tirer argument de ces chiffres en faveur ou au détriment de tel ou tel régime, et il semble beaucoup plus intéressant de constater quelle est, sur l’accroissement ou la diminution du vagabondage, l’influence, non de la république ou de l’empire, mais de la bonne ou de la mauvaise saison. C’est ainsi que, pendant le mois de janvier 1880, dont personne n’a oublié la rigueur, il y a eu 1,539 vagabonds arrêtés, tandis qu’il n’y en a eu que 949 pendant le mois de juin. Mais l’influence de la saison n’a rien non plus de constant, car il y a eu 1,561 vagabonds arrêtés pendant le mois de septembre, tandis qu’il n’y en a eu que 993 au mois de décembre. Pour amener ces fluctuations, il suffit que, pendant une certaine période, l’action de la police s’exerce avec plus ou moins de vigueur ou de relâchement, et bien des petites causes secondaires qui tiennent aux circonstances ou aux personnes jouent leur rôle dans ces alternatives, ainsi que dans la suite donnée à ces arrestations. Il s’en faut, quelques chiffres vont le démontrer, que toutes produisent un effet utile.

Sur les 13,997 vagabonds ainsi arrêtés, 1,092 ont été mis en liberté par la police elle-même, 9,607, après un interrogatoire sommaire, par les magistrats du petit parquet et 1,730, après instruction, par les juges commis à cet effet. 1,568 seulement ont donc été renvoyés devant le tribunal. Sur ce nombre, 135 ont été acquittés, 126 étant mineurs de seize ans ont été rendus à leurs parens ou envoyés en correction. 1,307 seulement ont été condamnés, et, sur ce nombre, 1,132 ont bénéficié de l’application des circonstances atténuantes, ce qui a réduit leur peine au-dessous de trois mois d’emprisonnement. On voit si la justice se montre sévère aux vagabonds. Faut-il conclure cependant de ces nombreuses mises en liberté que ceux qui en ont bénéficié soient autant d’innocentes victimes des erreurs de la police? En aucune façon. L’immense majorité de ces individus sur lesquels la police a mis la main étaient bien en réalité des vagabonds, c’est-à-dire, suivant la définition du code, qu’ils n’avaient ni domicile certain ni moyens de subsistance et qu’ils n’exerçaient habituellement ni profession ni métier. Mais le vagabondage n’est pas, comme le vol ou le meurtre, une infraction dont la répression s’impose; c’est au contraire un délit essentiellement conventionnel, à ce point même que le code a cru nécessaire de dire (art. 269), suivant une forme tout à fait insolite : « Le vagabondage est un délit. » Aussi la magistrature et la préfecture de police elle-même ne donnent-elles suite à ces arrestations opérées par les agens du service de la voie publique que si une instruction sommaire a révélé des habitudes de vagabondage déjà invétérées. Peut-être aussi la rareté des poursuites et des condamnations s’expliquent-elles par les doutes que soulève avec raison chez quelques magistrats l’efficacité de la répression du vagabondage telle qu’elle est actuellement organisée. Voici comment s’exprimait à ce propos, devant une commission de l’assemblée nationale, le procureur de la république auprès du tribunal de la Seine : « On peut dire qu’il n’existe pas à Paris de répression sérieuse à l’égard des vagabonds. Les magistrats, sachant par expérience qu’un séjour de deux à trois mois dans une prison où ils ne sont astreints à aucun travail corrompt plus qu’il ne corrige les individus traduits devant eux pour vagabondage, ne prononcent le plus souvent que des condamnations à huit ou quinze jours d’emprisonnement. A l’expiration de leur peine, les condamnés sont mis en liberté sans avoir appris aucun métier, sans avoir été forcés de se soumettre à la discipline du travail, sans même avoir été débarrassés des impuretés de leurs vêtemens sordides. En cet état, ils ne cherchent pas à travailler ou ne trouvent pas d’occupation, et ils sont presque fatalement repris par la police ou se font arrêter eux-mêmes, surtout à l’approche de l’hiver, pour jouir de l’hospitalité de la prison, où ils sont sûrs d’être chauffés et nourris sans être astreints au travail. » Ce témoignage, dont on ne saurait récuser l’autorité, explique qu’il y ait des vagabonds qui finissent par accumuler sur leur tête plus de quarante condamnations. Aussi le conseil supérieur des prisons (je parle de celui qui a été dissous), ému de cet état de choses, avait-il recommandé au ministre de l’intérieur l’examen d’un projet de loi d’après lequel les vagabonds, après leur condamnation, auraient continué d’être détenus dans des maisons de travail pendant un temps assez long pour leur apprendre un métier, leur faire contracter l’habitude du travail et leur permettre d’amasser un petit pécule. En un mot, ce projet étendait aux vagabonds l’application des mesures auxquelles sont soumis les mendians, mesures complétées pour les uns et pour les autres par la transportation facultative après un certain nombre de condamnations. Mais le nouveau conseil ayant pensé qu’il était plus urgent d’élaborer un règlement pour interdire aux aumôniers l’accès de la cellule des détenus, ce projet a été oublié, et il dort aujourd’hui dans les cartons du ministère de l’intérieur d’un sommeil qui, je l’espère, ne sera pas éternel.

La paresse est assurément l’une des principales causes du vagabondage. Rien n’est plus faux que l’histoire du vagabond telle que l’a chantée Béranger :

Aux artisans, dans mon jeune âge,

J’ai dit : « Qu’on m’apprenne un métier.

— Va, nous n’avons pas trop d’ouvrage, »

Répondaient-ils, va mendier.

On ne saurait cependant méconnaître que, surtout dans une grande ville comme Paris, le contingent du vagabondage ne se grossisse aussi de quelques-unes des victimes de la misère. Les uns ont été jetés dans la rue parce que, le chômage ayant épuisé leurs ressources, la porte du garni où ils s’étaient réfugiés s’est fermée devant eux; les autres parce qu’à leur sortie de l’hôpital, ils ont trouvé remplie par un nouvel occupant leur place à l’atelier, les autres parce qu’attirés à Paris par l’espérance d’y toucher un salaire plus élevé, ils ont au contraire dévoré en quelques jours leurs modiques ressources dans la grande ville inhospitalière. On ne saurait en effet s’imaginer la fascination que ce seul mot de Paris exerce en province sur certaines imaginations. Paris, c’est l’endroit où l’on trouve toujours du travail et où l’on fait les plus fortes journées. On part sur cette vague espérance, emmenant avec soi sa femme, ses enfans, ses effets dans une petite malle. Le voyage en chemin de fer dévore déjà une partie des économies; en quelques jours, le garni, le traiteur ont mangé le reste. Le mont-de-piété prête quelques francs sur les habits qu’il ne rendra jamais et, toutes ces ressources épuisées, la famille entière se trouve sur le pavé, qu’elle arpente nuit et jour pour éviter une arrestation, jusqu’à ce qu’elle tombe épuisée dans quelque coin ou qu’elle vienne d’elle-même se remettre entre les mains des agens. J’ai vu ainsi, sur les quatre heures du matin, toute une famille de paysans flamands pénétrer dans un poste de police et solliciter son arrestation. Les trois enfans pleuraient de fatigue, le père semblait hébété; quant à la mère, elle portait sur sa physionomie l’expression de résolution farouche d’une femme aussi bien prête à commettre un crime qu’à se jeter dans la rivière. Dans un cas pareil, l’arrestation devient un acte de charité et se dénoue par un rapatriement. Le nombre des passeports avec secours de route ou des réquisitions de transports par chemin de fer ainsi délivrés par la préfecture de police ne s’élève pas annuellement à moins de six ou sept mille. Mais la conduite à tenir est beaucoup plus difficile, lorsqu’on se trouve en présence de quelque misère parisienne. S’il s’agit d’un infirme, il sera possible de le faire admettre au dépôt de mendicité de Saint-Denis ou de Villers-Cotterets, à supposer que ces dépôts ne soient point encombrés. Mais s’il faut statuer sur le sort de quelque misérable jeté dans la rue par la maladie, par le chômage, ou par quelqu’une de ces circonstances fortuites qu’on ne saurait énumérer ni prévoir, que faire, quelles mesures prendre? Remettre en liberté, c’est reculer la difficulté sans la résoudre, car l’individu mis en liberté la veille sera arrêté de nouveau le lendemain. Traduire en justice, ce serait aller au-devant d’un acquittement certain. Il y avait donc là un véritable cercle vicieux dont la police ne savait comment sortir, lorsque la charité privée est intervenue et a créé les asiles de nuit. Il a été, dans ces derniers temps, beaucoup parlé de ces asiles. Le roman, les a décrits; le théâtre les a représentés et l’on pouvait voir naguère affichée sur les murs de Paris la reproduction d’un décor qui figurait l’intérieur d’un dortoir. Quelques renseignemens exacts sur le fonctionnement de ces œuvres ne sout donc pas tout à fait hors de saison, et peut- être, après la fiction, trouvera-t-on encore quelque intérêt dans la froide réalité.

III.

Souvent, en France, nous prenons pour une idée nouvelle ce qui est tout simplement une idée renouvelée. Sans parler de l’ancien droit d’asile dans les églises, dont à vrai dire profitaient surtout les criminels, il existait à Paris un couvent de l’ordre hospitalier de Saint-Mathurin sur le portail duquel étaient gravés ces vers :

Faites, pour Dieu ! bonnes personnes,

A cet hôpital vos aumônes

D’argent, de lits, de couvertures,

Pour héberger les créatures

Qui viennent hôpital quérir,

En aidant à les soutenir.

Ils prieront Dieu que soyez mis

Dans le ciel avec vos amis.

Ce couvent hébergeait non-seulement des malades, mais des malheureux. Il en était de même de la basilique de Saint-Julien-le-Pauvre, devenue depuis la chapelle de l’Hôtel-Dieu. Mais il est certain que la tradition de ces œuvres charitables était perdue à Paris; plusieurs villes de France et de l’étranger, entre autres Marseille et Genève (sans parler encore de Londres ), avaient depuis un temps plus ou moins long leurs asiles pour les malheureux que, dans notre grande capitale, la porte d’aucun établissement charitable ne s’ouvrait aux individus jetés dans la rue par quelque misère inopinée. L’honneur d’avoir pris une initiative qui ne devait point demeurer stérile revient à un petit groupe d’hommes réunis dans la même œuvre par la communauté de leur foi. Ils ne s’arrêtèrent ni devant les objections qui leur étaient faites ni devant les craintes qu’on s’efforçait de leur faire éprouver, et ils ouvrirent bravement leur premier asile rue de Tocqueville, no 9, dans l’arrondissement des Batignolles, le 2 juin 1878. Moins d’un an après, ils en inauguraient un second au no 14 du boulevard de Vaugirard. L’expérience a donné raison aux hardis fondateurs ; depuis trois ans que l’œuvre fonctionne, elle a fait tout le bien que l’on en pouvait espérer, sans donner lieu à aucun des inconvéniens qu’on pouvait craindre. Sans doute parmi les 48,141 pensionnaires que l’œuvre a recueillis depuis le jour de sa fondation jusqu’au 1er ’ janvier 1881, il a pu se glisser quelques paresseux incorrigibles, quelques voleurs, un certain nombre de repris de justice, voire même un assassin, qui a été arrêté quelques jours après. Où est le mal? Ils auraient toujours couché quelque part. Mais tout ce qui ressemble à une surveillance, à une contrainte même passagère est tellement antipathique aux instincts des vagabonds d’habitude que ceux-ci continuent à préférer les hasards d’une nuit à la belle étoile, précédée d’une soirée au cabaret, à l’hospitalité d’une maison où il faut être rentré à neuf heures et garder le silence au dortoir. En revanche, on n’a qu’à parcourir la nomenclature des professions auxquelles appartenaient les 26,555 individus reçus en 1880 dans les deux asiles des Batignolles et de Vaugirard pour apprécier l’utilité du service rendu par ces deux maisons. Lorsqu’on voit que parmi leurs hôtes se sont trouvés 193 professeurs ou instituteurs, 2 ingénieurs, 2 avoués, 4 officiers en retraite, 2 journalistes, des peintres, des pianistes, il est impossible de pas être ému en pensant à toutes les détresses morales, pires encore que les détresses matérielles, à travers lesquelles ces naufragés de la vie ont dû passer. Cependant c’est à la classe des travailleurs manuels qu’appartient, comme on peut penser, la grande majorité des passagers de l’asile de nuit. Sur ce nombre, 11,007 appartenaient à des professions rurales : laboureurs, vignerons, terrassiers, et étaient probablement venus à Paris, attirés par ce mirage des salaires élevés qui exerce sur les habitans de nos campagnes une fascination si dangereuse. Ce chiffre était de 3,994 plus élevé que celui des années précédentes, et c’est peut-être, il faut tout dire, le seul inconvénient d’une œuvre excellente que d’ajouter ainsi aux séductions de ce mirage l’attrait d’une hospitalité gratuite.

Je n’allongerai pas inutilement cette étude par une description minutieuse des deux maisons, assez semblables du reste, de la rue de Tocqueville et du boulevard de Vaugirard. Les murs sont à mes yeux beaucoup moins intéressans que les hommes, et je m’imagine que sur ce point mes lecteurs sont un peu comme moi. Quand je leur aurai dit que dans l’une et dans l’autre maison on pénètre par une petite cour où donnent les dépendances : magasin, salles de bain et de désinfection, etc., que chacune contient trois dortoirs à peu près d’égale grandeur, et qu’au boulevard de Vaugirard, dont l’installation est beaucoup plus vaste, ces dortoirs donnent dans une sorte de grand hall garni de bancs, que les lits sont d’étroites couchettes en fer garnies d’un matelas en varech, enfin que la propreté la plus stricte règne dans les deux établissemens, je leur aurai fourni, il me semble, tous les renseignemens dont leur curiosité pourrait être tentée. Ce qui vaut vraiment la peine d’une visite, c’est de voir l’aspect des pensionnaires de l’asile et le traitement qu’ils reçoivent. Pendant la courte durée de leur séjour, le régime auquel ils sont soumis est celui de la discipline militaire tempérée par la charité chrétienne. La tenue des deux maisons est confiée à un gérant et à des employés qui tous sont d’anciens soldats, car une certaine fermeté de main est parfois nécessaire avec quelques pensionnaires turbulens, et il n’est pas mauvais que le ruban rouge ou la médaille militaire attachée à la poitrine des surveillans leur rappelle qu’au besoin ils auraient affaire à forte partie. Mais chaque soir un membre du comité vient assister au coucher et adresser à ces malheureux quelques paroles dont l’accent cordial est bien nouveau aux oreilles du plus grand nombre. Le coucher est précédé par la récitation de la prière, et il faut l’intolérance à rebours qui caractérise notre temps pour qu’on ait eu l’idée de reprocher aux fondateurs cette manifestation publique de la foi qui les soutient dans leur œuvre. Ils prennent soin cependant de rappeler chaque soir à leurs pensionnaires qu’on n’exige d’eux aucune adhésion formelle, mais seulement ces marques extérieures de respect qu’on doit à l’expression de toute croyance sincère. Cette récitation de la prière a donné lieu cependant à quelques incidens. « Si ce sont des bondieusards, je ne veux pas de leur hospitalité! » s’écria un jour un homme en haillons, et il sortit fièrement. En revanche, un autre, s’élançant un jour sur la petite estrade du gérant, dit à haute voix : « Je reviens de Nouméa et j’ai été chez les amis; ils m’ont repoussé; je suis venu chez les cléricaux, et ils m’ont reçu. Ma foi, vivent les cléricaux! » Mais le plus généralement la récitation de la prière se poursuit gravement, sans tumulte, et c’est même un spectacle qui ne manque pas d’une certaine solennité.

Dois-je avouer cependant qu’en assistant à cette pieuse cérémonie, j’étais moins attentif à la prière elle-même qu’à la contenance des malheureux qui m’entouraient? Quelques-uns semblaient écouter pour la première fois un langage inconnu ; le plus grand nombre s’y associait au contraire, tout au moins des lèvres, en récitant la dernière partie de l’oraison dominicale. Mais parmi ceux-là même combien en était-il pour lesquels ce Dieu dont on évoquait le nom devant eux était un souvenir disparu dans les brouillards de l’enfance et perdu de vue à travers les épreuves de la vie, comme à mesure qu’on s’avance vers la haute mer on perd de vue le port dont on est parti! Après la prière, les pensionnaires passent au dortoir dont, par une pensée délicate, on baisse aussitôt le gaz, pour leur épargner l’humiliation d’étaler les uns devant les autres l’état déplorable de leur linge en guenilles, et au bout de quelques minutes, ils sont profondément endormis. Le lendemain, ceux qui ont épuisé leurs trois nuits d’hospitalité, et qui ne sont pas autorisés pour quelque raison particulière à demeurer plus longtemps, quittent l’asile et reprennent leurs pérégrinations, non sans avoir goûté du moins ce repos du corps que procurent quelques nuits tranquilles et ce soulagement de l’âme que fait éprouver dans la détresse la rencontre d’une sympathie inattendue. Enfin beaucoup obtiennent du travail par les soins de l’œuvre, et je terminerai ces renseignemens par un chiffre qui est la meilleure preuve du bien que fait l’œuvre, en même temps que la meilleure réponse aux critiques dirigées contre elle : en 1880, sur 26,555 passagers, 3,929 ont trouvé du travail par l’intermédiaire de la société.

Grâce à Dieu, le mal n’est pas seul contagieux : le bien l’est aussi, et parfois plus rapidement. A peine l’œuvre de l’hospitalité de nuit pour les hommes était-elle entrée en exercice que son succès même faisait sentir une lacune. S’il était utile de tendre la main à l’homme errant la rue, combien cette assistance n’était-elle pas plus nécessaire encore à la femme? Plus rude, en effet, est pour elle la nuit passée sur un trottoir, plus périlleux le refuge cherché dans quelques-uns des asiles favoris du vagabondage, plus humiliante l’arrestation par la police. Et puis, il y a toujours pour la femme le danger suprême d’acheter l’hospitalité à un prix trop facile. On m’excusera de rapporter ici, malgré sa brutalité, une histoire à la fois banale et typique, qui m’a été directement racontée. Une jeune fille, atteinte d’une inflammation des paupières qui loi rendait impossible l’exercice de son métier de couturière, avait été expulsée de son logis. Elle erra deux jours dans le quartier, couchant la nuit dans la cave d’une maison abandonnée. Le troisième, elle fut rencontrée par un vieillard, machiniste dans un théâtre de barrières, qui lui offrit de partager sa chambre dans une immonde cité où il habitait. Mais à son hospitalité il mit un prix grossier. De ce marché naquit un enfant chétif dont les traits blafards, boursouflés, accusaient la vieillesse du père et la mauvaise santé de la mère. La pauvre fille ne s’en croyait pas moins tenue à une certaine reconnaissance vis-à-vis de ce vieux débauché. Pendant qu’il dormait débraillé sur un lit défait, cuvant son vin de la veille, elle parlait de lui à voix basse, avec un certain respect, et, pour le désigner, l’appelait « ce monsieur. »

Dès qu’on eut senti la lacune, elle fut bientôt comblée. L’honneur en revient à la Société philanthropique, qui est aujourd’hui, avec la Société de charité maternelle, l’œuvre la plus ancienne de Paris (car elle célébrait l’année dernière le centenaire de sa fondation) et qui comprend dans son comité directeur des catholiques, des protestans et des israélites. Par ses soins un asile de nuit pour les femmes et les enfans fut inauguré le 23 mai 1879, au no 253 de la rue Saint-Jacques. Cet asile a été installé dans un très vieux bâtiment qui appartient à l’Assistance publique. L’aspect extérieur en est des plus humbles : on dirait une maison de pauvres, et, bien que nulle part le luxe ne soit plus déplacé que dans une maison ouverte à toutes les misères, peut-être pourrait-on désirer cependant que certaines installations intérieures y fussent plus spacieuses. Entre autres, la pièce du rez-de-chaussée, qui sert de salle d’attente pour les femmes avant qu’elles montent aux dortoirs, est singulièrement petite, et lorsque l’asile reçoit le même soir, ce qui n’est pas rare, quatre-vingt-dix à cent pensionnaires, à peine peuvent-elles se mouvoir. Si, avant de pénétrer dans cette salle, on s’arrête sur le seuil, et si on regarde sans être vu par la porte vitrée qui en ferme l’entrée, il est difficile de contempler sans émotion le spectacle qui s’offre à vos yeux. Toutes ces femmes sont là devant vous, assises sur des bancs de bois, avec l’air inquiet d’un animal qui cesserait à peine d’être poursuivi, affaissées sur elles-mêmes comme si elles ployaient sous le poids trop lourd du malheur qui pèse sur elles, et gardant le morne silence de personnes qui sont trop absorbées dans la méditation de leurs infortunes pour prendre intérêt à celles d’autrui. Sur leurs genoux, à leurs pieds, des enfans crient, jouent ou demeurent comme hébétés, et je ne sais ce qui est le plus triste de ces cris, de cette stupeur ou de ces jeux. Il semble qu’on ait sous les yeux, dans cette petite salle, l’accumulation de toutes les détresses humaines. Aussi peu de personnes, peu de femmes surtout, visitant l’asile, ont-elles été amenées en présence de ce spectacle sans avoir senti leur cœur se serrer et les larmes leur monter aux yeux.

Avant de pénétrer dans la salle d’attente, les femmes ont dû passer devant le bureau du directeur, où elles ont répondu à une sorte d’interrogatoire, et par la salle de bains, où elles subissent au point de vue de la propreté une inspection nécessaire. Il est triste d’avoir à dire que l’état de saleté auquel la misère a réduit quelques-unes de ces femmes est tel qu’un seul bain ne suffit pas toujours à en effacer les conséquences. Or comme les lits des dortoirs sont tenus avec une propreté minutieuse, il est impossible de les y admettre dans cet état, et pendant le temps nécessaire à purifier leurs corps et leurs vêtemens, on les fait coucher dans un dortoir spécial, sur des matelas en treillis de fil de fer, garnis d’une couverture, qui sont moins durs à l’user qu’à l’aspect. Ce dortoir est également réservé aux femmes qui sont l’objet d’une suspicion légitime parce qu’elles ne sont munies d’aucun papier et qu’elles n’ont pu fournir au directeur aucuns renseignemens satisfaisans sur leur origine et leur dernier domicile. Dans une maison ouverte la nuit à tout venant, certaines précautions sont, en effet, nécessaires, bien que l’expérience ait révélé sous ce rapport des inconvéniens assurément moindres que ceux dont les fondateurs s’étaient préoccupés. Cependant il n’est pas sans exemple que leur charité ait été victime de quelque mystification. Il n’y a pas bien longtemps, l’asile reçut un soir une jeune fille de seize à dix-sept ans, assez soigneusement mise, qui se donnait pour une maîtresse de piano venue de Bruxelles à Paris pour y donner des leçons. Comme on la pressait de questions, elle Unit par raconter qu’elle s’était querellée avec sa mère et qu’elle s’était enfuie en cachette par le chemin de fer. On lui offrit aussitôt d’écrire à ses parens à l’adresse qu’elle indiquait, de se faire l’intermédiaire d’une réconciliation et de la garder à l’asile jusqu’à réponse favorable. La jeune fille accepta; puis, au bout de trois jours, trompant la surveillance dont elle était l’objet, elle s’enfuit, non sans avoir dévalisé le tiroir de la directrice. Bientôt on apprit que nom, adresse, histoire, tout était faux et qu’on avait été la dupe d’une habile voleuse.

Pareilles mésaventures sont cependant excessivement rares. Moins rares les histoires romanesques, fuites de la maison paternelle, enlèvemens, séductions dont l’asile de nuit voit l’instructif dénoûment. Plus d’une fois, le cabinet de la directrice a été témoin de scènes de réconciliation entre une jeune fille repentante et une famille éplorée ; admirable matière à mettre non pas en vers latins, mais en feuilleton, et que nos romanciers ne dédaigneront certainement pas. Mais ce ne sont là que des incidens dans la vie de l’asile, et les femmes que la maison recueille chaque soir sont ordinairement des victimes de la misère banale et prosaïque : ouvrières sans ouvrage, bonnes congédiées, paysannes dont les maris, faute de trouver du travail, sont venus échouer de leur côté à l’asile des hommes; vieilles servantes qu’on renvoie de partout parce que, leur dit-on de tous côtés, elles ne sont plus bonnes à rien ; quelquefois aussi des femmes qui ont connu des jours meilleurs et auxquelles cette promiscuité de l’asile est tellement pénible qu’on leur accorde la faveur d’une chambre à part : institutrices, demoiselles de compagnie, artistes, femmes ruinées par leurs maris (une entre autres dont toute la fortune avait été dévorée par la roulette), voire une comtesse authentique, mais qui était bien un peu quémandeuse et qui, sous prétexte qu’elle avait écrit un roman, allait mendier chez les gens de lettres; parfois même des excentriques telles que certaine pèlerine qui, ne parlant qu’une langue assez peu usuelle, le hongrois, se rendait à pied de Jérusalem à Lourdes, un bâton à la main et des coquilles à son chapeau. Tout cela reçoit, pour un temps qui varie de trois à cinq nuits, la même hospitalité, couche dans les mêmes lits d’un confortable et d’une propreté inconnus à la plupart d’entre elles, mange matin et soir la même soupe, trouve la même sympathie et reçoit la même assistance. L’immense service rendu n’est pas seulement, en effet, l’offre d’un lit gratuit dans une maison honnête; c’est une main tendue dans un moment de détresse, c’est un bon conseil donné, c’est souvent du travail procuré. Sur 7,418 femmes qu’a reçues l’asile depuis le jour de l’inauguration jusqu’au 1er juillet de cette année, 1,085 sont ainsi rentrées dans les conditions d’une vie normale. Et c’est là, comme pour l’asile des hommes, la meilleure preuve de l’utilité de l’œuvre, la meilleure réponse aux critiques qu’elle a pu soulever.

Parmi ces détresses si variées, il en est qui ne sont pas toujours imméritées. Chaque soir se présentent invariablement à l’asile un certain nombre de jeunes filles qui sortent de l’hôpital voisin, de la Maternité, avec un enfant illégitime sur les bras. Elles viennent attendre le secours de 30 francs que l’Assistance publique accorde aux filles mères. Pendant ce temps, elles cherchent aussi le moyen de placer leur enfant en nourrice au meilleur compte possible. On voudrait que cette étape de quelques jours, dont une donation généreuse permet parfois, au grand profit de leur santé, de prolonger la durée, pût servir en même temps à éveiller en elles quelques velléités de repentir, quelques notions d’une vie plus régulière. Lorsqu’on essaie, on vient se heurter à une indifférence morale absolue et même à une sorte d’inintelligence du langage qu’on leur tient. Si grand est le nombre de celles qui ont commis la faute avant elles qu’elles ne paraissent pas bien comprendre l’importance que d’autres y attachent. Lorsqu’à une deuxième ou à une troisième récidive, on leur tient un langage un peu plus sévère, leurs réponses révèlent parfois chez elles l’existence de ces demi-morales qui sont souvent plus difficiles à combattre que l’immoralité absolue. Une jeune fille qui, déjà mère de deux enfans, se présente avec un troisième, répondra non sans une nuance de fierté : « Mais ils sont tous les trois du même père. »

Une détresse plus grande encore et aussi plus digne d’intérêt est celle des femmes qui, mères de plusieurs enfans, vivaient honnêtement du travail d’un mari qu’elles ont perdu tout à coup, ou par lequel (fait assez fréquent dans les classes populaires), elles ont été abandonnées. Quel conseil donner à ces infortunées ? Quelles espérances leur faire entrevoir ? Comment oser même leur conseiller la résignation, lorsque demain leurs enfans leur demanderont du pain ? Cependant, si difficiles à soulager que soient de pareilles misères, c’est encore leur rendre service que de leur donner le temps d’implorer l’assistance des parens qui leur restent, et en tout cas, avant qu’elles quittent l’asile, d’habiller à nouveau leurs enfans avec des vêtemens bien chauds. Mais il leur échappe parfois quelques-uns de ces mots atroces et navrans qui expriment le dernier terme de la détresse humaine. Comme une personne qui visitait un soir l’asile demandait à l’une de ces femmes, demeurée veuve avec trois enfans dont elle paraissait prendre grand soin, si elle en avait d’autres, celle-ci répondit avec douceur : « J’en avais encore un. mais heureusement il est mort, en même temps que mon pauvre mari. »

Les asiles de nuit pour hommes et pour femmes font donc un bien incontestable. Une seule chose pourrait compromettre l’avenir de ces œuvres : ce serait de leur donner une extension trop grande. Pour les hommes, il existe déjà deux asiles et un troisième sera prochainement ouvert. Pour les femmes, sans compter une maison dénature, il est vrai, un peu différente, ouverte à Auteuil qui reçoit beaucoup moins de pensionnaires, et les garde plus longtemps pour les faire travailler, un second asile sera prochainement installé à Montmartre; peut-être un troisième à Belleville. C’est assez; plus ce serait trop. Rien n’aurait de plus déplorables conséquences que la mise à exécution de ce projet auquel l’administration de l’Assistance publique a sagement refusé son concours, de créer un asile municipal dans chacun des vingt arrondissemens de Paris. On encouragerait ainsi l’existence d’une population flottante de vagabonds qui n’aurait jamais de domicile et qui vivrait exclusivement dans ces asiles. L’expérience de ce qui se passe à Londres est là pour le prouver. Il existe à Londres depuis une date très ancienne un dortoir pour la nuit (casual ward) dans chacun des workhouses de la métropole, soit trente en tout. L’hospitalité que reçoivent les hôtes de ces casual wards est toute différente de celle qu’on leur offre dans les asiles de nuit à Paris. L’une est toute charitable; l’autre tout administrative. A Londres, on les reçoit sans s’informer de ce qu’ils faisaient la veille, de ce qu’ils deviendront le lendemain. On se borne à les faire baigner, à leur donner un morceau de pain et à les laisser s’étendre sur un Ut de camp en grosse toile, avec une couverture pour se tenir chaud. Il n’y a point de berceau pour les enfans : ils s’allongent sur le lit de camp à côté de leur mère, et je ne sais pourquoi il y a quelque chose de particulièrement triste à voir se dessiner sous une étoffe grossière les formes amaigries de leurs petits corps. Le lendemain matin, on leur fait à tous payer leur nuit au prix d’un travail qui pour les hommes ne laisse pas d’être assez rude : casser des pierres, scier du bois, en faisant mouvoir une lourde scie mécanique, et cela pour les dégoûter du casual ward. Dans certains de ces dortoirs, on a même établi un système de lits séparés (separate berth) pour qu’ils ne soient pas attirés par l’agrément de la société et de la conversation. Rien n’y fait : sur 37,221 individus auxquels l’hospitalité a été donnée en 1879, 14,135 ont été reconnus (identified) pour être des vagabonds d’habitude par les officiers chargés de la surveillance. Multiplier outre mesure à Paris le nombre de ces asiles serait donc échouer sur le même écueil et transformer en un encouragement pour la paresse des institutions qui doivent servir exclusivement à la misère. La charité aura bien assez à faire de soutenir tous ceux qui d’ici à quelques mois seront en activité. Ce n’est pas du reste qu’elle ait jusqu’à présent failli à ce devoir. Pendant le rude hiver de 1879 à 1880, sa sollicitude s’est surtout manifestée par la quantité de vêtemens d’enfans qui ont été envoyés à l’asile de la rue Saint-Jacques, et aussi par le grand nombre d’offrandes modestes dont le total n’a pas laissé de faire une somme assez considérable. Un jour, entre autres, une femme se présentait à l’asile et, tirant d’un porte-monnaie bien peu garni une pièce de quarante sous, elle dit avec embarras : « Voulez-vous recevoir ceci, je ne suis pas heureuse, et je ne peux pas faire davantage. » Un autre jour,.. mais M. Coppée dira mieux que moi cet épisode dont le récit a ému sa fibre sensible et lui a inspiré des vers touchans :

Un jour sur ce vieux seuil, connu de la misère,

Une femme parut de qui la pauvreté

Semblait s’adresser là pour l’hospitalité.

On allait faire entrer la visiteuse pâle.

Quand celle-ci, tirant de dessous son vieux châle

Des vêtemens d’enfans arrangés avec soin,

Dit : « Mon petit est mort et n’en a plus besoin.

Ce souvenir m’est cher, mais il est inutile.

Partagez ces effets aux bébés de l’asile. »

Cette charité silencieuse du pauvre envers le pauvre n’a-t-elle pas quelque chose qui console de bien des corruptions ?

IV.

Nous avons jusqu’à présent étudié la vie matérielle du pauvre, mais nous n’avons pas étudié sa vie morale, et c’est là une étude qui dépasse de beaucoup la première en difficulté. Il est en effet singulièrement malaisé de se représenter les sentimens d’êtres qui vivent, on peut le dire, dans des conditions de civilisation absolument différentes des nôtres, bien qu’ils soient citoyens du même pays et habitans de la même ville. Avec eux nous n’avons rien de commun, sauf le fond des souffrances et des passions humaines ; nous n’éprouvons pas les mêmes angoisses, nous ne connaissons pas les mêmes peines, nous ne partageons pas les mêmes plaisirs. On ne peut donc pénétrer dans leur vie morale que par divination et par conjecture, en s’appuyant cependant sur l’observation extérieure. Je dirai même que l’observation ne suffit pas et que, pour bien peindre l’existence des classes inférieures, il faut encore l’imagination dont les créations peuvent être plus fidèles que la reproduction plate et nécessairement incomplète de la réalité. Aussi ne puis-je m’empêcher de regretter qu’il n’existe pas dans notre littérature un vrai roman populaire. Je ne saurais donner ce nom à l’Assommoir, qui ne peint, avec vigueur et vérité il est vrai, qu’un côté de la vie du peuple : le cabaret, et je ne vois dans notre littérature qu’un homme qui serait capable d’entreprendre cette tâche, précisément parce qu’il excelle à peindre la complexité des choses et des vies, c’est M. Alphonse Daudet. Mais à défaut d’œuvres d’imagination, il existe deux ouvrages qui valent la peine d’être lus, car la vie du peuple y est dépeinte par des hommes qui l’ont connue et pratiquée. Le plus ancien de ces ouvrages est le Secret du peuple de Paris, publié en 1863, par M. Corbon, ancien représentant du peuple, aujourd’hui sénateur; l’autre, plus moderne, est le Sublime, ou le Travailleur en 1870, par M. Denis Poulot, ancien ouvrier, aujourd’hui maire du XIe arrondissement.

M. Corbon a étudié surtout les mœurs politiques du peuple de Paris, qu’il divise en trois classes : la classe des nuisibles, la classe des travailleurs moyens, et la classe supérieure, dont seule il analyse les idées, les tendances et les préjugés avec une grande connaissance de cause. Mais cette classe supérieure ne comprend, de son propre aveu, que les cinq dixièmes du peuple de Paris; la moitié de ce peuple (plus de la moitié peut-être en réalité) ne rentre donc pas dans ses observations. Au contraire, dans son livre du Sublime, dont la deuxième édition est postérieure de près de dix ans à l’ouvrage de M. Corbon, M. Denis Poulot s’est surtout appliqué à peindre les mœurs des travailleurs parisiens, et en particulier celles d’une classe à laquelle il a appartenu : les ouvriers en fer. C’est là aussi une étude un peu restreinte, mais en revanche prise sur le vif. M. Denis Poulot divise ses anciens compagnons de travail en deux catégories : les ouvriers et les sublimes, les premiers travaillant plus souvent qu’ils ne boivent, les seconds buvant plus souvent qu’ils ne travaillent. 40 pour 100 d’ouvriers, 60 pour 100 de sublimes, telle serait, suivant lui, la proportion, sans compter que parmi les ouvriers il faut encore distinguer les ouvriers vrais (10 pour 100 environ), qui ne s’enivrent jamais, et les ouvriers mixtes, qui s’enivrent quelquefois, ce qui porterait à 90 pour 100, au moins dans l’industrie du fer, la clientèle du cabaret. C’est au reste dans le livre de M. Poulot que M. Zola a pris non-seulement l’idée de l’Assommoir, mais tous ces termes d’argot qu’il met dans la bouche de ses personnages, et encore tous ces sobriquets qui sont en train de devenir populaires : Mes-Bottes, Bec-Salé, Bibi-la-Grillade. Le Sublime a sur l’Assommoir toute la supériorité de l’original sur la copie, et il y a telle reproduction d’une conversation au cabaret écrite avec une vérité et une verve que M. Zola pourrait envier. Mais le tableau du peuple de Paris qu’a tracé M. Denis Poulot n’est pas plus complet que celui de M. Corbon, car l’un et l’autre n’ont décrit qu’une partie de la classe populaire, et l’œuvre ébauchée par plusieurs attend encore le maître capable de l’achever.

Ce tableau de la vie populaire, je n’ai pas la prétention de le tracer en quelques pages ; mais je voudrais demander à mes lecteurs de faire avec moi un effort d’imagination pour se représenter les débuts dans la vie d’un enfant, garçon ou fille, élevé dans les conditions matérielles que j’ai décrites. J’admets que cet enfant n’ait pas été mis au monde à l’hôpital et qu’il soit issu d’une union régulière. J’admets qu’il n’ait pas vu prendre place dans le lit maternel deux ou trois hôtes successifs, qu’il aura tour à tour appelés son père. Il n’en aura pas moins vu le jour et il aura grandi dans une chambre étroite où père, mère, frères et sœurs étaient déjà entassés. C’est rarement qu’à partir de six ou sept ans, il aura dans une soupente voisine partagé un matelas avec son aîné, ou qu’un rideau tendu en travers de la chambre (honnête effort de décence que j’ai remarqué dans quelques pauvres intérieurs) aura dérobé à ses yeux le lit de ses parens. Le plus souvent, avant qu’il soit en âge de comprendre, il aura tout vu, tout su, et rien ne subsistera chez lui de ces saintes ignorances que nous conservons avec tant de soin chez nos enfans. Dès que ses petites jambes commenceront à le porter, un autre genre de vie commencera pour lui. Poussé par l’instinct du mouvement qui est si naturel à son âge et fuyant la tiédeur nauséabonde du logis encombré où sa mère ne cherchera guère à le retenir il descendra dans la rue. Après avoir commencé par s’asseoir sur le pas de la porte et par jouer dans le ruisseau, il s’éloignera chaque jour davantage, cherchant, à mesure que les forces lui viendront, les rues populeuses et brillantes; ou bien il se mêlera dans les cours, dans les passages, dans les cités, aux jeux des grands et des grandes, jeux bruyans, brutaux, qui portent parfois des noms obscènes.

Lorsqu’il arrive vers l’âge de six ou sept ans, une première crise s’ouvre dans sa vie : celle de l’école. Y sera-t-il envoyé par ses parens? Dans une certaine mesure, son avenir en dépend; je dis dans une certaine mesure, car je ne suis pas de ceux qui se font illusion sur la vertu moralisante de l’alphabet, de l’arithmétique ou de la géographie et qui s’écrient avec l’auteur des Poèmes populaires, M. Eugène Manuel :

Et celui qui sait lire est un homme sauvé!

Je tiens que la question des livres qu’il lira ne laisse pas d’avoir aussi son importance. Mais, sans compter que dans notre société quiconque ne sait pas lire est infailliblement voué à la misère, pour l’enfant de Paris, il n’y a pas de milieu entre l’éducation de l’école et celle de la rue. Or la première même incomplète, je dirai presque même mauvaise, vaut mieux que la seconde, qui est fatale. On ne saurait, en effet, s’imaginer, si l’on n’a pas rôdé le soir dans les quartiers populeux, ce qu’il entre de corruption dans l’âme des enfans rien que par les yeux. C’est pitié de voir, à l’âge des curiosités malsaines, garçons et fillettes béant à l’entrée des cafés-concerts et des bals mal famés, s’attroupant devant la porte de maisons dont ils ne devraient même pas soupçonner l’existence, ou, s’ils sont repoussés, s’asseyant sur le trottoir d’en face pour voir les entrans et les sortans. Sans doute l’école ne suffit pas à les préserver de ces enseignemens pernicieux, mais elles les tient captifs une partie du jour, et surtout elle leur met dans l’esprit, dans l’âme d’autres notions que cette connaissance précoce et malsaine des laideurs de la vie. Pendant la durée du temps que l’enfant du pauvre passe à l’école, c’est-à-dire de sept à douze ans, une sorte de combat se livre en lui entre ces notions et celles de sa triste expérience, combat, dont en pénétrant dans une école populaire, il semble qu’on pourrait lire à l’avance l’issue sur la physionomie des enfans. Les uns conservent un air sauvage ou sournois, leurs vêtemens sont sales et leurs cheveux tombent en mèches rebelles sur leur front bombé; les autres, au contraire, ont l’air propre et assoupli ; leur physionomie est ouverte, leur regard franc, et si ce sont des petites filles, leurs cheveux séparés en bandeaux sont soigneusement rattachés avec un ruban derrière la tête.

L’influence de l’éducation sur l’enfance est donc incontestable. Mais je crains que cette influence ne soit singulièrement compromise par la campagne de laïcisation à outrance et qu’au point de vue si important de l’éducation morale des filles, le bienfait par la multiplication des écoles ne soit compensé par la proscription des sœurs. Je m’explique : je ne prétends pas que les institutrices laïques ne donnent pas une éducation morale aux enfans : ce serait aussi absurde qu’injuste. Autant que j’ai pu voir et savoir, il y a dans ce personnel nombreux dont, avec le temps, le recrutement finira par présenter certaines difficultés, deux élémens assez distincts: l’un, composé peut-être des plus anciennes institutrices, simple, austère, uniquement préoccupé de ses devoirs et les remplissant avec conscience; l’autre plus élégant, plus dissipé et ne cherchant dans cette carrière, vers laquelle on pousse aujourd’hui si fort les jeunes filles, qu’un débouché passager. Mais les meilleures d’entre elles n’acquièrent jamais sur les enfans (c’est là un fait d’expérience) une influence égale à celle des sœurs, influence qui par les enfans remontait jusqu’aux parens. Les sœurs de ces maisons appelées si bien maisons de secours et qui s’occupaient à la fois de l’école, de la visite des indigens et de celle des malades, ont pratiqué longtemps dans les quartiers pauvres une œuvre de mission analogue à celle que des pasteurs anglais ont entreprise il y a un certain nombre d’années dans les faubourgs de Londres. La sœur Rosalie a singulièrement contribué à civiliser le quartier Mouffetard et à donner à ses habitans l’aspect relativement décent dont j’ai parlé. Les sœurs de la rue Jenner, celles de la rue Vandrezanne ont exercé une influence pareille dans ces régions de la Fosse-aux-Lions, de la Glacière, de la Maison-Blanche, où les membres de la conférence de Saint-Vincent de Paul, pénétrant pour la première fois en 1848, trouvèrent dans des cahutes en bois des habitans à demi nus qui n’osaient se montrer dans les rues que le soir. Dans ces quartiers, telle fille de la charité, au nom inconnu, exerçant depuis trente ans son humble ministère, a fini par s’acquérir une popularité assez grande pour voir, en dépit des temps, accourir en foule à son école libre des enfans dont elle a élevé les mères.

Quel est donc le secret de cette influence? C’est que les sœurs apportent dans leur enseignement quelque chose que la meilleure des institutrices n’y apportera jamais : l’amour des âmes. Quand l’institutrice laïque a enseigné toutes les matières comprises dans le programme scolaire, sa tâche est terminée, et la nouvelle morale civique, qu’on lui permettra de joindre à ce programme, n’est pas de nature à exercer beaucoup d’action sur les consciences enfantines. Au contraire, la tâche de l’institutrice congréganiste n’est qu’à moitié remplie tant qu’à l’aride programme de l’enseignement primaire elle n’a pas joint, par le précepte et l’exemple, l’enseignement des vertus chrétiennes. Les sœurs continuaient cet enseignement au-delà de l’école et retenaient les jeunes filles sous leur influence par ces liens pieux du patronage ou de la confrérie, qui font hausser les épaules aux esprits forts, mais qui n’en préservaient pas moins beaucoup de jeunes filles des tentations de leur âge. Un trop grand nombre leur échappaient sans doute, mais beaucoup aussi leur demeuraient fidèles et faisaient plus tard d’excellentes mères de famille. Il est de mode aujourd’hui de détruire cette influence et ces liens. C’est dans dix ans ou vingt ans, alors que la génération élevée dans les écoles laïques régnera en souveraine, qu’on en recueillera tous les fruits.

Une fois l’école quittée, l’enfant du peuple entre dans une nouvelle phase : celle de l’apprentissage. Ces années qui s’ouvrent devant lui sont les années décisives de sa vie; ce sont aussi les plus périlleuses. S’agit-il d’un garçon qui fera son apprentissage à l’atelier, l’auteur du Sublime, dans son style imagé, va nous dire comment les choses se passent : « A dix ou douze ans, le sublime trouve que le feignant (c’est de son fils qu’il s’agit) peut bien gagner le pain qu’il mange. On le met chez un fabricant qui lui donne un franc ou un franc vingt-cinq pour un faire un métier abrutissant, dix ou onze heures par jour, et il faut qu’il rapporte ce qu’on lui donne, sinon les taloches marchent. Voyez-vous ce petit être attelé pendant douze heures après un découpoir : comme il respire la santé! ces petites figures livides donnent le frisson. Le matin, sa mère lui donne un morceau de pain et quelques sous; dans les environs des ateliers, sur les trottoirs, vous remarquez des jeunes gens jouant à pile ou face l’argent de leur déjeuner et souvent leur morceau de pain. Ce sont des fils de sublimes qui tirent une loupe[4] et travaillent pour l’avenir. Il grandit ainsi dans ce milieu. A quinze ans, il envoie dinguer ses parens s’il n’est pas à la Roquette ou à la Conciergerie. » Entre-t-il chez un patron, son soit, en l’absence de toute surveillance paternelle, dépend de savoir si celui-ci n’est pas un brutal ou un débauché, et ce sont toutes ces circonstances, dans lesquelles sa volonté n’entre pour rien, qui feront de lui plus tard un ouvrier sérieux ou un incapable et un nuisible. S’agit-il d’une jeune fille? à l’atelier, elle aura peut-être à se défendre contre le droit du contre-maitre, beaucoup plus réel que le droit du seigneur ; chez une patronne ce sera contre les conseils de camarades plus âgées qui se moqueront de sa consciencieuse ardeur et lui enseigneront le moyen facile de compléter un salaire insuffisant. Ajoutez à ces périls du dehors que c’est l’âge des tentations intérieures et que, pour apprendre un métier, il leur faut consacrer sans relâche à un travail peu rémunéré ces belles années de la vie où la jeunesse bourdonne aux oreilles, où le goût du plaisir s’éveille, où la beauté se développe. Pensez à tout ce qui rôde autour d’eux pour les faire faillir et vous ne vous étonnerez pas que cette période de treize à dix-huit ans soit, pour les garçons comme pour les filles, celle des entraînemens funestes et des chutes irréparables.

J’admets cependant que celui ou celle dont nous cherchons ainsi à nous représenter l’existence ait échappé à tous ces périls. L’apprenti est devenu un ouvrier suffisamment habile et pourvu d’un métier. La jeune fille a trouvé un mari. Le ménage est constitué ; quelle sera sa vie? Cette vie dépendra sans doute en grande partie du gain journalier du mari et de la femme. Lorsqu’en recherchant les causes de la misère, j’aurai à parler du taux des salaires, je montrerai que Paris est le paradis des ouvriers et que la misère serait assurément moins grande si le cabaret et le plaisir ne dévoraient les ressources d’un grand nombre. Mais j’aurai aussi à montrer que beaucoup, faute de santé, d’adresse ou d’intelligence, végètent forcément dans les bas métiers, gagnant péniblement un salaire insuffisant. Or comme c’est la vie de la misère qui nous occupe, il nous faut supposer un ménage composé d’un mari, d’une femme, de deux ou trois enfans, non point (pour demeurer dans la moyenne) réduits au dernier degré de la détresse, mais vivant au jour le jour du salaire quotidien du père, complété par celui de la mère, quand le soin de ses enfans lui laisse le loisir de travailler, un ménage côtoyant par conséquent l’indigence absolue et prêt à y tomber au premier jour de chômage ou de maladie. Au sein de cette vie incessante de labeur et d’anxiété, quels sont les rapports de leurs sentimens aux nôtres? Dans la docilité avec laquelle ils supportent cette dure existence, quelle est la part de la résignation et celle de l’insensibilité ? De quel œil envisagent-ils cette différence de leur condition à la nôtre et la hauteur de cet échafaudage social dont ils supportent le poids écrasant? Ce sont là autant de questions qu’on ne peut se poser sans crainte et auxquelles on ne peut répondre que par des conjectures. Mais puisqu’ils ont comme nous la faculté de jouir et de souffrir, maintenant que nous savons quelles sont leurs souffrances, cherchons si elles sont du moins compensées par quelques plaisirs. Nous nous demanderons ensuite quelles sont leurs croyances et nous aurons ainsi réuni quelques-uns des élémens de leur vie morale.

On sera peut-être étonné de m’entendre parler des plaisirs de la misère, comme si elle en pouvait, surtout comme si elle en devait avoir. Sans doute il est très facile de dire à celui qui gagne péniblement sa vie: « Depuis ta plus tendre jeunesse jusqu’au jour de ta mort, tu n’accorderas à toi et aux tiens ni une seule dépense de luxe ni une seule journée de gaîté. Tu ne mèneras jamais ta femme au théâtre devant lequel vous passez tous les soirs en revenant de votre ouvrage. Tu n’iras jamais avec tes enfans t’amuser une journée à la campagne. Lorsqu’au retour d’une honnête promenade, le dimanche, ils se traîneront sur tes pas accablés de fatigue, tu ne leur permettras ni de s’asseoir pour se désaltérer dans une guinguette ni de monter sur le haut d’un omnibus. Lorsque ton petit garçon te demandera en pleurant un jouet de la boutique à cinq sous, tu le lui refuseras. Tu n’achèteras ni un ruban de soie pour ta femme, ni une robe en percale pour ta petite fille. Tu leur refuseras comme à toi-même toute espèce de plaisir et, au milieu de cette civilisation raffinée, de ce luxe qui vous environnent, tu mèneras, tu leur feras mener la vie d’un sage, d’un stoïcien, d’un anachorète. » Tout cela est très facile à dire au pauvre, et c’est assurément un sage conseil à lui donner; mais quel est celui d’entre nous qui se ferait fort de le mettre en pratique à sa place? Pourvu donc que la misère s’abstienne (ce qu’elle ne fait malheureusement pas toujours) des plaisirs où elle use son corps et dégrade son âme, il ne faut pas s’offusquer de ce qu’elle se mêle, le plus souvent qu’elle peut, aux plaisirs du peuple, dont elle mène après tout la vie, avec cette différence que, pour elle, les privations sont plus grandes et les plaisirs plus rares. Voyons donc quels sont à Paris les divertissemens du peuple.

Pour combien l’habitude entre-t-elle dans le plaisir ou contribue-t-elle au contraire à l’émousser? Il y a des familles de paysans qui rêvent d’aller à Paris et qui économisent plusieurs années dans ce dessein. Pour eux, la nature est sans charme, les champs sans poésie. Ils rêvent des boulevards et des Champs-Elysées. Au contraire, le Parisien, j’entends le plus pauvre et le plus humble, rêve de la campagne. Du fond de sa ruelle obscure, sous le toit de sa mansarde enfumée, il soupire après le ciel bleu, les bois et la verdure. Cet instinct demeure chez lui si constant et si fort que ceux-là dont le métier consiste à tirer profit des besoins populaires cherchent à y donner satisfaction. On sait la place que tenait autrefois dans les œuvres de nos pères le mot de bosquet. Ce mot a disparu de notre littérature ; mais il a trouvé quelque part un refuge : c’est sur les enseignes des marchands de vins. Il n’y a gargotier possédant dans-son arrière-cour une tonnelle et un buisson qui n’inscrive aussitôt sur sa devanture ces mots pompeux : jardins et bosquets. Il existe dans le haut de Belleville, tout contre les fortifications, un grand restaurant qui est encombré le dimanche et où il n’y a pas une noce du quartier qui ne vienne passer la soirée du samedi. Ce restaurant doit sa popularité à une source, une vraie source, dont les eaux abondantes et fraîches servent à alimenter un petit bassin artificiel entouré d’assez beaux peupliers. Cette fausse nature fait la joie des habitués, qui naviguent toute l’après-midi en bateau sur cette cuvette, bonnement convaincus qu’ils se promènent sur un lac.

Mais ce sont là plaisirs de demi-bourgeois. Le peuple aime mieux la vraie campagne. Dès que le vent chaud d’avril soulève au soleil, dans les faubourgs, une poussière dorée et dès que les marchandes des quatre saisons commencent à pousser devant elles leurs petites charrettes remplies de gros bouquets de lilas dont l’odeur monte à la tête, c’est tous les dimanches un véritable exode de la population parisienne vers ces localités des environs de Paris dont Paul de Kock a été le Rousseau ou le Chateaubriand et dont plus d’une chanson populaire a conservé les noms : Les Lilas, Les Prés-Saint-Gervais, Romainville, Bagnolet, Montreuil, Le Raincy, Montfermeil. Les uns vont en chemin de fer et s’entassent par une chaleur étouffante dans des wagons de troisième classe : ce sont les riches; les autres vont à pied : ce sont les pauvres. Arrivés au lieu qu’ils ont choisi comme but de leur excursion, ils s’assoient sur l’herbe et mangent en famille le pain, le fromage, la charcuterie qu’ils ont apportés de Paris, ou bien ils s’attablent chez un traiteur, non sans avoir auparavant marchandé le prix de la nourriture malsaine qu’il va leur servir. S’il y a dans le voisinage quelque fête de village, ils ne pourront résister au plaisir de passer en revue les boutiques de pain d’épice et d’applaudir aux tours de force des hercules de foire. Puis ils finiront par s’étaler quelque part à l’ombre et par s’absorber dans la jouissance en quelque sorte animale d’une journée d’air et de repos. Le soir, ils rentreront dans Paris par quelqu’une de ces grandes artères des faubourgs, à pied, comme ils sont venus, le père portant sur son épaule le petit dernier, dont la tête ballotte de sommeil, la mère tirant par la main les aînés, qui pleurent de fatigue, tous harassés, rongés, en sueur, mais ayant oublié pendant quelques heures le propriétaire qui réclame son terme, le boulanger qui refusera demain de faire crédit, et convaincus qu’ils ont passé une bonne journée.

Cette passion que les êtres les plus misérables, parfois les plus dégradés, éprouvent pour la campagne été très bien rendue par l’auteur de la Chanson des gueux, M. Richepin, dans une pièce de vers que je m’enhardirai à citer, en demandant pardon en mon nom, sinon au sien, de quelques mots assurément peu familiers aux lecteurs de la Revue :

Les voyous les plus noirs sont fous de la campagne.

L’hiver, ils vivent dans Paris, ainsi qu’au bagne,

Captifs. La liberté pour eux, c’est le printemps.

Aussi, lorsque l’hiver les lâche, ils sont contens.

Pour recevoir avril, plus d’un se débarbouille,

Et le nouveau soleil illumine l’arsouille.

Il va droit devant lui, rêveur, sans savoir où.

Gambadant comme un chien et chantant comme un fou,

Rien qu’à voir les talus, les fossés et les buttes.

C’est là que, tout gamin, il faisait des culbutes.

C’est là, les soirs d’été, qu’il se gavait de flan.

C’est là qu’il enleva son premier cerf-volant.

C’est là qu’il vint un jour avec Jeanne, la sienne,

Du temps qu’elle portait un tablier d’indienne.

C’est là qu’en rougissant ils s’assirent très las

Et que leur amour frais fleurit comme un lilas.

Or l’on a beau depuis avoir oublié Jeanne,

Vivre comme un cochon, s’abrutir comme un âne,

Après tout, on n’est pas un sans-cœur, n’est-ce pas ?

Et le méchant vaurien retrouve à chaque pas

Un nid de souvenirs qui chante dans son âme.

…………….

Ainsi le rossignol n’a qu’à chanter, sa voix

Fait taire autour de lui tous les oiseaux des bois.

Ainsi le doux passé, plein de mélancolie,

Fait taire le présent de l’arsouille. Il oublie...

Et sans honte de sa faiblesse, sans scrupule,

Sans penser qu’on pourrait le trouver ridicule,

Il pleure doucement, l’arsouille, et dans ses yeux,

Ces pleurs inattendus sont plus délicieux

Que si dans une fleur du soleil embrasée

Un oiseau déposait des gouttes de rosée.

Un plaisir que le peuple de Paris goûte non moins que la campagne, c’est le théâtre. J’oserai affirmer qu’il n’y a pas un ouvrier qui ne s’accorde ce plaisir deux ou trois fois par an. Aussi tous les faubourgs de Paris, Belleville, La Villette, Montmartre, Les Batignolles, Grenelle, Montparnasse, les Gobelins, d’autres encore ont-ils leurs salles de spectacle où s’entasse chaque soir un public enthousiaste, à la fois intelligent et naïf. Chassé des théâtres de l’ancien boulevard du crime par l’opérette ou la féerie, le drame s’y est réfugié, car le drame est la passion du peuple. Il faut voir quelles larmes sincères des femmes en bonnet versent sur les malheurs de l’héroïne, avec quels applaudissemens frénétiques des hommes en blouse saluent la punition du traître et la réhabilitation de l’innocence. Aussi est-ce grande fête pour le peuple lorsque les premiers théâtres de Paris ouvrent gratuitement leurs portes et que nos meilleurs acteurs se font honneur de déployer leur art devant lui. Mais c’est encore le drame qu’ils préfèrent, et j’ai été frappé de voir, à la représentation donnée par le Théâtre-Français dans l’après-midi du 14 juillet, avec quelle attention passionnée les péripéties du Cid (qui n’est qu’un sublime mélodrame) étaient suivies par un public manifestement anxieux de savoir si Rodrigue finirait par épouser Chimène. Il y a là même, au point de vue politique, un moyen d’action singulièrement puissant sur les imaginations populaires. On l’a bien vu en 1848, quand un refrain tiré des Girondins est devenu le chant révolutionnaire. Les drames militaires d’autrefois où le petit caporal jouait un si grand rôle n’ont pas été non plus étrangers à la réaction napoléonienne. Aussi l’esprit de parti s’est-il emparé de cette arme, et dans presque tous ces drames historiques les crimes de la monarchie ou les intrigues des jésuites jouent le plus grand rôle. Beaucoup d’ouvriers ne connaissent l’histoire de Louis XV que par Latude, ou Trente-cinq Ans de captivité, sans savoir que sous son règne la Corse et la Lorraine ont été ajoutées à la France.

Le drame rencontre cependant depuis quelques années dans les quartiers populeux une redoutable concurrence : celle des cafés-concerts. L’attrait de ces calés, c’est que généralement on n’a rien à payer pour y entrer, et que le bénéfice du patron consiste à faire payer plus cher au consommateur quelque exécrable boisson. Cependant le succès de ces guinguettes musicales est dû en grande partie à l’empressement avec lequel le public élégant s’est porté à celles des Champs-Elysées. La contagion est rapide en effet de haut en bas, surtout par l’exemple des femmes. La marchande de mode va où va sa riche cliente ; les demoiselles de magasin vont où va la marchande de modes, et les jeunes filles au sortir de l’école vont où les mènent leurs sœurs demoiselles de magasin. Ba-ta-clan et les Folies-Belleville ne seraient pas aussi fréquentés si le Café des Ambassadeurs ou l’Alcazar d’été étaient déserts. C’est le même répertoire, aussi grossier, aussi bête, qu’on applaudit dans tous ces établissemens ; mais dans les cabarets-concerts (pour les appeler par leur véritable nom), la voix des chanteuses est plus ignoble, le geste plus accentué, la pantomime plus expressive. Aussi la foule entre-t-elle plus facilement dans un état de surexcitation qui se traduit par des chants et par des trépignemens. Cette surexcitation est encore entretenue par les allées et venues des femmes, qui dans beaucoup de ces bouges font le service et qui, sous la lumière criarde du gaz ou dans les coins obscurs, circulent avec leurs corsages échancrés dans les rangs d’un public pressé. On sent que la débauche bouillonne et que l’orgie éclaterait peut-être si la présence du garde municipal impassible qui stationne à la porte n’en contenait l’explosion. Et cependant on voit souvent aussi des ouvriers honnêtes, laborieux, venir en famille avec leurs femmes et leurs enfans se donner la récréation de ce spectacle malsain. Un soir (c’était dans un café-concert situé aux environs de la Bastille), je vis entrer ainsi un ménage accompagné d’une petite fille qui pouvait avoir environ dix ans et qui traînait péniblement à l’aide de béquilles ses jambes atrophiées. Les mains noircies de l’homme indiquaient des habitudes de travail ; une alliance passée au doigt de la femme montrait qu’elle était une véritable mère de famille. Tous deux prenaient grand soin de la petite infirme et l’assirent avec précaution sur une chaise, en mettant ses béquilles à sa portée. À ce moment, la chanteuse faisait précisément retentir de sa voix la plus ignoble son refrain le plus grossier. L’enfant, joyeuse, applaudissait de toute la force de ses petites mains, et ses parens semblaient ravis du plaisir qu’ils lui voyaient prendre.

On peut penser ce que la fréquentation de pareils spectacles émousse de sentimens délicats et combien il se loge ainsi dans les jeunes mémoires de refrains vulgaires. Quoi d’étonnant si la chanson populaire a singulièrement baissé depuis le temps d’Emile Debraux et de Béranger? Veut-on savoir les titres de celles qui sont devenues populaires depuis quelques années et dont M. Denis Poulot va nous donner la liste : la Noce à Montreuil, le Piqueton, le Gaudriole, le P’tit Bleu... Je m’arrête dans cette énumération attristante, qu’il serait facile de prolonger indéfiniment. Ne pourrait-on pas dire, en modifiant un peu le proverbe : « Dis-moi ce que tu chantes, je te dirai ce que tu es ? » et la popularité de ces refrains vulgaires n’ouvre-t-elle pas un triste jour sur les mœurs de ceux qui les adoptent ? Cependant cette déplorable école des cabarets-concerts n’a pas réussi à détruire complètement ce vieux goût du peuple parisien pour la romance sentimentale. Les échos en retentissent même dans les milieux les plus dégradés, et la Goualeuse d’Eugène Suë, cette chanteuse de tapis-francs, qui fait applaudir ses refrains langoureux par un public de voleurs, est un type encore plus vrai qu’on ne serait tenté de le croire. Un soir que j’avais pénétré, en solide compagnie, dans un cabaret notoirement mal fréquenté, où notre présence introduisit sur-le-champ une certaine gêne, un des hommes attablés autour de nous, s’écria d’un ton d’autorité : « Silence pour la chanteuse ! » Une femme se leva, en effet, et d’une voix éraillée entonna sur un air traînant une romance où il était question d’amour, de fraternité, et dont j’ai retenu ce vers :

Jésus l’a dit : Tous les hommes sont frères.

C’était même un singulier contraste que d’entendre ce nom sacré prononcé par une pareille créature, dans un pareil lieu. Nous partîmes cependant avant le dernier couplet, car peut-être n’aurait-il pas été prudent à la longue de mettre cette fraternité à l’épreuve.

Je ne sais trop si, dans cette énumération des plaisirs populaires, il faut, après la campagne et le théâtre, parler aussi des arts. Les Parisiens ne sont pas très bien doués, en effet, sous ce rapport et ils n’ont pas cette compréhension, cette sensibilité, ce don naturel qui caractérisent certains peuples du Midi ou du Nord. Les sociétés musicales, orphéons ou fanfares, sont loin, par exemple, de tenir dans la vie du peuple de Paris la place qu’elles tiennent en Allemagne, et leurs exhibitions ne sont pas toujours heureuses. Cependant son éducation a fait quelques progrès, et l’institution des concerts populaires a contribué, entre autres, à familiariser un public très modeste avec des chefs-d’œuvre dont il ne soupçonnait pas l’existence, en lui procurant un honnête emploi de ses après-midi du dimanche. C’est à ce point de vue une institution qui, dût-elle rabaisser un peu le niveau de l’exécution musicale, mérite encouragement, n’en déplaise aux raffinés qui croient que les jouissances de l’art peuvent demeurer, comme autrefois, le privilège d’une aristocratie. Mais on aura beau faire, l’instinct n’y est pas ; le peuple de Paris n’est pas né musicien. En revanche, il a un goût prononcé pour la peinture ; il suffit pour s’en convaincre de visiter un jour gratuit l’exposition annuelle des Champs-Elysées. C’est à peine si l’on peut se mouvoir au milieu de la cohue qui tourbillonne autour de vous et qui donne bruyamment cours à ses impressions. Le public du dimanche a des préférences où le sentiment artistique entre pour peu de chose ; il demeurera froid devant une belle allégorie comme celle de M. Baudry, à laquelle il ne comprendra rien. Les tableaux religieux ne l’attireront guère, c’est une langue qu’il ne comprend plus. Mais il se passionnera pour des tableaux qui représentent des scènes militaires de la dernière guerre et qui font vibrer chez lui la fibre patriotique, un peu détendue, cependant, depuis quelques années, ou bien il se pâmera d’aise devant la reproduction fidèle des scènes qui lui sont familières. « Comme c’est ça! » s’écrie-t-il devant une toile représentant quelque épisode de sa vie quotidienne, une querelle de ménage ou une noce bourgeoise. Cependant, il n’aime point le laid ; son sens fin en est choqué, et il préfère ce qui séduit les yeux, même aux dépens du naturel. L’année dernière, je ne sais quel journal avait distribué dans les rues, en prime gratuite, une gravure qui représentait une jeune fille caressant deux colombes dans un nid, avec cette légende : le Premier Amour. Dans nombre de pauvres ménages, j’ai retrouvé cette gravure, fichée aux murs avec quatre épingles, et rarement j’y ai vu ces stupides et immondes caricatures qui, depuis la suppression de la loi sur le colportage, s’étalent à la vitrine des kiosques. Le peuple de Paris n’est pas naturaliste et il conserve, en dépit des circonstances, un certain sens de l’idéal que toutes les grossièretés de sa vie ne parviennent pas à détruire.

Ce sens de l’idéal devrait, à ce qu’il semble, contribuer à entretenir les croyances religieuses dans la population parisienne. L’histoire de cette population nous apprend, en effet, que, loin d’être, comme on le dit parfois, sceptique et légère dans ces matières, elle a toujours été, au contraire, profondément remuée par les questions religieuses. Au temps où la croyance était universelle, elle allait, — les souvenirs de la ligue en font foi, — jusqu’à se signaler par son fanatisme. Dans les siècles suivans, elle a pris part avec passion aux querelles des jésuites et des jansénistes. Alors que déjà l’incrédulité était de mode dans l’aristocratie et gagnait la classe bourgeoise, le peuple de Paris ajoutait encore foi aux prétendus miracles du cimetière de Saint-Médard. Le grand mouvement d’impiété et de destruction religieuse qui accompagna l’explosion de 89 fut plutôt le fait des rhéteurs arrivés au pouvoir que celui du peuple lui-même, et les prêtres insermentés avaient conservé des fidèles jusque dans la classe la plus humble. Plus tard, la restauration du culte public fut vue par lui avec faveur, et les grandes cérémonies religieuses qui suivirent la signature du concordat, la venue du pape à Paris, le sacre de Napoléon, qui excitaient quelque ombrage dans la classe bourgeoise, furent saluées avec joie et faveur par la masse populaire. Peu à peu cependant l’église catholique a perdu l’influence qu’elle exerçait sur cette masse, et, à le prendre dans sa généralité, le peuple parisien a passé vis-à-vis d’elle de l’attachement à l’indifférence et de l’indifférence à l’hostilité déclarée dont nous sommes aujourd’hui témoins. Quelles sont les causes de ce changement ? Elles sont multiples, sans doute, et les rechercher toutes m’emmènerait trop loin de mon sujet. Mais il m’est impossible de ne pas signaler l’opinion, aujourd’hui arrêtée chez la plupart des ouvriers de Paris, que l’église est leur ennemie. Ils ont oublié qu’elle a été pendant des siècles la dispensatrice de l’instruction comme de la charité, et que longtemps elle a constitué seule un corps démocratique où fréquemment on arrivait, sans naissance, aux plus hautes dignités et même à la plus haute de toutes. Ils ne se souviennent plus aujourd’hui que de ses alliances trop étroites avec des gouvernemens devenus impopulaires dont elle paie cher la dangereuse protection. Peut-être faut-il ajouter que les maladresses de certains défenseurs de l’église ne sont pas étrangères à ce résultat. Mais, quoi qu’il en soit des causes, la majorité du peuple voit dans l’église l’adversaire de ses progrès, de ses ambitions, et c’est cela qu’il ne lui pardonne pas.

Sans doute, il ne faut point prendre pour l’expression du véritable sentiment populaire les déclamations que certains énergumènes font entendre dans les réunions publiques. Ceux qu’animent vis-à-vis de l’église catholique les sentimens d’une haine aussi vigoureuse ne constituent dans le sein du peuple qu’une minorité. Mais il ne faut pas non plus prendre pour la majorité cette autre minorité courageuse qui demeure fidèle aux traditions du culte. Cette minorité existe sans doute et elle est assez nombreuse pour qu’on en puisse constater l’existence dans tous les quartiers de Paris. Il suffit pour cela de passer quelques instans dans une de ces humbles églises de faubourg où l’on ne va guère et dont la pauvreté contraste avec le luxe des nôtres. Parfois, durant ces heures de la journée où l’église est déserte, silencieuse, où aucun office n’attire les fidèles, on voit entrer une petite ouvrière, preste et pimpante, qui marche d’un pas léger. Elle s’arrête devant l’autel de la Vierge, et posant à côté d’elle le paquet de linge ou le carton de modes qu’elle porte à son bras, elle s’agenouille la tête dans ses mains, puis au bout de quelques instans, elle se relève et, reprenant son paquet, elle s’en va aussi lestement qu’elle est entrée. Parfois, c’est une vieille femme qui, roulant entre ses doigts les grains de son chapelet, attend pour s’en aller d’avoir-vu brûler jusqu’au bout le cierge qu’elle a fait allumer. Parfois, mais plus rarement, un homme dont l’allure un peu lourde trahira au premier abord l’origine paysanne fera respectueusement le tour de l’église et ne s’en ira pas sans avoir fait devant l’autel une génuflexion et un signe de croix. In jour, je me souviens d’avoir remarqué une femme jeune encore, au teint pâle, à l’œil cave, à la démarche chancelante, qui était manifestement arrivée au dernier degré de la phtisie. Debout contre la grille d’une chapelle latérale, elle joignait convulsivement ses mains amaigries et tournait vers l’autel un regard de supplication. Que demandait-elle? était-ce la résignation ou l’espérance? Ardente en tout cas était sa prière, car je voyais de loin le mouvement de ses lèvres, et tout en la regardant je me demandais si ceux qui accablent sa foi de railleries grossières avaient quelques paroles à lui dire qui pussent lui en tenir lieu.

Ce ne sont pas seulement des individus isolés que l’on rencontre à Paris dans les églises. Certaines solennités religieuses, les cérémonies de la semaine sainte et celles du jour de Pâques, l’ouverture et la clôture du mois de Marie, y attirent encore, dans les quartiers populaires, une foule considérable. Je voudrais même, soit dit à ce propos, voir disparaître de nos églises parisiennes certains usages qui me paraissent contraires au principe de l’égalité chrétienne. Passe pour les chaises, qui, étant un service rendu, méritent rémunération et constituent même dans certaines paroisses riches un assez gros revenu qui profite à d’autres ; mais à quoi bon cette barrière contraire non-seulement à l’esprit mais à la lettre de l’évangile, qui entoure la nef et semble faite pour écarter le pauvre de Dieu? Ne devrait-on pas au contraire, comme en Italie, entourer les piliers de bancs de bois qui serviraient à tous? Ce n’est pas non plus sans regret que j’ai vu afficher à la porte de certaines églises cet avis à la stricte exécution duquel on ne tient heureusement pas la main : Défense d’entrer avec des paquets ou paniers. A quel moment veut-on que la ménagère entre à l’église si ce n’est au moment où elle va faire ses provisions pour son dîner? On ne saurait trop éviter tout ce qui donne à l’église, la maison de tous, l’air d’un lieu aristocratique. Le peuple n’est que trop disposé à ne pas y entrer. Il ne faut pas, en effet, que cette foule dont je parlais tout à l’heure fasse illusion. Qu’est-ce que deux ou trois mille personnes remplissant une église, auprès de la population de tout un quartier dont les trois quarts n’y mettent jamais les pieds. Entre ces deux minorités, l’une haineuse, l’autre fidèle, il existe une masse nombreuse qui vis-à-vis de toute croyance religieuse vit dans l’indifférence et dans la nuit, tout entière au souci de son pain quotidien ou de ses plaisirs. Sans doute, dans une certaine mesure, il en a toujours été et il en sera toujours de même. Mais le fait nouveau est celui-ci : autrefois cette population, indifférente sans être hostile, donnait du moins accès à la religion dans quelques circonstances de sa vie : le baptême, la première communion, le mariage et la mort. Aujourd’hui, dans ces mêmes circonstances, elle tend de plus en plus à l’en bannir.

Il n’existe aucune statistique religieuse de la ville de Paris permettant de dire avec certitude si le nombre des baptêmes et des mariages religieux augmente ou diminue par rapport aux naissances et aux mariages civils. Mais sur la question de la première communion voici quelques renseignemens que j’ai recueillis par moi-même. Autrefois il était infiniment rare que toute éducation scolaire ne se terminât pas par la première communion. Aujourd’hui et par une conséquence naturelle du grand mouvement d’enseignement laïque, le nombre des enfans qui font leur première communion va en diminuant. La proportion par rapport au nombre total de ceux qui sont inscrits aux écoles varie dans les paroisses populaires des deux tiers aux trois quarts, et cette proportion doit paraître encore considérable à qui sait les mesures de toute sorte adoptées de concert entre toutes les autorités pour détourner les parens de faire faire aux enfans leur première communion, depuis les entraves des règlemens scolaires, jusqu’aux secours d’habillemens, autrefois accordés, aujourd’hui refusés dans plusieurs arrondissemens aux parens nécessiteux. Quant à l’intervention de l’église au moment de la mort, le bulletin de statistique municipal publie d puis quelques mois un renseignement instructif. Sur 27,427 inhumations qui ont eu lieu à Paris en six mois (sans compter les mort-nés), 5,020 n’ont été précédées d’aucune cérémonie religieuse. C’est déjà une proportion considérable. Mais la répartition des enterremens civils par classe et par arrondissement est, au point du vue qui nous occupe, plus démonstrative encore. Dans les quatre premières classes, qui sont celles des enterremens aristocratiques, il est infiniment rare de compter un enterrement civil. Dans la neuvième, au contraire, qui comprend les inhumations gratuites, la proportion des enterremens civils dépasse la moitié[5]. Même signification dans la répartition par arrondissement. A Passy, dans l’arrondissement de l’Elysée, quartiers riches par excellence, la proportion des enterremens civils (tous compris dans les cinq dernières classes), ne dépasse pas 7 ou 8 pour 100. Dans le XXe arrondissement, au contraire, Belleville, Ménil- montant, Charonne, cette proportion s’élève à 35 pour 100. Qui oserait dire qu’il en fût de même il y a trente ans? Certaines personnes me reprocheront peut-être d’appeler l’attention sur ces faits, mais à mon avis il n’y a pire danger que de se dissimuler la vérité. Or il ne faut pas méconnaître que l’irréligion fait des progrès croissans dans le peuple de Paris. L’histoire de ces progrès est parfois écrite sur les murs de quelque intérieur populaire. Il est rare de ne pas trouver dans ces intérieurs un crucifix, un bénitier, un tableau de première communion : ce sont les souvenirs d’autrefois, la femme n’a pas voulu qu’on les jetât. A côté, est accrochée une gravure enluminée qui représente un curé attablé ou un moine en état d’ivresse ; c’est la profession de foi du mari. Dans vingt ans, aux murailles de l’intérieur du fils ou de la fille la gravure sera encore suspendue, mais il n’y aura peint-être plus de crucifix, et il y a-des gens qui s’en réjouissent!

Cette haine ou cette indifférence hostile ne s’en prennent-elles qu’à l’église catholique, ou s’adressent-elles au fond même de la doctrine chrétienne? M. Corbon qui, dans son livre sur le Secret du peuple de Paris, a consacré plusieurs chapitres très intéressans à la religion du peuple, soutenait que non, il y a dix-huit ans. Tout en proclamant, au-delà même de ce qui est exact, que l’église catholique a perdu son influence sur les âmes, il affirmait que le peuple de Paris est spiritualiste, qu’il croit en Dieu et même « que son délaissement de l’église et sa préoccupation à peu près exclusive du salut commun sur terre n’ont pas le moins du monde altéré son sentiment chrétien. » M. Corbon écrirait-il encore ces lignes aujourd’hui? je ne le crois pas, car il n’a pas reproduit cette affirmation à la tribune du sénat dans son discours en faveur de l’enseignement laïque. S’il l’avait fait, son collègue M. Tolain n’aurait pas manqué de le démentir, et il aurait sans doute enveloppé Dieu dans la diatribe dirigée par lui contre la doctrine et même contre la charité chrétiennes. Il aurait eu raison dans son démenti, car j’ai vu naguère, pendant la période électorale, une réunion de six mille personnes se pâmer de rire à ce lazzi d’un orateur : « Que le bon Dieu avait fini par trouver une majorité de six voix dans le sénat. » Cependant une portion peu nombreuse (en France du moins) mais très respectable de l’église chrétienne, croit comme croyait autrefois M. Corbon, à ce christianisme latent de la population parisienne et, très légitimement, elle s’efforce de transformer ces sentimens confus en une adhésion expresse à sa doctrine. Depuis les événemens de la guerre, la propagande protestante est très active à Paris et multiplie ses conférences religieuses. Ces conférences ont commencé au lendemain de nos malheurs, sous les auspices d’un citoyen anglais auquel on doit savoir d’autant plus gré de sa sollicitude pour notre pays que son zèle apostolique aurait trouvé large matière à s’exercer dans les quartiers pauvres de Londres. Son activité a multiplié dans Paris les centres de réunions religieuses auxquelles on s’efforce non sans succès d’attirer les ouvriers. J’ai assisté parfois à ces réunions et deux choses m’ont frappé : l’attention respectueuse de l’auditoire et sa complète indifférence. On dirait de l’eau coulant sur du marbre. Je me souviens entre autres d’avoir admiré (c’était, il est vrai, il y a quelques années) la gravité avec laquelle une assemblée assez nombreuse réunie dans une salle de café-concert écoutait l’homélie d’un orateur anglais dont il fallait lui traduire les paroles, phrase par phrase. Ce peuple gouailleur a toujours l’oreille ouverte à qui lui parle sérieusement. Mais il a aujourd’hui créance dure, en matière religieuse du moins, et je serais bien étonné si la semence avait levé dans les cœurs des ouvriers auxquels s’adressait la conférence.

Sans doute l’éloquence de tel ou tel prédicateur pourra réunir autour de lui, comme autour de M. le pasteur Bersier, à Montmartre, un petit troupeau de fidèles qui viendront demander des émotions religieuses à sa parole et des conseils spirituels à sa charité. Mais de là à hériter de la clientèle catholique (et ce n’est à rien moins que prétend l’œuvre de M. Mac-Call), il y a singulièrement loin, et je doute fort pour ma part que ses recrues figurent en nombre appréciable sur le prochain dénombrement de la population parisienne. Cependant les écoles enfantines protestantes pourront rendre quelques services ; car moins suspectes que les écoles congréganistes, elles recevront parfois des enfans que leurs parens ne voudraient pas confier aux sœurs, et continueront à leur donner ce pur et solide enseignement de la morale chrétienne dont l’influence est si grande sur l’enfance. Visitant un dimanche à Clichy une immonde cité de chiffonniers, où des enfans demi-nus grouillaient dans la boue, je fus surpris de voir, assises sur le pas d’une porte, deux petites filles bien lavées et proprement mises, dont la plus grande faisait réciter une leçon à l’autre. Je leur pris des mains le livre qu’elles tenaient et leur adressai quelques questions. Ces deux petites filles fréquentaient une école protestante située sur la route de la Révolte, et ce livre était l’Évangile.

Si le peuple de Paris échappe de plus en plus à l’église catholique, s’il demeure sourd à la propagande protestante, quelle est donc sa religion, ou, pour poser la question véritable, le peuple de Paris n’a-t-il donc point de religion? Si l’on entend par religion un symbole arrêté, une adhésion formelle à des dogmes surnaturels, non, il faut le reconnaître, le peuple de Paris, pris dans sa généralité, n’a point de religion. Mais si l’on pousse la complaisance jusqu’à entendre seulement par ce mot un ensemble de croyances vagues, d’aspirations désintéressées et d’espérances confuses, la religion du peuple de Paris est celle que M. Corbon a appelée la croyance au salut commun sur la terre, c’est la religion du progrès, mot que le peuple n’entend point au sens vulgaire auquel nous l’entendons tous, mais auquel il attache une sorte de signification mystique. Le peuple croit à une amélioration terrestre de la condition humaine en général, à. l’ennoblissement de la sienne en particulier, et il renouvelle par là sans s’en douter la croyance au millenium qui fut si forte dans les premiers siècles de l’église. Ses orateurs commencent même dans les réunions à employer, pour désigner cette doctrine, le mot d’évolution, qu’ils empruntent à la langue scientifique sans en bien savoir l’origine, et que les sages opposent à la révolution, le premier terme impliquant un progrès lent, le second l’emploi des moyens violens. On aurait tort de croire que cette doctrine implique seulement dans la pensée du peuple une amélioration de sa condition matérielle, que c’est un rêve de bien-être et de molles jouissances. Par là il traduit aussi une espérance plus générale et plus noble : la disparition de la souffrance, l’avènement de la justice, le règne de la fraternité. Mais lorsque de la confusion de sa pensée et de son vocabulaire se dégage l’affirmation précise de quelque doctrine philosophique, ce n’est plus le déisme ou le spiritualisme : ce sont là doctrines démodées, bonnes pour ce que la génération nouvelle appelle irrévérencieusement les vieilles barbes ou les bénisseurs, c’est toujours le matérialisme, et je ne sais quelle association populaire traduisait naguère avec fidélité cette situation, en annonçant par la voie des journaux qu’elle transformait son titre de groupe de la libre pensée en groupe matérialiste du XIe arrondissement.

Bien hardi qui pourrait prédire l’influence qu’à la longue cette transformation profonde de ses croyances exercera sur la vie morale de la population parisienne. Il faut avoir l’esprit singulièrement prévenu pour méconnaître qu’atout le moins et jusqu’à ce jour, la religion a toujours été pour les hommes un frein nécessaire et une illusion consolante. Quel sera l’avenir d’un peuple chez lequel ses docteurs et ses maîtres s’efforcent de détruire à la fois le frein et l’illusion? L’avenir, il n’appartient à personne d’en parler avec assurance; mais qui a cherché consciencieusement à se rendre compte des choses a peut-être le droit de parler du présent. Or il n’est pas niable que, depuis un certain nombre d’années déjà, on ne commence à entrevoir les conséquences inséparables de cette incrédulité croissante. Je ne parle pas de ce qu’a d’ironique et de désolant une doctrine qui parle de progrès à ces misérables dont nous avons étudié les tristes conditions d’existence et qui limite leurs espérances à une évolution terrestre. N’est-il pas à craindre qu’ils ne s’aperçoivent un jour que, pour eux du moins, le progrès est un mirage, l’évolution un vain mot, et qu’ils ne soient saisis d’une immense colère de s’être ainsi laissé duper? Mais, laissant de côté ces considérations qui ont bien leur valeur, ne parlons que de ce qui concerne leur moralité. Il n’est pas vrai, n’en déplaise aux orateurs de cirque, que les peuples avancent d’autant plus dans la morale qu’ils s’éloignent davantage de la religion. L’histoire enseigne au contraire que, chez les peuples qui ont cessé de croire à leurs symboles même entachés d’erreur, la désorganisation morale a marché de pair avec les progrès de l’incrédulité. Tant il est vrai que les principes d’une morale abstraite et sans sanction ont peu de prise sur l’humanité ! Or tous ceux qui ont étudié de près, depuis un certain nombre d’années, l’état moral du peuple de Paris, ont reconnu chez lui les symptômes de cette désorganisation. Sans doute, on trouve encore sous plus d’un humble toit, chez les femmes surtout, d’admirables exemples de courage de résignation, de dévoûment, et il y a telle de ces femmes à la cheville de laquelle ne vont pas toutes nos saintetés mondaines. Sans doute, on rencontre souvent aussi des ménages d’ouvriers qui, vivant sans peine des produits d’un travail assuré, mènent une vie régulière, élevant bien leurs enfans et n’ont, sous le rapport de l’honnêteté, à recevoir des leçons de personne. Mais, à côté de ces exemples, combien d’hommes vivant dans la débauche, combien de filles mères, combien de femmes se livrant à la prostitution, combien de misérables en tirant parti! quel développement de la criminalité! Et encore, chez ceux-là même qui ne sont pas personnellement livrés à l’inconduite, combien de complicités, combien de tolérances, combien d’indifférence morale! Je ne donne aucun chiffre, parce que je reviendrai plus tard en détail sur ces tristes sujets; mais il y a là comme une marée montante dont il ne faut pas se dissimuler les progrès, et le seul étonnement qu’on doive éprouver, c’est que le mal ne soit pas plus profond et plus étendu encore.

Ce malheureux peuple de Paris est en quelque sorte livré sans défense à toutes les tentations en même temps que ceux qui s’adressent à lui ne s’appliquent qu’à troubler ses idées, à échauffer ses passions ou à exploiter ses vices. Arrêtez-vous à la devanture de quelqu’un de ces petits libraires qui, dans les quartiers populaires, font commerce de journaux, de livres et de gravures; qu’y trouverez-vous? Des feuilles révolutionnaires qui exagèrent aux yeux du peuple les souffrances de sa condition et lui persuadent que ses souffrances sont le fait des exploiteurs; des chansons ignobles, des images lubriques, des caricatures obscènes. Achetez pour un sou ce que vend ce crieur. Si ce n’est pas le premier numéro d’un journal qui s’efforce d’affriander ses lecteurs en leur offrant quelque feuilleton graveleux, ce sera la Misère, par Louise Michel, c’est-à-dire l’histoire d’un martyr de la commune, dont la femme et la fille sont livrées aux embûches de la police des mœurs soudoyée par un grand seigneur et un prêtre. Entrez dans ce café, une chanteuse en maillot, aux épaules nues, y fait retentir une chanson ordurière ; promenez-vous sur ce boulevard qui borde un quartier ouvrier; derrière les carreaux dépolis de ces nombreuses maisons à la façade brillamment illuminée, vous entendrez retentir de la musique et des chants. Approchez-vous de ce réverbère ; ce colporteur fera passer sous vos yeux une photographie obscène ou fourrera dans votre poche une publication immonde. Ajoutez à cela que la police, découragée par des attaques incessantes, commence à être débordée dans son œuvre de défense sociale, et vous finirez par être étonné qu’il y ait encore dans le peuple autant de braves garçons et d’honnêtes filles qui résistent à ces provocations incessantes. Pour moi, sans illusion, j’ose le dire, sur ces couches profondes de la population parisienne où je me suis efforcé de pénétrer, je ne crains pas cependant d’affirmer qu’aucune grande agglomération urbaine aussi fortement travaillée, aussi faiblement défendue, ne résisterait mieux à la corruption et ne continuerait peut-être à cacher dans son sein autant d’humbles vertus.

À ces vices qui sont ceux du peuple et dont la fortune ne préserve pas toujours, il faut ajouter, si l’on veut se rendre compte de l’état moral des classes indigentes, ceux qui sont particuliers à la misère. Celui qui vit en partie de charité a presque toujours une tendance à se reposer de plus en plus sur l’assistance qu’on lui fournit et à compter de moins en moins sur son travail. S’il est inscrit au bureau de bienfaisance ou si quelque société privée lui vient en aide, les secours qu’il touche deviennent un droit, une rente et il s’habitue peu à peu à préférer l’aumône au salaire. De plus, à moins qu’il ne soit doué d’une conscience bien rare, il sera toujours disposé à exagérer ses besoins et à dissimuler ses ressources pour augmenter l’intérêt qu’il inspire, deux qui font métier de pratiquer la mendicité épistolaire déploient même en ce genre d’inventions une fertilité d’imagination qui leur fait honneur. En un mot, la paresse et le mensonge sont les deux vices habituels de la misère, lors même, ce qui est assez souvent le cas, qu’elle n’a pas pour cause première l’inconduite. Aussi ne faut-il pas s’étonner d’entendre ceux qui sont en relations habituelles avec les indigens non par vocation, mais par profession, vous dire avec impatience : « Les pauvres ne sont pas intéressans ! » Sans doute les pauvres ne sont pas intéressans, mais c’est précisément à cause de cela qu’ils le sont davantage. Ce qui est profondément triste dans la misère, ce n’est pas tant les souffrances qu’elle occasionne, c’est la corruption qu’elle engendre. Heureusement, serai-je presque tenté de dire, chacun souffre ici-bas, le riche comme le pauvre, le pauvre sans doute plus souvent et plus brutalement que le riche, le riche parfois avec des raffinemens de sensibilité qui sont inconnus au pauvre, et c’est par là que, dans une certaine mesure, l’égalité se rétablit. Mais le pauvre est exposé à des tentations qui sont inconnues au riche, et c’est là surtout que l’inégalité se retrouve. Aussi le problème de l’inégalité des conditions n’est-il rien auprès de celui de l’inégalité des tentations. À ce problème on ne peut répondre que par la foi en une justice plus parfaite que la nôtre, auprès de laquelle les défaillances de la misère trouveront une indulgence qu’elles devraient d’abord rencontrer chez nous. Aussi mes jugemens paraîtront-ils peut-être à quelques-uns d’une morale un peu relâchée; mais à ceux-là je me permettrai de citer en terminant les paroles d’une femme dont on ne s’étonnera pas de retrouver deux fois le nom dans une étude consacrée aux classes populaires, de la sœur Rosalie. Lorsqu’elle remarquait chez les pieuses compagnes qui l’assistaient dans son œuvre quelque découragement, lorsqu’elle sentait leur zèle refroidi par les mécomptes dont étaient trop souvent payées leur charité et la sienne : « mes enfans, leur disait-elle, n’accusez pas trop les pauvres. C’est leur faute, dit le monde; ils sont lâches, ils sont inintelligens, ils sont vicieux, ils sont paresseux. C’est avec de telles paroles qu’on se dispense du devoir si strict de la charité. Si nous avions passé par les épreuves de ces pauvres gens, si notre enfance avait grandi, comme la leur, loin de toute inspiration chrétienne, nous serions peut-être loin de les valoir, car les vertus qui nous sont si faciles coûtent à leur indigence de lourds et perpétuels sacrifices, et, pour ne pas mal faire, ils ne sont pas obligés de résister seulement à l’attrait du plaisir, mais à la tyrannie du besoin. Dieu nous rendra responsables de ces fautes que nous reprochons si sévèrement aux pauvres, de leur envie, de leurs mauvaises dispositions contre la société. Il dépend de vous seuls de leur faire bénir vos privilèges et aimer votre supériorité; qu’ils vous trouvent plus affectueux, plus serviables à mesure que vous êtes plus intelligens et plus riches. Ils vous tiendront compte du chemin que vous aurez parcouru pour vous rapprocher d’eux et trouveront un motif de reconnaissance et non d’hostilité dans la distance qui vous sépare. Souvenez-vous que le pauvre est encore plus sensible aux bons procédés qu’aux secours et qu’un des plus grands moyens d’action sur lui, c’est la considération qu’on lui témoigne. » Et elle ajoutait cette belle parole qui semble inspirée du souffle même de l’Évangile : « Mes enfans, haïssez le péché, mais aimez les pauvres. »

Il ne nous a pas fallu moins de deux études pour constater les conditions matérielles et morales où vit la misère. Nous consacrerons les suivantes à rechercher quelles sont les causes de cette misère et, dans une certaine mesure, les remèdes.

OTHININ D’HAUSSONVILLE.

1. ↑ Voir la Revue du 15 juin.

2. ↑ Voyez, dans la Revue du 1er juin 1878 : le Dépôt central et la Surveillance des garnis.

3. ↑ Voici les chiffres exacts : en 1875, 7,622 ; en 1876, 9,265 ; en 1877, 11,730, en 1878, 12,896 ; en 1879, 13,143 ; en 1880, 13,997. Les nombreuses arrestations pour vagabondage opérées dans ces derniers temps porteront vraisemblablement assez haut le chiffre de 1881.

4. ↑ Tirer une loupe, en style de sublime, a la même signification que courir une bordée en style de matelot.

5. ↑ Il est vrai que dans cette classe sont comprises également presque toutes les inhumations de mort-nés, qui ne donnent lieu à aucune cérémonie religieuse.

À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

- Zoé

- Phe-bot

- Acélan

- Cantons-de-l'Est

- Hsarrazin

- Jahl de Vautban

- Phe

- Marc

- Alexis Jazz

- M0tty

- ThomasBot

- Bernard54

- Ernest-Mtl

- Aristoi

1. ↑ http://fr.wikisource.org

2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

Table of Contents

Page de couverture

La Misère à Paris

I. La Population indigène et les quartiers pauvres

II. La Population nomade, les asiles de nuit et la vie populaire

À propos