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গল্পগুচ্ছ

১৩ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে উইকিসং কলন থেকে রপ্তানিকৃ ত
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পয়লা নম্বর

আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে । আমার এক অভ্রভেদী নেশা আছে,
তারই আওতায় অন্য-সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে
মরে গেছে । সে আমার বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্রটা
ছিল এই—

  যাদের বেড়বার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন
ক’রে টাইমটেবল্ পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসম্ভবের দিনে আমি
তেমনি ক’রে বইয়ের ক্যাটালগ পড়তু ম । আমার দাদার এক
খুড়শ্বশুর বাং লা বই বেরবা মাত্র নির্বিচারে কিনতেন এবং  তাঁ র প্রধান
অহং কার এই যে, সে বইয়ের একখানাও তাঁ র আজ পর্যন্ত খােওয়া
যায় নি । বােধ হয় বাং লাদেশে এমন সৌভাগ্য আর-কারও ঘটে না ।
কারণ, ধন বল, আয়ু বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সং সারে
যতকিছু  সরণশীল পদার্থ আছে বাং লা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে
সেরা । এর থেকে বােঝা যাবে, দাদার খুড়শ্বশুরের বইয়ের
আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল । ‘দীন যথা
রাজেন্দ্রসং গমে’ আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁ র
শ্বশুরবাড়ি যেতু ম ঐ রুদ্ধদ্বার আলমারিগুলাের দিকে তাকিয়ে সময়
কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষু র জিভে জল এসেছে । এই বললেই
যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি যে

রি নি নি
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পাস করতে পারি নি । যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে
অত্যাবশ্যক তার সময় আমার ছিল না ।

  আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই
যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘড়ায় বিদ্যার তােলা জলে আমার স্নান নয়—
স্রোতের জলে অবগাহনই আমার অভ্যাস । আজকাল আমার কাছে
অনেক বি. এ. এম. এ. এসে থাকে; তারা যতই আধুনিক হােক,
আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে । তাদের
বিদ্যার জগৎ টলেমির পথিবীর মতাে আঠারাে-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে
একেবারে যেন ইস্ক্রু  দিয়ে আঁটা; বাং লাদেশের ছাত্রের দল
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে ।
তাদের মানস-রথযাত্রার গাড়িখানা বহু কষ্টে মিল-বেন্থাম পেরিয়ে
কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে । মাস্টারমশায়ের বুলির
বেড়ার বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরােয় না ।

  কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোঁটার মতাে করে
মনটাকে বেঁধে রেখে জাওর কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তাে স্থাণু
নয়— সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলছে । সেই প্রাণটা
আমার না থাকতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আমি অনুসরণ করতে
চেষ্টা করেছি । আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি জর্মান ইটালিয়ান শিখে
নিলুম; অল্পদিন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম ।
আধুনিকতার যে এক্ ‌স্‌প্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে
বেগে ছু টে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি । তাই আম
হাক্ ‌স্‌লি-ডারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্‌কেও বিচার
করতে ডরাই নে, এমন-কি, ইব্‌সেন-মেটার্‌লিঙ্কের নামের নৌকা
ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সস্তা খ্যাতির বাঁধা কারবার চালাতে
আমার সং কোচ বোধ হয় ।

দি চি
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  আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে,
এ আমার আশার অতীত ছিল । আমি দেখছি, বাং লাদেশে এমন
ছেলেও দু-চারটে মেলে যারা কলেজও ছাড়ে না, অথচ কলেজের
বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে ।
তারাই ক্রমে ক্রমে দুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে
লাগল ।

  এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল—বকু নি । ভদ্রভাষায় তাকে
আলোচনা বলা যেতে পারে । দেশের চারি দিকে সাময়িক ও
অসাময়িক সাহিত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা  শুনি তা এক দিকে এত
কাঁ চা, অন্য দিকে এত পুরোনো যে মাঝে মাঝে তার হাঁ ফধরানো
ভাপ্‌সা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে
ইচ্ছা করে । অথচ লিখতে কুঁ ড়েমি আসে । তাই মন দিয়ে কথা
শোনে এমন লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই ।

  দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতু ম আমাদের গলির
দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, এ দিকে আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই
আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল দ্বৈতাদ্বৈতসম্প্রদায় । আমাদের
এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না । কেউ-বা
পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্নিত একখানা নূতন-
প্রকাশিত ইং রেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত—তর্ক
করতে করতে একটা বেজে যায়, তবু তর্ক  শেষ হয় না । কেউ বা
সদ্য কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির,
রাত যখন দুটো তখনো ওঠবার নাম করে না । আমি প্রায় তাদের
খেতে বলি । কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চা  যারা করে তাদের
রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল । কিন্তু,
যাঁর ভরসায় এই-সমস্ত ক্ষু ধিতদের যখন-তখন খেতে বলি তাঁ র
অবস্থা যে কী হয় সেটাকে আমি তু চ্ছ বলেই বরাবর মনে করে
আসতু ম । সং সারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো

তৈ রি
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কু লালচক্র ঘুরছে, যাতে মানবসভ্যতা কতক-বা তৈরি হয়ে
আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা কাঁ চা থাকতে
থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং
রান্নাঘরের চু লোর আগুন কি চোখে পড়ে ।

ভবানীর ভ্রূকু টিভঙ্গী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি ।
কিন্তু, ভবের তিন চক্ষু ; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই
পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে । সুতরাং , অসময়ে ভোজের আয়োজন
করতে বললে আমার স্ত্রীর ভ্রূচাপে কিরকম চাপল্য উপস্থিত হত তা
আমার নজরে পড়ত না । ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, আমার ঘরে
অসময়ই সময় এবং  অনিয়মই নিয়ম । আমার সং সারের ঘড়ি তাল-
কানা এবং  আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের
বাসা । আমার যা-কিছু  অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল,
সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে; সং সারের অন্য প্রয়োজন হ্যাং লা
কু কু রের মতো এই আমার শখের বিলিতি কু কু রের উচ্ছিষ্ট চেটে ও
শুঁ কে কেমন করে যে বেঁচে ছিল তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী
বেশি জানতেন ।

  নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে
নিতান্ত দরকার । বিদ্যা জাহির করবার জন্য নয়, পরের উপকার
করবার জন্যেও নয়; ওটা হচ্ছে কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান
হজম করবার একটা ব্যায়ামপ্রণালী । আমি যদি লেখক হতু ম, কিম্বা
অধ্যাপক হতু ম, তা হলে বকু নি আমার পক্ষে বাহুল্য হত । যাদের
বাঁধা খাটু নি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুঁজতে
হয় না—যারা ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্ হন্
করে পায়চারি করা দরকার । আমার সেই দশা । তাই যখন আমার
দ্বৈতদলটি জমে নি তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন আমার স্ত্রী ।
তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল
নিঃ শব্দে বহন করেছেন । যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং
তাঁ খাঁ টি নি ট ছি কি মী
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তাঁ র গয়নার সোনা খাঁটি এবং  নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ
থেকে যে আলাপ শুনতেন, সৌজাত্য-বিদ্যাই (Eugenics) বল,
মেণ্ডেল-তত্ত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্ত্রই বল, তার মধ্যে সস্তা
কিম্বা ভেজাল-দেওয়া কিছু ই ছিল না । আমার দলবৃদ্ধির পর হতে
এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্যে তাঁ র
কোনো নালিশ কোনদিন শুনি নি ।

  আমার স্ত্রীর নাম অনিলা । ঐ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি
নে, আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয় । শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং
হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা-কোনো মানে আছে । অভিধানে যাই
বলুক, নামটার আসল মানে—আমার স্ত্রী তাঁ র বাপের আদরের
মেয়ে । আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে
মারা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ন করবার মনোরম
উপায়স্বরূপে আমার শ্বশুর আর-একটি বিবাহ করেন । তাঁ র উদ্দেশ্য
যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই বললেই বোঝা যাবে যে, তাঁ র
মৃত্যু র দুদিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, “মা, আমি
তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তু মি ছাড়া আর
কেউ রইল না ।” তাঁ র স্ত্রী ও দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেদের জন্যে কী
ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানি নে । কিন্তু, অনিলার হাতে
গোপনে তিনি তাঁ র জমানো টাকা প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে
গেলেন । বললেন, “এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার নেই—নগদ
খরচ করে এর থেকে তু মি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে
দিয়ো ।”

  আমি এই ঘটনায় কিছু  আশ্চর্য হয়েছিলুম । আমার শ্বশুর
কেবল বুদ্ধিমান ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ ।
অর্থাৎ, ঝোঁ কের মাথায় কিছু ই করতেন না, হিসেব করে চলতেন ।
তাই তাঁ র ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি
কারও উপর তাঁ র দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে

ছি কি তাঁ তাঁ ই
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আমার সন্দেহ ছিল না । কিন্তু, তাঁ র মেয়ে তাঁ র জামাইয়ের চেয়ে
যোগ্য, এমন ধারণা যে তাঁ র কী করে হল তা তো বলতে পারি নে ।
অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি বলে না
জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ দিতে পারতেন
না । আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্‌টাইন, আমাকে
শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন নি ।

  মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে
কোনো কথাই কব না । কথা কইও নি । বিশ্বাস ছিল, কথা
অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয়ে
তার উপায় নেই । কিন্তু অনিলা যখন আমার কাছে কোনো পরামর্শ
নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না । শেষে
একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী
করছ ।” অনিলা বললে, “মাস্টার রেখেছি, ইস্কু লেও যাচ্ছে ।” আমি
আভাস দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি
আছি । আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল নতু ন প্রণালী বেরিয়েছে
তার কতক কতক ওকে বােঝাবার চেষ্টা করলাম । অনিলা হাঁ ’ও
বললে না, না’ও বললে না । এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল,
অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না । আমি কলেজে পাস করি নি,
সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনাে সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার
ক্ষমতা এবং  অধিকার আমার নেই । এতদিন ওকে সৌজাত্য
অভিব্যক্তিবাদ এবং  রেডিয়াে-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যা-কিছু  বলেছি
নিশ্চয়ই অনিলা তার মূল্য কিছু ই বােঝে নি । ও হয়তাে মনে
করেছে, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে । কেননা,
মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাঁচে প্যাঁচে বিদ্যেগুলাে আঁট হয়ে
তাদের মনের মধ্যে বসে গেছে । রাগ করে মনে মনে বললাম,
মেয়েদের কাছে নিজের যােগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে যেন
ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ ।

ধি জী ট্য নি
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  সং সারে অধিকাং শ বড়াে বড়াে জীবননাট্য যবনিকার
আড়ালেই জমতে থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিকা হঠাৎ
উঠে যায় । আমি যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে বের্গ্‌সঁর তত্ত্বজ্ঞান ও
ইব্‌সেনের মনস্তত্ত্ব আলােচনা করছি তখন মনে করেছিলুম,
অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনাে আগুনেই বুঝি জ্বলে নি । কিন্তু,
আজকে যখন সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট
দেখতে পাই, যে সষ্টিকর্তা  আগুনে পুড়িয়ে, হাতু ড়ি পিটিয়ে,
জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন, অনিলার মর্মস্থলে তিনি খুবই
সজাগ ছিলেন । সেখানে একটি ছােটো ভাই একটি দিদি এবং  একটি
বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল ।
পুরাণের বাসুকি যে পৌরাণিক পথিবীকে ধরে আছে সে পথিবী
স্থির । কিন্তু, সং সারে যে মেয়েকে বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয়
তার সে পথিবী মুহূ র্তে  মুহূ র্তে  নূতন নূতন আঘাতে তৈরি হয়ে
উঠছে । সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার
খুঁটিনাটির মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয় তার অন্তরের কথা
অন্তর্যামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে । অন্তত, আমি তাে কিছু ই বুঝি নি ।
কত উদ্‌বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, পীড়িত স্নেহের কত অন্তর্গূঢ়
ব্যাকু লতা, আমার এত কাছে নিঃ শব্দতার অন্তরালে মথিত হয়ে
উঠছিল আমি তা জানিই নি । আমি জানতু ম, যেদিন দ্বৈতদলের
ভােজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্যোগপর্বই অনিলার
জীবনের প্রধান পর্ব । আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর
দিয়েই এ সং সারে এই ছােটো ভাইটিই দিদির সব চেয়ে অন্তরতম
হয়ে উঠেছিল । সরােজকে মানুষ করে তােলা সম্বন্ধে আমার
পরামর্শ ও সহায়তা এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা করাতে
আমি ও দিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে
কথা কোনােদিন জিজ্ঞাসাও করি নি ।

  ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লােক এল । এ
বাড়িটি সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে
তৈ রি ই
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তৈরি । তার পরে দুই পুরুষের মধ্যে সে বং শের ধন জন প্রায়
নিঃ শেষ হয়ে এসেছে, দুটি-একটি বিধবা বাকি আছে । তারা এখানে
থাকে না, তাই বাড়িটা পােড়াে অবস্থাতেই আছে । মাঝে মাঝে
বিবাহ প্রভৃ তি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্প দিনের জন্যে
ভাড়া নিয়ে থাকে, বাকি সময়টা এত বড়াে বাড়ির ভাড়াটে প্রায়
জোটে না । এবারে এলেন, মনে করাে, তাঁ র নাম রাজা
সিতাং শুমৌলি, এবং  ধরে নেওয়া যাক তিনি নরােত্তমপুরের
জমিদার ।

  আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এত বড় একটা আবির্ভা ব
আমি হয়তো জানতেই পারতু ম না । কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ
কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি
বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল । সেটি হচ্ছে আমার স্বাভাবিক
অন্যমনস্কতা । আমার এ বর্মটি খুব মজবুত ও মোটা । অতএব,
সচরাচর পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল
গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ
আমার ছিল ।

  কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের
চেয়ে বেশি, তারা অস্বাভাবিক উৎপাত । দু হাত, দু পা, এক মুণ্ড
যাদের আছে তারা হল মানুষ; যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা
মাথা মুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য । অহরহ দুদ্দাড় শব্দে তারা
আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং  আপন বাহুল্য দিয়ে
স্বর্গমর্ত কে অতিষ্ঠ করে তোলে । তাদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়া
অসম্ভব । যাদের পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন
না দিয়ে থাকবারও জো নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং
ইন্দ্র পর্যন্ত তাদের ভয় করেন ।

সি মৌলি ই
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  মনে বুঝলুম, সিতাং শুমৌলি সেই দলের মানুষ । একা একজন
লোক যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে তা আমি পূর্বে জানতু ম
না । গাড়ি-ঘোড়া লোক-লস্কর নিয়ে সে যেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের
পালা জমিয়েছে । কাজেই তার জ্বালায় আমার সারস্বত স্বর্গলোকটির
বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল ।

  তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ
গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক
সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে বাঁয়ে
ভ্রূক্ষেপমাত্র না ক’রেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে ।
এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প,
ব্রাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির
রচনা সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক  করেও অপঘাত-মৃত্যু  বাঁচিয়ে চলা
যায় । কিন্তু, সেদিন খামকা একটা প্রচণ্ড ‘হেইয়ো’ গর্জ ন শুনে
পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোলা ব্রুহাম গাড়ির প্রকাণ্ড
একজোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! যাঁর
গাড়ি তিনি স্বয়ং  হাঁ কাচ্ছেন, পাশে তাঁ র কোচমান ব’সে । বাবু সবলে
দুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন । আমি কোনোমতে সেই সং কীর্ণ
গলির পার্শ্ববতী একটা তামাকের দোকানের হাঁ টু  আঁকড়ে ধরে
আত্মরক্ষা করলাম । দেখলাম আমার উপর বাবু ক্রু দ্ধ । কেননা, যিনি
অসতর্ক ভাবে রথ হাঁ কান অসতর্ক  পদাতিককে তিনি কোনোমতেই
ক্ষমা করতে পারেন না । এর কারণটা পূর্বেই উল্লেখ করেছি ।
পদাতিকের দুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুষ । আর, যে
ব্যক্তি জুড়ি হাঁ কিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য । তার এই
অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের সষ্টি করে । দুই-
পা-ওয়ালা মানুষের বিধাতা এই আট-পা-ওয়ালা আকস্মিকটার জন্য
প্রস্তুত ছিলেন না ।

নি ই থি ই ই
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  স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই
যথাসময়ে ভু লে যেতু ম । কারণ, এই পরমাশ্চর্য জগতে এরা বিশেষ
করে মনে রাখবার জিনিস নয় । কিন্তু, প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ
গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এঁরা তার চেয়ে ঢের বেশি
জবরদখল করে বসে আছেন । এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা করলেই
আমার তিন-নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস
ভু লে থাকতে পারি, কিন্তু আমার এই পয়লা-নম্বরের প্রতিবেশীকে
এক মুহূ র্ত  আমার ভু লে থাকা শক্ত । রাত্রে তার আট-দশটা ঘোড়া
আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সং গীতের যে তাল দিতে
থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তু বড়ে যায় । তার উপর
ভোরবেলায় সেই আট-দশটা ঘোড়াকে আট-দশটা সহিস যখন
সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দাঁ ড়ায় ।
তার পরে তাঁ র উড়ে বেহারা, ভোজপুরি বেহারা, তাঁ র পাঁড়ে
তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বরসং যম কিম্বা মিতভাষিতার
পক্ষপাতী নয় । তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার
গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর । এইটেই হচ্ছে দৈত্যের লক্ষণ । সেটা
তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে । নিজের কু ড়িটা
নাসারন্ধ্রে নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত
না, কিন্তু তার প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখো । স্বর্গের প্রধান
লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণসুষমা, অপর পক্ষে একদা যে দানবের দ্বারা
স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল
অপরিমিতি । আজ সেই অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন
ক’রে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে যদি-বা পাশ
কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাঁ কিয়ে ঘাড়ের উপর
এসে পড়ে এবং  উপরন্তু চোখ রাঙায় ।

  সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসে নি ।
আমি বসে বসে জোয়ার-ভাঁ টার তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানা বই
পড়ছিলাম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর ডিঙিয়ে দরজা

রি তি শী টা লি পি
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পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি ঝন্ ঝন্ শব্দে
আমার শার্সির উপর এসে পড়ল । সেটা একটি টেনিসের গোলা ।
চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরন্তন
ছন্দতত্ত্ব প্রভৃ তি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল আমার একজন
প্রতিবেশী আছেন এবং  অত্যন্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে
তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরতিশয় অবশ্যম্ভাবী । পরক্ষণেই
দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাঁ পাতে
হাঁ পাতে এসে উপস্থিত । এই আমার একমাত্র অনুচর । একে ডেকে
পাই নে, হেঁ কে বিচলিত করতে পারি নে—দুর্লভতার কারণ
জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর । আজ দেখি,
বিনা তাগিদেই গোলা কু ড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছু টছে । খবর
পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা কু ড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা
করে মজুরি পায় ।

  দেখলুম, কেবল যে আমার শার্সি ভাঙছে, আমার শান্তি
ভাঙছে, তা নয়, আমার অনুচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল ।
আমার অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ
বেড়ে উঠছে সেটা তেমন আশ্চর্য নয়, কিন্তু আমার দ্বৈতসম্প্রদায়ের
প্রধান সর্দা র কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি
উৎসুক হয়ে উঠল । আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা
উপকরণমূলক নয়, অন্তঃ করণমূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিত
ছিলাম । এমন সময় একদিন লক্ষ করে দেখলাম, সে আমার
অযোধ্যাকে অতিক্রম করে টেনিসের পলাতক গোলাটা কু ড়িয়ে
নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছু টছে । বুঝলুম, এই উপলক্ষে
প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায় । সন্দেহ হল, ওর মনের
ভাবটা ঠিক ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়—শুধু অমৃতে ওর পেট
ভরবে না ।

মি গি রি তী বি
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  আমি পয়লা-নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ করবার
চেষ্টা করতু ম । বলতু ম, সাজসজ্জা দিয়ে মনের শূন্যতা ঢাকা
দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার
দুরাশা । একটু  হাওয়াতেই মেঘ যায় স’রে, আকাশের ফাঁ কা বেরিয়ে
পড়ে । কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা
একেবারে নিছক ফাঁ পা নয়, বি.এ. পাস করেছে । কানাইলাল স্বয়ং
বি.এ. পাস-করা, এজন্য ঐ ডিগ্রিটা সম্বন্ধে কিছু  বলতে পারলাম
না ।

  পয়লা-নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ । তিনি তিনটে যন্ত্র
বাজাতে পারেন—কর্নেট, এসরাজ এবং  চেলো । যখন-তখন তার
পরিচয় পাই । সং গীতের সুর সম্বন্ধে আমি নিজেকে সুরাচার্য বলে
অভিমান করি নে । কিন্তু আমার মতে গানটা উচ্চঅঙ্গের বিদ্যা নয় ।
ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি—
তখন মানুষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত । আজও যে-
সব মানুষ আদিম অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে
ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত
চারজন ছেলে আছে, পয়লা নম্বরের চেলো বেজে উঠলেই যারা
গাণিতিক ন্যায়শাস্ত্রের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না ।

  আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা নম্বরের দিকে
হেলছে এমন সময়ে অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের
বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন আমরা এখান থেকে অন্য-
কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয় ।”

  বড়ো খুশি হলুম । আমার দলের লোকদের বললাম, “দেখেছ
মেয়েদের কেমন একটা সহজ বোধ আছে? তাই যে-সব জিনিস
প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব

জি নি ই টু রি
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জিনিসে কোনো প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয়
না ।”

  কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পেঁচো, ব্রহ্মদৈত্য, ব্রাহ্মণের
পায়ের ধুলোর মাহাত্ম্য, পতিদেবতা-পূজার পণ্যফল ইত্যাদি
ইত্যদি ।”

  আমি বললাম, “না হে, এই দেখোনা, আমরা এই পয়লা-
নম্বরের জাঁ কজমক দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিলা ওর
সাজসজ্জায় ভোলে নি ।”

  অনিলা দু-তিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে । আমার ইচ্ছাও
ছিল, কিন্তু কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়াবার মতো
অধ্যবসায় আমার ছিল না । অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা
গেল, কানাইলাল এবং  সতীশ পয়লা-নম্বরে টেনিস খেলছে । তার
পরে জনশ্রুতি শোনা গেল, যতি আর হরেন পয়লা নম্বরে সং গীতের
মজলিসে একজন বক্স্-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং  একজন বাঁয়া-
তবলায় সং গত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান ক’রে
খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে । এদের আমি পাঁচ-ছ বছর ধরে জানি,
কিন্তু এদের যে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি ।
বিশেষত আমি জানতু ম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে
তু লনামূলক ধর্মতত্ত্ব । সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব ।

  সত্য কথা বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা
করি মনে মনে ঈর্ষা করেছিলুম । আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার
করতে পারি, সকল জিনিসের সার গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ো
সমস্যার সমাধান করতে পারি—মানসিক সম্পদে সিতাং শুমৌলিকে
আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব । কিন্তু, তবু ঐ মানুষটিকে
আমি ঈর্ষা করেছি । কেন সে কথা যদি খুলে বলি তাে লােকে

সি টা
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হাসবে । সকালবেলায় সিতাং শু একটা দুরন্ত ঘােড়ায় চড়ে বেড়াতে
বােরােত—কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে
সে সং যত করত । এই দৃশ্যটি রােজই আমি দেখতু ম আর ভাবতু ম,
‘আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘােড়া হাঁ কিয়ে যেতে
পারতু ম!’ পটুত্ব বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের
‘পরে আমার ভারি একটা গােপন লােভ ছিল । আমি গানের সুর
ভালাে বুঝি নে, কিন্তু জানলা থেকে কতদিন গােপনে দেখেছি
সিতাং শু এসরাজ বাজাচ্ছে—ঐ যন্ত্রটার ‘পরে তার একটি বাধাহীন
সৌন্দর্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোেহর বােধ হত । আমার
মনে হত, যন্ত্রটা যেন প্রেয়সী-নারীর মতাে ওকে ভালােবাসে—সে
আপনার সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে দিয়েছে । জিনিস-পত্র
বাড়ি-ঘর জন্তু-মানুষ সকলের ‘পরেই সিতাং শুর এই সহজ প্রভাব
ভারি একটি শ্রী বিস্তার করত । এই জিনিসটি অনির্বচনীয়, আমি
একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতু ম না । আমি মনে
করতু ম, পৃথিবীতে কোনাে-কিছু  প্রার্থনা করা এ লােকটির পক্ষে
অনাবশ্যক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে
যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা ।

  তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা-
নম্বরে টেনিস খেলতে, কন্সর্ট  বাজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের
দ্বারা এই লুব্ধদের উদ্ধার করা ছাড়া আর-কোনাে উপায় খুঁজে
পেলুম না । দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতাে অন্য বাসা
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে । আমি
তাতে রাজি । সকাল তখন সাড়ে ন’টা । স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে
গেলুম । তাঁ কে ভাঁ ড়ারঘরেও পেলুম না, রান্নাঘরেও না । দেখি,
শােবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ করে বসে
আছেন । আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন । আমি বললুম, “পরশুই
নতু ন বাসায় যাওয়া যাবে ।”

তি নি দি
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  তিনি বললেন, “আর দিন পনেরাে সবুর করাে ।”

  জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ।”

  অনিলা বললেন, “সরােজের পরীক্ষার ফল শীঘ্ন বেরােবে—
তার জন্য মনটা উদ্‌বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে
ভালাে লাগছে না ।”

  অন্যান্য অসং খ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা
নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি কখনাে আলােচনা করি নে । সুতরাং
আপাতত কিছু দিন বাড়িবদল মুলতবি রইল । ইতিমধ্যে খবর পেলুম,
সিতাং শু শীঘ্রই দক্ষিণ-ভারতে বেড়াতে বেরােবে, সুতরাং  দুই-
নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে ।

  অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে ।
কাল আমার স্ত্রী তাঁ র বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে
তাঁ র ঘরে দরজা বন্ধ করলেন । তিনি জানেন, আজ রাত্রে আমাদের
দ্বৈতদলের পূর্ণিমার ভােজ । তাই নিয়ে তাঁ র সঙ্গে পরামর্শ করবার
অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম । প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না । ডাক
দিলুম, “অনু!” খানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে দিলে ।

  আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক
আছে তাে?”

  সে কোনাে জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে ।

  আমি বললুম, “তােমার হাতের তৈরি মাছের কচু রি আর
বিলাতি আমড়ার চাট্ ‌নি ওদের খুব ভালাে লাগে, সেটা ভু লাে না ।”

  এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে ।
মি ই টু
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  আমি বললুম, “কানাই, আজ তােমরা একটু  সকাল-সকাল
এসাে ।”

  কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমাদের
সভা হবে নাকি ।”

  আমি বললুম, “হবে বই-কি । সমস্ত তৈরি আছে—ম্যাক্সিম
গর্কি র নতু ন গল্পের বই, বের্গ্‌স’র উপর রাসেলের সমালােচনা,
মাছের কচু রি, এমনকি আমড়ার চাট্ নি পর্যন্ত ।”

  কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক
বাদে বললে, “অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ থাক্ ।”

  অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সরােজ
কাল বিকেলবেলায় আত্মহত্যা করে মরেছে । পরীক্ষায় সে পাস
হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল
—সইতে না পেরে গলায় চাদর বেঁধে মরেছে ।

  আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তু মি কোথা থেকে শুনলে ।”

  সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।”

  পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণটা এই—সন্ধ্যার দিকে অনিলার
কাছে যখন খবর এল তখন সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না করে
অযােধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের
বাড়িতে গিয়েছিল । অযােধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাং শুমৌলি এই
খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাণ্ডা করে নিজে
শ্মশানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন ।

তি নি ছি
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  ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃ পুরে গেলুম । মনে করছিলুম,
অনিলা বুঝি দরজা বন্ধ ক’রে আবার তার শােবার ঘরের আশ্রয়
নিয়েছে । কিন্তু, এবারে গিয়ে দেখি, ভাঁ ড়ারের সামনের বারান্দায়
বসে সে আমড়ার চাট্ ‌নির আয়োজন করছে । যখন লক্ষ করে তার
মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা উলট-পালট
হয়ে গেছে । আমি অভিযােগ করে বললুম, “আমাকে কিছু  বল নি
কেন ।”

  সে তার বড়ো বড়াে দুই চোখ তু লে একবার আমার মুখের
দিকে তাকালে কোনাে কথা কইলে না । আমি লজ্জায় অত্যন্ত
ছােটো হয়ে গেলুম । যদি অনিলা বলত ‘তােমাকে ব’লে লাভ কী’ তা
হলে আমার জবাব দেবার কিছু ই থাকত না । জীবনের এই-সব
বিপ্লব— সং সারের সুখ দুঃ  খ—নিয়ে কী ক’রে যে ব্যবহার করতে
হয়, আমি কি তার কিছু ই জানি ।

  আমি বললুম, “অনিল, এ-সব রাখাে, আজ আমাদের সভা
হবে না ।”

  অনিলা আমড়ার খােসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে,
“কেন হবে না । খুব হবে । আমি এত করে সমস্ত আয়ােজন করেছি,
সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না ।”

  আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব ।”

  সে বললে, “তােমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার
নিমন্ত্রণ ।”

  আমি মনে একটু  আরাম পেলুম । ভাবলুম, অনিলের শােকটা
তত বেশি কিছু  নয় । মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে
বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতু ম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা
নি দি শি
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নিরাসক্ত হয়ে এসেছে । যদিচ সব কথা বোঝর মতো শিক্ষা এবং
শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল ম্যাগ্‌নেটিজ্‌ম্ বলে একটা
জিনিস আছে তো ।

  সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল ।
কানাই তো এলই না । পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ
দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি । শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে
সিতাং শুমৌলি চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায়ভোজ খেতে
গেছে । এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন
করেছিল এমন আর কোনোদিনই করে নি । এমন-কি, আমার মতো
বেহিসাবি লোকেও এ কথা না মনে করে থাকতে পারে নি যে,
খরচটা অতিরিক্ত করা হয়েছে ।

  সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা
হয়ে গেল । আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম । অনিলাকে
জিজ্ঞাসা করলুম, “শোবে না?”

  সে বললে, “বাসনগুলো তু লতে হবে ।”

  পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে ।
শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখি
সেখানে দেখি, আমার-চশমা-চাপা-দেওয়া এক-টুকরো কাগজ,
তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে—‘আমি চললাম । আমাকে
খুঁজতে চেষ্টা কোরো না । করলেও খুঁজে পাবে না ।’

  কিছু  বুঝতে পারলুম না । টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাক্স
—সেটা খুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না—এমন-কি,
তার হাতের চু ড়ি বালা পর্যন্ত, কেবল তার শাঁখা এবং  হাতের লোহা
ছাড়া । একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্য অন্য খোপে

কি টা সি কি নি র্থা
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কাগজের-মোড়কে-করা কিছু  টাকা সিকি দুয়ানি । অর্থাৎ, মাসের
খরচ বাঁচিয়ে অনিলের হাতে যা-কিছু  জমেছিল তার শেষ পয়সাটি
পর্যন্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ ,
এবং  ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব হিসাব । এই
সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং  মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা
আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই ।

  এইটুকু  বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে । সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন
করে দেখলুম—আমার বশুরবাড়িতে খোঁজ নিলুম—কোথাও সে
নেই । কোনো একটা বিশেষ ঘটনা ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ
ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছু ই ভেবে পাই নে ।
বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল । হঠাৎ পয়লা-নম্বরের দিকে
তাকিয়ে দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ । দেউড়ির কাছে
দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক টানছে । রাজাবাবু ভোররাত্রে চলে
গেছেন । মনটার মধ্যে ছ্যাঁক্  করে উঠল । হঠাৎ বুঝতে পারলুম,
আমি যখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন
মানবসমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার
করছিল । ফ্লোরেয়ার, টল্‌স্টয় টুর্গেনিভ প্রভৃ তি বড়ো বড়ো
গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এই রকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন
বড়ো আনন্দে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ক’রে তার তত্ত্বকথা বিশ্লেষণ করে
দেখেছি । কিন্তু, নিজের ঘরেই যে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে
পারে তা কোনোদিন স্বপ্নেও কল্পনা করি নি ।

  প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্ত্বজ্ঞানীর মতো
সমস্ত ব্যাপারটাকে যথোচিত হাল্কা করে দেখবার চেষ্টা করলুম ।
যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল সেই দিনকার কথাটা মনে করে শুষ্ক
হাসি হাসলুম । মনে করলুম, মানুষ কত আকাঙ্ক্ষা, কত আয়ােজন,
কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রাত্রি, কত
বৎসর নিশ্চিত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একটা সজীব পদার্থ
নি ছি ঠা
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নিশ্চয় আছে ব’লে চোখ বুজে ছিলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ
খুলে দেখি, বুদ্‌বুদ ফেটে গিয়েছে । গেছে যাক্  গে—কিন্তু, জগতে
সবই তাে বুদ্‌বুদ নয় । যুগযুগান্তরের জন্মমত্যু কে অতিক্রম করে
টিঁকে রয়েছে এমন-সব জিনিসকে আমি কি চিনতে শিখি নি ।

  কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের
জ্ঞানীটা মূর্ছি ত হয়ে পড়ল, আর কোন আদিকালের প্রাণীটা জেগে
উঠে ক্ষু ধায় কেঁ দে বেড়াতে লাগল । বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে
করতে, শূন্য বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে জানালার
কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি,
একদিন আমার সেই শােবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতাে সমস্ত
জিনিসপত্র ঘাঁটতে লাগলুম । অনিলের চুল বাঁধবার আয়নার
দেরাজটা হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাঁধা এক-
তাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল । চিঠিগুলি পয়লা নম্বর থেকে এসেছে ।
বুকটা জ্বলে উঠল । একবার মনে হল, সবগুলাে পুড়িয়ে ফেলি ।
কিন্তু, যেখানে বড়াে বেদনা সেইখানেই ভয়ং কর টান । এ চিঠিগুলাে
সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো নেই ।

  এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি । প্রথম চিঠিখানা তিন-চার
টুকরাে করে ছেঁ ড়া । মনে হল পাঠিকা পড়েই সেটি ছিঁড়ে ফেলে তার
পরে আবার যত্ন করে একখানা কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে
রেখেছে । সে চিঠিখানা এই—

  ‘আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তু মি ছিঁড়ে ফেলাে তবু আমার
দুঃ  খ নেই । আমার যা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে ।

  ’আমি তােমাকে দেখেছি । এতদিন এই পথিবীতে চোখ মেলে
বেড়াচ্ছি, কিন্তু, দেখবার মতাে দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর
বয়সে প্রথম ঘটল । চোখের উপরে ঘুমের পর্দা  টানা ছিল; তু মি

ঠি ছুঁ ই দি মি ভি দি
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সােনার কাঠি ছুঁ ইয়ে দিয়েছ—আজ আমি নবজাগরণের ভিতর দিয়ে
তােমাকে দেখলুম, যে তু মি স্বয়ং  তােমার সষ্টিকর্তা র পরম বিস্ময়ের
ধন সেই অনির্বচনীয় তােমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েছি, আর
কিছু  চাই নে, কেবল তােমার স্তব তােমাকে শােনাতে চাই । যদি
আমি কবি হতু ম তা হলে আমার এই স্তব চিঠিতে তােমাকে লেখবার
দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্ঠে তাকে
প্রতিষ্ঠিত করে যেতু ম । আমার এ চিঠির কোনাে উত্তর দেবে না
জানি— কিন্তু, আমাকে ভু ল বুঝাে না । আমি তােমার কোন ক্ষতি
করতে পারি, এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পূজা নীরবে
গ্রহণ কোরাে । আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তু মি শ্রদ্ধা করতে পার
তাতে তােমারও ভালাে হবে । আমি কে সে কথা লেখবার দরকার
নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তােমার মনের কাছে গােপনে থাকবে না ।’

  এমন পঁচিশখানি চিঠি । এর কোনাে চিঠির উত্তর যে অনিলের
কাছ থেকে গিয়েছিল, এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনাে নিদর্শন
নেই । যদি যেত তা হলে তখনি বেসুর বেজে উঠত— কিম্বা তা হলে
সােনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত ।

  কিন্তু, এ কী আশ্চর্য । সিতাং শু যাকে ক্ষণকালের ফাঁ ক দিয়ে
দেখেছে আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির
ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলম । আমার চোখের উপরকার ঘুমের
পর্দা  কত মোটা পর্দা  না জানি! পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে
আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ
করবার মুল্য আমি কিছু ই দিই নি । আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং
নব্যন্যায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি । সুতরাং , যাকে
আমি কোনোদিনই দেখি নি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে
আর-কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কী
বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব ।

চি ঠি ই
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  শেষ চিঠিখানা এই—

  ‘বাইরে থেকে আমি তোমার কিছু ই জানি নে, কিন্তু অন্তরের
দিক থেকে আমি দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন
আমার পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না ।
ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্তে র সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার
জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি । তার পরে এও মনে হয়,
তোমার দুঃ  খই তোমার অন্তর্যামীর আসন । সেটি হরণ করবার
অধিকার আমার নেই । কাল ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর
মধ্যে যদি কোনো দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে
যা হয় একটা কিছু  হবে । বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ
চলবার প্রদীপকে নিবিয়ে দেয় । তাই আমি মনকে শান্ত রাখব—
একমনে এই মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক ।’

  বোঝা যাচ্ছে, দ্বিধা দুর হয়ে গেছে—দুজনার পথ এক হয়ে
মিলেছে । মাঝের থেকে সিতাং শুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই
চিঠি হয়ে উঠল—ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র ।



কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না । অনিলকে
একবার কোনোমতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা
উপস্থিত হল, কিছু তেই স্থির থাকতে পারলুম না । খবর নিয়ে
জানলুম, সিতাং শু তখন মসূরি-পাহাড়ে ।

  সেখানে গিয়ে সিতাং শুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি,
কিন্তু তার সঙ্গে তো অনিলকে দেখি নি । ভয় হল, পাছে তাকে
অপমান করে ত্যাগ করে থাকে । আমি থাকতে না পেরে একেবারে
তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম । সব কথা বিস্তারিত করে লেখবার

ই সি মি তাঁ জী
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দরকার নেই । সিতাং শু বললে, “আমি তাঁ র কাছ থেকে জীবনে
কেবল একটিমাত্র চিঠি পেয়েছি—সেটি এই দেখুন ।”

  এই বলে সিতাং শু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-
করা সোনার কার্ড্ -কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো কাগজ
বের করে দিলে । তাতে লেখা আছে, ‘আমি চললুম, আমাকে
খুঁজতে চেষ্টা কোরো না । করলেও খোঁজ পাবে না ।’

  সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ, এবং  যে নীলরঙের
চিঠির কাগজের অর্ধেকখানা আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি
অর্ধেক ।

  আষাঢ় ১৩২৪
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এই ডিজিটাল সং স্করণ সম্পর্কে
এই ই-বই অনলাইন গ্রন্থাগার উইকিসং কলন[১] হতে প্রাপ্ত ।
স্বেচ্ছাসেবীদের দ্বারা নির্মিত এই বহুভাষী ডিজিটাল গ্রন্থাগার
উপন্যাস, কবিতা, পত্র-পত্রিকা ইত্যাদি সমস্ত ধরণের প্রকাশনার
মুক্ত সং কলন গড়ে তোলার জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ ।

আমরা কপিরাইটমুক্ত অথবা মুক্ত লাইসেন্সের অধীনে প্রকাশিত
বইগুলিকে বিনামূল্যে প্রদান করে থাকি । আপনি আমাদের ই-
বইগুলিকে ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন-শেয়ারঅ্যালাইক ৩.০
আনপোর্টে ড লাইসেন্স[২] বা জিএনইউ ফ্রি ডকু মেন্টশন
লাইসেন্সের[৩] শর্তা ধীনে বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য সহ যে কোন উদ্দেশ্যে
ব্যবহার করতে পারেন ।

উইকিসং কলন সর্বদা নতু ন সদস্যদের জন্য উন্মুক্ত । এই ই-বইয়ে
কিছু  ভু ল ভ্রান্তি থেকে যাওয়া সম্ভব, সেক্ষেত্রে আপনি এই পাতায়
জানাতে পারেন[৪] ।

নিম্নে তালিকাভু ক্ত ব্যবহারকারীরা এই ই-বইয়ে অবদান রেখেছেন:

Nettime Sujata
Bodhisattwa




১. ↑ https://bn.wikisource.org

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.bn
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B6%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%BE
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২. ↑ https://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/deed.bn

৩. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
৪. ↑ https://bn.wikisource.org/wiki/

উইকিসং কলন:লিপিশালা
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