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পয়ল� ন�র

আিম তামাকট� পয�� খাই �ন । আমার এক অ�েভদ� �নশ� আেছ,
তারই আওতায় অন�-সকল �নশ� এেকবাের িশকড় পয�� �িকেয়
মের �গেছ । �স আমার বই-পড়ার �নশ� । আমার জীবেনর ম�ট�
িছল এই—

  যােদর �বড়বার শখ �বিশ অথচ পােথেয়র অভাব, তার� �যমন
ক’�র টাইমেটবল্ পেড়, অ� বয়েস আিথ�ক অস�েবর িদেন আিম
�তমিন ক’�র বইেয়র ক�াটালগ পড়ত� ম । আমার দাদার এক
খুড়��র বাং ল� বই �বরব� মা� িনিব�চাের িকনেতন এবং  তঁার �ধান
অহং কার এই �য, �স বইেয়র একখানাও তঁার আজ পয�� �খাওয়�
যায় িন । �বাধ হয় বাং লােদেশ এমন �সৗভাগ� আর-কারও ঘেট ন� ।
কারণ, ধন বল, আয় ু বল, অন�মন� ব���র ছাত� বল, সং সাের
যতিকছু সরণশীল পদাথ� আেছ বাং ল� বই হে� সকেলর �চেয়
�সর� । এর �থেক �বাঝ� যােব, দাদার খুড়��েরর বইেয়র
আলমািরর চািব দাদার খুড়শা�িড়র পে�ও দুল�ভ িছল । ‘দীন যথ�
রােজ�সং গেম’ আিম যখন �ছেলেবলায় দাদার সে� তঁার
��রবািড় �যত� ম ঐ ���ার আলমাির�েলার িদেক তািকেয় সময়
কা�টেয়িছ । তখন আমার চ�ুর িজেভ জল এেসেছ । এই বলেলই
যেথ� হেব, �ছেলেবল� �থেকই এত অস�ব-রকম �বিশ পেড়িছ �য
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পাস করেত পাির িন । যতখািন কম পড়� পাস করার পে�
অত�াবশ�ক তার সময় আমার িছল ন� ।

  আিম �ফল-কর� �ছেল বেল আমার একট� ম� সুিবেধ এই
�য, িব�িবদ�ালেয়র ঘড়ায় িবদ�ার �তাল� জেল আমার �ান নয়—
��ােতর জেল অবগাহনই আমার অভ�াস । আজকাল আমার কােছ
অেনক িব. এ. এম. এ. এেস থােক; তার� যতই আধিুনক �হাক,
আজও তার� িভে�ারীয় যুেগর নজরব�� হেয় বেস আেছ । তােদর
িবদ�ার জগৎ টেলিমর পিথবীর মেত� আঠাের�-উিনশ শতা�ীর সে�
এেকবাের �যন ই�ু িদেয় আঁট�; বাং লােদেশর ছাে�র দল
পু�েপৗ�ািদ�েম তােকই �যন িচরকাল �দ��ণ করেত থাকেব ।
তােদর মানস-রথযা�ার গািড়খান� ব� কে� িমল-�ব�াম �পিরেয়
কাল�াইল-রা��েন এেস কাত হেয় পেড়েছ । মা�ারমশােয়র বু�লর
�বড়ার বাইের তার� সাহস কের হাওয়� �খেত �বেরায় ন� ।

  িক�, আমর� �য-�দেশর সািহত�েক �খঁাটার মেত� কের
মনটােক �বঁেধ �রেখ জাওর কাটা�� �স-�দেশ সািহত�ট� �ত� �াণু
নয়— �সট� �সখানকার �ােণর সে� সে� চলেছ । �সই �াণট�
আমার ন� থাকেত পাের িক� �সই চলাট� আিম অনসুরণ করেত
�চ�� কেরিছ । আিম িনেজর �চ�ায় ফরািস জম�ান ইটা�লয়ান িশেখ
িনলুম; অ�িদন হল রািশয়ান িশখেত �� কেরিছলুম ।
আধিুনকতার �য এক্ স্ ে��স গািড়ট� ঘ�ায় ষাট মাইেলর �চেয়
�বেগ ছুেট চেলেছ, আিম তারই �টিকট িকেনিছ । তাই আম
হাক্ স্ �ল-ডা�িয়েন এেসও �ঠেক যাই িন, �টিনসন ্েকও িবচার
করেত ডরাই �ন, এমন-িক, ইব্ েসন-�মটার্ �লে�র নােমর �নৗক�
ধের আমােদর মািসক সািহেত� স�� খ�ািতর বঁাধ� কারবার চালােত
আমার সং েকাচ �বাধ হয় ।
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  আমােকও �কােনািদন একদল মানষু স�ান কের িচেন �নেব,
এ আমার আশার অতীত িছল । আিম �দখিছ, বাং লােদেশ এমন
�ছেলও দু-চারেট �মেল যার� কেলজও ছােড় ন�, অথচ কেলেজর
বাইের সর�তীর �য বীণ� বােজ তার ডােকও উতল� হেয় ওেঠ ।
তারাই �েম �েম দু�ট-এক�ট কের আমার ঘের এেস জুটেত
লাগল ।

  এই আমার এক ি�তীয় �নশ� ধরল—বকুিন । ভ�ভাষায় তােক
আেলাচন� বল� �যেত পাের । �দেশর চাির িদেক সামিয়ক ও
অসামিয়ক সািহেত� �য-সম� কথাবাত� � �িন ত� এক িদেক এত
কঁাচ�, অন� িদেক এত পুেরােন� �য মােঝ মােঝ তার হঁাফধরােন�
ভাপ্ স� �েমাটটােক উদার িচ�ার �খাল� হাওয়ায় কা�টেয় িদেত
ই�� কের । অথচ �লখেত কঁুেড়িম আেস । তাই মন িদেয় কথ�
�শােন এমন �লােকর নাগাল �পেল �বঁেচ যাই ।

  দল আমার বাড়েত লাগল । আিম থাকত� ম আমােদর গ�লর
ি�তীয় ন�র বািড়েত, এ িদেক আমার নাম হে� অৈ�তচরণ, তাই
আমােদর দেলর নাম হেয় িগেয়িছল ��তাৈ�তস�দায় । আমােদর
এই স�দােয়র কারও সময়-অসমেয়র �ান িছল ন� । �কউ-ব�
পা�-কর� �ােমর �টিকট িদেয় প�-িচ��ত একখান� নতূন-
�কািশত ইং েরিজ বই হােত কের সকােল এেস উপ��ত—তক�
করেত করেত একট� �বেজ যায়, তবু তক�  �শষ হয় ন� । �কউ ব�
সদ� কেলেজর �নাট-�নওয়� খাতাখান� িনেয় িবেকেল এেস হািজর,
রাত যখন দুেট� তখেন� ওঠবার নাম কের ন� । আিম �ায় তােদর
�খেত ব�ল । কারণ, �দেখিছ, সািহত�চচ� � যার� কের তােদর
রস�তার শ�� �কবল ম��ে� নয়, রসনােতও খুব �বল । িক�,
যাঁর ভরসায় এই-সম� �ুিধতেদর যখন-তখন �খেত ব�ল তঁার
অব�� �য ক� হয় �সটােক আিম ত� � বেলই বরাবর মেন কের
আসত� ম । সং সাের ভােবর ও �ােনর �য-সকল বেড়� বেড়�
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কুলালচ� ঘরুেছ, যােত মানবসভ�ত� কতক-ব� �তির হেয়
আ�েনর �পাড় �খেয় শ� হেয় উঠেছ, কতক-ব� কঁাচ� থাকেত
থাকেতই �ভেঙ �ভেঙ পড়েছ, তার কােছ ঘরক�ার নড়াচড়� এবং
রা�াঘেরর চ� েলার আ�ন িক �চােখ পেড় ।

ভবানীর �কু�টভ�� ভবই জােনন, এমন কথ� কােব� পেড়িছ ।
িক�, ভেবর িতন চ�ু; আমার একেজাড়� মা�, তারও দৃ��শ�� বই
পেড় পেড় �ীণ হেয় �গেছ । সুতর�ং , অসমেয় �ভােজর আেয়াজন
করেত বলেল আমার �ীর �চােপ িকরকম চাপল� উপ��ত হত ত�
আমার নজের পড়ত ন� । �েম িতিন বুেঝ িনেয়িছেলন, আমার ঘের
অসময়ই সময় এবং  অিনয়মই িনয়ম । আমার সং সােরর ঘিড় তাল-
কান� এবং  আমার গৃহ�া�লর �কাটের �কাটের উনপ�াশ পবেনর
বাস� । আমার য�-িকছু অথ� সামথ�� তার এক�টমা� �খাল� ��ন িছল,
�স হে� বই-�কনার িদেক; সং সােরর অন� �েয়াজন �াং ল�
কুকুেরর মেত� এই আমার শেখর িব�লিত কুকুেরর উ��� �চেট ও
�ঁেক �কমন কের �য �বঁেচ িছল তার রহস� আমার �চেয় আমার ��
�বিশ জানেতন ।

  নান� �ােনর িবষেয় কথ� কওয়� আমার মেত� �লােকর পে�
িনতা� দরকার । িবদ�� জািহর করবার জন� নয়, পেরর উপকার
করবার জেন�ও নয়; ওট� হে� কথ� কেয় কেয় িচ�� কর�, �ান
হজম করবার একট� ব�ায়াম��ণাল� । আিম যিদ �লখক হত� ম, িক��
অধ�াপক হত� ম, ত� হেল বকুিন আমার পে� বা�ল� হত । যােদর
বঁাধ� খাট� িন আেছ খাওয়� হজম করবার জেন� তােদর উপায় খঁুজেত
হয় ন�—যার� ঘের বেস খায় তােদর অ�ত ছােতর উপর হন ্ হন্
কের পায়চাির কর� দরকার । আমার �সই দশ� । তাই যখন আমার
��তদল�ট জেম িন তখন আমার একমা� ��ত িছেলন আমার �� ।
িতিন আমার এই মানিসক পিরপােকর সশ� �ি�য়� দীঘ�কাল
িনঃ শে� বহন কেরেছন । যিদচ িতিন পরেতন িমেলর শািড় এবং
ঁ ঁ �ট ি ট ি ি ী
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তঁার গয়নার �সান� খঁা�ট এবং  িনেরট িছল ন�, িক� �ামীর কাছ
�থেক �য আলাপ �নেতন, �সৗজাত�-িবদ�াই (Eugenics) বল,
�মে�ল-ত�ই বল, আর গািণিতক যু��শা�ই বল, তার মেধ� স��
িক�� �ভজাল-�দওয়� িকছুই িছল ন� । আমার দলবৃ��র পর হেত
এই আলাপ �থেক িতিন বি�ত হেয়িছেলন, িক� �সজেন� তঁার
�কােন� না�লশ �কানিদন �িন িন ।

  আমার �ীর নাম অিনল� । ঐ শ�টার মােন ক� ত� আিম জািন
�ন, আমার ��রও �য জানেতন ত� নয় । শ�ট� �নেত িম� এবং
হঠাৎ মেন হয়, ওর একট�-�কােন� মােন আেছ । অিভধােন যাই
বলুক, নামটার আসল মােন—আমার �� তঁার বােপর আদেরর
�মেয় । আমার শা�িড় যখন আড়াই বছেরর এক�ট �ছেল �রেখ
মার� যান তখন �সই �ছােট� �ছেলেক য� করবার মেনারম
উপায়��েপ আমার ��র আর-এক�ট িববাহ কেরন । তঁার উে�শ�
�য িকরকম সফল হেয়িছল ত� এই বলেলই �বাঝ� যােব �য, তঁার
মৃত� �র দুিদন আেগ িতিন অিনলার হাত ধের বলেলন, “ম�, আিম
�ত� যা��, এখন সেরােজর কথ� ভাববার জেন� ত� িম ছাড়� আর
�কউ রইল ন� ।” তঁার �� ও ি�তীয় পে�র �ছেলেদর জেন� ক�
ব�ব�� করেলন ত� আিম িঠক জািন �ন । িক�, অিনলার হােত
�গাপেন িতিন তঁার জমােন� টাক� �ায় সােড় সাত হাজার িদেয়
�গেলন । বলেলন, “এ টাক� সুেদ খাটাবার দরকার �নই—নগদ
খরচ কের এর �থেক ত� িম সেরােজর �লখাপড়ার ব�ব�� কের
িদেয়� ।”

  আিম এই ঘটনায় িকছু আ�য� হেয়িছলুম । আমার ��র
�কবল বু��মান িছেলন ত� নয়, িতিন িছেলন যােক বেল িব� ।
অথ�াৎ, �ঝঁােকর মাথায় িকছুই করেতন ন�, িহেসব কের চলেতন ।
তাই তঁার �ছেলেক �লখাপড়� িশিখেয় মানষু কের �তালার ভার যিদ
কারও উপর তঁার �দওয়� উিচত িছল �সট� আমার উপর, এ িবষেয়

ি ি ঁ ঁ ই
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আমার সে�হ িছল ন� । িক�, তঁার �মেয় তঁার জামাইেয়র �চেয়
�যাগ�, এমন ধারণ� �য তঁার ক� কের হল ত� �ত� বলেত পাির �ন ।
অথচ টাকাকিড় স�ে� িতিন যিদ আমােক খুব খঁা�ট বেল ন�
জানেতন ত� হেল আমার �ীর হােত এত টাক� নগদ িদেত পারেতন
ন� । আসল, িতিন িছেলন িভে�ারীয় যুেগর িফ�লস্ টাইন, আমােক
�শষ পয�� িচনেত পােরন িন ।

  মেন মেন রাগ কের আিম �থমট� �ভেবিছলুম, এ স�ে�
�কােন� কথাই কব ন� । কথ� কইও িন । িব�াস িছল, কথ�
অিনলােকই �থম কইেত হেব, এ স�ে� আমার শরণাপ� ন� হেয়
তার উপায় �নই । িক� অিনল� যখন আমার কােছ �কােন� পরামশ�
িনেত এল ন� তখন মেন করলুম, ও বুিঝ সাহস করেছ ন� । �শেষ
একিদন কথায় কথায় িজ�াস� করলুম, “সেরােজর পড়া�েনার ক�
করছ ।” অিনল� বলেল, “মা�ার �রেখিছ, ই�ুেলও যাে� ।” আিম
আভাস িদলুম, সেরাজেক �শখাবার ভার আিম িনেজই িনেত রািজ
আিছ । আজকাল িবদ�ািশ�ার �য-সকল নত� ন �ণাল� �বিরেয়েছ
তার কতক কতক ওেক �বাঝাবার �চ�� করলাম । অিনল� হঁ�’ও
বলেল ন�, ন�’ও বলেল ন� । এতিদন পের আমার �থম সে�হ হল,
অিনল� আমােক ��� কের ন� । আিম কেলেজ পাস কির িন,
�সইজন� স�বত ও মেন কের, পড়া�েন� স�ে� পরামশ� �দবার
�মত� এবং  অিধকার আমার �নই । এতিদন ওেক �সৗজাত�
অিভব���বাদ এবং  �রিডেয়�-চা�ল� স�ে� য�-িকছু বেলিছ
িন�য়ই অিনল� তার মূল� িকছুই �বােঝ িন । ও হয়েত� মেন
কেরেছ, �সেক� �ােসর �ছেলও এর �চেয় �বিশ জােন । �কনন�,
মা�ােরর হােতর কান-মলার প�ঁােচ প�ঁােচ িবেদ��েল� আঁট হেয়
তােদর মেনর মেধ� বেস �গেছ । রাগ কের মেন মেন বললাম,
�মেয়েদর কােছ িনেজর �যাগ�ত� �মাণ করবার আশ� �স �যন
ছােড় িবদ�াবু��ই যার �ধান স�দ ।

ি ী ট ি



8

  সং সাের অিধকাং শ বেড়� বেড়� জীবননাট� যবিনকার
আড়ােলই জমেত থােক, প�মাে�র �শেষ �সই যবিনক� হঠাৎ
উেঠ যায় । আিম যখন আমার ��তেদর িনেয় �বগ্ �সঁর ত��ান ও
ইব্ েসেনর মন�� আেলাচন� করিছ তখন মেন কেরিছলুম,
অিনলার জীবনয�েবদীেত �কােন� আ�েনই বুিঝ �েল িন । িক�,
আজেক যখন �সই অতীেতর িদেক �পছন িফের �দিখ তখন ��
�দখেত পাই, �য স��কত� � আ�েন পুিড়েয়, হাত� িড় �প�টেয়,
জীবেনর �িতম� �তির কের থােকন, অিনলার মম��েল িতিন খুবই
সজাগ িছেলন । �সখােন এক�ট �ছােট� ভাই এক�ট িদিদ এবং  এক�ট
িবমাতার সমােবেশ িনয়তই একট� ঘাত��িতঘােতর লীল� চলিছল ।
পুরােণর বাসুিক �য �পৗরািণক পিথবীেক ধের আেছ �স পিথব�
��র । িক�, সং সাের �য �মেয়েক �বদনার পৃিথব� বহন করেত হয়
তার �স পিথব� মুহূেত�  মুহূেত�  নতূন নতূন আঘােত �তির হেয়
উঠেছ । �সই চলিত ব�থার ভার বুেক িনেয় যােক ঘরক�ার
খঁু�টনা�টর মেধ� িদেয় �িতিদন চলেত হয় তার অ�েরর কথ�
অ�য�াম� ছাড়� �ক স�ূণ� বুঝেব । অ�ত, আিম �ত� িকছুই বুিঝ িন ।
কত উদ্ েবগ, কত অপমািনত �য়াস, পীিড়ত ��েহর কত অ�গূ�ঢ়
ব�াকুলত�, আমার এত কােছ িনঃ শ�তার অ�রােল মিথত হেয়
উঠিছল আিম ত� জািনই িন । আিম জানত� ম, �যিদন ��তদেলর
�ভােজর বার উপ��ত হত �সইিদনকার উেদ�াগপব�ই অিনলার
জীবেনর �ধান পব� । আজ �বশ বুঝেত পারিছ, পরম ব�থার িভতর
িদেয়ই এ সং সাের এই �ছােট� ভাই�টই িদিদর সব �চেয় অ�রতম
হেয় উেঠিছল । সেরাজেক মানষু কের �তাল� স�ে� আমার
পরামশ� ও সহায়ত� এর� স�ূণ� অনাবশ�ক বেল উেপ�� করােত
আিম ও িদকটােত এেকবাের তাকাই িন, তার �য িকরকম চলেছ �স
কথ� �কােনািদন িজ�াসাও কির িন ।

  ইিতমেধ� আমােদর গ�লর পয়ল�-ন�র বািড়েত �লাক এল । এ
বািড়�ট �সকােলর িবখ�াত ধন� মহাজন উ�ব বড়ােলর আমেল
� ি ই
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�তির । তার পের দুই পু�েষর মেধ� �স বং েশর ধন জন �ায়
িনঃ েশষ হেয় এেসেছ, দু�ট-এক�ট িবধব� বািক আেছ । তার� এখােন
থােক ন�, তাই বািড়ট� �পােড়� অব�ােতই আেছ । মােঝ মােঝ
িববাহ �ভৃিত ি�য়াকাে� এ বািড় �কউ �কউ অ� িদেনর জেন�
ভাড়� িনেয় থােক, বািক সময়ট� এত বেড়� বািড়র ভাড়ােট �ায়
�জােট ন� । এবাের এেলন, মেন কের�, তঁার নাম রাজ�
িসতাং �েমৗ�ল, এবং  ধের �নওয়� যাক িতিন নেরা�মপুেরর
জিমদার ।

  আমার বািড়র িঠক পােশই অক�াৎ এত বড় একট� আিবভ� াব
আিম হয়েত� জানেতই পারত� ম ন� । কারণ, কণ� �যমন এক�ট সহজ
কবচ গােয় িদেয়ই পৃিথবীেত এেসিছেলন আমারও �তমিন এক�ট
িবিধদ� সহজ কবচ িছল । �স�ট হে� আমার �াভািবক
অন�মন�ত� । আমার এ বম��ট খুব মজবুত ও �মাট� । অতএব,
সচরাচর পৃিথবীেত চাির িদেক �য-সকল �ঠলােঠ�ল �গালমাল
গালম� চলেত থােক তার �থেক আ�র�� করবার উপকরণ
আমার িছল ।

  িক�, আধিুনক কােলর বেড়ামানষুর� �াভািবক উৎপােতর
�চেয় �বিশ, তার� অ�াভািবক উৎপাত । দু হাত, দু প�, এক মু�
যােদর আেছ তার� হল মানষু; যােদর হঠাৎ কতক�েল� হাত প�
মাথ� মু� �বেড় �গেছ তার� হল �দত� । অহরহ দু�াড় শে� তার�
আপনার সীমােক ভাঙেত থােক এবং  আপন বা�ল� িদেয়
�গ�মত� েক অিত� কের �তােল । তােদর �িত মেনােযাগ ন� �দওয়�
অস�ব । যােদর পের মন �দবার �কােনাই �েয়াজন �নই অথচ মন
ন� িদেয় থাকবারও �জ� �নই তারাই হে� জগেতর অ�া��, �য়ং
ই� পয�� তােদর ভয় কেরন ।

ি ৗ� ই
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  মেন বুঝলুম, িসতাং �েমৗ�ল �সই দেলর মানষু । এক� একজন
�লাক �য এত �বজায় অিতির� হেত পাের ত� আিম পূেব� জানত� ম
ন� । গািড়-�ঘাড়� �লাক-ল�র িনেয় �স �যন দশ-মু� িবশ-হােতর
পাল� জিমেয়েছ । কােজই তার �ালায় আমার সার�ত �গ�েলাক�টর
�বড়� �রাজ ভাঙেত লাগল ।

  তার সে� আমার �থম পিরচয় আমােদর গ�লর �মােড় । এ
গ�লটার �ধান �ণ িছল এই �য, আমার মেত� আনমন� �লাক
সামেনর িদেক ন� তািকেয়, �পেঠর িদেক মন ন� িদেয়, ডাইেন বঁােয়
�ে�পমা� ন� ক’�রও এখােন িনরাপেদ িবচরণ করেত পাের ।
এমন-িক, এখােন �সই পথ-চলিত অব�ায় �মেরিডেথর গ�,
�াউিনেঙর কাব� অথব� আমােদর �কােন� আধুিনক বাঙা�ল কিবর
রচন� স�ে� মেন মেন িবতক�  কেরও অপঘাত-মৃত� � বঁািচেয় চল�
যায় । িক�, �সিদন খামক� একট� �চ� ‘�হইেয়�’ গজ� ন �েন
�পেঠর িদেক তািকেয় �দিখ, একট� �খাল� �হাম গািড়র �কা�
একেজাড়� লাল �ঘাড়� আমার �পেঠর উপর পেড় আর-িক! যঁার
গািড় িতিন �য়ং  হঁাকাে�ন, পােশ তঁার �কাচমান ব’�স । বাবু সবেল
দুই হােত রাশ �টেন ধেরেছন । আিম �কােনামেত �সই সং কীণ�
গ�লর পা��বত� একট� তামােকর �দাকােনর হঁাট�  আঁকেড় ধের
আ�র�� করলাম । �দখলাম আমার উপর বাবু �ু� । �কনন�, িযিন
অসতক� ভােব রথ হঁাকান অসতক�  পদািতকেক িতিন �কােনামেতই
�ম� করেত পােরন ন� । এর কারণট� পূেব�ই উে�খ কেরিছ ।
পদািতেকর দু�ট মা� প�, �স হে� �াভািবক মানষু । আর, �য
ব��� জুিড় হঁািকেয় �ছােট তার আট প�; �স হল �দত� । তার এই
অ�াভািবক বা�েল�র �ার� জগেত �স উৎপােতর স�� কের । দুই-
প�-ওয়াল� মানেুষর িবধাত� এই আট-প�-ওয়াল� আক��কটার জন�
��ত িছেলন ন� ।

ি ই ি ই ই
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  �ভােবর �া��কর িনয়েম এই অ�রথ ও সারিথ সবাইেকই
যথাসমেয় ভ� েল �যত� ম । কারণ, এই পরমা�য� জগেত এর� িবেশষ
কের মেন রাখবার িজিনস নয় । িক�, �েত�ক মানেুষর �য পিরমাণ
�গালমাল করবার �াভািবক বরা� আেছ এঁর� তার �চেয় �ঢর �বিশ
জবরদখল কের বেস আেছন । এইজেন� যিদচ ই�� করেলই
আমার িতন-ন�র �িতেবশীেক িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস
ভ� েল থাকেত পাির, িক� আমার এই পয়ল�-ন�েরর �িতেবশীেক
এক মুহূত�  আমার ভ� েল থাক� শ� । রাে� তার আট-দশট� �ঘাড়�
আ�াবেলর কােঠর �মেঝর উপর িবন� সং গীেতর �য তাল িদেত
থােক তােত আমার ঘুম সব�াে� �টাল �খেয় ত� বেড় যায় । তার উপর
�ভারেবলায় �সই আট-দশট� �ঘাড়ােক আট-দশট� সিহস যখন
সশে� মলেত থােক তখন �সৗজন� র�� কর� অস�ব হেয় দঁাড়ায় ।
তার পের তঁার উেড় �বহার�, �ভাজপুির �বহার�, তঁার পঁােড়
�তওয়াির দেরায়ােনর দল �কউই �রসং যম িক�� িমতভািষতার
প�পাত� নয় । তাই বলিছলুম, ব����ট এক�টমা� িক� তার
�গালমাল করবার য� িব�র । এইেটই হে� �দেত�র ল�ণ । �সট�
তার িনেজর পে� অশা��কর ন� হেত পাের । িনেজর কুিড়ট�
নাসারে� নাক ডাকবার সময় রাবেণর হয়েত� ঘুেমর ব�াঘাত হত
ন�, িক� তার �িতেবশীর কথাট� িচ�� কের �দেখ� । �েগ�র �ধান
ল�ণ হে� পিরমাণসুষম�, অপর পে� একদ� �য দানেবর �ার�
�েগ�র ন�নেশাভ� ন� হেয়িছল তােদর �ধান ল�ণ িছল
অপিরিমিত । আজ �সই অপিরিমিত দানবটাই টাকার থ�লেক বাহন
ক’�র মানেবর �লাকালয়েক আ�মণ কেরেছ । তােক যিদ-ব� পাশ
কা�টেয় এিড়েয় �যেত চাই �স চার �ঘাড়� হঁািকেয় ঘােড়র উপর
এেস পেড় এবং  উপর� �চাখ রাঙায় ।

  �সিদন িবেকেল আমার ��ত��ল তখেন� �কউ আেস িন ।
আিম বেস বেস �জায়ার-ভঁাটার ত� স�ে� একখান� বই
পড়িছলাম, এমন সমেয় আমােদর বািড়র �াচীর িডিঙেয় দরজ�
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�পিরেয় আমার �িতেবশীর একট� �ারক�ল�প ঝন ্ ঝন ্ শে�
আমার শািস�র উপর এেস পড়ল । �সট� এক�ট �টিনেসর �গাল� ।
চ�মার আকষ�ণ, পৃিথবীর নাড়ীর চা�ল�, িব�গীিতকােব�র িচর�ন
ছ�ত� �ভৃিত সম�েক ছািড়েয় মেন পড়ল আমার একজন
�িতেবশ� আেছন এবং  অত�� �বিশ কের আেছন, আমার পে�
িতিন স�ূণ� অনাবশ�ক অথচ িনরিতশয় অবশ��াব� । পর�েণই
�দিখ, আমার বুেড়� অেযাধ�� �বহারাট� �দৗড়েত �দৗড়েত হঁাপােত
হঁাপােত এেস উপ��ত । এই আমার একমা� অনচুর । এেক �ডেক
পাই �ন, �হঁেক িবচ�লত করেত পাির �ন—দুল�ভতার কারণ
িজ�াস� করেল বেল, এক� মানষু িক� কাজ িব�র । আজ �দিখ,
িবন� তািগেদই �গাল� কুিড়েয় �স পােশর বািড়র িদেক ছুটেছ । খবর
�পলুম, �েত�কবার �গাল� কুিড়েয় �দবার জেন� �স চার পয়স�
কের মজুির পায় ।

  �দখলুম, �কবল �য আমার শািস� ভাঙেছ, আমার শা��
ভাঙেছ, ত� নয়, আমার অনচুর-পিরচরেদর মন ভাঙেত লাগল ।
আমার অিকি�ৎকরত� স�ে� অেযাধ�� �বহারার অব�� �ত�হ
�বেড় উঠেছ �সট� �তমন আ�য� নয়, িক� আমার ��তস�দােয়র
�ধান সদ� ার কানাইলােলর মনটাও �দখিছ পােশর বািড়র �িত
উৎসুক হেয় উঠল । আমার উপর তার �য িন�� িছল �সট�
উপকরণমূলক নয়, অ�ঃ করণমূলক, এই �জেন আিম িন��ত
িছলাম । এমন সময় একিদন ল� কের �দখলাম, �স আমার
অেযাধ�ােক অিত�ম কের �টিনেসর পলাতক �গালাট� কুিড়েয়
িনেয় পােশর বািড়র িদেক ছুটেছ । বুঝলুম, এই উপলে�
�িতেবশীর সে� আলাপ করেত চায় । সে�হ হল, ওর মেনর
ভাবট� িঠক ��বািদন� �মে�য়ীর মেত� নয়—�ধ ুঅমৃেত ওর �পট
ভরেব ন� ।
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  আিম পয়ল�-ন�েরর বাবুিগিরেক খুব তী� িব�প করবার
�চ�� করত� ম । বলত� ম, সাজস�� িদেয় মেনর শূন�ত� ঢাক�
�দওয়ার �চ�� িঠক �যন রিঙন �মঘ িদেয় আকাশ মুিড় �দবার
দুরাশ� । একট�  হাওয়ােতই �মঘ যায় স’�র, আকােশর ফঁাক� �বিরেয়
পেড় । কানাইলাল একিদন �িতবাদ কের বলেল, মানষুট�
এেকবাের িনছক ফঁাপ� নয়, িব.এ. পাস কেরেছ । কানাইলাল �য়ং
িব.এ. পাস-কর�, এজন� ঐ িড���ট� স�ে� িকছু বলেত পারলাম
ন� ।

  পয়ল�-ন�েরর �ধান �ণ��ল সশ� । িতিন িতনেট য�
বাজােত পােরন—কেন�ট, এসরাজ এবং  �চেল� । যখন-তখন তার
পিরচয় পাই । সং গীেতর সুর স�ে� আিম িনেজেক সুরাচায� বেল
অিভমান কির �ন । িক� আমার মেত গানট� উ�অে�র িবদ�� নয় ।
ভাষার অভােব মানষু যখন �বাব� িছল তখনই গােনর উৎপি�—
তখন মানষু িচ�� করেত পারত ন� বেল চীৎকার করত । আজও �য-
সব মানষু আিদম অব�ায় আেছ তার� �ধ ু �ধ ু শ� করেত
ভােলাবােস । িক� �দখেত �পলুম, আমার ��তদেলর মেধ� অ�ত
চারজন �ছেল আেছ, পয়ল� ন�েরর �চেল� �বেজ উঠেলই যার�
গািণিতক ন�ায়শাে�র নব�তম অধ�ােয়ও মন িদেত পাের ন� ।

  আমার দেলর মেধ� অেনক �ছেল যখন পয়ল� ন�েরর িদেক
�হলেছ এমন সমেয় অিনল� একিদন আমােক বলেল, “পােশর
বািড়েত একট� উৎপাত জুেটেছ, এখন আমর� এখান �থেক অন�-
�কােন� বাসায় �গেলই �ত� ভােল� হয় ।”

  বেড়� খুিশ হলুম । আমার দেলর �লাকেদর বললাম, “�দেখছ
�মেয়েদর �কমন একট� সহজ �বাধ আেছ? তাই �য-সব িজিনস
�মাণেযােগ �বাঝ� যায় ত� ওর� বুঝেতই পাের ন�, িক� �য-সব
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িজিনেস �কােন� �মাণ �নই ত� বুঝেত ওেদর একট�ও �দির হয়
ন� ।”

  কানাইলাল �হেস বলেল, “�যমন �পঁেচ�, ��ৈদত�, �া�েণর
পােয়র ধেুলার মাহা��, পিতেদবত�-পূজার পণ�ফল ইত�ািদ
ইত�িদ ।”

  আিম বললাম, “ন� �হ, এই �দেখান�, আমর� এই পয়ল�-
ন�েরর জঁাকজমক �দেখ ���ত হেয় �গিছ, িক� অিনল� ওর
সাজস�ায় �ভােল িন ।”

  অিনল� দু-িতনবার বািড়-বদেলর কথ� বলেল । আমার ই�াও
িছল, িক� কলকাতার গ�লেত গ�লেত বাস� খঁুেজ �বড়াবার মেত�
অধ�বসায় আমার িছল ন� । অবেশেষ একিদন িবেকলেবলায় �দখ�
�গল, কানাইলাল এবং  সতীশ পয়ল�-ন�ের �টিনস �খলেছ । তার
পের জন��িত �শান� �গল, যিত আর হেরন পয়ল� ন�ের সং গীেতর
মজ�লেস একজন ব�্-হােম�ািনয়ম বাজায় এবং  একজন বঁায়�-
তবলায় সং গত কের, আর অ�ণ নািক �সখােন কিমক গান ক’�র
খুব �িতপি� লাভ কেরেছ । এেদর আিম পঁাচ-ছ বছর ধের জািন,
িক� এেদর �য এ-সব �ণ িছল ত� আিম সে�হও কির িন ।
িবেশষত আিম জানত� ম, অ�েণর �ধান শেখর িবষয় হে�
ত� লনামূলক ধম�ত� । �স �য কিমক গােন ও�াদ ত� ক� কের বুঝব ।

  সত� কথ� ব�ল, আিম এই পয়ল�-ন�রেক মুেখ যতই অব��
কির মেন মেন ঈষ�� কেরিছলুম । আিম িচ�� করেত পাির, িবচার
করেত পাির, সকল িজিনেসর সার �হণ করেত পাির, বেড়� বেড়�
সমস�ার সমাধান করেত পাির—মানিসক স�েদ িসতাং �েমৗ�লেক
আমার সমক� বেল ক�ন� কর� অস�ব । িক�, তবু ঐ মানষু�টেক
আিম ঈষ�� কেরিছ । �কন �স কথ� যিদ খুেল ব�ল �ত� �লােক
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হাসেব । সকালেবলায় িসতাং � একট� দুর� �ঘাড়ায় চেড় �বড়ােত
�বােরাত—ক� আ�য� �নপুেণ�র সে� রাশ বািগেয় এই জ�টােক
�স সং যত করত । এই দৃশ��ট �রাজই আিম �দখত� ম আর ভাবত� ম,
‘আহ�, আিম যিদ এইরকম অনায়ােস �ঘাড়� হঁািকেয় �যেত
পারত� ম!’ পট�� বেল �য িজিনস�ট আমার এেকবােরই �নই �সইেটর
‘পের আমার ভাির একট� �গাপন �লাভ িছল । আিম গােনর সুর
ভােল� বুিঝ �ন, িক� জানল� �থেক কতিদন �গাপেন �দেখিছ
িসতাং � এসরাজ বাজাে�—ঐ য�টার ‘পের তার এক�ট বাধাহীন
�সৗ�য�ময় �ভাব আমার কােছ আ�য� মেেনাহর �বাধ হত । আমার
মেন হত, য�ট� �যন ���য়স�-নারীর মেত� ওেক ভােলাবােস—�স
আপনার সম� সুর ওেক ই�� কের িবিকেয় িদেয়েছ । িজিনস-প�
বািড়-ঘর জ�-মানষু সকেলর ‘পেরই িসতাং �র এই সহজ �ভাব
ভাির এক�ট � িব�ার করত । এই িজিনস�ট অিনব�চনীয়, আিম
এেক িনতা� দুল�ভ ন� মেন কের থাকেত পারত� ম ন� । আিম মেন
করত� ম, পৃিথবীেত �কােন�-িকছু �াথ�ন� কর� এ �লাক�টর পে�
অনাবশ�ক, সবই আপিন এর কােছ এেস পড়েব, এ ই�� কের
�যখােন িগেয় বসেব �সইখােনই এর আসন পাত� ।

  তাই যখন এেক এেক আমার ��ত��লর অেনেকই পয়ল�-
ন�ের �টিনস �খলেত, ক�ট�  বাজােত লাগল, তখন �ানত�ােগর
�ার� এই লু�েদর উ�ার কর� ছাড়� আর-�কােন� উপায় খঁুেজ
�পলুম ন� । দালাল এেস খবর িদেল, মেনর মেত� অন� বাস�
বরানগর-কাশীপুেরর কাছাকািছ এক জায়গায় পাওয়� যােব । আিম
তােত রািজ । সকাল তখন সােড় ন’ট� । �ীেক ��ত হেত বলেত
�গলুম । তঁােক ভঁাড়ারঘেরও �পলুম ন�, রা�াঘেরও ন� । �দিখ,
�শাবার ঘের জানলার গরােদর উপর মাথ� �রেখ চ�প কের বেস
আেছন । আমােক �দেখই উেঠ পড়েলন । আিম বললুম, “পর�ই
নত� ন বাসায় যাওয়� যােব ।”

ি ি ি
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  িতিন বলেলন, “আর িদন পেনের� সবুর কের� ।”

  িজ�াস� করলাম, “�কন ।”

  অিনল� বলেলন, “সেরােজর পরী�ার ফল শী� �বেরােব—
তার জন� মনট� উদ্ িব� আেছ, এ কয়িদন আর নড়াচড়� করেত
ভােল� লাগেছ ন� ।”

  অন�ান� অসং খ� িবষেয়র মেধ� এই এক�ট িবষয় আেছ য�
িনেয় আমার �ীর সে� আিম কখেন� আেলাচন� কির �ন । সুতর�ং
আপাতত িকছুিদন বািড়বদল মুলতিব রইল । ইিতমেধ� খবর �পলুম,
িসতাং � শী�ই দ��ণ-ভারেত �বড়ােত �বেরােব, সুতর�ং  দুই-
ন�েরর উপর �থেক ম� ছায়াট� সের যােব ।

  অদৃ� নােট�র প�মাে�র �শষ িদকট� হঠাৎ দৃ� হেয় ওেঠ ।
কাল আমার �� তঁার বােপর বািড় িগেয়িছেলন; আজ িফের এেস
তঁার ঘের দরজ� ব� করেলন । িতিন জােনন, আজ রাে� আমােদর
��তদেলর পূিণ�মার �ভাজ । তাই িনেয় তঁার সে� পরামশ� করবার
অিভ��ােয় দরজায় ঘ� িদলুম । �থেম সাড়� পাওয়� �গল ন� । ডাক
িদলুম, “অন!ু” খািনক বােদ অিনল� এেস দরজ� খুেল িদেল ।

  আিম িজ�াস� করলুম, “আজ রাে� রা�ার �জাগাড় সব িঠক
আেছ �ত�?”

  �স �কােন� জবাব ন� িদেয় মাথ� �হ�লেয় জানােল �য, আেছ ।

  আিম বললুম, “�তামার হােতর �তির মােছর কচ� ির আর
িবলািত আমড়ার চাট্ িন ওেদর খুব ভােল� লােগ, �সট� ভ� েল� ন� ।”

  এই বেল বাইের এেসই �দিখ কানাইলাল বেস আেছ ।
ি ই ট
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  আিম বললুম, “কানাই, আজ �তামর� একট�  সকাল-সকাল
এেস� ।”

  কানাই আ�য� হেয় বলেল, “�স ক� কথ� । আজ আমােদর
সভ� হেব নািক ।”

  আিম বললুম, “হেব বই-িক । সম� �তির আেছ—ম�া��ম
গিক� র নত� ন গে�র বই, �বগ্ �স’র উপর রােসেলর সমােলাচন�,
মােছর কচ� ির, এমনিক আমড়ার চাট্িন পয�� ।”

  কানাই অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক �চেয় রইল । খািনক
বােদ বলেল, “অৈ�তবাবু, আিম ব�ল, আজ থাক্ ।”

  অবেশেষ �� কের জানেত পারলুম, আমার শ�ালক সেরাজ
কাল িবেকলেবলায় আ�হত�� কের মেরেছ । পরী�ায় �স পাস
হেত পাের িন, তাই িনেয় িবমাতার কাছ �থেক খুব গ�ন� �পেয়িছল
—সইেত ন� �পের গলায় চাদর �বঁেধ মেরেছ ।

  আিম িজ�াস� করলুম, “ত� িম �কাথ� �থেক �নেল ।”

  �স বলেল, “পয়ল�-ন�র �থেক ।”

  পয়ল�-ন�র �থেক! িববরণট� এই—স��ার িদেক অিনলার
কােছ যখন খবর এল তখন �স গািড় ডাকার অেপ�� ন� কের
অেযাধ�ােক সে� িনেয় পেথর মেধ� �থেক গািড় ভাড়� কের বােপর
বািড়েত িগেয়িছল । অেযাধ�ার কাছ �থেক রাে� িসতাং �েমৗ�ল এই
খবর �পেয়ই তখিন �সখােন িগেয় পু�লসেক ঠা�� কের িনেজ
�শােন উপ��ত �থেক মৃতেদেহর সৎকার কিরেয় �দন ।

ি ি ি
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  ব�িতব�� হেয় তখিন অ�ঃ পুের �গলুম । মেন করিছলুম,
অিনল� বুিঝ দরজ� ব� ক’�র আবার তার �শাবার ঘেরর আ��য়
িনেয়েছ । িক�, এবাের িগেয় �দিখ, ভঁাড়ােরর সামেনর বারা�ায়
বেস �স আমড়ার চাট্ িনর আেয়াজন করেছ । যখন ল� কের তার
মুখ �দখলুম তখন বুঝলুম, এক রাে� তার জীবনট� উলট-পালট
হেয় �গেছ । আিম অিভেযাগ কের বললুম, “আমােক িকছু বল িন
�কন ।”

  �স তার বেড়� বেড়� দুই �চাখ ত� েল একবার আমার মুেখর
িদেক তাকােল �কােন� কথ� কইেল ন� । আিম ল�ায় অত��
�ছােট� হেয় �গলুম । যিদ অিনল� বলত ‘�তামােক ব’�ল লাভ ক�’ ত�
হেল আমার জবাব �দবার িকছুই থাকত ন� । জীবেনর এই-সব
িব�ব— সং সােরর সুখ দুঃ খ—িনেয় ক� ক’�র �য ব�বহার করেত
হয়, আিম িক তার িকছুই জািন ।

  আিম বললুম, “অিনল, এ-সব রােখ�, আজ আমােদর সভ�
হেব ন� ।”

  অিনল� আমড়ার �খাস� ছাড়াবার িদেক দৃ�� �রেখ বলেল,
“�কন হেব ন� । খুব হেব । আিম এত কের সম� আেয়াজন কেরিছ,
�স আিম ন� হেত িদেত পারব ন� ।”

  আিম বললুম, “আজ আমােদর সভার কাজ হওয়� অস�ব ।”

  �স বলেল, “�তামােদর সভ� ন� হয় ন� হেব, আজ আমার
িনম�ণ ।”

  আিম মেন একট�  আরাম �পলুম । ভাবলুম, অিনেলর �শাকট�
তত �বিশ িকছু নয় । মেন করলুম, �সই-�য এক সমেয় ওর সে�
বেড়� বেড়� িবষেয় কথ� কইত� ম তারই ফেল ওর মনট� অেনকট�
ি ি ি
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িনরাস� হেয় এেসেছ । যিদচ সব কথ� �বাঝর মেত� িশ�� এবং
শ�� ওর িছল ন�, িক� তবু পােস�ানাল ম�াগ্ েন�টজ্ ম্ বেল একট�
িজিনস আেছ �ত� ।

  স��ার সময় আমার ��তদেলর দুই-চারজন কম পেড় �গল ।
কানাই �ত� এলই ন� । পয়ল�-ন�ের যার� �টিনেসর দেল �যাগ
িদেয়িছল তারাও �কউ আেস িন । �নলুম, কাল �ভােরর গািড়েত
িসতাং �েমৗ�ল চেল যাে�, তাই এর� �সখােন িবদায়েভাজ �খেত
�গেছ । এ িদেক অিনল� আজ �যরকম �ভােজর আেয়াজন
কেরিছল এমন আর �কােনািদনই কের িন । এমন-িক, আমার মেত�
�বিহসািব �লােকও এ কথ� ন� মেন কের থাকেত পাের িন �য,
খরচট� অিতির� কর� হেয়েছ ।

  �সিদন খাওয়াদাওয়� কের সভাভ� হেত রাি� একট�-�দড়ট�
হেয় �গল । আিম �া� হেয় তখিন �েত �গলুম । অিনলােক
িজ�াস� করলুম, “�শােব ন�?”

  �স বলেল, “বাসন�েল� ত� লেত হেব ।”

  পেরর িদন যখন উঠলুম তখন �বল� �ায় আটট� হেব ।
�শাবার ঘের �টপাইেয়র উপর �যখােন আমার চশমাট� খুেল রািখ
�সখােন �দিখ, আমার-চশম�-চাপ�-�দওয়� এক-ট�কের� কাগজ,
তােত অিনেলর হােতর �লখা�ট আেছ—‘আিম চললাম । আমােক
খঁুজেত �চ�� �কাের� ন� । করেলও খঁুেজ পােব ন� ।’

  িকছু বুঝেত পারলুম ন� । �টপাইেয়র উপের একট� �টেনর বা�
—�সট� খুেল �দিখ, তার মেধ� অিনলার সম� গয়ন�—এমন-িক,
তার হােতর চ� িড় বাল� পয��, �কবল তার শঁাখ� এবং  হােতর �লাহ�
ছাড়� । একট� �খােপর মেধ� চািবর �গাছ�, অন� অন� �খােপ
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কাগেজর-�মাড়েক-কর� িকছু টাক� িসিক দুয়ািন । অথ�াৎ, মােসর
খরচ বঁািচেয় অিনেলর হােত য�-িকছু জেমিছল তার �শষ পয়সা�ট
পয�� �রেখ �গেছ । এক�ট খাতায় বাসন-�কাসন িজিনসপে�র ফদ� ,
এবং  �ধাবার বািড়েত �য-সব কাপড় �গেছ তার সব িহসাব । এই
সে� গয়লাবািড়র এবং  মুিদর �দাকােনর �দনার িহসাবও �টাক�
আেছ, �কবল তার িনেজর িঠকান� �নই ।

  এইট�কু বুঝেত পারলুম, অিনল চেল �গেছ । সম� ঘর ত� ত�
কের �দখলুম—আমার ব�রবািড়েত �খঁাজ িনলুম—�কাথাও �স
�নই । �কােন� একট� িবেশষ ঘটন� ঘটেল �স স�ে� িকরকম িবেশষ
ব�ব�� করেত হয়, �কােনািদন আিম তার িকছুই �ভেব পাই �ন ।
বুেকর িভতরট� হ�-হ� করেত লাগল । হঠাৎ পয়ল�-ন�েরর িদেক
তািকেয় �দিখ, �স বািড়র দরজ� জানল� ব� । �দউিড়র কােছ
দেরায়ানিজ গড়গড়ায় তামাক টানেছ । রাজাবাবু �ভাররাে� চেল
�গেছন । মনটার মেধ� ছ�ঁাক্ কের উঠল । হঠাৎ বুঝেত পারলুম,
আিম যখন একমেন নব�তম ন�ােয়র আেলাচন� করিছলুম তখন
মানবসমােজর পুরাতনতম এক�ট অন�ায় আমার ঘের জাল িব�ার
করিছল । ��ােরয়ার, টল্ �য় ট�েগ�িনভ �ভৃিত বেড়� বেড়�
গ��লিখেয়েদর বইেয় যখন এই রকেমর ঘটনার কথ� পেড়িছ তখন
বেড়� আনে� সূ�ািতসূ� ক’�র তার ত�কথ� িবে�ষণ কের
�দেখিছ । িক�, িনেজর ঘেরই �য এট� এমন সুিন��ত কের ঘটেত
পাের ত� �কােনািদন �ে�ও ক�ন� কির িন ।

  �থম ধা�াটােক সামেল িনেয় আিম �বীণ ত��ানীর মেত�
সম� ব�াপারটােক যেথািচত হা�� কের �দখবার �চ�� করলুম ।
�যিদন আমার িববাহ হেয়িছল �সই িদনকার কথাট� মেন কের ��
হািস হাসলুম । মেন করলুম, মানষু কত আকা��, কত আেয়াজন,
কত আেবেগর অপব�য় কের থােক । কত িদন, কত রাি�, কত
বৎসর িন��ত মেন �কেট �গল; �� বেল একট� সজীব পদাথ�
ি ি ঠ



21

িন�য় আেছ ব’�ল �চাখ বুেজ িছলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ �চাখ
খুেল �দিখ, বুদ্ বুদ �ফেট িগেয়েছ । �গেছ যাক্ �গ—িক�, জগেত
সবই �ত� বুদ্ বুদ নয় । যগুযুগা�েরর জ�মত� �েক অিত�ম কের
�টঁেক রেয়েছ এমন-সব িজিনসেক আিম িক িচনেত িশিখ িন ।

  িক� �দখলুম, হঠাৎ এই আঘােত আমার মেধ� নব�কােলর
�ানীট� মূিছ� ত হেয় পড়ল, আর �কান আিদকােলর �াণীট� �জেগ
উেঠ �ুধায় �কঁেদ �বড়ােত লাগল । বারা�ায় ছােত পায়চাির করেত
করেত, শূন� বািড়েত ঘরুেত ঘরুেত, �শষকােল, �যখােন জানালার
কােছ কতিদন আমার �ীেক একল� চ�প কের বেস থাকেত �দেখিছ,
একিদন আমার �সই �শাবার ঘের িগেয় পাগেলর মেত� সম�
িজিনসপ� ঘাঁটেত লাগলুম । অিনেলর চ�ল বঁাধবার আয়নার
�দরাজট� হঠাৎ �টেন খুলেতই �রশেমর লাল িফেতয় বঁাধ� এক-
তাড়� িচিঠ �বিরেয় পড়ল । িচিঠ��ল পয়ল� ন�র �থেক এেসেছ ।
বুকট� �েল উঠল । একবার মেন হল, সব�েল� পুিড়েয় �ফ�ল ।
িক�, �যখােন বেড়� �বদন� �সইখােনই ভয়ং কর টান । এ িচিঠ�েল�
সম� ন� পেড় আমার থাকবার �জ� �নই ।

  এই িচিঠ��ল প�াশবার পেড়িছ । �থম িচিঠখান� িতন-চার
ট�কের� কের �ছঁড়� । মেন হল পািঠক� পেড়ই �স�ট িছঁেড় �ফেল তার
পের আবার য� কের একখান� কাগেজর উপের গঁদ িদেয় জুেড়
�রেখেছ । �স িচিঠখান� এই—

  ‘আমার এ িচিঠ ন� পেড়ই যিদ ত� িম িছঁেড় �ফেল� তবু আমার
দুঃ খ �নই । আমার য� বলবার কথ� ত� আমােক বলেতই হেব ।

  ’আিম �তামােক �দেখিছ । এতিদন এই পিথবীেত �চাখ �মেল
�বড়া��, িক�, �দখবার মেত� �দখ� আমার জীবেন এই বি�শ বছর
বয়েস �থম ঘটল । �চােখর উপের ঘেুমর পদ� � টান� িছল; ত� িম
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�সানার কািঠ ছঁুইেয় িদেয়ছ—আজ আিম নবজাগরেণর িভতর িদেয়
�তামােক �দখলুম, �য ত� িম �য়ং  �তামার স��কত� ার পরম িব�েয়র
ধন �সই অিনব�চনীয় �তামােক । আমার য� পাবার ত� �পেয়িছ, আর
িকছু চাই �ন, �কবল �তামার �ব �তামােক �শানােত চাই । যিদ
আিম কিব হত� ম ত� হেল আমার এই �ব িচিঠেত �তামােক �লখবার
দরকার হত ন�, ছে�র িভতর িদেয় সম� জগেতর কে� তােক
�িত��ত কের �যত� ম । আমার এ িচিঠর �কােন� উ�র �দেব ন�
জািন— িক�, আমােক ভ� ল বুেঝ� ন� । আিম �তামার �কান �িত
করেত পাির, এমন সে�হমা� মেন ন� �রেখ আমার পূজ� নীরেব
�হণ �কাের� । আমার এই ��ােক যিদ ত� িম ��� করেত পার
তােত �তামারও ভােল� হেব । আিম �ক �স কথ� �লখবার দরকার
�নই, িক� িন�য়ই ত� �তামার মেনর কােছ �গাপেন থাকেব ন� ।’

  এমন পঁিচশখািন িচিঠ । এর �কােন� িচিঠর উ�র �য অিনেলর
কাছ �থেক িগেয়িছল, এ িচিঠ��লর মেধ� তার �কােন� িনদশ�ন
�নই । যিদ �যত ত� হেল তখিন �বসুর �বেজ উঠত— িক�� ত� হেল
�সানার কািঠর জাদু এেকবাের �ভেঙ �বগান নীরব হত ।

  িক�, এ ক� আ�য� । িসতাং � যােক �ণকােলর ফঁাক িদেয়
�দেখেছ আজ আট বছেরর ঘিন�তার পর এই পেরর িচিঠ��লর
িভতর িদেয় তােক �থম �দখলম । আমার �চােখর উপরকার ঘেুমর
পদ� � কত �মাট� পদ� � ন� জািন! পুেরািহেতর হাত �থেক অিনলােক
আিম �পেয়িছলুম, িক� তার িবধাতার হাত �থেক তােক �হণ
করবার মুল� আিম িকছুই িদই িন । আিম আমার ��তদলেক এবং
নব�ন�ায়েক তার �চেয় অেনক বেড়� কের �দেখিছ । সুতর�ং , যােক
আিম �কােনািদনই �দিখ িন, এক িনেমেষর জন�ও পাই িন, তােক
আর-�কউ যিদ আপনার জীবন উৎসগ� কের �পেয় থােক তেব ক�
বেল কার কােছ আমার �িতর না�লশ করব ।

ি িঠ ই



23

  �শষ িচিঠখান� এই—

  ‘বাইের �থেক আিম �তামার িকছুই জািন �ন, িক� অ�েরর
িদক �থেক আিম �দেখিছ �তামার �বদন� । এইখােন বেড়� কিঠন
আমার পরী�� । আমার এই পু�েষর বা� িনে�� থাকেত চায় ন� ।
ই�� কের, �গ�মেত� র সম� শাসন িবদীণ� কের �তামােক �তামার
জীবেনর ব�থ�ত� �থেক উ�ার কের আিন । তার পের এও মেন হয়,
�তামার দুঃ খই �তামার অ�য�ামীর আসন । �স�ট হরণ করবার
অিধকার আমার �নই । কাল �ভারেবল� পয�� �ময়াদ িনেয়িছ । এর
মেধ� যিদ �কােন� �দববাণ� আমার এই ি�ধ� িম�টেয় �দয় ত� হেল
য� হয় একট� িকছু হেব । বাসনার �বল হাওয়ায় আমােদর পথ
চলবার �দীপেক িনিবেয় �দয় । তাই আিম মনেক শা� রাখব—
একমেন এই ম� জপ করব �য, �তামার কল�াণ �হাক ।’

  �বাঝ� যাে�, ি�ধ� দুর হেয় �গেছ—দুজনার পথ এক হেয়
িমেলেছ । মােঝর �থেক িসতাং �র �লখ� এই িচিঠ��ল আমারই
িচিঠ হেয় উঠল—ও��ল আজ আমারই �ােণর �বম� ।

 
কতকাল চেল �গল, বই পড়েত আর ভােল� লােগ ন� । অিনলেক
একবার �কােনামেত �দখবার জেন� মেনর মেধ� এমন �বদন�
উপ��ত হল, িকছুেতই ��র থাকেত পারলুম ন� । খবর িনেয়
জানলুম, িসতাং � তখন মসূির-পাহােড় ।

  �সখােন িগেয় িসতাং �েক অেনকবার পেথ �বড়ােত �দেখিছ,
িক� তার সে� �ত� অিনলেক �দিখ িন । ভয় হল, পােছ তােক
অপমান কের ত�াগ কের থােক । আিম থাকেত ন� �পের এেকবাের
তার সে� িগেয় �দখ� করলুম । সব কথ� িব�ািরত কের �লখবার
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দরকার �নই । িসতাং � বলেল, “আিম তঁার কাছ �থেক জীবেন
�কবল এক�টমা� িচিঠ �পেয়িছ—�স�ট এই �দখুন ।”

  এই বেল িসতাং � তার পেকট �থেক এক�ট �ছােট� এনােমল-
কর� �সানার কাড্� -�কস খুেল তার িভতর �থেক এক-ট�কের� কাগজ
�বর কের িদেল । তােত �লখ� আেছ, ‘আিম চললুম, আমােক
খঁুজেত �চ�� �কাের� ন� । করেলও �খঁাজ পােব ন� ।’

  �সই অ�র, �সই �লখ�, �সই তািরখ, এবং  �য নীলরেঙর
িচিঠর কাগেজর অেধ�কখান� আমার কােছ এই ট�কেরা�ট তারই বািক
অেধ�ক ।

  আষাঢ় ১৩২৪
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এই িডিজটাল সং �রণ স�েক�
এই ই-বই অনলাইন ��াগার উইিকসং কলন[১] হেত �া� ।
���ােসবীেদর �ার� িনিম�ত এই ব�ভাষ� িডিজটাল ��াগার
উপন�াস, কিবত�, প�-পি�ক� ইত�ািদ সম� ধরেণর �কাশনার
মু� সং কলন গেড় �তালার জন� অ�ীকারব� ।

আমর� ক�পরাইটমু� অথব� মু� লাইেসে�র অধীেন �কািশত
বই��লেক িবনামূেল� �দান কের থািক । আপিন আমােদর ই-
বই��লেক ি�েয়�টভ কম� অ�া��িবউশন-�শয়ারঅ�ালাইক ৩.০
আনেপােট� ড লাইেস�[২] ব� িজএনইউ ি�� ডকুেম�শন
লাইেসে�র[৩] শত� াধীেন বািণিজ�ক উে�শ� সহ �য �কান উে�েশ�
ব�বহার করেত পােরন ।

উইিকসং কলন সব�দ� নত� ন সদস�েদর জন� উ�ু� । এই ই-বইেয়
িকছু ভ� ল �া�� �থেক যাওয়� স�ব, �সে�ে� আপিন এই পাতায়
জানােত পােরন[৪] ।

িনে� তা�লকাভ� � ব�বহারকারীর� এই ই-বইেয় অবদান �রেখেছন:

Nettime Sujata
Bodhisattwa

 

১. ↑ https://bn.wikisource.org

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.bn
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B6%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%BE


26

২. ↑ https://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/deed.bn
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