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V.

Passai un mese delizioso viaggiando assieme alla zia.
Quando ci ripenso mi pare che sia fuggito in un lampo,
eppure mi lasciò delle impressioni che mi dureranno per
tutta la vita. Roma, Napoli, Firenze, Venezia mi passarono
davanti agli occhi come in un sogno delizioso. Ho solo il
rammarico d’esser passata davanti a tante bellezze artistiche
senza potermi fermare quanto avrei voluto.

La zia ha decisamente gusti diversi dai miei; visita i
musei, le gallerie dove stanno raccolti tanti tesori d’arte dei
secoli passati, di volo, a passo di corsa; non si ferma davanti
ad un quadro se non è firmato almeno da Tiziano o da
Raffaello, non capisce come io mi diverta tanto con delle
anticaglie e preferisce fermarsi delle ore davanti ai negozii
di mode e gingilli. Io invece starei delle ore ad osservare un
bel quadro e mi piace riceverne l’impressione direttamente
senza prevenzione e senza pensare all’autore; del resto ho
quasi un istinto che in arte mi fa fermare davanti alle cose
belle e queste m’impressionano fortemente. Mi pare che
s’io fossi infelice la vista d’una bella opera d’arte
trasportandomi in un mondo più elevato mi consolerebbe e
mi farebbe del bene. . Spesso la zia mi sorprendeva in estasi
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a contemplare un quadro rappresentante delle Madonne
dagli occhi soavi o degli angioli biondi che pareva mi
trasportassero in cielo; allora veniva a scuotermi dicendo:
— Andiamo! che fai? Dormi? Sono stanca. Ed io la seguivo
come un automa lasciando in quelle sale la miglior parte di
me stessa.

Eravamo a Venezia e fu la prima volta che vidi passare
una nube sulla fronte della zia, quando sulla lista dei
viaggiatori trovò il suo nome coll’aggiunta e figlia.

— Imbecilli, — disse, — nipote non figlia, — e non
ebbe pace finchè non fece correggere un errore che le
sembrava enorme, eppure aveva vent’anni più di me e
avrebbe potuto essere mia madre.

Pareva proprio che a Venezia si fossero dati la parola
per farla stizzire, perchè i venditori le offrivano degli
oggetti per sua figlia, i gondolieri la gondola per mostrare a
sua figlia la città, insomma era una noia anche per me
mentre ciò la teneva di cattivo umore.

— Non capite che non è mia figlia? — andava
dicendo; e poi rivolgendosi a me: — Sai che sono molto
pettegoli questi veneziani, mi sono proprio antipatici.

— A me invece piacevano tanto colla loro cordialità e
festività. Mi piacevano tutti e gondolieri e popolani colle
loro argute osservazioni e il linguaggio carezzevole, e la
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città co’ suoi palazzi, le sue chiese, un vero incanto. Non so
se Venezia faccia sempre e in tutti la medesima
impressione, so che è la città che sogna sempre a
diciott’anni una fanciulla.

La zia ne aveva trent’otto e su lei non esercitava il
medesimo fascino; tanto che volle lasciarla in fretta tutt’a
un tratto, e le venne uno sfrenato desiderio della sua villa
sul lago, della tranquillità della campagna, della pace e del
riposo.

Meno male che se la scena cambiava non era certo
meno bella e meno imponente, e se mi esaltavo con facilità
alle bellezze artistiche, ero altrettanto sensibile a quelle
della natura. Perdonatemi se vi trattengo a narrarvi troppo
minutamente di quel tempo, ma fu forse il più bello della
mia vita e quando la mente mi trasporta a quegli anni e in
quei luoghi non me ne stancherei mai.

La villa della zia Paolina era sopra un bel poggio che
dominava il Lago Maggiore, la casa era graziosa ed
elegante, il giardino pieno di fiori con un immenso terrazzo
dal quale si vedeva un paesaggio incantevole. In generale la
zia s’annoiava in villa e non ci stava che un mese d’autunno
quando in città si sarebbe annoiata anche di più. Essa non
poteva raccogliersi ad ammirare le bellezze della natura,
avea bisogno sempre e costantemente di società, e che
anche questa fosse variata e divertente.
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Io ormai non le bastavo più; ero stata un anno con lei,
mi conosceva a fondo, m’aveva sfruttato in tutti i modi, e
come nipote e come compagna di viaggio e come protetta, e
capivo che avevo finito il mio regno.

Poi il suo cervello sempre in moto per trovare da
distrarsi cercava qualche cosa di nuovo.

Villeggiavano allora sul lago parecchi uomini politici
ed essa pensò subito ad aprir loro la sua casa ed a formarsi
un circolo di personaggi, di quelli nominati sempre sui
giornali, e a darsi una posa di donna seria.

Ecco dunque un altro cambiamento di scena.

Non più ragazze per la sua nipotina nè gite campestri,
nè festino da ballo, nè merende sull’erba.

Pranzi serii di uomini politici, persone gravi e mature,
discorsi ancora più serii, si parla di politica, di elezioni, di
crisi ministeriali o finanziarie; tutte cose assai poco
divertenti per la cara nipotina.

Ma la cara nipotina alquanto dimenticata non se ne
lagna, non vien più chiamata, nè mostrata come una bestia
rara, e in compenso può correre per il giardino, nascondersi
sotto ai capanni di verdura e cogliere dei fiori da riempirne
tutte le sale e da adornarne la sua persona.
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Mentre la zia sta parlando con qualche senatore della
pace o della guerra, la nipote segue collo sguardo il
piroscafo che passa sul lago tranquillo, le barchette colle
vele bianche che sembrano ali di cigno e contempla in
distanza le isole lambite dalle onde e indorate dal sole.

Sta spesso delle ore seduta all’ombra d’un platano
gigantesco e legge qualche poeta favorito; ma ci sono anche
dei momenti in cui s’annoia di sentirsi sola, e desidera
d’avere vicina la sua amica; poi non la desidera soltanto, ma
ne ha di bisogno, la vuole assolutamente, e un giorno che
vede la zia di buon umore le salta al collo e le chiede
d’invitare Margherita.

Zia Paolina, malgrado la sua nuova mania per la
politica, procura sempre di contentare la sua nipotina e le dà
il permesso tanto desiderato.

Che felicità! Avere la sua amica sul lago, in campagna,
tutta per sé! Scrive subito ed attende con impazienza il suo
arrivo.

Ne ha già ricevuto l’annuncio e le par d’essere una
regina, non vede il momento d’abbracciare la sua amica e
freme d’ansietà; non sa perché le corse sieno sempre in
ritardo; va un’ora prima dell’arrivo ad attenderla
all’approdo, s’inquieta perché il battello non arriva mai,
finalmente vede una striscia di fumo, qualche cosa di nero
che solca il lago e mano mano che s’avvicina si fa più



7

grande; su quella cosa nera vede un cappellino di paglia, un
fazzoletto bianco che vola; non aspetta nemmeno che il
piroscafo tocchi la riva e a rischio di cadere nel lago, fa un
salto, e si trova nelle braccia di Margherita.
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