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Sono seduto e leggo un poeta. C’è molta gente nella
sala ma non si fa sentire. Sono tutti nei libri. Talvolta si
muovono tra i fogli come uomini che dormano e si voltino
fra due sogni. Fa bene stare cosí, fra uomini che leggono.
Perché non sono sempre cosí? Tu puoi avvicinarti a uno di
loro e toccarlo leggermente: non ti sente. Se urti appena un
vicino, alzandoti, e gli chiedi scusa, egli accenna dalla parte
da cui viene la tua voce: volge il viso verso di te e non ti
vede, e i suoi capelli sono come i capelli di uno che dorma.
E questo fa bene. Io sono seduto e leggo un poeta. Un
curioso destino. Ci sono forse trecento persone che leggono
nella sala; ma è impossibile che ciascun di loro abbia un
poeta. (Dio sa cos’hanno). Non ci sono trecento poeti. E
vedi il destino; io, il piú miserabile forse fra tutta questa
gente, uno straniero: io ho un poeta. Benché sia povero.
Benché il vestito che porto tutti i giorni cominci a logorarsi
in alcuni punti e ci sia molto da ridire sulle mie scarpe.
Certo il colletto della camicia è pulito e la biancheria anche;
e potrei come sono, entrare in una buona pasticceria, magari
dei boulevards, posare tranquillamente la mano su un
vassoio e prendere una pasta. Nessuno troverebbe strano il
mio gesto; nessuno mi sgriderebbe o verrebbe a mandarmi
via, perché è sempre una mano di buona apparenza, una
mano lavata quattro o cinque volte al giorno. Le unghie
sono nitide, l’indice non è macchiato d’inchiostro e
specialmente i polsi sono immacolati. I poveri non si lavano
fin lí, è cosa nota. Dalla bianchezza dei polsi si possono
trarre molte deduzioni. E magari si traggono. Soprattutto
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nei negozi. Ma esistono un paio di creature, sul Boulevard
Saint-Michel, per esempio, e in Rue Racine, che non si
lasciano ingannare, che si ridono dei miei polsi. Mi vedono
e sanno tutto. Sanno che io appartengo a loro, che faccio
solo un po’ il commediante. È carnevale del resto. E non
vogliono guastarmi il giuoco: fanno appena una smorfia e
ammiccano con gli occhi. Nessuno se ne accorge. Per il
resto mi trattano come un signore. Basta che ci sia qualcuno
nelle vicinanze e mi trattano con deferenza. Fanno come se
io avessi una pelliccia e la vettura che mi aspetta. A volte
do loro due soldi, e tremo all’idea che potrebbero rifiutarli;
ma li prendono sempre. E tutto sarebbe a posto se non
facessero ancora una volta una smorfia, e se non
ammiccassero un po’.

Chi sono queste persone? Che vogliono da me? Mi
aspettano? E da che cosa mi riconoscono? È vero, la mia
barba è trascurata e ricorda un poco, ma pochissimo, le loro
vecchie barbe malate, quelle barbe pallide che mi hanno
sempre fatto ribrezzo. Ma non ho forse il diritto di
trascurare la mia barba? Tante persone molto occupate lo
fanno, e a nessuno viene in mente per questo di annoverarle
tra i rifiuti. Perché è chiaro che essi sono rifiuti, non solo
mendicanti; anzi non sono mendicanti, bisogna distinguere.
Sono relitti, bucce di uomini, che la sorte ha sputato. Umidi
di questa saliva della sorte strisciano su un muro, su un
lampione, su un’edicola, o traversano lentamente la strada
lasciandosi dietro un’oscura traccia di sporcizia. Che mai
voleva da me quella vecchia venuta fuori da non so quale
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buco con in mano il cassetto del suo comodino dove
rotolavano aghi e bottoni? Perché continuava a venirmi
dietro e mi guardava come se volesse riconoscermi, con i
suoi occhi cisposi dove pareva che un malato avesse sputato
fra le palpebre sanguinolenti la sua saliva verdastra? E
perché quell’altra piccola donna grigia rimase per un quarto
d’ora ferma al mio fianco davanti a una vetrina
mostrandomi una lunga e vecchia matita che pendeva
lentamente dalle sue mani chiuse e cattive? Io feci finta di
guardare gli oggetti esposti e di non notare nulla. Ma lei
sapeva che l’avevo vista, che indugiavo a pensare che cosa
realmente facesse. Perché sentivo bene che non si trattava
della matita, sentivo che quello era un segno, un segno per
iniziati, un segno che conoscono i rifiuti; sapevo che con
quel segno mi si diceva di fare qualcosa o di andare in
qualche posto. E il piú strano fu che non riuscii mai a
liberarmi dall’impressione che esistesse in realtà un
linguaggio segreto a cui quel segno apparteneva, e che
quella scena fosse qualcosa che avrei dovuto aspettarmi.

Questo fu due settimane fa. Ma ora non passa quasi
giorno senza un incontro di quel genere. Non solo al
crepuscolo, ma anche a mezzogiorno e nelle strade piú
affollate accade che a un tratto un ometto o una vecchia si
presentino, ammicchino indicandomi qualcosa e spariscano
di nuovo come se il loro compito fosse terminato. È
possibile che un giorno pensino di venire fino in camera
mia; sanno certo dove abito e si comporteranno in modo
che il portiere non li fermi. Ma qui, miei cari, sono al sicuro
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da voi. Bisogna avere una tessera speciale per entrare in
questa sala. Questa tessera mi distingue da voi. Vado un po’
timido per strada, è naturale, ma poi arrivo davanti alla
porta a vetri, la apro come se fossi di casa, mostro la mia
tessera alla porta successiva (molto semplicemente, come
voi mostrate i vostri oggetti, solo con la differenza che la
gente mi capisce, capisce che cosa voglio) e finalmente mi
trovo fra questi libri. Sono fuggito a voi come se fossi
morto; siedo e leggo un poeta.

Sapete voi che cos’è un poeta? Verlaine... Nulla?
Nessun ricordo? No. Non fate differenza fra quelli che
conoscete? Lo so, voi non fate mai differenze. Ma è un altro
poeta quello che io leggo, uno che non abita a Parigi. Del
tutto diverso. Un poeta che ha una casa tranquilla nei monti.
Che ha il suono di una campana nell’aria limpida. Un poeta
felice che racconta delle sue finestre, delle vetrine della sua
libreria dove si specchia assorta una cara profondità
solitaria. Proprio il poeta che avrei voluto diventare: perché
egli sa molto delle fanciulle e anch’io avrei saputo molto di
loro. Egli sa di fanciulle che sono vissute cent’anni fa; e
non fa nulla che siano morte, perché egli sa tutto di loro. E
questa è la cosa importante. Egli pronuncia i loro nomi,
quei nomi leggeri, scritti a grandi caratteri slanciati, con gli
svolazzi di un tempo, e i nomi maturi delle loro amiche piú
grandi in cui risuona già un po’ di destino, un po’ di
delusione e di morte. Forse in un angolo della sua scrivania
di mogano riposano le loro lettere sbiadite, i fogli sciolti dei
loro diari in cui sono raccolti compleanni, gite d’estate,
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genetliaci. O forse in fondo alla sua camera da letto, nel
comò panciuto, c’è un cassetto dove sono piegati i loro abiti
primaverili; abiti bianchi che si mettevano per la prima
volta a Pasqua, abiti di tulle sbuffanti che dovevano servire
per un’estate (ma era impossibile aspettare l’estate). Quella
è una sorte veramente felice: vivere nelle stanze silenziose
di una casa ereditata, in mezzo a cose stabili e tranquille,
sentire fuori le prime cinciallegre che si cercano nel
giardino verde e luminoso, e lontano l’orologio del
villaggio. Stare seduti e vedere una lunga striscia di sole
meridiano, e sapere tutto delle ragazze di un tempo, ed
essere un poeta. E pensare che anch’io sarei diventato un
poeta cosí se avessi potuto abitare qua o là, in una delle
tante case di campagna ormai chiuse e di cui nessuno si
cura. Avrei adoperato solo una camera (la camera piena di
luce, nel solaio). Là sarei vissuto con le vecchie cose, i
ritratti di famiglia, i libri. E avrei avuto una poltrona a fiori,
e cani, e un robusto bastone per i sentieri pietrosi. E
null’altro. Solo un libro legato in cuoio giallo avorio con un
vecchio frontespizio a fiori: e avrei scritto in quel libro.
Molto avrei scritto, perché avrei avuto molti pensieri e
ricordi di molte fanciulle.

Ma è stato altrimenti, Dio sa perché. I miei mobili
marciscono in una soffitta dove ho potuto sistemarli, ed io
stesso, sí anch’io, mio Dio, non ho un tetto, e mi piove sugli
occhi.
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Talvolta passo davanti alle bottegucce di Rue de la
Seine. Venditori di roba vecchia, piccoli librai antiquari e
mercanti di incisioni su rame, tutti con le vetrine piene
zeppe. Non entra mai nessuno da loro. All’apparenza non
fanno affari. Ma se si guarda dentro stanno sempre seduti e
leggono, noncuranti. Non si preoccupano del domani, non si
agitano per il successo; hanno un cane che si accuccia
davanti a loro, comodamente, o un gatto che fa piú grande il
silenzio frusciando contro le file dei libri come per
cancellare i titoli dai dorsi.

Ah, se questo bastasse! Certe volte vorrei comprarmi
una vetrina cosí piena e rinchiudermi là dentro con un cane,
per vent’anni.

Fa bene a dire a voce alta: «Non è accaduto nulla».
Ancora una volta: «Non è accaduto nulla». Ma giova?

Che la mia stufa fumi di nuovo e che io sia dovuto
uscire non si può dire una disgrazia. Che mi senta stanco e
infreddolito, non ha molta importanza. Che abbia passato
tutto il giorno a correre su e giú per le strade, è colpa mia.
Avrei potuto benissimo rifugiarmi al Louvre. O forse no,
non avrei potuto. Là va certa gente che si vuole scaldare. Si
siedono sui divani di velluto e i loro piedi stanno uno
accanto all’altro sulla griglia dei caloriferi, come grossi
scarponi vuoti. È gente straordinariamente umile che è
riconoscente se il custode nell’uniforme scura con tanti
fregi la tollera. Ma quando entro io, fanno una smorfia.
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Fanno la solita smorfia e ammiccano un poco. Poi, quando
vado su e giú davanti ai quadri, mi fissano con gli occhi,
sempre con quei loro occhi torbidi e smorti. Cosí è meglio
che non sia andato al Louvre. Sono sempre stato in strada.
Sa il cielo in quanti sobborghi sono stato, in quante strade,
cimiteri, ponti, gallerie. Non so piú dove ho visto un uomo
che spingeva un carretto di verdura. Gridava: Choufleur,
choufleur; con un eu stranamente malinconico. Accanto a
lui camminava una brutta donna stecchita che di tanto in
tanto lo urtava. E a ognuno di quegli urti l’uomo gridava.
Talvolta gridava anche da solo ma era inutile e doveva
gridare di nuovo, perché si era dinanzi a una casa di
compratori. Ho già detto che l’uomo era cieco? No? Ebbene
era cieco. Era cieco e gridava. Mentirei dicendo questo
solo, sopprimendo il carretto, non ricordando che la parola
che quell’uomo gridava era: cavolfiore!

Ma è essenziale questo? E anche se è essenziale,
spiega quello che è stato per me quella visione? Ho visto un
vecchio che era cieco e gridava. Questo ho visto. Visto.

E si crederà che esistono case sí fatte? No, si dirà che
mentisco. Ma questa volta è la verità; non ho lasciato da
parte nulla, non ho aggiunto nulla. Del resto, dove avrei
potuto trovare altro? Si sa che son povero. È cosa nota.
Case, dunque? No, per essere esatti, case che non
esistevano piú. Case demolite dal tetto in giú. Quello che
restava erano le altre case, le case alte, superstiti. Pareva
che fossero anch’esse in pericolo da quando avevano
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demolito tutto intorno; e un’armatura di lunghe travi
incatramate era stata messa obliqua fra il terreno ingombro
di macerie e la parete rimasta a nudo. Non so se ho già detto
che è quella la parete a cui io penso. Ma è, per cosí dire,
non la prima parete delle case rimaste in piedi (come si
potrebbe pensare), ma l’ultima delle case di una volta. Si
vedeva la parte loro. Si vedevano ai vari piani muri di
camere su cui era ancora attaccata la tappezzeria, qua e là
gli inserti del pavimento e del soffitto. Fra una stanza e
l’altra lungo tutta la parete correva un canale bianco sporco
e su quel canale si snodava come un verme, con i
nauseabondi contorcimenti di un intestino che digerisce, il
tubo aperto e arrugginito delle latrine. Delle condutture
dove era passato il gas illuminante erano rimaste tracce
grigie e polverose all’orlo dei soffitti che qua e là si
curvavano in bizzarre volute e sparivano nel colore delle
pareti lasciando buchi tenebrosi. Ma quello che è piú
difficile dimenticare sono le pareti stesse. La vita tenace di
quelle stanze non si era lasciata distruggere. Era ancora là,
aggrappata ai chiodi rimasti sui muri, dritta sugli ultimi resti
dei pavimenti, appiattata nei rifugi degli angoli, dove
restava ancora un po’ di spazio. Si poteva vederla nei colori
che lentamente, da un anno all’altro, cambiavano: il blu
diventava un verde pallido, il verde grigio, il giallo un
bianco vecchio e gualcito, pieno di muffa. Ma era anche nei
luoghi piú freschi che si erano mantenuti dietro gli specchi,
i quadri e gli armadi; aveva tracciato sempre piú netti i loro
contorni e si era rifugiata in quegli angoli nascosti con la
polvere e le tele di ragno che ora apparivano alla luce. Era
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in ogni striscia logora, in ogni bolla di umidità cresciuta
all’orlo inferiore della tappezzeria. Palpitava in ogni
brandello strappato, trasudava dalle macchie schifose che si
erano formate da lungo tempo. E da quei muri incorniciati
nei riquadri delle pareti interne emanava il soffio di quella
vita, un soffio tenace, pigro, stagnante, che nessun vento
aveva potuto portar via. C’era il respiro di mezzogiorno e
delle malattie, l’aria guasta, il fumo vecchio di anni, il
sudore delle ascelle che fa pesanti i vestiti, l’alito delle
bocche guaste, l’afrore dei piedi in fermento. C’era
l’acredine delle urine, il bruciore della fuliggine, il grigio
effluvio delle patate bollite, il puzzo greve e untuoso dello
strutto irrancidito. L’odore lento e dolce dei poppanti non
lavati, il soffio d’angoscia dei bambini che vanno a scuola,
l’esalazione dai letti dei ragazzi nella pubertà. E molto si
era aggiunto che era venuto dal basso, evaporato dal baratro
della strada; e molto era venuto dall’alto con la pioggia che
non è mai pura sulle grandi città. Molto avevano portato i
deboli venti, i venti ormai cittadini che soffiano sempre
nelle stesse strade, e molto era ancora venuto di cui non si
può sapere l’origine. Ho detto che tutti i muri erano
demoliti meno l’ultimo? È sempre di quel muro che parlo.
Si dirà che vi ho indugiato innanzi; ma io giuro che
comincio a correre appena lo riconosco. È questo il
terribile, che io lo riconosca? Qui riconosco sempre tutto; e
per questo entra subito dentro di me, sono la sua casa. Mi
sentivo un po’ stanco, dopo, oserei dire sfinito; e per questo
fu troppo vedere che anche lui mi aspettava. Mi aspettava
nella piccola cremeria dove andavo a mangiare due uova al
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burro; avevo fame, non avevo mangiato in tutto il giorno.
Ma anche cosí non riuscii a prendere un boccone; prima che
le uova fossero pronte, mi sentii di nuovo trascinato in
strada dove mi venne incontro il fitto gorgo degli uomini.
Perché era carnevale, e sera, e tutti erano liberi, giravano e
si spingevano a vicenda. E i loro visi erano pieni di luce che
veniva dai baracconi e il riso colava da quelle bocche come
marcio dalle ferite aperte. Ridevano sempre piú forte, e si
urtavano; io cercavo di andare avanti con una impazienza
crescente. Mi impigliai nello scialle di una donna e me lo
tirai dietro; qualcuno mi fermò ridendo: sentii che anch’io
dovevo ridere e che non potevo. Da un’altra parte mi
gettarono negli occhi una manciata di coriandoli e fu come
un colpo di frusta. Agli angoli la gente era piú fitta, un
uomo addosso all’altro, e non potevano fare altro
movimento che un leggero dondolio come se si
accoppiassero da fermi. Ma benché essi fossero immobili e
io corressi come un pazzo all’estremità del marciapiede,
dove restava un piccolo intervallo nella calca, mi pareva
che fossero loro a correre e che io stessi fermo. Perché non
cambiava nulla; mi guardavo intorno e vedevo sempre le
stesse case da una parte e i baracconi dall’altra. E forse tutto
era fermo e c’era solo una vertigine dentro di noi per cui
tutto sembrava girare. Non avevo tempo di riflettere; ero
grondante di sudore e sentivo agitarsi dentro di me uno
spasimo estenuante, come se il sangue portasse con sé
qualcosa di troppo grosso che mi dilatava le vene. Sentii
che mi mancava l’aria e che ormai respiravo solo i residui
altrui: i polmoni mi si fermavano.
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Ora è finita; ho superata la crisi. Sono seduto in
camera mia accanto al lume; fa solo un po’ freddo perché
non ho il coraggio di provare la stufa: se si mettesse a
fumare e fossi costretto a uscire di nuovo? Sto seduto e
rifletto: se non fossi cosí povero affitterei un’altra stanza,
una stanza con dei mobili non tanto consumati, non cosí
piena della presenza dei vecchi inquilini. In principio mi era
veramente difficile posare la testa su questa spalliera; c’è
una zona grigio-umida nel verde della stoffa, che sembra
fatta per tutte le teste. Per molto tempo ho usato la
precauzione di stendere un fazzoletto sotto i capelli; ma ora
sono troppo stanco: trovo che va bene anche cosí e che il
piccolo incavo è fatto proprio per la mia testa, su misura.
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