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La huerta
adelante

P. Ortiz del Portillo

K-Tofo Frade Villar

AVANZA la temporada y el base-
rritarra —también el aficionado— es-
ta ojo avizor de lo que deparara el
clima veraniego, sobre todo, por lo
que a las cosechas de érganos co-
mestibles subterraneos hace refe-
rencia. Hablamos de los bulbos de
ajos, cebollas o puerros; de las rai-
ces de los nabos blancos, rabanitos
rojos picantes, remolachas dulces
de mesa, patatas tempranas o zana-
horias; un producto, este Gltimo, ri-
co en caroteno, ideal para la piel.
Son cultivos que exigen mimo y
cuidado en su ciclo de cara a que
logren el punto Optimo para su
consumo; bien frescos recién cogi-
dos o consumidos tiempo después.
Siempre amantes del terrufio y
celosos de conservar variedades
del pais —(inicas en sus variedades
genéticas—, nuestros agricultores
trabajan de un modo respetuoso
con el medio natural, sin contami-
nar suelos vivos ni ensuciar con re-
siduos las aguas de manantiales,
arroyos, pozos o rios. Y es que en
el equilibrio biologico natural,
donde los animales depredadores
desempefian un papel fundamen-
tal, radica la salud del ecosistema.

Depredadores

Entre ellos, los terrestres verte-
brados como el erizo que limpia
huertas de limacos y babosas; los
sapos y las ranas, luciones o los
enanagos inofensivos que vemos
deslizarse entre la hierba. Entre los
aéreos, por su parte, encontramos
murciélagos de habitos insectivo-
ros que vuelan al anochecer detec-
tando las plagas de insectos. Tam-
bién las golondrinas y vencejos, en
raudos vuelos rasantes, a la caza de
mariposas nocturnas de orugas gri-
ses que perforan tomates y hortali-
zas, dejandolos incomibles y con
excrementos. Las moscas, pese a
que son bastante molestas, y las
mariquitas ejercen asimismo como
depredadores ya que devoran a dia-
rio miles de pulgones, transmisores
de peligrosos virus vegetales.

La produccién integrada

La produccion integrada (PI) es
un término que incluye diversas
técnicas y normas para cultivar una
explotacion agricola que reduce el
consumo de recursos (fertilizantes
quimicos, insecticidas, energia, et-
cétera). De hecho, el uso de estos
elementos solo se permite cuando
sea estrictamente necesario segin
el juicio de un técnico cualificado.
Es un tipo de produccion interme-
dio entre la agricultura industrial o
convencional y la ecologica.

Este modo de cultivo se abona
con purin de ortigas verdes mace-
radas en agua, en riego del surco,
para revitalizar toda clase de plan-
tas y lograr cosechas mas precoces
y de mejor calidad alimentaria.
Son las vainas verdes sin hilo al va-
por, caldosas potxas y secas lekas,
que encierran los granos de alubias
con Label de calidad. Otros culti-
vos que se incluyen en esta catego-
ria son los puerros que se plantan
tumbados para conseguir un largo
blanco, los pimientitos verdes que,
apenas fritos con una pizca de sal,
son un aperitivo sibarita y los secos
choriceros para elaborar tipicas
salsas y sabrosas cazuelas como el
marmitako.

COMO me preguntan frecuentemente y con
cariflo a qué se debe mi heredado sobrenom-
bre de K-Tofio, voy a contar hoy y aqui lo
que tantas veces ya he referido. El seudoni-
mo viene de mi aita, de nombre Juan Anto-
nio, como yo. Tenia mi padre una hermana
pequeiia, mi tia Raquel, que sélo balbuceaba
y en vez de decir Juan Antonio decia “Cato-
fi0”, cayd el apodo en gracia y de esa forma
le conocia todo el barrio de La Casilla, pues
debia de ser una de las “piezas” mas famosas
de Zugastinovia. Cuando precozmente em-
pezo a colaborar con sus dibujos en la pren-
sa local, a la sazon habia en Madrid un cari-
caturista muy famoso que creo que se llama-
ba Cayo y en su casa también le apodaban en
diminutivo y asi firmaba como K-Hito. A mi
padre le hizo gracia la originalidad de la gra-
fia y la adopté transformando el nombre de
“Catofio” para siempre, de tal manera que
abria las actuaciones en el Circo Amateur
del Club Deportivo de Bilbao como “K-
Toflo as del garabato”.

No recuerdo que él contara anécdotas
sobre su nombre, pero a mi me han ocu-
rrido cosas de lo mas txirene. En cierta
ocasion llevé un reloj a reparar a un relo-
jeria frente a las Escuelas de la Concha y
al dar mi nombre como referencia, me dijo
la relojera que K-Tofio era un nombre que no
existia y que le diera uno “de verdad”. Cuan-
do fui a recoger el “peluco”, me dijo al darle
mi nombre: “Ah si, K-Tofio jes un nombre
muy famoso!”. Cémo cambian las cosas en
una semana. En otra ocasion al confeccio-
narme la cuenta en una libreria-papeleria del
Ensanche me demandaron que deletreara el
K-Tofio de marras, cual fue mi sorpresa
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cuando lei que la empleada habia escrito
“Caguidntoflo” y en otra ocasion en el mis-
mo lugar “Katofioconka”. Tenia yo un veci-
no que me tenia mucho carifio y era de Bur-
gos, un dia coincidi en el ascensor con él y
otros de su pueblo que habian venido a visi-

tarle, “; Sabéis quién es este sefior?”, dijo se-
falandome. “jPues éste es el famoso ‘Kati-
o’ que firma los articulo con la ‘Ki’ y se

lee ‘Ketofio!”.

Cuando una persona me llama “Cotofio”
sé a ciencia cierta que es de Rekalde, pues
hubo alli un bar del mismo nombre. Y es que
encima me confunden con todo “kiski”. Una
vez un abogado ya difunto me presentd a
unos amigos meldmanos deshaciéndose en
elogios liricos hacia mi persona, “es un gran
cantante de Opera”, decia, “ha triunfado en
todo el mundo, acaba de tner un gran éxito

en Madrid en la dopera Evitd’, etc... Quise

aclarar el asunto: “Oye, yo soy K-Toifio, me

parece que me confundes con Catania”.

“jAh, K-Tofio... Bah!, dijo el leguleyo, y
no volvié a saludarme nunca mas.

Varias veces me han saludado como:
“(Oye, th eres K-Toflo, el hijo de Olmo
el de D. Celes, verdad?”, en otra ocasion
una persona muy amable me decia: “Si,
padre, lo que usted diga, padre” y cosas

asi, hasta que le interrumpi diciendo: “Per-
done usted pero no soy cura”, “Ya sé
que es usted K-Tofio”, contesto, ‘“Pensa-
ba que también era el cura del Circo”. Y
ahora la Gltima que me ha pasado esta
semana: me abordd un hombre en un
bar diciéndome que le gustaba mucho
como pintaba mi hija, le aclaré que nin-
guna de mis tres hijas era pintora y que
igual se confundia, a lo que me contesto:
“{Hombre, ya lo sé, eres K-Tofio Garcia Er-
guin!”. Toma ya.

Los amigos de la infancia me llaman ‘K-
Tonin’, los compaiieros de trabajo ‘Kato’,
los amigos-familia ‘Ka’, pero desde aqui va-
ya un ruego encarecidamente: {No me lla-
men ‘Tofio’, por favor!

Tranvias con salvavidas

Olmo

EN mi articulo anterior les hablaba
austedes del antiguo tranvia bilbai-
no, pero también les hablaba de las
dificultades que tuvo para que lo
aceptaran sin recelo los bilbainos.

Esto que les cuento no crean que
fueron tan solo habladurias y opi-
niones populares y lo puedo probar
reproduciendo algunos parrafos del
articulo firmado por Francisco
Ruiz de la Pefia que se publico en
la prensa bilbaina el afio 1895. El
articulo era mas bien elogioso, co-
mo podemos leer en el siguiente
parrafo al que solo le encuentro
una pega que les sefialaré una vez
copiado. Decia asi:

“Se ha hecho el primer ensayo de
la locomocién por medio de impul-
sos eléctricos. El resultado ha respondido no
ya a las convicciones de los empresarios sino
alos éxitos de larga experiencia. La blandura
en los movimientos y la prontitud en los reco-
rridos determinan ventajas de preferencia a
favor de este medio de transporte y sus para-
das resultan casi instantaneas”.

La pega que encuentro es que al sefior Ruiz
de la Pena se le fue la mano a la hora de los
clogios, porque eso de que las paradas del
tranvia fuesen “casi instantdneas” es como
para pensar que en cada frenazo, todos los
viajeros acabarian formando una “albéndiga”
humana en la puerta delantera. Supongo que
lo del frenazo casi instantaneo fue mas bien
una exageracion del redactor que no se debe
tomar al pie de la letra.

Pero como les decia en mi articulo anterior,
aquel invento tuvo también furibundos de-
tractores que en su lucha contra el tranvia lle-

garon a involucrar en sus razonamientos in-
cluso a la religion, como podemos deducir de
este otro parrafo del articulo:

“Los que temen por sus desenfrenos en la
marcha y por sus descargas en dias de tor-
menta son, o gentes de pasion excitada por
ofendida en las competencias, o ignorantes
que se pasman al verlo y lo toman por artes
del infierno. No, ahi no cabe la supersticion:
Ahi no entran las herejias. El ‘diablo’ de esa
maravilla es el calculo humano elevado a es-
feras naturales aunque nuevas y sorprenden-
tes. Dejen ellos de ser ilusos, dejen de ser fa-
naticos y no tendran de esa parte por qué te-
mer agravio a la religion ni dafio a sus almas”.

Leido el parrafo se deduce que los enemi-
gos del nuevo medio de locomocién conside-
raban que era el mismo Belcebu el que mane-
jaba el tranvia con el fin de llevarse sus almas
al infierno.

Afortunadamente ni los ene-
migos técnicos ni los religiosos
pudieron evitar que el tranvia si-
guiese adelante y para ello (una
vez demostrado que no habia
peligro ni para los cuerpos de
los viajeros ni para sus almas)
solo quedo el problema de los
atropellos. Y para resolverlo se
recurrio6 al ingenio de los técni-
cos que llegaron a inventar has-
ta cuatro aparatos llamados sal-
vavidas.

(En qué consistian estos sal-
vavidas? He visto uno de ellos
en una vieja fotografia y tengo
que admitir que era espectacular
y muy poco estético (véase el
dibujo que da una idea del in-
vento). Consistia en una especie
de enorme rastrillo inclinado
colocado en el parachoques del tranvia, y que
tenia su borde a ras del suelo. En caso de atro-
pello, el rastrillo recogia a la victima que en la
foto aparecia muy tranquila tumbada en el
rastrillo, dando la impresion de que se lo ha-
bia pasado pipa con el atropello.

Lo que no dicen las noticias fue el resultado
de estas pruebas (me hubiese gustado conocer
la identidad de los “voluntarios” que se ofre-
cieron para ser atropellados) pero lo cierto es
que no debieron tener mucha aceptacion, por-
que los tranvias continuaron circulando por
la Villa sin salvavidas y sin mayores compli-
caciones hasta su desaparicion.

Se conoce que el vecindario, a base de ex-
periencia, aprendid a esquivar a aquel “inven-
to del demonio” que segun la “vox populi”
corria como el alma que lleva el diablo, persi-
guiendo a peatones despistados para llevarse-
los por delante.



