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K-Toño Frade Villar

C O M O me preguntan frecuentemente y con
cariño a qué se debe mi heredado sobrenom-
bre de K-Toño, voy a contar hoy y aquí lo
que tantas veces ya he referido. El seudóni-
mo viene de mi aita, de nombre Juan Anto-
nio, como yo. Tenía mi padre una hermana
pequeña, mi tía Raquel, que sólo balbuceaba
y en vez de decir Juan Antonio decía “Cato-
ño”, cayó el apodo en gracia y de esa forma
le conocía todo el barrio de La Casilla, pues
debía de ser una de las “piezas” más famosas
de Zugastinovia. Cuando precozmente em-
pezó a colaborar con sus dibujos en la pren-
sa local, a la sazón había en Madrid un cari-
caturista muy famoso que creo que se llama-
ba Cayo y en su casa también le apodaban en
diminutivo y así firmaba como K-Hito. A mi
padre le hizo gracia la originalidad de la gra-
fía y la adoptó transformando el nombre de
“Catoño” para siempre, de tal manera que
abría las actuaciones en el Circo Amateur
del Club Deportivo de Bilbao como “K-
Toño as del garabato”.

No recuerdo que él contara anécdotas
sobre su nombre, pero a mí me han ocu-
rrido cosas de lo más txirene. En cierta
ocasión llevé un reloj a reparar a un relo-
jería frente a las Escuelas de la Concha y
al dar mi nombre como referencia, me dijo
la relojera que K-Toño era un nombre que no
existía y que le diera uno “de verdad”. Cuan-
do fui a recoger el “peluco”, me dijo al darle
mi nombre: “Ah sí, K-Toño ¡es un nombre
muy famoso!”. Cómo cambian las cosas en
una semana. En otra ocasión al confeccio-
narme la cuenta en una librería-papelería del
Ensanche me demandaron que deletreara el
K - Toño de marras, cuál fue mi sorpresa

cuando leí que la empleada había escrito
“Caguióntoño” y en otra ocasión en el mis-
mo lugar “Katoñoconká”. Tenía yo un veci-
no que me tenía mucho cariño y era de Bur-
gos, un día coincidí en el ascensor con él y
otros de su pueblo que habían venido a visi-

tarle, “¿Sabéis quién es este señor?”, dijo se-
ñalándome. “¡Pues éste es el famoso ‘Kati-
ño’, que firma los artículo con la ‘Kí’ y se
lee ‘Ketoño’!”.

Cuando una persona me llama “Cotoño”
sé a ciencia cierta que es de Rekalde, pues
hubo allí un bar del mismo nombre. Y es que
encima me confunden con todo “kiski”. Una
vez un abogado ya difunto me presentó a
unos amigos melómanos deshaciéndose en
elogios líricos hacia mi persona, “es un gran
cantante de ópera”, decía, “ha triunfado en
todo el mundo, acaba de tner un gran éxito

en Madrid en la ópera E v i t a”, etc... Quise
aclarar el asunto: “Oye, yo soy K-Toño, me
parece que me confundes con Catania”.
“¡Ah, K-Toño... Bah!, dijo el leguleyo, y

no volvió a saludarme nunca más.
Varias veces me han saludado como:

“¿Oye, tú eres K-Toño, el hijo de Olmo
el de D. Celes, verdad?”, en otra ocasión
una persona muy amable me decía: “Sí,
padre, lo que usted diga, padre” y cosas

así, hasta que le interrumpí diciendo: “Per-
done usted pero no soy cura”, “Ya sé
que es usted K-Toño”, contestó, “Pensa-
ba que también era el cura del Circo”. Y
ahora la última que me ha pasado esta
semana: me abordó un hombre en un
bar diciéndome que le gustaba mucho
como pintaba mi hija, le aclaré que nin-

guna de mis tres hijas era pintora y que
igual se confundía, a lo que me contestó:
“¡Hombre, ya lo sé, eres K-Toño García Er-
guín!”. Toma ya.

Los amigos de la infancia me llaman ‘K-
Toñín’, los compañeros de trabajo ‘Kato’,
los amigos-familia ‘Ká’, pero desde aquí va-
ya un ruego encarecidamente: ¡No me lla-
men ‘Toño’, por favor!

O l m o

E N mi artículo anterior les hablaba
a ustedes del antiguo tranvía bilbai-
no, pero también les hablaba de las
dificultades que tuvo para que lo
aceptaran sin recelo los bilbainos.

Esto que les cuento no crean que
fueron tan solo habladurías y opi-
niones populares y lo puedo probar
reproduciendo algunos párrafos del
artículo firmado por Francisco
Ruiz de la Peña que se publicó en
la prensa bilbaina el año 1895. El
artículo era más bien elogioso, co-
mo podemos leer en el siguiente
párrafo al que sólo le encuentro
una pega que les señalaré una vez
copiado. Decía así:

“Se ha hecho el primer ensayo de
la locomoción por medio de impul-
sos eléctricos. El resultado ha respondido no
ya a las convicciones de los empresarios sino
a los éxitos de larga experiencia. La blandura
en los movimientos y la prontitud en los reco-
rridos determinan ventajas de preferencia a
favor de este medio de transporte y sus para-
das  resultan casi instantáneas”.

La pega que encuentro es que al señor Ruiz
de la Peña se le fue la mano a la hora de los
elogios, porque eso de que las paradas del
tranvía fuesen “casi instantáneas” es como
para pensar que en cada frenazo, todos  los
viajeros acabarían formando una “albóndiga”
humana en la puerta delantera. Supongo que
lo del frenazo casi instantáneo fue más bien
una exageración del redactor que no se debe
tomar al pie de la letra.

Pero como les decía en mi artículo anterior,
aquel invento tuvo también furibundos de-
tractores que en su lucha contra el tranvía lle-

garon a involucrar en sus razonamientos in-
cluso a la religión, como podemos deducir de
este otro párrafo del artículo:

“Los que temen por sus desenfrenos en la
marcha y por sus descargas en días de tor-
menta son, o gentes  de pasión excitada por
ofendida en las competencias, o ignorantes
que se pasman al verlo y lo toman por artes
del infierno. No, ahí no cabe la superstición:
Ahí no entran las herejías. El ‘diablo’ de esa
maravilla es el cálculo humano elevado a es-
feras naturales aunque nuevas y sorprenden-
tes. Dejen ellos de ser ilusos, dejen de ser fa-
náticos y no tendrán  de esa parte por qué te-
mer agravio a la religión ni daño a sus almas”.

Leído el párrafo se deduce que los enemi-
gos del nuevo medio de locomoción conside-
raban que era el mismo Belcebú el que mane-
jaba el tranvía con el fin de llevarse sus almas
al infierno.

Afortunadamente ni los ene-
migos técnicos ni los religiosos
pudieron evitar que el tranvía si-
guiese adelante y para ello (una
vez demostrado que no había
peligro ni para los cuerpos de
los viajeros ni para sus almas)
sólo quedó el problema de los
atropellos. Y para resolverlo se
recurrió al ingenio de los técni-
cos que llegaron a inventar has-
ta cuatro aparatos llamados sal-
v a v i d a s .

¿En qué consistían estos sal-
vavidas? He visto uno de ellos
en una vieja fotografía y tengo
que admitir que era espectacular
y muy poco estético (véase el
dibujo que da una idea del in-
vento). Consistía en una especie
de enorme rastrillo inclinado

colocado en el parachoques del tranvía, y que
tenía su borde a ras del suelo. En caso de atro-
pello, el rastrillo recogía a la víctima que en la
foto aparecía muy tranquila tumbada en el
rastrillo, dando la impresión  de que se lo ha-
bía pasado pipa con el atropello.

Lo que no dicen las noticias fue el resultado
de estas pruebas (me hubiese gustado conocer
la identidad de los “voluntarios” que se ofre-
cieron para ser atropellados) pero lo cierto es
que no debieron tener mucha aceptación, por-
que los tranvías  continuaron circulando por
la Villa sin salvavidas y sin mayores compli-
caciones hasta su desaparición.

Se conoce que el vecindario, a base de ex-
periencia, aprendió a esquivar a aquel “inven-
to del demonio” que según la “vox populi”
corría como el alma que lleva el diablo, persi-
guiendo a peatones despistados para llevárse-
los por delante.

P. Ortiz del Portillo

AVA N Z A la temporada y el base-
rritarra –también el aficionado– es-
tá ojo avizor de lo que deparará el
clima veraniego, sobre todo, por lo
que a las cosechas de órganos co-
mestibles subterráneos hace refe-
rencia. Hablamos de los bulbos de
ajos, cebollas o puerros; de las raí-
ces de los nabos blancos, rabanitos
rojos picantes, remolachas dulces
de mesa, patatas tempranas o zana-
horias; un producto, este último, ri-
co en caroteno, ideal para la piel.
Son cultivos  que exigen mimo y
cuidado en su ciclo de cara a que
logren el punto óptimo para su
consumo; bien frescos recién cogi-
dos o consumidos tiempo después.

Siempre amantes del terruño y
celosos de conservar variedades
del país –únicas en sus variedades
genéticas–, nuestros agricultores
trabajan de un modo respetuoso
con el medio natural, sin contami-
nar suelos vivos ni ensuciar con re-
siduos las aguas de manantiales,
arroyos, pozos o ríos. Y es que en
el equilibrio biológico natural,
donde los animales depredadores
desempeñan un papel fundamen-
tal, radica la salud del ecosistema.

D e p re d a d o re s
Entre ellos, los terrestres verte-

brados como el erizo que limpia
huertas de limacos y babosas; los
sapos y las ranas, luciones o los
enánagos inofensivos que vemos
deslizarse entre la hierba. Entre los
aéreos, por su parte, encontramos
murciélagos de hábitos insectívo-
ros que vuelan al anochecer detec-
tando las plagas de insectos. Ta m-
bién las golondrinas y vencejos, en
raudos vuelos rasantes, a la caza de
mariposas nocturnas de orugas gri-
ses que perforan tomates y hortali-
zas, dejándolos incomibles y con
excrementos. Las moscas, pese a
que son bastante molestas, y las
mariquitas ejercen asimismo como
depredadores ya que devoran a dia-
rio miles de pulgones, transmisores
de peligrosos virus vegetales.

La producción integrada
La producción integrada (PI) es

un término que incluye diversas
técnicas y normas para cultivar una
explotación agrícola que reduce el
consumo de recursos (fertilizantes
químicos, insecticidas, energía, et-
cétera). De hecho, el uso de estos
elementos sólo se permite cuando
sea estrictamente necesario según
el juicio de un técnico cualificado.
Es un tipo de producción interme-
dio entre la agricultura industrial o
convencional y la ecológica.

Este modo de cultivo se abona
con purín de ortigas verdes mace-
radas en agua, en riego del surco,
para revitalizar toda clase de plan-
tas y lograr cosechas más precoces
y de mejor calidad alimentaria.
Son las vainas verdes sin hilo al va-
p o r, caldosas potxas y secas lekas,
que encierran los granos de alubias
con Label de calidad. Otros culti-
vos que se incluyen en esta catego-
ría son los puerros que se plantan
tumbados para conseguir un larg o
blanco, los pimientitos verdes que,
apenas fritos con una pizca de sal,
son un aperitivo sibarita y los secos
choriceros para elaborar típicas
salsas y sabrosas cazuelas como el
m a r m i t a k o .

La huerta
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Tranvías con salvavidas

“K-Toñadas”


