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1

■ ояла* глухая осенняя ночь. В лесу было 
оч^нь сыро и холодно. Из черных лес- 

-х оолот поднимался густой туман.
; Лунг повисла над головой. Она светила

■ п, V:!-'. Однако,ее свет с трудом пробивал ту­
жа... Лунный свет стоял подле деревьев косы-

• -W, длйг лими тесинами, в которых, волшебно 
' ;»пе;пм;оь, плыли эЙнящ болотных испарений.

.Ч'С был омешанаый. То в полосе лунного 
епьтг* ::.-‘пазывался непроницаемо черный си-
1 громадной ели, похожий на многоэтаж- 

'! ! рем; то, вдруг, в. рдеенни появлялась 
Сима, колоннада бвраШ ж на яа
"«пе белого лунного ®6ба, раепай1; wi чна.

kjl 5ак простомма^ тонко рй<̂ ьалнйь. й? ; 
л г*., ветки-осин, уай*& овдуженпые 
саянвем, ’ • ' “

П всюду, где тольЙГаис редел, мщт ва 
3!'-:ле белые холсты лунного света. ^

В общем это было красиво Toifjgswffl: 
красотой, -которая всегда :т  много говоры 
русскому сердцу -и заставляет 8#щраж-''7р8"®й- 
созать сказочные картины: сегЙ%Ж)зтга. йесу- 
iiiero Иван-Царевича в малеаысо&доаетке на­
бекрень я с пером Жар-Птицы в яда&е^за Па­
зухой, огромные мшистые лапы лешего; из- 
оуцтку на курьих ножках—  да мало ли еще 
чего.

По меньше всего в этот глухой, мертвый час 
думали о красоте полесской чащи три солдата, 
возвращавшиеся с разведки.

Больше суток провели они дз тылу у ием- 
W :  выполняя боевое задание. А задание это 
заключалось в том, чтобы найти и отметить на 
карте расположение неприятельских сооруже­
на^

Р.чдаа оказалась трудной и очень оааендй.

Это многих славных путь.
Некрасов: 

Посвящается 
Жене и Павлику Катаевым.

Почти все время пробирались ползком. Одия 
раз часа три подряд пришлось неподвижно 
пролежать в болоте, в холодной, вонючей гря­
зи, накрывшись плащ-палатками, сверху за­
сыпанными желтыми листьями.

Обедали сухарями и холодным чаем из фля­
жек.

Н-о самое тяжелое было то, что яи разу не 
удалось покурить. А, как. известно, солдату 
легче обойтись без еды и без сна, чем без за­
тяжки добрым, крепким табачком. И, как на 
грех, все три солдата были заядлые куриль­
щика: Так что, хотя боевое задание было вы­
полнено как нельзя лучше и в сумке у стар­
шего лежала карга, на которой с большой точ­
ностью было отмечено более десятка основа- 

л  ельно разведанных немецких _ батарей, развед­
чики чувствовали себя раздраженными, злыми.
. Чем ближе было до своего переднего края, 

Tfeii ..сильнее хотелось курить. В подобных 
случаях, как известно, хорошо помогает креп- 
.й§%1в|»ввчко иля веселая шутка. Ну обстанов­
ка тЩовала полной тишины. Нельзя было не 
п ;гк.ка переброситься словечком, но нельзя бы- 

. до даже высморкаться или кашлянуть: каж- 
раздавался в лесу необыкновенно

rjwMw'
DJ#ox неосторожно задетых листьев напол­

нял все вокруг сухим, громким шумом, а звук 
треснувшего иод сапогом су tea, раздавался как 
пистолетный выстрел.

Луна тоже сильно мешала. Итти приходи­
лось очень медленно, гуськом, метрах в тринад­
цати друг от друга, стараясь не попадать в 
полосы лунного света, и через каждые пять 
шагов останавливаться и прислушиваться.

Впереди пробирался старшой, подавая iro’TftHgj 
ду осторожным движением руки: поднимет ррР



ку над головой—  все тотчас останавливались 
и замирали; вытянет руку в сторону с пакле­
ном к земле —  все в ту же секунду быстро и 
бесшумно ложились; махнет рукой вперед —  
все двигались вперед; покажет назад —  все 
медленно пятились назад. •

Хотя до переднего края уже оставалось по 
больше двух километров, разведчики продол­
жали итти вс? так же осторожна, осмотри­
тельно, как и раньше. Пожалуй, теперь они 
шла еще осторожнее, останавливались чате.

Они вступили в самую опасную часть свое­
го пути.

Вчера вечером, когда они вышли в развед­
ку, здесь еще были глубокие немецкие тылы. 
Но обстановка изменилась. Днем, после боя, 
немцы отступили. И теперь здесь —  в этом 
лесу —  швидимому, было пусто. Но это могло 
только так казаться. Возможно, что немцы 
оставили здесь своих автоматчиков. Каждую 
минуту можно было наскочить на засаду. Ко­
нечно, разведчики, —  хотя пх было только 
трое, —  не боялись засады. Они были осто­
рожны, опытны и в любой миг готовы принять 
бой. У каждого был автомат, много патронов и 
по четыре ручных гранаты. Но в том-то и де­
ло, что бой принимать было нельзя никак. За­
дача заключалась в том, чтобы -как можно ти­
ше и незаметнее перейти на свою сторону и 
поскорее доставить командиру взвода управле­
ния драгоценную карту с засеченными немец­
кими батареями. От этого в значительной сте­
пени зависел успех завтрашнего боя.

Все вокруг было необыкновенно тихо. Это 
был редкий час затишья. Если не считать не­
скольких далеких пушечных выстрелов да ко­
ротенькой пулеметной очереди где-то в сторо­
не, то можно было подумать, что в мире нет 
никакой войны.

Однако любой бывалый солдат сразу заме­
тил бы тысячи признаков того, что именно 
здесь, в этом тихом, глухом месте, и притаи­
лась война.

Красный телефонный шнур, незаметно 
■скользнувший под ногой, говорил, что где-то 
недалеко неприятельский командный пункт 
или застава. Несколько сломанных осин и по­
мятый кустарник не оставляли сомнения в 
том, что недавно здесь прошел танк или само­
ходное орудие, а слабый, не успевший вывет­
риться особый, чужой запах искусственного 
бензина и горячего Масла показывал, что этот 
танк или самоходное орудие была немецкими.

В некоторых местах, тщательно обложен­
ных еловыми ветками, стояли, как поленнищл 
дров, штабеля мин или артиллерийских сна-" 
рлдов. Но так как не было известно, брошены 
ли они, или специально приготовлены к завт­
рашнему бою, то мимо этих штабелей нужно 
было пробираться с особенной осторожностью.

Изредка дорогу преграждал -сломанпыл сна 
рядом ствол столетней сосны, иногда /развЬд 
чикн натыкались на- глубокий извилисты! 
ход сообщения или на основательный коман­
дирский блиндаж накатов в шесть с дверью 
обращенной на запад. II эта дверь, обращенпа; 
на запад, красноречиво говорила, что блиндаж 
немецкий, а не наш. Но пустой ли он, пли i 
нем кто-нибудь есть —  било неизвестно'.

Часто нога наступала ш. брошенный проти­
вогаз, па раздавленную взрывом немецкую 
каску.

В одном месте па полянке, озаренной дым­
ным лунным светом, разведчики увидели "редг 
раскиданных во все стороны деревьев громад­
ную воронку от авиабомбы. В этой воронке ва­
лялось несколько немецких трупов.

Один раз взлетела, осветительная ракет* 
она долго висела паз верхушками деревьев, г 
ее плывущий голубой свет, смешанный с 
дымным светом лупы, насквозь озарил лес. О- 
каждого дерева протянулась длинная, резка; 
т?пь, и было плх-оже, что лес вдруг встал 
ходули. И пока ракета не погасла, три co.f^J 
та неподвижно стояли среди кустов, сами т . ' 
жие на полуоблетевшпе кусты в своих' пят;. v 
пых, желто-зеленых плащ-палатках, ш мц 
которых торчали автоматы.

Так разведчики медленно подвигались к око­
ему расположению.

Вдруг старшой ofT-.roBiU'M ч w in ял руку, 
В этот же миг другие тоже г!ковались, а? 
спуская глаз со своего командира. СтарпшЛ 
долго стоял, откинув с готовы кашошоп н чуть 
повернув ухо в ту сторону, откуда ему почу­
дился подозрительный шорох. Старшой был мо­
лодой человек лет двадцати двух. Нскм '-для Дп 
свою молодость, он уже считался на батарее, 
бывалым солдатом. Ои был есрашптсч, топа- 

*рищп его любили п вместе с тем побаива­
лись.

Звук, который привлек внимание сержанта- 
Егорова ч-  такова была ‘фамилия старшого,— : 
каздлся очень странным. Несмотря па всю 
свою -платность, Егоров, никак не мог понять, 
его характера и значения.

«Что бы это могло быть?» — думал Егоров, 
напрягая слух и быстро иереокрая в уме йзр 
подозрительные звуки, которые ему когда-ли­
бо приходилось слышать в ночной разведке.

«Шопот? Нет. Осторожный шорох лопаты? 
Нет. Повизгивание напильника? Нет».

Странный, тихий, ни на что пе похожий! 
прерывистый звук слышался где-то совсем не-j 
далеко, направо, за кустом можжевельника,; 
Б (л л о похоже, что он выходит откуда-то из-под 
земли. ' ‘Щ

Послушав еще мичуту-другуто, Егоров, js; 
оборачиваясь, подал знак, и оба ртшедчик? 
медленно и бесшумно, как теш-i, приблизилась

а



нему вплотную. Он показал рукой наиравле- 
яе, откуда доносился звук, и знаком велел 
угаать.
Разведчики стали слушать.
—  Слыхать?— одними губана спросил 

'го ров.
• — Слыхать, —  так яге беззвучно ответил 

ди;* из солдат.
Егоров повернул к товарищам худоЩавое 

генное лицо, уныло освещенное луной. Оп вы- 
;око поднял мальчишеские брови.

—  Что?
—  Не понять.
Итоговое время они втроем стоили и слу­

шали, положив пальцы на'спусковые крючки 
автоматов. Звуки ародолл;алпсь я бы.тп так ж о 
непонятны. На одни миг они вдруг изменило 
свой характер. Всем троим показалось, что 
слышится выходящее пз земли пенье. Они пе­
реглянулись. Но тотчас же звуки сделались 
прежние.

Тогда Егоров сделал решительный знак ло­
житься и лег сам животом на листья, уже по­
седевшие от инея. Он взял в рот кинжал и 
пополз, бесшумно подтягиваясь на локтях по- 
пластунски.

Через минуту оп скрылся за темным кустом 
можжевельника, а еще через минуту, которая 
показалась долгой, как чае, разведчики услы­
шали тонкое посвистывание. Оно обознача­
ло, что Егоров зовет пх к себе. Они поползли 
и скоро увидели сержанта, который стоял на 
коленях, заглядывая в небольшой окопчик, 
скрытый среди можжевельника.

Из окопчика явственно слышалось бормо­
танье, всхлипыванье, сонные стоны. Без слов 
донимая друг друга, разведчики окружили окоп­
чик и, растянули руками концы своих плящ- 
излЯток так, что они образовали нечто вроде 
шатра, не пропускавшего свет. Егоров опустил 
в окогг руку с электрическим фонариком.

Картина,, которую они увидели, была проста 
п вместе с тем ужасна. В окопчике спал маль­
чик.

Стиснув на груди руки, поджав боетле, тем­
ные, как картофель, ноги, мальчик лежал в 
зеленой вонючей луже и тяжело бредил во 
;:не. Его непокрытая голова, заросшая давно 
ае стриженными, грязными волосами, была не­
ловко откинута назад. Худенькое горло вздра- 
пвало. Из провалившегося рта с обметанными 
днхорадкой воспаленными губами вылетали 
занлые вздохи. Слышалось бормотание, обрыв­
ки неразборчивых слов, всхлипывание. Вы- 
дуклые веки закрытых глаз были нездорового, 
малокровного цвета. Они казались почти го- 
губыми, как снятое молоко. Короткие, но гу- 
;тые ресницы слиплись стрелками. Лицо было 
токрыто царапинами и синяками. На переио- 
ице виднелся сгусток запекшейся крови.

Мальчик опал п видел страшные сны. По его 
измученному лицу судорожно пробегали отра­
жения. кошмаров, которые преследовали маль­
чика во сне. Каждую минуту его лицо меняло 
выражение. То оно застывало в ужасе; то не­
человеческое отчаяние искажало его; то рез­
кие, глубокие черты безысходного горя проре­
зывались вокруг его впалого рта, брови под­
нимались домиком и с ресниц катились слезы; 
то вдруг зубы начинали яростно скрипеть, ли­
цо делалось злым, беспощадным, кулаки сжи­
мались с такой силой, .что ногти впивались в 
ладони и глухие, хриплые звуки вылетали из 
напряженного горла.

А то вдруг мальчик впадал в беспамятство, 
улыбался жалкой, совсем детской и яо-детекя 
беспомощной улыбкой и начинал очень слабо, 
чуть слышно петь какую-то неразборчивую 
песенку.

Соп мальчика был так тяжел, так глубок, 
душа его, блуждавшая по мукам сновидении, 
была так далека от тела, что некоторое время 
он не чувствовал ничего —  ни пристальных 
глаз разведчиков, смотревших на него сверху, 
ни яркого света электрического фонарика, в 
упор освещавшего его лицо.

Но вдруг мальчика как будто ударило из­
нутри, подбросило. Он проснулся, вскочил, сел. 
Его глаза дико блеснули. В одно мгновение оя 
выхватил откуда-то большой отточенный 
гвоздь. Ловким, точным движением Егоров 
успел перехватить горячую руку и закрыть 
ладонью рот мальчика.

—  Тише! Свои, —  шопотом сказал Егоров.
Только теперь мальчик заметил, что шлемы

солдат были русские, автоматы —  русские, 
плащ-палатки —  русские и лица, наклонив­
шиеся к нему, тоже русские, родные.

Радостная улыбка бледно вспыхнула на его 
истощенном липе. Он хотел что-то сказать, но 
сумел произнести-только одно слово:

—  Наши...
И потерял сознание.

2

Командир батарея капитан Енакиев сидел 
на небольшой досчатой площадке, устроенной 
на верхушке сосны, между стволом и крепки­
ми суками. С трех сторон площадка была от­
крыта. С четвертой стороны — с западной —  
на нее было положено несколько толстых шпал, 
защищавших от пуль. К верхней шпале была 
привинчена стереотруба. К ее окулярам было 
привязано несколько веток, так что сама она 
походила па рогатую ветку.

Для того чтобы попасть на площадку,- надо 
было подняться по двум очень длинным и 
узким лестницам. Первая, довольно пологая, 
доходила примерно дв половины дерева.- О гею-



да надо было подниматься ло второй лестнице, 
почти отвесной.

Кроле капитала Енакиева, на площадке на­
ходились два телефониста —  сдан пехотный, 
другой артиллерийский —  со своими кожапы- 
мп телефонными аппаратами, повешенными ия 
чешуйчатом стволе сосны. Находился здесь 
также начальник боевого участка, командир 
стрелкового батальона Ахунбаев, тоже капи­
тан.

Так как па площадке больше четырех чело­
век не помещалось, то остальные два артилле­
риста стояли на лестнице: один —  командир 
взвода 'управления лейтенант Седых, а дру­
гой —  уже знакомый наш -сержант Егоров. Лей­
тенант Седых стоял на верхних ступеньках, 
иоложив локти иа доски площадки, а сержант 
Егоров стоял ниже, и его шлем касался сапог 
лейтенанта.

Командир батареи капитан Енакиев и коман­
дир батальона капитан Ахунбаев были заня­
ты очень срочным, очень важных и очень кро­
потливым делом: они ориептировалп на мест­
ности свои карты, уточняя данные, достав­
ленные артиллерийской разведкой.

Карты эти, мечеиные-перемеченные разно­
цветными карандашами, лежали рядом, разо­
стланные на досках. Оба капитана полулежа­
ли на них с .карандашами, резинками и линей­
ками в руках.

Капитан Ахунбаев, сдвинув на затылок 
зеленый шлем и наклонив хмурый, почти ко­
ричневый, широкий лоб, резкими, нетерпели­
выми движениями толстых пальцев передвигал 
по 'Своей карте прозрачную линейку. Он пус­
кал в ход то красный карандаш, то резинку 
б то же время быстро, искоса поглядывая в 
лицо Енакиева, как бы говоря: «Ну, что же 
ты, друг милый, ‘тянешь. Давай дальше. Да­
вай поскорее».

Он, как всегда, горячится п плохо скрывал 
раздражение.

В эти последние часы,—  а может быть, да­
же минуты, —  перед боем все казалось ему 
■слишком медлепным. Он внутренне кипел.

Капитан Енакиев и капитан Ахунбаев бы­
ли старые боевые товарищи. Случилось так, 
что последние два года они почти во всех боях 
действовали вместе. Так все в дивизии п при­
выкли: где дерется батальон Ахунбаева, там, 
зпачиг, дерется и батарея Енакиева.

Славный путь проделали плечом к плечу 
Енакиев и Ахунбаев. Еплп они немцев под 
Духовщиной,' били под Смоленском, вместе ок­
ружали Минск, вместе гнали врага с родной 
земли. .Не раз н на два, даже не три раза сто­
лица паша Москва от именп родины озаряла 
вечерние тучи над Кремлем огненными залпа­
ми в честь доблестного фронта, где воевали 
батальон Ахунбаева и батарея Енакиева.

Много хлеба л соли съели вместе за одн̂  
походным столом боевые друзья. Немало вод 
выпали они из одной походной фляжки. Сл; 
чалось, что и спали рядом на земле, укры: 
шись одной плащ-палаткой. Любили друг др; 
га, как родные братья. Однако ни малейше 
поблажки ио службе друг другу не делали, xi 
рошо помня поговорку, что дружба дружбой 
а служба службой. II достоинства своего дру; 
перед другом никогда не роняли. А характерь 
у них были разные.

Ахунбаев был горячий, нетерпеливый, сме 
лый до дерзости. Енакиев тоже был храбр в  
меньше друга своего Ахунбаева, но был щи 
этом холодноват, сдержан, расчетлив, как ) 
подобает хорошему артиллеристу.

Сейчас, .перенося на свою карту данные, до­
бытые разведчиками Енакиева, капитан Ахун­
баев торопился покончить с этим делом н по­
скорее отпустить связных, присланных от ка­
ждой роты за схемами разведанной местности. 
Они стояли внизу под деревом и ждали.

Приказ о наступлении еще не был получен. 
Но по многим признакам можно было заклю­
чить, что оно начнется очень скоро. А до его 
начала Ахунбаев хотел обязательно побывать 
в рогах и лично проверить боевую готовность.

Однако, как быстро ни скользила цел|улощ- 
ная линейка Ахунбаева по карте, как провор­
но ни накосил красный карандаш кружочки, 
■ромбики и крестики среди кудрявых изобра­
жений лесов и голубенькьх жилок рев, деле 
подвигалось далеко не так быстро, как бы хо­
телось капитану. Почти перед каждым новый 
значком, который Аху;пзев собирался нано­
сить на карту, капитан Еиакпев останавливал 
его учтивым, но твердым движением неболь­
шой сухощавой руки в потертой, коричневой, 
замшевой перчатке.

—  Прошу вас. Одну минутку повремените, 
я хочу проверить. Лейтенант Седых!

—  Здесь.
—  Посмотрите у себя. Квадрат 19— 5. Со­

рок пять метров северо-ееверо-восточнее от­
дельного дерева’. Что у вас там замечено?

Не торопясь, но и не копаясь, лейтенант 
Седых пододвигал к себе планшетку, лежав­
шую на досках на уровне его груди, опускал 
немного припухшие, покрасневшие от недосы­
панья глаза л, покашляв, говорил:

—  Подбитый танк, вкопанный в землю к 
превращенный неприятелем в неподвижную 
огневую точку.

—  Откуда это известно?
—  Но донесению разведки.
—  Правильно, верно, — быстро говорил 

капитан Ахунбаев, от нетерпения развязывая 
и завязывая на шее тесемкп плата-палатки. —  
Моя разведи то же самое доносит. Значит, пе



|гт веть двух мнений. Смело можно напо- 
к
—  Е.-е же одну минуточку повремените,—

капитал Енакиев, подумав.
Он наклонялся и заглядывал за край пло- 
цкя зннз.
—  Сержант Егорок!
—  Здесь, товарищ капитан, —  откликался 
р;:ант Егоров с лестницы.
—  Что это у вас там за подбитый танк на 
адрате 19— 5? Вы не сочиняете?.
—  Никак ист.
—  Лично видели?
—  Так точно.
—  Собственными глазами?
—  Так точно, собственными глазами. Туда 
зи— влдел п на обратном пути видел. На том
i месте стоит.
—  Так она, что? Выходит —  превратили 

■о в неподвижную огневую точку?
—  Так точно. В неподвижную огневую 

»чку.
—  Откуда это известно?
—  Они вокруг него производят земляные 

‘.боты.
—  Закапывают?
—  .Так точно.
—  А может быть, они хотят его вывез- 

! ?
—  Никак нет. Они к нему как раз, когда 

а там были, боеприпасы па полуторке при­
дти.
—  Сами видели?
—  Так точно. Собственным:! глазами. Она 

цикл выгружали. Тогда же мы п засекли.
—  Хорошо. Больше ничего.
— Точно! Точно!— радостно восклицал 
воль зубы капитан Ахунбаев и уже беспре- 
пттвенко выставлял на карте маленький 
13СИЫЙ ромбик.
А то вдруг уточняя положение какоп-лп- 
дь цели, капитан Енакиев, сделав свой учти* 
li'i, но твердый останавливающий жест, ста­
вился на колени перед стереотрубой и, как 
.залось капитану Ахунбаеву, очень долго 
и*кал по туманному слоистому горизонту, то 
дело справляясь с картой' и прикладывая к
ii целлулоидный круг.
В это время Ахунбаев готов был от нетер- 
::ля скрипеть зубами п не скрипел только 
точу, что слишком хорошо знал своего друга, 

скрали оп или не скрипи —  все равно ниче­
го не поможет.

Достаточно было одного взгляда на ка,пита­
на Енакиева, на его старенькую, ко исключи­
тельно опрятную, ладно пригнанную шинель с 
черными петлицами и золотыми пуговицами, 
аа его твердую фуражку с лаковым ремешком 
з черным околышком и прямым -квадратным 
лозырьком, несколько надвинутым на глаза,

на его фляжку, аккуратно ‘ обшитую солдат­
ским сукном, на электрический фонарик, при­
цепленный ко второй пуговице шинели, на его 
крепкие, но тонкие и во всякую погоду начи­
щенные до глянца сапоги, чтобы понять всю 
добросовестность, всю точность и всю непре­
клонность этого человека.

Утро было серое, холодное. Иней, выпав­
ший на рассвете, хрупко лежал на земле и 
долго не таял. Оп медленно испарялся в сыром 
синем воздухе.

Деревья на опушке не шевелились. Но это 
впечатление было обмапчпво. Верхушка сос­
ны раскачивалась по кругу, а вместе с ней 
раскачивалась я  площадка, словно это был 
плот, который плавно носит течением вокруг 
широкого, медленного водоворота.

Воздух все время вздрагивал от пушечных 
выстрелов и разрывов. Это постоянное и не­
равномернее состояние воздуха можно было пе 
только чувствовать. Его можно было как бы 
видеть. При каждом ударе в лесу встряхива­
лись деревья и желтые листья начинали сы­
паться гуще, крутясь и махая.
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■ Человеку непривычному могло показаться, 
что идет большое сражение и что он находит­
ся в самом центре этого сражения. На самом 
же деле была обычная артиллерийская пере­
стрелка, не слишком даже сильная. Какая-ни­
будь батарея, наша пли немецкая, желая при­
стрелять новую цель, выпустила несколько 
снарядов. Эту батарею сейчас же засекли на­
блюдатели противника, и тотчас по ней пз 
глубины ударил какой-нибудь специальный 
контрбатарейный взвод. За этим взводом в 
свою очередь началась охота.

Таким образцм, очень скоро на участке за­
варивался настоящий бои. Со всех сторон 
били орудия мелких калибров, еще бо­
лее мелких калибров, средних, калибров по­
крупнее, наконец крупных, очень крупных, 
самых крупных, а иногда и сверхмощные пуш­
ки, еле слышно ухавшие глубоко в тылу п 
вдруг с неожиданным воем, скрежетом, вих­
рем низвергавшие свои .колоссальные снаряды 
в ■какой-нибудь «а вид невинный песок, над 
которым поднималась в воздух вместе с куста­
ми и деревьями и обваливалась вниз скали­
стая туча, черная, как антрацит, и продерну­
тая в середине молниями.

Иногда откуда-то, с неожиданной стороны, 
врывался осколок, с силой ударялся в землю, 
делал рикошет, кружился, трещал, звенел, ныл, 
как волчок, и с отвратительным стоном уно­
сился прочь, сбивая по пути ветки и шишки.

Однако люди, работавшие над картой на 
верхушке сосны, казалось, ничего этого не 
слышат и не видят. И только изредка, когда в
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каком-нибудь месте огонь особенно учащался, 
телефонист крутил ручку своего кожаного-ап­
парата н негромко говорил:

—  Дай фиалку. Это фиалка? Говорит стул. 
Проверка линии. Что у вас там делается? По­
ка все тихо? Ну, ладно. У нас тоже все тихо. 
Воюйте дальше. До свиданья.

Когда, наконец, работа, была кончена, ка­
питан Ахунбаев сразу повеселел. Оп быстро 
засунул карту в полевую сумку, решительно 
завязал на шее тесемки плащ-палатки и вско­
чил на своп короткие, крепкие, намного кри­
вые ноги и крикнул вниз вестовому:

—  Коня!
Затем он посмотрел на часы.
—  Проверьте. У меня девять шестнадцать. 

У вас?
—  Девять четырнадцать,—  сказал капитан 

Енакиев, скользнув взглядом по своей руке.
Капитан Ахунбаев издал короткий, торже­

ствующий, гортанный звук. Его глаза сузи­
лись, сверкнули глянцевой чернотой.

—  Отстаешь, капитан Енакиев.
—  Никак нет. Я не отстаю. У меня верно. 

Это вы торопитесь по своему обыкновению.
—  Зайцев, точное время! —  азартно крик­

нул Ахунбаев.
Телефонист сейчас же позвонил на команд­

ный пункт полка и доложил, что время девять 
часов четырнадцать минут. -

—  Твоя взяла, бог войны, —  миролюбиво 
сказал Ахунбаев и, приставив своп часы к ча­
сам Енакиева, перевел стрелки.

—  Пусть будет на сей раз по-твоему. Про­
щай, комбат.

Грубо шурша плащом, он одним духом, не 
сделав ни одной остановки, спустился мимо по­
сторонившихся артиллеристов па обеим лест­
ницам вниз, бросил карту адъютанту, вскочил 
на коня и умчался, осыпаемый желтыми ли­
стьями.

После этого капитан Енакиев снял со своей 
записной книжки тугой резиновый поясок и 
перебрался к стереотрубе. В книжке были за̂  
писаны цели. Все этп цели были пристреляны. 
Но капитану Енакиеву хотелось, чтобы они 
была пристреляны еще лучше. Ему хотелось 
добиться, чтобы, в случае падобности, его ба­
тарея йогла сразу, с первых же выстрелов 
перейти на поражение, не тратя драгоценного 
времени на повторную пристрелку. «Пройтись 
по целям» не представляло, конечно, никакого 
труда. Но он боялся, что его батарея, выдви­
нутая далеко вперед- на линию пехоты п хо­
рошо спрятанная, может обнаружить себя, 
раньше времени. Вся же задача заключалась 
именно в том, чтобы ударить совершенно не­
ожиданно, в самый последний, решающий мо­
мент боя, и ударить туда, где этого меньше 
всего ожидают. Такое место, по мнению капи­

тана Енакиева, было ла -правом фланге бо 
вого участка, между- развилками двух дор 
и выходом в довольно глубокую балку, поро 
шу;о молодым дубняком.

В данный момент это место пе представля:] 
ничего интересного. Иа нем пе было ни о 
невых точек, нп оборонительных сооружена 
Обычно на полях сражений таких пеинтере' 
пых, ничем не замечательных мест бывает д« 
вольно много. Сражение проходит мимо них и 
задерживаясь. Капитан Енакиев зто.знал, а 
у него было сильное, точное воображение.

В сотый раз, рисуя себе предстоящий бой В( 
всех возможных подробностях его развития 
капитан Енакиев неизменно видел одну и т; 
же картину: батальон Ахунбаева прорьгеаё: 
немецкую оборонительную линию и загиба?; 
правый фланг против возможной контратаки. 
Потом он петернеливо выбрасывает свой центр 
вперед, закрепляется на оборонительном скло­
не высотки протип развилки дороги и, посте­
пенно аодтягивая резервы, накапливается для 
нового решительного удара по дороге. Именно 
недалеко от этого места, между развилкой до­
рог и выходом в балку, капитан Ахунбаев и 
останавливается: о н  доджей там остановиться, 
так как этого потребует логика боя: необхо­
димо будет пополнить патроны, подобрать ра­
пс-пых, привести в порядок р-оты я главное 
перестроить боевой порядок в направлении 
следующего ударп. А иа это необходимо хотя и 
небольшое, но все же время. Не может быть, 
чтобы этой паузой" не воспользовались немцы. 
Конечно, они воспользуются. Они выбросят 
танки. Это самое лучшее время для танковой 
атаки. Они неожиданно выбросят свой танко­
вый резерв, спрятанный в балке. А то, что в 
балке будут спрятаны немецкие танки, ка­
питан Енакиев почти ие сомневался, хотя ни­
каких положительных сведений яа этот счет 
не имел. Так говорило ему воображение, осно­
ванное на опыте, иа тонком понимании манев­
ра и на том особом математическом складе ума, 
который всегда отличает хорошего артилле­
рийского офицера, привыкшего с быстротой з 
точностью сопоставлять факты и'делать безо­
шибочные выводы.

«А может быть, все же рискнуть, попробо­
вать?»—  спрашивал себя капитан Енакиев, 
подкручивая по глазам окуляры стерео­
трубы.

Расплывчатый серый горизонт светлел, уп­
лотнялся. Мутные очертания предметов при­
нимали предельно-четкую форму. Панорама 
местности волшебно приблизилась к глазам и 
явственно расслоилась на несколько планов, 
выступавших один из-за другого, как теат­
ральные декорации.

На первом плане, вне фокуса, мутно я 
странно-волнисто выделялись -верхушки того
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•fcaxoro леса, где стояла сосна с наблюдатель­
ным пунктом. Даже один сук этой сосны, чу­
довищ® приближенный, прямо-таки лез в гла­
за громадными кистями игол н двумя громад­
ными шишками.

За ним выступала полоса поля. По нижне­
му краю этого поля со стереоскопической яс­
ностью тянулась волнистая линия нашего пе­
реднего края. Все его сооружения были тща­
тельно'замаскированы, «и только очень опыт­
ный глаз мог открыть их присутствие. Капи­
тан Енакиев пе столько видел, сколько угады­
вал места амбразур, ходов сообщения, пуле­
метных гнезд.

По верхнему же краю поля, так же отчет­
ливо и так же подробно, по гораздо мельче, 
параллельно нашим окопам, тянулись немец­
кие.

И мертвое пространство между нпми было 
так сжато, так сокращено оптическим прибли­
жением, что казалось, что его и вовсе не было.

Еще дальше капитан Енакиев видел вотя- 
йистую панораму немецких тылов. Он проби­
рался по ней вскользь. Быстро замелькала 
оголенные рощицы, .сплющенные болотца, воз­
вышенности, как бы наклеенные одна па дру­
гую, развалипы домиков.

И, наконец, капитан Енакиев вернулся к то­
му самому месту —г между рэлвилкой дорог и 
узкой щелыо оврага, которое было занесено в 
его записную книжку под именем «дально­
мер 17».

Он папряжеино всматривался в это ппчем 
не примечательное, пустынное место, и его 
■воображение —  в который раз за сегодпяш- 
пее утро! —  населяло его движущимися целя­
ми Ахунбаева и маленькими силуэтами немец­
ких танков, которые вдруг начинали один 3i 
другим выползать пз таинственной щели ов­
рага,

«Пли лучше не стоит?» —  думал Енакиев, 
стараясь как можно точнее подвести фокус 
стереотрубы на это место. Это пе была нере­
шительность. Это не было колебание, нет. Ои 
никогда, пе колебался. Не колебался он и те­
перь.'Он взвешивал. Он хотел найти наиболее 
верное решение. Он хотел отдать себе полный 
отчет в том, что же для пего вге-таки вы­
годнее: с наибольшей точностью пристрелять 
цель номер семнадцать, хотя бы для того при­
шлось пойти на риск —  преждевременно'об­
наружить свою батарею, ила до самой послед- 
иен минуты не обнаруживать батарею, рискуя 
в критический, даже, быть может, решающий 
момент боя потерять несколько минут па кор­
ректировку.

Но в это время внизу раздались долоса, лест­
ница зашаталась, .послышалось дробное позва­
нивание шпор, д на площадку выскочил, тя­

жело дыша, молодо! офицер, почти мальчик, со 
смуглым курносым лицом и очень черными 
толстыми бровями. Это был офицер связи. На 
его лице, которое изо всех сил старалось быть 
официальным и даже суровым, горела жаркая 
мальчишеская улыбка.

Он стукнул шпорами, коротко бросил руку 
к козырьку, тотчас оторвал ее с силой вниз и 
подал капитану Епакиеву пакет.

—  Приказ по полку... —  сказал он строго, 
но не удержался и, ярко сверкнув карими гла­
зами, взволнованно добавил: —  ...о наступле­
нии!

—  Когда? —  спросил Енакиев.
—  В девять часов сорок пять минут. Сиг­

нал— две ракеты синих и одна желтая. Там 
написано. Разрешите птти?

Енакиев посмотрел на часы. Было девять 
часов тридцать одна минута.

—  Идите, —  сказал он.
Офицер связи стукнул шпорами, вытянул­

ся. бросил руку к козырьку, с силой оторвал 
ее вниз, повернулся кругом с такой четкостью 
и щегольством, словно был не на верхушке де­
реза, а в столовой артиллерийского училища, 
и одним духом ссыпался вниз по лестницам, 
обрывая шпоры о перекладины и весело чер­
тыхаясь.

—  Лейтенант Седых, —  сказал Енакпев.
—  Я здесь, товарищ капитан.
—  Вы слышали?
—  Так точно.
—  Командный пункт здесь. Связь между 

мной п всеми взводами —  телефонная. При 
движении вперед наращивать проволоку без . 
малейшей задержки. От взводов не отрываться 
ни на одну секунду. В случае нарушения те­
лефонной связи дублируйте по радио откры­
тым текстом. При командире каждой роты на­
значьте два человека —  один связной, другой 
наблюдатель. Обо всех изменениях обстановки 
доносить немедленно по проводу, но радио или 
ракетами. Задача ясна?

—  Так точно.
—  Вопросы есть?
—  Никак нет.
—  Действуйте.
—  Слушаюсь.
Лейтенант Седых сошел па одну ступеньку 

ниже, по остановился.
—  Товарищ капитан, разрешите доложить. 

Совсем из головы выскочило. Как прикажете 
поступить с мальчиком?

—  С каким мальчиком?
Капитан Енакиев нахмурился, но тотчас 

вспомнил:
—  Ах, да; .
Ему же докладывали о мальчике, но он еще 

не -нрилял решения.
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-— Так что же у вас таи d мальчиком? 
Где оп находится?

—  Пока у 'Мрня, при взводе управления. У 
разведчнков.

—  Очухался малый?
—  Будто ничего.
—  Что же ои рассказывает?
—  Много чего говорит. Да вот сержапт Его­

ров лучше* знает.
—  Давайте сюда Егорова.
—  Сержант Егоров! —  крикнул лейтенант 

Седых вниз командиру батареи.
—  Здесь! —  тотчас откликнулся Егоров, п 

его шлем, покрытый ветками, появился над 
площадкой.

—  Что там с вашим мальчиком? Как его 
самочувствие/ Расскажите.

Капитан Енакиев сказал: пе «докладывай­
те», а «расскажите». И в атом сержант Его­
ров,—  всегда очень тонко чувствующий все 
оттенки субординации, —  уловил позволение 
говорить по-семейному. Его утомленные, по­
красневшие после нескольких бессонных но­
чей глаза открыто я  ясно улыбнулись, хотя 
рот и брови продолжали оставаться серьез­
ными.

—  Дело известное, товарищ капитан, —  
сказал Егоров,— отец погиб на фронте в пер­
вые дни войны. Деревню заняли немцы. Мать 
не хотела отдавать корову, мать убили. Бабка 
и маленькая сестренка померли с голоду, 
остался один. Потом деревню спалили. Пошел 
с сумкой собиратЬ куекп. Где-то на дороге по­
пался полевым жандармам. Отправили силком 
в какой-то пхнпй страшный детский изолятор. 
Там, конечно, заразился паршой, поймал че­
сотку, болел сыпным тифом —  чуть ие по­
мер,—  но все лее кое-как выжил. Потом убе­
жал. Почитай два года бродил, прятался в 
лесах, все хотел через Фронт перейти. Да 
фропт тогда далеко был. Совсем одичал, зарос 
волосами. Злой стал. Настоящий волчонок. По­
стоянно с собой в сумке гвоздь отточенный 
таскал. Это он себе такое оружие выдумал. 
Непременно хотел этим гвоздем какого-нибудь 
фрица убить. А еще в сумке у него мы нашли 
букварь—-рваный, потрепанный. —  Для чего 
тебе букварь? —  спрашиваем. —  Чтоб грамоте 
пе разучиться,—  говорит.

—  Сколько ж ему лет?
—  Говорит —  двенадцать, тринадцатый. 

Хотя на вид больше десяти никак не дать. Из­
голодался, отощал. Одни кожа да кости.

—  Да, —  задумчиво сказал капитан Еиа- 
киев. —  Двенадцать лет. Стало быть, когда 
нее это началось, ему еще девяти не было.

—  С детства хлебнул, —  сказал Егоров, 
вздыхая.

Они помолчали, прислушиваясь к звукам

артиллерийской перестрелки, которая стала 
заметно стихать, как это всегда бывает перед
началом боя.

Скоро наступила напряженная, обманчивая 
тишина.

—  II что же, хороший паренек? —  спросил 
капитан Енакиев.

—  Замечательный мальчишка. Шустрый
такой, с т а т н ы й ,—-воскликнул Егоров уже 
*эве<*я по-домашнему.

Капитан нахмурился и отвернулся.
Был когда-то и у капитана Енакиева маль­

чик, сын Костя, правда, немного поменьше 
возрастом. Теперь бы ему было семь лет. Был:! 
у капитана Епишева молодая жена и мать. И 
всего-этого он лишился в один день, три года 
назад. Вышел из своей квартиры в Баранови­
чах, по тревоге вызванный на батарею, и с 
тех пор больше не увидел им дома своего, нч 
сына, ни жены, ни матери. II никогда не уви­
дит.

Они 'все трое погибли-по дороге в Минск в 
то страшное июньское утро сорок первого года, 
когда немецкие штурмовики налетели на без­
защитных людей —  стариков, женщин, детей, 
уходящих пешком по минскому шоссе от раз­
бойников, ворвавшихся в родную страну.

Об их гибели рассказал капитану Енакиеву 
очевиден, его старый товарищ, случившийся в 
это время со своей частью возле шоссе. Он не 
передавал подробностей, которые были слиш­
ком ужасны. Да капитан Енакиев и не рас­
спрашивал. У него пехватило духу расспра­
шивать. Но его воображение тотчас нарисо­
вало картину их гибели. II эта картина уже 
никогда не покидала его. Она всегда стояла 
перед глазами. Огонь, блеск, взрывы, рвущиз 
воздух в клочья, пулеметные очереди в возду­
хе, обезумевшая толпа с корзинами, чемода­
нами, колясками, узлами и маленький, четы­
рехлетий мальчик в синей матросской шапоч­
ке, валяющийся, как окровавленная тряпка, 
раскинув восковые руки, между корнями вы­
вороченной пз земли сосны.

Особенно отчетливо виделась капитану Ена- 
киеву эта синяя матросская шапочка с новы­
ми лентами, пошитая бабушкой пз старой ма­
теринской жакетки.

В это лето, несмотря на своп тридцать два 
года, капитан Енакиев немного поседел в вис­
ках, стал суше, скучней, ftg стал строже. Ма­
ло кто в полку знал об его горе. Он никому 
пе говорил о нем. Но, оставаясь взеднне с 
собой, капитан всегда думал о зезе. о матери, 
о сыне. О сыне он думал всегда, и :  о жи­
вом.

Мальчик рос г, рго б •••z?hsh. Каждую 
минуту капитан знал точн-\ п л х ь ъ а  оы ему 
сейчас было лет н моеяияз. " js  Сы -*з зигля- 
дел, что бы говорил, к.;:: ои учглса. Сейчас
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его сын, конечно, уже умел бы читать и пи-, 
сать и его матросская ша-ыочка ему -бы уже 
не годилась. Эта шапочка теперь лежала бы 
у матери ц комоде, среди других вещей, из ко­
торых его Костя уже вырос, и, возможно, и:; 
нее бабушка сделала бы теперь какую-нибудь 
другую полезную вещь —  мешочек для перьез 
или суконку для чистки ботинок,

—  Как его звать?— спросил капитан Ена- 
киев.

—  Ваня.
—  Просто Ваня?
—  Просто Ваня, —  с веселой готовностью 

ответил сержант Егоров, и его лицо расплы­
лось в широкую, добрую улыбку. —  И фами­
лия такая подходящая —  Валя Солнцев.

—  Ну, так вот что, —  подумав, сказал 
Енакиев, —  надо будет его отправить в тыл.

Лицо Егорова вытянулось.
—  Жалко, товарищ капитан.
—  То есть как это жалко? —  строго на­

хмурился Енакиев.—  Почему жалко?
—  Куда же он денется в тылу-то? У него 

там никого нету родных. Круглый сирота. 
Пропадет.

—  Не пропадет. Есть специальные детские 
дома для сирот.

—  Так-то оно, конечно, так,— сказал Его­
ров, все еще продолжая держаться семейного 
тона, хотя в голосе капитана Енакиева уже 
послышались твердые, командирские нотки.

—  Что?
—  Так-то оно так, —  сказал Егоров, пе­

реминаясь на шатких ̂ ступенях лестницы. —  
А все-таки, как бы это сказать, мы думали 
ого у себя оставить, при взводе управления. 
Уж больно смышленый паренек, Прирожден­
ный разведчик. ■

—  Ну, это вы фантазируете, —  сказал 
Енакиев раздраженно.

—  Никак нет, товарищ капитан. Очень са­
мостоятельный мальчик. На местности ориен­
тируется все равно как взрослый разведчик. 
Даже еще получше. Он сам просится: «Выучи­
те меня, говорит, дяденька, на разведчика. Я 
вам буду, говорит, дели разведывать. Я здесь, 
говорит, каждый кустик знаю.

Капитан усмехнулся.
—  Сам просится... Мало что он-просится. 

Не положено. Да п как мы можем взять на 
себя ответственность? Ведь это маленький че­
ловек, живая душа. А лу как с пим что-нибудь 
случиться? Бывает на войне, что и подстре­
лить могут. Ведь так, Егоров?

—  Так точно.
—  Вот видите. Нет, нет. Рано _ ему еще 

воевать, пусть прежде подрастет. Ему сейчас 
учиться надо. С первой же машиной отправьте 
его в тыл.

Егоров ромялся.

—  Убежит, товарищ капитан, — сказал он 
неуверенно.

—  То есть как это убежит? Почему вы так 
думаете?

—  «Если, говорит, -вы меня в тыл начнете 
отправлять, я от вас все равно убегу по до­
роге».

—  Так я заявил?
—  Так и заявил.
—  Ну, это мы еще посмотрим, —  сухо ска­

зал капитал Енакиев, —  приказываю отпра­
вить его в тыл. Нечего ему здесь болтаться.

СомеГншн разговор кончился. Сержант Его­
ров вытянулся.

—  Слушаюсь. .
—  Все, —  сказал капитал Енакиев корот­

ко, как отрубил.
—  Разрешите пттн?
—  Идите.
II в то время, когда сержант Егоров спус­

кался но лестнице, из-за мутной стены даль­
него леса медленно вылетела бзедносинял 
звездочка. Она еще пе успела погаснуть, как 
по ее следу выкатилась другая синяя звездоч­
ка, а за нею третья звездочка-— желтая.

—  Батарея, к бою! —  сказал капитан Ена- 
кпег. негромко.

-— Батарея, к бою! — крикнул звонко те­
лефонист в трубку.

И это звонкое восклицание сразу наполни­
ло зловеще притихший лес сотней ближних и 
дальних отголосков.
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А в это время Ваня Солнпев, поджав под се­
бя босые' ноги, сидел на еловых ветках в па­
латке разведчиков и ел из котелка большой 
деревянно!! ложкой необыкновенно горячую 
и необыкновенно вкусную крошонку пз сви­
ной тушонки, картошки, луку, перцу, чеснока 
и лаврового листа.

Он ел с такой торопливой жадностью, что 
непрожеванные кУски мяса то и дело останав­
ливались у него в горле. Острые, твердые унта 
двигались от напряжения под коепчкамп се­
рых. давно не стриженных волос.

Воспитанный в* степенной крестьянской 
семье, Ваня Солннев прекрасно знал, что он 
ест крайне неприлично. Ириличье требовало, 
чтобы он ел пе спеша, изредка обтирая лож­
ку хлебом н пе слишком сопел п чавкал.

Приличие требовало такяе, чтобы он вре­
мя от времени отодвигал от себя котелок и 
говорил: «Много благодарен за хлеб, за соль. 
Сыт вдоволь», —  и не приступал к продол­
жению оды раньше, нем его трижды пе по­
просят: «Милости просим, кушайте еще».

Все это Ваня понимал, но ничего по мог с 
собою поделать. Голод был -сильнее всех пра­
вил, всех приличий.



Крепко держась одной рукой за придвину­
тый вплотную котелок, Ваня другой рукой 
проворно действовав ложкой, в то же время 
не отводя взгляда от длинных ломтей̂  ржаного 
хлеба, для которых уже иехватало рук.

Изредка, его синие, как бы немного поли­
нявшие от истощения глаза с робким извине­
нием поглядывали на кормивших его солдат.

Их было в палатке двое: те самые развед­
чики, которые вместе с сержантом Егоровым 
подобрали его в лесу. Один —  костистый вели­
кан с добродушным щербатым ртом: и непо­
мерно длинными, как грабли, руками, по про­
звищу «Скелет», ефрейтор Биденко, а другой 
тоже ефрейтор и тоже великан, по великан 
совсем в другом роде —  вернее сказать, не ве­
ликан, а богатырь —  гладкий, упитанный, 
круглолицый сибиряк Горбунов с каленым 
румянцем на толстых щеках, с белобрысыми 
ресницами и светлой, поросячьей щетинкой на 
розовой голове —  по прозвищу «Чалдон».

Оба великана не без труда помещались в 
палатке, рассчитанной иа шесть человек. Во 
всяком случае им приходилось сильно поджи­
мать ноги, чтобы они не вылезали наружу.

До войны Биденко был донбасским шахте­
ром. Каменноугольная пыль так крепко 
въелась в его темную кожу, что она до сих 
пор имела синеватый оттенок.

Горбунов же был до войны забайкальским 
лесорубом. Казалось, что от него до сах нор 
крепко пахнет ядреными, свежеколотыми бе­
резовыми* дровами. И вообще весь он был ка­
кой-то белый, березовый.

Опп оба сидели на пахучих еловых ветках 
в стеганках, накинутых на богатырские, пле­
чи, я  с удовольствием наблюдали, как Ваня 
уплетает кронгонку.

Иногда, заметив, что мальчик смущен своей 
неприличной прожорливостью, общительный и 
разговорчивый Горбунов доброжелательно за­
мечал:

—  Ты, пастушок, ничего. Не смущайся. 
Ешь в волю. А . нехватит, мы тебе еще 
подбросим. У нас насчет харчей крепко по­
ставлено.

Ваня ел,' облизывал лозйу,' клал в рот боль­
шие куски мягкого солдатского хлеба с кис­
ленькой каштановой корочкой, и ему каза­
лось, что он уже давно живет в палатке у 
этих добрых великанов. Даже как-то не вери­
лось, что еще совсем недавно —  вчера —  он 
пробирался по страшному), холодному лесу, 
один во всем мире, ночью, голодный, больной, 
затравленный, как волчонок, не видя впере­
ди ничего, кроме гибели.

Ему не верилось, что позади было три года 
нищеты, унижения, постоянного гнетущего 
страха, ужасной душевной подавленности л 
пустоты.

Впервые за эти три года Ваня находился 
среди людей, которых не надо было опасаться. 
В палатке было прекрасно. Хотя погода стояла 
скверная, пасмурная, но в палатку сквозь 
желтое полотно проникал ровный, веселый 
свет, похожий на солнечный.

Правда, благодаря присутствию великанов, 
в палатке было тесновато, но зато как все 
было аккуратно, разумно разложено и разве­
шано.

Каждая вегаь помещалась на своем месте. 
Хорошо вычищенные и смазанные салом. ав­
томаты висели на желтых палочках, изнутри 
попиравших палатку. Шипели и плащ-па­
латки, сложенные ровно, без единой складки, 
лежали на свежих еловых й можжевеловых 
ветках. Противогазы и вещевые мешки, по­
ставленные в головах вместо подушек, были 
покрыты чистыми, суровыми утиральниками 
При выходе из палатка стояло ведро, покрытое 
фанерой.

На фанере в большом порядке помещались 
кружки, сделанные из консервных банок, 
целлулоидные мыльницы, тюбики зубной па­
сты и зубные щетки в разноцветных футлярах 
с дырочками. Был даже в алюминиевой ча­
шечке помазок для бритья, п висело малень­
кое круглое зеркальце. Были даже две 
сапожные щетки, воткнутые друг в друга ще­
тиной, и возле них коробка ваксы.

Конечно, имелся там же фонарь— «летучая: 
мышь».

Снаружи палатка была аккуратно окапана 
ровиком, чтобы не натекала дождевая вида.. 
Все -колышки были целы и крепко вбиты в 
землю. Все полотнища туго, равномерно иатя- 
нуты. Все было точно, как полагается по ин­
струкции.

Недаром же разведчики славились на всю. 
батарею своей хозяйственностью. Всегда у них ' 
был изрядный неприкосновенный запас’ сахар­
ку, сухарей, сала. В любой момент могла най­
тись иголка, нитка, пуговица или добрая за­
варка чаю. О табачке нечего и говорить. Ку­
рево имелось в большом количестве н самых 
разнообразных сортов: и простая фабричная 
махорка, и пензенский самосад, и легкий су- 
думский табачок, и папиросы «Путина», я 
даже маленькие трофейные сигары, которые 
разведчики не уважали и курили в самых 
крайних случаях п то с отврчщензем.

Но не только этим славилась разведчики 
на всю батарею.

В первую гЙюву славились гая боевита де­
лами, известными далеко за презелаяж «ввей 
части. Никто не мог сравниться с н а л  «'Дер­
зости и мастерстве разведки. Забираясь в не ­
приятельский тыл, онп добывали п к ж  сведе­
ния, что иной раз даже в штабе х п а з п  т№ -  
ко руками разводила. А начальник парам <Й-
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дела иначе их не называл, как «эти профес­
сора капитана Енакиева».

Одним словом, воевали они геройски.
Зато и отдыхать после своей тяжелой и 

опасной работы привыкли толково.
Было их всего шесть человек, не считая cep-j 

жанта Егорова. Ходили они в разведку большей 
частью парами, через два дня в третий. Один 
йрнь парой назначались в наряд, а один день 
парой отдыхали. Что же касается сержанта 
Егорова, то, когда он отдыхает, никто не 
знал.

Нынче отдыхали Горбунов и Биденко, зака­
дычные дружки и постоянные напарники. И 
хотя с утра тел бой, воздух в лесу ходил хо­
дуном, тряслась земля я ежеминутно по вер­
хушками деревьев мело оглушающим шумом 
штурмовиков, идущих на работу или с работы, 
оба разведчика безмятежно наслаждались 
вполне заслуженным отдыхом в обществе 
Ванн, которого они уже успели полюбить п да- 
ясе дать ему прозвище «пастушок».

Действительно, в своих коричневых домо­
тканных портках, крашенных луковичной ше­
лухой, в рвя-пой китенке, с торбой через 
плечо, босой, простоволосый мальчик как 
нельзя больше походил на пастушонка, каким 
его изображали в старых букварях. Даже ли­
цо его— тешгол. сухощавое, с красивым пря­
мым носиком и большими глазами под шапкой 
волос, напоминавших соломенную крышу ста­
ренькой игбушкн,—  было точь-в-точь, как у 
деревенского пастушка.

Опустошив котелок, Вапя насухо вытер его 
ковкой.' Этой же коркой он обтер ложку, корку 
съел, встал, степенно поклонился великанам и 
сказал, 'опустив ресницы:

—  Премного благодарны. Много вами дово­
лен.

—  Может, еще хочешь?
—  Нет, сыт.
—  А го мы тепе еще один котелок можем 

наложить,—  сказал Горбунов, подмигивая не 
без хвастовства.—  Для нас это ничего не со­
ставляет. А, пастушок?

—  В меня уже не лезет,—  застенчиво 
сказал Вапя, н синие его глаза вдруг метнула 
из-под ресниц быстрый, озорной взгляд.

—  Не хочешь —  как хочешь. Твоя воля. У 
нас такое правило —  мы никого насильно не 
заставляем,—  сказал Биденко, известный сво­
ей справедливостью.

Но тщеславный Горбунов, любивший, чтобы 
все люди восхищались жизныо разведчиков, 
сказал:

—  Ну, Ваня, так как же тебе показался 
наш харч?

—  Хороший харч,—  сказал мальчик, кла­
дя в котелок ложку ручкой вниз и собирая с

газеты «.Суворовский натиск», разостланной 
вместо скатерти, хлебные крошки.

—  Верно, хороший?— оживился Горбу­
нов.—  Ты, брат, такого харча ни у кого в ди­
визии не найдешь. Знаменитый харч. Ты, брат, 
главное дело, за нас держись, за разведчиков. 
С нами никогда не пропадешь. Будешь за нас 
держаться?

—  Буду,—  весело сказал мальчик.
—  Правильно. И не пропадешь. Мы тебя в 

баньке отмоем. Патлы тебе отстрижем. Об­
мундирование какое-никакое справим, чтоб 
ты имел надлежащий воинский вид.

—  А в разведку меня, дяденька, будешь 
брать?

— И в разведку тебя будем брать. Сделаем 
пз тебя знаменитого разведчика.

—  Я, дяденька, .маленький. Я  всюду про­
лезу,—  с радостной готовностью сказал Ва­
ня.—  Я здесь вокоуг каждый кустик знаю.

—  Это и дорого.
—  А из автомата палить меня научишь?
—  Отчего же. Придет время —  научим.
■—  Мне бы, дяденька, только один разок 

стрельнуть,—  сказал Ваня, жадно поглядев 
на автоматы, покачивающиеся на своих рем­
нях от беспрестанной пушечной пальбы. •

—  Стрельнешь. Не бойся. За этим не. ста­
нет. Мы гебя всей воинской науке научим. 
Первым долгом, конечно, зачислим тебя на все 
виды довольствпя.

—  Как это, дяденька?
—  Это, братец, очень просто. Сержант Его­

ров доложат про тебя лейтенанту Седых. Лей­
тенант Седых доложит командиру батареи, ка­
питану Енакневу, капитан Енакиев велит 
дать в приказе о твоем зачислении. С того, 
значит, числа на тебя и пойдут все виды до­
вольствпя: вещевое, приварок, денежное. По­
пятно тебе?

—  Понятно, дяденька.
—  Вот как опо делается у нас, у развед­

чиков... Погоди. Ты это куда собрался?
—  Посуду помыть, дяденька. Нам мать 

всегда приказывала после себя посуду гмыть, 
а потом в шкаф убирать.

—  Правильно приказывала,—  сказал Гор­
бунов ■строго, —  то же самое и на военной 
службе.

—  А на военной службе швейцаров нету,—  
назидательно заметил справедливый Бндепко.

—  Однако още погоди мыть посуду. Мы 
сейчас чай пить будем,— сказал Горбунов са­
модовольно.—  Чай пить уважаешь?

—  Уважаю,—  сказал Вапя.
—  Ну и правильно делаешь. У нас, у раз­

ведчиков, так положено —  как покушаем, так 
сейчас же чай пить. Нельзя!—  сказал Биден­
ко,—  конечно, в накладку,—  прибавил он 
равнодушно.—  Мы с этим не считаемся.
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Скоро в лалаткв появился большой медный 
чайник —  предмет особенной гордости развед­
чиков, оя же источник вечной зависти осталь­
ных батарейцев.

Оказалось, что с .сахаром разведчики дей­
ствительно не считались.

Молчаливый Биденко развязал свой веще­
вой мешок и положил на «Суворовский на­
тиск» громадную горсть рафинада.

Не успел Ваня и глазом мигнуть, как Гор­
бунов бултыхнул в его кружку две больших 
грудки сахару, однако, заметив на лице маль­
чика выражение восторга, добултыхнул третью 
грудку. Знай, мол, нас, разведчиков.

Ваня схватил обеими руками жестяную 
кружку. Ои даже зажмурился от наслажде­
ния. Он чувствовал себя, как в необыкновен­
ном, сказочном мире.

Все вокруг было сказочно. П эта палатка, 
как бы освещенная солнцем среди пасмурного 
дня, п грохот близкого боя, и добрые великаны, 
кидающиеся горстями рафинада, и обещанные 
ему загадочные «все виды довольствия —  ве­
щевое, приварок, денежное» и даже слова 
«свиная тушонка», большими черными буква­
ми напечатанные на кружке.

—  Нравится?—  спросил Горбунов, гордели­
во любуясь удовольствием, с которым маль­
чик тянул чай осторожно вытянутыми губами.

На этот вопрос Ваня даже не мог толково 
ответить. Губы его были заняты борьбой с ча­
ем, горячим, как огонь. Сердце было полно 
бурной радости оттого, что он остается жить 
у разведчиков, у этих прекрасных людей, ко­
торые обещают его постричь, обмундировать, 
научить палить из автомата.

Все слова смешались в его голове. Он толь­
ко благодарно закивал, высоко поднял брови 
домиком и выкатил глаза, выражая этим выс­
шую степень удовольствия и благодарности.

—  Ребенок ведь,—  жалостно и тонко вздох­
нул Биденко, скручивая своими громадными, 
грубыми, как будто законченными пальцами 
хорошенькую козью ножку и осторожно насы­
пая В; нее из кисета пензенский самосад.

Тем временем звуки боя уже несколько раз 
меняли свой характер.

Сначала они слышались близко и ш.ти рав­
номерно, как волны. Потом они немного уда­
лились, ослабли. Но сейчас же разбушевались 
с новой утроенной силой. Среди нпх послы­
шался новый, поспешный, как .казалось, бес­
порядочный грохот авиабомб, которые все сва­
ливались II сваливались куда-то в кучу, в од­
но место, как бы молотя по вздрагивающей 
земле чудовищными кувалдами.

—  Наши пикируют,—  заметил вскользь 
Биденко, прислушавшись ср̂ ди разговора.

—  Хорошо бьют,—  одобрительно сказал 
Горбунов,

Это продолжалось тоже довольно долго.
Потом наступила короткая передышка. Ста­

ло так тихо, что в лесу отчетливо послышался 
твердый, настойчивый звук дятла, как бы те­
леграфирующего по азбуке Морзе.

Пока продолжалась такая тишина, все мол­
чали, прислушиваясь.

Потом издали донеслась винтовочная тре­
скотня. Она все усиливалась, крепчала.

Ее отдельные звуки стали сдаваться. На­
конец они слились. Сразу по всему фронту в 
десятках мест часто застрочили пулеметы. И 
грозная машина боя вдруг застонала, засви­
стела, завыла, застучала, как ротацнонка, пу­
щенная самым полйым ходом.

II в этом беспощадном механическом шума 
только очень опытное ухо могло уловить неж­
ный, согласный хор человеческих голосов, где- 
то очень далеко певших а-а-а...

—  Пошла царица полей в атаку,—  сказал 
Горбунов,—  сейчас бог ванны будет ей подпе­
вать. .
■ И, как бы в подтверждение его слов, опять 
со всех сторон ударили на разные лады сотпн 
пушек самых различных калибров.

Биденко долго, внимательно слушал, повер­
нув ухо в сторону боя.

—  А нашей батареи не слыхать,—- оказал 
он наконец.

—  Да, молчит,—  сказал Горбунов.
—  Небось, наш ка,читан выжидает.
—  Это. как водятся. Зато потом как ах­

нет...
Ваня переводил синие, испуганные глаза с 

одного пеликана на другого, стараясь по вы­
ражению их лиц понять, хорошо для нас то, 
что делается, или плохо. Но понять ие мог. 
А спросить не решался.

—  Дяденька,—  наконец, сказал он, обра­
щаясь к Горбунову, который казался ему доб­
рее,—  кто кого побеждает: мы немцев ила 
немцы нас?

Горбунов засмеялся и слегка хлопнул Маль­
чика по затылку:

-  Эх, ты!
Биденко же серьезно сказал:
—  Ты бы, Чалдон, верно, сбегал «ы к ра­

дистам иа рацию, узнал бы, т о  там слышно.
Но в это время раздались торопливые шаги 

человека, споткнувшегося о колышек, и в па­
латку, нагнувшись, вошел сержант Егоров.

—  Горбунов.
—  Я.
—  Собирайся. Только чтл в пехотной цепи 

Кузьминского убило. З ’.-туяяшь на его место.
—  Нашего Ку-зьмп::-':;
—  Да, очередью аз автомата. Одиннадцать 

пуль. Побыстрее.
—  Есть.
Пока Горбунов, согнувшись, торопливо на­



девал шинель и набрасывал через голову сна­
ряжение, сержант Егоров п ефрейтор Биденко 
молча смотрели на то место, где раньше поме­
щался, убитый теперь, разведчик Кузьминский.

Место это ничем не отличалось от - других 
мест. Оно было так. же аккуратно —  без еди­
ной морщинки —  застлано зеленой плащ-па­
латкой, так же в головах стоял вещевой ме­
шок, покрытый суровым утиральником; толь­
ко на утиральнике лежали два треугольный 
письма и номер разноцветного журнала «Крас­
ноармеец», п'пипе.сенные нолевым почтальоном 
уже в отсутствие Кузьминского.

Ваня видел Кузьминского только один раз, 
на рассвете. Кузьминский торопился па смену. 
Так же, как теперь Горбунов, Кузьминский, 
согнувшись, надевал через голову снаряжение 
й выправлял складки шипели из-под револь­
верной кобуры с большим кольцом медного 
шдаиола.

От шинели Кузьминского грубо и вкусно 
ггахло солдатскими щами. Но самого Кузьмин­
ского Ваня рассмотреть не успел, так ка;; 
Кузьминский сейчас же угнел. Он ушел, ни с 
кем не простившись, пак уходит человек, 
зная, что скоро вернется. Теперь все знали, 
что он уже никогда не г.ерпется, и молчаливо 
смотрели на его освободившееся место.
• В палатке стала как-то пусто, скучно и пас­
мурно.

Ваня осторожно протянул руку и пощупал 
свежий, гибкий номер «Красноармейца». Толь­
ко теперь сержант Егоров заметил Ваши. Маль­
чик ожидал увидеть улыбку ■ и сам пригото­
вился улыбнуться. Но сержант Егеров строго 
взглянул на него, и Ваня почувствовал, что 
случилось что-то неладное.

5
—  Ты еще здесь?— сказал Егоров,
—  Здесь,—  виновато прошептал мальчик, 

хотя не чувствовал за собой никакой вины/
— ■- Придется его отправить,—  сказал сер­

жант Егоров, нахмурясь точно так, как хму­
рился капитан Енакиев.—  Биденко!

—  Я.
—  Собирайся.
—  Куда?
—  Командир бат-феи приказал отправить 

мальчишку в тыл. Доставишь его с попутной 
машиной во второй эшелон фронта. Там сдашь 
командиру под расписку. Пусть он его отпра­
вит в какой-нибудь детский дом. Нечего ему 
у нас болтаться. Не положено.

—  На, тебе!— сказал Биденко с нескрыва­
емым огорчением.

—  Капитан Енакиев распорядился.
—  А жалко. Такой шустрый мальчик.
—  Жалко не жалко, а не положено.
Сержант Егоров еще больше нахмурился,

Ему и самому было жаль расставаться с маль­
чиком. Про себя он еще ночыо решил оставить 
Ваню при себе связным и с течением вре­
мени сделать из него хорошего разведчика.

•Но приказ командира не подлежал обсуж­
дению. Капитан Енакиев лучше знает. Ока­
зано—  исполняй. ■

—  Не положено,—  еще раз сказал Егоров, 
властным и резким тоном подчеркивая, что 
вопрос решен окончательно.—  Собирайся, Би­
денко.

—  Слушаюсь.
—  Ну, стало быть, так п так,—  сказал

Горбунов/ выправляя складки шипели из-под 
обмявшейся, потертой до глянца кобуры на­
гана.—  Не тужи, пастушок. Раз капитан Ена- 
кпев приказал, надо исполнять. Такова воин­
ская дисциплина. По крайней мере хоть на 
машине прокатишься. Не так ли? Прощай, 
брат.

И с этими словами Горбунов быстро, но не­
торопливо вышел из палатки.

Ваня стоял маленький, огорченный, расте­
рянный. Покусывая губы, обметанные лихо­
радки, он смотрел то на одевавшегося Биден­
ко, то на сержанта Егорова, который сидел на 
койке убитого Кузьминского с полузакрытыми 
глазами, бросив рукп между колен, и, пользу­
ясь свободной минутой, дремал.

Они оба прекрасно понимали, что творит­
ся в душе мальчика. Только что, какие-ни­
будь две минуты назад, все было так хорошо, 
так прекрасно, и вдруг все сделалось так 
плохо.

Ах, какая чудесная, какая восхитительная 
жизнь начиналась для Вани- дружить с храб­
рыми, великодушными разведчиками, вместе с 
ними обедать и нить чай в накладку, вместе 
с ними ходить в разведку, париться в бане, 
палить из автомата; спать с ними в одной па­
латке; получить обмундирование —  сапожки, 
гимнастерку с погонами и пушечками на по­
гонах, шпнель, может быть, даже компас п ре­
вольвер-наган с патронами.

Три года жил Ваня, как бродячая собака, 
без дома, без семьи. Он боялся людей и все 
время испытывал голод ц постоянный ужас. 
Наконец он нашел добрых, хороших людей, 
которые его спасти, обогрели, накормили, по­
любили. И, в этот самый миг, когда, казалось, 
все стало так замечательно, когда он, наконец, 
попал в родную- семью —  крах!—-и всего 
этого нет. Все это рассеялось, как туман.

—  Дяденька,—  сказал он, глотая слезы и 
осторожно тронув Биденко за шинель.—  А дя-‘ 
денька! Слушайте, не везите меня. Не надо.

—  Приказано. '
—  Дяденька Егоров... товарищ сержант. 

Не велите меня отправлять. Пусть я у вас 
буду жить,—  сказал мальчик с отчаянием,—
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я вам всегда буду котелки чистить, воду но­
сить...

—  Не положено, не положено,—  устало 
сказал Егоро-в.—  Ну, что же ты, Биденко! Го­
тов?

—  Готов.
—  Так бери мальчика и отправляйся. 

Сейчас как раз с полкового обменного пункта 
пятитонка со стрелянными гильзами уходят 
обратным рейсом. Еще захватите. А то напш 
на четыре километра вперед продвинулись. 
Закрепляются. Сейчас пачпут тылы подтя­
гиваться. Куда мы тогда малого денем? С бо­
гом!

—  Дяденька! — закричал Ваня.
—  Не положено,—  отрезал Егоров и отвер­

нулся, чтобы не расстраиваться.
Мальчик понял, что все кончено. Он понял, 

что цежду ним и этими людьми, которые еще 
•пк недавно любили его, как родного сына, до­
бродушно называли пастушком, теперь выро­
сла стена.

По выражению их глаз, по интонациям, по 
жестам мальчик чувствовал наверняка, что 
они продолжают его любить и жалеть. Но так­
же наверняка он чувствовал и другое. Он чув­
ствовал, что стена между ними непреодолима. 
Хоть бейся в нее головой.

Тогда вдруг в душе мальчика заговорила 
гордость. Лицо его стало злым. Оно как будто 
сразу похудело. Маленький подбородок вздер­
нулся, глаза упрямо" сверкнули исподлобья. 
Зубы сжались.

—  А я не поеду,—  сказал мальчик дерзко.
—  Небось, поедешь,—  добродушно сказал 

Биденко.—  Ишь ты, какой злющий. Не по­
еду. Посажу тебя в машину п повезу. Так по­
едешь.

—  А я все равно убегу.
—  Ну, брат, это -вряд ли. От меня еще ни­

кто не убегал. Поедем-ка лучше, а то машину 
не захватим.

Биденко легонько взял мальчика за рукав, 
но мальчик сердито вырвался.

—  Не трожьте, я сам.
И, цепко перебирая босыми ногами, вышел 

из палатки в лес.
А в лесу уже обозники увязывали па по­

возках кладь, водители заводили машины, сол­
даты вытаскивали из земли колья палаток, 
телефонисты наматывали на катушка про­
вод.

ПоваЦ в белом халате поверх шинели тороп­
ливо рубил на пне топором лрко-красную бара­
нину.

Всюду валялись пустые ящики, солома, кон­
сервный' банки с рваными краями, куски га­
зет, и вообще все говорило, что тылы уже тро­
нулись следом за наступающими частями.

На другой депь поздно вечером Биденко вер­
нулся в свою часть. Он был очень злой и го­
лодный.

За это время па фронте произошли большие 
перемены. Наступление быстро разворачива­
лось.

Преследуя немцев, армия продвинулась 
далеко па запад.

Там, где вчера шел бой, сегодня размеща­
лись вторые эшелоны. Там, где вчера стояли 
вторые эшелоны, там сегодня было тихо, пу­
стынно. А передний край проходил там, где 
еще вчера у немцев были глубокие тылы.

Лес остался далеко позади. Сражение, на­
чавшееся в нем, теперь продолжалось па от­
крытом месте, среди полей, болот и небольших 
холмов, поросших кустарником.

На этот раз команда разведчиков помеща­
лась уже не в палауке, а занимала немец­
кий офицерский блиндаж —  прекрасное, со­
лидное сооружение, крытое толстыми брев­
нами в четыре наката п обложенное сверху 
дерном.

Хозяйственные разведчики высмотрели 
этот блиндаж erne тогда, когда он находился
в немецком расположении и в нем еще жиля 
немецкие офицеры. Засекая немецкие огневые 
позиции, разведчики на всякий случай засек­
ли и этот блиндаж, который им уже тогда 
очень понравился.

Когда Биденко, никого по дороге не рас­
спрашивая и единственно руководствуясь сво­
им безошибочным чутьем разведчика, добрал­
ся до блиндажа, было уже совсем темно.

На западном горизонте раскатисто гремело, 
рычало. Там беспрерывно вспыхивали и подер­
гивались, отражаясь в зловещих тучах, длин­
ные багровые сполохи.

Спустившись дальше внцз по земляным сту­
пеням, обшитым тесом, Биденко вошел в про­
сторный блиндаж.

Первое, что бросилось ему в г.таза, был» 
новая карбидная лампа, лившая из-под потол­
ка очень яркий, ио какой-то едкий, :.гэг>тзен- 
но-зелеповатый спет. Видно, немцы второпях 
не успели се увезти,

В стена л, в специальных деревянных ни­
шах, аккуратными рядами, как книга, сияли 
немецкие ручные гранаты с длинными дере­
вянными ручками. ,

Посредине стоял крепкий с'гл^Елил стол, 
вбитый в землю. В углу тс-пи.г.сь г-глаена 
раскаленная чугунная ipye-r; .з п:х->тз1& печ­
ка и рядом с ней был к : ':  лыпо5 загп-мд дров, 
приготовленный тоже

Как'видно, немцы устрг’г-.тт?* згеь'проч- 
но, ио-хозяЗ.екя —  рас:г ’:::? иа -т.* ’ ать. Во 
всяком случае оии даже E is ica ia  на стене
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картину в деревянной раме. Это была боль­
шая раскрашенная фотография красивого доми­
ка с готической крышей, окруженного ярко 
цветущими яблонями. Через всю эту слащавую 
бело-розовую картинку тянулась красная пе­
чатная надпись: «Фрюлинг им Дейчланд», что 
значило —  весна в Германии.

Во всем же остальном блиндаж уже имел 
вполне обжитой, русский вид: в головах коек, 
застланных без единой морщинки русскими 
артиллерийскими шинелями, попонами и па- 
,латками, стояли зеленые вещевые мешки, по­
крытые чистыми утиральниками, на печке 
грелся знаменитый летный чайник, на столе, 
покрытом листками «Суворовского натиска», 
вокруг большой буханки хлеба, в строгом по­
рядке были разложены деревянные ложи и 
расставлены кружки, а хорошо вычищенное, 

.жирно смазанное русское оружие висело в уг­
лах под зелеными русскими шлемами.

В блиндаже оказалось много народу. Был тот 
редкий случаи, когда все разведчики собрались 
вместе. Биденко также заметил и много посто­
ронних.

Это были знакомые и земляки из других 
взводов. Они пришли к хлебосольным, за- 

.житочяым разведчикам покурить хорошего та­
бачку и попить чайку в накладку из знамени­
того чайника.

Судя по всему этому Биденко понял, что за 
время его отсутствия в дивизии произошла 
смена частей и что их батарея в данное время 
находится в резерве.

Почти все курили, и в жарко натопленном 
блиндаже стоял тот самый крепкий солдат­
ский дух, о котором принято говорить: «хоть 
топор вешай».

—  А, здорово, Вася!— увидев дружка, ска­
зал Горбунов, который в это время занимался 
своим любимым делом —  угощал гостей.

Прижав к животу буханку, он нарезал тол­
стые ломти хлеба.

—  Ну как,- сдал мальчика? Садись к столу. 
Аккурат к чаю попал.

Он был без гимнастерки, в одпой бязевой 
сорочке, в расстегнутый ворот которой видне­
лась могучая, жирная, розовая грудь.

■—  А мы, брат, нынче в резерве. Гуляем. 
Раздевайся. Вася, грейся. Вот твоя койка, я 
ее убрал. Ну, как тебе показалась наша новая 
квартира? Такой, брат, квартиры ни у кого во 
всей дивизии не сыщешь. Особенная!

Биденко молча разделся, подошел к своей 
койке, сердито кинул па лее снаряжение и 
шинель, присел на корточки перед печкой а 
протянул к. ней большие черные руки.

—  Ну, что там слыхать в штабе фронта, 
Вася? Немцы еще мира не запросили?

Биденко молчал, ни на кого не глядя н хму­
ро посапывая.

—  Может, закуришь? — сказал Горбунов, 
заметив, что дружок его сильно не в духе.

—  А, пошло оно все к чорту! —  неожи­
данно пробормотал йпденко, зашагал опять к 
своей койке и, вяло повалился на нее живо­
том.

Было ясно, что с Биденко случилась какая- 
то неприятность, но проявлять излишнее лю­
бопытство к чужим делам считалось у развед­
чиков крайне неприличным. Раз/ человек мол­
чит, значит, не считает нужным 'Говорить. А 
раз пе -считает нужным, то и не надо. Захо­
чет —  сам расскажет, И нечего человека за 
язык тянуть.

Поэтому Горбунов, ничуть не обидевшись и 
сделав вид, что ничего не замечает, хлопотал 
по хозяйству, продолжая рассказывать бата­
рейцам о том, как ого вчера чуть не убило в 
пехотной цепи, где он заступил на место по­
гибшего Кузьминского.

—  Я, понимаешь ты, как раз взялся за ра­
кетницу. Собираюсь давать одну зеленую, что­
бы наши перенесли огонь немного тодалее. Как 
вдруг' она рядом со мной как хватит. Прямо- 
таки под самыми ногами разорвалась. Меня 
воздухом как шибанет. Совсем, с ног сбило. 
Не пойму, где верх, где низ. Даже в голове, 
на одну минуту затемнилось. Открываю гла­
за, а земля —  вот она, тут, возле самого гла­
за. Выходит дело —  лежу.

Горбунов захохотал счастливым смехом.
—  Чувствую —  весь побит. Ну, думаю, го­

тово дело. Не встану. Осматриваю себя;—  ни­
чего такого не замечаю. Крови нигде на мне 
кет. Это меня, стало быть, соображаю, землей 
побило. По зато на шинели шесть штук ды­
рок. На шлеме вмятина с кулак. —  И, пони­
маешь ты, каблук на правом сапоге начисто 
оторван. Как его и не было. Все равпо как 
бритвой срезало. Бывает же такая чепуха! А 
на теле —  как насмех! —  ни одной царапи­
ны, Вон оно, как снесло каблук. Глядите,, ре­
бята.

Радостно улыбаясь, Горбунов показал гостям 
попорченный сапог. Гости его внимательно 
осмотрели. А некоторые даже вежливо потро­
гали его руками.

—  Да, собачье дело,—  заметил один дело­
вито.

—  Это бывает, —  сказал другой, искоса • 
поглядывая на рафинад, который выкладывал 
Горбунов на стол. —  II то же самое и с нами 
было. Когда мы под Борисовом форсировали 
Березину, у нас во взводе у красноармейца 
Теткина осколком поясной ремень порезало. А 
его самого даже не задело. Это никогда л? 
учтешь.

-— Кузьма, —  сказал вдруг Бпдеико оо 
своей койки натуженным голосом тяжело боль-
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наго человека, —  слышишь, Кузьма, а где к* 
сержант Егоров?

—  Сержант Егоров нынче дежурный,— от­
ветил Горбунов, —  пошел "посты проверять.

—  Поди, скоро вернется?
—  Грозился к чаю поспеть.
—  Так, —  сказал Биденко и закряхтел, 

пак-от зубной боли.
Оп запыхтел довольно громко, и в этом крях­

тенья явно послышалась просьба посочувство­
вать.

—  Ты что маешься? —  равнодушно сказал 
Горбунов, всем своим видом показывая, что 
спрашивает яе столько пз любопытства, сколь­
ко из простой холодной вежливости.

—  А, пошло оно все к чорту, —  вдруг 
опять сказал Биденко мрачно.

—  Выпей чаю,—  сказал Горбунов.—  Мо­
жет, полегчает.

Биденко сел яа табурет перед столом, яо до 
кружки не дотронулся. Он долго молчал, по­
вернув глаза к печке.

—  Понимаешь, какая получилась петруш­
ка,—  наконец, сказал он неестественно высо­
ким толосом, стараясь придать ему насмешли­
вый оттенок, —  не знаю прямо, как и докла­
дывать буду сержанту Егорову.

—  А что?
—  Не выполнил приказаиье.
—  Как так?
—- Не довез малого до штаба фронта.
—  Шутишь.
—  Верно говорю. Прохлопал. Ушел.
—  Кто ушел?
—  Да малый же этот. Ваня наш. Пасту­

шок.
—  Стало быть, убежал по дороге?'
—  Убежал.
—  От тебя?
—  Ага.
Горбунов некоторое время молчал, а потом 

вдруг так и затрясся от хохота всем своим 
большим, жирным телом.

—  Как лее это ты так сплоховал, Вася, а? 
Ну, погоди. Придет Егоров, он тебе даст дроз­
да. Как же это получилось?

—  Так и получилось. Убежал, да и все.
—  Вот тебе и знаменитый разведчик. От 

меня— хвалился —  еще никто не уходил, а 
мальчишка ушел. Ай да Ваня! Ай да пасту­
шок!

—  Толковый ребенок, —  с вялой улыбкой 
сказал Биденко.

—  Да уж видно, что толковый, коли тако­
го профессора объегорил. Ты все же расска­
жи, Вася, путем, как дело-то было.

—  Убежал п убежал. Чего там рассказы­
вать.

—  А все-такн. Ты, брат, всю правду докла­
дывай. Все равно дознаемся.

—  А, кепш счо к черту, —  сказал Би­
денко, безнадежно махнув рукой, отправился 
ка свою койку, лег к стене лицом, и больше 
ничего от него добиться не удалось.

И только впоследствии стали известны все 
подробности этого беспримерного происше­
ствия,

7

Едва грузовик, позванивая пустыми гиль­
зами п подпрыгивая по корням, проехал по ле­
су километров пять, как Ваня вдруг схва­
тился руками за высокий борт, сделал отчаян­
ное лицо и сиганул из машины, кувыркнув­
шись в мох.

Это произошло так быстро и так неожидан­
но, что Биденко сначала даже потерялся. В 
первую секунду''ему показалось, что мальчи­
ка вытряхнуло на повороте.

—  Эй, там, полегче! —  крикнул Биденко, 
застучав кулаками в кабину водителя. —  
Остановись, чорт! Мальчика .потеряли.

Пока водитель тормозил разогнавшуюся ма­
шину, Биденко увидел, как мальчик вскочил 
па ноги, подхватил свою торбу и побежал что 
есть мочи в лес.

—  Эй! Эн! —  отчаянным голосом закричал 
ефрейтор.

Но Ваня даже не оглянулся.
Мелькая руками и йогами, как мельница, 

он лупил сломя голову но кустам и кочкам, 
пока ii? скрылся в пестрой чаще.

—  Ваня-а-а!—  крикнул Биденко, прило­
жив громадные свои руки ко рту.—  Пастушо*
о-ок! Погодц-н-п!

Но Ваня не откликался, п только гулкое 
лесное эхо, пересчитав по пути деревья, при­
летело назад откуда-то сбоку —  а-ой! а-ой!

—  Ну погоди, чертенок, —  сердито сказал 
Биденко и, попросив водителя чуток подо­
ждать, большими шагами, треща по валежни­
ку, отправился в лес за Ваней.

Он не сомневался, что поймает мальчика 
очень скоро. В самом деле, много ли труда 
стоило старому, опытному разведчику, одному 
зз самых знаменитых «профессоров» капитана 
Енакиева, отыскать в лесу убежавшего маль- 
читку? Смешно об этом и говорить.

На всякий случай покричав во все стороны, 
чтобы Ваня не валял дурака п возвращался, 
ефрейтор Биденко приступил в поискам по 
всем правилам 'военной науки.

Прежде всего он определился по компасу 
для того, чтобы в любой момент без труда най­
ти место, где ом остазял грузовик. Затем о я 
повернул линейку компаса по тому чтававля- 
нию, в котором скрылся мальчик. Однако по 
азимуту Биденко не чипе л. так как хорошо 
знал, это, двигаясь в лесу без компаса, ааль-
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чнк пспргггяио начпс'т л :г т  :ть вприго, Ото 
Биденко хорошо зиал по опыту. Двигаясь без 
компаса в темноте иди в условиях ограничен­
ной видимости, человек всегда начинает кру­
жить по ходу часовой стрелки.

Поэтому Биденко, немного подумав и сооб­
разовавшись с-временем, повернул несколько 
направо и бесшумно пошел мальчику на пере­
хват.

«Там-то я тебя, голубчика, и сцапаю»,— не 
без удовольствия думал Биденко.. Он живо 
представлял себе, как он бесшумно выползет 
из-за куста перед самым носом Вани, возьмет 
его за руку н скажет: «Хватит, дружок. По­
гулял в лесу, и будет. Пойдем-ка обратно в ма­
шину. Да смотри у меня больше не балуй. По­
тому что все равно ничего не получится. Пз 
родился еще на свете тот человек, который бы 
ушел от ефрейтора Биденко. Так себе это я 
заметь раз и навсегда»,,

И Биденко весело улыбался этим своим, 
приятным мыслям. По эдтвде сказать, ему не 
хотелось отвозить мальчика в тыл. Уж очезь 
ему нравился этот синеглазый, заросший ру­
сыми волосами, худенький и вместе с тем гор­

дый, а временами даже и злой парнишка, на­
стоящий пастушок.

- Ваня вызывал в душе у Биденко очень неж­
ад н ое , почти отцовское чувство. Были в нем п 
р/Х жалость, и гордость, и страх за его судьбу. 

Было и еще что-то, чего Биденко п сам не 
вполне понимал.

Ваня как-то незаметно напоминал ефрейтору 
Биденко его самого, когда он был еще совсем 
маленький и его посылали пасти коров.

Смутно вспоминалось раннее утро, туман, 
разлитый, как молоко, по ярко-зеленому лугу. 
Вспоминались разноцветные искорки росы —  
ярко-зеленые, ярко-фиолетовые, огненно-крас­
ные—  п в руках у него вырезанная из бузи­
ны сопплка, из которой он выдувал такие чи­
стые, такие нежные, веселые и вместе с тея 
однообразные звуки.

Особенно же ему полюбился Ваня после то­
го, как он на полном ходу выпрыгнул из ма­
шины.

«Смелый чертенок. Ничего не боится. На­
стоящий солдат,—  думал Биденко.,—  жалко, 
очень жалко его- отвозить. Да ничего не поде­
лаешь. Приказано».

Размышляя таким образом, разведчик все 
шел да шел, углубляясь в лес. По его расче­
там, он уже давно должен был встретить маль­
чика. Но мальчик пе доказывался.

Биденко часто останавливался, прислуши­
ваясь к тишине осеннего' леса. Впрочем, его 
опытному слуху лес не казался совсем тихим. 
Биденко различал в лесу множество разнооб­
разных, еле уловимых звуков. Но среди них пи

разу не услышал он звука человеческих ша­
гов.

Мальчик пропал.
Нигде не было ни малейших его следов. 

Напрасно Биденко осматривал каждый кустик, 
каждый ствол. Напрасно он ложился на землю, 
изучая опавшие листья, травинки и мох. Ни­
где —  ничего. Можно было подумать, что 
мальчик шел по воздуху.

Биденко готов был поручиться, что на один, 
даже самый искусный, разведчик не прошел 
бы так незаметно.

В некотором смущении Биденко бродил по 
лесу, меняя направление, Он ломал себе го­
лову над необъяснимым отсутствием всяких 
следов мальчика.

Один раз он даже унизился до того, что ма­
ленько покричал лживым, бабьим голосом:

—  Ванюшка-а-а! Av-y-y! Полно балова-а- 
ать! Пора еха-а-ать!

И тут же сам себе стал противен.
Оп посмотрел на часы и увидел, что ищет 

мальчика уже больше двух часов. Тогда ему 
стало ясно, что мальчик ушел, что его уже 
яе вернешь.

Никогда в жизни старый разведчик не испы­
тывал сше такого конфуза. Как же он теперь 
будет докладывать сержанту Егорову? Как ои 
ему в глаза посмотрит? О товарищах и гово­
рить нечего. Засмеют. Впору хоть сквозь зем­
лю провалиться.

Но делать было нечего, Не бродить же здесь 
до ночи, как леший.

Биденко справился с компасом п, кряхтя, 
пошел обратно к машине. Однако машины, —  
как ои того и ожидал, —  уже не было. Она 
уехала. Водитель, имеющий срочное ”Воево« 
задание, не имел права дожидаться столько 
времени. Да, в сущности, машина была теперь 
и нц к чему. Приходилось возвращаться.

По прежде чем тронуться в обратный путь, 
Биденко решил покурить и перемотать пор- 
тдпки.

Он отыскал в лесу подходящий пенек и сел 
на него. Но только оп сделал козью ножку и, 
осторожно потряхивая кисет, стал насыпать 
махорку, как вдруг что-то зашуршало по вет­
кам и сверху ему на голову свалился какой- 
то предмет,

Ему показалось, что это какая-то птица. 
Но, посмотрев, Бидепко ахнул. Это был тот са­
мый старый букварь без переплета, ‘который 
носил в своей торбе пастушок.

Тогда Бпденко посмотрел вверх и увидел 
на самой верхушке среди зеленых кистей зна­
комые коричневые, домотканные портки, из ко­
торых торчали босые ноги, грязные, как кар­
тошка.

В тот же миг Биденко вскочил, как ужален­
ный, швырнул на землю кисет с махоркой, яе •
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доделанную козью ножку и даже приготовлен­
ную зажигалку и в одну минуту был уже на 
дереве.

Ваня не шевелился. Биденко подтянулся к 
нему на руках и увидел, что мальчик спит. 
Оя сидел верхом на желто-розовом смолистом 
суке, обняв тоненький чешуйчатый лиловый 
ствол, и, прислонив к нему голову, спал глу­
боким, детским сном. Тень ресниц лежала на 
его голубоватых щеках, а на губах, обметан­
ных лихорадкой, застыла чуть заметная не­
винная улыбка. При этом мальчик даже не- 
шожко похрапывал.

Биденко сразу ш щ л все. Пастушок обвел 
его вокруг пальца самым невинным и самым 
простым образом. Вместо того чтобы бегать рг 
разведчика по всему лесу, Ваня поступил 
наоборот. Он сейчас же,,как только скрылся и.< 
виду, взобрался на высокое дерево и решил пе­
ресидеть суматоху. А потом спокойно опу­
ститься вниз и уйти своей дорогой. Если бы 
не букварь, упавший из распоровшейся т^рбы, 
несомненно, так бы оно и было.

i«Ax, хитрый! Ну же, я вам скажу, п ли­
сица! Ничего не скажешь —  силен!»— с вос­
хищением подумал Биденко, любуясь Ваней.
' Биденко осторожно и крепко обнял маль­
чика за плечи, близко заглянул в его спящее 
лицо и ласково сказал:

—  Пойдем-ка, брат пастушок, вниз.
Ваня быстро открыл глаза, увидел солда­

та, рванулся. Но Биденко держал его крепко.
Мальчик сразу понял, что ему не вырваться.
— 1 Ладно уж! — сказал он сумрачным го-, 

досом, хршоватым со сна.

8

Минут через пять, подобрав букварь, махор­
ку ж зажигалку, они уже шли по лесу, разыс­
кивая дорогу, где можно было сесть на попут­
ную машину, идущую во второй эшелон фрон­
та.

Ваня шел впереди, а Биденко па шаг сза­
ди, ни на секунду не спуская с мальчика глаз.

—  Хватит, дружок,—  говорил Биденко на- 
еидательно,—  погулял в лесу, и будет. Пото­
му что все равно ничего не получится. Не 
родился еще на свете такой человек, который 
бы от меня ушел. Так себе это п запомни.

—  Неправда ваша,—  сердито охвечал Ва­
ня, не оборачиваясь,—  кабы не мой букварь, 
вы бы меня сроду не поймали.

—  Небось! Поймал бы!
. —  Неправда ваша.
—  Верно говорю. От меня еще никто пе 

уходил.
—  А я ушел.
—  Не ушел бы.
-- Если бы да кабы.
—  Вот тебе и да кабы.

—  Неправда ваша.
—  Заладил одно.
—  Неправда ваша. Неправда ваша, —  ул- 

•ряио повторял Ваня.
—  Весь лес бы прочй^Га'нашел.
—  Чего же^вы не прочесаяи?
—  Стало быть, не прочесал. Много будешь

спрашивать —  я.зык измочалишь, Я бы тебя по 
приметам нашел.

—  Чего же вы меня не нашли?
—  Я тебя нашел.
—  Неправда ваша. Я вас хитрее. Вы меня

по компасу искали и то не нашли.
—  Чего языком треплешь! Когда я тебя по

компасу искал?
—  А вот искали. Вы меня не видели, а я 

с дерева все видел.
—  Чего же ты видел?
—  Видел, как вы на мой след компас на-' 

правляли.
«Вот чертенок, все он замечает», —  поду­

мал Биденко почти с восхищением. Но сказал 
'строго:

—  Это, брат, не твоего ума дело. Я  только 
по компасу определялся, чтобы машину не 
потерять. А тебя это не касается.

И тут Биденко немного покривпл душой. 
Но это ему все равно не помогло.

—  Неправда ваша, —  сказал Ваня неумо­
лимо. —  Вы меня по компасу ловили. Я знаю. 
Только вам это не удалось, потому что я ваг 
обхитрил. А я бы вас без всякого компаса за 
полчаса нашел в каком хотите лесу, хоть 
днем, хоть ночью.

—  Ну, браток, это ты чересчур хватил.
—  Давайте спорить.
—  Стану я егде с тобой спорить. Молод.
—  Ну давайте так испытаем. Без спора. Вы 

мне завяжите чем-нибудь глаза да уйдите от; 
меня в лес. А я минут через пяток начну ва-з 
искать.

—  Ну и не найдешь.
—  А вот найду.
—  Никогда!
—  Испытаем.
—  Ау ну, давай! —  воскликнул Биденко, 

в котором вдруг вспыхнул азарт разведчика.—  
Нипочем не найдешь. Погоди... —  сказал оп 
вдруг подозрительно. —  Это что же получает­
ся? Я  от тебя в лес уйду, а ты в это время 
от меня опять убежишь? Э, нет, малый. Боль­
но ты хитер, как я на тебя посмотрю.

Ваня усмехнулся.
—  Боитесь, что уйду?
—  Ничего не боюсь. —  хмуро сказал Би­

денко. —  А просто чересчур много ты болта­
ешь. Через тебя у меня уже голоза болит.

—  Вы не бойтесь, —  сказал мальчик весе­
ло, —  я от вас и так зле равно уйду.

И такая глубокая уверенность, такое не­
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преклонное решение послышалось, ефрейтору 
Биденко в этих веселых словах, что он, хотя 
и промолчал, но' решил про себя все время 
быть на-чеку. у,... у

А мальчику .'как-^йва попала под хвост. 
Он бодро топал впШдн Биденко своими креп­
кими ...боеыми ногами и, как бы платя за оби­
ду,., которую ему нанесли разведчики, вызы­
вающе повторял:

| —  А вот уйду! Хоть вы меня привяжите к 
сф е , все равно 'уйду.

А что ж ты думаешь? И привяжу. У 
мр-л это недолго. Посмотрим, как ты тогда 
уйдешь.

Биденко задумался.
—  А, ей-богу! —  вдруг решительно ска­

зал оп. —  Вот возьму веревку и привяжу.
У Биденко, действительно, как у каждого 

запасливого разведчика, всегда при себе име­
лось метров пять тонкой и крепкой веревка. 
И он начал подумывать всерьез, не привязать 
ли Ваню к себе, когда они сядут в машину. 
Ехать предстояло довольно далеко. В дороге 
можно было бы хорошо вздремнуть. А как тут 
вздремнешь, если мальчишка может каждую 
минуту сигануть через борт.

«А что, в самом деле,— думал Биденко,—  
привяжу —  и кончено дело. А потом, как при­
едем на место, отвяжу. Ничего с ним' пе сде­
лаешь».

И действительно. Когда вышли на дорогу в 
забрались в попутную машину, Биденко до­
стал из кармана аккуратно свернутую веревку.

—  Иу, держись, пастушок, сейчас я тебя 
привязывать буду, —  весело сказал он, ста­
раясь разыграть дело в шутку, чтобы не ос­
корбить мальчика.

Но Ваня и не подумал обидеться. Оп легко 
принял этот якобы шутливый тон и ответил з 
таком же духе:

—  Привязывайте, дяденька, привязывайте. 
Только делайте узел покрепче, чтобы я не раз­
вязал.

—  Моего, брат, узла не развяжешь. У ме­
ня ДВОЙНОЙ'Морской.

С этими словами Биденко крепко, но пе 
больно, привязал копен веревки двойным мор­
ским узлом к вантой руке повыше локтя, г 
другой конец обмотал вокруг своего кулака.

—  Теперь, брат пастушок, плохо твое де­
ло. Не убежишь.

Мальчик промолчал. .Он прикрыл ресницами 
глазз, в которых неистово прыгали синие 
искры.

Грузовик попался очень хороший, большой, 
врытый брезентом —  новенький американский 
«Студе'бекер». Ои шел порожняком до самого 
места. Сперва Биденко н Ваня были в неч 
единственные пассажиры. Они очень удобно

устроились на пустых'мешках у самой кабин 
ки водителя, где совсем не трясло.

Биденко несколько раз пытался заговари­
вать с мальчиком, но Ваня все время упорно 
молча.л.

«Смотрите, пожалуйста, какой гордый, —• 
Думал с умилением Биденко. —  Маленький, а 
злой. Самостоятельный у паренька характер. 
Видать, немало хлебнул в жизни».

И ему опять стали представляться далекие 
картины своего детства.

Тем временем у каждого контрольно-прове­
рочного пункта в машину подсаживались все 
новые и новые люди. Скоро машина- перепол­
нилась. '

Здесь были солдаты с переднего, края, толь-, 
ко что из боя. Их сразу можно было узнать по 
шлемам и коротким грязным плащ-палаткам, 
завязанным на шее и висящим сзади уз­
лом.

Было два интенданта в тесных шинелях .с 
узкими серебряными погончиками и в новень­
ких, твердых фуражках.

Была девупгка. из военторга в макинтоше, 
коротких керзовых сапогах,, с круглым пун­
цовым лицом-, выглядывающим из платка, за­
вязанного по-бабьи, как кочан капусты.

Было несколько веселых летчпков-истреби- 
теией. -Они все время курили папиросы, доста­
вая их из толстых прозрачных порспгаров, сде­
ланных на авиационном заводе из отходов бро­
нестекла.

Была женщина, врач,—  военный хирург—  
толстая, пожилая, в круглых очках и в синем 
берете, плотно натянутом на седую коротко 
остпиженпую голову.

Словом, были все те люди, которые обычно 
передвигаются по военным дорогам^на попут­
ных машинах.

Стемнело.
• По брезентовой крыше зашумел дождь 
Ехать было еще'далеко. И люди стали пома­
леньку засыпать, устраиваясь кто как мог.

Стал засыпать и ефрейтор Биденко, положив 
под голову кулак с намотанной на него верев­
кой. Однако сон его был чуток. Время от вре­
мени он просыпался и подергивал за веревку.

—  Ну, что вам надо? —  сонно отзывался 
Ваня. —  Я еще туг.

—  Спишь, на-стушок?
—  Сплю.
—  Ладно. Спи. Это я так. Проверка ли­

пни.
II Биденко засыпал опять.
Одни раз ему почудилось вдруг, что Ван и 

возле него нет. Сел торопливо, подергал за *<•-* 
ревку. Но не получил никакого ответа. .Хо­
лодный пот прошиб ефрейтора. Он вскочил in 
колонн и. засветил злектрйчеекпй фонарик, ко­
торый все время держал наготове.
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Нет. Ничего. Все в порядке. Ваня попрев­
шему спал рядом, прижав к животу колени. 
Бвденк|) посветил ему в лицо. Оно было спо­
койно. Сон его был так крепок, что даже свет 
электрического фонарика, наставленного в 
упор, не мог его разбудить.

Биденко потушил фонарик и вспомнил ту 
ночь, когда они нашли Ваню. Гопа ему тоже 
посветили в лицо фонариком. Но какое у него 
тогда, было лицо: измученное, больное, костля­
вое, страшное. Как он тогда сразу весь вздрог­
нул, встрепенулся. Как дико открылись его 
глаза. Какой ужас отразился в них.

Ведь это было_ всего несколько дней тому 
назад. А теперь мальчик спит себе спокойно 
и видит приятные сны. Бот что значит по­
пасть, наконец, к своим. Верно люди говорят, 
что в родном доме и стены лечат.

Биденко лег и под мерное подскакивание 
грузовика снова задремал.

На этот.раз он проспал довольно долго и 
спокойно. Но все же, проснувшись; не забыл 
подергать за веревку. Ваня не откликался.

«Слит, небось, —  подумал Биденко, —  сла­
ва богу, утомился».

Бядевко повернулся на другой бок, немнож­
ко опять посйал, а потом опять подергал за 
веревку.

—  Слушайте, я не понимаю, что тут де­
лается? Когда это, наконец, кончится? —  раз­
дался в темноте сердитый женский бас. —  По­
чему ко мне привязали какую-то веревку? 
Почему меня дергают? Кто мне все время не 
дает спать?

Биденко похолодел.
Он зажег электрический фонарик, и в гла­

зах у него потемнело. Мальчика не было. А 
веревка была привязана к сапогу женщины* 
хирурга, которая сидела на полу, грозно свер­
кая очками, в упор освещенными элсктрнче’' 
ским фонариком.
. —  Эй, водитель! Остановись! —  заорал
Биденко страшным голосом, изо всех сил ба­
рабаня кулаком в кабину водителя.

Не дожидаясь остановки, он ринулся по 
чьим-то рукам, ногам и головам, по вещевым 
мешкам и чемоданам к выходу. Он одним ма­
хом перескочил через борт и очутился на 
шоссе.

Ночь была черная, непроглядная. Хлестал 
холодный дождь. На западном горизонте мель­
кали отражения далекого артиллерийского боя.

По шоссе в ту и другую сторону проноси­
лись десятки, сотни грузовых и легковых ма- 

; шин, транспортеры, тягачи, пушки, бензоза­
правщики. Они бегло освещали своими фарами 
черные лужи, покрытые белыми, сверкающими 
кругами и пузырьками ливня.

Биденко постоял некоторое время, слегка

расставив руки и ногп. Потом он изо всех\сид 
плюнул и сказал:

—  А, пошло оно все к чорту!
И, не торопясь, побрел назад к ближайше­

му регулировщику для того, чтобы там сесть 
на попутпую машину, идущую в сторону пе­
реднего края,

9
—  А ну, хлопчик, отойди от калитки. Здесь 

посторонним стоять не положено,
—  Я не посторонний.
—  А какой лее ты?,
—  Я спой.
—  Какой свой?
—  Советский.
—  Мало что советский. Говорю —  яе по­

ложено. Стало быть, не положено. Прохода 
своей дорогой. ■

—  А здесь, дяденька, штаб?.
—  Что бы ни было.
—  Мне к начальнику ладо.
—  К какому тебе начальнику?
—  К  самому главному.
—  Ничего' не знаю. Проходи.
— .Пустите дяденька. Что вам стоит?
—  Ступай. Мне с тобой разговаривать не 

приходится. Не видишь —  я на посту.
—  А. вы .со мной, дяденька, и не разговари­

вайте. Пропустите меня к начальнику, и ладно.
—  Пшь ты, какой шустрый, — сказал ча­

совой, усмехаясь, и вдруг, нахмурившись, 
крикнул: —  Нету здесь никакого начальника!

—  А вот неправда ваша. Есть начальник.
—  Ты иоче>* знаешь?
—  Сразу впдать. Изба хорошая. Лошади

под седлами во дворе стоят. Самовар в сени
тетенька понесла. Часовой у калитки.

—  Все он видит. Больно ты шустрый, как. 
я на тебя посмотрю.

—  Пустите, дяденька.
—  А вот я сейчас дам свисток, вызову ка­

раульного начальника, он тебя живо отсюда 
заберет.

—  Куда заберет?
—  Куда надо. Ну! Кому я говорю? Отойдя

от калитки. Не положено. Вот тебе и В'ееь
сказ.

Вапя отошел в сторону. Он сел на старый 
мельничный жорвов, положил подбородок на 
кулаки н стал терпеливо ждать, не спуская 
глаз с калитки.

Часовой лее поправил на шее ремень авто­
мата и продолжал ходить взад— вперед по па­
лисаднику, мягко ступая белыми валенками, 
подшптымп оранжевой кожей.

Убежав второй раз от Биденко, Вапя стал 
разыскивать тот лес, где находилась палатка 
разведчиков. Никакого определенного плана у 
Вани не было. Его тянуло к тем людям —  раз-
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всдчикам, которые сперва обошлись с ним так 
хорошо, так ласково.

То, что они отправили его в тыл, казалось 
мальчику большим недоразумением, которое 
можно легко уладить. Стоит только еще раз 
хорошенько попросить.

Однако, как пи хорошо умел мальчик раз­
личать местность и находить дороги, ему ни­
как не удавалось отыскать тот лес и ту гп- 
латку. Слишком все передвинулась иа запад. 
Слишком все переменилось, стало неузнавае­
мым.

Ваня знал, что бродит' где-то поблизости, 
может быть, даже рядом, "о пи того леса, т  
той палатки пе было. Похоже, что лес был 
тот. По теперь он был совсем пуст и палатка 
в нем не находилась.

Двое суток бродил мальчик но каким-то 
пе известным ему новым военным дорогам н 
частям, по сожженным деревням, расспраши­
вал встречных военных, ка* ему найти па­
латку разведчиков. По так как он пе знал, что 
это за разведчики, какой они части, то ни­
кто ничего сказать не мог.

Кроме того, все военные были люди крайне 
недоверчивые, молчаливые.

Чаще всего на вапины вопросы они отве­
чали:

— Не знаю.
—  А тебе зачем?
■— Ступай к коменданту.
—  Не положено.
И все в таком же духе.
Ваня совсем было отчаялся и уже подумы­

вал, не податься ли на самом деле в какой- 
нибудь тыловой город и не попроситься ли 
там в детский дом.

Оп бы, наверное, в конце копппв, так и сде­
лал, несмотря на все свое упрямство, если бы 
однажды яе встретился с одним мальчиком.

Мальчик этот был не иа много старше Ба­
нн. Ему было лет четырнадцать. А по виду л 
того меньше. Но, боже мой, что это был за 
мальчик!

Сроду еще не видал Ваня такого роскошно­
го мальчика. На нем была полная походная 
ферма гвардейской кавалерии. Шинель —  
длинная до пит. как кб:;н, крупна кубанская 
шапка черного барашка с красным верхом, 
погоны с маленькими стременами, перекре­
щенными двумя клинками, шпоры и, — • кап 
пенец всего этого воинского великолепия, —  
ярко-алый башлык, небрежно закинутый за 
спину.

Лихо откинув чубатую голову, мальчик чи­
стил небольшую казацкую шашку, почти до 
самой рукоятки втьшая клинок в мягкую лес­
ную землю.

К такому мальчику даже страшно было по­
дойти, не го что с ним разговаривать. Однако

Ваня был пе робкого десятка. С независимы?: 
впдом он приблизился к роскошному мальчи­
ку, расставил босые ноги, заложил руки за 
спину и стал его рассматривать.

Но военный мальчик бровыо не повел. Не 
обращая на Ваню никакого внимания, он про­
должал свое воинственное занятие. Изредка ои 
озабоченно сплевывал сквозь зубы.

Ваня молчал. Молчал и мальчик. Это про­
должалось довольно долго. Наконец военной 
мальчик, не выдержал.

—  Чего стоишь? —  сказал он сумрачно.
—  Хочу и стою, —  сказал Ваня.
—  Ндп откуда пришел.
—  Сам иди. Ие твой лес.
—  А вот мой. -
■—  Как?
—  Так. Здесь наше подразделение стопт.
—  Какое подразделение?
—  Тебя не касается. Видишь — наш  

кони.
Мальчик могаул чубатой головой назад, п 

Вапя действительно увидел за деревьями коно­
вязь, лошадей, черные бурки н алые башлы­
ки конников.

—  А ты кто такой? —  спросил Ваня.
Мальчик небрежно', со щегольским стуком,

кинул клипов в ножны, сплюнул и растер 
сапогом.

-—  Знаки различия понимаешь?— -сказал 
мальчик насмешливо.

—  Понимаю!— дерзко сказал Ваня, хотя 
ничего не понимал.

—  Ну, так вот, —  строго сказал мальчик, 
показывая на свой погон, поперек которого 
была нашита белая лычка. —  Ефрейтор гвар­
дейской кавалерии. Понятно?

—  Да!-Ефрейтор!— с оскорбительной улыб­
кой сказал Ваня. —  Видали' мы таких ефрей­
торов.

Мальчик обидчиво мотнул белым чубом.
—  А вот представь себе —  ефрейтор, —  

сказал он.
Но этого показалось ему мала. Он распах­

нул шинель. Ваня увидел на гимнастерке боль­
шую серебряную медаль на серой полковой 
ленточке.

—  Видал?
Ваня был подавлен. Но оп п виду не подал.
—  Великое дело! —  сказал ои с кривой 

улыбкой, чуть не плача от зависти.
—  Великое не великое, а медаль, —  ска­

зал мальчик, —  за боевые заслуги. И ступай 
себе откуда пришел, пока цел.

—  Не больно модничай. А то сам полу­
чишь.

—  От кого? —  прищурился роскошный 
мальчик.

—  От меня.
•—  От тебя? Молод, брат.
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*— Не моложе твоего.
*—  А тебе сколько лет?
—  Тебя не касается. А тебе?
—  Четырнадцать, —  «казал мальчик, слег­

ка привирая.
—  Ге! — сказал Ваня и свистнул.
—  Чего —  ге?
—  Так, какой же ты солдат?
—  Обыкновенный солдат. Гвардейской ка­

валерии.
—  Толкун! Не положено,
—  Чего не положено?.
-—  Больно молод.
—  Постарше тебя.
—  Все равно не положено. Таких не бе­

рут.
—  А вот меня взяли!
—  Как же это тебя взяли?
—  А вот так 'и взяли.
—г А на довольствие зачислили?.
■—  А как же.
—  Заливаешь.
—  Не имею такой привычки.
—  Побожись.
—  Честное гвардейское.
—  На все виды довольствия зачислили?
—  На все виды.
—  И оружие дали?
—  А как же. Все, что положено. Видал 

мою шашечку? Знатный, братец, клинок. Зла­
тоустовский. Его, если хочешь, можно коле­
сом согнуть, и он не сломается. Да это что! У 
меня еще бурка есть. Бурочка что надо. H i 
красоту. Но я ее только в бою надеваю. А 
сейчас она за мной в обозе ездит.

Ваня проглотил слюну и довольно жалоб­
но посмотрел на обладателя бурки, которая 
ездит в обозе.

—  А меня не взяли, —  убито сказал Ва­
яя, —  сперва взяли, а потом сказали —  не 
положено. Я  у них даже один раз в палатке 
спал. У разведчиков, у артиллерийских.

—  Стало быть, ты им не показался, —  су­
хо сказал роскошный мальчик, —  раз они те­
бя не захотели принять за сына.

—  Как это за сына? За какого?
—  Известно, за какого. За сына полка, » 

без этого не положено.
-—  А ты —  сын?
—  Я сын. Я, братец, у наших казачков 

уже второй год за сына считаюсь. Они меня 
еще под Смоленском приняли. Меня, братец, 
сам майор Вознесенский на свою фамилию за­
писал, поскольку я являюсь круглая сирота. 
Так что я сейчас называюсь гвардии ефрей­
тор Вознесенский и служу при майо(№ Возне­
сенском срязным. Он меня, братец мой, один 
раз даже вместе с собой в рейд взял. Там на­
ши казачки ночью большой шум в гылу у нем­
цев сделали. Как ворвутся -в одну дерезню, где
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Стоял немецкий штаб! А немцы как выско­
чат на улицу в одних подштанниках. Мы их 
там больше чем полторы сотни набили. Руба­
ли все равно как капусту.

Мальчик вытащил из вожен свою шашку и 
показал Ване, как они рубали немцев.

—  И ты рубал? — с дрожью восхищения 
опросил Ваня.

Мальчик хотел сказать «а как же», но, как 
видно, гвардейская совесть удержала его.

—  Не, —  сказал он смущенно, —  правду 
сказать, я tic рубал. У меня тогда еще шашкч 
не было. Я  на тачанке ехал вместе со стан­
ковым пулеметом. Пу и, стало быть, иди от­
куда пришел, — сказал вдруг ефрейтор Воз­
несенский, спохватившись, что слишком дру­
жески болтает с этим неизвестно откуда взяв­
шимся, довольно-таки подозрительным граж­
данином.

—  Прощай, брат!
—  Прощай, —  уныло сказал Ваня п по­

брел прочь.
«Стало быть, я им не показался», —  с го­

речью подумал ои. Но тотчас всем своим серд­
цем почувствовал, что это неправда. Нет, нет! 
Сердце его не могло обмануться. Сердце гово­
рило ему, что он крепко полюбился разведчи­
кам. А всему виной командир батареи капитан 
Енакиев, который его даже в глаза натопи 
не видел.

И тогда у Ванн явилась мысль иттп— до­
биться до какого-нибудь самого главного на­
чальника и пожаловаться на капитана Бна- 
киева.

Таким-то образом он, в конце концов, и на­
брел на избу, где, по его предположению, по­
мещался какой-то высокий начальник.

Он епдел на мельничном жернове и, не спу­
ская глаз с избы/ терпеливо ждал, не пока­
жется ли этот начальник.

Через некоторое время на крыльцо вышел, 
надевая замшевые перчатки, офицер и крик­
нул:

—  Соболев, лошадь!
10

Судя по той быстроте и готовности, с ко­
торой из-за угла выскочил солдат, ведя на 
поводу двух сюедлаеных лошадей, мальчик сра­
зу понял, что это начальник если не самый 
главный, то во всяком случае достаточно глав­
ный, чтобы справиться с капитаном Енакпе- 
вым.

Это же подтверждали п звездочки на пого­
нах. Их было очень много. По четыре ш т у ч к и  
па каждом золотом погоне, ие считая пуше­
чек.

'—  Хотя и не старый, а, небось, генерал,-— 
решил Ваня, с почтением рассматривая тон­
кие хорошо начищенные сапоги со шпорами, 
старенькую, но необыкновенно ладно пригнав-



н\чо походную офицерскую шинель, эгдариче- 
скин фонарик на второй пуговице, бинокль на 
шее и полевую сумку с компасом.

Солдат вывел лошадей па улицу через во­
рота и поставил их перед калиткой. Офицер 
подошел.к лошади, но прежде чем на нее сесть, 
весело потрепал ее по крепкой атласной шее 
и дал ей кусочек сахару.

Судя по всему, у него было прекрасное на­
строение.

Когда нынче его вызвал к себе командир 
полка, то он, признаться, был немного встре­
вожен. Как бывает всегда в подобных слу­
чаях, он ожидал разноса, хотя никаких упу­
щений по службе за собой не чувствовал.

Однако строгий командир полка не только 
ие сделал ему никакого .замечания, во даже 
отметил хорошую работу его батареи и при­
казал представить к награждению чело-век де­
сять артиллеристов, отличившихся в послед­
нем бою. В особенности лее было приятно то, 
что полковник, человек суховатый п скупой 
на похвалы, высоко оценил именно тот внезап­
ны® сокрушительный огневой налет на не­
мецкий танковый резерв, который так тща­
тельно продумал и подготовил капитан Ена- 
кзев и который, в конечном счете, решил дело.

Полковник напоил капитана чаем из сво­
его походного самовара, что считалось в пол­
ку величайшей честью. Он проводил капита­
на Енакиева до сеней п на прощанье сказал 
еще раз:

—  В общем хорошо воюете. Молодцом, ка­
питан Енакиев.

На что капитан Енакиев, смущенно покрас­
нев, ответил:

—  Служу Советскому Союзу, товарищ пол­
ковник!

Вое это' било необыкновенно приятно, а 
■капитан Енакиев предвкушал удовольствие, 
с которым оп передаст своим офицерам мне­
ние командира полка об их батарее.

—  Дяденька,—  услышал он вдруг чей-то 
голос.

Он повернулся и увидел Ваню, который 
стоял перед ним, вытянув руки по швам, и, 
пс мигая, смотрел стоячими синими глазами.

—  Разрешите обратиться,—  оказал Ваяя, 
стараясь как можно больше походить на сол­
дата.

-—■ Ну, что ж, обратись,—  сказал капитан 
весело.

—  Дяденька, вы налалынпк?
—  Да. Командир. А что?
—  А вы пая кем командир?
—  Над батареей командир. Над солдатами 

свои.™ командир, над нумшши своими. •
—  А над офицерами вы тоже командир?
—  Смотря над какими. Над своими. офи­

церами, нагаример, тоже командир.

—  А над капитанами вы тоже командир?
—  Над капитанами я не командир.
Глубокое разочарование выразилось на лице

мальчика.
—  А я думал, вы и над капитанами ко-

М&'Н.ЗЗЩ)*
—  Для чего тебе это?,
—  Надо.
—  Ну, а все-таки?
—  Если вы над капитанами не командир1, 

то и толковать нечего. Мне надо, дяденька, 
такого командира, чтобы он мог ноем капита­
нам приказывать.

—  А что надо всем капитанам приказы­
вать? Это интересно.

—  Всем капитанам не надо приказывать. 
Одному только надо. ,

—  Кому же именно?
—  Енакиев у, капитану.
—  Как, как ты сказал?— воскликнул на­

питав Енакиев.
—  Енакиеку.
—  Гм... Что ж это за капитан такой?
—  Он, дяденька, над разведчикам коман­

дует: Ои у пшх самый старший. Что он им 
велит, то они все исполняют.

—  Над какими разведчика,ми?
—  Известно, над какими. Над артиллерий­

скими. Которые немецкие огневые точки за­
секают. Ух, дяденька, и сердитый же их ка­
питан! Прямо беда.

—  А ты видел когда-нибудь этого серди­
того капитана?

—  То-то н беда, что не видел.
—  А ои тебя видел?
—  И оп меня не видел. Он только прика­

зал меня в тыл отвезти и коменданту сдать.
Офицер прищурился и с любопытством по­

смотрел на мальчика.
—  Постой... Погоди. Звать-то тебя как?
—  Меня-то? Ваня.
—  Просто —  Ваня? —  улыбнулся офицер.
—  Ваня Солнцев,—  понравился мальчик.
—  Пастушок?
—  Верно!— с изумлением воскликнул Ва­

ня.—  Меня разведчики пастушком прозвали. 
А вы почем знаете?

—  Я, брат, все знаю, что у капитана 
Енакиева в батарее делается. А скажи-ка мне, 
друг любезный, каким это манером ты здесь 
очутился, «л и  капитан Енакиев приказал 
отвезти тебя в тьгл?

В глазах мальчика мигнули спине озорные 
искры, но оя тотчас опустил ресницы.

—  А я убежал,—  скромно сказал он, ста­
раясь всем своим видом изобразить смущение.

—  Ах, вот как! Как же ты убежал?
—  Взял да, и убежал.
—  Так сразу взял да сразу и убежал?
■—  Нет, не сразу,—  сказал Ваня н ноче-
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сал йога о;5 йоту,—  я два раза от пето убе­
гал. Сначала я убежал, да он меня нашел. 
А уж потом я так убежал, что он меня у® и 
не нашел.

—  Кто это оя?
-—  Дяденька. Биденко. Ефрейтор. Разведчик 

шхний. Может, знаете?
—  Слыхал, слыхал,— -хмурясь еще силь­

нее, сказал офицер.—  Только что-то мне не 
верится, чшоуы ты убежал от Биденко. Не 
такой он человек. По-моему, голубь, ты что-то 
сочиняешь. А?

—  Никак нет,— сказал Ваш, вытягива­
ясь.—  Ничего не сочиняю. Истинная правда.

—  Слыхал, Соболев?— обратился каюта» к 
своему коневоду, который с живейшим инте­
ресом слушал разговор своего командира с 
мальчиком.

—  Так точно, слыхал.
—  И*что же ты окажешь? Может это быть, 

чтобы мальчик убежал от Биденко?
—  Да никогда в жизни!— с широкой, бла­

женной улыбкой вооклд-шшул Соболев.—  От 
Биденко ни один взрослый не убежит, а яе 
то что этот пистолет. Это он, товарищ ка­
питан, извините за такое выражение, просто 
мало-мало загибает.

Ваня даже побледнел от обиды.
—  С .места не сойти!— твердо сказал ои 

и метнул на вояевода взгляд, полный холод­
ного презрения и достоинства.

Потом, весь вспыхнув и залившись румян­
цем, он стал быстро-быстро, пятое через де­
сятое рассказывать, как он обхитрил старого 
разведчика. :

$огда он дошел до места с веревкой, капи­
тан не стал более сдерживаться. Оп смахнул 
перчаткой слезы, вьютушившие на глазах, и 
захохотап таким громким, басаспгш смехом, 
что лошади навострили уши и стали тревожно 
подтанцовывать. А Соболев, пе смея4- в при­
сутствии своего командира смеяться слишком 
громко,—  это было не положено,—  только 
крутил головой а прьюкал в кулак и все вре­
мя повторял:

—  Ап, Биденко! Ай, знаменитый развед­
чик! Ай, профессор!

Когда же Ваня ■ стал рассказывать о встре­
че с военным мальчиком, капитан Енакиев 
вдруг помрачнел, задумался, стал грустный.

—  Они меня, говорит, за- своего сына при­
няли,—  возбуждению рассказывал Ваня яро 
военного малычика,—  я у них теперь, говорит, 
сын полка. Я, говорит, с ним один раз даже в 
рейд ходил, на тачанке сидел вместе со т и ­
ковым пулеметом. Потому что я своим, гово­
рит, показался. А ты своим, говорит, верно, не 
ноказалюя. Вот они тебя и отослали.

Тут Вайя врушю гло-тнул воздух и жалоб­

но посмотрел в глаза капитаиу своими на­
ивными, прелестными главами.

—  Толыко он это врет, дяденыка,' что буд­
то я своим не показался. Я -то своим пока­
зался. Верно говорю. Она лена жалели. Да 
только они ничего поделать не могли против 
капитана Енакиева.

—  Что ж, выходит дело, что ш  всем «по­
казался», только «решу капитану Енакиеву 
«не показался»?

—  Да, дяденька.—  оказал Ваня, виновато 
мигал ржищами.—  Всем показался, а каш ­
тану не показался. А он меня даже ни разу а 
не видел. Разве это можно судить человека, 
не внда-зшп? Кабы си Meat,а разок ко«м*трел, 
может быть, я ему тоже показался бы. Верно, 
дяденька?

—  Ты так думаешь?— сказал кашШн, ус­
мехнувшись.—  Ну, да ладно! Поглядим.

Он решительна поставил ногу в стремя и 
сел на лошадь.

—  В ночное с ребятами езд®л?-*пгтроСо 
спросил он, улыбаясь глазами и р азн ая  иэ> 
водья.

—  Как не ездил! Ездил, дяденька.
—  Па лошади удержишься? А ну-ка, Со­

болев, бери его к себе.
И не успел Ваня моргнуть, как сильные 

руки коневода подхватили его с земли я по­
садили впереди себя па лошадь.

—  К разведчикам!-—скомандовал капитан 
Енакиев, и они помчались галопом.

—  От Биденко ушел, а от меня, брат, не- 
уйдешь!— сказал ординарен, крепко, но оета-

• рожно прижимая к.себе мальчика.
—  А я сам не хочу,—- сказал Ваня ве­

село. ~
Он чувствовал, что в его судьбе происходит 

какая-то отель важная, счастливая перемена.
Подъехав к блиндажу разведчиков, капи­

тал спрыгнул с лошади и бросил поводья ко­
неводу. '

—  Дожидайтесь! —  сказал он и быстр), 
бренча шпорами, сбежал но ступенькам шкз,

11
Все разведчики были в сборе и как раз н 

это самое время играли в козла. Они с таким 
азартом хлопали костями но столу, что можно 
было подумать, будто в блиндаже палят из пи­
столетов.

—  Встать, смирно!— крпкнул дневальный, 
увидав входящего командира батареи.

Разведчики резко вскочили на ноги, по­
бросав кости на стол. А ефрейтор Бидеако, ко­
торый в этот день был дежурный по отделе­
нию, как положено,—  в головном убо-ре и при 
оружии,-—  чортом подскочил к капитану п 
отрапортовал:

г—  Товарищ капитан! Команда разведчиков
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взвода управления вверенной вам батареи. 
Команда находится в резерве. Люди отдыхают.
Во время дежурства никаких происшествий пе 
случилось. Дежурный ефрейтор —  Биденко.

—  Здравствуйте, аргяллесисты!
—  Здравия желаем, товарищ капитан!—  

дружно крикнули разведчики.
После этого капитал Енакиев обычно ко­

мандовал вольно и разрешал продолжать за­
ниматься своим делом. Но на этот раз о-и мол­
ча сел на подставленный ему табурет и до­
вольно долго рассматривал трофейную карти­
ну «Весна в Германия».

Батарейцы хорошо изучили своего коман­
дира. Достаточно было посмотреть на его на­
хмуренные брови под прямым козырьком ар­
тиллерийской фуражки, достаточно было уви­
деть его прищуренные глаза, тронутые вокруг 
суховатыми морщинками, .и твердые губы, 
сложенные под короткими усами в неопре­
деленную, холодную улыбку, чтобы понять,

: что без хорошего «дрозда» нынче дело ;;е 
обойдется.

—  Стало быть, иикаки': .происшествий не 
случилось?— сказал капитал, помахивая но 
столу снятой перчаткой.

Биденко молчал, сразу сообразив, куда гнет 
•командир батареи.

—  Что ж вы молчите?
—  Разрешите доложить...
—  Можете пе докладывать. Известно. Хо­

рош у меня разведчик, которого мальчишка 
вокруг пальца обвел. Командиру отделения 
докладывали?

—  Так точно. Докладывал. •
—  Ну и что же?
—  Командир отделения мне четыре наряда 

не в очередь дал.
—  Сколько нарядов?
—  Четыре.
—  Мало. Доложите ему, что я приказал от 

себя еще два наряда прибавить. Итого— шесть.
—  Слушаюсь.
Капитан Енакиев некоторое время не епу- 

т л  глаз с вытянувшихся.перед ним солдат.
—  Садитесь', орлы,—- наконец, сказал он, 

расстегивая шинель и давая этим понять, что 
официальны;: разговор кончен и теперь раз- 
решается держать себя по-семейному.—  Отды­
хайте. Слыхал я, что вы мужички хозяйствен­
ные, будто у вас завелся какой-то необыкно­
венный пензенский, самосад. Вы бы меня уго­
стили, что ли!

Не успел он это сказать, как пять ки­
сетов протянулись к нему, пять нарезанных 

■газетных бумажек и пять зажигалок, гото­
вых вспыхнуть по первому его знаку. Ото­
всюду .слышались голоса:

—  Моего возьмите, товарищ к.ашгган. Мои 
будто- малость послаоже.

—  Моего попробуйте! Мой с можжевельни­
ком.

—  Разрешите, товарищ капитан, я вам 
скручу. Против меня тоньше никто не скру­
тит.

—  Может быть, легкого табачку желаете? 
У меня сухумский, любительский, сладкий, 
как Финик. ■

— Богато живете, богато живете,—  Гово­
рова капитан,- неторопливо примеряясь, у кого 
бы взять табачку.—  А ты, Биденко, ты зря 
свой кисет подставляешь. У тебя я все рав­
но не возьму. Накуришься твоего табачку, а 
потом, чего доброго, проспишь все на свете.

—  Верю, —  подмигнул Горбунов. —  Точно. 
Это он непременно после своей махорки 
заснул в машине и. пастушка нашего прошля­
пил.

—  Про это я и намекаю,—  сказал капи­
тан.

—  Товарищ капитан,—  жалобно сказал 
Биденко.—  Кабы он был обыкновенный маль­
чик! А ведь это не мальчик, а настоящий 
чертенок. Право слово.

—  А что, верно хороший малый?— спросил 
капитан, затягиваясь пензенским самосадом.—  
Как он вам, братцы, показался?

—  Пашенек хоть куда!— сказал Горбунов, 
улыбаясь той широкой, свойской улыбкой, ко­
торой привыкли улыбаться все разведчики, го­
воря о Ване.—  Самостоятельный мальчик. И 
уж одно слово —  прирожденный солдат. Мы 
бы пз него знаменитого разведчика сделали. 
Да, видно, не судьба.

—  Жалко?— ч’казал капитан Енакиев.
—  Да нет. Что же! Жалко пе жалко! Он, 

конечно, и в тылу ие пропадет. А сказать 
правду, то и жалко. У него душа настоящая, 
воинская. Ему в армии самое место.

—  А не сочиняешь?
. —  Чего ж тут сочинять. Это сразу заметно. 
Хотя вам, *как нашему командиру батареи, 
конечно, виднее.

—  А вы, ребята, почему молчите?— ока­
зал капитан Енакиев, пытливо всматриваясь 
в солдатские лица.—  Как вам показался маль­
чик?
■ По лицам разведчиков тотчас разлилась та­

кая дружная улыбка, словно она у них была 
одна большая на всю команду и они улыба* . 
лись ею не каждый порознь, а все вместе.

—  Глядите, думайте! Вам с ним жить, а не 
мне.

—  Подходящий парапет;. Одно слово —  па­
стушок, солнышко,—  заговорили разведчики, 
все еще не вишне понимая, куда гнет их 
капитан.

А оп строго посмотрел на них и после яе-
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которого, довольно продолжительного раздумья 
твердо сказал:

—  Ну, ладно. Только знайте, что это вам 
пе игрушка, а живая душа. Эй, Соболев!-— 
крякнул он, подойдя к двери.—  Давай сюда 
пастушка!

И когда на пороге к общему изумлению по­
явился Ваня, капитан сказал, крепко взяв 
мальчика за плечо:

—  Получайте вашего пастушка. Пусть по­
ка у вам живет. А таи увидим.

12
Едва капитан Енакиев вышел из блинда­

жа, как разведчики окружили Ваню. Всем 
хотелось поскорее узнать, каким образах в-се 
вто получилось.

—  Пастушок! Друг сердечный!— «осклик- 
нул Горбунов.

—  Ну, парень, докладывай!— строго ска­
зал Биденко.—  Откуда ты взялся? Где тебя 
черти носили? Как тебя нашел капитан Ен-а- 
шев?

—  Который капитан Енакиев?— вказал Ва­
йя с недоумением.

—  А тот самый, кто тебя к нам привез.
—  Так нетто это был капитан Енакиев?
—  Оя самый.
—  Батюшки!
—  А ты и не знал?
—  Откуда ж!— воскликнул Вапя, мигай ко­

роткими ресницами.— ’Кабы я знал!.. Нет, ка­
бы я только догадывался!.. Правда, дяденька, 
самый это и был капитан Енакиев?

—  Разумеется.
■—  Командир батареи?
—  Точно. Самый он.
—  Ох, дяденька, неправда ваша.
—  Погоди, пастушок,—  сияя общей улыб­

кой команды разведчиков, сказал Горбунов.—  
Ты не восклицай, а лучше нам все по порядку 
рассказывай.

Но Ваня, видимо, был так взволнован, что 
не мог связать и двух слов. Восхищенно сияя 
главами, он осматривал новый блиндаж раз­
ведчиков, который уже казался ему знакомым 
и родным, к аж та палатка, где он первый 
рае ночевал с ними.

Те же аккуратно разостланные шипели п 
плащ-палатки, те же вещевые мешки в голо­
вах, те же суровые утиральники.

Даже медашй чайник на почке и рафинад, 
который Горбунов уже поспешно выкладывал 
на стол, были те же.

Правда, трофейная карбидная лампа была 
другая. Ока неприятно резала глаза своим ед­
ким светом, который, как и сама лампа, ка­
зался трофейным. И мальчик щурился на нее, 
морща нос п делая вид, что не может вымол­
вить ни слова.

На самом.лее деле, если говорить всю прав­
ду, он давно уже смекнул, что офицер, с ко­
торым он заговорил возле дабы, был капитан 
Енакиев. Только и виду пе показал.

Недаром же солдаты сразу'' разглядели в 
нем прирожденного разведчика. А первое пра­
вило настоящего разведчика —  лучше знать, 
la молчать, чем не тать, да болтать.

Так судьба Вани трижды волшебно обери 
яулась за столь короткое время.
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Темный, поздний рассвет чуть брезжил над 

болотами. Среди черных, гнилых лугов, среди 
дымчатого кустарника, среди полей, покры­
тых неровными рядами сжатого, но не убран­
ного льна, болота светились бело и слепо, 
K$K OCIiQ’BiO.

Озябшим вороны, ночевавшие в кустарнике, 
уже проснулись и с голодным карканьем пе­
релетали с места на место. Они леииазв двига­
ли крыльями, отяжелевшими от ночной сыро­
сти.

В особенно ишаках местах на земле лежал 
плотный белый туман. Призрачные верхушки 
кочек с пучка,мп мертв,ой травы, казалось, 
плавали на поверхности тумана.

Вокруг, насколько охватывал глаз, все было 
мертво, пустынно, очень тихо.

Лишь далеко на востоке туманный воздух 
время от времени вздрагивал, как будто тал 
мягко, но очень сильно хлопали большой 

дверью.
Но если бы чей-нибудь опытный глаз.осо­

бенно внимательно присмотрелся к кочкам, 
выступающим из тумана, то он бы, возможно, 
и заметил, что две кочки расположены как-то 
слишком близко друг к другу. Эти две темные 
кочки с пучками травы бйлн шлемы Биденко 
и Горбунова, Вот уже три часа они пе,подвиж­
но лежали среди трясины, покрывшись плащ- 
палаткам,и с нашитыми на них пучками по­
черневшей травы.

Разведчики лежали таким образом, что каж­
дый видел, что делается позади другого. Упер­
шись локтями в ’ топкую землю и чуть при­
подняв головы, они напряженно всматрива­
лись каждый в свою сторону.

Изредка они перекидывались короткими 
фразами:

—  Что-нибудь просматривается?
—  Пусто.
—  И у меня пусто. Нн живой души.
—  Плохо дело.
—  Да. Неважно.
Они находились в тылу у немцев, километ­

рах в тринадцати от линии фронта. С каждой 
минутой их лица делались все серьезнее, оза­
боченнее.

—  По видать?



—  Не висеть.
I—  Давно бы, кажется, пора.
,—  Слышь, глянь па чаш. Моя стали, чорт. 

Должно, обо что-нибудь стукнул. Сколько сро­
ке ви мы уже дожидаемся?

Горбуло в поднес руку с часами к глазам. 
Ои сделал это так плавно, гав оечюрювао, что 
на его шлеме не шевельнулась ни одпа тра­
винка.

—  Семь тридцать две. Стало быть, ждем 
уже больше трех часов.

—  Ого'
Минут пятнадцать —  еслп не болыпз —  

они молчали.
—  Слышь, Вася!
—  Да.
—  А что как его там захватили немцы?
Горбунов, накошен, высказал то самое, что

уже давно в глубине души мучило Биденко. 
Но Биденко оумрачно сжал челюсти, от чего 
темные его скулы обозначились еще резче. 
Глаза сузились, стали злыми.

—  Не каркай! Чем з'р-я языком трепать—  
наблюдай.

—  Я и так наблюдаю. Да что ж, когда пу­
сто.

И снова они надолго замолчали, изо всех 
сил напрягая зрение. Вдруг Горбунов шевель­
нулся, чуть приподнял голову.

Это движение было едва заметно. Но оно 
выражало крайнюю степень волнения. Как у 
очень дальнозоркого человека, зрачки его глаз 
сразу резко сократились, стали маленькими, 
как булавочные головки.

Биденко помял, что Горбунов видит нечто 
очень важаое.

—  Что там такое, Кузьма?— тихо, одними 
губами, спросил Биденко.

—  Лошадь,—  так же тихо ответил Горбу­
нов.

—  Наша?
—  Кажись, паша. Погоди. Зашла в ку­

сты—  не виш ь. Сейчас выйдет! Машет хво­
стом. Идет. Вот вышла. Так и есть —  наш 
Серко!

—  Что ты говоришь!— почти крикнул Би­
денко.

•— Серии. Теперь ясно видать.
—  Ну, стало быть, сейчас и пастушок по­

кажется. Я ж тебе говорил. А ты каркал.
Не в силах сдержать радостного волнения, 

Бщетао сделал то, чего пи за что не позво­
лил себе сделать при других обстоятельствам. 
Он лог.ко изменил положение тела и стал
смотреть в ту сторону, куда смотрел его 

друг.
Так как оот оба лежали, прижавшись к са­

мой земле, то поле эх зрения было очень
ограничено. Горизонт казаися придвинутым 

совсем близко. И по горизонту, среди дымчато­

го кустарника, медленно бреда белая костля­
вая кляча, припадая на переднюю ногу с раз̂  
дутым Болевом.

Действительно, это был Серко. Но пастушка 
возле него не было.

—  Отстал малый. Верно, притомился. Сей*, 
час покажется.

—  Небось!
И оба разведчика стали прислушиваться,, 

стараясь за хлоиаяьем разбитых копыт, кото­
рые лошадь с трудом вытаскивала из трясины, 
уловить звуки человеческих шагов. Но чело-, 
вечеекпх шагов слышно не было.

Тогда Горбунов приложил ладони ко рту й 
несколько раз покрякал, как дикая утка. Одна­
ко никто не отозвался этот условный звук.:

—  Не услыхал. Ты давай погромче.
Горбунов покрякал громче, но опять никто

не откликнулся. Гниденко со всевозможной 
осторожностью, необычайно медленно поднял­
ся, стал на колени.

Горизонт сразу как бы отодвинулся, во на 
плоском болотистом пространстве, открывшем­
ся перед глазами, иопрежлему не было за­
метно ни одной живой души.

—  Балуется парень. Незаметно хочет по­
добраться,—  сказал Биденко, тревожно погля­
дывая па Горбунова, как бы ища у него под­
тверждения догадки, которой сам не верил.

Горбунов молчал.
—  А ну-ка, Кузьма, покрячь еще. Может, 

отзовется.
Горбунов снова покрякал. И снова никто 

не отоевалея.
— ( Ваяя-а! Пастушок!—-позвал Биденко, 

забывая всякую осторожность.
—  Кричи не кричи...— сумрачно сказал 

Горбунов,— дело ясно.
Между тем серая кляча продолжала при­

ближаться. Через каждые два шага она- оста­
навливалась и опускала длинную худую шею 
для того, чтобы ущипнуть желтыми зубами 
хоть несколько гнилых травинок. С ее морды, 
поросш.ей редким седым волосом, висела длин­
ная резинка слюны.

Костлявые нога дрожали. И над главами, 
аз которых один был сплошное бельмо, чер­
нели мягкие глубокие ялины.

—  Серко, Серко!— тихо позвал Горбунов и 
ос торожя о посвист ал.

Лошадь устало навострила- одно ухо и, хро­
мая, побрела к разведчикам. Она останови­
лась над виши, повесив голову. Так равно­
душно, безучастно останавливается лошадь, 
потерявшая своего хозяина.

—  Где же пастушок, Серко?— спросил Би­
денко.—  Где ты его потерял?

Серко стоял неподвижно, согнув больную 
ногу. Его разбитые байки быш облиты чер­
вой болотной грязью. Старая кода, поросшая
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агс.Швато-'бе.'Той шерстью, ввдрагивала на реб­
рах. Мертвенное, перламутровое бельмо с ту­
пой покорностью слепо смотрело в землю. И 
только сухой хвост на облысевшей репице тре­
вожно поматывался из стороны в сторону.

Серко была старая, умная обозная лошадь. 
Если бы опт умел .говорить, он многое бы рас­
сказах разведчикам. Но они и так шиши 
ашгое. Во всяком случае они поняла глав­
нее: с пастушком случилась беда.

■Поваичара в сумерках Бвдевко и Горбуяед 
вышли в разведку, взяв с собой Ваню. Оки 
взяли его впервые, не доложив но команде, что 
берут с собою мальчика.

У них было задание как можно дальше 
проникнуть в расположение противника и 
разведать дороги, по которым, в случае про­
движения, можно было бы наилучшим обра­
зом провести свою батарею через болота впе­
ред.

Разведчики должны были подыскать хоро­
шие позиции для огневых взводов, отметить 
наиболее выгодные места будущих наблюда­
тельных пунктов, разведать оборонительные 
сооружения, а главное, собрать сведения о 
количестве я  расположении немецких резер­
вов. Было бы, разумеется, пе худо на обрат­
ном пути захватить и привести с собою хоро ­
шего «языка» —  штабного пли артиллерии- 
скопо офицера. Но это как бог даст. Маль­
чика же оии ваяли с собой за’проводника. по­
тому что он отлично знал эту болотистую, 
трудно проходимую местность.

Впрочем, если бы Ваню к этому времени 
успели помыть в баньке, остричь и обмунди­
ровать, его: бы вряд ля взяли в разведку. Но 
пастушку повезло. Неожиданно,—- как это все­
гда бывает на фронте,—  батарея была броше ■ 
на из резерва прямо в бой. Опять все сме- 
шасюсь. Тылы отстали. Ни о какой баньке по­
ка пе могло быть л речи. И Ваня передвигал­
ся со взводом управления в своем натураль­
ном видй —  заросший, нечесаный, босой, с 
холщеяой торбой —  прямой деревенский па­
стушок.

■Какому немцу, встретившему такого маль­
чика. у себя в тылу, могло пригтп в голоду, 
что это недаиятельший разведчик? В таком 
виде Ваня мог пройти .куда угодно, не возбуж­
дая никаких подозрений. Лучшего проводника 
и не придумаешь.

Кроме того, Ваня очень просился. Он так 
жалобно повторял: «Дяденьку возьмите меня 
с собой. Ну что вам стоит? Я здесь каждый 
кустик знаю. Я вас так проведу, что ни один 
немец пе заметит. Вы мне только спасибо 
скажете. Дяденька!»

Он ходил за разведчиком по пятам. Он так 
умильно л  с такой надеждой смотрел в глаза 
своими открытыми ясными глазами. Он так

робко трогал за рукав... Одним словом, они 
его взяли на стой риск. Но взяли они его не 
просто.

Прежде ига,—  как’ п подобало хорошим раз­
ведчикам,—  обсудили это дел*о основательно, 
всесторонне, по-хозяйски. Они решили, что 
Вапя будет пх проводник, и поставили ему 
точное, строга ограниченное задание.

г/го бзевое задание заключалось в том, что 
пастушок должен был m i л впереди разведчи­
ке», показывая дорогу п предупреждая об 
опасности.

Для этого, чтобы Ваня еще больше похода 
на пастушонка а не имел подозрительного 
вида человека, шатающегося в немецком рас­
положении без дола, была нрицумана лошадь. 
Мальчик должен был вести за собою лошадь, 
якобы убежавшую п теперь найденную.

Подходящую лошадь добыли у союзников 
во втором эшелоне пилка. Это была старая, 
раиеиал кляча седой масти, то есть белого цве­
та, д *ш  уже подлежавшая исключению из 
списков. Звгси ее Серко.

Ваш  свил себе пз веревки настоящий па­
стушеский кнут, сделал для течете Серко 
веревочный повод и после полуночи, ближе и 
рассвету, трое разведчике® —  в их числе и 
Ваня со своей клячей —  без особого труда 
лерствлп линию фронта.

Ваня с лошадью, не таясь, шел впереди, а 
метрах в ста сзади, один за другим, след- 
в-след, осторожно ползли Горбунов и Би­
денко.

Пройдя таким образом километра четыре, 
Ваня внезапно наткнулся на немецкий пикет.

Было бы неправдой сказать, что он не Ис­
пугался, когда оп вдруг увидел выросшие 
перед пин, как из-под земли, три темных фи­
гуры в плащах п глубоких касках, похожих 
на котлы, Ваня почувствовал пе то что 
страх,—  его охватил просто ужас. Слишком 
свежо еще было в его памяти все то. что он 
пережил за время своего . пребывания «под 
немцами».

Ноги его подкосились, кровь жарко прили­
ла к лицу, в глазах потемнело. Ои задрожал 
всем телом, делая отчаянные усилия не сту-' 
чать зубами.

■ Свет электрического фонарика скользнул по 
ето маленькой оборванной фигурке, осветил 
белую костлявую клячу, стоявшую во тьме, 
как привидение.

—  Ну, ■ какого чорта ты здесь шляешься 
ночью, мерзавец! —  крикнул немецкий, гру­
бый, простуженный голос.

И в этом каркающем, наглом, презритель­
ном и вместе с тем безжалостном голосе с ка­
кими-то самодовольным горловыми приды­
ханиями мальчику послышались десятки, 
сотни слишком хорошо знакомых ему посты-
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дых немецких голосов всех этих комендантов, 
надзирателей, полевых жандармов, карауль­
ных начальников, патрульных, от которых он 
получил столько пинков и затрещин.

Он. быстро вдавил голову в плечи н закрыл 
голову, ожидая немедленного удара. II дей­
ствительно, юн его тотчас получил. Сапог 
больно пихнул его в зад, п каркающий голос 
с придыханием крякнул по-немецки:

—  Что же ты молчишь, негодяи? Отвечай, 
когда тебя спрашивают. А то еще раз как дам!

Мальчик не понимал по-немецки. Но смысл 
немецкой речи был ему вполне понятен. Он 
достаточно хорошо па своей шкуре изучил 
этот немецкий смысл.

И вдруг страх исчез. Всю его душу охва­
тила и потрясла ярость. Как! Его, солдата 
Красной Армии, разведчика знаменитой бата­
реи каштана Енакиева, посмела ударить са­
погом какая-то фашистская рванииа?

Ванины глаза налились кровью. Еще 
миг —  и оп бы кинулся на немца, бил бы его 
кулаками по морде, грыз его горло. Оп знал, 
что он не один. Оя знал, что рядом —  друзья 
его, верные боевые товарищи. По первому 
крику они бросятся на. выручку и уложат 
немцев всех до одного. Но мальчик также 
твердо помнил, что они находятся в глубокой 
разведке, где малейший шум может обнару­
жить группу и сорвать выполнение боевого 
задания.

Тогда сн могучим усилием воли подавил в 
себе ярость и гордость. Он заставил себя снова 
превратиться в маленького придурковатого 
пастушка, заблудившегося ночыо со своей 
лошадью.

—  Ой, дяденька, не бейте!— жалобно за- ■ 
хныкал он,' делая вид, что развозит по лицу 
■слезы.—  Я коня своего .искал. Насилу на­
шел. Целый день и целую ночь мотался. За­
плутал. У, холера! —  закричал он, замахи­
ваясь кнутом на Серко.— 1 Погибели на тебя- 
кету!

Он- опять стал хныкать.
—  Пустите меня, дяденька, Я больше ни­

когда не будуЛМеня мамка дома дожидается.—
И даже, как ему это ни было отвратительно, 
стал ловить руку немца, делая вид, что хо­
чет ее поцеловать.

—  Пошел к чорту, дурак!— сказал немец, 
смягчаясь.—  Забирай свою дохлятину и про­
валивай. Да не см’еи больше шататься по но­
чам. Повесим!

Он дал мальчику коленом под зад, а лошадь 
стукнул по спине автоматом, и немецкий пи­
кет скрылся в темноте.

Тогда Ваня осторожно покрякал ио-утпно- 
;му, давая знать, что опасность миновала. 
Разведчики двинулись дальше.

В общем все обошлось благополучно.

Дальше дело пошло еще лучше.
Настало утро. День прошел . без всяких 

происшествий. Разведчики убедились, что 
Ваня действительно замечательно знает мест­
ность. Он очень точно, толково исполнял свою 
задачу проводника.

Пока Биденко ц Горбунов сидели, спрятав­
шись где-нибудь в старом омете или в ку­
старнике, Ваня уходил со своей клячей вперед 
и осматривал местность, потом он возвра­
щался ц крякал, давая знать, что путь сво­
боден.

Так работать было гораздо удобнее и быст­
рее.

Ожидая Ваню, разведчики обычно не те­
ряли времени даром. Они наносили»на карту 
все, что им удалось разведать по дороге. До­
быча на этот раз была особенно богатой. Уча­
сток, отведенный батарее капитана Енакиева, 
был тщательно, толково разведан на всю 
глубину немецкой обороны. Оставалось только 
разведать небольшую болотистую речку и от­
метить на карте те места, где можно было 
наиболее скрытно переправить орудия на дру­
гой берег вброд. Это имело особенно важное 
значение в случае успешного проры­
ва немецкой обороны. Эго давало возможность 
капитану Енакиеву неожиданно, одним рыв­
ком, не теряя времени па разведку, по голов­
ному маршруту в надлежащий миг выбросить 
своп пушки далеко вперед и громить отсту­
пающие немецкие колонны почти с тылу.

Но произвести эту сложную разведку 
днем —  особенно найти подходящие броды, 
прощупать дно н измерить глубину реки —  
было невозможно. Надо было дожидаться ночи. 
Поэтому Горбунов, который был старшой в 
группе, приказал заночевать на лугу, посре­
ди болот, с тем чтобы перед рассветом про­
браться к речке и, пользуясь утренним тума­
ном, осмотреть берега, найти броды, промерить 
их п нанести на карту. После этого можно 
было уже возвращаться домой.
■ Так и сделали. Переночевали на лугу, а 
часа за два до рассвета Ваня взял за повод 
своего Серко и пошел, как обычно, вперед.

Биденко и Горбунов стали его дожидаться. 
До речки было недалеко, и по их расчету Ваня 
должен был воротиться самое большее через 
час.

Но прошел час, потом два, потом три. 
А Ваня не возвращался. Вместо него пришел 
Серко одйн. Тогда разведчики поняли: с Ваней 
приключилась беда. Надо было итти на вы­
ручку.

Биденко и Горбунов некоторое время смо­
трели друг на друга. Они не произнесли ни 
слова. Но для того, чтобы понять друг друга, 
им не нужно было никаких слов. Все было
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слишком просто и слишком ясно. Надо итти 
искать пастушка немедля, хотя бы это стоило 
ии жизни.

Горбунов, как старшой, сделал Биденко 
зпак рукой следовать за ним. Они осторожно 
и плавно поползли по лугу, от кочки к кочке, 
иногда останавливаясь для того, чтобы осмо­
треться.

На их счастье, туман, поддавшийся иа рас­
свете, не рассеивался. Наоборот. Ол даже как 
будто еще больше сгустился. Он призрачно 
плавал над болотистой низменностью, скры­
вая предметы. Но даже, если бы тумана и не 
было, то и тогда вряд ли кто-нибудь увидел 
разведчиков. Место было глухое, пустынное. 
Оно казалось непроходимым.

Вдруг позади Бязеяао и Горбунова послы­
шалось какое-то хлопанье.. Они обернулись. 
За ними плелся, припадая, па раненую ногу 
Серко, казавшийся в тумане громадным и 
призрачным.

—  Ступай назад, Серко. Не обнаруживай 
пас,—  сказал Бидеико с добродушной улыб­
кой.—  Кому говорю, старый? Поворачивай. 
Гэть.

Но Серко продолжал итти, уныло повесив 
голову и тускло отсвечивая перламутровым 
бельмом. Он как бы хотел сказать: «Не бро­
сайте меня, люди добрые. Что я здесь буду 
делать один среди этого гнилого, мокрого 
луга, в этом страшном молочном тумане? 
Пожалейте старого коня». 
v И разведчики это поняли. Но как ни жалко 
ял было бросать добрую и смирную животи­
ну —  делать было нечего. Лошадь могла при­
влечь к ним внимание и в одну минуту погу­
бить их.

—  Эх, сердечная,—  сказал Биденко со 
вздохом, подползая к Серко.

Оп выпул из кармана ремешок и быстро 
стреножил слабые, распухшие ноги клячи.

—  Жалко нам, брат, тебя. Да ничего не 
поделаешь. Гуляй пока здесь. Жируй. Авось 
еще увидимся.

И разведчики поползли.
Серко попытался побежать вслед за ними. 

Но путы были затянуты туго, не давали сде­
лать ни шагу. Топа лошадь попыталась 
прыгнуть. Она напрягла все свои силы. Но 
сил было слишком мало. Серко только сумел 
немного■ подкинуть задние ноги и щ час тя­
жело остановился, поводя раздувшимися 
костлявыми боками.

Он жалобно посмотрел вслед разведчикам, 
слабо махнул хвостом, мигнул крупными бе­
лыми ресницами и растаял в тумане, как 
призрак.

Разведчики поползли в том направлении, 
куда ночью ушел Вам . В г1ных местах на.

топкой почве были еще довольно ясно замет­
ны следы его босых ног.

Биденко смотрел на эти следы и думал: «Эх 
ведь какие мы, право, непутевые. До сих пор 
не успели для парнишки обуви расстараться. 
Ну, да уж ладно. Найдем его, воротимся благо­
получно в часть, тогда полное обмундирование 
ему справим. По мерке подгоним. Будет у пас 
ходить красавчиком».

Когда началось болото, следы вовсе про­
пали. Теперь двигались по компасу, в направ­
лении речки. Вокруг попрежнему было ту­
манно, безлюдно. Речка деВтятелыю оказа­
лась недалеко.

Скоро разведчики увидели низкий луговой 
берет, кое-где поближе к воде поросший гу­
стыми камышами. На противоположном высо­
ком берегу синел лес.

Прежде чем двинуться дальше, Горбунов и 
Биденко долго лежали, внимательно изучая 
местность. Берег речки хотя и был пуст, но 
внушал опасение. На поверхности еще доволь­
но яркого, мокрого луга были видны много­
численные следы грузовиков. Судя ио толу, 
что они были свежие, черные, как вакса, 
грузовики проезжали здесь совсем недавно. 
Возможно, они привозили сюда какой-то груз, 
вероятней всего —  строительный лес,, так как 
в некоторых местах на лугу валялись куча 
с е р ж и х  щепок.

Было похоже, что где-то недалеко совеем 
недавно строили мост. Нее<шшшо, .мост был 
тут. Только его скрывали камыши. Но 
был мост, значит, была ц охрана. IS этого 
следовало опасаться. Что же касается леса на 
противоположном берегу, то в нем явио стояла 
воинская чапь или находились штабы: в не- 
сколькиих местах над лесом подымались 
дымки, а в одном месте на опушке, между 
корнями деревьев, просматривалось какое-то 
инженерное сооружение, тщательно затянутое 
зеленой маскировочной сетыо. Это мог быть 
орудийный блиндаж, запасный .наблюдатель­
ный пункт или ёру-ствер пехотного «кода 
полного профиля.

Видно, немцы здесь сильно укрепились и 
подготовлялись к долговременной обороне.

Это было очень важное открытие, и развед­
чики напряженно, ̂ всматривались в местность, 
стараясь запомнить все подробности для того, 
чтобы позже, когда представится возможность, 
нанести их па карту но памяти.

Однако, как бы то ни было, дольше оста­
ваться здесь было невозможно. Надо было по­
скорее уходить. Но они медлили. Разве могли 
они бросить товариша в беде и вернуться 
в часть без Вани? А с другой сто­
роны, что они еще могли сделать?

Вот они дошли до- той речки, куда до них от­
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правился мальчик. Вот они впдят эту речку. 
Но что же дальше?

Следа мальчика потерян^. Если его дей­
ствительно захватили немцы, то они его, ко­
нечно, уже давно отвели в какую-нибудь 
полевую комендатуру. Но, с другой стороны, 
на что бы понадобилось немцам задерживать 
маленького, оборванного деревенского мальчи­
ка, ведущего больную клячу? Мало ли пх, 
этих нищих, голодных советских детей бродит 
у них в тылу? Всех не переловишь. А по­
том—  куда их девать, кто будет с ними во­
зиться? Теперь не до них, свою шкуру надо 
спасать.

Нет, было положительно невероятно, чтобы 
Ваню схватили немцы. А даже если и схва­
тили. Какие улики могли найтись против 
мальчика? Ровным счетом никаких. Дырявая 
торба и в ней старый рваный букварь. Только 
и всего.

В таком случае куда же он делся? Почему 
лошадь вернулась одна? Может быть, Ваня 
просто от пах ушел, не выдержал, пазоело? 
Ко это было уже совсем невозможно. Не таков 
был Ваня.

Вернее всего, он дошел до речки, повернул 
назад, заблудился... Ваня заблудился. Нет, об 
этом смешно было п думать.

Между тем время шло. Надо было прини­
мать какое-нибудь решение.

Базам.:; о и Горбунов лежали в небольшой 
заросла молодого дубняка, не сронившего еще 
своей жесткой коричневой листвы. Они ле- 

.жа.зи и напряженно думали. .
Варуг Вшенко у самых своих глаз увидел 

иа земле предмет, который заставил его чуть 
не крикнуть. Это был химический карандаш, 
тот самый маленький химический карандашик 
с маркой «Хн.муголь», который Бнделко не­
давно подарил Вале и который Ваня постоянно 
таскал в своей торбе.

—  Кузьма,—  шопотом сказал Бпденко, 
показывая глазами на карандаш.

Горбунов посмотрел и ахнул.
И тотчас множество мелких и даже'мель­

чайших подробностей, на которые солдаты не 
обратили внимания именно потому, что эти 
подробности были так близко, сразу со всех 
сторон бросились пм в глаза.

Они увидали пучок белого конского волоса, 
повисший па сучке. Они увидели втоптан­
ную в землю недокуренную немецкую сигаре­
ту. Они увидели целый ворох листьев, сбитых 
с поломанного куста. ; Наконец они увидела 
немного подальше веревочный кнут Вани.

Земля вокруг была истоптана, изръгга сол­
датскими сапогами, подбитыми железом.

Из всех этих подробностей перед ними 
вдруг встала страшная картина того, что здесь 
произошло несколько часов тому назад.

. Теперь все стало ясно.
Они выбрали правильное направление. 

Именно по этому направлению шел сюда Вана 
со своей лошадью. Они дошли до этих кустов. 
II именно тут, на том самом месте, где сейчас 
лежали Горбунов в- Биденко, Ваню схватили 
немцы. Судя но всему, они схватили его вне­
запно и грубо.

Потоптанная земля, сломанные кусты, вы­
павший ,из торбы карандаш и отброшенный 
в сторону кнут, недокуренная сигаретка —  
все говорило, что мальчик отчаянно сопротив­
лялся. А потом они его поволокли. Теперь 
разведчики ясно увидели на земле следы, по­
казывающие в какую сторону потащили Ваню.

Следы вела по направлению к камышам, 
туда, где, по предположению Бпденко и Гор­
бунова, должен был находиться мост. Значит, 
немцы повели мальчика через мост, на ту сто­
рону в лес, где по всем признакам у них был 
штаб пли комендатура.

Тогда разведчики стали обсуждать поло­
жение.

Они обсудили его быстро, но основательно, 
со всех сторон, как и подобало разведчикам- 
артиллерпстам. Оставалось принять решение.

Биденко и Горбунов были между собой рав­
ны по званию, по заслугам и по сроку служ­
бы. Но в этой -разведке начальником был на­
значен Горбунов. Стало быть, за Горбуновым 
оставалось последнее слово. И это последнее 
слово был приказ, не подлежавший обсуж­
дению.

Прежде чем сказать свое решение, Горбунов 
крепко задумался. Биденко не сомневался в 
своем друге. Он был уверен, что решение будет 
наилучшее. Но когда Горбунов его высказал. 
Биденко опешил. Он мог ожидать всего, но 
только не этого.

—  Вот что, Василий,— -оказал Горбунов 
твердо. —  Обстановка требует, чтобы мы с то­
бой рассредоточились. Попятно? Ты пойдешь 
обратно в часть. Собирайся. А я останусь 
здесь.

—  Как? Как ты приказываешь?—  пере­
спросил Биденко.

—  Приказываю тебе ворочаться в часть. 
А я останусь.

—  Кузьма! —  почти крикнул Бпденко.
—  Кончено, —  коротко сказал Горбунов., 

сдвинув брови.
И Биденко понял, что больше говорить не о 

чем. Все же он сделал попытку объясниться:
—  А как же пастушок?
—  Я здесь останусь. Буду выручать.
—  А я?
—- Ты пойдешь в часть.
—  Я, Кузьма, так располагаю. Мы здесь 

останемся вместе.
—  Сказано,-г— сухо обрезал Горбунов.

81



— • Да как же я вернусь дез пастушка?—  
взмолился Биденко.—  Нет, брат. Это дело не 
выйдет. Как хочешь, а я паренька не брошу. 
Голову положу, а выручу. Ведь это что ж<з 
такое? Ведь он мне вроде как. родной сын!..

—  Он нам всем как родной сын. А служба 
па первом месте. Знаешь, кому служим? Со­
ветскому Союзу. Небось, знаешь. Пойдешь в 
часть. А я здесь останусь.

—  Не. пойду в часть,—  сказал Биденко, 
зло сузив глаза.

—  Приказываю, —''сказал Горбунов.— А не 
подчинишься, тогда я зпаю, что мне с тобой 
делать. Понятно тебе? Слышь, Вася,—  сказал 
он вдруг мягко.—  Нешто я не понимаю? Я, 
друг, понимаю. Да что поделаешь? Батарея 
ждет наших данных. Ужели ж мы оставим ее 
слепой, без маршрута? Не дури, Вася. Я здесь 
останусь, а 1 ы отправляйся в часть. Доста­
вишь лашп данные. Гляди, чтоб дошел благо­
получно. Берегись, пробирайся толково, чтоб 
пе нарваться на немцев. На тебя —  как на 
каменную гору. Доложишь командиру обста­
новку. Понятно?

—  Понятно,—  сказал Биденко, натужив 
скулы.

Ему не падо было долго толковать. Был бы
он на месте Горбунова, он бы поступил точно 
так же. Он понимал, что один из них обязан 
доставить данные разведки в часть. А то, что 
Горбунов отправил с документами его, было 
тоже попятно. Горбунов был командир группы. 
Он отвечает -за каждого своего человека. Мог 
ли он вернуться в часть, пе употребивши всех 
усилий для спасения пастушка?

—  Исполняй,— • сказал Горбунов, передавая 
Биденко карту с отметками.

—  Счастливо, Кузьма.
—  Действуй, Василий.
—  Слушаюсь.
И, не сказав больше ни слова, Биденко 

стал отползать. Наконец он про на л из глаз, 
слившись с бурой землей, растаял в тумане.

Горбунов остался один.
«Что же случилось с пастушком?—  думал 

он, ломая голову над неразрешенным вопро­
сом.—  Ну, что ж такое,—  успокаивал он 
себя.—  Его задержали немцы. Дотащили в ко­
мендатуру или в штаб. Ну, допросят. А что 
они с него возьмут? Ведь доказательств у нем­
цев против Ванн никаких нет. Мальчик п • 
мальчик. Подержат и отпустят. Надо ею, 
главное, не пропустить, когда он от них вый­
дет. Тогда вместе л вернемся в часть. Вот а 
ладно».'

Но, утешая себя таким образом, Горбунок 
в глубине души чувствовал, что дело обстоит 
совсем пе так просто, а гораздо хуже.

Было что-то, чего Горбунов не знал п не 
предвидел, но что именно?

И действительно, Горбунов не знал одной 
вещи. Если бы он ее знал, он бы похолодел 
от ужаса. Оп не .знал характера Вани Солн­
цева, всей живости его ума, всей силы его 
воображения и всей глубины его чистого, дет­
ского самолюбцу которые чуть не привели 
его к гибели.

Ване Солнцеву было мало того, что его бе­
рут в разведку проводником. Он знал, что 
быть проводником —  почетное, ответственное 
задание. Но ему этого было мало. Его слишком 
горячее, ненасытное сердце требовало боль­
шего. Ему захотелось прославиться, как на­
стоящий разведчик, и удивить всех.

Перед тем как отправиться в разведку, Вапя 
втайне от всех .раздобыл себе компас. Как 
выяснелось потом, ои его просто-напросто 
стащил у одного разведчика. Точнее сказать, 
он его потихоньку взял с койки, рассчитывая 
после разведки положить на прежнее место. 
Оп в том не видел ничего дурного, так как 
разведчик всегда давал ему этот компас поно­
сить и даже объяснил, как им надо пользо­
ваться. Карандашик у Вани уже был. А вме­
сто записной книжки оп решил воспользовать­
ся букварем.

Таким образом,, разрядившись .по всем пра­
вилам, пастушок п стал действовать как на­
стоящий разведчик.

Во время разведки, дожидаясь Ваяю, 
ушедшего вперед, Горбунов и Биденко понятая 
не имели, чем без ппх занимается мальчик. 
Они думали, что ои просто идет со своей 
лошадкой, «изучает» местность, потом воз* 
вращается и. докладывает, - свободен ли путь.

Но Ваня делал не только это. Подражая раз­
ведчикам, он вел самоеюятельвые наблюдения. 
Сопя п прилежно наморщив лоб. оч возился 
с компасом, устанавливал азимут. На полях 
своего букваря оп записывал каракулям:' 
какие-то одному ему ведомые ориентиры 
и целя.

Наконец он даже делал попытки снимать 
план местности. Коряво, но довольно верно 
он рисовал условными знаками дороги, рощи, 
реки, болота.

Именно за таким занятием и застал его 
немецкий комендантский патруль, когда он, 
расположившись со своим компасом и,буква­
рем в дубовом кустарнике, снимал план мест­
ности с речкой п новым мостом, который Баня 
действительно разведал в камышах.

Нетрудно себе представить, что случилось 
потом.

Ваня сопротивлялся яростно л отчаянно. Но 
что мог поделать мальчик против двух солдат 
немецкого комендантского патруля?

Скрутив Ване за енпиу руки л толкая его 
прикладам:?, они повели его через новый мост 
па гору, в лес.
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Здесь они втолкнули его- в глубокий, тем­
ный блиндаж и заперли.

15

Через некоторое время за Ваней пришел 
солдат и отвел его в другой блиндаж на до­
прос.

Блиндаж этот, над которым снаружи, между 
стволами сосен висела, растянутая маскиро­
вочная сеть, был просторный, теплый и осве­
щался электричеством. В углу мурлыкало 
радио.

Посредине, за длинным сосновым столом, 
вбитым в пол, сидела рядом мужчина и жен­
щина.

Мужчина был немецкий офицер в тесном 
френче, с просторным отложным воротником 
чераого бархата, обшитым серебряным басо­
ном, что придавало ему погребальный вид. 
Лица немца Ваня не видел, так как оно было 
прикрыто рукой с тонким обручальным коль­
цом и грязными ногтями. Ваня вздел только 
худую шею, красную, как у индюка, желто­
ватые волосы и сплющенное мясистое ухо.

Офицер имел вид 'человека, крайне утомлен­
ного бессонницей и раздраженного слишком 
ярким светом. Его черная суконная фуражка 
с широкими, остро выгнутыми полями и боль­
шим лакированным козырьком в форме совка, 
висела сзади на гвозде.

Эта фуражка, в особенности это ^старое, 
заплывшее ухо с волосами в середине̂  произ­
вели на мальчика гнетущее впечатление 
чего-то зловещего, неумолимого.

Что касается женщины, то Ваня не мог по­
нять, кто она такая, хотя почему-то сразу 
назвал ее про себя «учительницей».

На ней была старая кротовая кофта с пуч­
ком матерчатых цветов на воротнике, вяза­
ная, растянувшаяся на коленях юбка и серые 
резиновые сапоги. Белокурые волосы, круто 
завитые рожками, торчали над чересчур вы­
соким и узким лбом, а на толстой переносице 
виднелся кораллово-красный след очков, ко­
торые она держала в руках и протирала ку­
сочком замши. У нее были выпуклые жидко- 
голубые глаза с острыми зрачками.

Ваню поставили перед столом, и он тотчас 
увидел на столе свой компас и свой букварь, 
развернутый как раз на том месте, где он пы­
тался нарисовать план местности с речкой, 
мостом и рощей, той самой рощей, где он 
теперь находился.

Женщина быстро надела очки —  золотые 
очки с толстыми стеклами без оправы —  вы­
сморкалась в маленький кружевной платочек и 
сказала голосом ученого скворца на деланно 
правильном русском языке:

—  Подойди сюда, мальчик, и отвечай на 
все мои вопросы. Ты меня понял? Я  буду тебя

спрашивать, а ты мне отвечай. Не так ли? 
Договорились?

Но Ваня плохо погашал, что ему говорят. 
В голове у него еще гудело после драки с сол­
датами. В глазах .было темновато. Скрученные 
за спиной руки набрякли и сйльно болели в 
локтях.

—  Мальчик, тьг страдаешь?’
Ваня молчал.
—  Развяжите паршивцу руки,— быстро 

сказала она по-немецки и прибавила по-рус­
ски с улыбкой, обнажившей золотой зуб.—  
Развяжите ребенку руки. Он обещает испра­
виться. Он больше не будет драться с нашими 
солдатам® и кусать. их. Он погорячился. Н  ̂
так ли, мальчик?'

Ване' развязали руки, но он молчал, бросай 
вокруг исподлобья быстрые взгляды.

—  А теперь,— - сказала немка, продолжая 
кротко показывать золотой зуб,—  а теперь,: 
мальчик, подойди к нам поближе. Не бойся 
нас. Мы только тебя будем спрашивать, а ты 
только будешь нам отвечать. Не так ли? 
Итак, скажи нам, кто ты таков, как тебя зо­
вут, где ты живешь, кто твои родители и за­
чем ты очутился в этом укрепленном районе?

Ваня угрюмо опустил глаза.
—  Я ничего не знаю. Чего вы от меня 

хотите? Я вас не трогал,— 'Сказал он всхли­
пывая.—  Я,коня своего искал. Насилу нашел. 
Целый день и целую ночь мотался. Заблудил-

• ся. Сел отдохнуть. А ваши солдаты стали меня 
бить. Какое право?

—  Ну, ну, мальчик. Не следует так грубо 
разговаривать. ’ Солдаты исполняли свой долг 
и тоже, аемножко погорячились. Не больше.

 ̂Но мы хотим знать, кто ты таков, откуда, где 
tie о и родители —  отец, матушка?

—  Я ойрота,
—  О.! Бедный ребенок. Твои родители умер­

ли, не так ли?
—  Они не умерли. Их убили. Ваши же и 

убили,—  сказал Ваня со страшной, застывшей 
улыбкой, смотря в толстую переносицу нем­
ки, на которой блестели мелкие капельки пота.

Немка засуетилась и стала вытирать пла­
точком пористый нов.

—  Да, да. Такова война,—  быстро сказа­
ли; немка.—  Это очень печально, но не надо 
огорчаться. Тут никто не виноват. Везде мно­
го сирот. Бедный мальчик. Но ты не горюй. 
Мы дадим тебе образование и воспитание. Мы 
поместим тебя в детский дом. В хороший дет­
ский дом. А потом, возможно, в учебное заве­
дение. Ты получишь основательную жизнен­
ную профессию. Ты этого хочешь? Не так ли?

—  Фрау Мюллер,—  с раздражением сказал 
офицер по-немецки желудочным, сварливым 
голосом, нетерпеливо барабаня паПьцами по 
веснущатому лбу.—  Перестаньте разводить аи-

s. «Октябрь» №  1—2.



тимония. Это никому не интересно. Мне нужно 
гнать, откуда у мерзавца компас и кто его 
яослал снимать' схему нашего укрепленного 
района.

—  Сию минуту, господин майор. Но вы не 
знаете души русского ребенка. А я ее хорошо 
знаю. Можете на меля положиться. Сначала 
я проникну в его душу, завоюю его доверие, а 
потом он мне все скажет. Можете мне пове­
рить. Я  десять лет жпла среди этого народ*.

—  Хорошо. Только не разводите антимо­
нию. Мне это надоело. Скорей проникайте в 
душу, я  пусть негодяй скажет, кто ему дал 
компас л научил снимать схемы наших воен­
ных объектов. Я  здесь вижу профессиональ­
ную работу. Действуйте!

—  Итак,, мальчик,— сказала немка по-рус­
ски, терпеливо улыбаясь и снова показывая 
золотой зуб,—  ты видишь сам, что я тебя 
люблю и желаю -тебе блага. Мои родители —  
ной пана и моя мама —  долгое время жили в 
России,' и я сама прожила здесь более десяти 
лет. Ты видишь, как я говорю по-русски? 
Значительно лучше, чем ты. Я совсем, совсем 
русская женщина, Ты вполне можешь мне 
доверить. Будь со мной откровенным, как со 
своей родной тетушкой. Не бойся. Называй 
меня своей тетушкой. Мне это будет только* 
приятно. Итак, скажи нам, мальчик, откуда 
ты получил этот компас?

—  Нашел.
—  Ай-ай-ай! Нехорошо обманывать свою 

тетушку, которая тебя та.к любит. Ты должен 
усвоить, что ложь унижает достоинство че­
ловека. Итак, подумай еще раз и скажи, от­
куда у тебя этот компас?

—  Нашел,—  с тупым упрямством повторил 
Ваня.

—  Можно подумать, что здесь компасы ра­
стут на земле, как грибы.

—  Кто-нибудь потерял, а я нашел.
—  Кто же потерял? -
—  Солдат какой-нибудь.
—  Здесь есть только немецкие солдаты. 

У немецких солдат имеются немецкие ком­
пасы. А этот компас русского образца. Что ты 
на это скажешь, мальчик?

Ваня молчал, с досадой чувствуя, что со­
вершил промах.

—  Ну, как же это получилось?
—  Не знаю.
—  Ты не знаешь? Прекрасно. Я  понимаю. 

Ты не хочешь выдать людей, которые дали 
тебе компас. Ты умеешь молчать. Это делает 
тебе честь. Но люди, которые тебе дали ком­
пас,—  нехорошие люди. Они очень нехорошие 
люди. Они преступники. А ты знаешь, что 
обычно делают с преступниками? Ведь ты не 
хочешь быть преступником? Не правда ли? 
Скажи же нам, кто дал тебе компас?

—  Никто.
•—  А как же?
—  Нашел.
—  Хорошо. Я  тебе верю. Допустим —  ты 

говоришь правду. Но в таком случае скажи: 
кто тебя научил рисовать такие прекрасные 
рисунки?

—  Чего рисунки? Я  не понимаю, про чего 
вы спрашиваете? —  сказал Ваня тупо, утирая 
рукавом нос.

—  Подойди-ка сюда. Поближе. Не бойся. 
Я  тебя не бью. Кому принадлежит эта книга?

—  Чего —  принадлежит? —  сказал Ваня а 
захныкал. —  Чего вы меня спрашиваете, не 
пойму.

—  Чья это книга, —  теряя терпение, ска­
зала немка.

—  Букварь-то? .
—  Да, Букварь. Чей он?
—  Мой.
—  А рисовал на нем кто?
—  Чего-й-то рисовал?
—  Эй, мальчик, ты не прикидывайся. Кто 

делал эту схему?
—  Которую схему? —  снова захныкал Ва­

ня. —  Я не знаю никакой вашей схемы. Я  по­
терял лошадь. Днем и нозью мотался. Отпус­
тите меня, тетенька. Что я вам сделал?

—  Иди сюда, говорю тебе! —  крикнула 
немка, и ее глаза в очках сделались резкими, 
как у галки.

Она схватила мальчика за плечо пальцами, 
твердыми, как щипцы, рванула к столу, ткну­
ла носом в букварь.

—  Вот это. Кто рисовал?
Что мог ответить Ваня? Улики были слиш­

ком очевидны. Молча, с побледневшим лицом, 
Ваня смотрел на обтрепавшуюся страницу бук­
варя, где поверх прописей и картинок была не­
умело, но довольно толково нарисована химиче­
ским карандашом схема реки с новым мостом 
и бродами.

Особенно Ваня гордился бродами. Он нх сам 
разведал и потом нарисовал так же точно, как 
это делали разведчики. Против каждого брода 
была поставлена толстая горизонтальная палоч­
ка, над которой была старательно выписана 
цифра 1, означающая глубину —  один метр,—  
а под палочкой буква, обозначающая качество 
дна —  Т —  твердое.

Теперь же Ваня понял, что протшз этого от­
переться невозможно и он пропал.

—  Кто это рисовал?— 'Повторила немка, го­
лосом, задрожавшим, как сильно натянутая ме­
таллическая струна.

—  Не знаю, —  сказал Ваня.
—  И ты яе знаешь?— сказала немка, и ли­

цо ее сначала покрылось пятнами, а потом ста­
ло сплошь темнорозовое, как земляничное 
мыло.
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П вдруг она проворно схватила мальчика за 
уши своими железными пальцами, с силой по­
вернула его лицо вверх.

—  Открой рот. Я  тебе приказываю. Сию же 
минуту открой рот и покажи язык.

Ваяя понял и сжал зубы. Тогда немка стис­
нула его необыкновенно сильными, мускулис­
тыми коленями, всунула ему за щеку указа­
тельные пальцы и стала, как крючками, раз-’ 
дирать ему рот.

Ваня вскрикнул от боли и на мгновение по­
казал Я8ык. Немка посмотрела на него и сказа­
ла весело.

—  Теперь мы знаем.
>Вссь ванин язык был в лпловом анилине, 

потому что, рисуя схему, он все время брал в 
рот и старательно слюнявил химический каран­
даш.

—  Итак, мальчик, —  сказала немка, брезг­
ливо вытирая о вязаную юбку свои толстые 
красные пальцы,— мы тебя будем спрашивать, 
а ты нам отвечай. Не так ли? Кто тебя научил 
делать топографические схемы, где они нахо­
дятся, эти люди, и как их найти? Ты меня по­
вял? Ты получишь трех опытных провожатых, 
и ты покажешь им дорогу.

—  Я  не знаю, про что вы меня спрашивае­
те, —  сказал Ваня.

Мальчик стаял вплотную к столу. Оя изо 
всех сил кусал губы. Его голова была упрямо 
опущена. С ресниц, как горошины, сыпались 
слезы, падая на схему, нарисованную на про­
беле страницы между черной картинкой, изо­
бражающей топор, воткнутый *в дерево, и кра­
сивой прописью в сетке косых линеек: «Раюы 
не мы. Мы не рабы».

—  Говори, —  тихо сказала немка и зады­
шала носом.

—  Не скажу, —  еще тише промолвил Ваня.
И в тот же миг он увидел, как рука офице­

ра, с тонким обручальным кольцом на пальце, 
медленно сползла вниз, открыв весяущатое ли­
цо нездорового цвета с остреньким краснень­
ким носиком’ и крошечным старушечьим под­
бородком.

Глаза офицера Ваня заметить не успел, так 
как они вспыхнули, мелькнули и оглушитель­
ная пощечина отбросила мальчика к стене.

Ваня стукнулся затылком о бревно, но 
упасть не успел. Его тотчас одним рывком 
бросили обратно к столу, и он получил вто­
рую пощечину, такую же страшную, как и 
первая. И снова ему не дали упасть.

Он стоял, шатаясь, перед столом, и теперь 
на букварь та его. носа канала кровь, зали- 
Еая пропись «Рабы не мы. Мы пе рабы».

Перед глазами мальчика лежали ослепи­
тельно белые и ослепительно черные значки, 
слипшиеся попарно. В  ушах гудело, как будто 
бы он находился в пустом котле и по этому;

котлу снаружи били молотком. И Ваня услы­
хал голос, показшнийся ему страшно тихим 
и страшно далеким.

—  Теперь ты скажешь?
—  Тетенька, ие бейте меня, —  закричал 

мальчик, в ужасе закрывая голову руками.
—  Теперь ты скажешь? —  нежно повто­

рил далекий голою.
—  Не скажу, —  еле двигая губами, про­

шептал мальчик.
Новый удар отбросил его к стене, и больше 

уже ничего Ваня не помнил. Он не помнил, 
как два солдата волокли его из блиндажа в 
как немка кричала ему вслед:

—  Подожди, мой голубчик! Ты у нас еще 
заговоришь, после того как три дня яе по­
лучишь воды и пищи.

16
Ваня «тчнулся в полной темноте от страш­

ных ударов, трясших землю. Его подбрасыва­
ло, пгвыряло от стенки, качало. Сверху с су­
хим шорохом сыпался песок. То он бежал тон­
кими ручейками, то вдруг обваливался громад­
ными массами. Ваня чувствовал на себе тя­
жесть песка. Он был уже полузасыпая. Он изо 
всех сил работал руками, пытаясь выволать- 
' ся. Он обдирал себе ногти. Он не знал, сколь- 
kg' времени он был без сознания. Вероятно, 
довольно долго, потому что чувствовал голод, 
сильный до тошноты.

Он был насквозь .прохвачен душной ледяной 
сыростью.

Его зубы стучали. Пальцы окоченели, еле 
разгибались. Голова еще болела, но сознание 
бвдо ясное, отчетливое.

Ваяя понимал, что находится в том самом 
блиндаже, куда его заперли перед допросом, и 
что вокруг бомбежка.

С большим трудом, натыкаясь на трясущие­
ся стены, мальчик пополз отыскивать дверь. 
Оя искал ее долго и, наконец, нашел. Но она 
была заперта снаружи и не подавалась.

Вдруг совсем близко, над самой головой, раз­
дался удар такой страшной силы, что мальчик 
на миг перестал слышать. Сверху, едва не 
стуклув его по голове, упало несколько бре­
вен.

Доечатая дверь, сорванная с петель, разби­
лась вдребезги. Сквозь раскиданные бревна на­
ката ярко ударил в глаза едкий дневной свет. 
Послышался слитный звук множества пулеме­
тов, работающих совсем близко, как бы напе­
регонки.

Бомба, разметавшая блиндаж, где сидел Ва­
ня, была последняя. В наступившей тишине 
отовсюду отчетливо слышалась машина боя,; 
пущенная полным ходом. В ее беспощадно.», 
механическом шуме возвратившийся слух 
мальчика уловил нежный, согласный хор че­
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ловеческих голосов, как будто бы где-то пев­
ших: а-а-а-а-а!

И в ванипом сознании повторилась фраза, 
уже однажды слышанная им у разведчиков: 
«Пошла царица полей в атаку».

По осыпавшимся, заваленным земляным 
ступенькам мальчик выбрался из блиндажа а 
придал к земле.

Он увидел лес, тот самый лес, в который его 
та® недавно приволокли немцы. Тогда в этом 
лесу был полный порядок, спокойствие, тиши­
на. Всюду, как в парке, были проложены до­
рожки, посыпанные речным песком; через ка­
навы были перекинуты хорошенькие мостики 
с перильцами, сделанными из белых березовых 
сучьев; над штабными блиндажами висели мас­
кировочные сети с нашитыми на них зелены­
ми квадратиками и шишками; под полосаты­
ми грибами стояли неподвижные часовые; во 
всех направлениях тянулись черные и крас­
ные телефонные провода, где-то в чаще дро­
жала походная электрическая станция; в спе­
циальных, глубоко вырезанных ямах помеща­
лись прикрытые ветками штабные автобусы п 
легковые «оппель-адмиралы».

Теперь же этот удобно оборудованный немец­
кий штабной лес был изуродован до неузнавае­
мости.

'Вокруг рыжих дымящихся воронок лежа­
ли вырванные с корнем сосны, разноцветные 
обломки автомобилей, трупы немцев в «бгорев- 
ших и еще дымящихся шинелях. Высоко на 
ветках болтались клочья маскировочных сетей. 
В воздухе стоял удушающий пороховой чад.

Со звуком, похожим на короткий свист хлы­
ста, летели пули, обивая кору и отрубая ветки.

Ваня тотчас понял, что немцы уже очисти­
ли лес, но наши еще в него яе вошли. Это бы­
ла короткая и «месте с тем томительно долгая 
пауза, во время которой батареи поспешно ме­
няют позиции, минометчики взваливают ва- 
плечи свои минометы, телефонисты бегут, раз­
матывая на бегу катушки, офицеры связи про­
носятся верном на граненых броневиках, ми­
неры водят перед собой длинными щупами и 
стрелки с винтовками наперевес пробегают, 
уже не ложась, по земле, где пять минут на­
зад был неприятель..

С сильно бьющимся сердцем, прижавшись к 
земле, Вайя ждал, когда же, наконец, пока­
жутся свои.

И вот они показались.
Первым показался большой солдат в гряз­

ной разорванной, развевающейся плащ-палат­
ке. Он пробежал между стволами, упал на ко­
лени, быстро переменил диск в автомате, потом 
лег и прицелился.

Ване подумалось, --что он прицеливается це­
лую вечность. А на самом деле он целился все­

го несколько секунд. Его лицо зорко- и беспо­
щадно всматривалось изчпод откинутого капю­
шона в глубину леса. Он выбирал. Наконец он 
нажал спусковой крючок. Автомат с круглым 
Чёрным диском затрясся от короткой опереди.

И в тот же миг Ваня узнал солдата. Это был 
Горбунов. Но, боже мой, как он изменился. Это 
был все тот же богатырь —  плотный, широ­
кий, даже толстый, но куда девалась его добро­
душная, свойская, щербатая улыбка. Теперь 
его' лицо с белыми ресницами, «озабоченное, 
разъяренное боем, темное от копоти, смотрело 
грозно.

Как не похож был этот Горбунов, на того 
Горбунова, которого Ваня привык ъЪЩ Ь чщ^о 
выбритым; белым, розовым, доброжёйатедг 
ным. I  •

Но если тот Горбунов был просто хорош, 
этот был прекрасен.

—  Дядя Горбунов! —  крикнул Ваня (ка­
ким голосом, стараясь перекричать шум боя.

И в ту же минуту глаза их встретились.
На лице Горбунова вспыхнула радостная 

улыбка —  та, прежняя, широкая, артельная 
улыбка, открывшая щербатые зубы.

—  Пастушок! Ванюшка! —  крикнул Гор­
бунов на весь лес своим богатырским, но вместе' 
с тем и немного бабьим высоким голосом.— Будь 
ты неладен! Гляди— жив! А я думал, ты и во­
все пропал. Друг ты мой сердечный, ну что 
ты скажешь,—  говорил оп, одним махом очу­
тившись рядом с Ваней, —  иу, брат, задал же 
ты нам заботу!

Он крепко обнял мальчика, прижал его к . 
себе, потом взял горячими руками за щеки п 
два раза поцеловал в губы жесткими, солдат­
скими губами.

Невероятное счастье испытал Ваня, почув­
ствовав тепло его большого потного тела, рас­
паренного боем.

Все, что с ним происходило, казалось Ване 
сном, чудом. Ему хотелось еще крепче при-, 
жаться н Горбунову, спрятаться под его плащ- 
палатку и так сидеть сколько угодно —  хоть 
пять часов подряд. Но он вспомнил, что он сол- ‘ 
дат и что солдату не подобают такие глупости.

—  Дядя Горбунов, — сказал он быстро,—  
тут в лесу есть один штабной блиндаж, где она 
меня допрашивали. Куда лучше, чем тот наш 
с карбидной лампой. Раза в два больше,

—  Да что ты говоришь!
—  Честное батарейское.
—  А теплый? —  озабоченно спросил Гор­

бунов.
—  Ого! Теплей не надо. Ж там у них еще 

радио было. Все время играло.
—  Радио? Это нам очень надо, —  засуетил­

ся Горбунов, почувствовав прилив хозяйствен­
ной деятельности, —  а ну, где этот блиндаж, 
показывай!
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—  Тут недалеко.
—  Так давай, будеаГ занимать. Ж то другие 

для себя захватят. А й уж давно интересовал­
ся достать для команды такой блиндаж. Что­
бы в нем и радио было. Наша батарея акурат 
должна итти по этому направлению.

Они бросились к блиндажу.
—  Этот?— спросил Горбунов.
—  Этот, —  сказал Ваня, презрительно су­

зив глаза,
Горбунов вынул да шаровар кусок угля, спе­

циально принесенный для подобного случая, и 
бистро написал на двери крупными буквами: 
«Занято командой разведчиков взвода управле­
ния первой непобедимой батареи Н-ского арт­
полка. Ефрейтор Горбунов»,

А тем временем через лес уже мчались, ви­
ляя между стволами, грузовики с прицеплен­
ными сзади легкими семидесятишестямилли- 
нетровыми лушками.

Это меняла огневую позицию батарея капи­
тана Енакиеша.

17
•—  Ну, пастушок, кончено твое дело. Погу­

лял и будет. Сейчас мы из тебя настоящего 
солдата сделаем.

С такими словами ефрейтор Биденко бросил 
на койку объемистый сверток с обмундирова­
нием.

Он расстегнул новенький кожаный пояс, 
которым был туго стянут этот сверток. Вещи 
распустились, и Ваяя увидел новенькие ша­
ровары, новенькую гимнастерку с погонами, бя­
зевое белье, портянки, вещевой мешок, проти­
вогаз, шинельку, цигейшвую треухую шапку 
с красной звездой, а главное— сапоги. Превос­
ходные маленькие юфтевые сапоги на кожа­
ных водметках, со светлыми точками деревян­
ных гвоздей, аккуратно сточенных рашпилем.

Ваня долго ждал этой минуты. Он мечтал о 
ней все. время. Он предвкушая ее. Но, когда 
она наступила, мальчик не поверил своим гла­
зам.

У него захватило дух.
Казалось совершенно невероятным, что все 

эти превосходные, крепко сшитые новенькие 
вещи —  громадное богатство— теперь принад­
лежат ему.

Ваня смотрел на обмундирование, не решаясь 
дотронуться до него. Особенно хотелось потро­
гать маленькие латунные пушечки на погонах. 
Налец так и тянулся к  ним, но тотчас отдер­
гивался, словно пушечки были раска­
ленные.

Ваня, дрожа ресницами, смотрел то на вещи, 
то на Биденко.

—  Это все мне? —  наконец, сказал он 
робко.

—  Безусловно.

—  Нет, скажйте правду, дядя Биденко.
|—  Правду говорю.
—  Честное батарейское?
—  Честное батарейское.
—  П честное разведчицкое?
—  Это само собой понятно, —  сказал Би­

денко, хмурясь, чтобы яе улыбнуться. —  Я 
даже вместо тебя в ведомости расписался.

—  Ух ты, сколько вещей!
—  Вещевое довольствие, — строго заметил 

Биденко. —  Сколько положено, столько и есть. 
Ни больше, ни меньше.

Только теперь, услышав магические слова: 
«ведомость», «вещевое довольствие», а глав­
ное «положено», Ваня, наконец, понял, что это 
не сон. Вещи действительно принадлежат ему.

Тогда он, не торопясь, по-хозяйски стал пе­
ребирать и перекладывать их, внимательно 
рассматривая каждую вещь в отдельности на 
свет.

Наконец, все перебрав и всем насладившись, 
Ваня сказал:

—  Можно уже надевать обмундирование?
Но Биденко покачал головой и засмеялся.
—  Ишь ты какой скорый. Одеваться. По­

нравилось. Нет, брат, прежде мы с тобой в 
баньку сходим, затем патлы твои снимем, а уж 
потом и воина из тебя делать будем.

Ваня тяжело вздохнул, но смолчал. Как ему 
ни хотелось поскорее надеть на себя обмунди­
рование и, наконец, превратиться в настояще­
го солдата, он не посмел возражать старшему; 
он уже чувствовал, хотя еще и не вполне по­
нимал, что такое воинская дисциплина. Он уже 
научился беспрекословно подчиняться. Он уже 
однажды на собственном опыте убедился, что 
значит самостоятельный поступок и к  чему он 
может привести. Бму до сих пор было совестно 
перед Биденко и Горбуновым за то беспокой­
ство, которое он причинил им, занявшись без 
спросу топографией. Двое суток Горбунов, ка­
ждую минуту рискуя быть схвачецным немец­
ким патрулем и поплатиться жизнью, с к а ­
зался в немецком «штабном лесу», разыскивая 
Ваню.

Это мальчик знал. Но многого он не знал. Оя 
не знал, что Горбунов твердо решил без него 
в часть не возвращаться. Горбунов взял Ваяю 
в разведку без разрешения и отвечал за него 
перед командиром батареи головой. Ваня так 
же не знал, что когда Биденко, благополучно 
вернувшись в часть, доложил по команде о 
происшествии, то капитан Енакиев пришел в 
бешенство. Он обещал отдать лейтенанта Сз- 
дых, командира взвода управления, под суд я 
приказал немедленно отправить на розыски 
мальчика группу разведчиков 4в пять человек. 
К  счастью, в этот же день началось новое на­
ступление, и все решилось само собой.

На этот раз немецкий фронт был прорван
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более чем на -сто километров в ширину. В лер-
вый же день наши войска с боем прошли более 
тридцати километров ©перед, не давая’ немцам 
останавливаться и привести себя в порядок.

Потому, к исходу этого славного дня, «штаб­
ной лес» —  так его именовали на картах и в 
донесениях —  оказался у нас в глубоком ты­
лу, а наши войска продолжали безостановочно 
продвигаться, наращивая удары, так что блин­
даж, занятый Горбуновым для его команды, 
не понадобился.

Все же Ваня побывал в этом проклятом 
блиндаже. Немцы бежали та® поспешно, что в 
блиндаже все осталось, как было. Даже черная 
фуражка висела на тесовой стене.

Ваня взял со стены свою торбу, компас и 
букварь, попрежнему открытый на разрисован­
ной странице с прописью «Рабы не мы. Мы яе 
рабы», запачканной высохшей кровью.

Наступление развивалось быстро. Тылы от­
стали. Поэтому прошло довольно много време­
ни, пока получилось ванино обмундирование. 
Затем обмундирование нужно было еще пере­
шить и подогнать по росту мальчика.

В условиях ежедневных передвижений это 
было почти невозможно. Но разведчики употре­
били все свое влияние для того, чтобы на ходу 
найти хорошего портного, сапожника, а глав­
ное, парикмахера с машинкой.

Хозяйственный Горбунов -не поскупился яа 
угощение. В ход пошла и свиная тушояка и 
сотня трофейных сигарет, немало рафинада и 
фляжка чистого авиационного спирта.

За портным, сапожником и парикмахером, 
которых отыскали во втором эшелоне у гвар­
дейских минометчиков, ухаживали, как за лю­
бимыми родственниками, яе щадя продуктов.

Зато все ванино обмундирование было гото­
во в самый короткий срок и вызвало единодуш­
и е  восхищение разведчиков. Такое оно было 
маленькое, аккуратное, толковое, с иголочки.

А посмотреть на ванины сапожки приходили 
даже солдаты из соседних блиндажей.

Теперь все стояло только за баней и парик­
махером.

Баня, устроенная в землянке, уже топилась, 
а парикмахера с машинкой ждали. 0 вот па­
рикмахер, наконец, явился, предшествуемый 
Горбуновым.

—  Ну-ка, друзья. Попрошу вас. Не раски­
дывайтесь. Освободите липшее место. А то то­
варищу парикмахеру неловко будет работать. 
Надо ему создать для работы необходимые ус­
ловия,— говорил Горбунов, суетливо расчищая 
для парикмахера место и -ставя посредине тес­
ной, маленькой землянки ящик из-под осколоч­
ных гранат. —  Иди сюда, Ваня. Садись. Не 
бойся. Сейчас тебя товарищ парикмахер будеэ 
стричь.

Чувствуя необыкновенно сильное волнение

человека, вступающего в новую, 'Прекрасную 
жизнь, Ваня сел на ящик и робко положил 
руки на колени.

Все взоры в эту знаменательную минуту 
были обращены на него, яа маленького босо­
го пастушка, готового к  превращению в сол­
дата.

Парикмахер был немолодой человек с доб­
рыми воспаленными глазами и элегической 
улыбкой на рыжеи лице. По званию он был 
сержант, но погонов его не было видно, так 
как на нем поверх толстой шинели был надет 
очень узкий и очень коротенький, совсем дет­
ский бязевый халатик, из бокового кармана ко­
торого торчала алюминиевая гребенка.

Он был воептортовский парикмахер. Фами­
лия его была Глазе. Но по фамилии его назы­
вали редко. А большей частью называли его 
«Восемь Сорок».

Это прозвище утвердилось за сержантом 
Глазе еще под Орлом, после того как он однаж­
ды побрил приезжего писателя.

Он усадил писателя на травке, на обратном 
склоне холма, известного в донесениях того 
времени, как «безыменная высотка к северо- 
западу от железнодорожного виадука».

Бритье происходило метрах в пятистах от 
немецкого переднего края. Немцы все время ве­
ли по «безыменной Высотке» так называемый 
тревожащий огонь из миномета.

Но сержант Глазе любил свежий воздух и 
предпочитал работать на .просторе, а не мучить­
ся в тесной щели, где негде было повернуться, 
тем более что, как известно, немецкий трево­
жащий огонь обыкновенно меньше всего тре­
вожил русских.

Сержант Глазе брил писателя с особенным 
старашйи, с душой, желая дать ему понять, 
что парггеяахерское дело поставлено в Воен­
торге на должную высоту.

Он побрил писателя очень тщательно два 
раза —  один раз по волосу, а другой раз про­
тив волоса. Он хотел пройтись еще я  третий 
раз, но писатель сказал:

—  Не надо.
Затем Глазе подправил писателю волосы h i 

затылке и опросил, какие виски он предаочи- 
тает —  прямые, косые ила севастопольские 
полубачки?

—  Все равно,— сказал писатель, прислу­
шиваясь к разрывам мия яа гребяе безымен­
ной высотки.

—  В таком случае я вам сделаю косые. У 
пас почти все гвардейцы-минометчики предпо­
читают косые.

—  Ну, пусть будут косые, —  сказал пи­
сатель.

—  Вас не беспокоит? —  спросил Глазе,
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некоторое раздражение в голосе
а.

► —  Я тороплюсь, —  сказал писатель.
—  Пять минут. Не больше, —  сказал 

Ь э е .—  Я должен вам сделать виски как сле- 
jg rt быть, для того чтобы я вы могли иметь 
Ч^ктавление о работе военторговских парик- 
ш кров. Может быть, это вам яригодиФся как 
■иериал для статьи.

В это время, когда Глазе делал писателю 
«тарой впеок, довольно близко от них разо­
рилась мина.

—  Не “беспокойтесь, —  сказал Глазе, —  оа 
идает наобум. -Это никого не волнует. Разре­
жете попудрить?

—  У вас есть и пудра? —  удивился писа­
тель.

—  Разумеется. У нас есть все, что положе- 
ю  для культурной парикмахерской.

—  Как, даже одеколон? —  еще больше изу- 
мжлея писатель.

—  Разумеется, —  сказал Глазе. —  Разре­
шите освежить?

—  Освежите, —• оказал писатель.
Глазе вынул из кармана склянку, сунул 

в нее трубку и подул писателю в лицо одеко­
лоном. Он уже собирался вытереть клиенту ли­
цо вафельным полотенцем, как вдруг прислу­
шался и сказал:

—  А вот теперь я вам советую на одяу 
минуту с-пуститься в щель.

И едва они успели спрыгнуть в щель, как 
совеем рядом'разорвалась мина, в один миг уни­
чтожившая все инструменты Глаэса, оставлен­
ные на траве: помазок, чашечку, осело®, тю­
бик крема для бритья и зеркало.

Когда ветер унес коричневый дым, писатель 
заметил не без юмора:

—  Сколько прикажете?
Тогда парикмахер поднял свои воспаленные 

глаза к небу, некоторое время шевелил губа­
ми и, наконец, сказал:

*—  Восемь сорок.
Писатель этого не ожидал. Он никак не пред­

полагал, что за бритье берут деньги даже на 
фронте.

—  Дороговато, —  сказал он довольно мрач­
но.

—  Такие цены, —  вздохнул парикмахер, 
пожимая плечами. —  Если угодно, могу вам 
показать прейскурант, утвержденный Воентор­
гом. Но если вы почему-либо не при день* 
гах,—  не беспокойтесь. Я могу подождать. Вы 
мне отдадите после. Какая разница?

Вот каков был человек, явившийся брить 
пастушка. <"

Он развернул вафельное полотенце, где у 
него были завернуты инструменты, и в' боль­
шом порядке разложил их на пустой койке, по­
лотенце же завязал Ване вокруг шеи.

—  Давно не был в бане?—-деловито ©про­
сил он мальчика,

—  С сорок первою года, —  сказал Ваяя.
—  Сравнительно не так давно, —  сказал 

Восемь-Сорок.
Все почтительно засмеялись. Было сразу 

видно, что Восемь-Сорок человек знаменитый 
я в своей области считается профессором, ока­
завшим большую честь своим визитом.

—  Сто грамм сейчас будете пить или пос­
ле работы? — опросил Горбунов, ставя на кой­
ку фляжку, кружку, два громадных ломтя хле­
ба и открытую банку 'свиной тушоики.

—  До войны у нас в Бобруйске умные люди 
имели обыкновение сначала работать, а ужз 
потом выпивать, —  сказал парикмахер мелан­
холично. —  Что будем делать с молодым че­
ловеком? —  спросил он, поднимая двумя паль­
цами волосы мальчика на затылке.

—  Постричь надо ребенка, —  жалостным, 
бабьим голосом сказал Биденко, с нежностью 
глядя на пастушка.

—  Это к но,—  сказал Восемь-Сорок,—  но 
возникает вопрос: как именно стричь? Стриж­
ка бывает разная. Есть нулевая, есть под гре­
бенку, есть под бокс, есть с чубчиком.

—  С чубчиком, —  сказал Ваня.
—  Почему именно с чубчиком?
—  Я так видел у одного мальчика, гвардей­

ского кавалериста. У  ихнего сына полка, У 
ефрейтора Вознесенского, Красивый чубчик.

—  Знаю. Моя работа, —  сказал ' парик­
махер.

— • Нет, артиллеристу с чубчиком не под­
ходит, —  строго сказал Биденко. —  Для кон­
ника—  да. А для батарейца— нет. Батарейца 
надо стризь под ноль-ноль. Чтоб, как шаром 
покати.

—  Ну, брат, не думаю, —  сказал Горбу­
нов. —  Под ноль это скорее всего годится для 
пехотинца. А для артиллериста —  никак. Ка­
кой же он будет бог войны, если у него воло­
сы —  шаром покати? Скорее всего артиллери­
ста надо стричь под бокс. Это более подходя­
ще.

—  Под бокс это для авиации, —  глухо ck .v  
зал кто-то из угла,

—  Для авиации? Пожалуй, да. Стало быть, 
под гребенку.

—  Это уж будет слишком по-таикистаки.
—  Верно, братцы. Чересчур бронетанковый 

вид получится у нашего Вани. Это не годится. 
Надо его так постричь, чтобы сразу было ви­
дать, что малый— артиллерист.

Довольно долго вся команда разведчиков 
обсуждала вопрос о ваниной стрижке. Парик­
махер терпеливо ждал. Когда же выяснилось, 
что в 'конце концов никто толком не зйает, 
как надо стричь по-артиллерийски, Восемь 
Сорок сказал со снисходительной улыбкой:



—  Хорошо. Теперь Я его 6 fty едлЧь' tSK; 
как я то сам себе мыслю. Мальта?;, наши го­
лову.

И с этими словам вынул из бокового кар­
манчика алюминиевую гребенку.

—  Только с чубчиком, —  жалобно сказал 
Ваня.

—  И височка не забудьте покоеее, —  доба­
вил Горбунов.

—  Не беспокойтесь,1— сказал парикмахер, 
и в его высоко поднятой руке звонко защебета­
ли ножницы.

На вафельное полотенце повышались густые 
хлопья ванииых волос.

Восемь-Сорок был великий мастер своего 
дела. Это знали в'се. Но тут он превзошел само­
го себя. Он стриг мальчика и так л так, (всеми 
способами и на все фасоны.

С ловкостью фокусника в его руках меня­
лись инструменты. То мелькали ножницы, то 
повизгивала мамшнка, то .вдруг на миг вспыхи­
вала, как молния, бритва, прикасаясь к вис­
кам.

И по мере того как на вафельном полотенце * 
вырастала- гора снятых волос, голова мальчика 
волшебно изменялась.

Ваня ежился и сдержанно хихикал от при­
косновения холодных инструментов (к своей 
непривычно оголенной голове. Посмеивались и 
разведчики, видя, как их пастушок на глазах 
превращается в маленького солдатика.

Его острые уши, освобожденные из-под во­
лос, казались несколько великоваты, шейка 
несколько тонка, но зато лоб оказался откры­
тый, круглый, упрямый —  прямой солдатский 
лоб, но только с небольшой, хорошиькой че­
лочкой.

Челочка вызвала у разведчиков 'особенное 
восхищение. Это было как раз то, что нужно. 
Не бесшабашный кавалерийский чубчик, а 
именно приличная, скромная артиллерийская 
челка.

—  Ну, брат, кончено дело! —• воскликнул в 
восторге Горбунов.—  Сняли с нашего пастуш­
ка крышу.

Ване страсть как хотелось поскорее посмот­
реть яа себя в зеркало, но парикмахер, как 
истинный артист и взыскательный художник, 
еще долго возился, окончательно отделывая 
свое произведение.

Наконец он обмахнул валину голову венич­
ком и подул на Вавю из трубочки одеколо­
ном. Ваня не успел зажмуриться. Глаза жгу­
че защипало. Из глаз брызнули слезы.

—  Готово, —- сказал парикмахер, сдерги­
вая с Вани полотенце, —  любуйся.

Ваня открыл. глаза л увидел перед собой 
маленькое зеркало, оклеенное позади обоями, а 
в зеркале чужого, но вместе с тем странно 
знакомого мальчика, со светлой голой голов­

ной, крупными ушами, крошечной льняной че­
лочкой и радостно раскрытыми синими гла­
зами.

Ваня погладил себя холодной ладонью по го­
рячей голове, отчего и ладони и голове стало 
щекошо.

—  Чубчик,— восхищенно прошептал маль­
чик и тронул пальцем шелковистые воло­
сики.

—  Не чубчик, а челочка, —  наставительно 
сказал Биденко.

—  Пускай челочка, —  с нежной улыбкой 
согласился Ваня.

—  Ну, а теперь, брат, в баньку1

Пока знаменитый мастер заворачивал инст­
румент в полотенце, пока он затем вьшивал 
честно заработанные сто граммов и закусывал, 
Горбунов и Биденко повели мальчика в баню.

Хотя банька эта была устроена в маленьком 
немецком блиндаже я состояла из печки, сде­
ланной из железной бочки и казапа, сделанно­
го тоже из железной бочки, так что горячая 
вода немного попахивала бензином, во для 
Вани, не мывшегося уже три года, эта банька 
показалась раем.

Оба дружка, Горбунов и Биденко, знали тола 
в банях.

Они сами любили париться, да и других 
любили хорошенько попарить.

Они вымыли мальчика наславу. .
Для такого случая Горбунов не пожалел ку- 

, ска душистого мыла, которой уже два года ле­
жало у него на дне вещевого мешка, ожидая 
своего часа. А, Биденко разжился у земляков из 
батальона капитана Ахунбаева рогожей и на­
щипал из нее отличной мочалы.

Что касается березовых веников, то, к не­
малому изумлению Вани, они тоже нашлись у 
запасливого Горбунова.

В бале горел фонарь «летучая мышь».
В жарком, туманном воздухе, насыщенном 

крепким духом расшаренного берёзового ли­
ста, оба разведчика двигались вокруг мальчи­
ка. наклоняя головы, чтобы не стукнуться о 
бревенчатый потолок.

Их богатырские тени, как балки, пробива­
ли туман.

В какие-нибудь полчаса они так лихо обра­
ботали Ваню, что он весь был совершенно чи­
стый, ярко-красный и светился насквозь, как 
раскаленная железная пачка.

Но, конечно, добиться этого было не так- 
то легко.

Биденко и Горбунов употребили все свои 
богатырские силы для того, чтобы смыть 
с мальчика трехлетнюю грязь. Они по очере-
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и  терли ему спину рогожной мочалой, они 
покрывали его тело горячей душистой мыль­
ной пеной, они обливали его кипятком из гро­
мадной консервной банки, они клали его на 
скользкую лавку и шлепали его в два веника, 
очень наложная при этом кустарную деревян­
ную игрушку «мужик и медведь», причем в 
особенности напоминал медведя голый Горбу­
нов, весь как бы грубо сработанный долотом 
кз липы.

В пяти водах пришлось мыть Ваню, и после 
каждой воды его снова мылили.

Первая вода потекла с него до того черная, 
что даже показалась синей, как чернила. Вто­
рая вода была просто черная. Третья вода бы­
ла серая. Четвертая —  нежно-голубая. И лишь 
пятая вода, перламутровая, потекла по чисто­
му телу, сияющему, как раковина.

—  Ну, брат, намучились с тобой, сил 
нет,— сказал Горбунов, вытирая с лица ф т,—  
тебя, знаешь, брат, надо было скрести не мо­
чалой, а скорее всего наждачной бумагой.

—  Или даже рашпилем, —  добавил Биден­
ко, с удовольствием разглядывая хотя и худую, 
но стройную* крепкую фигурку пастушка с 
прямыми, сильными ногами и по-детски остры­
ми ключицами.

Особенно же умилили разведчиков ванины 
лопатки, выступающие на чистенькой спине, 
ка» топорики.

Ваня вытирался собственным новым поло­
тенцем и надел в предбаннике собственное 
белье —  рубаху и подштанники с оловянными 
пуговицами.

И вот наступила великая минута. Ваяя, на­
конец, надел на себя обмундирование. Он на­
дел шерстяную гимнастерку с воротником, ак­
куратно подшитым белым полотняным ворот­
ничком. Ваяя почувствовал иа  ̂своих плечах 
твердые картонки потопов и шнурочки, кото­
рыми эти погоны были привязаны к  гимна­
стерке сквозь специальные дьгрочки.

Почувствовав погоны, мальчик вместе с тем 
почувствовал гордое сознание, что с этой ми­
нуты он уже пе простой мальчик, а солдат 
Красной Армии.

Оя стоял с мокрой челочкой босиком на полу 
предбанника, устланного 'можжевельником. Оя 
смотрел, подняв глаза на своих воспитателей, 
как бы спрашивая: «Ну как? Правильно я об-' 
мущировываюсь?»

Но они йАлчалп, внимательно наблюдая, как 
он одевается. Продолжая искоса поглядывать 
на великанов, Ваня чистенькими, белыми, 
сморщенными от воды пальцами стал засте­
гивать толстый воротник и тесные рукава.

С непривычки это было довольно трудно. 
Крепко пришитые медные пуговицы со звездоч­
ками с трудом, пролезали в тесные петельки. 
Петельки тр. и дело выскальзывщ  из паль­

цев. Но мальчик, упрямо сжав губы, все-таки, 
наконец, справился с ними.

Теперь его запястья были тесно и прочно 
схвачены рукавами. Застегнутый воротник 
плотно облегал шею, делал ее твердой, пря­
мой.

Оставалось только надеть пояс и обуться.
Мальчик был в затруднении. Он не знал, 

что «положено» —  надевать сначала пояс или 
сапоги. Он вопросительйо посмотрел на Биден­
ко и Горбунова. Они молчали. Немного подумав, 
Ваня взялся за сапоги.

—  Правильно, —  сказал Биденко.
Ваня натянул белые нитяные носки и нере­

шительно взял портянки. Он совсем забыл, 
как с ними надо обращаться.

Горбунов легонько толкнул локтем Биденко. 
Ваня сердито нахмурился и покраснел. Он 
быстро намотал на ногу портянку. Горбунов и 
Биденко молчали. Ваня взял сапог и сунул в 
него обмотанную ноту, но она застряла в голе­
нище. Ваня стал тянуть ее назад и с трудом 
вытащил.

—  Не лезет, —  сказал он отдуваясь.
Разведчики молчали. Ваня покраснел еще

больше.
—  А, чорт! —  сказал Ваня и снова сгал 

со'злобой вбивать ногу в сапог.
—  Не лезет? —  сказал Биденко сочув­

ственно.
—  Не лезет, —  сказал Ваня кряхтя.
—  Значит, узкие, —  сказал Горбунов.
—  Да, —  сказал Биденко и вздохнул. —  

Никуда яе 'годятся сапоги. Испортил прокля­
тый сапожник. Прядется их выкинуть. Верно, 
Чалдон?,,,

—  Нё-иначе. Давай сюда сапоги, Ваня. Я 
их сейчас выкину.

Ваня испуганно поемотдр иа Горбунова.
—  Не надо, дяденька. Я  их без портянок 

попробую надеть. Может быть, налезут.
—  Без портянки нельзя. Не положено.
Неумолимое слово «не положено» привело

мальчика в отчаяние. Он схватил сапог и сло­
ва стал его натягивать. Он натянул его до по­
ловины. Дальше нога 'решительно яе лезл к 
Тогда Ваня попытался стащить салог. Но это 
тоже не вышло. Нога прочно застряла. Ни ту­
да, ни сюда.

—  Плохо дело, —  сказал спокойно Би­
денко. \

—  Погоди, —  сказал Горбунов. —  А может 
быть, яе сапог узкий, а портянка чересчур 
толстая попалась?

—  Ага! Чересчур толстая! —  неуверенно 
сказал Ваяя, чувствуя, что дело тут совсем но 
в сапоге л не в портянке и что есть какой-то 
солдатский секрет, который Горбунов и Биде:;- 
ко отлично знают, да только ве хогят ему 
сказать; испытывают его,
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Мальчик жалобно смотрел на своих учите­
лей, и они не стала его слишком долго мучить.

—  Так что, пастушок, —  сказал Биденко 
строго, назидательно,—  выходит дело, что из 
тебя не получилось настоящего солдата, а тем 
более артиллериста. Какой же ты батареец, 
коли ты даже не умеешь портянку завернуть, 
как положено? Никакой ты не батареец, друг 
сердечный. Стало быть, одно. Переодеть тебя 
обратно в гражданское и отправить в тыл. 
Верно?

Ваня молчал, подавленный мрачной перспек­
тивой лишиться обмундирования и ехать в 
тыл.

—  Такие-то дела, Ванюшка, —  продолжал 
Биденко. —  Но я сказал это только так, к 
примеру. В тыл мы тебя, конечно, отправлять 
не будем, поскольку ты уже прошел приказом, 
а также потому, что сильно к тебе привыкли'. 
Стало быть, одно. Придется тебе научить:л 
заворачивать портянки, как полагается каждо­
му культурному воину. И это будет твоя пер­
вая солдатская наука. Гляди.

С этими словами Биденко разостлал на полу 
свою портянку и твердо поставил на нее бо­
сую погу. Оя поставил ее немного наискосок, 
ближе к краю, и этот треугольный краешек 
подсунул под пальцы. Затем он сильно натя­
нул длинную сторону портянки так, что на 
ней не стало нп одной морщинки. Он немного 
полюбовался тугим полотнищем и вдруг, с мол­
ниеносной быстротой, легким, точным, воздуш­
ным движением, запахнул ногу, круто обернул 
полотнищем пятку, перехватил свободной ру­
кой, сделал острый угол и остаток портянки в 
два- витка обмотал вокруг лодыжки.

Теперь его нога туго, без единой морщинки, 
была слеленута, как ребенок.

—  Куколка! —  сказал Биденко я  надел 
сапог.

Он надел сапог и, не без щегольства, при­
топнул каблуком.

—  Красота,—  сказал Горбунов, —  можешь 
сделать так?

Ваяя во все глаза, с восхищением смотрел 
на действия Биденко. Он ие пропустил ни од­
ного движения. Ему казалось, что он в точно­
сти может повторить все это. Однако, живя с 
солдатами, он научился солдатской осторож­
ности. Ему не хотелось осрамиться.

—  А ну-ка, дядя Биденко, покажи мне еще 
один раз.

—  Изволь, брат.
И Биденко обернул портянкой вторую погу, 

и надел на нее сапог, и притопнул с еще боль­
шей быстротой и точностью.

—  Заметил?
—  Заметил,—  сказал Ваня, стая необык­

новенно серьезным.

Он разостлал на лавке свою портянку, со­
вершенно так. же, как это сделал Биденко. Он 
долго примеривался, прежде чем поставить на 
нее ногу. Вид у него был смущенный, даже 
робкий. Но Ваня притворялся. В его опущен­
ных глазах нет-нет да и продергивалась сквозь 
ресницы синяя озорная искорка.

Для того чтобы не обнаружить улыбку, Ва­
ня/покусывал губы, сизые после купанья.

И вдруг в один миг он обернул ногу портян­
кой по всем правилам —  туго, почти без еди­
ной морщинки.

—  Куколка! —  крикнул он, натянул сапог 
и лихо притопнул каблучком.

—  Силен!— сказал Горбунов, обменявшись 
с Биденко многозначительным взглядом.

С каждым дпем мальчик нравился им. все 
больше и больше. Они не ошиблись в нем. Это 
•действительно был толковый, смышленый пар- 
нишЦ), который все схватывал на лету. Теперь 
уже не могло быть сомнения, что из него вый­
дет о т л и ч н ы й  солдат.

Когда же Ваня надел сапоги и подпоясался 
новеньким, скрипучим ремнем, оба разведчик! 
даже захохотали от удовольствия —  такой 
стройный, такой ладный стоял перед ними 
мальчик, вытянув руки по швам и сияя озор­
ными глазами. Даже веснушки, появившиеся 
на отмытом носу, сияли.

—  Хорошо, —  сказал Биденко. —  Молодец, 
пастушок. Вот теперь ты настоящий вояка!

Но Горбунов, внимательно осмотрев маль­
чика, остался недоволен.

—  А ну-ка подойди. Два шага вперед! —  
скомандовал он.

И когда Ваня приблизился, Горбунов сунул 
ему за пояс кулак.

—  Никуда, брат, не годится. У тебя пояс 
болтается, как на корове седло. Целый кулак 
вошел. А положено, чтобы два пальца входила. 
Отставить.

Ваня быстро рванул ремень, туго его затя­
нул, но застегнуть не мог, так как не было 
больше дырочек. Тогда Биденко достал из не­
объятного кармана своих шаровар вожак и про­
колол в ван ином поясе еще одну ды^чку, .Те­
перь пояс затягивал Ваню, как положено.

Не дожидаясь нового замечания, мальчик 
крепко обтянул гимнастерку и все складки со­
гнал назад.

—  Верно, —  сказал Горбунов.— Теперь мо­
лодец.

Появление обмундированного Вани в блин- 
рже разведчиков вызвало общий восторг. Но 
не успели еще разведчики как следует налюбо­
ваться своим сыном, как в землянку вошел сер­
жант Егоров.

'Ои окинул мальчика быстрым, вниматель­
ным взглядом и, видимо, остался доволен, так 
как не сделал никакого замечания.
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—  Пастушок, —  сказал он, —  живо соби­
райся. К  командиру батареи. ,

На воине все совершается быстро. Судьба 
солдат меняется неожиданно. Глазом не ус­
пеешь мигнуть.

И через две минуты Ваня в новой шинели 
и новой цигейковой шапке, которая глубоко 
сидела на его стриженой, скользкой голове, 
уже шел по расположению батареи, разыски­
вая командирский блиндаж.

19
Капитан Енакиев отдыхал. Не часто прихо­

дилось ему отдыхать. Но даже и эти счастли­
вые дни, а то и часы отдыха, капитал Енакиев 
старался употребить с наибольшей пользой для 
службы.

Имелось много дел, которыми не было вре­
мена заняться в дай боев. В большинстве эти 
дела были очень важные, хотя и не первооче­
редные. Капитан Енакиев никогда о них не за­
бывал. Он только откладывал их до более сво­
бодного времени.

Что же касается своих личных дел, то лич­
ных дел у него почти не 'было. После гибели 
семьи ему не от кото было получать писем :i 
некому было больше писать. У него не было- 
родственников. Он был совсем одинок. Но он 
был.Человек замкнутый. Об его несчастии и об 
evo ’ одиночестве почти никто в полку ие знал 
и лишь немногие догадывались.

Батарея сделалась семьей капитана Енакие­
ва. А у каждой семьи есть свои внутренние, се­
мейные дела. Этими-то семейными делами ба­
тареи капитан Енакиев обычно занимался в дни 
своего отдыха.

К числу их принадлежал и вопрос о дальней­
шей судьбе Вани Солнцева.

Капитан Енакиев видел мальчика и разго­
варивал с ним всего один раз. Но у Вани была 
счастливая способность нравиться людям с пер­
вого взгляда. Было что-то необыкновенно при­
влекательное в этом оборванном, деревенском 
пастушке с холщевой торбой, в его заросшей 
голове, похожей на соломенную крышу малень­
кой избушки, в его синих, ясных глазах.

Капитан Енакиев, так же как и его солда­
ты, с первого взгляда полюбил мальчика.

Но разведчики полюбили Вайю как-то весе­
ло, может быть, даже немного легкомысленно. 
Они в шутку называли его своим сыном. Но, 
вернее сказать, он был для них не сыном, а 
младшим братишкой, озорным и забавным па­
реньком, внесшим так много разнообразия в их 
суровую, боевую жизнь.

Что же касается капитана Енакиева, то 
мальчик пробудил в его душе более глубокие 
чувства. Ваня растравид в его душе еще не 
зажившую рану.

Разрешив разведчикам оставить Ваню у се­
бя, капитан Енакиев не забыл о нем. Каждый 
раз, как лейтенант Седых докладывал о делах 
взвода управления, капитан Енакиев непре­
менно спрашивал и о мальчике.

Он часто о нем думал. И, думая о нем, при­
вык соединять его в icbohx мыслях с тем ма­
леньким “мальчиком в матросской шапочке, ко­
торому теперь исполнилось бы семь лет, но ко­
торого уже нет и больше никогда не будет па 
свете.

Был ли Ваня похож на его покойного сына? 
Нет. Он ничуть не был на него похож —  ни по 
внешности, ни но возрасту, а тем более по ха­
рактеру. Тот мальчик был еще слишком мая, 
чтобы иметь какой-нибудь определенный ха­
рактер. А Ваня уже был почти сложившийся 
человек. Нет, дело, конечно, было не в этом. 
Дело было в живой, страстной, деятельной люб­
ви капитана Енакиева к своему покойному 
мальчику.

Мальчика уже давно не было, а любовь все 
не умирала.

Когда капитану Енакиеву донесли о развед­
ке, в которой участвовал Вапя, когда он узнал 
о происшествии в «штабном лесу», он очень 
рассердился. Только тогда он понял, как ему 
дорог этот веснущатый, чужой для него маль­
чик. Он разрешил оставить Ваню у разведчи­
ков, по он ничего не говорил о том, чтобы по­
сылать мальчика в разведку. Плохо бы при­
шлось лейтенанту Седых, если бы дело не кон­
чилось благополучно..

Капитан Енакиев тогда же решил при пер­
вом удобном случае заняться Ваней Солнцевым 
вплотную.

По множеству мелких признаков, которые 
всегда отличают место, где находится коман­
дирская квартира, Ваня Солнцев, никого по 
обычаю разведчиков не расспрашивая, сам бы­
стро нашел блиндаж капитана Енакиева.

Непривычно стуча по ступенькам скользки­
ми, немного выпуклыми подметками новых са­
пог, Ваня опустился в командирский блиндаж.

Он испытывал то чувство подтянутости, ли­
хости и вместе с тем некоторого страха, кото­
рые всегда испытывает солдат, являющийся по 
вызову командира.

Капитан Енакиев сидел по-домашнему, без 
сапог, в расстегнутом кителе, под которым вид­
нелась голубая байковая фуфайка, на поход­
ной койке, застланной попоной.

Койка его отличалась от койки любого раз­
ведчика лишь тем, что на ней была подушка в 
свежей, только что выглаженной наволочке.

Без шинели и без фуражки, с’ несколькими 
потертыми орденскими ленточками на кителе, 
с небольшой проседью в темных висках, коман­
дир батареи показался Ване более старым, чем 
тогда, когда он его увидел в первый раз.
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Ваня обеими р ука»  стащил с головы шап­
ку и сказал:

—  Здравствуйте, дяденька!
Капитал Енакиев посмотрел на него темны­

ми глазами, окруженными суховатыми мор­
щинками, и слегка прищурился. В первую ми­
нуту он не узнал пастушка, Ваню, в этом 
стройном и довольно высоком солдатике— са­
поги прибавляли ему роста— с круглой, креп­
кой головой, высунутой из широкого воротника 
новой шинели с артиллерийскими погонами и 
аетлицами.

—  Здравствуйте, дяденька,—  повторил Ва­
ня, сияя счастливыми главами и как бы при­
глашая командира батареи обратить внимание 
на свою одежду.

Но так как Енакиев продолжал молчать, 
Ваяя осторожно прюел возле двери на ящик, 
подтянул голенища сапог и положил на колени 
руки с шапкой.

—  Ты «то такой?— наконец сказал капи­
тан с холодным любопытством.

Никакой вопрос не доставил бы Ване боль­
шего удовольствия.

—  Это же я, Ваяя, пастушок, —  сказал 
'мальчик, широко улыбаясь.—-Не узнали меня 
разве?

Но капитан не улыбнулся, как того ожидал 
Ваня. Напротив. Лицо его стало еще холодней.

—  Ваня? —  прищурясь, сказал он. —  Па­
стушок?

—  Ага.
—  А во что это ты нарядился? Что это у 

гебя на плечах за штучки?
Ваня слегка растерялся.
—  Эта погоны, — сказал он неуверенно.
—  Зачем?
—  Положено.
—  Ах, положено. Для чего же положено?
—  Всем солдатам положено, —  сказал Ва­

ня, удивляясь неосведомленности капитана.
—  Так ведь это солдатам. А ты разве сол­

дат?
—  А как же!— с гордостью сказал. Ваня.—  

Приказом даже прошел. Вещевое довольствие 
нынче получил. Новенькое. На красоту.

—  Не вижу.
—  Чего вы не видите, дяденька? Вот же 

оно, обмундирование. Сапожки, шинелька, по­
гоны— глядите,- какие пушечки на погонах. Ви­
дите?

—  Пушки на погонах вижу, а солдата нг 
вижу.

—  Так я же самый и есть солдат,—  окон­
чательно сбитый с толку ледяным тоном капи­
тана прошептал Ванл, глупо улыбаясь.

—  Нет, друг мой, ты не солдат.
Капитан Енакиев вздохнул, и вдруг лицо

его стало суровым. Од кинул на стол истори­

ческий журнал, заложив его карандашиком, и 
резко сказал, почти крикнул:

—  Так солдат не является к своему, коман­
диру батареи. Встать!

Ваня вскочил, вытянулся и обмер.
—  Отставить! Явись сызнова.
'И тут только мальчик сообразил, что, все­

цело занятый своим обмундированием, он за­
был все на свете —  и кто он такой, и где на­
ходится.

Он проворно нахлобучил шапку, выскочил 
за дверь, поправил сзади пояс, заложенный за 
хлястик, и снова вошел в блиндаж, но уже со­
всем по-другому.

Он вошел строевым шагом, щелкнул сапога­
ми, коротко бросил руку к козырьку и корот­
ко оторвал ее вниз.

—  Разрешите войти? —  крикнул он писк­
ливым детским голосом, который ему самому 
показался лихим и воинственным.

—  Войдите.
—  Товарищ капитан, по вашему приказа­

нию явился красноармеец Солнцев.
—  Вот это другой табак, —  смеясь оотвми 

глазами, сказал капитан Енакиев. Здрав­
ствуйте, красноармеец Солнцев.

—  Здравия желаю, товарищ капитан!-— 
лихо ответил Ваня.

Теперь уже капитан Енакиев не скрывал 
веселой, добродушной улыбки.

—  Силен! —  сказал он то самое, очень 
распространенное на фронте словечко, которое 
мальчик уже много раз слышал по своему ад­
ресу и от Горбунова, и от Биденко, и от других 
разведчиков. —  Теперь я вижу, что ты солдат, 
Ванюшка. Давай садись. Потолкуем. Соболев; 
чай поспел? —  крикнул капитан Енакиев.

—  Так точно, поспел, —  сказал Соболев̂  
появляясь с большим чайником, охва!чеаны» 
паром.

—  Наливай. Два стакаиа. Для меня и для 
красноармейца Солнцева. А то он подумает, что 
мы с тобой живем хуже, чем его разведчика. 
Верно, Соболев?

—  Это уж как водится,—  сказал Соболев, 
тоном своим давая понять, что он вполне раз­
деляет мнение капитана о разведчиках как о 
людях, хотя и толковых, но имеющих слабость 
пускать пыль в глаза своим угощением.

Соболев поставил па столик два стакана в 
серебряных подстаканниках и налил крепко­
го, почти красного чаю, от которого сразу рас­
пространился чудеснейший горячий аромат.

И тут только Ваня понял, что такое яш оя- 
щее богатство и роскошь.

Сахар, правда, был яе рафинад, а мелкий, 
но зато Соболев подал его в стеклянной вазоч­
ке. Свиной тушоякл с картошкой тоже ие бы­
ло. Но зато капитан Енажиев поставил на стол 
коробку с. дочедьем «Красный Октябрь» и вы-
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аоагил плитку шоколада «Спорт», что застави­
ло пастушка почти онеметь от восхищения.

Капитан Енакиев с веселым» оживлением 
смотрел на Ваню.

—  Ну, пастушок, говори, где лучше —  у 
ьас или у разведчиков?

Ваня' чувствовал, что здесь лучше. Но ему 
в» хотелось обижать разведчиков и отзываться 
о них дурно, в особенности за глаза.

Он подумал и сказал уклончиво:
—  У вас богаче, товарищ капитан.
—  А ты, Ванюша, хитрый. Своих в обиду 

вз даешь. Верно, Соболев? Не дает своих в 
обиду?

—  Точно. Разве солдат своих в обиду даст?
.—  Ну, ладно, Соболев. Пока можешь быть

свободен. А мы тут с красноармейцем Солнце­
вым побеседуем по душе. Такие-то дела, Ваню­
ша,— сказал капитан Енакиев, когда Сомлев 
ушел к себе за перегородку. —  Что же мне с 
тобой дальше делать, вот в чем вопрос?

Ваня испугался, что его снова хотят отпра­
вить в тыл. Он вскочил с ящика и вытянулся 
перед своим командиром.

—  Виноват, товарищ капитан. Честное ба- 
тарейское —  больше не повторится.

—  Чего не повторится?
—  Чта явился не как положено.
—  Да, брат. Явился ты, надо прямо ска­

зать, неважно. Отвратительно явился. Но это 
дело поправимое. Научишься. Ты парень смыш­
леный. Да ты что стоишь? Садись. Я с тобой 
сейчас не по службе разговариваю, а по-се­
мейному.

Ваня сел.
—  Так вот я и говорю. Что мне с тобой де­

лать? Ты ведь хотя еще и не большой, но все 
же вполне человек. Живая душа. Для тебя 
жизнь только-только начинается. Тут никак 
нельзя промахнуться. А?

Капитан Енакиев смотрел на мальчика с су­
ровой нежностью, как бы пытаясь взглядом 
своим проникнуть в самую глубь его души.

Как непохож был этот маленький, стройный 
солдатик с нежной, как у девочки, шеей, на­
тертой грубым воротником шинели, на того 
простоволосого, босого пастушка, который раз­
говаривал с ним однажды у штаба полка. Как 
неузнаваемо он переменился за такое короткое 
время. Изменилась ли так же и его душа? Вы­
росла ли она с тех пор, окрепла ли, возмужа­
ла? Готова ли она к тому, что ей предстоит?

И Ваня почувствовал, что именно сейчас, в 
эту самую минуту, по-настоящему решается 
его судьба. Он стал необыкновенно серьезен. 
Он стал так серьезен, что даже его чистый 
выпуклый детский лоб покрылся морщинками, 
как у взрослого солдата.

Если бы разведчики увидели его в эту ми­
нуту, они бц не подерала, что это их озорной,

веселый пастушок. Таким они его никогда не 
видели. Таким он был, вероятно, первый раз в 
жизни.

И это сделали яе слова капитана Енакие­
ва—  простые, серьезные слова о жизни —  и 
даже не суровый, нежный взгляд его немного 
усталых глаз, окруженных суховатыми мор­
щинками, а это сделала та живая, деятельная,' 
отцовская• любовь, которую Ваня .почувствовал 
всей своей одинокой, в сущности’, очень опу­
стошенной душой. А ка® ей была необходима 
такая любовь, как душа ее бессознательно жа­
ждала!

Они оба долго молчали —  командир батареи 
и Ваня,—  соединенные одним могущественным 
чувством.

—  Ну так как же, Ваня? А?»— наконец 
сказал капитан.

—  Как вы прикажете, —  тихо сказал Ва­
ня и опустил ресницы.

—  Приказать мне не долго. А вот я хочу 
знать, как ты сам решишь.

—  Чего же решать? Я уже решил.
—  Что ж ты решил?
—  Буду у вас артиллеристом.
—  Вопрос серьезный. Тут бы не худо ро­

дителей твоих спросить. Да ведь у тебя, ка­
жись, никого не осталось?

—  Да. Круглый сирота. Всех родных нем­
цы истребили. Никого больше нету.

—  Стало быть, сам себе голова?
—  Сам себе голова, товарищ капитан.
—  Вот и я сам себе голова, —  неожиданно 

для самого себя, с грустной улыбкой сказал 
капитан Енакиев, оо тотчас спохватился я  при­
бавил шутливо: —  Одна голова хорошо, а две 
лучше, верно, пастушок?

Капитан Енакиев нахмурился ' я- некоторое 
время задумчиво молчал, поглаживая указа­
тельным пальцем короткую щеточку усов, как 
имел обыкновение делать всегда перед тем, как 
принять окончательное решение.

—  Ладно, —  сказал он решительно и слег­
ка ударил ладонью по столу. —  Рано тебе еще 
в разведку ходить. Будешь у меня связным. 
Соболев!— крикнул он весело и решительно.—  
Сходи к разведчикам и перенеси в мой блиндаж 
койку л вещи краоноармейца Солнцева.

И судьба Вани опять переменилась с той 
быстротой, с которой всегда меняется судьба 
человека на войне,

20
С этого дня Ваня стал в основном1 жить у 

капитана Енакцева.
Но капитан Енакиев взял его к себе вовсе 

не для того, чтобы действительно сделать из 
мальчика связного. У йего было гораздо бо­
лее широкие намерения. Он хотел лично вос­
питать Ваню.
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Со свойственной ему основательностью ка­
питан Енакиев составил план воспитания. Он 
продумал его во всех подробностях, так же как 
он продумывал для своей батареи решение бое­
вой задачи. Но, обдумав план всесторонне, не 
торопясь, он приступил к его осуществлению 
быстро и решительно.

Прежде всего по этому плану Ваня должен 
был постепенно научиться выполнять обязан­
ности всех номеров орудийного расчета.

Для этого, 'Посоветовавшись со своим стар­
шиной, капитан Енакиев прикомандировал 
Ваяю к первому орудию первого взвода в ка­
честве запасного номера. Первые дни мальчик 
очень скучал по своим друзьям-разведчикам. 
Сначала ему показалось, что он лишился род­
иной семьи. Но- скоро он увидел, что новая его 
семья ничем не хуже старой. Эта семья сразу 
приняла его, как родного.

Ваня еще не знал, что нет людей, более осве­
домленных, чем солдаты. Солдатам всегда все 
известно. Все новости узнаются мгновенно, 
как принято говорить, «по солдатскому теле­
графу».

Когда Ваня явился в первое орудие, то, к его 
крайнему удивлению, там уже о нем было все
известно.

Орудийный расчет прекрасно знал историю 
мальчика.

Знал, как его нашли разведчики в
лесу, как он убежал от Биденко, как ходил 
со следой лошадью в разведку, как попался 
немцам,' как был освобожден и вообще абсс#* 
лют.но все, вплоть до компаса и букваря с 
прописью «Рабы не мы. Мы не рабы».

В особенности орудийному расчету нравил­
ся случай с-Биденко.

Они все время заставляли Ваню рассказы­
вать эту историю с самого начала, они хохо­
тали, как дети, когда рассказ доходил до места 
с веревкой.

Они валились на плечи друг другу головой, 
хлопали друг друга по спине кулаками, выти­
рали слезы рукавами. Они еле могли говорить 
от смеха, душившего их.

—  Слышь, Никита, он его дергает за ве­
ревку, а этот притворяется, что спит. Чуешь?

—  Ах, чтоб ты продал.
—  Вполне, как говорится, связался чорг с 

младенцем.
—  Точно. Именно что связался. Тот его 

дергает, а этот задаст храпака. А потом тот 
его обратно дергает, а этого уж след простыл. 
Ищи ветра в поле.

—  Ай, пастушок! Ай, друг милый! Такого 
знаменитого разведчика обдурил. Это ж надо 
уметь.

—  Да, Ничего не скажешь. Силен!
Разведчики принадлежали к батарейной

аристократии. Слов нет, они жили богато, nj-

хозяйски. Один их знаменитый чайник чего 
стоил! Но и орудийный расчет жил тоже не 

худо. Правда г такого исключительного чайника 
у них не было и насчет трофеев дело тоже об­
стояло куда хуже, чем у разведчиков, которые 
всегда были впереди.

Но зато они владели превосходной, громад­
ной эмалированной кастрюлей, в которой при­
готовляли себе сами необыкновенно вкусныч 
ужины. Они оставляли от обеда мясные порции 
и жарили их с гречневой кашей на коровьем 
масле.

Жили орудийцы тесной, дружной семьей. Она 
жили, пожалуй, §ще дружней, чем разведчики. 
Да это и понятно. Разведчики редко собира­
лись все вместе. А орудийцы постоянно нахо­
дились все вместе возле своей пушки. Тут вал 
и воевали, тут они и отдыхали, тут они и пи­
тались, тут они, как говорится, и песни 
пели.

—  А пели они песни действительно заме­
чательно, потому что на редкость удачно подо­
брались до голосам.

Кроме того, у них был еще один козырь про­
тив разведчиков.

У них был замечательный, очень дорогой 
баян —  подарок шефов, которые приезжали -в 
гости к батарейцам с Урала в 1942 году.

И, кроме того, был знаменитый на всю 
дивизию баянист Сеня Матвеев, сержант, 
командир орудия. Так что, когда, бывало, во 
время наступления батарея меняла позицию, 
то первое орудие мчалось вперед с музыкой. 
Орудийлый расчет сидел на грузовике и пел 
хором, а Сеня Матвеев, в фуражке, надвинутой 
на самые брови, в расстегнутой шанели, с чер- 
нымя злодейскими усиками, стоял на крепко 
расставленных ногах, с подарочным баяном и 
так давал, что пехота невольно сходила с до­
роги, останавливалась и, глядя вслед весело­
му грузовику, за которым в облаке’ пыли пры­
гала маленькая пушечка, с уважением крича­
ли:

—  Здорово, бог войны! Дай ему там жизни! 
Подбавь огоньку!

—  Сейчас дадим, —  отвечал Сеня Матвеев, 
еще шире растягивая свой баян. —  Ваш таба­
чок, наш огонек, Прощай, царица полей. До 
скорого свиданья на полях сражений!

Но это, конечно, было не главное. Главное 
заключалось в том, что орудлйный расчет пер­
вого орудия первого взвода батареи калитана 
Енакпева'в своей области был так же знаменит 
на всю дивизию, как и команда разведчи­
ков.

Первое орудие славилось меткостью и неве­
роятной быстротой стрельбы. Там, где другие 
орудия, даже самые лучшие, успевали выпу­
стить два снаряда, первое орудие выпуска­
ло— три. А это свидетельствовало об отличной
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работе всего орудийного расчета в делом л ка­
ждого номера в отдельности.

В особенности же был знаменит Ковалев, 
аучпгёй наводчик фронта, Герой Советского 
Союза.

Стал» быть, новая семвя, принявшая Ваню 
к себе, была очень известная и очень ува­
жаемая. Ваня это сразу почувствовал, хотя 
орудийцы были народ скромный и о своих бое­
вых делах говорил мало.

И Ваня стал гордиться первым орудием так 
же сильно, как он раньше гордился командой 
разведчиков. И это яснее всего показывало, что 
у него душа настоящего солдата. Ибо какой же 
хороший солдат не гордится своим подразде­
лением.

Но что особенно поразило воображение маль­
чика, что помогло ему сравнительно легко пе­
режать разлуку с разведчиками —  было ору­
дие.

Уже самое это слро —  орудие— всегда зву­
чало для мальчика заманчиво и грозно. Оно 
было самое военное изо всех военных слов, 
окружавших Ваню.

Было много военных слов: блиндаж, пуле­
мет, атака, бой, рааведка, азимут, авиация, 
винтовка, дзот, да мало ли их было! Но ни в 
одном из них с такой отчетливостью не слы­
шался грохот боя, вой снаряда, звон стали. 
Ваяя знал, что артиллерию называют богом 
войны. И смутно представляя себе этого мо­
гущественного, громадного бога, Ваня ясно 
слышал единственное слово, которое говорил 
этот бог: орудие.

Вайя часто слышал слово орудие, но редко 
ему удавалось посмотреть вблизи, а тем более 
потрогать руками само орудие. Было что-то не­
уловимое, таинственное в существе орудия, 
особенно на поле боя. Вокруг гремели сотни, 
даже тысячи орудий. Все небо горело от ору­
дийных залпов, не погасая ни на минуту. Лю­
ди должны были кричать друг другу в ухо, 
чтобы быть услышанными. Снаряды беспре­
рывным потоком текли над головой с шумом 
гигантского точильного камня. Взрывы кидали 
вверх тонны черной земли. А самих орудий, 
которые все это делали, не было видно. Они 
были везде и нигде.

Теперь же Ваня не только увидел орудие 
вблизи, не только мог его потрогать, но он дол­
жен был помогать из него палить.

Эточ было первое орудие первого взвода, а 
значит, оно было отчасти и его, ваниио.

На всю жизнь запомнил пастушок этот див­
ный, ни с чем не сравнимый день, когда он в 
первый раз подошел к орудию.

Их было всего четыре орудия батареи ка­
питана Енакиева. Они стояли в ряд, метрах в 
сорока друг от друга. Они все была в точности 
похожи одно на другое. 0 все же то орудие,

к которому робко приблизился Ваня, было со­
всем особенное, единственное в мире, ни на 
какое другое не похожее орудие. Оно было 
«свое».

Пушка стояла в небольшом 'полукруглом 
окопчике;- стволом на запад, крепко упираясь 
сошником в подкопанную землю. Не опуская 
с пушки очарованных глаз, Ваня робко обошел 
вокруг нее. Хотя на дульную часть ствола был 
надет маленький брезентовый чехол вроде кры­
шечки, но Ваня, проходя мимо, на всякий слу­
чай ускорил шаги и нагнулся, боясь, как бы 
орудие нечаянно не пальнуло.

Впрочем, у пушки был крайне мирный и 
очень аккуратный вид. Было сразу заметно, 
что ее любят и холят. Она была чисто вытер­
та, смазана. Все на ней было хорошо, ладно, 
пригнано, как на исправном солдате. А если и 
был я кое-где дыры или царапины от осколков, 
то они были тщательно заделаны, заглажены я 
закрашены.

Кроме чехла, на дульной части ствола на 
пушке было еще два других брезентовых чех­
ла’. Один покрывал замок, а другой какую-то 
странную, очень загадочную штуку, которая 
торчала, вверх, возле щита.

Были на пушке еще какие-то маховички, 
колесики, ящички. Были туго притороченные 
к лафету лопаты, кирка, топор. Видать, пуш­
ке было положено иметь при себе множество 
самых разнообразных необходимых вещей.

Но это было не все.
Вокруг пушки, как вокруг главного дома 

в хорошем исправном колхозном хозяйстве, в 
большом порядке размещались различные служ­
бы, пристроечки и флигельки. Зарядный 
ящик, вкопанный в землю по ступицу колеса 
рядом с пушкой, представлялся Ване главной 
конторой; откупоренные плоские деревянные 
ящики, в которых виднелись тесно уложенные 
патроны с медными гильзами и разноцветны­
ми полосками на снарядах, были, несомненно, 
пожарным сараем; окопчик телефониста ка­
зался баней; ровки для номеров были земля­
ным валом, окружавшим гумно; несколько за­
топтанных снарядных гильз, валявшихся в сто­
роне, были сельскохозяйственным инвентарем, 
собранным для ремонта; елочки маскировки 
напоминали палисадник.

И вместе с тем во всей этой мирной картине 
чувствовалось что-то очень опасное, угрожаю­
щее.

Сначала мальчик никак не мог понять, что 
же это такое, это угрожающее, и где оно. Но 
потом понял. Это были воронки, на которые 
он по привычке сначала не обратил внимания. 
Их было несколько десятков в разных местах 
вокруг орудия.

Это были свежие, совсем недавние воронки. 
Земля и глина, выброшенные из них на прчер-
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певшую траву, еще не успела «лежаться, была 
пухлой и даже .казалась теплой. Знагаит, со­
всем недавно, может быть утром, сюда приле­
тали немецкие снаряды. Конечно, они мети­
ли в пушку.

Раньше Ваня почти не обращал внимания 
на воронки, попадавшиеся ему на пути. Они 
его не касались, оп равнодушно проходил ми­
мо, знал, что «это» уже совершилось, что сна­
ряды уже сделали свое дело, что опасность ми­
новала.

Теперь же он вдруг увидел их л почувство­
вал совсем по-новому. Немецкие снаряды толь­
ко что прилетали на батарею. Они разорвались 
вокруг пушки, оставив зловещие следы. Но 
ведь батарея не ушла. Пушка стояла иа преж­
нем месте. Ничто на фронте не изменилось. 
Значит, немецкие снаряды в любой миг могли 
прилететь снова и из этот раз принести 
с-мерть.

Казалось, сам воздух —  холодный, осенний 
воздух —  дышит вокруг смертью. Тень смерти 
лежала на тучах, на елочках, на земле. А ме­
жду тем орудийный расчет ничего этого как 
будто не замечал.

Солдаты, расположившиеся вокруг своей 
пушки, были заняты каждый своим делом. 
Кто, пристроившись к сосновому ящику со 
снарядами, писал письмо, слюня химический 
карандаш и сдвинув на затылок шлем; кто 
сидел на лафете, пришивая к шинели крючок; 
кто читал маленькую артиллерийскую газету; 
кто, скрутив цыгарку, высекал искру и разду­
вал самодельный трут, из которого валил белый 
дым.

Живя с разведчиками и наблюдая поле боя 
с разных сторон, Вайя правьте видеть войну 
широко и разнообразно. Он привык вщеть до­
роги, леса, болота, мосты, ползущие танки, 
перебегающую пехоту, минеров, конницу, на­
капливающуюся в балках.

Здесь, на батарее, тоже была война, но вой­
на сузившаяся, ограниченная маленьким ку­
сочком земли, на котором ничего не было вид­
но, кроме орудийного хозяйства (даже сосед­
них пушек не было видно), елочек и маски­
ровки и склона холма, близко обрезанного се­
рым осенним небом. А что было там дальше, 
за гребнем этого холма, Ваня уже не знал, 
хотя именно оттуда время от времени слыша­
лись pootae зву&и перестрелки.

Вапя стоял у колеса орудия, которое было 
одной с ним вышины, и рассматривал бумажку, 
наклеенную на косой орудийный щит. На этой 
бумажке были крупно написаны тушью ка­
кие-то номера и цифры, которые мальчик безу­
спешно старался прочесть я  понять.

—  Ну, Ванюша, как тебе нравится наше 
орудие? —  услышал оч J?o6pJ рсто^  до­
бродушный бас.
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Мальчик обернулся и увидел наводчика Ко­
валева.

—  Так точно, товарищ Ковалев, очень нра­
вится, —  быстро ответил Ваня и, вытянув­
шись в струнку, отдал честь.

Видно, урок каштана Енакиева не прошел 
вря. Ваня его крепко запомнил. Теперь, обра­
щаясь к старшему, Ваня всегда вытягивался » 
струнку и на вопросы отвечал бодро, с весе­
лой готовностью. А перед паводчиком Ковале­
вым он даже переусердствовал. Оя, как взял 
руку под козырек, так и забыл ее опустить.

—  Ладно, опусти руку. Вольно, —  сказал 
Ковалев, с удовольствием оглядывая ладную 
фигурку маленького солдатика.

Наружностью своей Ковалев меньше всего 
отвечал представлению о лихом солдате, Герое 
Советского Союза, лучшем наводчике фрон­
та.

Прежде всего он был не молод и в представ­
лении мальчика он был уже не «дяденька», з 
скорее принадлежал к категории «дедушка». 
До воины он был заведующим большой птице­
водческой фермой. На фронт он мог не итти. 
Но в первый же день войны он записался до­
бровольцем.

Во время, первой мировой войны он служил 
в артиллерии и уже тогда считался выдаю­
щимся наводчиком. Поэтому и в эту войну он 
попросился в артиллерию паводчиком. Снача­
ла в батарее в нему относились с недоверием, 
уж слитком у него была добродушная, сугубо 
гражданская внешность.

Однако в первом же бою он показал себя 
таким знатоком своего дела, таким виртуозом, 
что всякое недоверие кончилось раз и навсе­
гда.

Его работа при орудия была высочайшей 
степенью искусства. Бывают наводчики хоро­
шие, способные. Бывают наводчики талантли­
вые. Бывают —  выдающиеся. Он был навод­
чик гениальный. И самое удивительное заклю­
чалось в том, что за четверть «века, которые 
прошли между двумя мировыми войнами, он 
не только не разучился свое^ф кусству, ио 
как-то еще больше в нем окреп. Новая война 
поставила артиллерии много новых задач. Она 
открыла в старом наводчике Ковалеве каче­
ства, которые в прежней войне не могли про­
явиться в полном блеске.

Он ие имел соперников в стрельбе прямой 
наводкой.

Вместе со своим расчетом он выкатывал 
пунгку на отрытую позицию и .под градом 
пуль спокойно, точно и вместе с тем с необык­
новенной быстротой бил картечью по немец­
ким цепям или бронебойными снарядами по 
немецким танкам.

, Здесь уже мало был» одного искусств^, как
да&овалос!,



беззаветное мужество. И оно было. Несмотря ва 
свою .ничем яе замечательную гражданскую 
внешность, Ковалев был лег Ударно храбр.

В минуту опасности он пр Сражался. В  ней 
загорался холодный огонь ярости. Он не отсту-. 
тал ни на- шаг. Он стрелял из своего орудия 
до последнего патрона* А выстрелив последний 
патрон, он ложился рядом со своим орудием и 
продолжал стрелять из автомата. Расстреляв 
все диски, он спокойно подтаакйвал к себе 
ящики .с ручными гранатами и, прищурив­
шись, /кидал одну за яругой, пока немцы не 
отступали.

Среди людей часто попадаются храбрецы. Но 
только сознательная и страстная любовь к ро­
дине может сделать из храбреца героя. Ковалев 
был истинный герой. Он страстно, но очень 
спокойно любил родину и ненавидел всех ее 
врагов.

Немцев он ненавидел еще с прошлой войны. 
У  него с немцами были особые счеты. В шест­
надцатом году под Сморгопыо они отравили его 
удушливыми газами. И с тех пор .Ковалев всег­
да немного покашливал. О немцах оп говорил 
коротко:

—  Я их хорошо знаю. Это сволочи. С ними 
у на« может быть только один разговор —  
беглым огаем. Другого они не понимают.

Трое его сыновей были в армии. Один из 
них уже был .убит. Его жена, по профессии 
врач, тоже была в армии. Дома никого не оста­
лось.

Его дом была армия.
Несколько раз командование пыталось вы­

двинуть Ковалева ца более высокую должность. 
Но каждый раз Ковалев просил оставить «го 
наводчиком и не разлучать его с орудием.

«НавоДчик— это мое настоящее дело,—  гово­
рил Ковалев, —  с другой работой я так хоро­
шо не справлюсь. Уж вы мне поверьте. За чи­
нами я не гонюсь. Тогда был наводчиком и те­
перь, до конца войны, хочу быть наводчиком. 
А для командира я уже не гожусь. Стар. Надо 
молодым давать дорогу. Покорнейше вас про­
шу». В конце концов командование остави­
ло его в повое. Впрочем, может быть, Ковалев 
Рыл и ира-в. Каждый человек хорош на своем 
месте. И в конце концов для пользы службы 
лучше иметь выдающегося наводчика, чем по­
средственного ■командира (взвода.

Все это было Ване известно, и он с робостью 
и уважением смотрел иа знаменитого Кова­
лева.

Ковалев был высокий, худощавый человек, 
в новом, то уже промасленном орудийным са­
лом ватнике, накинутом на плечи. Он был по- 
домашнему, без головного убора. Его голова 
была наголо обрита так, как иногда имеют 
обыкновение брить голову мужчины, начинаю­
щие лысеть. Шея у него была красная, обвет­

ренная, вся в крупных клетчатых морщинах,
а русые усы и чисто выскобленный подборо­
док были подлинно солдатские.

Вообще все на нем было хоть и строгое, ао- 
артиллерийски опрятное, но несколько старо­
модное, «с той войны», и собственные чер-

• ные суконные шаровары, которые оя принес 
с собой в армию, и во рту крашеная трубочка 
с жестяной крышечкой, почерневшей от дыма.

Ване хотелось расспросить Ковалева о мно­
гом.

О том, как, например, наводится пушка? 
Как производится выстрел? Для чего колесико 
с ручкой? Что спрятано под чехлами? Что на­
писано на бумажке, приклеенной к щиту? Ско­
ро ли будут палить из орудия? И многое дру­
гое.

Но воинская дисциплина не позволяла ему 
первому начинать разговор со старшим.
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—  Это хорошо, что тебе нравится наше 
орудие, —  оказал наводчик Ковалев, —  слав­
ная пушечка. Ей цены нет, кто понимает. Ра­
ботяга,

Оя похлопал пушку по стволу, словно это 
была лошадь, затем посмотрел на ладонь я, 
заметав, что она запачкалась, вынул из кар­
мана чистую, сухую ветошку и любовно обтер 
пушку.

Она у меня чистоту любит,— сказал он, 
как бы извиняясь за свою мелочность. — Так, 
стало быть, тебя к нам командир батареи на 
выучку прислал?

—  Так точно, товарищ сержант.
—  Не козыряй все время. Ничего. Не тя­

нись. Ну что же. Это правильно. Коли хочешь 
быть хорошим артиллеристом, с малых лет 
учись работать возле пушки, а привыкнешь, 
так потом до седых волос доживешь —  не за­
будешь, как что делается.

Он .сел па лафет и стал плоскогубцами по­
чинять свои маленькие очки, посматривая на 
Ваяю необыкновенно добрыми и вместе с тем 
проницательными острыми глазами очень даль­
нозоркого человека.

—  Так-то, орел. Пушку надо смолоду лю­
бить. Вот этак,им-то макаром, как ты сейчас, и 
я когда-то гаришел ,на батарею. Было это, бра­
тец т{>1 мой, не более, не менее, как тридцать 
годов тому назад. Не малое в̂ ремечко. А я, 
как сейчас помню. Был я тогда, конечно, по­
старше тебя. Шел мне тогда девятшадцатый 
год. Я охотником на войну шпал. Но все рав­
но— 'Мальчишка. И представь себе, какое чудо: 
наша батарея тогда стояла на позиции ката раз 
где-то в этих же самых местах. Видал, какой 
круг моя жизнь описала? Сейчас, конечно, не 
узнать.

Он. огляделен ро стощ зд и зцянул рукой.

'4. Октябрь № 1—2.



—  Сильно вемля с тех пор переменялась. 
Где были леса, там стали поля. Где были по­
л я —  там выросли леса. Но в общем где-то 
здесь. На границе Германии. Тогда отступала. 
Теперь наступаем. Т%лыко и всего.

Эти слова крайне поразили Ваню. Он, ко­
нечно, много раз слышал разговоры о том, что 
армия наступает иа Восточную Пруссию, что 
Восточная Пруссия это уже Германия, что ско­
ро 'советские войска ступят па немецкую 
землю.

Ваня, так же ка® и все в армии, твердо ве­
рил, что та® оно в конце концов и будет. Од­
нако теперь, когда он услышал эти желанные 
и так долго ожидаемые слова «граница Гер­
мании», он даже как-то яе совсем понял, о 
чем говорит Ковалев. Он был так взволнован, 
что даже не удержался и назвал Ковалева дя­
денькой.

—  Где же Германия, дяденька? Где гра- 
вица?

—  Да вот же она. Тут а есть,—  оказал 
Ковалев, показывая через плечо плоскогубца­
ми с таким видам, как будто показывал заблу­
дившемуся прохожему знакомый переулок. —  
За этой высотвой. Километров пять отсюда. Не 
1олыпе.

—  Дяденька, правда? Вы меня не обманы­
ваете? —  жалобно сказал мальчик, знавший 
по опыту, что некоторые солдаты любят над 
ним подшутить.

Но глаза Ковалева были вполне серьезными.
—  Верно говорю,— сказал он, —  река, а 

за ней самая Германия и начинается.
—  Честное батарейское?—  живо спросил 

Ваня.
—  Да зачем тебе честное батарейское, ко­

гда мы только что по ней пристрелку веля. 
Всттел, сколько целей пристреляли?

И Ковалев показал плоскогубцами на бумаж­
ку с номерками на, орудийном щите.

Но Ваня все-таки еще сомневался. Ему труд­
но было поверить, что вот тут, совсем близко, 
в каких-нибудь пяти километрах, начинается 
то страшное, кровавое, омерзительное, что на­
всегда соединилось в его оскорбленной, пору­
ганной душе со словом «Германия».

—  Дяденька, не обманывайте меня, —  поч­
тя со слезами сказал Ваня.

—  Фу, будь ты неладен, —  рассмеялся Ко­
валев,—  не веришь. А что же тут особенно­
го? Да наши разведчики еще вчера в эту са­
мую Германию ходили, нынче утром вернулись. 
Паника там, говорят, не приведи бог.
. —  Как! Разведчики были в Германии?

Ковалев даже не представлял, какой удар 
нанес он Ване в самое сердце. Оказывается, 
разведчики уже были в Германии. Весьма воз­
можно, что в Германии уже побывали Биденко 
и Горбунов, а сержант Егоров наверняка побы­

вал. Значит, если бы Ваню не 'перевели в 
о пневой взвод, он бы тоже мог уже побывать 
в Германии. Он бы упросил разведчиков. Они 
бы его взяли. 9то уж верно. И Ваня почув­
ствовал жгучую обиду. Все-таки в душе ои 
был развеачаком. Самолюбие его сильно стра­
дало.

Конечно! Все разведчики уже былд, а он 
еще не был. Он надулся, густо покраснел и, 
кусая губы, опустил ресницы, на которых 
блеснули слезы.

—  Я бы им так дал, в Германии, —  неожи­
данно сказал он сквозь зубы, и глаза его мет­
нули синие искры.

Ковалев с любопытством посмотрел на маль­
чика, ио яе улыбнулся и не оказал того, что 
непременно сказал бы веяний другой солдат: 
«А ты, братец пастушок, злой!». Он понял, 
что в эту минуту делалось в душе Ванн. Он 
вынул свою трубку, насыпал в нее махорки, 
зажег, защелкнул крышечкой и, пустив чецфз 
усы душистый белый дым, очень серьшо 
заметил:

—  Терпи, пастушок. На .военной службе 
надо уметь подчиняться. Твое место теперь у 
орудия. Вместе с орудием и въедешь в Герма­
нию.

И для того чтобы его слова не показались 
мальчику слишком сухими, нравоучительны­
ми, прибавил улыбаясь:

—  С музыкой!
И как раз в этот миг, где-то за елочками 

маскировки раздалась громкая команда:
—  Батарея к бою! Стрелять первому ору­

дию.
Из окопчика телефониста выскочил сержант 

Сеня Матвеев, на ходу застегиваясь и оправ­
ляя свою измятую шинельку с черными пет­
лицами. Сияя молодым, возбужденным ли­
цом, он изо всех сил крикнул, раскатываясь 
на букве «р»:

—  Первое орудие к бою! По цели номер че­
тырнадцать. Гранатой. Взрыватель осколоч­
ный. Правее восемь ноль. Прицел сто десять.'

И прежде чем были произнесены эти слева, 
ноказавшиеся Ване таинственными заклина­
ниями, все вокруг мгновенно переменилось—  
и люди, и само орудие, и вещи вокруг него, и 
даже небо над близким горизонтом. Все стало 
суровым, грозным, как бы отливающим хорошо 
отшлифованной и смазанной сталью.

Прежде всех изменился наводчик Ковалев.
Вайя не успел посторониться, не успел по­

думать: «Вот оно начинается!», как Кова­
лев уже перепрыгнул через станину, одной 
рукой надевая ийвесть откуда взявшийся 
шлем, а другой снимая брезентовый чехол с 
той высокой штучки возле щита, которую 
мальчик давеча заметил.

Теперь, когда с нее был сдернут чехол, она
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оказалась еще более прекрасной и таинствен­
ной, чем можно было предполагать. Это было 
нечто среднее между биноклем, стереотрубой—  
вх Ваня уже ввдел много раз —  и еще чем-то 
вевнданным, какой-то машинкой со множе­
ством мелких и крупных цифр, насеченных 
на стальных кольцах и барабанчиках. Эта ма­
шинка сразу вызвала в представлении маль­
чика слово «арифметика». И еще было что-то 
черной вороненой стали с выпуклым стеклом, 
косым зеркальцем и пдоской черной коробоч­
кой с длинной • про-резыо. Это вызвало другое 
слово: «фотоаппарат».

Наклонившись и прильнув глазом к черной 
трубке, наводчик Ковалев неподвижно, как из­
ваяние, стоял на крепко расставленных, со­
гнутых ногах, в то время как его руки, мель­
кая длинными пальцами, с молниеносной бы­
стротой бегали вверх и вниз по прибору, ка­
саясь барабанов и колец.

А иногда Ковалев вдруг начинал быстро 
крутить какое-то колесо, и тогда поворачи­
вался один только ствол, а сама пушка стояла 
на месте.

Но, кроме этого, произошло еще множество 
изменений,

У мальчика разбежались тлаза. Он не энал, 
на что смотреть.

Во-первых, кем-то и как-то, в один миг, с 
пушки был сдернут второй чехол, и Ваяя уви­
дел орудийный затвор —  массивный, тяже- 
лыйг-сверкающий хорошо смазанной сталью с 
алюминиевой рукояткой и могучим стальным 
рычагом, кривым, как челюсть.

Но, главное, Ваня увидел спусковой шнур—  
стальную цепочку, юбшитую потертой кожей. 
Он сразу понял, что это такое. Стоило только 
потянуть за эту кожаную колбаску, как пуш­
ка выпалит.

Едва замковый —  Ваяя сразу понял, что 
этот солдат именно и есть замковый,—  едва 
замковый потянул за рукоятку и пудовый за­
мок маслянисто легко, бесшумно отворился, 
показав свой рубчатый стальной цилиндр с 
точкой бойка в самом центре и зеркальную, 
витую внутренность пустого орудийного ство­
ла, как внимание мальчика привлекли па­
троны.

Они уже были вынуты из своих ящиков и 
стояли на земле правильными рядами, как сол­
даты в металлических касках, рассортирован­
ные по цветам своих полосок: черные к чер­
ным, , желтые к  желтым, красные к красным. 
Один патрон уже лежал на левом колене сол­
дата, припавшего на правое колено, и солдат 
этот —  ящичный —  что-то делал с головкой 
снаряда, в то время как другой солдат ужо 
нес другой приготовленный патрон к пушке и 
быстро сунул его в канал ствола и дослал ла­
донью.

Патрон не успел вылезть назад, как замко­
вый прихлопнул его затвором.

Затвор щелкнул. 'Ковалев, не отрываясь гла­
зом от черной трубки, взялся одной рукой за 
спусковой шнурок, а другую руку поднял 
вверх и оказал:

—  Готово.
—  Огонь! —  закричал сержант Матвеев, с

силой рубанув рукой.
И не успел Ваня опомниться, сообразить, 

что происходит, как наводчик Ковалев со злым, 
решительным лицом, кротко рванул за кол­
баску, отбросив руку далеко назад, чтобы ее 
не стукнуло замком при откате.

Пушка ударила не особенно громко, однако 
с такой силой, что мальчику показалось, будто 
от нее во все стороны побежали красные, зве­
нящие круги.

И Ваня почувствовал во рту вкус порохо­
вой гари.

Па один миг в'се замерли, прислушиваясь г» 
слабому шуму снаряда, улетавшего в Герма­
нию.

Потом Ковалев опять припал к панора­
ме и забегал пальцами по барабанчикам, а 
замковый рванул затвор, откуда выскочила и 
со звоном перевернулась по земле медная ды­
мящаяся гильза.

Ваня стоял, оглушенный и очарованный чу­
дом, которое он только что ввдел,— чудом выст­
рела.

Потом ему сделалось неловко стоять сре­
ди занятых людей и ничего не делать. Он взял 
теплую, слегка потускневшую стреляную гиль­
зу, отнес ее в сторону я  положил в кучу дру­
гих стреляных гильз. Когда он ее нес —  всю 
очень тонкую и очень легкую, но с толстым и 
тяжелым дном, как Ванька-Встанька, ему ка­
залось, что в его руках она еще продолжала 
тонко звенеть от выстрела.

—  Правильно делаешь, Солнцев,-— сиза т 
сержант Матвеев, что-то записывая каранда­
шиком в потрепанную записную книжку и 
вместе с тем озабоченно поглядывая в окоп­
чик телефониста, откуда ожидал новую коман­
ду. —  Пока что будешь прибирать стреляные 
гильзы, чтобы они не мешались под ногами.

—  Слушаюсь,— радостно оказал Вапя и 
вытянулся, чувствуя, что теперь и он тоже 
причастен к тому важному и очень почетно­
му делу, о котором яд фронте всегда говорят 
с большим уважением: «артогонь».

—  А после стрельбы сосчитаешь и уло­
жишь в пустые лотки,—  прибавил Мат­
веев.

:—  Слушаюсь, —  еще веселее ответил Ва­
пя, хотя и не вполне ясно представлял себе, 
что такое за вещь —  лоток.
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Ваня поставил все стреляные гильзы рядом, 
подравнял их, полюбовался своей работой, но 
так ка® делать пока было нечего, то он подо­
шел к Ковалеву.

—  Дяденька, —  сказал он, но, вспомнив, 
что находится при выполнении боевого зада­
ния, быстро поправился, —  товарищ сержант, 
разрешите обратиться.

—  Попробуй, —  сказал Ковалев.
—  Чего я вас хотел спросит^: ’ иуда вы 

только что стрельнули? По Германии?
—  По Германии.
—  А сначала нацелились?
—  Сначала нацелился.
—  Вы глазом нацеливались? Через эту 

черную трубочку?
—  Вот именно.
Ваня некоторое время молчал. Он не ре­

шался тор ить дальше. То, что он хотел по­
просить, казалось ему слишком большой дер­
зостью. За такую просьбу, пожалуй, отберут 
обмундирование и отчислят в тыл. И все же 
любопытство взяло верх над осторожностью.

—  ДвдеЙька, —  сказал Ваня, выбирая са­
мые убедительные, самые нежные оттенки го­
лоса, —  дяденька, только вы на меня яе кри­
чите. Коли не положено, то и не надо. Я ни­
чего не имею. Разрешите мне один раз —  один 
только раарк, дяденька! —  посмотреть в труб­
ку, через которую вы нацеливались.

—  Отчего же. Это можно. Загляни. Толь­
ко аккуратно. Наводку мне не сбей.

Не смея дышать, Ваня подошел на цыпоч­
ках и стал на место, которое уступил ему Ко­
валев.

Расставив руки в стороны, чтобы как- 
нибудь случайно не сбить наводку, мальчик 
осторожно приложил глаз к окуляру, еще теп­
лому после Ковалева. Он увидел четкий круг, 
в котором светло и приближенно (рисовался бо­
лотистый ландшафт с зубчатой стеной синева­
того леса. Две резкие, тонкие черты, крест-на­
крест делившие круг по вертикали и по гори­
зонтали, делали этот ландшафт отчетливым, 
как переводная картинка. Как раз яа скреще­
нии линий Ваня увидел отдельную верхушку 
высокой оасяы, высунувшуюся из леса.

—  Ну, как? Видишь что-нибудь? —  ецро-
■ (Сил Ковалев.

—  Вижу.
—  Что же ты видишь?
—  Землю вижу, лес вижу. Красиво как!
—  А перекрещенные волоски видишь?
—  Ага. Вижу.
—  А замечаешь отдельное дерево? Его как 

раз пересекают волосики?
—  ВиАу.
—  Вот я в эту самую сосну и наводил.
— ■ Дяденька, —  прошептал Ваня.—  Это и 

есть самая Германия?

—  Где?
—  Куда я смотрю.
—  Нет, брат, это отнюдь не Германия. Гер­

манию отсюда не видать. Германия там, впе­
реди. А ты видишь то, что находится
сзади.

—  Как, сзади? Да ведь вы же, дяденька,
сюда наводили?

—  Сюда.
—  Ну, стало быть, это и есть Германия.
—  Вот как раз яе угадал. Сюда я наво­

дил, это верно. Отме<Йлся по сосне. А стрелял 
совсем в другую сторону.

Ваня во все глаза смотрел на Ковалева, не 
понимая, шутит он или говорит серьезно. Каи 
же так: наводил назад, а стрелял вперед? Что- 
то ’ чудно.

Он пытливо всматривался в лицо Ковалева, 
стараясь найти в нем выражение скрытого лу­
кавства. Но лицо Ковалева было совершенно 
серьезно.

Ваня переступил с ноги на ногу, подавлен­
ный загадкой, которую не мог понять.

—  Дяденька Ковалев, —  наконец, сказал 
Ваня, изо всех сил наморщив свой чистый, 
ясный лоб. —  А снаряд-то ведь полетел в 
Германию?

—  Полетел в Германию.
—  И там ахнул?
—  И там ахнул.
—  П вы через трубку видели, как он ах­

нул?
—  Нет. Не видел.
—  Э !— сказал Вапя разочарованно.—  

Значит, вы так себе снарядами кидаетесь, на­
обум господа бога!

—  Зачем же так говорить, —  посмеиваясь 
в усы и покашливая, сказал Ковалев.—  Мы 
не, наобум кидаемся. Там, на наблюдательном 
пункте', сидят люди и смотрят, как мы ахаем. 
Если у нас что-нибудь не ладно выйдет, они 
нам тотчас по телефону скажут —  как и что. 
Мы и поправимся.

—  Кто же там сидит?
—  Наблюдатели, старший офицер. Иногда 

взводные офицеры. Когда как. Нынче, напри­
мер, сам капитан Енакиев ведет стрельбу.

—  Ж каштану Еиакмову оттуда видать 
Германию?

—  А как же.
—  И видать, как мы ахнули?
—  Безусловно. Вот подожди. Он нам сей­

час скажет, как там у нас получилось.
Ваяя молчал. Его мысли разбегались. Оп 

никак не мог их собрать и понять, как это все 
же получается, что наводят назад, стреляют 
вперед, а капитан Енакиев один все видит и 
все знает.

•—  Левее поль-ноль три! -г- крикнул -сер-.
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жапт Матвеев. —  Осколочной гранатой. При­
цел ста восемнадцать.

Могучие руки подняли Ваню, перенесли че­
рез колесо я  поставили в сторону, а иа месте 
Ванр у панорамы уже поирежнему стоял Ко­
валев, прильнув глазом к черному окуляру.

Теперь все было сделано еще быстрее, чем 
в первый раз. И все же, несмотря на эту чу­
десную быстроту, Ковалев успел повернуть к, 
мальчику лицо и сказать:

—  Видишь. Маленько отбились, Теперь бу­
дет ладно.

—  Огонь! —  закричал Матвеев и с еще 
большей силой рубанул рукой.

Пушка ахнула. Но этот выстрел уже не 
так ошеломил мальчика. Твердо помня свою 
боевую задачу, он проворно оббежал орудие, 
ствол которого после отдачи назад теперь плав­
но, маслянисто накатывался ©перед на преж­
нее место, и ушел подхватить горячую стре­
ляную гильзу в тот самый миг, как она выска­
кивала из пушки.

—  Молодец, Солнцев! — сказал Матвеев, 
снова торопливо записывая что-то в записную 
книжку, положенную на согнутое колено. —  
Какой расход патронов?

—  Две осколочных гранаты! —  лихо крик­
нул Ваня.

—  Молодец! —  сказал Матвеев.
Ваня хотел ответить «служу Советскому 

Союзу», «о ему показалось совестно говорить 
такие слова по такому простому поводу.

—  Ничего, —  пробормотал он застенчиво.
—  Держись, пастушок! —  весело, крикнул 

Ковалев, поправляя очки, —  теперь успевай 
только подбирать. Сейчас мы тебе их наки­
даем гору.

И точно. В следующий миг из окопчика вы­
сунулся зелеиый шлем телефониста, и сер­
жант Матвеев закричал таким зычным, таким 
высоким я таким торжественным голосом, что 
у Вш и разом зазвенели все его стреляные 
гильзы.

—  Четыре патрона беглых! По немецкой 
поганой земле. Огонь!

Четыре выстрела ударили почти подряд, так 
что Ваня едва успел поймать, четыре выско­
чивших гальзы. Но он их все-таки не только 
поймал п поставил в ряд, но еще и подравнял.

С этого времени пушка стреляла, уже не 
останавливаясь ни на минуту, с непостижи­
мой, почти чудесной быстротой.

Бегал безусталп за гильзами, Ваяя прислу­
шался и понял, что теперь уже стреляет пе 
только одно первое орудие. Отовсюду слыша­
лись громкие крики команды, звонко стучали 
затворы, ударяли пушки. Теперь уже стреля­
ла вся батарея капитана Енакиева.

Беспрерывно один за другим, а то п по два 
и по три сразу, с утихающим шумом нкияь

лись снаряды за гребень высотки в Германию, 
туда, где небо казалось уже не русским, а ка­
ким-то отвратительным, тускло металличе­
ским, искусственным, немецким небом.

Орудийные номера по очереди подбегали в 
Ковалеву, и он каждому давал раз или два 
дергать за шнур л выстрелить по Германии. 
Стреляя, они кричали:

—  По проклятой немецкой земле, огонь!
—  Держись, Германия! Огонь!
—  За родину, за Сталина! Огонь!
—  Смерть Гитлеру! Огонь!
—  Что, взяли нас гады? Огонь!
Подбежав к Ковалеву, Ваня потянул его

сзади за ватник.
—  Дядя Ковалев, дайте я тоже раз дам по 

Германии.
Он так боялся, что Ковалев ему откажет. Оа 

крепко сжал от волнения рот. Он даже поблед­
нел. Он часто, коротко' дышал через поздра, 
ставшие круглыми, как у лисицы. Но Ковалев 
его не замечал. Тогда мальчик вдруг залился 
густой пунцовой краской, сердито ударил в 
землю сапога* и требовательным, дрожащим 
голосом крикнул, стараясь перекричать вы­
стрелы:

—  Товарищ сержант, разрешите обратить­
ся. Дайте мне стрельнуть по Германий. Я  тоже 
заслужил. Видите, у меня ни одной стреляной 
гильзы не валяется.

Только теперь Ковалев заметил его.
—  Давай, пастушок, давай. Пали. Только 

руку быюкро убирай, чтоб затвором не стук­
нуло.

—  Я  знаю, —  быстро сказал Ваня и почти 
вырвал из рук Ковалева спусковой шнур.

Он сжал его с такой силой, что косточки 
на его кулачке пвбелели. Казалось, никакая 
сила в мире не могла бы теперь вырвать у не­
го эту кожаную колбаску с колечком на конце. 
Сердце мальчика неистово колотилось. Одно 
лишь чувство б этот мит владело его душой-— 
страх, как бы не дать осечку.

—  Огонь! —  крикнул Матвее®.
—  Тяни, —  шепнул Ковалев.
Он мог этого не говорить.
—  На, паршивая! Получай! —  крикнул 

мальчик и с яростью, изо всех сил рванул 
колбаску.

Он почувствовал, что пушка в один и тот 
же миг встрепенулась возле него, как живая, 
подскочила и ударила. Из дула метнулся пла­
ток синя. В голове зазвенело.

И по дальнему лесу пронесся шум ванино- 
го снаряда, улетавшего в Германию,

22
Капитан Енакиев поежшея от холода, сдер­

жанно зевнул.
- етз Однако, как яыдте поздно светает.
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—  Что вы хотите, —  осень, —  сказал
Ахунбаев.

—  Поздняя осень, грагаи улетели, лес об­
нажился, поля «пустели,—  сказал Енакиев, 
еще раз зевал.

—  Красиво написано,—  оказал Ахунба- 
ев.— Очень художественное изображение осени.

Капитан Ахунбаев произнес эти слова ме­
жду двумя быстрыми затяжками. Он тороп­
ливо докуривал мятую немецкую сигаретку я, 
морщась, разгонял рукой дьгм, чтобы он не 
слишком заметно поднимался над окопом. 
Впрочем, это была излишняя предосторож­
ность. Светать только еще начинало, вокруг 
было серо, туманно.

Старый немецкий окон, в котором устроил 
свой временный командный пункт капитан 
Ахунбаев,' находился на краю картофельного 
поля.

На почерневшей ботве, стоявшей на уровне 
глаз, холодно белели мельчайшие капли во­
ды. Справа тянулось невидимое шоссе, обса­
женное старыми вязами. Их толстые стволы н 
голые ветки туманно рисовались на белом 
предутреннем небе, как на матовом стекле.

Несколько разбитых острых готических 
крыш так же туманно виднелись слева.

Впереди же была черная, мокрая зешля кар­
тофельного поля, полого опускавшегося в ни­
зинку, наполненную синеватым туманом. А еше 
дальше за низиной начиналась опять воз­
вышенность, но сейчас ее совсем не было вид­
но. На ней были немецкие позиции, которые с 
наступлением дня должен был атаковать и за­
нять батальон капитана <Ахунбаева при под­
держке батареи капитана Енакиева.

План атаки, разработанный Ахунбаевым со 
свойственной ему быстротой и горячностью, в 
самых общих чертах заключался в следую­
щем.

Две роты должны были до света скрытно 
оШ ти немцев оправа, перехватить немецкие 
коммуникации и ждать, по возможности не от­
крывая огня и во всяком случае не обнару­
живая своей численности. Затем одна рота 
должна была при поддержке всей артиллерии 
открыто атаковать немецкие позиции в лоб. 
Одна рота должна была остаться в резерве. 
Капитан Ахунбаев рассчитывал, что, атакуя 
од пой ротой иозтциу противника, у которого, 
по ©ведениям разведки, было около батальона, 
он заставит немцев выйти из окопов и перей­
ти в контратаку. Именно в момент этой 
контратаки и должны были ударить с фланга, 
а даже, может быть, п с тыла, те две ротьт, 
которые были посланы в обход. Таким образом 
немцы оказались бы зажатыми в тиски и при­
нуждены под сильным фланговым огнем пере­
страивать свои боевые порядки, что всегда ве- 
м т к огромным оотеяш и, в конечно* счете,

к сдаче позиций. Либо они должны были про­
должать бой в прежней направлении, засло­
нившись с тыла резервом. Но тогда капитан 
Ахунбаев перебрасывает роту своего резерва 
на усиление двух действующих в тылу у не­
приятеля, добивается в этом месте численного 
превосходства и занимает немецкие позиции 
с тыла, посадив немцев в мешок.

План этот был хорош и, принимая в расчет 
плохое моральное состояние противника, а так­
же отличные качества стрелков Ахунбаева, 
вполне осуществим.

Но для капитана Енакиева, привыкшего 
тщатель/но взвешивать и обдумывать каждую 
мелочь, была в этом плане одна неясная вещь. 
Было в точности не известно, какими резерва­
ми располагают немцы. По данным разведки, 
их резервы были невелики. Но кто мог пору­
читься, что в течение ночи они не переброси­
ли сюда крупных подкреплений. Может быть, 
сейчас, в эту самую минуту, немецкая пехота 
выгружается из транспортеров где-нибудь за 
возвышенностью, которую собирается атако­
вать капитан Ахунбаев, тогда одной роты ре­
зерва окажется слишком мало, и дело'может 
обернуться для капитана Ахунбаева очень 
худо.

Но так как все эти сомнения капитана Епа- 
киева. была основаны не на точных фактах, 
а только на предположениях, и даже, вернее 
всего, на дурном предчувствии, то, выслушав 
план и получав боевое задание, он коротко и 
сухо произнес:

—  Слушаюсь.
А впрочем, ничего нельзя было и сделать. 

Роты Ахунбаева уже занимали исходные ру­
бежи, машина атаки хотя еще и незаметно, 
но уже пришла в движение, а капитан Епа- 
киев твердо знал, что принятое решение нико­
гда не следует отменять. Он только понял, 
что дело будет горячее и что, если у немцев 
обнаружатся свежие резервы, то остается од­
на надежда на меткость и быстроту огня его 
пушек.

Ои посмотрел в свою записную книжку, под­
считал общее количество имеющихся патро­
нов, поморщился и приказал по телефону как 
можно скорее привезти на огневую позицию 
еще боевой комплект.

Теперь все 'это было сделано. Оставалось 
ждать.

—  Ну, капитан... —  сказал Енакиев, про­
тягивая Ахунбаеву руку в замшевой перчат­
ке, —  разрешите откланяться.

—  Где вы будете находиться?
—  На своем наблюдательном пункте. А вы?
—  С ротой резерва. ■ \
Они крепко пожали друг другу руки. И, как 

всегда, перед тем как расставься, сверили 
часы. У капитана Ахунбаева было шесть ча­
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сов двенадцать минут. У капитана Енакиеьа—  
шесть часов девять минут.

—  Отстаете, —  сказал капитан Ахунбаев.
—  Торопитесь, —  сказал капитан Енакиев 

с ударением.
Они немножко поспорили о том, у кого вер­

нее часы. Но это было только так, скорее по 
старой привычке. Ахунбаев знал, что у Ена- 
киева часы идут абсолютно верно.

—  Уговорил, —  сказал Ахунбаев, весело 
блестя своими черными, как жучки, жесткими 
глазами, и перевел свои часы на три минуты 
назад. —  Итак, надеюсь на вас, как на ка­
менную гору.

—  Надейтесь.
—  Огоньку не жалейте.
—  Дадим. Ваш табачок, наш огонек, —  

сказал Енакиев рассеянно и яе совсем кстати 
солдатскую поговорку.

—  Главное не отставайте.
—  Не отстану.
—  Стало быть, до свиданья на немецкой 

оборонительной линия.
—  Или раньше.
—  Ну, счастливо, —  решительно и уже по- 

командирски сказал Ахунбаев. —  Действуйте.
—  Слушаюсь.
Они еще раз пожали друг другу руки и 

разошлись.
Первым из окопа выбрался капитан Ена- 

кяев и, приказав своему телефонисту откреп­
ляться и тянут-ь провод на командирский на­
блюдательный пункт, сам отправился посмот­
реть, что делается на батарее.

Дул неприятный предрассветный ветер и 
кое-где под сапогами уже потрескивал лед. 
Все вокруг было тихо, и лишь изредка на за­
паде то там, то здесь трепыхал качающийся 
свет немецких осветительных ракет, уже сов­
сем бледных на фоне отчетливо побелевшего 
неба.

Когда капитан Енакиев, за которым по пя­
там, с автоматом на шее, следовал •Соболев, 
добрался до батареи, туман па востоке уже не­
много порозовел и ветер стал еще неприят­
ней.

Огневая позиция батареи была разбита на 
площади громадного яблоневого сада, за очень 
длинной и скучной стеной, сложенной из бу­
рого плитняка. В нескольких местах стена 
была обвалена снарядами. Через одну из этих 
брешей капитан Енакиев прошел в сад.

Пушки, глубоко вкопанные в землю между 
старыми, симметрично рассаженными яблоня­
ми, далеко отстояли друг от друга и были за­
тянуты маскировочными сетями. Их трудно 
было заметить даже вблизи. Но далеко сквозь 
голые ветви яблонь за садом виднелась длин­
ная черепичная крыша бурого, скучного фоль­
варка с вызванными рамами окон, и под это#

крышей утомленным утренним огоньком све­
тился еще не погашенный фонарик —  ночная 
точка отметки. Она показывала, что батарея 
здесь.

Автоматчик со смутным лицом, на котором 
еще лежала ночная тень, преградил капитану 
Енакиеву дорогу, но, узнав своего командира 
батареи, отступил в сторону и застыл.

Капитан подошел к первому орудию.
Номера в полной боевой готовности, в шле­

мах и при оружии, спали прямо на земле, ка­
ждый на своем месте, положив под голову кто 
стреляную гильзу, кто ящик из-под снаря­
дов,. кто котелок, кто просто руку.

Среди спящих капитан Енакиев заметил 
маленькую фигурку Вани. Мальчик спал на 
лафете, поджав ноги и положив под голову в 
шлеме кулак, в котором был крепко зажат ди-"  
станционный ключ. Его губы немного поси­
нели от утреннего холода, но какая-то добрая 
душа набросила на него просаленный ватник, 
и мальчик во сне улыбался таинственной, 
блуждающей улыбкой.

При виде этой улыбки капитан Енакиев и 
сам было улыбнулся. Но заметив подходившего 
с рапортом сержанта Матвеева, согнал с лица 
улыбку и строго нахмурился.

—  Ну, как мальчик? —  опросил он, вы­
слушав рапорт и поздоровавшись с командиром 
орудия, который в этот день дежурил на ба­
тарее.

—  Мальчик ничего, товарищ капитан, —  
доложил сержант, почтительно а вместе с тем 
несколько щеголевато прикасаясь пальцами к 
своим новеньким черным усикам и новеньким 
черным «севастопольским» полубачкам.

—  Работает?
—  Так точно.
—  Какие обязанности выполняет при ору­

дии?
—  До сего дня он у меня стреляные гиль­

зы укладывал. А сегодня —  или сказать точ­
нее, вчера вечером— я его помощником ше­
стого номера поставил.

—  Ну и как? Справился?
—  Ничето. Толково снимает колпачки. Без 

задержки. Прикажете поднять орудийный рас­
чет?

—  Не надо. Пусть отдыхают. Нынче будет! 
много работы. Патроны привезли?

—  Так точно.
—  Хорошо. Тут в некоторых местах нару­

шен забор. Вы не пробовал ,̂ через эти проло­
мы в случае чего можно вьгкатпть пушки?

—  Так точно. Пробовал. Выкатываются.
—  Хорошо. Учтите это. Связь с наблюг 

тельяьгмп пунктами исправно работает?,
—  Исправно.



—  Кто дежурит на правом боковом?,
—  Не могу знать.
—  Узнаете и доложите. И пусть мне сюда 

подадут машину.
—  Слушаюсь.
Кроме сержанта Матвеева и телефониста, 

8 первом орудия не шал еще один человек—  
наводчик Ковалев. Это был единственный чело­
век в батарее, с которым капитан Енакиев 
позволял себе быть накоротке.

—  Ну, как дела, Василий Иванович,— ска­
зал капитан Енакиев, присаживаясь рядом с 
Ковалевым на край орудийной площадки.

—  По-моему, ве плохо, Дмитрий Петрович. 
Вот мы уже и в Восточной Пруссии.

—  Да, в Германии, —  рассеянно сказал 
капитан Енакиев, рассматривая этот громад­
ный скучный сад с выбеленными стволами и 
охапками соломы, .приготовленной для обвер­
тывания деревьев на зиму.

Собственно говоря, у капитана Енакиева на 
батарее не было никакого дела. Но всегда пе­
ред боем у него являлась потребность хотя бы 
несколько минут побыть в своем хозяйстве и 
лично убедиться в полной готовности людей и 
пушек к бою. Вез этого он никогда не чувство­
вал себя совершенно спокойным.

Ему стоило только бросить беглый взгляд 
хотя бы на одно орудие, чтобы с точностью 
определить, в каком состоянии находится вся 
его батарея. И сейчас он уже определил это 
состояние. Оно было отличным. Он видел это 
по всему —  и по тому, как спокойно спали его 
одетые и вооруженные люди, каждый на своем 
месте; и по тому, как были отрыты ровики, 
приготовлены для стрельбы патроны; и по 
тому,' как была аккуратно натянута над ору­
дием-маскировочная 'сеть; я даже по тому, как. 
ясно горел под крышей фольварка фонарик для 
ночной наводки. Впрочем, фонарик он тут же 
приказал потушить, так .как уже рассвело и 
холодный свет 'зари низко стлался по сквозно­
му, оголенному саду, очень бледно я как-то 
болезненно жидко золотя землю, покрытую 
подмерзшими листьями и падалицей.

Чувствовалось, что солнце показалось; яз 
тумана на одну только минуту и сейчас, уже 
на весь день, войдет в сплошные тучи.

Капитан Епакиев шУсмотрел на часы. Было 
уже время пробираться на наблюдательный 
пункт. Но на этот раз ему почему-то было 
жалко расставаться со своим хозяйством. Хо­
телось еще хоть минут пять посидеть у пуш­
ки рядом с Ковалевым, которого он любил и 
уважал. Од как бы предчувствовал, что нынче 
понадобятся все его физические и душевные 
силы, и он набирался их, пользуясь последни­
ми минутами.

—  Товарищ капитан, разрешите доложить.

На правом наблюдательном —  старший сер­
жант Алейников,—  сказал подошедший Мат­
веев. —  Машина приехала.

—  Хорошо. Пускай стоит. Идите.

23
Капитан Енакиев вынул нз кожаного порт­

сигара папиросу и дал одну Ковалеву. Она 
закурили.

—  Так что же? Стало быть, мальчик —  
ничего?— сказал капитан Енакиев.

—  Хороший мальчик, —  сказал Ковалев- 
серьезно, с убеждением, — стоящий.

—  Вы думаете, стоящий?—  быстро ска­
зал Енакиев я, прищурившись, посмотрел на 
Ковалева.

—  По-моему, стоящий.
—  Толк из него выйдет?
—  Обязательно.
—  Вот и мне тоже так показалось.
—  Я с ним давеча немножко возле пано­

рамы позанимался. Представьте себе— все по­
нимает. Даже удивительно. Прирожденный на­
водчик.

Капитан Енакиев рассмеялся.
—  А разведчики говорят, что он прирож­

денный разведчик. Поди разберис !̂ Одним сли­
вом, какой-то он у нас вообще прирожден­
ный. Верно?

—  Прирожденный артиллерист.
—  Просто прирожденный вояка.
—  Не худо.
—  А вы знаете, Василий Иванович, —  

вдруг сказал капитан Енакиев, пытливо глядя 
на Ковалева глазами, ставшими по-детски 
доверчивыми, —  я его думаю усыновить. Как
вам кажется?

—  Стоящее дело, Дмитрий Петрович, —  
тотчас сказал наводчик, как будто ожидал это­
го вопроса.

—  Человек я в конечном счете одинокий. 
Семьи у меня нет. Был сынишка-, четвертый 
год... Вы ведь знаете?

Ковалев строго наклонил голову. Он знал. 
Он был единственный человек в батарее, ко­
торый знал. Капитан Енакиев помолчал, глядя 
прищуренными глазами перед собой, как бы 
рассматривая где-то вдалеке маленького маль­
чика в синей матросской шапочке, которому 
сейчас должно было бы уже исполниться семь 
лет.

—  ЗамениТь-то он мне его, конечно, не за­
менит, что об этом толковать, —  сказал он, 
глубоко вздохпув Я не стараясь скрыть от Ко­
валева этого вздоха,—-’ но... но ведь бывает 
же, Василий Иванович, и два сына? Верно?

—  Бывает и три сына, —  сумрачно сказал 
Ковалев и тоже вздохнул, не скрывая своего 
вздоха.

—  Ну, я очень рад, что вы мне советует?.



Я, признаться, уже я  рапорт командиру диви­
зиона подал, чтобы мальчика оформить. Пусть 
будет у меня хороший, смышленый сынишка. 
Верно?

Капитан Енакиев крепко затянулся и стал 
медленно выпускать изо рта' дьгм, продолжая 
сквозь этот дым задумчиво смотреть вдаль.
II вдруг лицо его изменилось. Он немного по­
вернул ухо в сторону переднего края я на­
хмурился. Ему показалось, что где-то далеко 
на правом фланге, в глубине немецкой оборо­
ны, начался сильный ружейный и минометный 
огонь.

Капитал Енакиев вопросительно посмотрел 
на Ковалева.

—  Точно. Бьют. И довольно сильно,— ска­
зал Ковалев, вынимал ватку из уха.

Капитал Енакиев снова прислушался. Но 
теперь можно было и не прислушиваться. 
К звукам ружейной и минометной перестрелки 
присоединился грохот артиллерии. Он был так 
громок, что разбудил некоторых солдат, кото­
рые вскочили и, сидя на земле, стали поправ­
лять шлемы.

Капитан Енакиев сразу понял значение 
этого внезапного шквального огня на правом 
фланге. Случилось то худшее, что он и пред­
полагал. Немцы успели подбросить сильные 
резервы, и теперь эти резервы громили две ро­
ты Ахунбаева, посланные в обход.

Капитал Енакиев бросился к телефонному 
окопчику, чтобы соединиться с Ахунбаевым. 
Но в это время навстречу ему из окопчика вы­
скочил сержант Матвеев, крича:

—  Батарея к бою!
Капитал резко отстранил его и спрыгнул в 

окоп.
—  Командирский наблюдательный,—•'быст­

ро сказал он.
—  На проводе, —  оказал телефонист и по­

дал ему трубку, предварительно обтерев ее 
рукавом.

—  У телефона шестой, —  сказал капитал 
Енакиев, делал усилие, чтобы говорить спо­
койно,—  что там у вас делается?

—  В районе цели помер восемь наблюдает­
ся сильное движение противника. Поводимо­
му, готовится к атаке. Накапливается.

—  Какими силами?
—  До батальона.
—  Хорошо. Cqjfaac приду, —  сказал каш ­

тан Енакиев и хотел швырнуть трубку, но во­
время сделал над собой усилие и, не торопясь, 
отдал ее телефонисту.

Цель номер восемь находилась как раз на 
той самой высоте, которую собирался атако­
вать в лоб капитан Ахунбаев. Теперь уже вся 
картина была (полностью ясна. Случилось са­
мо! тяжелое из того, что можно было предпо­

лагать. Немцы разгадали план Ахунбаева и 
опередили его.

И когда капитан Енакиев мчался на рил- 
лисе —  на передаем крае он редко пользовал­
ся лошадью —  напрямик через канавы и ого­
роды к наблюдательному пункту, он услышал, 
как сзади беглым ощем бьет его батарея и как 
низко над головой свистят ее снаряды, а впе­
реди начинается пехотный бой.

24
Командирский наблюдательный пункт был 

вынесен так далеко вперед, что поле боя про­
сматривалось с него простым глазом.

Достаточно было капитану Енакиеву по­
смотреть в амбразуру, чтобы сразу понять всю 
обстановку. Батальон немецкой пехоты спус­
кался с возвышенности на ту самую роту ка­
питана Ахунбаева, которая предназначалась 
для фронтальной атаки л еще не разверну­
лась.

Теперь капитан Ахунбаев, учитывая обста­
новку, мог сделать только две вещи. Либо 
немного отступить и занять более выгодную 
оборону в старых немецких окопах, по сю сто­
рону лощийы, что было вполне благоразумно. 
Либо он должен был; пр(таять встречный бой с 
превосходящим его противником я немедлен­
но ввести в дело единственную свою роту ре­
зерва, что было смело до дерзости.

Капитан Енакиев достаточно хорошо знал 
своего друга Ахунбаева. Не было сомнений, 
что он выберет встречный бой. И действи­
тельно, не успел Енакиев это подумать, как 
телефонист подал ему снизу, из своей ниши, 
телефонную трубку. Енакиев присел на кор­
точки на дне окопа, чтобы пальба не мешала 
разговаривать, и услышал возбужденный, ве­
селый голос Ахунбаева:

—  С кем говорю? Это вы, шестой?,
—  Шестой слушает.
—  Узнаете меня по голосу?
•—  Узнаю.
—  Прекрасно. Вам обстановка ясна?
•—  Вполне.
—  Ввожу в дело резервы. Атакую. Под­

держите.
—  Слушаюсь.
—  Через орлысо времени ждать?
—  Через пятнадцать минут.
—  Долго.
—  Быстрей не могу.
—  Отстаете, деточка,— ■ пошутил Ахун­

баев.
И, несмотря на всю серьезность обстановки, 

Енакиев принял его шутку.
—  Не мы отстаем, а вы, как всегда спеши­

те,—  отшутился Енажяе®, хотя на душе его 
было не весело.—  Где вы находитесь?
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—  В точке, которая обозначена на вашей 
карте синим кружком со стрелкой.

—  Понятно. Так мы —  соседи.
—  Милости просим.
—  Сейчас буде(м вместе.
—  Всегда рад.-
—  До свидания.
—  Целую, обнимаю вас и асе ваше хозяй­

ство.
Этот легкий, веселый разговор по телефо­

ну, который со, стороны мог показаться пу­
стым, на самом деле был полон глубочайше­
го смысла. Он обозначал требование Ахунбае­
ва, чтобы его пехоту сопровождали пушки, и 
согласие Енакиева на это требование. Он обо­
значал вопрос Ахунбаева: «А ты меня, друг 
малый, ле подведешь в решительную минуту ?» 
И ответ Енакиева: «Не беспокойся. Положись 
па мепя. В бою мы будем все время вместе. 
Мы вместе победим, а если придется умереть, 
то мы умрем тоже вместе».

После этого капитан Енакиев приказал пэ 
телефону первому взводу своей батареи немед­
ленно сняться с позиции и, не теряя нн се­
кунды, передвинуться вперед —  сколько моле­
но будет на грузовиках, а дальше на руках, 
вплоть до ротных порядков. Второму взводу 
он приказал все время стрелять, прикрывая 
открытые фланга ударной роты капитана 
Ахунбаева.

И тут же он вспомнил, что Ваня был в пер­
вом взводе. В первую секунду он хоте? отме­
нить свое приказание и выбросить вперед вто­
рой взвод, а первый оставить на месте и при­
крывать фланги. Он уже протянул руку к 
телефонной трубке, но вдруг решительно по- 
"вернулся и, поручив ведение огня старшему 
.офицеру, стал пробираться с двумя телефони­
стами и двумя разведчиками на командный 
пункт Ахунбаева.

Часть пути они прошли пригибаясь, а часть 
прийлось ползти, так как местность были ров­
ная, и откуда-то по ним уже несколько раз на­
чинал бить пулемет.

Командный пункт Ахунбаева представлял 
собой место посреди пустынного картофельного 
поля —  здесь всюду были картофельные по­
ля,—  за двумя больйшми кучами картофель­
ной ботвы, почерневшей от дождей.

Но капитана Ахунбаева здесь уже не было. 
Он ушел вперед с ротой резерва, оставив на 
месте связного и телефониста.

Енакиев был поражен быстротой, с которой 
действовал Ахунбаев. Теперь обстановка уже 
не казалась ему такой трудной. Конечно, ве­
сти встречный бой двумя ротами против ба­
тальона было нелегко. Но такой страстны!, 
напористый, храбрый офицер, как Ахунбаев, 
мог обеспечить успех. Кроме того, в точности 
еще не была известна судьба тех двух рот,

которые пошли во фланг. Последние сведения 
были, что они окружены. Потом связь прекра­
тилась. Но вполне возможно, что они вы­
рвутся и ударят на немцев с тыла.

И это решит исход боя.
Послав разведчиков встретить взвод и про­

вести пушки по самой короткой и наиболее 
скрытой дороге в расположение пехоты, капи­
тан Енакиев лег за кучей ботвы, разложил 
карту и стал поджидать капитана Ахунбае­
ва, чтобы вместе с ним решить, как надо дей­
ствовать.

Между тем Ваня вместе со своим расчетом 
мчался на грузовике к месту, назначенному 
капиталом Енакиевым. За ними едва поспевал 
грузовик второго орудия. Оба грузовика мча­
лись сломя голову. И все-таки сержант Мат­
веев, который по своему обыкновению ехал 
стоя, то и дело стучал прикладом автомата в 
кабану водителя, крича:

—  Ну, что же ты, Костя! Давай, нажи­
май! Давай, давай, давай!

Орудие, прицепленное вместе со своим пе­
редком к грузовику, моталось и подскакива­
ло, как игрушечное. Солдат на поворотах ва­
ляло. Они стукались шлемами, хватались друг 
за друга руками. Но никто при этом не смеял­
ся. Не слышно было также и шуток, столь 
обычных в подобных случаях.

Лица у всех были грубые, неподвижные, 
словно вырубленные из дерева. А зеленые шле­
мы, надвинутые глубоко на глаза, при даете 
темного ветреного утра казались почти чер­
ными.

Ваня не знал, куда их везут. Они так быст­
ро снялись, что мальчик не успел ни у кого 
спросить. Он только понимал, что их бросают 
в бой, который уже начался, и что в эим 
бою они будут действовать как-то необычно, 
не так, как всегда.

Подчиняясь общему настроению сурового и 
нетерпеливого ожидания, Ваня сидел, крепко 
вцепившись одной рукой в скамейку, а другой 
все время ощупывая в кармане дистанционный 
ключ.

Его рот был плотно сжат, глаза серьезно и 
вопросительно смотрели по сторонам, а ма­
ленькое лицо, казавшееся под большим шле­
мом еще меньше и тоньше, так же как и у дру­
гих солдат, было как бы вырезано из дерева.

Проехав не более двух километров без до­
роги, по вспаханным полям и огородам, ма­
шина спустилась в низину,“ где навстречу им 
выбежал высокий солдат, еще пздаЛи делая 
поднятыми над толовой руками какие-то 
знаки.

Передний грузовик немного замедлял ход, и 
солдат вскочил на подножку.

—  Давай, давай! —  быстро оказал он во­
дителю, показывая громадной черной рукой
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направление. ■— Давай, полный, не останавли­
вайся. Надо быстро проскочить через вон 
эту высотку. Видишь? Там он из миномета 
дотает.

Водитель резким рывком переставил рыча­
ги, радиатор окутался паром, и машина с на­
тужливым, ноющим 31вуот полезла в гору.

—  Ну, как там дела? —  спросил сержант 
Матвеев солдата, который продолжал стоять 
на подножке и показывать дорогу.

. —  У него там целый батальон против на­
ших двух рот. Жара. Пехота огонька просит,

—  А пехята. чья?
—  Ахунбаевюкая.
Сержант Матвеев с удовлетворением кивнул 

головой.
—  Сейчас дадим.
Ваня посмотрел на солдата и узнал в нем 

Биденко.
—  Дяденька Биденко! —  радостно закри­

чал он.—  Глядите, я тоже тут. Шестым но­
мером стою. У меня п ключ специальный есть, 
чтобы трубки ставить. Во, ключ!

Мальчик вытащил из кармана дистанцион­
ный ключ. Но Биденко не заметил Ваню. Как 
раз в это самое время грузовик выскочил на 
опасную высоту. Теперь он мчался с предель­
ной скоростью. А водитель все жал и жал, 
ругаясь сквозь зубы и яростно дергая рычаги.

Четыре мины почти одновременно разорва­
лись вокруг грузовика. За стуком ящиков с 
патронами, за воем мотора, за громыханием 
орудия, мотающегося сзади по рытвинам и 
колдобинам, мальчик не услышал ни их поле­
та, ни их разрыва. Он только вдруг увидел 
черный сноп земли, выброшенной вверх из 
картофельной грядки. Он чувствовал, как его 
толкнуло воздухом. ■

Все же эти четыре мины разорвались недо­
статочно блуизко, чтобы причинить какой-ни­
будь вред. В следующую минуту грузовик про­
скочил опасное место. Теперь он быстро спус­
кался йод гору, в то время как позади весь 
гребень высоты уже был покрыт бурыми об­
лаками взрывов.

—- Ну, теперь будет кидать по пустому ме­
сту до вечера, —  презрительно заметил Мат­
веев и потрогал свои щегольские усики и свои 
севастопольские полубачки, как бы желая 
убедиться, что они находятся на своем месте 
и не пострадали от обстрела.

—  Стоп! —  сказал Биденко.
Машина круто развернулась, так что орудие 

оказалось'дулом к неприятелю, и остановилась. 
Номера соскочили на землю и стали снимать 
пушку с передка, .И Биденко заметил Ваню.

—  А, пастушок? Друг милый! И ты здесь?
Он схватил мальчика своими могучими ру­

ками, снял его с высокого грузовика и поста­
вил на землю.

—  Во, дядя Биденко, глядите, —  (возбуж­
денно сказал Ваня, показывая разведчику ди­
станционный ключ.

—  Ишь ты, какой стал завзятый орудиец.
Биденко смотрел на мальчика радостно и

вместе с тем несколько ревниво, стараясь раз­
глядеть, какие улучшения и усовершенство­
вания ввели орудийцы во внешний вид его 
бывшего воспитанника, Усовершенствование 
было одно. Орудийцы надели на мальчика 
шлем. Это еще больше приблизило Ваню к 
бывалому солдату. В остальном же все было 
попрёжнему. Правда, обмундирование Вани 
уже ,не имело прежнего ослепительно ново­
го вида. Оно обмялось, потерлось. На сапогах 
сделались толстые складки. Голенища осели. 
Рукав шинели в одном месте был промаслен 
орудийным салом.

Бидеяво в глубине души все это даже нра­
вилось. Это придавало его любимцу еще более 
боевой вид. Но все же он не удержался, чтобы 
не сказать ворчливо:

—  А обтрепался весь, вывалялся. Срам 
смотреть.

—  Я, дяденька, не виноват. Иной раз при­
ходится, не раздевавшись, ночевать возле ору­
дия, прямо на земле.

—  Возле орудия... —  с горечью сказал Би­
денко. —  Небось, у нас чище ходил. Все-таки 
надо аккуратнее носить казенное обмундиро­
вание.

Ваня понимал, что Биденко это говорит 
только так, лишь бы поворчать. Он видел, что 
Биденко его попрежнему любит. Его сердце 
сразу согрелось, и ему захотелось рассказать 
Биденко все радостные и важные новости, ко­
торые произошли с ним за последнее время: 
что он уже один раз сам выпалил из пушки, 
что вчера его поставили шестым номером, что 
капитан Енакиев принимает его к себе сыном 
и уже подал рапорт командиру дивизиона.

Ему хотелось расшростъ разведчика о Гор­
бунове, что у них слышно хорошего, какие 
есть новые трофеи.

Но ничего этого сказать он не успел. Во­
круг шел бой. Каждая секунда была па вес 
золота, Много разговаривать не приходилось.

Кае только пушки были сняты с передков и 
ящики с патронами выгружены,*— а это сде­
лалось не более чем за полторы минуты, —  
сержант Матвеев подал новую, еще ни разу не 
слышанную Ваней команду;

—  На колеса!

25
Номера тотчас окружили пушку, подняли 

хобот, навалились на колеса —  по два чело­
века на каждое колесо,—  пристегнули лямки 
к колпакам колес, крякнули, ухнули и доволь­
но быстро покатали орудие по тому нащда-
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леяию, которое ш ^ Ш вай ' ЖШаУё бЩ Ш Й З 
впереди Биденко.

Остальные солдаты схватили ящики с па­
тронами и потащили их волоком следом за 
душкой.

Мальчику никто ничего не сказал. Он сам 
понял, что ему надо делать. Он .взялся за тол­
стую веревочную ручку ящика и попытался 
его дотащить. Но ящик был слитком тяжел. 
Тогда Вайя, не долго думая, отбил дистанцион- 
ным ключом крышку, положил себе на пле­
ли по длинному, густо смазанному салом па­
трону и побежал, приседая от тяжести, за 
«стальными.

Когда »н прибежал, орудие уже стояло воз­
ле большой кучи картофельной ботвы и было 
г.стово к бою. Недалеко находилось и другое 
орудие.

Капитан Енакиев тоже был здесь.
Ваня никогда еще не видел его в таком по­

ложении. Он лежал на земле, как простой 
солдат, раскинув ноги и твердо вдавив в зем­
лю лойи. Он смотрел в бинокль.

Рядом с ним, облокотившись на автомат, 
полулежал капитан Ахунбаев в пестрой плащ- 
палаше, туго завязанной на шее тесемочка­
ми. .Возле него на земле лежала сложенная, 
как салфетка, карта. Ваня заметил на ней две 
толстых красных стрелы, направленных в од­
ну точку,- Тут же лежали еще два человека—  
наводчик Ковалев и наводчик второю орудия, 
фамилии которого Ваня еще не зйал. Они оба 
смотрели в том же направлении, куда смотрел 
и командир батареи.

—  Хорошо видите?. —  опросил капитан 
Енакиев.

—  Так точно, —  отшетили оба наводчика.
—  По-вашему, сколько метров до цели?
—  Метров семьсот будет.
—  Правильно. Семьсот тридцать. Туда и 

давайте.
—  Слушаюсь.
—  Наводить точно. Стрелять быстро. Тем­

па не терять. От пехоты не отрываться. Осо­
бой команды не будет.

Капитан Енакиев говори жестко, корот­
ко, каждую t  фразу отбивая точкой, словно 
гвоздь вбивал. Ахунбаев на каждой точке одо­
брительно кивал головой и улыбался совсем 
невеселой, странной, зловеще остановившейся 
улыбкой, показывая свои тесные сверкающие 
зубы.

—  Открывать огонь сразу по общему сиг­
налу, —  «казал капитан Енакиев.

—  Одна красная ракета,—  нетерпеливо 
сказал Ахунбаев, запихивая карту в полевую 
сумку. —  Я  сам пущу. Следите.

—  Слушаюсь.
Ахунбаев вставил в металлическую петель*

ну полевой сумки кбйчйк ремШка и с омйй 
его дернул.

—  Пошел! —  решительно сказал он и, не 
попрощавшись, широкими шагами иобеаш 
вперед, туда, откуда слышалась все учащав­
шаяся ружейная стрельба.

—  Вопросов нет?— - спросил капитан Ена- 
Еиев наводчиков.

—  Никак нет.
—  По орудиям!
II оба- наводчика поползли каждый к своему 

орудию. Тут только- Ваня заметил, что .все 
люди, которые были вокруг,—  а их было до­
вольно много: и батарейцы, и пехотинцы, и 
две девушки-санитарки со своими сумками, я 
несколько телефонистов с кожаными ящиками 
и железными катушками, и один раненый с 
забинтованной рукой и головой,—  все эти 
люди лежали на земле, а если им нужно было 
передвинуться на другое место, то они ползли.

Кроме того, Ваня заметил, что иногда в воз­
духе раздается звук, похожий на чистое, звон­
кое чирикание какой-то птички. Теперь же 
ему стало ясно— посвистывают шальные пули. 
Тогда он понял, что находится где-то совсем 
близко от пехотной цепи. И сейчас же он уви­
дел эту пехотную цепь. Она была совсем ря­
дом.

Ваня давно уже видел впереди, посредине 
картофельного поля, ряд холмиков, которые 
казались ему кучками картофельной ботвы. 
Теперь он ясно увидел, что именно это и. есть 
пехотная цепь. А за ною уже никого своих 
нет, а только немцы.

Тогда он, осторожно пригибаясь, подошел к 
своему орудию, поставил снаряды на- землю и 
лег на свое место шестого номера возле отку­
поренного ящика..

Ване казалось, что все то, что делалось в 
этот день вокруг него, делается необыкновен­
но томительно, медленно. В действительности 
же все делалось со сказочной быстротой.

Не успел Ваня подумать, что было бы очезь 
хорошо как-нибудь обратить на себя 'ви та ­
ние капитана Енакиева, улыбнуться ему, по­
казать дистанционный ключ, сказать: «Здра­
вия желаю, товарищ капитан», словом дать 
ему понять, что он тоже здесь вместе со своим 
орудием и что оп, тадк же как и все солдаты, 
воюет, как впереди хлопнул слабый выстрел 
и взлетела красная ракета.

—  По наступающим немецким цепям. Пря­
мой наводкМ. Огонь! —  коротко, резко, влазт- 
но крикнул капитан Енакиев, вскакивая во 
весь роет.

—  Огонь! —  закричал сержант Матвеев.
И в этот же самый миг или даже, как по­

казалось, немого раньше ударили обе пушки, 
И тотчас они ударили .еще раз, а потом еще, 
и еще, и еще. Они били подряд без остановки.
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Зйуки выстрелов смешивались со звуком раз­
рывов. Непрерывный звенящий гул стоял, как 
стена, вокруг орудий. Едкий, душный запах 
пороховых газов заставлял слезиться глаза, 
как горчица. Даже во рту Ваяя чувствовал 
его .кислый, металлический вкус.

Дьшящиеся гильзы одна за другой выска­
кивала из канала ствола, ударялись в землю, 
подпрыгивали и переворачивались. Но их уже 
пито яе подбирал. Их просто отбрасывали 
ногами.

Ваня не успевал вынимать патроны из уку­
порки и сдирать с них колпачки.

Ковалев всегда работал быстро. Но сейчас 
каждое его движение было мгновенным и не­
уловимым, как молния. Не отрываясь от пано­
рамы, Ковалев стремительно крутил подъемный 
и поворотный механизмы одновременно обеими 
руками, иногда в разные стороны.

То и дело, закусив съеденными зубами усы, 
он коротко, злобно рвал спусковой шнур. И тог­
да пушка опять и опять судорожно дергалась 
и окутывалась прозрачным пороховым газом.

А капитан Енакиев стоял рядом с Ковале­
вым по другую сторону орудийного колеса и 
пристально следил в бинокль за разрывами 
своих снарядов. Иногда, чтобы лучше видеть, 
он отходил в сторону, иногда бежал вперед и 
ложился на землю. Один раз он даже с необык­
новенной легкостью взобрался на кучу ботвы 
и некоторое время стоял во весь рост, несмот­
ря на то, что несколько мин разорвалось по­
близости и Ваня слышал, как одип осколок 
резко щелкнул но щиту пушки.

—  Вот-вот. Хорошо. Еще разик, —  нетер­
пеливо говорил капитан Енакиев, сйова воз­
вращаясь к пушке и что-то показывая Кова­
леву рукой, —  а теперь правей два деления. 
Видаль, там у них миномет. Давай туда. Три 
штучки.' Огонь!

Пушка снова судорожно дергалась. А капи­
тан Енакиев, не отрываясь от бинокля, быст­
ро приговаривал: ->

—  Так, так, так. Молодец, Василий Ивано­
вич, угодил в самую ямку. Замолчал, мерза­
вец. А теперь, пожалуйста, опять по пехоте. 
Ага, черти! Прижались к земле, не могут го­
ловы поднять. Дай им еще, Василий Ивано­
вич.

Один раз, при особенно удачном выстреле, 
капитан Енакиев даже захохотал, "бросил би­
нокль и похлопал в ладойи.

Никогда еще Ваяя не видел своего капитана- 
таким быстрым, оживленным, молодым. Он 
всегда им гордился, как солдат гордится своим 
командиром. Но сейчас к этой солдатской гор­
дости примешивалась другая гордость —  гор­
дость сына за своего отца.

Вдруг капитан Енакиев поднял руку, и обе

пушки замолчали. Тогда Ваяя услышал тороп­
ливую, захлебывающуюся скороговорку по 
крайней мере десяти пулеметов, собранных в 
одном месте. Звук был такой, что мальчика 
мороз подрал по коже. Он не.понимал, хорошо 
это или плохо. Но когда он посмотрел на капи­
тана Енакиева, то сразу понял, что это очень 
хорошо.

Впоследствии мальчик узнал от солдат, что 
это были двенадцать пулеметов Ахунбаева. 
Они были спрятаны и молчали до тех пор, по­
ка немцы не подошли совсем близко. Тогда 
они внезапно и все разом открыли огонь.

—  Ага, бегут, —  сказал капитан Ена­
киев.—  А ну-ка, по отступающим немецким 
цепям, шрапнелью! Прицел тридцать пять 
трубка тридцать пять. Огонь! —  закричал он, 
и тогда пушки выстрелили каждая шесть раз; 
он снова легким движением руки остановил 
огонь.

Пулеметы продолжали заливаться, но те­
перь, кроме их машинного обгоняющего друг 
друга звука, слышался уже знакомый звук 
многих человеческих голосов, кричавших в 
разных концах ноля: «Ура-а-а-а...»

—  Вперед!— воскликнул капитан Енакиев 
и, не оглядываясь, побежал вперед.

—  На колеса!— крикнул сержант Матвеев, 
у которого по щеке текла кровь.

И пушки снова покатились вперед. Теперь 
они катились еще быстрее. Навстречу им вы­
бегали разгоряченные боем пехотинцы и с гром­
кими, азартными криками помогали артилле­
ристам толкать спицы колес. Другие несли 
или волокли ящики с патронами.

Между тем капитан Ахунбаев продолжал 
гнать немцев, не давая им залечь и окопать­
ся. Двенадцать пулеметов были не единствен­
ный сюрприз, приготовленный Ахунбаевым. 
Он держал в запасе минометную батарею, ко­
торая тоже была надежно укрыта и не вделала 
еще ни одного выстрела.

Теперь, пока душки были на ходу й не 
могли стрелять, настала очередь минометной 
батарея. Она сразу сосредоточенным веером 
обрушилась на бегущих немцев. Немцы бе­
жали так быстро, что преследующая их пе­
хота, а вместе с нею и пушки, долго не мог­
ли Остановиться.

Не сделав ни одной остановки, пушки Ева* 
киева продвинулись до середины возвышенно­
сти, откуда до основных немецких позиций 
было рукой подать. Здесь немцам удалось за­
цепиться за длинный ров огорода. Они стали 
окапываться. Но в это время подоспели пуш­
ки. Вой разгорелся с.новой силой.

Теперь пуШки стояли среди стрелковых 
ячеек. Оправа и слева Ваня видел лежавших 
на земле стреляющих пехотинцев. Он ввдел 
раздатчиков латронов, которые быстро бежа­
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ли и падали позади стрелков, волоча за собой 
цинковые ящики.

Валя слышал крики офицеров, командую­
щих залпами.

Вся земля была вокруг изрыта дымящимися 
воронками. Всюду валялись стреляные пуле­
метные ленты с железными гильзами, раздав­
ленные немецкие фляжки, оорывки кожаного, 
снаряжения с тяжелыми цинковыми крючка­
ми н пряжками, неразорвавшиеся хорошень­
кие милы, порванные в клочья немецкие плащ- 
палатки, окровавленные тряпки, фотокарточ­
ки, открытки и множество того зловещего му­
сора, который всегда покрывает поле недавне­
го боя.

Несколько немецких трупов в тесных зем-- 
дисто-зеленых мундирах и больших серых ре­
зиновых .сапогах валялось недалеко от пу­
шек.

Сначала Ване показалось, что здесь они 
простоят долго.

Но, видя, что атака захлебывается, капитан 
Ахунбаев выложил свой третий и последний 
козырь.

Это был свежий, еще совсем не трону­
тый взвод, который капитан Ахунбаев при­
берег на самый крайний случай. Он подвел 
его скрытно, с необыкновенной быстротой и 
мастерством, развернул и лично повел в ата­
ку мимо орудий Енаклева на самый центр нем­
цев, не успевших еще как следует окопаться.

Это была минута торжества. Но она проле­
тела так же стремительно, как и в>се, что де­
лалось вокруг Вани в это утро.

Едва орудийный расчет взялся за лшаты. 
чтобы поскорее закрепишься на новой пози­
ции, как Ваня заметил, что все вокруг изме­
нилось вдруг как-то к худшему. Что-то опас­
ное, даже зловещее показалось мальчику в этой 
тишине, которая наступила после грохота 
боя.

Капитан Енакиев стоял, прислонившись к 
орудийному щиту, и, прищурившись, смотрел 
вдаль.

Ваня еще никогда яе евдед на его лице та­
кого мрачного выражения.

Ковалев стоял радом и показывал рукой 
вперед. Они негромко между собой перегова­
ривались.

Валя прислушался. Ему показалось', что они 
играют в какую-то игру-считалку.

—  Один, два. три,— говорил Ковалев.
—  Четыре, пять,—  продолжал капитан 

Енакиев.
—  Ше1сть,—  оказал Ковалев.
Ваяя посмотрел туда,'куда смотрели коман­

дир и наводчик. Он увидел мутный, зловещий 
горизонт и над ним несколько высоких остро­
конечных крыш, несколько старых деревьев а

■силуэт железнодорожной водокачка. Больше 
он ничего не увидел.

Но в это время подошел каштан Ахунйа- 
ев. Его лицо было горячим, красным. Оно ка­
зались еще более широким, чем вмда. Пот, 
черный от коими, содуидся по его щекам я 
капая с подбородка, блестящего, как помидор. 
Он утирал его краем шащ-паиатки.

—  Пять таиюв,—  сказал он, переводя 
тух.—  Направление, на водокачку. Дальность 
тая тысячи метров.

—  Шесть,—  сказал капитан Енакиев,—  
расстояние две тысячи восемьсот.

—  Возможно,—  оказал Атуибаев.
Капитан Енакиев посмотрел в бинокль и

сказал:
—  В сопровождении пехоты.
Капитан Ахунбаев нетерпеливо ваяй из -его 

рук бинокль и тоже посмотрел. Он смотрел 
довольно, долго, водя биноклем по гориаоату. 
Наконец он вернул бинокль.

—  До двух - рот пехоты,—  сказал Ахун­
баев.

—  Приблизительно так,—  «казал капитан 
Енакиев.—  Сколько у  вас осталось штыков?

Ахунбаев не ответил на этот вопрос прямо.
—  Большие потери,—  с раздражением ска­

зал он, перевязал на шее тесемочки плащ- 
палатки, подтянул осевшие ш м ш ц а сапог и 
широкими шагами побежал ©перед, рагма- 
хивая автоматом.

Как не тихо велся этот разговор, но в тот 
же миг слово «танки» облетело оба орудия.

Солдаты, не сговариваясь, стали копать бы­
стрее, а пятые и шестые номера стали по­
спешно выбирать из ящиков и складывать от­
дельно бронебойные патроны.

Твердо помня свое место в бою, Ваня бро­
сился к патронам.

И в это время капитан Еиашев заметил 
мальчика.

—  Как! Ты здесь?— (сказал он.—  Что ты 
здесь делаешь?

Ваня тотчас остановился и вытянулся в 
струйку.

—  Шестой номер при первом орудии, то­
варищ капитан,—  расторопно доложил *он, 
прикладывая руку к шлему, ремешок которо­
го никак не затягивался на подбородке, а бол­
тался свободно.

Тут, надо признаться, мальчик немножко 
слукавил.

Он не был шестым номером. Он только был 
запасным при шестом номере. Но ему так хо­
телось быть шестым номером, ему так хотелось 
предстать в наиболее выгодном свете перед 
своим капитаном и названым отцом, что он 
невольно покривил душой.

Он стоял навытяжку перед Елагаевьш, гля­
дя на него широко раскрытыми синими гла­
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ш и , в которых светилось счастье от того, 
что командир батарея, наконец, его заметал.

Ему хотелось рассказать капитану, как он 
■рреиоеил за пушкой патроны, как он сня- 
и а  колпачки, как недалеко упала мина, а он 
не вену г алея. Он хотел рассказать ему все, 
получить одобрение, услышать веселое солдат- 
«кое слово «силен!»

Но в эту ш иуту капитан Енакиев ве был 
расположен вступать с ним в бее еду.

—  Ты что, с ума сошел?— сказал ка- 
ютап Енакиев испуганно.

Ему хотелось крикнуть: «Ты что —  не по­
нимаешь? На нас вдут танки. Дурачок, тебя 
же здемзь убыот. Беги!» Но он сдержался. Он 
ярого нахмурился и оказал отрывисто, сквозь 
зубы:

—  Сейчас же отсюда уходи.
—  Куда?— сказал Ваня.
—  Назад. На батарею. Во второй взвод. 

Б разведчикам. Куда хочешь.
Ваня посмотрел в глаза капитану Енакиеву 

а понял все. Губы его дрогнули. Он выта- 
*улся еще сильнее:

—  Никак нет,—  оказал он.
—  Что?— с удивлением переспросил капи­

тан Енакиев.
—  Никак нет,—  повторил -мальчик упрямо 

и опустил глаза в землю.
—  Я тебе приказываю, слышишь?— тихо 

оказал капитан Епакиев,
—  Никак нет,—  сказал Вайя с таким на­

пряжением в голосе, что даже слезы показа­
лись у пего на ресницах.

И тут капитан Енакиев в один миг понял 
все, что происходило в душе у этого малень­
кого человека, его солдата и его сына. Он по­
нял, что спорить с мальчиком не имеет смысла, 
бесполезно, а главное, уже нет времени.

Чуть заметная улыбка, молодая, озорная, 
хитрая, скользнула по его губам. Он вынул 
яз полевой сумки листик серой бумаги для 
донесений, приложил его к орудийному щиту я 
быстро написал химическим карандашом не­
сколько слов. Затем он вложил листик в не­
большой серый конвертик и заклеил.

— Красноармеец Солнцев!— сказал он так 
громко, чтобы услышали все.

Ваня подошел строевым шагом и стукнул 
каблуками.

—  Я. товарищ капитан.
—  Боевое задайте. Немедленна) доставьте 

этот пакет на командный пункт дивизиона, 
начальнику штаба. Понятно?

—  Так точно.
—  Повторите.
—  Приказано немедленно доставить паштет 

иа командный пункт дивизиона, начальнику 
штаба,—  адтомашнеша повторил Ваяя,

—  Правильно.

Капитан Енакиев протянул конверт. Так же 
автоматически Ваяя ваял его. Растегнул ша­
нель и глубоко засунул пакет в карман гим­
настерки.

—  Разрешите итти?
Капитан Енакиев молчал, прислушиваясь к 

отдаленному шуму моторов. Вдруг оя быстро 
повернулся и коротко бросил:

—  Ну? Что же вы? Ступайте!
Но Ваня продолжал стоять навытяжку, не 

в силах отвести шлющих глаз от своего ка­
питана.

—  Что же ты? Ну?— ласково сказал кали1  

тан Епакиев.
Он притянул к себе мальчика и вдрут бы­

стро, почти порывисто прижал его к груда.
—  Выполняй, сынок,—  сказал он я  слепи 

толкнул Ваню от себя небольшой рукой в 
потертой замшевой перчатке.

Ваня повернулся через левое плечо, попра­
вил шлем и, не оглядываясь, побежал. Не 
успел он пробежать и ста метров, как услы- 
за собой орудийные выстрелы. Это биля по 
тапкам пущйи капитана Енакиева.
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Когда Вапя, трудно дыша и обливаясь по­

том, добежал до артиллерийских позиций и, 
наконец, разыскал командный пункт диви­

зиона, на той высоте, где он оставил капита­
на Енакиева, уже давно кипел бой.

Вся высота была сплошь покрыта смешав­
шимися клубами белого, черного и серого ды­
ма, тугого и кудрявого, как новая овчина.

В дыму мига.тп молнии взрывов. Земля 
вздрагивала. Воздух ходил над полем, как буд­
то все время где-то распахивали и запалива­
ли огромные ворота.

П десятки снарядов иапшх ближних и даль­
них батареи каждый миг проносились над го­
ловой но направлению к этой высоте.

Не глядя на Ваню, начальник пггаба взял 
пакет, про>читал, нахмурился, сказал:

—  Да. Я уже знаю.
И положил пакет в панку боевых донесе­

ний.
Ваня вышел из штабного блиндажа и побе­

жал назад. Только т&черь оя заметил, что бой 
идет не только на той высоте, где находился 
капитан Епакиев. Теперь бой уже шел по все­
му фронту, медленно перемещаясь на запад.

Ваня бежал, а мимо него, обгоняя, проно- 
спАись грузовики мотомеханпзироваПвой neixo- 
ты; танки косо переваливались через глубо­
кие канавы, как утки; на вид медленно, а на 
самом деле быстро, двигались, скрежеща гу­
сеницами, самоходные тушки; бежали со сво­
ими палками и катушкам телефонисты, на­
ращивая свои линии; ехал па прыгающем 
виллисе тенерал в дымчатой папахе с красным
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верхом, держа ш щ  глазами кару, разверну­
тую, как гйзета.

Словом, все вотрут перемещалось, вое было 
в движении, Bic-e торопилось вперед.

Ваня с трудом узнавал знакомую местность, 
которая, казалось, .тоже переменилась, стала 
какой-то чужой, странной. Валя не знал, 
сколько времени прошло с тех пор, как он 
оставил свое орудие. Ему казалось, что про- 
о ш  несколько минут. На самом дезе прошло 
несколько часов. Он думал, что на высоте про­
должается бой, и очень торопился.
( Он .не ан-ал, ^то там уже давно Bice кончено:' 
fraiffiBH уничтожены, атака отбита, взятая вы- 
«ота‘закреплена. А то место",т где'Стояли пуш­
ки, уже находится почти в тылу. И тем более 
он ве анал, как это вюе случилось. Он не 
знал, что две пушки капитана Енакиева и 
остатки батальона Ахунбаева, расстреляв все 
патроны, в течение сорока минут ■ отбивались 
от окруживших их немцев .ручными граната­
ми, а когда не стам гранат, то они дралась 
штыками, лопатами, чем попало. Но так как 
немцы продолжали наседать, то капитан Ена­
киев позвонил в дивизион и вызвал огонь трех 
батарей дивизиона на себя.
- Ничего этого Вайя не 3|Нал.

Но необъяснимая тревога мало-помалу охва­
тила его душу, когда он стал приближаться к 
знакомому месту.

Впрочем, это место тоже теперь было незна­
комым. Ваня с трудом узнавал его.
, Вот позиция, откуда «ваг первый раз стре­
ляли прямой наводкой. Ваш  узнал ее только 
па куче картофельной ботвы, немного сбитой 
набок, когда на .нее взбирался каштан Енаки- 
ев. Возле этой кучи раньше лежал иустой, 
расколовшийся ящик от патронов. Он и сей-, 
час лежал здесь.

Но ■ теперь из него тнго,- неизвестно зачем, 
вынул внутренние перегородки с луночкашг 
для патронов и бросал дх тут же, на замерз­
шую землю. Больше ничего знакомого не бы­
ло. Главное, не было тех людей, которые тогда 
здесь находились и которые и делали это 
место знакомым.

Мальчик пошел дальше.
На том поле, где раньше лежала в цени 

пехота Ахунбаева, теперь дышиася обуглен­
ный, грузовик, со всех «порки окруженный 
взорвавшимися и разлетевшимися орудийными 
патронами. И Ваяя понял, что это был 'Грузо­
вик, который, наверное, пывашш подвезти ка­
питану Енакиеиу патроны.

Еще дальше. Ваня увидел два разбитых не­
мецких танка, которых тут раньше не было. 
Нз развороченного одного танка торчала нога 
в серой обгоревшей" обмотке д в толстом баш­
маке, подбитом крепкими, стершимися желез­
ными гвоздиками. Возле другого тайка „р рас-5

щеплейНИМ орудиййым стволом в воронке вм я ­
лась какая-то треснувшая склянка, -похожа а 
на электрическую лампочку. Из этой склянки 
медленно вытекала густая прозрачная жид­
кость, горя неподвижным пламенем, желтым и 
неярким, как фосфор.

Дальше все поле было изрыто ворошками. 
Большие и маленькие воронки так близко на­
ходились одна от другой, что между ними не­
возможно бы * найти ровного места, чтобы 
поставить ногу. Все тремя приходилось- опу­
скаться вниз и подыматься вверх. Ван# про­
шел по этому полю шагов тридцать и совсем 
•£лал.

Гсрячйй лот покрывал его голову под тяже­
лым шлемом. Тяжелая шинель дашла шетя.

Несколько чужих, незнакомых артиллери­
стов прошли лгимо- Ваш ; на сгаше у одного из 
них был зеленый ящик с зелемой антенной, 
похожей на камышинку с тремя узкими ли­
стьями.

Проехал незнакомый артиллерийский кали-: 
тая на незнакомой рослой вороной кобыле и за 
ним незнакомый разведчик с автоматом на 
шее.

Все вокруг было незнакомым, чужим, под 
этим аумрачным низким небом, откуда холод­
ный ветер ней первые снежинки.

И вдруг Ваня увидел овою пушку. Она 
стояла, немного накренившись, и вместо од­
ного колеса, которого почему-то не было, ее 
подпирало несколько ящиков от патршьв, по­
ставленных один на другой.

Недалеко от пушки стоял грузовик с от­
кинутым бортом и несколько человек что-то 
осторожно грузили в него.

С замерзшим, почти остановившимся серд­
цем мальчик подошел ближе. То, что он уви­
дел, был» ужасно. Поде против пушки было 
покрыто недаорими трупами. Всюду' валялись 
кучи стреляных гильз, пулеметные легогы, 
растоптанные взрыватели, окровавленные ло­
паты, вещевые мешки, раедавдеаные гильзы, 
порванные письма, документы.

И на лафете знакомой пушки, которая одна 
впереди этого общего уничтожения казалась 
сравнительно мало пострадавшей, сидел капи­
тан Енакиев, низко свесив голову и руки, и 
боком, всем телом повалившись на открытый 
затвор.

Ване показалось, что капитан Енакиев ешт. 
Мальчик хотел броситься к нему, во какая- 
то могучая, враждебная сила заставила его 
остановиться и окаменеть.

Он неподвижно смотрел на капитана Ена-' 
клева, и чем больше он на него смотрел, тем 
больше ужасался лому, что видит.

Воя аккуратная, ладню пригнанная шинель 
капитана Енакиева была порвана и окровав- 
деваг как будто его .рвали собаки. Шлем ва-
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зялоя на земле, и ветер шевелил на голове ка- 
аптаиа Енакиева серые волосы, в которые уже 
набилось немного снега.

Лица капитана Енакиева не было видно, 
так как дао опустилось слишком низко. Но 
оттуда все время капала кровь. Ее уже много 
ззтекаю ноя лафет, целая лужа.

Руки капитана Енакиева были почшу-то 
без перчаток. Одна рука виднелась особенно 
щ ш ш . Она была еющювела» белая, с совер­
шенно белыми пальцами и голубыми лотами.

Между там ноги в. .тонких, старых, но хо­
рошо вычищенных саюогах были ветегеюавеБ- 
яо вытянуты и, ка-залясь, вот-вот поползут, 
царапая землю каблукам.

Вайя смотрел на него, знал наверное, что 
по капитан Енакиев, но не верпа, не мог 
верить, что это был ои. Нет, это был совсем 
другой человек —  неподвижный, ш ш ятаы й , 
страшный, а главное, чужой, как п все, что 
было в эту минуту в мире вокруг мальчика.

И вдруг чья-то рука тяжело, но вместе е 
тем нежно опустилась яа ва®ия пвг«н. Вз.ня 
падал глаза и увидел Бвдеюо. Разведал; 
стоял чвозле него, большой, добрый, шрной, 
а ласково улыбался. +

Одна его могучая рука лежала на ваннпом 
плече, а другую -руку, толсто за^иитовадаун) 
и перевязгнЕую окровавленной тряпкой, он 
держал, ®еукш> прижимая к пруди, как ре­
бенка.

И вдруг в душе у Вани будто что-то говеп- 
аушЮг и открылось. Оа брочдат к Биденко, 
обхватил руками его бедра, прижался лицом 
к его жесткой шинели, от которой пахло по­
жаром, и слезы сами собой полились из его 
глаз.

—  Дяденька' Биденко... дяденька Биден­
ко...—  повторял он, вздрагивая всем телом, и 
захлебываясь слезами.

А Биденко, осторожно, сняв с него тяжелый 
шлем, гладил его забинтованной рукой по теп­
лой, стриженой голове и смущенно пригова­
ривал:

—  Это ничего, пастушок Это можно. Бы­
вает, что и солдат плаиет. Да ведь что поде­
лаешь. На то война.
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,В кармане убитого капитана Енакиева на­

шли записку. Он написал ее перед тем, пак 
вьшать огонь на себя. Хотя она была напи­
сана второпях, но можно был» подумать, 4 fo 
капитан Енакиев писал ее в совершенно спо­
койной обстановке, у себя в блиндаже. Такал 
она была аккуратная, четкая, без единой по­
марки.

А между тем в ту страшную, последнюю ми­
нуту, когда ои ее писал, вокруг него почти уже 
никого не остались.

Кайитаа АяуИбаев .лежал на iterate, раски­
нув из-под плащ-палатки руки: Пуля, про­
била его широкий, упрямый лоб в самой 
середине. Только что Ковалев сел на землю в 
такой по-зе, ка® будто он хотел снять еаног 
и перемотать портянку, но вдруг повалился 
набок и больше уже не двигался.

Однако капитан Внашев в свюей записке 
не забьтл протравить числю, месяц, год и час, 
когда он ее писал. Он даже обоаначил место: 
«В районе цели помер воюешь». Он также, под­
писав свою фамилию, не забыл поставить 
точку.

Записка была свернута треугольником и по­
ложена в наружный карман гимнастерки с та­
ким расчетом, чтобы ее легко можно было 
найти.

В этой записке капитан Енакиев прощался 
со своей батареей, передавал привет всем сво­
им боевым товарищам и просил командова­
ние оказать ему последнюю воинскую по­
честь—  похоронить его не в Германии, а на 
родной советской земле.

Кроме того; он просил позаботиться о судь­
бе своего названого сына Вани Солнцева и 
сделать т  него хорошего солдата, а впослед­
ствии достойного офицера.

Последняя воля капитана Енакиева была 
свято выполнена. Его похоронили на совет­
ской земле.

После того как вьюга замела метилу первым 
снегом, Ваню Солнцева потребовали на ко­
мандный пункт полка к командиру. И Ваня 
опять услышал то слово, которое всегда для 
солдата обозначает перемену судьбы.

Команда артиллерийского полка объявил 
Ване, что он направляется в суворовтеое учи­
лище и сказал:

—  Собирайся.
А мерез четыре дня, го широкой ухаби­

стой улице, ведущей от вокзала к центру 
старинного русского города, шел Ваня Солн­
цев в сопровождении ефрейтора Биденко.

Они шли не спеша, с тем выражением до- 
'стоивства и некоторого с®рытого недовольств!, 
с которым обычно ходят фронтовики по ули­
цам тылового города, удивляясь тишине и бес­
порядку его жизни'.

Биденко шел налегке, >с подвязанной рукой. 
За спинон у мальчика был зеленый вещевой 
мешок.

В этом мешке лежало множество нужиыг и 
не нужных вещей, которые подарили Ване 
разведчики и орущийцы, соединенными уси­
лиями собирая своего сын .̂ в дальнюю путь- 
дорогу.

Была в вещевом мешке и знаменитая торба 
с букварем и компасом. Был куше прево сход­
ного душистого яьта  в розовой целлулоидной 
мыльнице и зубная щетка в зеленом целлуло-

5 . О к т я б р ь  Ка 1 —2 , 6 5



идиом футляре с дырочками. Был зубной поро­
шок, иголки, нитки, сапожная щетка, вакса. 
Была банка свитой тушонюи, мешочек рафи­
нада, спичечная коробочка с солью и другая 
спичечная коробочка— с заваркой чаю. Была

■ кружка, губная гармоника, трофейная зажи­
галка, несколько зубчатых оашшов и два 
хорошеньких патрона ют немецкого крупно­
калиберного пулемета —  один с желтым сна­
рядиком, другой с черным снарядиком и крас­
ной полоской. Была буханка хлеба, белье п сто 
рублей денег.

Но главное, там были: тщательно заверну­
тые в газету «Суворове™й натиск» и сверх 
того еще и в платок поганы капитана Ена- 
киева, которые на прощание вручил Ване 
командир иголка на память о капитане Еда- 
киеве и велел ах хранить, как зеницу ока, я 
оберечь до того дня, когда, может быть, и сам 
Ваня сможет издать их себе на плечи.

И, отдавая мальчику потопы капитана Ена­
киева, полковник оказал так:

—  Ты был хорошим сыном у своего род­
ного отца с матерью. Ты был хорошим сыном 
у разведчиков п у орудийцев. Ты был достой­
ным сыном каштана Енакиева —  хорошим, 
храбрым, исполнительным. И теперь весь наш 
артиллерийский полк считает тебя своим сы­
ном. Помни это. Теперь ты едешь учиться, я, 
я надеюсь, ты не посрамишь своего ро.гногэ 
полка. Я уверен, что ты будешь прекрасным 
Бостатаеитсом, а потом прекрасным офице­
ром. Но имей в виду: всегда и везде, прежде 
всего и после всего, ты должен быть верным 
сыном своей матерп-родйны п верным сыном 
лучшего сына этой родины, великого челове­
ка— Сталина. Прощай, Ваня Солнцев, и когда 
ты станешь офицером, возвращайся в свой 
полк. Мы будем тебя ждать н примем тебя, 
как родного. А теперь собирайся.

Ваня и Биденко прошли через весь город, 
за:валенный оуиробами, и остановилась перед, 
большим домом екатдшишоких времен с ко­
лоннами и арками.

Город в сорок втором году некоторое время 
находился в руках у немцев, и дом этот в 
иных местах еще хранил на себе следы по­
жара.

Ударная чугунная решетка, покрытая инеем, 
сквозила, как «сахарная. Несколько столетних 
берез росло вокруг дома. Воздушные маюсь: 
ветвей с темными шапками вороньих гнезд, так 
же как л решетка, покрытая инеем, хрупко 
висели в нежном розоватом- воздухе и каза­
лись совершенно голубыми.

Ниакое солнце, лишенное лучей, плавало в 
морозном дыму, как яичный желток, и над ста­
ринной пожарной калашной с выгоревшими 
стенами летали галки.

Беденко и Ваня прошла через контрольную

будку, п в громадных сводчатых сенях Би­
денко сдал Ваню и пакет с документами де­
журному офицеру, а сам сел под толстой ар­
кой на старинный деревянный ларь и принял- 
СЯ ЗВД&ТЬ»

Он ждал довольно долго. Несколько раз из- 
под лестницы выходил молодой трубач, смот­
рел на часы и трубил. Раздирающие звуки тру­
бы оглушительно ревели в этих просторных са­
нях с каменными толстыми стеками п камен­
ными плитами пола. Они уносились вверх по 
громадной каменной лестнице с медными пе­
рила, ми, медленно утихали, и только слабое эхо 
еще долго носилось где-то в глубине здания 
по коридорам, классам и залам.

Здесь все совершалось по трубе. Труба 
управляла невидимой ■жизнью этого дома. Труба 
вдруг вызывала слитный шум сотен голосов и 
шарканья сотен ног. Она же вдруг водворяла 
такую мертвую отпишу, что ни одного звука 
больше не слышалось, кроме шлепанья капля 
из рукомойника в умывальной и резкого ти­
канья часов под лестницей. Один раз труба 
приказала выстроиться невидимой роте, и Би­
де шко слышал, как в тишине где-то строилась 
эта невидимая рота, рассчитываясь на первый- 
второй, вздваивала ряды, поворачивалась, а по­
том быстро прошла, враз отбивая шаг сотней 
крепких башмаков. «Ать-два, ать-два, ать- 
два... левой. левой».

А один раз на второй площадке лестницы 
появился маленький рыяспй мальчик в черном 
мундирчике и длинных брюках с красными 
ламнаежами. Судя по тому, как осторожно 
пробирался этот мальчик, можно было заклю­
чить, что труба не велела ему выходить скш 
в это время, и он это сделал сам по себе, .без 
спросу.

Думая, что отюдин, мальчик лег животом 
на перила я с выражением блаженства на кур­
носом вескущатом лице съехал вниз. Но вдруг, 
заметив Биденко, страшно -смутился, обдернул 
мундирчик и строевым шагом прошел но Ki- 
меншым потертым плитам, юркнув в боковую 
дверь. А Биденко овдел, пригорюнившись, и 
гладил свою раненую руку, которая к вечеру 
стала побаливать. Ему жалко было расставать­
ся с Ваней, потому что он чувствовал, что те­
перь они ра:остаются навсегда.

На первой площадке лестницы висела боль­
шая, ео всю еггеиу, картина. На пей была на­
рисована бесря лестница, похожая на ту, над 
которой она виееза. Нарисованная лестница 
казалась продолжением настоящей. По сторо­
нам ее были яарисоааиы старинные пушки, 
барабаны, енамена и трубы. По ступеням под­
нимался маленький мальчик в черном мундир­
чике с красными погонами. Сверху к нему про­
тягивал руку Суворов в сером солдатском пла­
ще, переброшенном через плечо, в- высоких
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^лфортах со пидорами, >с алмазной звездой на 
груш и с серый хохолком над высок®!, су­
ши лбом.

И Бвдепко пвектаюлось, что это его Вам , 
его ластулюк, между труб и знамен шагает 
вва!>х по лестнице, а Суворов протягивает ему 
руку.

Но вот «тирылач’ь боко-вал дварь о в сели 
вонгаг дежурный офицер и Ваяя. Б э д ж  о 
ямво-Ч'ИЛ с ларя и вытянулся. Бшенво ожидал 
увидеть Валю уже в форме суворовского учи­
лища. Но мальчик еще был в ,своем армей­
ском обяунаирова.ыш, хотя «еч шинели ш без 
чубчика, ко-ады-й успели состричь.

—  Во ептит антик Солтщея, можете простить­
ся с згровожатьгм,—  оказал дежурный офицер 
и отошел в стеклу.

Ваня подошел к Б щ о ч т  Они (некоторой 
время молчали, не м м , что нужно делать.

В эту аюыгуту в 'памяти мальчика про­
мелькнула вся его жшнь. И он понял, что эта 
жизнь навсегда ктчп.'доь, а теперь для него 
начинается другая жиань, совсем не по-хожая 
па прежнюю.

—  Прощай, пастушок,—  сказал, накопец, 
Биденко.

—  Счастливого пути,—  сказал Ваня.
Ему хотелось бр-аспться к Биденко, обнять

его так, как он обнял его тогда, у разбитого 
орудия в районе цели номер восемь, прижаться 
лицом к его обгорелой шинели, заплакать. Но 
та непонятная могущественная сп.та, которая 
уже давно стала управлять его жизнью, оста­
новила его.

Биденко молча протянул ему руку. В пер­
вый раз мальчик пожал эту громадную, гру­
бую руку, почувствовав вею ее силу и всю 
ее нежность. И в это время Биденко по удер­
жался, и опять, как тогда в районе цели но­
мер восемь, погладил вашшу стриженую голо­
ву своей забинтованной рукой.

—  Дядя Биденко, прощайте! —  вдруг пзо 
всех сил крикнул Вапя, когда Биденко откры­
вал тяжелую входную дверь с меднымп пру- 
жинами. '

По разведчик, не оглянувшись, вышел на 
улицу.

28
А через несколько часов, получив у кап­

тенармуса и примерив форменное обмундирова­
ние, с тем чтобы надеть его на другой день 
с утра, Валя, исполняя ириказанье трубы, уже 
спал вместе с другими воспитанниками в 
большой теплой комнате, па отдельной кровати, 
иод новеньким байковым одеялом.

На рассвете, незадолго перед подъемом, ста­
рый генерал, начальник училища, который 
всегда просыпался раньше всех, обходил, 
по своему обыкновению, спальни, для того что­
бы да ш ш *. g&s бдят его м альчат

Он остановился возле ваниной койки и дол­
го стоял, рассматривая мальчика, баня спал 
очень глубоким, но неспокойным сном, сбро­
сив с себя одеяло н раскидавшись. По его 
лицу пробегали отражения снов, которые он 
видел. Каждую минуту оно меняло выраже­
ние.

Душа мальчика, блуждающая в мире снови-
яешш, была так далека от тела, что он не по­
чувствовал, как генерал покрыл его одеялом и 
поправил подушку.

Генерал смотрел на его одухотворенное 
спящее лицо и ему хотелось проникнуть в 
душу этого маленького солдата, в самую- ее 
глубину, прочесть самые его сокровенные чув­
ства.

Генералу была известпа ванина пстория во 
всех подробностях. Знал он, конечно, и то, 
что в батарее мальчика прозвали пастушком. 
И это особенно нравилось генералу. Он сам 
происходил из простой крестьянской семьи. 
Он любил иногда вспоминать свое детство.

II теперь, глядя па спящего пастушка, ге­
нерал —  совершенно так, как однажды ефрей­
тор Биденко —  вспомнил свое детство: раннее 
деревенское утро, коров, туман, разлитый, как 
молоко, по ярко-зеленому лугу, -разноцветные 
искры росы —  огненно-фиолетовые, синие, 
красные, желтые; и в руках у себя вспомнил 
маленькую, вырезанную из бузины дудочку, 
из которой он выдувал такие тонкие и такие 
нежные, однообразные и вместе с тем веселые 
звуки.

Он невольно посмотрел на руку мальчика, 
выпроставшуюся из-под одеяла. Маленькие 
пальцы шевелились во сие, как будто переби­
рали скважины свирели.

II старый боевой генерал, герой граждан­
ской войны, дравшийся под знаменами велико­
го Сталина, под Царпцыиом, под Кронщтадтом 
н под Орлом п сражавшийся во время великой 
отечественной войпы под теми же славнымп 
знаменами, под тем- же Орлом и под тем же 
Царицыном, ставшим уже Сталинградом, этот 
мужественный, суровый человек, с седой, лы­
сой головой, грубым морщинистым лицом и 
светлыми бесстрашными глазами, вдруг опу­
стил голову, погладил себя по сивым усам и 
нежно улыбнулся.

II в это время с лестницы но коридорам и 
залам прилетел звук трубы, заигравшей 
подъем.

Вапя услышал тотчас властный, / резкий, 
требовательный голос трубы, но проснулся 
не сразу. Он еще некоторое время лежал с за­
крытыми глазами, пе будучи в силах сразу 
вырваться из оцепенения сна.

Тогда генерал намолился и слегка потянул 
мальчика за руку. •

В то самое время Ване снялся последний,



предутренний сон. Ему снялось то же самое, 
что совсем недавно было с ним наяву.

. Бане снилась длинная белая дорога, по ко­
торой белый грузовик вез тело . каштана 
Енакиева. Вокруг стоял дремучий русский 
бор, сказочно прекрасный в своем зимнем убо­
ре. Четыре солдата с автоматами на шее стоя­
ли по углам гроба, покрытого полковым знаме­
нем. Ваня был пятый, и он стоял в головах.

Была ночь. По всему лесу потрескивал мо­
роз. Верхушки вековых елей, призрачно осве­
щенные звездалга, блестели и дымились, 
словно были натерты фосфором.

Ели, стоявшие по колено в сугробах, была 
как-то особенно высоки. По сравнению с ними, 
телеграфные столбы казались маленькими, как 
спички. Но еще выше -елей было небо, все за­
сыпанное зимними звездами. Особенно пре­
красно сверкали звезды впереди, на том чер­
ном бархатном треугольнике неба, который 
соприкасался с белым треугольником бегущей 
зороги. Там дрожало и переливалось несколько 
таких крупных и таких чистых созвездий, 
словно они были выгранены из самых лучших 
п самых крупных алмазов в мире.

Узкий ледяной луч прожектора иногда 
скользил по звездам. Но он был не в силах 
яп погасить, пи даже ослабить их блеск. Они 
играли еще ярче, еще прекраснее.

А вокруг стояла громадная тишина, кото­
рая казалась выше елей, выше звезд а даже

выше самого черного бездонного неба.
Вдруг какой-то далекий звук раздался в 

темной глубине леса. Ваня сразу узнал его. 
Это был резкий, требовательный голос трубы. 
Труба звала его. И тотчас все волшебно изме­
нилось. Ели по сторонам дороги превратились 
в седые плащи и косматые бурки генералов. 
Лес превратился в сияющий зал. А дорога пре­
вратилась в громадную мраморную лестницу, 
окруженную пушками, барабанами и трубами.

И Баня побежал по этой лестнице.
Бежать ему было трудно. Но сверху ему 

протягивал руку старик в сером солдатском 
плаще, переброшенном через плечо, в высоких 
ботфортах со шпорами, с алмазной звездой на 
груди и с серым хохолком над прекрасным, су­
хим лбом.

Он взял Ваяю за руку и повел его по сту­
пенькам еще выше, туда, где на самом верху, 
осененный боевыми знаменами четырех побе­
доносных войн, стоял Сталин с бриллиантовой 
маршальской звездой, сверкающей и перели­
вающейся из отворотов его шпнелп.

Из-под прямого козырька фуражки на Ва­
ню требовательно смотрели немного прищу­
ренные, зоркие, проницательные глаза. Но под 
темными усами Ваня увидел суровую отцов­
скую усмешку, и ему показалось, что Сталин 
говорит:

—  Пди, пастушок... Шагай смелее!
Москза, 1944 год



ЛЕОНИД МАРТЫНОВ

Аэростат
Лрюштогоднис помнишь закаты?
Каждый вечер из мглы броневой,
Волоча за собою канаты в 'небеса, что войною разъяты йа (невидимые квадраты, 
Поднимались аэростаты, чтоб недвижно стоять иад Москвой.

А сегодня?
Лежат они в гнездах далеко от тебя и меня,
И не нужно стремиться им в воздух, полный залпов к блеска огня,
Потому что все небо грохочет в многоцветной победной красе,
А о чем эти громы пророчат —  понимаем сегодня imu все!
Ну, а вы, отслужившие стражи? Позабыла вас темная ночь!
Что придумать? Убрать? Ну куда же? Увезти вас куда, уволочь?
У стены Оружейной л а латы сохранить бы вас, что ли, скорей,
Точмо втиснутых в ржавы? латы опочивших богатырей!
Herr!

Еще над моей головою, величав и прекрасней встократ.
Богатырь над победной Москвою, ты поднимешься, аэростат!
Ты не будешь таким вот, как эти, но, былую их славу храяя.
Встанешь в яебе при солнечном свете, золотой среда белого доя!

Да! Питаю я твердую веру,
Веру в то, что над шумной листвой, над железом, асфальтом, травой,
В покоренную стратосферу ты подымешься над Москвой!
П, быть может, в гондоле я буду, и, когда повернутся рули,
Я увижу, увижу оттуда то, что видеть не смог бы с земли!
Что уштпку я?
Близкое небо,
Неюо, полное разных чудес,
Ибо зрелость пшеничяого хлеба достигает е  до небес,
Ибо сладость янтарного меда подымается выше луны,
Потому, что вкшйебна природа и ее победить мы вольны!
И в какие-то сверхтелескопы, а, быть может, и вовсе без них,
Разгляжу и просторы Европы и земель очертанья иных:
Африканские побережья, океан беспредельно глубок,
И далекую бухту Медвежью, и Аляски мерцающий бок —
Север, запад, , и юг, и восток!

Я увпжу!
А ты не увидишь?
Не увидишь —  так сам виноват.
Посмотри —  что везут? Ты ее видишь?
Ну, конечно, —  аэростат!
Значит, где-то не спят они в гнездах.
Хорошенько ты это усвой.
В переулке стоит постовой. Там, где надо, стоит часовой.
Свищет вьюга над мостовой —  псснго русскую? Марш боевой?
Все!
Грохочет сверкающий воздух,
Воздух в звездах над гулкой Москвой.



Ф. ПАНФЕРОВ

Война за мир
ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

1 Л  вап Кузьмич Замятин —  человек с пекото-
*  *  рым и особенностями: быстрый на ногу, он,\ 
однако, всегда ходит так, как бы кому не поме­
шать, кото бы случайно не толкнуть, и страшно 
скуп на слово. Прежде чем ответить на тот или 
иной вопрос, он долго емотрпт себе в ладонь, 
растирая ее большим пальцем, словно пробуи 
сухую краску, затем произносит такое, "что за­
поминается надолго. За это иные называют его 
«долгодумом», иные —  «политиком», а он п 
тем и другим говорит:

—  Язык человеку на то и дан, чтобы слово 
было, как гвоздь: воткнул его в дерево, ударил 
молотком п —  навеки.

Но сегодня он чем-то так взволновался, что 
стал просто неузнаваем. Ростом он мал и никог­
да не горевал по этому поводу, а тут, после вах­
ты, идя по заводскому двору, on поднимался ад 
носки, стараясь казаться выше других, а, от­
вешивая поклоны, намекая на что-то весьма 
необычайное, шаловливо покрикивал:

—  Живем! Э-э! Живем! —  и быстро ша­
гал по дорожке, по обе стороны усаженной 
отцветшими липами.

Под лйпами лениво шевелились густые, чер­
ные тени. Иван Козьмич на какую-то секунду 
закрыл глаза, представив себе подмосковные ле­
са и вот такие же густые черные тени. На 
сердце у него захолонуло. Он закрутил головой 
и, таинственно улыбаясь, еще быстрее побежал 
к проходной будке.

Вскоре, выйдя из метрополитена, он пересек 
площадь н попал в рабочий городок. Здесь гро­
моздились, налезая друг па друга, теснясь, кор­
пуса домов. Б узких двориках за крашеными 
решетками красовались цветы, а около, на ку­
чах песка, играли дети. От их криков стоял та­
кой звон, что Иван Кузьмич на минутку задер­
жался, намереваясь поговорить с ребятами, но, 
вспомнив о‘ том, что так взволновало его, заспе­
шил к своему подъезду.

«Вот весть какую несу: ахнут!»— я он 
чуть ли не вскачь вбежал на четвертый этаж, 
а ворвавшись в квартиру, уверенный, что его 
встретят криками «ура», торжественно возве­
стил:

—  Грибы-ы! Боровики!
Из кухни выглянула Елена Илышигапа.
—  A-а, отец! Пришел?—  проговорила она, 

как всегда доврльная его приходом, и протяну­
ла было руки, чтобы принять от него г.пдж и;, 
по, увидав, что копчик носа у Кузьмича по­
белел, будто отморожеш.ый, она, щгапоагага 
шум на лестнице, который вначале отнесла па 
беготшо ребятишек, потемнела. —  Я думала, 
это Петька носится. А это ты, выходатт?

—  Да ведь боровики пошли,—  спадая, про­
бормотал он, став вдруг сморщенным, как повя­
лый грибок.

—  Пу и что же? Здесь, что ль, )ни растут? 
Ил четвертом этаже? Скачешь, ка . заяц.

В Иване Кузьмиче все закипело, .отя он и по­
нимал, что так Елена Ильинишпа обрезала его 
только потому, что любит его, бережет: у песо 
ведь пошаливает сердце. Но это 'кпство, задав­
ленное досадой, ушло куда-то даловф- и он, 
сдерживая кипение, сам повесил пиджачок, 
затем начал разглаживать его, желая только 
одного, чтобы Елена Ильннишна как можно 
скорее «скрылась бы на своей кухне».

—  Висит ведь уж.
Иван К узьмич круто повернулся, хотел было 

кинуть: «Знаю с твое», но перед пим сто^га 
крупная Елена Ильинишпа. и молча смеялась. 
Т<*гда он шагнул в сторону, обходя жену, как 
что-то такое, к чему совсем не хотел при­
касаться.

«Вот я тебя сейчас носом суну»,— решил он, 
войдя в столовую, ища к чему бы придраться. 
Но тут полы были натерты, стол приготовлен 
к обеду, в буфете виднелся торт, а через тюле­
вые занавески било вечернее солнце, играя тре­
петными бликами... Не пришел еще сын, инже­
нер Василий. Он вот-вот явится. Тако'Ь уж ча­
кон в семье Замятиных: в субботу обедать всем 
вместе. Нет спохп Лели. Она, видимо, повела 
детей в зоологический сад. «Барыня! Нас, бы­
вало, никуда не водили. Крыши— вот наш сад. 
П выросли... ничего»,—  в досаде думал Иван 
Кузьмич, хотя сам недавно настоял, чтобы детей 
каждую субботу водили в зоологический сад. Но 
ему надо было к чему-нибудь придраться, и он 
Искал этого. «Конечно, в столовой она прибрала 
Как же: это на глазах! А вон там посмотрго- 
&г.»,— и он заглянул в спальню Василия. Здесь

то



тоже все было прибрано, а на подоконнике стои­
ла новинка —  электрический вентилятор. Он 
звонко жужжал и гнал прохладу. Иван Кузь­
мич перешел в свою комнату, уверенный, что 
аменно здесь найдет то, что ему надо. Но и тут 
все было прибрано, да еще, как нарочно, высо­
ко взбита постель, а подушки покрыты кру­
жевными накидками. «Э-э-э! За.гля®у-ка я в 
;етс,кую...»

В детскую надо было итти мимо кабинета 
Василия, Иван Кузьмич шагнул туда и неволь­
но притих, увидав склоненные над столам 
широкие плечи сына.

—  Эх, он уже зде-с£,—  одобрятельпо-гор- 
деливо за&еига ел i?;to себя и осторожно, сти­
раясь даже не скушгауть, кося ноги, как это 
делают ребята, пошел к столу.

Василий поднял голову и обершулея. Осве- 
щппгоо голубым светом настольной лампы, 
лицо его качалось совсем юным, несмотря на 
хмуро сжатые вихреватые брови. Ивану Кузь­
мичу в силе нравилось все —  п эти вихрева- 
тые брови, и гладкий причес на голове, и то, 
что он так «усидчив», и даже то, что любит 
работать днем, опустив шторы, при электриче­
ском свете.

—  Здаавствуй, отец,—  оказал Василий, 
глядя еще отчужденным взглядом, во глаза 
вдруг потеплели".—  Смотрй,—  заговорил он и 
взял со стола, зубчатую шестеренку, чем-то 
■напоминающую головку подсолнуха.—  Смотри, 
следом за кулачковым валиком и коленчатым 
валом мы смогли обработать и эту самую слож­
ную деталь.

• Иван Кузьмич знал, что его сын и директор 
моторного завода Николай Степанович Кораб- 
лев года полтора тому назад увлеклись разра­
боткой метода поверхностной закалки металла 
путем применения токов высокой частотности, 
чтобы вьпесиить варварский способ обработки 
металла, называемый термическим. Знал оя н
о том, что теория обработки металла током вы­
сокой частотности одновременно возникла в 
Америке и в Советском Союзе, что в Советском 
Союзе над разработкой этой теории работают 
крупные академики. Теория эта была уже при­
знана. Оставалось главное —  применить ее в 
жизни, что оказалось гораздо сложнее. Сын 
Василий и директор моторного завода совсем 
недавно вернулись из Америки, где с них толь­
ко за применение такой высокой частотности 
к кулачковому валику запросили миллион дол­
ларов. Вернувшись в Москву, они добились 
того, что обработали и Коленчатый вал п 
кулачковый валик, а вот теперь самую 
сложную деталь —  шестеренку.

Иван Ку зьмич вертел в руках шестеренку с 
такой осторожностью, как будто она была не из 
металла, а из тончайшего хрусталя, затем под­
нял глаза на сына.

—  В Америке,—  заговорил Василий тихо, 
в веселом раздумье,—  в Америке говорят, что 
термист на том свете обязательно попадет в 
рай, потому что он тут работает в аду. А мы 
вот хотим уничтожить эти адские условия: 
жару, сквозняки, колоть, грязь.—  Глаза его 
снова стали отчужденно-далекими, и он, глядя 
такими глазами куда-то вдаль, произнес: — 
Умело использовать это, и мы... —  сын за­
стенчиво улыбнулся.— II нас... Ну, что вам 
тогда скажут термисты?

•—  Иа руках по всей Москве пронесут,—  
взволнованно ответил отец и, гладя плечо сы­
на, дсС-ашл, —  ты только одно постоянно 
помни, Вася: рабочему классу надо опла­
тить за то, что он перед тобой открыл двери в 
■большую жил1 £. _ Это всегда пании. Ты ду­
маешь, я не хотел учиться? Ох, как хотел. 
Да... не... не... не...— -Иван Кузьмич так и не 
досказал, ко сын хорошо понял его и, обняв, 
еще боле3 взволнованно сказал:

— ■ Тепе не будет стыдно за меня, отец. 
Никогда..

—  Ид, умывайся,—  послышался из кух­
ни голос лены Илыишшны.

II в Шале Кузьмиче снова все закипело.
«К чему это я? Вот.засмеяться сейчас и 

все»,—  подумал'он, но то обидное, что появи­
лось вначале, оседалало его.—  Вез тебя 
знаю,—  буркнул он п, умываясь над тазом, 
сердито фыркая, ворчаЯ про себя.—  Скачешь, 
как заяц. Какой я тебе заяц? Я мастер, а не 
заяц. Я в Кремле два раза на совещании был. 
Вон где! А она— заяц. И нечего... нечего ко 
мне подлизываться.—  Он дулся, отворачивался 

, от Елены Ильянишны, которая с полотенцем 
в руке ходила около него, готовая уже служигь 
только ему одному.

2
Однако досада у него прошла, вскоре же по­

сле обеда. После обеда, не ложась отдыхать, 
как это он делал обычно, он отправился на 
кухшо, достал из шкафа сплетенные нм еще 
в марте новые корзины и, подкинув одну 
из них —  легкую, розоватую, поскрипываю­
щую, как шелк, —  разом повеселел. К кор­
зинам подбежали рнуки —  Коля восьми лет и 
Петя шести лет. Коля походил на мать, 
Лелю,-*-та-кой же большеглазый, осторожный и 
вяловатый. Он всегда, как и мать, что-нибудь 
жевал и до слх пор еще не умел самостоя­
тельно надевать ботинки, всякий раз при этом 
катпоча: «Ма-а! Одень». Иван Кузьмич не раз 
говорил: «Эх, пароль, быть бы тебе девчон­
кой». Петя походил на Ивана Кузьмича— та­
кой же расторопный, сообразительный и даже 
дерзкий. Этот всегда кричал, когда ему хотели 
помочь: «Я сам! Я  сам!». Да и нос у него та­
кой же, как у Ивана Кузьмича,—  с разрезом



на кончике. Хотя такой же нос и у Василия, 
ю та Пети, но Иван Кузышч на это яе обра­
щал внимания и твердая свое: «Петька 
в меня».

И тут, на кухне, он с внуками поднял 
такую возню, что соседи сверху чем-то посту­
чали, а сосед снизу. Стеная Яковлевич Пет­
ров, ие замедлил прибыть вмеете со своей 
женой Настей. Они остановились на пороге, 
перепуганные шумом, ожидавшие бог весть 
чего, но тут увидели самое простое: Иван 
Кузьмич стоял на четвереньках, на голове у 
него корзина, за корзину привязана веревочка, 
за веревочку тянет Коля, а младший, Петя, 
сидя па спине Ивана Кузьмича, подгоняя его 
пятками, выкрикивает: «Но! Но! Что ты, не­
подкованная, что ль?»

Степан Яковлевич, высокий, костистый, 
с кадыком, как груша, с небольшой бородкой, 
которую носил- исключительно для того, 
чтобы прикрывать кадык, так захохотал, что 
Елена Ильинишна, ахнув, сказала:

—  Батюшки! Да что ты как глотку-то де­
решь, Степан Яковлевич?

—  Мировое! Мировое дело! —  грохотал 
Степан Яковлевич. —  А я думал, он чего-то 
разбушевался —  шум такой. А тут вишь 
что,—  и почему-то с затаенной обидой посмот­
рел на свою маленькую, седенькую, но весьма 
шуструю жену Настю. Затем спросил. —  По 
грибы, значит?

Иван Кузьмич поднялся, стащил с головы 
корзину ® не сразу ответил:

—  По грибы.
—  Все?
—  Всем цехом... и Петька с Колькой.
—  А куда?
Тут Иван Кузьмич, всегда откровенный со 

своим другом, потоптавшись на одном месте, 
как бы пробуя новую обувь, сказал:

—  А кто его знает? Может, под Можайск,—  
там, говорят, есть. Может, под Звенигород,—  
там, говорят, есть.

—  Крутишь! По рязанскому тракту, на 
свои огороды мети\пь. Так, что ль?

—  Да ведь это все равно, что на воде на­
писано,—  где ton, грибы-то,—  увильнул Иван 
Кузьмич, хотя сегодня за обедом, после долгих 
споров —  как ехать, куда ехать,—  вся семья 
решила отправиться по Рязанскому тракту, па 
излюбленные места Ивана Куз'ьмича.

—  Туда. По глазам вижу. И мы с вами,—  
решительно заявил Степан Яковлевич и двумя 
пальцами потрогал кадык, что всегда у него 
являлось признаком волнения.

—  Рады будем! —  неожиданно просто от­
ветил Иван Кузьмич.

И в самом деле, этому были все рады. Дети 
с криком запрыгали около Степана Яковлеви­
ча, а Елена Ильинишна, глядя на возню ребят, 
сказала Насте:

—  Был бы Саня дома, совсем бы душа у 
меня на месте была.

—  Любил по грибы ходить',—  подчеркнул 
Иван Кузьмич как бы самое глазное в сыне.

А мать свое:
—  Давно ли в шволу-то бегал. И давно ла 

за вихор-то я его драла.
—  А теперь летчик,—  и Иван Кузьмич 

гордо вскинул глаза на Степана Яковлевича.—  
Самолетом командует на западной границе.

А мать опять свое:
—  Когда приехал в отпуск, я его сразу-то 

и не узнала: взрослый, военный,—  й засмея­
лась добрым материнским смехом.— Взрослый! 
Военный! Да только раз подошел ко мне и ти­
хонько: «Мама, нет ли у тебя чего сладень­
кого?»

Услыхав о «сладеньком», дети немедленно 
же переключились со Степана Яковлевича на 
Елену Ильинишну, с таким же кряком, но бо­
лее настойчиво, прыгая около нее.

И тут все вспомнили о том, как, бывало, в 
субботние вечера собирались за столом, и Саня 
читал «литературные новинки». На эти читки 
непременно являла и Степан Яковлевич вме­
сте с Настей. Вые, шив крупный кадык, он 
слушал внимательно* посмеиваясь, временами 
незаметно роняя слезу, а то фыркал, говоря: 
«Дрянь. Это мировая дрянь». Кроме того, в до­
ме все знали, что Саня сам тайно пишет стихи. 
Иван В^зьмич одобрял такое в сыне и поутру, 
отправляясь с ним вместе на завод, говорил, 
показывая на новые, приготовленные в от- 
Ъравке моторы:

—  Ты бы, Саня, ngo него написал: он ведь 
всему голова —  мотор.

—  Да ведь я, папа, только чужие стихи 
читаю,—  отвечал Саня и краснел, как девуш­
ка, однако решительно, по-мужски забрасывал 
всей пятерней свалившиеся на лоб волосы.

— * Ишь-ишь,—  усмехался отец,—  не ви­
шу, а прическа, как у Пушкина.

И сейчас, рассказав об этом, Иван Кузьмич 
тихо засмеялся. Его смех басовито подхватил 
Степан Яковлевич, а дети с еще большим зво­
ном запрыгали около Елены Ильинишны, уже 
требуя сладенького.

На шум, па гвалт, в рубашке-кос-оворотке, 
гладко яричесаиный, свежий, вышел Василий. 
Видя оживление, он всем улыбнулся и осо­
бенно тепло своей матери.

—  Ты что, Васенька? —  хлопотливо спро­
сила та.

—  Да так вот. Слышу, шумите... а ты ра­
достная —  люблю я это в тебе, мама.

—  A-а! Ученый мозг! —  здороваясь с ним, 
проговорил Степан Яковлевич, почему-то всег­
да обращаясь к Василию с иолушуткой, в ко­
торой слышались и хорошая зависть к нему и 
одобрение.—  Ученый мозг, наше вам почте­
ние,—  еще раз сказал он и так тряхнул за
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руву Василия, что тот. невольно поморщился, 
а Степан Яковлевич, не замечая этого, продол­
жал:— На вас надежда, мозги ученые. Ты 
гляди, чего сосед-то делает. Я  это про герман­
ца. Вою Европу ведь заграбастал. Эдак он по 
жадности и на нас полезет. У нас в деревне 
был такой Евграф Горелов,—  Степан Яковле­
вич в таких случаях всегда ссылался на при­
меры деревенской жизни.—  Сначала землю за­
грабастал, потом леса, а потом что придумал: 
б голодный год выдал мужикам но краснень­
кой, страховые листы собрал, а йотом деревню 
и поджег. Все страховые, значит, ему. Судись! 
И этот —  по жадности и на нас полезет.

Ва-силий хотел было что-то ответить. Иван 
Кузьмич, зная, что сейчас разгорится спор и 
спор этот затянется до утра, перебил:

—  Ну, что ж, поедешь, что ль, по грибы- 
то?

Степан Яковлевич остановился, как конь на 
скаку.

—  Возьмете, так поедем.
Сноха Леля, маленькая, кругленькая, как 

точеная, с. тонкими свежевыщппаннымп бро­
вями, посасывая леденец, сказала что-то весь­
ма неразумное:

—  Что ж, поезд всех увезет.
Степан Яковлевич растерялся, не зная, что 

на такое ответить, и, повернувшись к Васи­
лию, весь разворачиваясь, проговорил:

—  Ну! А это как? Высочайшая-то наука 
в термический цех? Ведь это чудо —  за шесть 
минут кулачковый валик обработать. Ну, ей 
же богу, чудо! Я бы не поверил, ежели бы Ва­
силий Иванович мне не показал,—  начал он 
доказывать Ивану Кузьмичу.—  Сам я, пони­
маешь, подошел, нажал кнопку, и через шесть 
минут —  на тебе! Валик готов. A-а? Ты как 
на это, Иван Кузьмич?

JlBaH  Кузьмич загадочно прищурил глаза., 
будто то, о чем спрашивал Степан Яковлевич, 
дело исключительно ею рук, и дерзко ки­
нул:

—  Опоздал ты на полстолетия: шестеренку 
уж обработали.

—  Ну-у? —  Степан Яковлевич что-то еще 
хотел спросить, но тут раздался резкий дверной 
звонок.

По всему было видно, что человек звонил, 
не стесняясь нарушить квартирный покой: ос 
нозвонил и раз, я два, и три.

—  Да кто же это в такой час и так бесце­
ремонно барабанит? —  строго проговорила 
Клена Ильинишна и, чуть засучив рукава, на­
правилась к двери. Открыла и вся вдруг стала 
другой— приветливой и нежной.— Батюшки! 
Николай Степанович! А я собиралась шуг­
нуть!

Сам по себе крупный, Николай Кораблев в 
дверях показался особенно большим. Сндв чер­

ную шляпу, улыбаясь всем лицом и картав 
глазами, он проговорил:

—  Простите, Елена Ильинишна... но у меня 
очень срочное дело.

3

Николай Кораблев, директор моторного 
завода, совсем недавно получил тревожное 
письмо от жены, Татьяны Половцевой. Татья­
на вместе с годовалым сыном еще в мае 
уехала в Запорожскую область, на Кичкас, 
договорившись, что туда же во второй полови­
не июня, взяв себе отпуск, приедет п Николай 
Кораблев. Но за это время в его жизни прои­
зошли некие изменения: он был вызван в 
■наркомат, и ему предложили поехать на Урал, 
в местечко Чвркуль, возглавить та.м строи­
тельство крупного моторного завода.

—  Что ж, не ко двору пришелся? —  про­
говорил он, глядя в брусчатый розовый иол ка­
бинета.

Нарком, вместе с КораблевТ&м окончившим 
институт имени Баумана, побарабанил толсто­
ватыми пальцами по столу, прошелся и вдруг 
заговорил так громко, как он когда-то в Ар­
мении перекликался в горах:

—  Тех, кто не ко двору, выгоняем. А вам 
даем... даем большое строительство. Такой за­
вод! В два года построить. Это такая честь! 
Ну, вы понимаете? —  схватив стул и сев па 
него по-студенчески верхом, нарком -резко пе­
ременил тон и заговорил дружески.-— Чучело 
ты, Николай. Да разве бы я тебя отпустил из 
своего наркомата? Но на тебя показал сам 
Сталин. Слышь, только такой, как Кораблев 
справится с этим делом! А ведь его слова для 
нас с тобой закон,—  и легонько большим 
пальцем пырнул Кораблева в бок, затем под­
нялся со стула и вскннул руку вверх, как бы 
подпирая ею потолок.—  Урал —  это спящий 
богатырь. Его надо пробудить —  тогда мы не­
победимы.

Николай Кораблев понял, что нарком гово­
рит не свои слова, а тот добавил:

—  Теи более, ты ведь с Урала?
—  Нет, с Волги, Илья.
—  Ну, все равно,— и нарком засмеялся 

в себя, весь сотрясаясь, как бы радуясь своей 
оплошке, находя и тут выход.—  Все равно... 
Урал лн, Памир ли, Волга ли, пли Камчатка. 
Ты ведь Кораблев, ну и секи волны!— И чуть 
погодя: —  Завидую тебе.

—  Да я не против. —  Николай Кораблев 
поднял на наркома большие карие глаза, в ко 
торых светилась тоска, какая бывает у худож­
ника, когда в разгар работы над картиной ему 
мешают каким-то постороннем делом.—  Зна­
чит, изыскания <по поверхностной электроза­
калке превратить?

—  Ах, да! —  Нарком тоже тоскливо иеко-
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торое времй смотрел в окно.—  Сколько с тебя 
в Америке заломила за такое дело?,

—  Один миллион долларов.
—  Может, отдлть?
—  Да ведь они открыли тольку закалку 

кулачкового валика. Эго мы и без них откры­
ла.

—г. Да ну? Чего же молчишь? Это па Сов­
нарком надо...

—  Зачем шуметь раньше срока? Мы сей­
час приступила к шестерне. Овладеем и пока­
жем.

Нарком задумалон:
—  А оттуда разве руководить не сможешь? 

Кто на этом деле, остается?
—  Инженер Занятна,
—  Замятии? Это что, родственник Ивану 

Кузьмичу?
—  Сын.
Нарком снова несколько секунд молчал и 

чуть спустя заговорил:
—  Ага... Знаю и того и другого... Удиви­

тельная вещь. Ведь кажется, какая огромная 
разница между отцом а сыном. Отец просто 
рабочий...

—  Ну, нет... не просто.
—  Сын инженер, —  как бы не слыша, про­

должал нарком.—  Но по культуре ума, не па 
культуре знаний книжных, а по культуре ума 
0 1  ец превосходит всех нас.

—  Ты любишь преувеличивать, Илья.
—  Ha-днях з Еремле было совещание по ка­

честву продувала,—  снова, как бы не слушая 
Николая Кораблева, заговорил нарком.—  Мы, 
конечно, всю технику, все цифровые данные 
вытащили на стол. И говорили, говорили... дол­
го... много... Нужное, конечно, говорили... п 
как-то забыли о человеке... Тут и поднялся 
Иван Кузьмич. Да как? Вихрем. Он ведь все­
гда степенвый, сдержанный, а тут, как будто 
взорвался... и давай стегать. «Что это вы? Все 
цифры да цифры, техника да техника, а о ра­
бочем забыли. Всегда надо помнить, что есла 
рабочий начальника только боится, ои, конеч­
но, выполнит то, что положено... а уж если 
любит —  скажи ему, чтобы гору свернуть, он 
две свернет». Говорил резко, грубовато. Мы 
сидели, поеживались. Да а неудобно было: 
Сталин тут г. нами. Иван Кузьмич тоже, види­
мо, почувствовал, что нам неудобно. Во время 
перерыва подошел к Сталину а говорит: «Не 
грубовато ли, Иосиф Виссарионович, я высту­
пал?» А тот ему: «Правда, Иван Кузьмич, ни­
когда на золотой тарелочке не подается. Ее с 
боем несут вот такие люди, как вы. Спасибо 
вам». Нет, ты понимаешь, Николай? Пони­
маешь?

—  Эх, Илья! Еду. И нельзя не ехать.
Вот какие изменения произошли за эти дни 

в жизни Николая Кораблева. Он об этих из­

менениях еще пе сообщил своей жене. Но в 
жизни, очевидно, существуют свои телегра­
фы,'и Татьяна сама каким-то путем узнала о 
таком назначении. Дня трп тому назад она 
прислала ему письмо:

«Родной мой,—  писала она. крупным, раз­
бросанным: почерком.—  П в какой это Чортз- 
куль тебя посылают? Ведь всего только два го­
да мы жили па одном месте. И вот опять. Или 
ты уже прпвык без меня, без нас? Да как жз, 
родной мой, ты где-то в Чортоку^е, а мы?»

Письмо было мягкое, теплое, но с упреком.
И Николай Кораблев, вполне понимая со­

стояние своей жены, решил 'утром в воскре­
сенье вылететь на Кичкас, чтобы к вечеру 
вернуться обратно в Москву. Но тут же вспом­
нил, что сын Ивана Кузьмича, Василий, не­
сколько раз уже звонил ему, прося зайти, что­
бы проверить последние опыты па закалке 
шестеренки и посоветоваться по ряду вопро­
сов. Николай Кораблев, занятый заводом а 
переговорами с наркомами, все не находил вре­
мен^ а. теперь так забеспокоился, что, не­
смотря на поздний час, немедленно же отпра­
вился И  квартиру к Замятиным.

«Поздновато. По, возможно, еще не спят»,—  
думал оа, нажимая кнопку звонка, а войдя з 
квартиру и видя, что никто не спит, в том чи­
сле и ребятишки, повеселел, говоря громко:—  
Друзья мои! Пришел к вам. Завтра лечу в 
Кнчкас, к Татьяне Яковлевне, а. в ближайшие 
дни отправляюсь па Урал.

То, что он легпт к жене, порадовало всех, 
но сообщение, что он едзт на Урал, удивило. 
Наступила короткая пауза. Ее „нарушил Сте­
пан Яковлевич.

—  Это как же... на Урал-то? За медведями, 
что ль?

—  Да. За очепь крупным: завод моторный 
буду строить. Местечко такое есть —  Чир- 
куль,—  и засмеялся.—  ЗКеиа перепутала, 
вместо Чнркуль написала Чортокуль. Может, п 
правда, Чортовуяь какой-нибудь. Перед выле­
том решил с вамп поговорить, Василий Ива­
нович. Да,—  спохватился он, обращаясь s 
Ивану Кузьмичу,—  нарком мне р;;«м;азад про 
то, что в Кремле-то было. Трогательно это. 
Очень. Со Сталиным.

Иван Кузьмич вспыхнул, посмотрел на же­
ну, как бы говоря:

—  Ну вот, а ты— «заяц»! Какой я теба 
заяц?

—  Печально,—  грустпо проговорил Васи­
лий. —  На Урал, значит?

—  Ну, япчего, оттуда буду помогать. По­
кажите-ка мне результаты последнего опыта.

И они оба скрылись в кабинете Василия.
Тут наступило томительное молчание: уез­

жал любимый человек, и уезжал, очевидно, 
надолго.
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— Эх, ты,—  пробасил Степан Яковле­
вич. —  Такого мы теперь и не дождемся ди-

Ивац Кузьмич потер большим пальцем л а ­
донь.

—  Ну, народ богат умными людьми. Ко­
нечно, жалко с таким расставаться. Одна­
ко...— он не закончил, его перебила Леля.

—  Удивительно красив. Но таких женщи­
ны не любят,—  и скосила глаза па дверь ка­
бинета.

—  Только я па уме у тебя,—  хотел было 
обрезать ее Иван Кузьмич, но промолчал и от­
вернулся.

А Настя, сложив губы тарелочкой, утяги­
вая Степана Яковлевича к двери, проговорила:

—  Пойдем-ка.
4

Степан Яковлевич Петров, заместитель на 
тальника цеха коробки скоростей, жил очень 
хорошо. Но одна беда страшно томила его. 
Женился он на Насте в подмосковной деревне. 
Настя тогда была румяпощекая, певунья, шу­
страя. Такой бы только рожать. V она не ро- 
асала. II Степан 'Яковлевич иногд \ ложась в 
постель, настойчиво твердил:

—  Ты 'бы собралась, что ль, с силами-то. 
Экая ты!

—  Соберусь, соберусь, —  щебетала она, 
переполненная, этим желанием.

Так они п жпли, двое, тихо, смирно, уха­
живает за попугаем Мишкой, получив от со­
седей прозвище Гога п Магога.

На двадцать восьмой год после венца, то 
есть когда всякая надежда на появление -своих 
детей пропала, они взяли из детского дома па­
ренька— черноглазого, как цыганенок... И все 
пошло по-другому. Настя забегала по ма­
газинам, покупая игрушки, то и делб\выека- 
кивала на балкон, перетряхивая постельку, 
которая п без того была чиста, пропила сосе­
дей, чтобы те не шумели в час, «когда наш 
парень спит», да и Степан Яковлевич возвра­
щался с завода совсем иным. Держа па виду 
арбуз или шоколад, он, встречаясь со знакомы­
ми, оповещал:

—  Ухач у меня растет. Мировой! Васька. 
Василий Степанович —  вот кто!

Н соседи про них сказали:
—  Очнулись.
Но Вася вскоре простудился, заболел и 

умер. Тогда Петровы снова. помрачнели, зам­
кнулись, д в квартирке стало так же тихо, как 
в музейной комнате.

В квартирке все было расставлено по своим 
местам —  тумбочки, шкафчики, диванчики, 
стульчики под белыми чехлами, на стенах ви­
сели картины из времен отечественной войны 
тысяча восемьсот двенадцатого года, портреты 
Степана Яковлевича. Насти. Настя каждое

утро поднималась 'С постели раньше Степана 
Яковлевича, и он слышал, как она, шурша 
туфлями, перебегала из комнаты в комнату, 
перетирала, не сдвигая с места, вещички. 
Она —  маленькая, стареющая, тихая и энер­
гичная, как мышь. Да еще что-то нелепое вы­
крикивал попугай Мишка.

—  О-хо-хо,—  тяжко вздыхал Степан Яков­
левич и смотрел на васину кроватку.

А сегодня ему было особо не по себе.
Вчера вечером, когда они вернулись от За­

мятиных, Настя сообщила, что на дачке за 
Кунаевым созрела первая ягода —  клубника.

—  Прямо вот такая,—  частила она, пока­
зывая кулачок.—  Прямо по голубиному яйцу.

—  Ну, это другое —  по голубиному. А то 
сморозпла —  по кулаку!— Но эта весть побо­
рола в нем страсть грибопоклонпика, одновре­
менно породив страшную тоску: созрела ягода, 
а Васи-нет. —  Э-хе-хе! —  протянул он, под­
нимаясь с постели.—  Замятины-то, поди-ка, 
укатили?

—  Чуть свет,—  ответила Настя из сосед­
ней комнаты и опять куда-то побежала, шле­
пая туфлями.

Степан Яковлевич чуть подождал п наме­
ренно громко, чтобы разогнать томящую тиши­
ну, пробасил:

—  Поехали, что ль? На дачу-то!
Вскоре они покинули свою тихую квартир­

ку, намереваясь сесть в метрополитен и та­
ким путем добраться до Киевского вокзала. 
Но, выйдя из дома, Степан Яковлевич пере­
решил. Утро было такое тихое и солнечное, 
как улыбающийся ребенок, а Москва —  вся 
сияющая.

—  Пешком,—  сказал он, поворачиваясь к 
Насте, пятерней расчесывая бородку, прикры­
вая кадык.

—  Ну что же,—  согласилась та.
И они зашагали так же, как когда-то в де­

ревне: Степан Яковлевич, в сером костюме! <■ 
аккуратно повязанным галстуком, в сапогах, 
брюки навыпуск, впереди, а Настя, в лило­
вом широком платье, позади. Степан Яков­
левич несколько раз пытался выбить из Насти 
эту привычку, говоря:

—  Да иди ты рядом. Не в деревне живем—  
в Москве.

Настя твердила свое:
—  Чай, куда иголка, туда и нитка, Степан 

Яковлевич.
И Степан Яковлевич махнул на это рукой.
Улица была чисто выметена, на ней лежало 

утреннее молодое солнце. Глядя на улицу, ял 
дома, на пробегающие машины, Степан Яков­
левич сказал:

—  Умытая.
—  Кто? Я-то? А как же?— ответила На­

стя.
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—- Да не ты, а Москва.
—  Не до слышала, Степан Яковлевич.
—  Я  так думаю, ни одной ’столицы такой 

на земле нет, как Москва.
—  Конечно,— сказала Настя, но сказала 

так простенько и незначительно, что Степан 
Яковлевич даже приостановился.

—  Суть уразуметь надо, тогда слово у те­
бя будет весомое. «Конечно»! Что это «ко­
нечно»? Так себе. А понять надо то, что Мо­
сква —  это тебе не просто город —  громадина. 
Москва светоч есть в мировом масштабе. 
Вот, она какая Москва! В  сердцах она всего 
мирового народа. Во сне снится... а мы с то­
бой в ней живем и, вот видишь, по улице ша­
гаем. В точку я говорю? В точку.

—  Говори, говори: люблю я слушать-то те­
бя,—  то и дело прерывала его Настя, улыбаясь 
всем встречным, как бы зовя всех послушать, 
что говорят ее Степан Яковлевич.

И он говорил. Басом. Размахивая длинными 
руками, сам увлекаясь тем, что говорил... П 
только лопав на дачку, сразу умолк, еще из­
дали увидав грядки с клубникой...

Не дойдя до грядок метров пять-шесть, он 
замер: на черноземе, старательно устланном 
шелковистой соломой, красовались ковры зеле­
ных до черноты листьев, а под листьями лежа­
ли крупные ягоды. Они лежали и так и эдак, 
то показывая свои беловатые мордочки, то 
ядрено-красные бока.

—  Кра... красота мировая!
Настя подошла к  грядке и сорвала одну из 

самых крупных ягод, проделав это так спо­
койно, как она перетирала, не сдвигая с ме­
ста, вещички в квартире. Степан Яковлевич 
закричал, будто провалился в яму:

—  Эй! Эй! Чего это ты?
—  А чего ж глядеть на нее? Есть ее на­

до,—  кротко ответила Настя и, вынув из че­
моданчика блюме, принялась снимать ягоду.

—  Постой-ка. Как это есть? Красоту та­
кую! —  Но нагнувшись, он сам увлекся и на­
чал с удовольствием снимать ягоду за ягодой, 
приговаривая: —  Миллионеры. Ну, ей-богу, 
миллионеры!

Когда блюдце было наполнено, Настя под­
нялась и, держа его в обеих руках, глядя на 
ягоду горящими глазами, сказала:

—  Вот бы продать, Степан Яковлевич.
—  Ну-у?— Огепая Яковлевич рывком вы­

хватил у шее блюдце и, шагнув к забору, через 
который глазели ребятишки, протянул им яго­
ды я, надувая губы, сам стесняясь, грубовато- 
любовно проговорил:— А ну... пате... лопай­
те,—  и тут же к Насте:— Скупа ты стано­
вишься. Зря.

5
А Иван Кузьмич, как только прибыл на из­

любленные места, так тут же всех а расста­

вил по всем правилам грибной науки, строго 
наказав не рвать грибы, а срезать ножичком 
под корень. Расставив всех, дав каждому на­
правление,' условлсь встретиться на станции 
часам к двенадцати дня, оя, прихватив с со­
бой внучат, ринулся на грибные «огороды».

Леса были уже по-летнему в силе: дубы рас­
пустили свои могучие, рогатые листья, липа 
отцвела, сосна —  золотая стволом —  почерне­
ла в иглах, а на травах лежала серебристая 
роса.

Ребята кинулись было в траву, оставляя 
после себя путаные следы. Иван Кузьмич 
серьезно предупредил их:

—  В траве только букашки и дрянь вся­
кая —  цветочки, а грибы —  они другое попри-

_ те  любят. Идите-ка вот сюда,—  и повел -ах 
в молодой дубовый лесок.

Иван Кузьмич был уверен, что вот здесь, 
в этом молодом лесочке, выбившись из-под 
корки прошлогоднего рыжеватого листа, и 
стоят отрядами боровики.

«Вот они! Вот они!»— хотелось закричать 
ему так, как оя иногда кричит во сне, но, 
войдя в лесочек, обшарив его, он грустно, про­
изнес:—  Наврал. Наврал лесничий мне. Под­
шутил. Ну, отчаиваться не будем,—  и, сде­
лав круг километра в два, окончательно те­
ряя всякую надежду, он попал в овраг, зарос­
ший мелким березняком, сосенкамц, и тут на­
толкнулся на такую армию грибов, что прямо- 
таки присел, выставив впоред ладонями руки, 
словно боялся вспугнуть грибы.

Они, рыжеголовые, покрытые росинками, 
стояли под кустиками. Они стояли и рядами, 
и вразброс, и группами, будто о чем-то сове­
щаясь, к чему-то готовясь —  не то к бою, не 
то к дальнему походу, и, казалось, говорили: 
«Смотрите, какие мы молодцы». Конечно, не­
опытный человек сейчас же кинулся бы на 
них, начал бы жадно рвать да и потоптал 
бы немало. Дудки! Иван Кузьмич не из та­
ких. Подав команду внукам не трогаться с 
места, он срезал аод корень первый гриб-бо­
ровик. Гриб был молодой, с жирной золоти­
стой шляпкой, а нижняя часть шляпки залита 
такой желтизной, что Ивану Кузьмичу пока­
залось, что она залита чудесным липовым 
медом.

—  Медом облиты,—  топотом произнес он 
и подал триб младшему внуку Пете.

Тот поверил и лизнул.

6
Николай Королев с аэродрома недалеко от 

Кичкаса позвонил своему хорошему знакомо­
му, директору Днепровской электростанции:

—  Пришли мне машину. Только прошу, 
открытую: хочу посмотреть, что здесь измени­
лось без меня.
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Всю дорогу, пока летел пб Москвы, он 
думал «нагрянуть домой неожиданно», а тут 
как-то безотчетно позвснил и Татьяне.

Она обрадованно я  удивлённо вскрикнула:
—  Коля! Ты? Родной мои. Откуда ты? Где 

ты?
—  На аэродроме. Скоро буду, —  сдержанно 

ответил он, хотя, ему в эту минуту хотелось 
сказать самое задушевное, но он постеснялся 
посторонних я  вышел из здания, решив у во­
рот подождать машину. Оправа от нер в кру­
тых каменистых берегах играл Днепр. На ры­
ж и , рябоватых скалах лежало сгоиМвое ут­
реннее солнце. Николай 'Кораблев смотрел на 
скалы, но думал совсем о другом. Странный 
он человек. До тридцати лет он не б̂ гл женат. 
То учился, то 'ездил за границу, то строил за­
воды. Правда, странный? Ведь есть же лю­
ди —  и учатся, и строят, однако не ходят да 
тридцати лет холостяками. А его так было и 
записали в «вечные холостяки». Женщины 
порой в него влюблялись, норой .посмеивались 
над ним, называя его «пустым колосом»... Под 
влиянием этих насмешек он иногда пробовал 
«связать спою судьбу», но из этого у него 
ничего не выходило, и он, сгорая от непоият- 
нощдля него стыда, отступал. И вот однажды, 
в раннее осеннее утро, на берегу Днепра он 
увидел девушку. Она перебегала, прытая с од­
ного камня на другой, дер я: а подмышкой пай­
ку, а в левой руке ‘небольшой, светлый, глухо 
закрытый ящик. На ней была синяя в полоску 
юбочка, такая легкая, как крылья бабочки, и 
белая майка. Золотистые волосы, небрежно 
взбитые, развевались по ветру.

—  Ох ты! Кто это? —  щюгш>рил он и сра­
зу почувствовал, как его неудержимо потянуло 
к ней. И он пошел, легко прыгая с одного кам­
ня на другой,'ие-отрывно c-ВДя за девушкой. 
Вот она выбежала из-за скалы, затеи снова 
скрылась, и Николай Кораблев так же, как 
неожиданно увидел ее, неожиданно и потерял. 
Он кинулся в одну, в другую сторону, потом 
поднялся на скалу я отсюда глянул на каскады 
рыжих глыб, на противоположный берег, 
на пробегающие через плотину машины, 
на даижущихся во .все стороны людей, —  и 
вдруг все это ему стало неинтересным, скуч­
ным. У  него даже защемило сердце, как будто 
он потерял самое дорогое, что бывает только 
рае в жизни. II он сорвался со скалы, скользя 
по ее крутизне, туда вниз, в Днепру, и, круп­
но шагая, чуть-чуть косолапя правой ногой, 
кинулся вверх по течению. На пути попался 
длинный окатанный камень. Николай Кораб­
ле» с разбегу перепрыгнул через него и попя­
тился: совсем недалеко, на маленьком стуль­
чике сидела девушка. Перед ней на подставке 
виднелось полотно, рядом со стульчиком на 
гальке стоял кувшин, в кувшине торчали' ки­

сточки. Девушка, вглядываясь в воды Днепра, 
ругала сама себя:

—  Баба ты! Баба! Ничего ты не умеешь. 
Ничего, —  и быстро-быстро кидала кисточка­
ми краски на полотно. Казалось, она кидает 
к-раски как попало... Но вот на полотне уже 
■несутся бурные воды Днепра, все смывающие 
на 'своем пути и такие синие, притягательные. 
Девушка приостановилась и, громко рассмея­
лась, тряхнув по-мальчишески головой. —  
Ага, —  одобрительно проговорила она, как 
иногда говорит учитель ученику, удачно ре­
шившему задачу.—  А не поругай тебл, ты бы 
ничего и не сделала.

—  Да-а. Это... Это очень... очень хорошо,—  
невольно вырвалась у Николая Кораблева, и он 
спохватился, полагая, что девушка сию же се­
кунду ярикроет полотно п скажет: «А чего вы 
суетесь?» Но она медленно повернулась к нему, 
п тут он увидал ее серые глаза, и в этих на- 
стороженных глазах быа» такое страдание, как 
будто девушке было не восемнадцать— два­
дцать лет, а уже перевалило за сорок.

—  Простите меня,— начал он, но она пере­
била его:

—  Это правда, то, что вы сказали? Нет. 
До этого. Правда?

Он растерялся и кивнул головой.
—  Ну вот, эго очень хорошо. У меня это 

уже одиннадцатый вариант. Вы думаете, это 
так легко? —  и она так громко, заразительно 
засмеялась, показывая ряд белых, но чуть- 
чуть скошенных зубов, что Николай Кораблев 
так же заразительно подхватил ее смех.

Тоща ей было девятнадцать. И вот они уже 
семь лет вместе. За это время они несколько 
раз разлучались, когда Николая Кораблева пе­
реводили с одного строительства на другое, 
а последние два года жили в Москве.

—  В Чортокуль... как перепутала, —  про­
шептал он и втянул голову в плечи, думая о 
том, как же сообщить ей о своем новом на­
значении.— И какой он, Чиркуль? Бог его 
знает.

Нз-за поворота, 1волоча хвост пыли, выско­
чила машина. Поблескивая радиатором, она 

неслась по степной дороге, все вырастая, уве­
личиваясь. Но Николай Кораблев собственно 
машины-то и не видел. Он видел только от­
крытый, чуть-чуть в загаре, лоб, над которым 
развевалась копна золотистых волос, серые 
горящие глаза, улыбку, обнажавшую белые 
«рупные зубы, приветствующую руку.

Очутившись в машине рядом с Татьяной, 
он обнял ее, чувствуя, как ее рука обвила 
его шею.

—  Таня! Танюша моя! — произнес он и 
начал целовать ее лоб, щеки, губы.

И .Татьяна, очевидно, никого, кроме пего,
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не ввдла в эту минуту. Нб она первая при­
шла в себя и, оттолкнувшись от него, произ­
несла:

—  Коля! Мы же ве одни, —  и вся вспых­
нув, закусив губы, прижавшись в уголок ма- 
шшы, стала маленькой-маленькой.

Вскоре они, отпустив, по желанию Николая 
Кораблева, машину, поднимались по крутому 
берегу Днепра в городок Кичкас, к домику с 
большой стеклянной верандой. Они шли, улы­
баясь друг другу, держа друг друга за руки, 
не стесняясь посторонних глаз. Татьяна, гля­
нув на его кудлатые волосы, на подбородок, с 
резким разрезом, на свежесть щек, тихо, гор­
дясь им, произнесла:

—  Ты знаешь, судя по портретам, ты очень 
похож на Петра Великого.

—  О-о-о! —  полушутя воскликнул он и 
тут же серьезно, с той затаенной теплотой, ка­
кая бывает только наедине с любимым чело­
веком:—  А я думаю о другом. Что это такое? 
Это что-то такое неугасаемое. Неугасаемое, —  
подчеркнул он, как будто она не расслышала 
fro Г —  Мне (всегда хочется быть с тобой, гово­
рить с тобой я  молчать с тобой. Я  не подберу 
слов.., Ну... Ну, у меня душа стонет. Вот- 
вот... стонет. Душа...—  говорпл он, огромный, 
ведя всю розовую, под плечо ему Татьяну.

7
Ребенок лежал в голубой коляске, задран 

пухлые ножонки. Руками и ногами он ловил 
■подвешенный полосатый мяч. Ловпл старатель­
но, напряженно, кривя губы, готовый распла­
каться, и настолько был сосредоточен на этом 
деле, что совсем не заметил, как к нему подо­
шел Николай Кораблев, Татьяна и ее мать Ма­
рия Петровна.

—  А ну! Хватай, хватай его, Виктор! Хва­
тай! Так его!— и Николай Кораблев щелч­
ком ударил щ  мячику.

Маленький Виктор, очень похожий на от­
ца, такой же лобастый, кареглазый, на ка- 

кую-то секунду замер, затем повернул го-. 
лову и сразу весь заулыбался —  личиком, 
ножками, оголенным животиком.

—  Узнал, — сказала Татьяна, в представ­
лении которой, как и у каждой матери, ее го­
довалый сын был уже сознательным челове­
ком. —  Узнал, —  еще раз проговорила она я 
хотела было взять его на руки, но отец выхва­

ти л  его 'из коляски и, прижимаясь к нему ли­
цом, целуя его в шейку, в лобик, оголенный 
животик, в самые мягкие места, начал выкри­
кивать:

—  Ух! Богатырь ты мой! Богатырь!
А сынишка смеялся и все что-то лепетал, 

лепетал на каком-то своем птичьем языке, буд-. 
то ■что-то рассказывая отну.

—  Ты его послушай. Послушай. Он все-все

тебе расскажет, — сияющими глазами глядя 
то на мужа, то на сына, говорила Татьяна.

Николай Кораблев прислушался.
—  Не понимаю. Ох! Нет, нет. Понимаю, 

друг ты мой. Все понимаю, —  и снова при­
нялся целовать его. 1 Затем остановился, по­
смотрел на Татьяну. —  А ты где?,

—  Я? Вот она я.
—  Нет, а та. Знаешь ли, я был на выстав­

ке. Два раза. Больше не успел. Ну, конечно, 
пришел— и тут же искать твой «Сенокос». Хо­
жу, смотрю —  нет и нет. Меня, как говорит 
Степан Яковлевич Петров, аж затрясло всего. 
Думаю, неужели не выставили? —  И о.н зато­
ропился, В:идя, как Татьяна побледнела. — •

'Раз прошел. Еще. Вижу —  толпа. Я тоже не­
вольно глянул вверх, куда все смотрели... и... 
Татьяна, молодец ты!..

—  А что? Что? —  со страхом - спрорила 
она.

—  Да смотрю вверх, а там твой «Сепокос». 
П толпа около наго.

Татьяну, стесняясь и глядя куда-то вкось, 
быстро проговорила:

—  Мне та картина не нравится. Не нравит­
ся и ие нравится.

—  Да ведь от этого не зависит успех кар­
тины—  нравится она или не нравится авто­
ру. Народ имеет свои тлаза и свои вкус. Ну, 
а где та, еще неизвестная миру?, ,

П они все перешли на застекленную веран­
ду. Они вошли сюда молча, сосредоточенные. 
Только Виктор все та,к же лепетал, хватая от­
ца то за нос, то за ухо, то за губы.

Николай Кораблев еще издали увидел во 
всю стену полотно, обрамленное простенькой 
рамой. Это, по сути дела, была все та же кар­
тина, которую он видел лет семь тому назад. 
Но там все было маленькое, неопытное, в 
поисках, а тут широко неслись воды Днепра. 
Они неслись могучей лавиной, ударяясь в при­
чудливые рыжие скалы. II от Днепра и от 
скал веяло чем-то далеким, древним... А вон 
на одной скале, уходя кореш,ками в расщелину, 
растет сочная молодая лебеда —  одна-одино­
кая, нашла тут себе жизнь.

—  Ну что?— ел;- слышно спросила Татьят 
на, хотя сама уже знала, что картину непре­
менно понравятся ему, по спросила, вся дрожа.

—  Какая-ты у меня умница, —  чуть пого­
дя, как бы про себя, произнес Николай Кораб­
лей, не отрывая глаз от картины.

—  Нет, не это, а вот это.—  Татьяна вся 
вспыхнула, уже боясь, что картина ему не 
нравится и что он, оберегая ее— -автора, пе­
ревел разговор на нее —  человека-жену. И она 
невольно сказала, как бы оправдываясь: —  Ко 
мне сюда приезжал художник Ротов. Ну, по-* 
мнишь, ои первый в газете написал о «Сено­
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косе». Знаешь ли, это 'крупный художник... я  
понимает, —  у нее чуть не брызнули слезы.

Николай Кораблев не видел ни смущения 
Татьяны, ни навернувшихся слез: он смотрел 
на картину л, не желая подчиняться мнению 
художника Рогова, быстро заговорил:

—  Видишь .та, у вас ведь все —  краски, 
тенн, переливы, тона, а я ведь обыватель з 
этих делах... и могу только одно сказать: 
мне хочется быть там, .на этом берегу Днепра. 
Да, да. И еще я вижу другое: при всех усло­
виях шио выбиваться п жить. Мне об этом 
говорит вот эта лебеда. Ты смотри,—  с задором 
■начал он убеждать Татьяну, не сидя, как в 
радости загорелось ее лицо. —  Ты смотри, от­
куда-то ветрам принесло в эту расщелину зер­
но... и зерно дало жаонь. Жизнь тут —  па этой 
жесткой, как чугун, ска-те. Нет, ты у »еня ум- 
инца. Право же. —  Он обнял ее за плечи и. 
только тут увидел, как она вся сжалась.—  
Что ж ты... такая?..

Татьяна еле слышан проговорила:
—  Когда нас ругают, хочется прямо-так,и% 

драться, а когда хвалят, то как-то неловко." 
А ты что потускнел?

—  Завидую тебе, —  не сразу ответил оя.
—  Завидуешь?— искренне удивленно опро­

сила она.
—г По-хорошему: вот ты написала одну кап- 

гпну «Сенокос», и тебя уже знают, говорят: 
■«Это Татьяна Половцева». Теперь ты закончила 

'вторую, «Днепр», п станешь известна всей 
стране.

Татьяна некоторое время думала, затем 
«стряхнула головой и засмеялась так громко, 
так. зашппчтьзо, что засмеялись ве«, в том 
числе и Виктор. А Татьяна, оборвав смех, ска­
зал:

—  Но ведь и ты пишешь. Да еще как. Мои 
картины, пройдет время, истлеют, а твои нес.

—  Не понимаю.
—  Ты постролл два завода —  вель зто та­

кие картоны, какие еще никто не писал. Го 
есть их писали Форды...

—  Здорово писали. Нам бы поучиться.
—  Учиться —  это надо. Но не всему. Они 

ведь все-такп писали не так, как ты.
«Вот сейчас ей н сказать, что я действи­

тельно еду на Урал», —  мелькнуло было у не­
го, по он, посмотрев на ее счастливое лицо, 
боясь своим сообщением нарушить все это, 
сказал другое:

—  Какая ты у меня хорошая. И как мне хо­
рошо с'тобой.

Но тут решительно вмешалась Мария Пет­
ровна. Она была выше своей дочери, физиче­
ски сильнее ее и дай», пожалуй, совсем не 
похожа на свою дочь: дочь вся какая-то золо­
тистая, со слабыми, почти детскими плечика­

ми, а мать —  высокая, мускулистая, в лице 
нссера-черная, с большими желтоватыми глаза­
ми. Мать почти никогда ве ульшлась и смот­
рела на всех и все, в том числе и на Татьяну 
с Николаем Караблевым, с высоты своего боль­
шого жизненного опыта: она все евои молодые 
годы аровела на далеком севере, прошла не 
одну тысячу километров пешком, голодала, бо­
лела цынгой и знала, что «все теперешние не­
поладки—  просто пыль на вазе».

—  Хорошая-то хорошая, да по ночам не 
спит. Пожаловаться хочу вам, Николай Сте­
панович.

—  Что такое?1—  тревожно и вполне дове­
ряя матери, спросил он.

—  А Днепр! Днепр при луне, —  неесте­
ственно грймко я часто заговорила Татьяна, вся 
покраснев. —  Днепр. При луне. Разве можно 
спать, когда Днепр гори луне? Мама! —  умо­
ляюще 'произнесла она и повернулась к ма­
тера.

Но 'Мария Петровна беспощадно топила, ее:
—  Дныф-то при луно виден вон в то окно, 

а опа по целым часам торчит .вот в этом окне 
и все на дорогу смотрит, и все вздыхает: «Ко­
ля да Коля».

8
Ивап Кузьмич подходил к железнодорожной 

станции. Они втроем несли огромную корзину, 
переполненную грибами-боровиками. Они шли 
вдоль реки, берег которой был сплошь усы­
пан нагими, загорелыми телами, да и сама 
рока кишела такими же загорелыми, блестя­
щими от солнца и воды телами; люди ныряли, 
догоняя друг друга, бросали огромный мяч п 
ловили его, состязались в плавании или просто 
лежали на воде, как бревна. Иван Кузьмич, 
любуясь всем этим, невольно остановился. Туг 
к нему подбежали люди в трусиках, купальных 
костюмах и, глядя на грибы, охая, ахая, вскри­
кивая, как бы видя группу чудесных детей, 
стали расспрашивать, где и как Иван Кузьмич 
«набрал такого добра»? Иван Кузьмич долго 
молчал, глядя себе в ладонь, разглаживая ев 
большим пальцем, затем обстоятельно начал 
отвечать, где набрал такие грибы и как их 
надо собирать.

Друг его, Стотта Яковлевич, в этот чае си­
дел за небольшим столиком под дубом, пил чзЁ 
с ягодой, философствуя:

—  Ка.к только вполне созреет, надо гостей 
пригласить, и в первую голову Замятиных с 
ребятишками. А как же? Конечно, существен­
ное есть для человека. —  хлеб. Ягода, дескать, 
это так себе. А оно нет —  ягода —  у крашенHt 
в мировом масштабе...

Николай Кораблев а Татьяна, искупавшись 
в Днепре, шли вверх по течению — на место 
иервой встречи.
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* , **
П вдруг все это рухнуло.
Иван Кузьмич Замятин в эту минуту был 

уже на станции. С такой же корзиной грибов, 
как и у него, к нему подошла Елена Ильиниш- 
на. Сын Василий и сноха Леля шмели на ла­
вочке п поджидали их... И каждый уЗке начал 
было хвастаться грибами, как вдр'уг пронес­
лось это страшное слово: «Война».

Елена Ильиниш^, закачалась, уронила кор­
зину, просыпав грибы на платформу, под ноги 
бегущих людей, и тут же ирисела, закинув го­
лову, став землисто-черной.

—  Саня! Санечка! Сыночек мой! —  про­
стонала она,

ГЛАВА ВТОРАЯ
1

В первый день войны, 22 июня 1941 года, 
Николай Кораблев, простившись с семьей, с 
большой тревогой в душе вылетел из Кичкас,i  
в Москву. Тут, наскоро сдав дела новому ди­
ректору, Макару Савельевичу Рукавишникову, 
он отправился в наркомат и вместе с нарко­
мом в четыре часа утра был принят Вячеславом 
Михайловичем Молотовым.

Вячеслав Михайлович Молотов, как всегда 
бледноватый в лице, в конце беседы сказал:

—  Мы вам, товарищ Кораблев, поручаем 
одно из самых важных строительств. В крат­
чайший срои вы должны построить моторный 
завод, чтобы он как можно быстрей вступил 
в бой с агрессором. Мы вам даем право подби­
рать людей по своему усмотрению. И всяче­
ски... всячески будем вам помотать.

Николай Кораблев все это выслушал мол­
ча, спокойно, как будто дело шло о незначи­
тельном поручении, но как только вышел из 
Совнаркома, так вдруг сразу п почувствовал 
какую-то внутреннюю дрожь, чего с шш ни­
когда не было. Он даже, задохнувшись, про­
говорил:

—  Что это такое?
Идущий мимо него москвич остановился, 

предполагая, что вопрос к .нему, и спросил:
—  А что?
—  Я... я не к вам, —  ответил Николай Ко­

раблев, все так. же чувствуя, как у него внут­
ри все дрожит.

Это было, конечно, и чувство гордости, что 
вот именно ему, молодому инженеру, поручено 
такое большое дело, но это было п чувство 
страха, — а справятся ли он с таким огромным 
строительством, но вернее, это было то самое 
чувство, какое бывает у даровитых певцов, 
актеров, когда они выходят на сцену. Зная, 
что покорят публику, они все-таки волнуются, 
произнося про себя: «Я это сделаю хорошо.
Я обязан это сделать хорошо». Вот такое, соб­
ственно, волнение овладело ич Николаем Ко- 
раблевым, когда он вышел из Совнаркома. И

он, так же как и даровитый певец, актер, ска­
зал:

—  Я это сделаю хорошо. Я  обязан это сде­
лать хорошо!— С таким чувством он и отпра­
вился на вокзал, где уже был приготовлен 
особый вагон.

Первую телеграмму о выезде на Урал он 
послал Татьяне, а затем стал рассылать теле­
граммы, письма своим знакомым инженерам, 
техникам, прорабам, которых ценил по преж­
ним стройкам. Он каждому писал, приглашая 
его в Чаркуль, расхваливал и место, и усло­
вия, и само строительство, хотя сам еще не 
знал ни места, ни условий. Он никому не пи­
сал о тех трудностях, какие придется испы­
тать, потому что ему было известно: для на­
стоящего строптеля-романтика упоминание о 
трудностях так же оскорбительно, как оскор­
бительно упоминание для моряка о том, что во 
время плавания он встретится с бурей. И люди 
хлынули к ..нему —  о севера, с Волги, из Си­
бири, из Подмосковья. Но он-то сам был особо 
рад, когда, приехав в Чаркуль, застал на ме­
сте Ивана Ивановича Казаринова, инженера, 
коренного жителя Урала.

Пван Иванович Казаринов, с огромной се 
деющей и все время свисающей на грудь голо­
вой, как будто она у него была налита чем-то 
тяжелым, по своему характеру был человек 
вспыльчивый, прямой и поэтому неуживчи­
вый. Года два. с половиной тому назад, закон­
чив строительство авиазавода на Волге, Ни­
колай Кораблев,' получив назначение на мос­
ковский моторный завод, пригласил было с 
собой и Ивана Ивановича, но тот категори­
чески отвел предложение:

—  Благодарю. Я  строитель и свою судьбу 
ни на что не променяю.

Так он остался в старом наркомате. Но вско­
ре со всеми перессорился п ушел на научную 
работу. Теперь, получив телеграмму от Кораб­
лева, он немедленно же прибыл в Чиркуль и 
несколько дней поджидал своего «шефа», как 
он называл Кораблева.

—  Явился, •*— сказал он, тепло здоро­
ваясь.—  II не один. Прихватил еще инженера- 
металлурга Альтмана.— И, подняв голову, до­
бавил: —  Соскучился по вас. Очень.

—  Обоюдно, Иван Иванович.
—  Видите ли, мне вся эта местность из* 

вес та а, как своя квартира. Что будем строить? 
Вы ведь в телеграмме не указали.

—  Разве? Простите, пожалуйста. Строить 
будем моторный завод. Значение такого завода, 
особенно теперь, в военное время, вы пони­
маете.

—  Толково. Давно пора.
—  Значит, как говорят, по рукам? Сади­

тесь и начинайте творить то, что полагается 
главному инженеру, имея в виду, что У нас с
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н и  есть разрешение строить завод. Геогра­
фическая точка п... никакого плана.

Иван Иванович слова свесил голову п ужг 
яе поднимал ее, боясь, что сейчас все раз­
рушится.

—  А парколат? Они ведь меня предал: 
остракизму.

—  Это вам так кажется. А затем, я имею 
полномочие подбирать людей но своему усмот­
рению.

В зеленоватых прищуренных глазах Ивана 
Ивановича вспыхнули огоньки, ио он тут же 
погасал их.

—  А вы не накличете беды на себя?
—  Беда всюду гуляет, но в данном случае 

она нарвется на мое упрямство..
—  Вот за это я вас и люблю, за смелость,—  

чуть погодя проговорил Иван Иванович и от­
вернулся, чтобы скрыть увлажненные глаза.

В обширной, пахнущей свежен краской чнр- 
кульекой гостинице Иван Иванович засел а.; 
разработку плана. Он работал и день и ночь, 
все подсчитывая, взвешивая, вызывая к себе 
инженеров, техников, прорабов, лесничих. По­
являлся на людях он только во время завтра­
ка, обеда и ужина. Но я  тут мысли о строи­
тельстве «е покидали его: обращаясь даже к 
случайному человеку, спящему с ним за од- 
шц{ столом, он вдохновенно ароизяопи:

—  Четыре тысячи тонн только одпого ме­
талла потребуется нам. Эго, милый мои, две­
сти сорок' тысяч пудов! Ого!— и вскидывал 
вверх руку вместе с вилкой. —  Вы понимае­
те, 'что это за поэма? Нам потребуется семь 
миллионов одного только кирпича. Это же, ми­
лый мой, целая гора. Два лемешных завода 
будут работать только па нас. А знаете, сколь­
ко нал потребуется, например, электрического 
провода или тех же канализационных труб? 
Вы думаете, завод это только то, что вы види­
те глазом? О-о-о, нет! Под заводом, в земле, 
гигантское хозяйство, —  п смолкал так же 
неожиданно, как начинал.

Вш шло хорошо. Инженеры, прорабы, при­
ехавшие со всех концов страны, живя в зем­
лянках, как исследователи-геологи работали 
с большим .подъемом, не отставая от Ивана 
Ивановича. Даже Альтман, как металлург не 
найдя пока себе применения, взялся за развед­
ку грунтов на площадке и вел это дело блестя­
ще. Но все это был только штаб, штаб без 
войск —  рабочих. Откуда-то, из Казахстана, 
Узбекистана, с Поволжья, Сибири, шли эшело­
ны с людьми, п .для них готовились обширные, 
бараки. Но Николай Кораблев понимал, что 
без местного, коренного' жителя, привычного к 
особым уральским климатическим условиям, 
вряд ли что сделаешь. А местные жители упор­
но ие шли на строительство. Как ни уговари­
вали их вербовщики, писали договоры, да­

вали задаток,—  и договора и задатки жители 
быстро возвращали, твердя одно:

—  Своей работы но горло, хоть самим на­
нимай.

«Сорвут! Все сорвут!» —  с тревогой поду­
мал Николай Кораблев и, не доверяя вербов­
щикам. сам решил ознакомиться с лестными 
жителями.

2
Городок Чиркуль, расположенный г. золото­

носной долине, неподалеку от строительной 
площадки, был, как большинство городов Ура­
ла. Мощеный, украшенный новыми многоэтаж­
ными домами центр резко отлетался от дере­
вянных окраин и жал, теснил окраины. Окраи­
ны лезли на горы, убегали во все стороны, во 
держались крепко: тут избы из толстых сос­
новых бревен лежали на земле весомо, уходя 
в нес каменными фундаментами; почерневшие 
порота в.-году были плотно пригнаны, как две­
ри в кладовках; крыш:; домов заросли зеленым' 
мхом и казались бородатыми.

Здесь главным образом жиля старателп- 
золотоиск-зтелк, предки которых пришли сюда 
со всех сторон Русл лет двести тому назад. В

• песках, .в наносах они промывали крупняки 
золота; каждый, конечно, мечтал нарваться на 
самородок, рассказывая вновь прибывшим о 
том, как в этой долине когда-то был найдез 
кусок золота весом в два пуда.

Расхаживая п» улицам, всматриваясь ъ 
крепко сколоченные избы, Николай Кораблев 
пытался было заговорить с жителями, но те 
или молча уходили от него, как бы не слыша 
его вопроса, или скрывались в калитках, за­
пирая их за собой.

«Вот это народец!» —  в досаде подумал от 
п, увидев в полуоткрытой калитке старика, на­
правился к нему: —  Да что это вы как живе­
те? Под замками?

Тот быстро скрылся, по тут же высунулся 
я сердито кинул:

—  На воров не наживешься.
—  Как на воров?
•—  А вот что я вам скЧжу, —  все еще не 

показываясь весь нз калитки, уже мягче про­
должал старик.— В человеке есть искорка при­
родная, а есть п подлость -неуемная. Пожар, к 
примеру, он что? Его можно поджечь, а мож­
но п не поджечь. Кто поджигает? Человек ведь, 
а ие зверь? Тигра какая зга на есть лютая, а 
и та не подожжет. А человек, он пламя под­
бросит: в нел подлость лютая сидит. Слыхал, 
немчушка-то какой океан-море поджег?

«Загадками говорит, домашний философ»,—  
решил Николай Кораблев и пошел в калитку.

Старик удаленно посторонился:
—  Экий! Однако омел. Из каких будешь?
—  Начальник строительства моторного за­
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вода, —  ответил Николай Кораблев, рассмат­
ривая двор.

Двор был выстлал толстым досками, огоро­
жен высотами каменными стелами, а около 
стен, как в огромном сундуке, —  двухэтажные 
сарайчики, какие-то клетушки, подвесные и 
лежачие, логребицы, дровяники, конюшня, сен­
ники.

—  Из москалей? —  все больше сторонясь, 
спросил старик.

—  Нет. Волгарь. С Волги.
II вдруг старик, 'расчесав пятерней бороду, 

за играл искоркам и глаз:
—  Прямо скажи —  какой? Крути-вертн, 

кидай денежки иа ветер, или с умом?
—  Считают, с умом. Л что?
Старик внимательно посмотрел в карпе гла­

за Николая Кораблева., и разом все лицо ста­
рика покрылось мелкими морщинками, и все 
морщинки засмеялись.

—  Не хвастаешь? Тогда шагай в хату. 
Праздник. сегодня. Гость будешь. Шагай! Не­
чего клетушки-то рассматривать,— и сам шат­
нул, уже частя. —  Человек, я говорю, суще­
ство чудное: смолоду рвется на волю, живет 
с сое, как птица небесная, а жепнлея —  давай 
клетушки строить. Строит и строит, как бо­
бер. Весь в клетушках, аж йоса пе впдать и 
душ? тесно, а он все строит п строит, чтобы 
ему лопнуть. Мать! —  крикнул он, войдя в 
хату. —  Вид][шь, гость пришел? Принимай!

За огромным столом сидело человек двенад- 
пать. Тут были и малые и взрослые. Она все о 
чем-то громко разговаривали, не дотрагиваясь 
на до жареной картошки с бараниной, ни до 
лепешек. При появлении старика все разом 
смолкли и поднялись. Из кухолкл вышла по­
жилая, но довольно белолицая и такая же ма­
ленькая, как и старичок, женщина. Сначала 
о«а недоверчиво посмотрела на Кораблева, за­
тем улыбнулась.

—  Где же ты пропадал, отец? —  упрекнула 
она старика ц обратилась к Кораблев у: —  Ми­
лости просим, мы хороших гостей любим. Ми­
лости просим! - - и вскинула на стол огромный 
пузатый самовар.

—  Говорят, .незваный гость хуже татари­
на,—  сказал Николай Кораблев, внимательно 
всматриваясь в людей, которые асе еще стояли.

—  Ну! Сидеть! —  скомандовал старик и за­
играл словами, приглашая за стол гостя.—  
Ионче татары-то хорошие люди стали, дарма, 
чго басурмане. Нате-ко вам,—  он сел на свое 
излюбленное место, тогда за ним сели все, а 
когда сел и Николай Кораблев, то старик, по­
казывая на домочадцев, вскрикнул:—:Все мои. 
•Плоть, кровь моя, окромя, ко.нешно, снох. Ко­
ропов, звания моя. Почему Коропов? Какая та­
кая корона может быть на мужицкой голове?
А и кто ее знает. Только с прадедов такое дер­

жится, и мы в обиду не даем. Вот они,, мои со­
колики, три сына —  Егор, Иван, Петр,—  
тыча пальцем по направлению к каждому, бы­
стро перечислил он имена сыновей. —  А это 
снохи: Варвара п Люба,—  на последней он за­
держался, ласково похлопал ее по плечу.— Ну. 
Люба! Скоро? Ты воина давай. —  II к Нпколаю 
Кораблеву: —  Скоро воина принесет нам в дом. 
Вот как! И ты, Варвара, закладывай: род Ко- 
роновых должен быть с улпцу. Мать, а мать! 
Но случаю гостя, дай-ка мне фонарик.

Хозяйка вышла в сени и вскоре принесла 
оттуда и поставила на сход шахтерский фо­
нарь.

—  Рюмки! —  приказал Коронов и, ватпуз 
фонарь, начал из него по рюмкам разливать 
водку. —  В шахте л работал. Ну, десятником. 
А в шахту вотку таскать ни-ип: сам за это 
карал. А выпнть хочется там, под замлей глу­
бокой. Вот мы и придумали; вроде с фонарем 
идешь, ан фонарь-то с водочкой...

Вся семья разразилась хохотом, и все взрос­
лые потянулись к рюмкам., уже ио-доброму 
поглядывая на Кораблева как на виновника 
неожиданной выпивки. Старик же Воронов, 
выпив, потыкаг. в нос кусочком хлеба, кряк­
нул и зачастил, как бы уже зная, что от него 
хочет гость:

—  Народ мы. старатели, скрытный, недо­
верчивый и даже вороватый. А как же?. Сам 
подумай: ищет старатель золоте, день пщет, 
два ищет, неделю, месяц ищет, год ищет. Нету, 
hy, напал на россыпь. Что ж тут, кричи,—  
дескать, экое богатство нашел? Да тут, как 
мухи, ладетят. Нет, молчи, сопи и тихонько 
золото выбпрай. А и другое —  бывало, ведь на 
казенных промыслах работали. Рубль пятьде­
сят копеек за золотник платплп. Кружки такие 
ставили, туда золото при десятнике засы­
плешь, а обратио —  шалишь, брат! Обратно—  
надо замочек сорвать, печать сургучную сло­
мать. Казна платит рубль пятьдесят копеек, а 
тут скунщпки рыщут —  три полковых, три с 
полтиной дают. Как быть? Эка! Ухитрись зо­
лото выгрести из кружки, да чтобы печать бы­
ла цела, замочек цел. Ну л ухитрялись. Пой­
маешь жука, привяжешь его на лнгочку, опу­
стишь в кружку, вытащишь, с лапок золохло 
стряхнешь— я опять туда.— Коропов так рас­
смеялся, что даже закашлялся. —  Вот ело как! 
И потому мы народ вороватый. У-у-у! 
А убийств сколько было.

—  А ныне как. тоже тащат, золотишко- 
то?— задал вопрос Николай Кораблев, предпо­
лагая, что Коронов или не расслышит или 
"увильнет от ответа. •

—  Есть такое дело, —  выпалил старик.
За столам все смолкли, а хозяйка поверну- 

лас1,_ к старику и сердито проговорила:
—  Болтаешь! —  И Николаю Кораблеву:-—
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У пас нет. Ьто он с вина на себя-то нагова­
ривает.

—  Нет, ай. есть!— озорно закричал ста­
рик,—  кто отыщет? Оно, золото, не глина —  
сердцу мило.

Когда Коронов вышел во .двор, чтобы прово­
дить Николая Кораблева, тот ему сказал:

—  Умный вы мужик... да и вообще в ули­
це, наверное, умных много, но вот на работу 
к нам ппчему-то не хотите птти.

Старик вскинул руки вверх, как бы защи­
щаясь от удара, и скороговоркой выпалил:

—  Не трожь. Гнезда нашего не трожь. Со­
ветская власть нам волюшку дала, и не трожь.

—  Но ведь она вас и на работу зовет. Кто 
ate завод-то будет строить?

Старик опустил руки, посмотрел куда-то в 
сторону и опять взъерошился:

—  Это так... Но... волюшка!
—  Не разумно думаешь. Вот скоро сыновей 

призовут врага бить. Чем бить будут? Волют- 
м и ?

Коронов встрепенулся:
—  А призовут?
—  Нет, так и будут они за самоваром си­

деть.
—  Дай подумаю... Соглашусь, всех при­

веду.
«Обязательно приведет,—  уверенно поду­

мал' Николай Кораблев, шагая по улице. —  
А какой интересный парод. Вот бы тебе, Та- 
июша, посмотреть».

Расставаясь с Татьяной там, в Кичкасе, ок 
ей сказал:

—  Я думаю, мы скоро увидимся. Какой 
это Чаркуль? Я не знаю. Во всяком случае, 
это Урал... П тебе-там будет не плохо. Я поды­
шу квартиру с верандой, чтобы тебе возможно 
было работать, з кого-нибудь пришлю за то­
бой.

—  Нет. Не присылай, не одолжайся; са­
ми доедем,—  и погрустнев, оглядываясь, боясь, 
как бы ее не услышала мать, спросила:— Ко­
ля! А они сюда не доберутся? Немцы?

—  Ну, что ты? Там, на границе, пх и при- 
л  у кнут.

В тот час Николай Кораблев знал только 
одно, что 'немцы вероломно напали на его ро­
дину, а то, что г> то же утро русской армии па 
западной границе был нанесен жесточайший 
удар, —  ои этого еще не знал. II никак не 
предполагал, что немцы хлынут в Запорожье, 
займут Кичкас, перейдут через Днепр. Этого 
Николай Кораблев никак яе ожидал, поэтому н 
не спешил с вызовом Татьяны на Урал. Оч 
поверил в это страшное недавно, я ужасная 
тревога овладела им —  тревога за людей, 
оставшихся в тылу, за потерянные города, зем­
ли, за Татьяну, за сына Виктора и Марию 
Петровну. Вот почему он на-днях, несмотря

на то, что квартира еще не была приготовле­
на, послал молнию: «Выезжай немедленно...» 
и никакого ответа от Татьяны не получил. 
И сейчас, идя от Корсиова, рассматривая осо­
бенные избы, крыши, покрытые зеленым 51x0 м, 
прочерневшие ворота и далекие синеющие 
уральские горы, ои снова вспомнил о Татья­
не, и сердце у него болезненно заныло.

—  Чго ж, будем ждать, —  сказал оя п, 
сев в машину, уехал на строительную длс- 
щадку.

3
Через несколько дней, ведя спох, Любу п 

Варвару, в кабинет к Николаю Корзблечу во­
шел Евстпгиен Коронов. Низко поклонившись, 
он смиренно сказал:

—  Сынков проводил. В армию. Полетели 
соколики моп. By и что ж? Оттуда ведь спро­
сить могут: а ты, отец, там двор только сте­
режешь? Могут так спросить? Могут. Ну, п 
представляй нам пост, умный человек.

Николай Кораблев внимательно посмотрел 
н.г Коронова, щупая его глазами, думая: «А ка­
кой же пост ему предоставить? Сторож? Хо­
рош будет».— II неожиданно сказал:

—  Становись-ка, Евстпгней Ильич, во гла­
ве лесорубов. Нам ведь очень много лесу пона­
добится. И снох своих прпхяатнте туда, в каче­
стве стряпух.

Коронов тряхнул кудрявой головой:
—  Это как —  во главе?
Николай Кораблев встал из-за стола и, 

боясь, что Коронов откажется от предложения, 
настойчиво и почти сурово произнес:

—  Вы ведь... вас ведь очень почитают в 
улице... старатели. Без них пи вы, ни мы ни­
чего не сделаем. Соберите-ка пх и втяните в 
это дело.

Коронов чуть подождал, подумал и низки 
поклонился:

—  Кланяюсь за доверие большое, Николай 
Степанович. II вы благодарите,—  обратился он 
к снохам.

Люба мило улыбнулась, а Варвара гордо 
унесла свое красивое тело, но па пороге ее в 
плечо толкнул Коронов, и она, повернувшись, 
хмуро произнесла:

—  Что ж? II мы то л;.
—  Что, то ж? Ты, гордыня! —  прикрик­

нул он на нее.
Тогда Варвара, играя тухлыми плечами, 

стянула с головы косынку так, чтобы были 
видны ее розовые, в сережках, уши, и пропила, 
обращаясь к Николаю Королеву:

—  Батюшка все учит меня деликатности, а 
какая она —  не знаю. Ну п вот!— она вся 
вспыхнула, маня к себе женской призывной 
улыбкой, дразня старика, делая ему это пазло.

—  Вот чорты какие они у меня,— скрывая 
раздражение, засмеялся старик.

83



А Варвара повернулась было к двери и сно­
ва посмотрела на Никола» Кораблева. П уже 
не в силах оторвать от него глаз, оказала 
серьезно и просто:

—  Благодарю.
Это все заметили. Люба больно ущипнула 

Варвару, шепнув:
—  Ох, псовка!
Коронов растерялся, пробормотал:
— 1 Итти, что ль, нам, аль тут подождать? 

Ну, в самом деле итти?
€ этого часа он дневал и ночевал на строи­

тельной площадке, то пропадая па лесозаго­
товках, то руководя разгрузкой бревгн на 
старил. И ■ ■жоаго'щи.трсл.̂ аботаиво,' кропотлив.), 
как воробей около гнезда, вовлекал в это дело 
а земляков .своих, звонко покрикивая;

—  Поддавай жару! Поддавай, братки! За­
прягай Урал-батюшку. Запрягай, как на то 
зсвет наш коренник. Николай Степанович.

И Николай Ко раю лев действительно «за­
прягал батюшку-Урал».

Строительная площадка находилась кило­
метраж в сеш  от городка-Чиркуль, рядом с ма­
ленькой станцией. Совсем недавно площадка 
была покрыта непроходимым сосновым бором. 
В бору, кроме белки, глухаря и лося, жили 
еще'и щятнистые олени. За это время лес был, 
снят, пни выкорчеваны, и на месте 'глухого 
бора уже росли основы моторного и литейного 
цеха, цеха коробки скоростей, строились бара­
ки, жилые дома, столовые, клубы.

—  Ах-ах-ах! —  вскрикивал Коропов, взби­
раясь на гору земли, выкинутую экскаватором 
из котлована.—  Лежала земля, как мертвец в 
гробу. Пришел человек, трах по крышке: 
«Вставай, земля, служи мне». У-ух! Братки! 
Какого короля нам Москва прислала! Нет, ие 
король, а туз. Разрази меня на этом месте, 
туз! —  кричал эн, ни к кому не обращаясь, а 
просто радуясь, глядя на то, как со всех сто­
рон, поднимая пыль, несутся грузовые маши­
ны, пыхтят паровозы, дйпгаютея люди, как с 
высоты, растоиыря когти, точно коршуны, 
падают деррики. —  Давай, жару поддавай! 
Эх, вы-ы-ы, люди-человеки!— и он крутил 
головой, хлопая в ладоши так, точно убивал 
комара.—  Вон он! Вон он, наш туз-король,—  
завидя Николая Вораблева> он кидался к нему, 
тряс его руку и все так же торжественно и 
радостно выкрикивал:— Крой-валяй! Тащи в 
гору кладь эту со всю Русь! Тащи, Николай 
Степанович!

Вынув изо рта трубку, Николай Кораблев 
проверяюще спрашивал:

—  Тащить?
—  Тащи, чтобы у всех чертей глаза- лоп­

нули.
— , Одному?.

—  Ну! Все, как единая скала, поддирать 
тебе будем.

Ц никто не знал, кроме Нади, девушки, по­
терявшей отца и мать где-то под Смоленском, 
как мучительно жил Николай Кораблев вне 
строительной площадки. Каждую ночь, обычно 
возвращаясь поздно, он, придя на квартиру, 
заглядьвал в комнату Нади и виновато про­
сил:

—  Надюша, прости уж меня, но чайку бы 
мне.

—  А он уже готов, чаек-то ваш.—  На:я не 
стеснялась его, как дочь отца, выкидывала 
из-под одеяла босые, еще совсем детские но­
ги, надевала халатик, шла на вухонку я 
несла оттуда горячий чай, малиновое варенье, 
сухари и сахар.

Варенье каждый раз подавалось в столу, 
несмотря на то, что Николай Корабле® не до­
трагивался до него, а только посматривал, как 
оно красиво переливается при электрическом 
свете, и иногда даже советовал болупе его не 
подавать. Но Надя протестовала:

—  Знаю, что не вущаете, Николаи Степа­
нович, но так красивей, с вареньем. Смотрите, 
как оно блештит,—- и слово «блестит» она 
всегда произносила на своем родном •белорус­
ском языке.

—  Ах, Надюша! —  искренне восхищаясь 
ею, произносил Николай Кораблев, отхлебывая 
горячий густой чай.—  Спасибо тебе за ласку 
твою: не ты, л, наверное, совсем бы закис.

—  Ну, что вы! О вас Иван Иванович го­
ворит, что вы —  человек с металлом в груди. 
Я, конечно, возражаю. Верно, смешно это —  с 
металлом? Что у вас там кастрюля, что ль, или 
сковородка? Правда, смешно? —  и, наливая, 
ему новый стакан чая, неизменно предлагала, 
зкая. что ему это надо, иначе, он не заснет:—  
Давайте карточки посмотрим, пока чай-то 
пьете?— и бежала в соседнюю комнату, несла, 
оттуда кину фотокарточек и, выбрав одну, 
любимую, показывая ее Николаю Кораблеву, 
говорила:—  А смотрите-ка, Витька (они оба 
Виктора звали Витькой) будто еще вырос.

—  Пожалуй, пожалуй. Ну, конечно, вы­
рос,—  поддаваясь ей, говорил он.—  Конечно, 
вырос: ему теперь ведь уже больше года.

—  А вот Татьяна Яковлевна! И как она вас 
любит.

—  Да? Любит, Надюша?
—  Очень. Вас ведь нельзя не любить. 

А Мария Петровча. Смотрите, какая она власт­
ная. Но я все равно ее полюбила бы. Люблю. 
Тяжело вам? —  прерывала она, ввдя, как ere 
лицо покрывалось глубокими морщинами.

—  Да. Ведь они у меня такие хорошие... 
И это тяжело, зиаешь... Ну вот, -например, ес­
ли бы ты любила. Впрочем, ял ведь еще ребе­
нок, и тебе этого не понять.
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—  Ну да, не понять,—  резко произносила 
она, уже командуя.—  Посмотрели своих, а те­
перь спать, спать,— и уходила, к себе, не ло­
жась до тех пор, пока не засыпал оя.

’ А утром, поднимаясь чуть свет, Николай 
Кораблев завтракал, закуривал трубку п шел 
на строительную площадку, неизменно такой 
же- —  спокойный, уравновешенный, каким, 
очевидно, н полагается быть политику плп хо­
зяйственнику. Вне дома, заглушая тоску по 
семье, внутренне находясь в одном п том я;з 
состоянии —  глубоко веря, что завод будег 
построен, что на это у народа сил хватит,—  
он, однако, с каждым человеком вел себя по- 
разному: па иного прораба пли. начальника 
участка он излишне громко покрикивал, зная, 
что, если на него не накричать, он ппчего не 
сделает; иного прораба пли начальника участ­
ка он излишне расхваливал, зная, что, если 
его не похвалить, он ничего нз сделает, с ины­
ми был чересчур сердечен, добр, зная, что, 
есяи оп так с ними яе поступит, у них «от­
валятся руки». Он с каждым человеком вял 
себя по-разному, пграя лицом, жестами, голо­
сом, глазами, и бил‘в одну и ту же точку —  
ускорить строительство завода, наладить 
строительную машину так, чтобы она .работа­
ла без задиринок. II шгото не знал, кроме 
Нади и Ивана Ивановича, о душевных муках 
Николая Кораблева. Злые же языки, как всег­
да, говорили пакостное:

—  Ну, ему что? ¥ него под боком вон ка­
кав девочка —  Надька!

4

Сегодня, как и всегда, вместе с Иваном 
Ивановичем (они жили в одном домике) Ни­
колай Кораблев пришел поздно, когда уже 
дрогнула заря, и попросил Надю, чтобы та 
подала ему чай. Но не успела та подать чай­
ник и варенье, как раздался зов сирепы п 
резкий телефонный звонок. Николай Кораб­
лев кинулся к телефону и в дверях увидел 
встревоженного Ивана Ивановича.

—  Беда! Прорвалась тора. Ай-Тулак,—  про­
говорил Николай Кораблев, кладя трубку, уко-^ 
ризнеяво глядя на Ивана Ивановича.

Иван Иванович смертельно побледнел. Он 
энал, что в небывало короткий срок все грун­
ты на строительной площадке были .исследова­
ны. Исследование вел временно назначенный 
начальником геологической группы инженер- 
металлург Альтман —  человек с остреньким, 
как у  ежа, носиком, с большими серыми гла­
вами и с непослушной прической, которую 
он то и дело обеими руками поправлял, как 
это делают женщины перед зеркалом. Иван 
Иванович знал Альтмана давно как смелого, 
умного, энергичного инженера и считал его

своим учеником,, чего не отрицал и сам Альт­
ман. И вот совсем недавно Альтман оказал:

—  Все мене-боле' благополучно. Но там, 
где гора Ай-Тулак. налезает, 'как наплыв, ви­
димо, существует подземное озеро. Надо бы 
доисследовать. Потребуется недельки две-три.

В другое время Иван Иванович пожертво­
вал бы этими двумя-тремя неделями, а теперь 
«все. кипело», да, по правде сказать, он н 
веегда-то не совсем доверял последователям 
грунтов, называя их «копунами», тем более он 
ве доверял Альтману, зная его 'Как металлурга.

—  У вас все озера да болота,—  сердито 
Фыркнул он и, даже не 'сообщив об этом Ни­
колаю Кораблеву, посоветовал отдать распо­
ряжение рыть под горой Ай-Тулак котлован 
для электростанции.

—  Вода? —  уже дрожа в коленях, пере­
спросил он.

—  Да. Вода,—  па ходу ответил Нпколай 
Кораблев и, накинув на плечи плащ, выскочил 
из домика, жалея, что не удалось попить креп­
кого чая н побеседовать « Надей о семье.

Жалел оп какую-то секунду. В следующую 
у него это вылетело: сирена выла, и на ее зов 
со всех концов строительной площадки бежали 
люди, вооруженные топорами, ломами, лопа­
тами, баграми. С ними вместе бежал я  Коро­
нов. Налетев на Николая Кораблева, он остер­
венело, с визгом выкрикнул:

—  Что-о? Запяргало! А говорил —  с умом. 
Пет, яе с умом, а такой —  добро на ветер. На­
род только, как волов, на работу тянешь, а 
чтоб обратиться к нему — этого нет. А мы бы 
тзбе сказали. Старики утверждают, было тут 
озеро... па вершине горы, да его затянуло, и 
оно утопло в земле, как в гробу,—  я  еще 
что-то злое, оскорбительное выкрикивал Ко­
ропов.

Николай Кораблез даже не обиделся на него:
«Что ж, он прав: надо все проверять и даже 

лучшим друзьям не доверять па слово. Как это 
Ленин сказал? На слово-то верит кто? Ах, 
да,— безнадежный идиот. Вот и я...» —  поду­
мал Николай Кораблев и, теряя где-то запы­
хавшегося Ивана Ивановича, побежал к горе 
Ай-Тулак.

Заря уже овладела, лесами, небом. Оно горе­
ло и, казалось, медленно опускалось иа землю. 
При ярчайших лучах утреннего солнца было 
видно, ■как вода, прорвавшись через расщелк­
ну, затопила котлован вместе « экскаватором, 
хобот которого, будто захлебываясь и взывая
о помощи, торчал из бурлящей пены. Вырвав­
шись на просторы, вода ринулась по строи­
тельной площадке, поднимая бревна, тес, боч­
ки, унося все это прочь или нагромождая 
причудливые ярусы.

Тысячи людей с, азартом кинулись иа рас-
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щелину, забивая ее землей, глыбазга, а вода 
все это смывала, как брошенную ребенком 
горсть песку. Вон она опрокинула мост, выдрав 
его со сваями, и мост, ио-чудному кувыркаясь, 
как будто ему страшно не хотелось расста­
ваться с насиженным местом, поплыл вниз.

Николай Кораблев, • выслушав торопливые, 
сбивчивые объяснения Альтмана, приказал 
рыть отводные -канавы. Но вода еще стреми­
тельней хлынула из раицелпны, расширяя ее, 
делая похожей на гигантскую пасть и затон- ч 
ляя канавы, угоняя людей прочь, метнулась 
на бараки, землянки, угрожая продовольствен­
ным складам. Тогда кто-то предложил забро­
сать образовавшуюся пасть мешками с песком. 
Вскоре появились мешки с песком. И люди в 
полной уверенности, что вода сейчас же пре­
кратит безобразничать, начали кидать мешки. 
Они кидали, взяв мешок за углы, раскачива­
ясь, ухая, а пасть глотала мешки, как голод­
ный пес кусочки мяса.

Тате прошел час-два-три... Уже-солнце пере­
шло.за полдень.

Вместе со всеми, кряхтя, по-стариковски 
бессильно хватая мешок за угол, бросал их и 
Иван Иванович. Он как-то сразу отупел, чув­
ствуя свою вину, однако вместе со всеми верил 
в победу. И единственный человек в победу 
не верил —  это Николай Кораблев: он видел, 
что люди уже вышли из повиновения, разби­
лись «а группы, и каждая группа делала то, 
что приходило ей на ум, часть людей убежала 
к баракам, землянкам— спасать одежонку,, а 
всякие советы казались- столь же нелепыми, 
как нелепы советы приостановить проливной 
дождь.

«А голо все так хорошо»,—  Николай Ко­
раблев посмотрел на строительную площадку.

Вода бурно паслась через шоссе, в ряде 
мест размыла полотно железной дороги, зато­
пила некоторые котлованы и бараки, на кры­
шах которых копошились люди, и главное —  
омертвила работы: уже не пыхтели умницы- 
шжаваторы, не взвивались деррики, не мель­
тешили 'на лесах плотники, каменщики. Все 
замерло... И Николаем Кораблевым вдруг овла­
дел ужас. 'Ему захотелось бежать отсюда, как 
бежит человек от чумного места.

«Это ужасно, ужасно,—  думал он.—  И ни­
какого опыта, у нас нет. И все, что мы 
делаем,—  делаем глупо... и неужели у мест­
ных жителей тоже никакого опыта пет?» —
И он попросил, чтобы прислали к нему Ев- 
стигпея Коронова.

Коронов вскоре явился. Кудрявенький, раз­
горяченный и грязненький, он теперь похо­
дил на болотную кочку, заросшую травой-ре- 
зучкой. Еще издали, неудержимо размахивая 
руками, он кричал:

—  А я говорю —  это надо. А Альтман —

пет. А откуда знает кукушка, как йпть гнез­
да? —  И, подскочив к Николаю Кораблеву:—  
Али и ты из таких, кто на государственное 
добро —  плюнь да разотри?

Николай Кораблев недоуменно посмотрел па| 
него, а тот еще громче выкрикнул:

—  Не жалей деньжат —  тогда башку во.::; 
сорвем. Динамит есть, взрывчатка какая?

Альтман скривил губы:
—  Выдумка! Фантазия!
—  Давай динамиту, ай взрывчатку ка­

кую!— И, услыхав возражение Альтмана, Ко­
ронов весь сморщился и со слезой, со сто­
ном:—  Ай вам всем уральского добра ие жал­
ко? Гибель полную хотите после себя учи­
нить?— и с этими словами он кинулся в тол­
пу, как от пламени в воду.

5
Люди, кому-то грозя, кого-то ругая, с шумом 

и тамом отхлынули от котлована, оставляя на 
гребне Ивана Ивановича. Он, как во сне, ви­
дел: огромная, колышущаяся толпа остано­
вилась поодаль, а. на возвышенности горы по­
явились Николай Кораблев, Альтман, Коропов 
и группа рабочих. Они что-то пронесли. Потом 
что-то долго делали там, под Уклоном. В это 
•время кто-то подошел, взял под руку Иваиа 
Ивановича и отвел в сторону.

Люди молчали. Если бы не рев прорвавше­
гося озера, то, наверное, сльппно было бы тя­
желое дыхание толпы: .так высоко поднима­
лись груди, а лица у всех были мрачные, как 
у охотников, которым не удалось «сломать» 
медведя, и зверь уходил. Так они стЬяли п час, 
и дза... II вдруг скат горы, будто всем подмиг­
нув, осел... затем раздался оглушительный 
взрыв. Шанка горы, рванувшись, взлетела 
вверх, застилая яркое голубое небо тучей пы­
ли, а в котлован обрушились земля, камня, 
глыбы.

Вода еще злее зашипела, п поток оборвался.
Раздались крики, приветствующие Коро­

нова.
Иван Иванович только тут пришел в себя и, 

узнав, в чем дело, обозлился:
«Как же это я? Как же? Я  ведь уралец ii 

знаю, что только так можно было задушить 
озеро. Пошлине кто-то лишил меня разу­
ма».—  Скрывая глаза, чувствуя свою,4  двой­
ную уже. вину, он вихляющей походкой по­
дошел к Николаю Кораблеву и, чтобы отвести 
разговор от своей ошибки, сказал:

—  Ах, как работали! Народ. Я  про народ. 
Ведь целый день без пищи.

Николай Кораблев, сдерживая бешенство, нй 
глядя на Ивана Ивановича, походка которого 
в эту минуту ему показалась противной, про- 
говор/ил:

—  Четыре дня за вами. Нет, шесть. День



мы потратп.ти на это,—  cm показал на котло­
ван,—  и дней пять придется убирать всю эту 
дрянь. Смотрите, как все заилило.

Иван Иванович склонил голову, затем под­
нял ее и большими чистыми глазами посмот­
рел яа своего начальника. Посмотрел так, что 
у Николая Кораблева внутри дрогнуло.

—  Извините,— проговорил Иван Иванович.
Но это слово «извините» снова взвинтило

Николая Кораблева, и он, чего с ним никогда 
не было, шагнул, поднял руку, как бы намере­
ваясь одним ударом сбить Ивана Ивановича с 
йог.

—  К чорту! Никаких «пзвинитс». Этим 
лело не поправишь. Надо наверстать шесть 
дней. Мы не имеем права терять п одного дня. 
Фронт ждет.

—  Хорошо. Я  сейчас пойду. Я  просмотрю 
сроки строительства и, наверное, найду.

—  Не сейчас, а передохните, на пас лица 
пет,—  сурово одернул его Николаи Кораб­
лев.—  На фронте за такое расстреливают. II 
вас бы следовало... только... только у меня 
пет такого инженера, как вы, которого я бы 
гак любил, чорт бы вас поорал!— И накинул­
ся на подошедшего Альтмана.—  А вы почему 
не проявили настойчивость?

Альтман-заговорил с остановками, как бы 
пробуя каждое слово на зуб:

—  Да ведь... ведь оп, Иван Иванович, для 
меня авторитет.

—  Авторитет? В таких делах авторитеты 
существуют только для дураков. А вы умный 
ннженер. Чего зря болтаете? —  И, увпдав Ко­
ронова, но одну сторону которого шла Люба, а 
по другую Варвара, он тепло улыбнулся, 
сказал:— Ну, Евстигней Ильич, не знаю уж 
как и отблагодарить вас. Будут награждать нас 
орденами —  первому попрошу орден вам.

—  Сочту за благодарность большущую,—  
явно гордясь своим успехом, ответил Коро­
нов и, посмотрев на Варвару, сказал уже на­
пыщенно, зная —  в этом отказа не будет:—<- 
Варвара просит меня обратиться к вам, Ни­
колай Степанович, чтобы ее, как у нее малое 
пите, трехлетка, с лесозаготовок перевести 
сюда, в столов у ю .'Работать будет, как п пола­
гается.

Варвара стояла прямо, как бы напоказ вы­
ставив свое красивое тело, и глаза у нее го­
рели.

—  Да-а. Малое дпте,—  тоненьким голо­
ском, вкладывая какой-то свой смысл, пропи­
щала Люба и передернула плечами.

«Ух, как это некстати,—  подумал Николай 
Кораблев, Отворачиваясь от Варвары.—  Еще 
подумают —  шашни какие-то». Но тут же 
снова посмотрел на Варвару сурово и делови­
то, давая всем понять, что горящие глаза 
Варвары вовсе не трогают его, проговорил:

—  Что ж, это можно. Завтра пусть п пере­
ходит.

Надя, увяЗая в иле, перепрыгивая через ка­
навки, подбежала к Николаю Кораблеву и, 
вынимая из кармашка пиджачка письмо, ока­
зала:

—  Радость-то какая, Пиколап Степанович. 
От Татьяны Яковлевны.

Письмо действительно было от Татьяны. 
Оно, потрепанное, грязненькое, надорванное в 
ряде мест, бродило где-то очень долго п только 
вот теперь, на сороковой день, попало в руки 
Николая Кораблева.

«Коля,—  писала Татьяна разбросным и то­
ропливым почерком. —  Я, мама п Виктор ухо­
дим. Я смогла с собой захватить только карти­
ну «Днепр». Ох, а от тебя давно нет писем. 
II как хотела бы я сейчас получить от тебя 
хоть строчку. Навсегда, навсегда, навсегда 
твоя Татьяна».

И то, что письмо где-то так долго бродило, 
и то. что в нем было сказано «уходим», так 
потрясло Николая Кораблева, что он, утопа л 
з иле, пошел от котлована, покачиваясь. 
А войдя к себе в квартирку, не раздеваясь, 
повалился на диван и, задыхаясь, прошептал:

«Вот! Такой же страшный поток прорвался 
и в ж и з н и . Такой же. Война —  страшный по­
ток. Ах, Таня! Танюша моя! Сколько тебе те­
перь придется перестрадать. Уже сороковой 
день ты где-то. II где ты?., где ты?» —  На 
этом его мысль оборвалась, и он было пока­
тился в какую-то беспросветную бездну, но, 
собрав все силы, поднявшись на руках, он за­
стонал так, что из соседней комнаты выбежала 
Надя.

—  Батюшки! —  вскрикнула она.—  Да у 
вас жилка на виске лопнет. Я сбегаю за док­
тором.

—  Не надо,—  грубо кипул он. —  Сейчас 
некогда страдать п лениться. Вся площадка у 
нас замазана грязью. Приду поздно. —  И все 
так же пошатываясь, он вышел из квартиры.

Надя выбежала за ним, взяла его за руку, 
по-детски заглядывая ему в лицо, умоляя 
глазами, чтобы он остался дома. Он погладил 
ее по голове и жестко произнес:

—  Страдания свои и ненависть свою, На­
дюша, мы пыне должны вкладывать в снаряды.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1

Степь звенела топко, пронзительно, по­
стоянно п захватывающе. И лплось солнце на 
обширнейшие просторы, а небо было глубокое, 
свежее. Казалось, ничего в мире не измени­
лось: все так же звенит степь, все так же 
греет солнце, все так же, поднявшись в выши­
ну. заливается какая-то пичуга...

Но степь была изранена, степь истекала

67



кровью: то тут, то там виднелись изуродован­
ные, разорванные на части коровы, лошади, 
овцы; то тут, то там лежали как попало— оди­
ночками, грушами —  люда, сраженные пуля­
ми, фугасными бомбами, а по дороге и около 
вразброс стояли подбитые грузовики, телеги, 
увязшие тракторы, в канавах валялась узелки 
с одежонкой, мятые самовары, сундучки, а вон 
лежит, кидая от себя ярчайший отблеск солн­
ца, : зеркало с причудливыми завитушками 
наверху... И идут люди, уставшие, запылен­
ные, тоскующими глазами глядя куда-то впе­
ред...

В таком людском сером потоке оказалась и 
Татьяна. Она шла уже второй день и вторую 
ночь, неся на руках маленького Виктора, а за 
спиной— тяжелый сверток картины «Днепр». 
За ними шагала мать, вся увешанная узелка-, 
ми, сумочками. Мария Петровна, как и абсо­
лютное большинство -беженцев, не смотрела по 
сторонам. Она 'смотрела только вперед или себе 
под ноги: по сторонам было страшно смотреть. 
II она, глядя только вперед, только себе под 
поги, иногда слышала, как произносила Тать­
яна:

—  Мама! Мама! Да что же это? Это ведь 
ужасно, мама! Это ведь люди.в канавах.»

Мария Петровна не оглядывалась, хотя в 
слышала стоны, вопли, предсмертные крики: 
«Да вы хоть убейте!» И только один раз она 
оглянулась, коща Татьяна остановилась, про­
изнеся совсем ?пхо:

—  Ма-ма..,---ребе-нок!
т> /  V аБ кадаво' лежала женщина с раэдишениои 

головой. По ней ползал ребенок, отыскивая ее 
ГРУДЬ.

—  Иди, Таня! Иди!— резко-грубо прогово­
рила Мария Петровна.—  Иди! —  и подтолкну­
ла ее.—  Я бы своими руками задушила тех, 
кто затеял такое. Но водь я бессильна. И ты 
бессильна. Знаю, чего думаешь: взять ребен­
ка. А своего куда?

И в это время где-то на стороне, нарушая 
звонкие напевы степей, загудели самолеты. 
Один, другой, третий, четвертый... туча само­
летов загудела в глубоком, чистом, как зерка­
ло, небе. Они, вынырнув откуда-то из-за пере­
леска, взвились, сделали круг и, стремитель­
ней птиц, понеслись на потоки беженцев. 
И люди пали на окровавленную землю, при­
крывая собой детей, раненых, искалеченных, 
крепко вцепившись руками в желтеющие тра­
вы, как будто это и могло спасти их. А само­
леты снизились так,-что видны были головы 
немецких летчиков... я  тогда степь оглуши- 
лась стонами, воплями, душераздирающими 
криками. Люди вдруг, как ужаленные, перево­
рачивались или мучительно изгибались, вски­
дывая вверх р%‘ки, и застывали. Иные, смер­

тельно раненные, кидались из стороны в сто­
рону'.

Проходила минута, вторая, третья... деся­
тая, и тоща снова начинали звенеть степи, 
снова взвивалась в голубое небо какая-то пи­
чуга, снова пробегал живительный ветерок. 
И снова налетали самолеты. Так на дню пять- 
шесть раз... А люди все шли, и шли, и шли... 
День, другой, третий, четвертый... шли, по­
бросав все, что не в силах были нести, расте­
ряв родных, детей, стариков, старух, думая 
уже в каком-то отупении только о себе, -только 
с том, как бы не подкосились ноги.

И только на пятый или на шестой день они 
попали на вокзал, переполненный такими же 
беженцами. Их посадили в теплушки, дали 
хлеба, воды. И поезд тронулся куда-то на 
север,

* **
Вначале, когда Татьяна и Мария Петровна 

вышли из Еичкаса, Виктору было все интерес­
но: он впервые видел и такие степи, и такое 
солнце, и такое множество людей. Показывая 
пальцем :на корову, он произносил:

—  Му-у.
Видя лежащую в канаве женщину, он про­

износил:
—  Те-етя-я,—  и все что-то лепетал-лепе* 

тал, но чаще всего твердил: —  Папа.—-Потом, 
очевидно, и. до его детского сознания дошло 
что-то страшное: он присмирел, забился под 
шаль матери, выглядывая оттуда, как малень­
кий сурок... И на какой-то станции между Ор­
лом и Брянском он заболел. У  него открылась 
рвота. В течение одной ночи он как-то 
повзрослел; глазами взрослого человека он по­
долгу смотрел па мать, как бы говоря: «Ма­
ма. Зачем все это? Зачем меня-то так мучают, 
мама?».

И им пришлось покинуть вагон. Они сошли 
ночью на маленькой станции. В здании толь­
ко у кассира в комнате горела' лампешка. и 
было сыро, пахло кислятиной. Поставив в 
уголок сверток картины «Днепр», положив 
узелок с вещицами Виктора, они присели на 
кем-то оставленный ящик. В здании было пу­
сто. Только иногда, из своей комнаты выходила 
кассирша, женщина довольно грузная, с при­
ческой под мальчика, в пенсне и валеных са­
погах. Выйдя, она некоторое время смотрела 
в темный угол, как бы рассматривая Татьяну, 
Марию Петровну и Виктора. Постоя® так, она 
снова уходила к себе в комнату.

—  Может, мы на ее ящике сидим?—  про­
шептала Мария Петровна. И к кассирше:

—  Ящичек ваш, видно, мы занимаем?
Та тряхнула маленькой, подстриженной 

под мальчика головкой;
—- Нет. Я  люблю,



И было непонятно: то ли она кого любят, 
то ли любит вот так рассматривать в темном 
углу людей, то ли любит просто выходить из 
своей комнаты. Оказав так, она скрылась в 
комнате, затем погасила лампу и вышла на 
перрон. В здании стало еще темней, еще глу­
ше. Мария Петрозна, прислонясь к дочери, 
прикорнула, а Татьяна, глядя открытыми,'рас­
ширенными глазами во тьму, ярко представила 
себе Кичкас. —  зеленый городок, Днепр с его 
игривыми водами и красивейшей плотиной,- 
южное небо, просторы. Вот она уже сама бе­
жит по берегу Днепра, садится на красную 
скалу, вынимает краски и быстро начинает 
бросать их кисточками на полотно...

—  Это... это очень хорошо,—  слышит она 
и поворачивается.

Недалеко, за рыжей глыбой, стоит человек 
без фуражки. На высокий белый лоб падают 
кудлатые волосы.

—  Коля! Но какой ты? Ты такой, как тог­
да, впервые...

И снова звепит степное солнце, катятся 
воды Днепра.

И вдруг взрыв! В голубое украинское небо 
летит красавица днепровская плотина. Стоны, 
плач. И кто-то безумно кричит:

—  Всё! Всё!
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Так они просидели до утра. Окно стало мо­

лочное. Вошел старичок в фартуке, с метел­
кой, сказал:

—  Запылю. Шли бы на вольный ветерок.
Они вышли. Присели под могучей ветлой.

Их окружили местные жители. Люди, узна;!, 
откуда они, охали, ахали, давали разные сове­
ты. Одни советовали остаться здесь, на стан­
ции, другие —  отправиться в село Егормыш, 
там есть и доктор. Кто-то сказал, что до Егор- 
мыша всего двенадцать километров, но его пе­
ребили, заявив, что вовсе не двенадцать, а во­
семнадцать. И люди заспорили. У Татьяны да­
вило горло: она знала, что пи у нее, ни у 
матери нет денег, нет лишних вещей,—  зна­
чит, им придется теперь унижаться, просить... 
И она впервые зарыдала громко, как обижен­
ный ребенок... Толпа еще больше заохала, за­
ахала, а тетка, готовая расплакаться, ска­
зала:

J— А ты не ревп! Поднимайся и ступай в 
Егормьш.

Но 1 тт  толпу раздвинул седоватый человек 
в чесучев<]м поношенном пиджаке и парусино­
вых чистых и разглаженных брюках. Сняв 
с головы фуражку, он поклонился Марии Пет­
ровне, затем надел фуражку и, не спрашивая 
согласия, взял узелок.

—  Идите-ка за мной,— > мягко, но властно

проговорил- он. —  Дочка, что ль, ваша? —  оа 
кивнул на Татьяну. —  И ее ведите. Помогите- 
ка ей подняться, матери; видите, ребенок у, 
нее больной,—  обрзтндся он к толпе.

Люди подхватили под руки Татьяну и нове­
ли за Марией Петровной мимо палисадника, 
из которого так и таращились ветки желтею­
щей акации. Усадив Татьяну и Марию Пет­
ровну в шарабан какого-то допотопного по­
кроя, запряженный парой сытых серых рыса­
ков, седоватый 'человек сказал кучеру:

—  Савелий! Отвези-ка их ко мне. Прямо 
па квартиру. Анастасии Григорьевне скажи, 
чтобы приняла хорошо. Хорошо, мол, чтобы 
приняла. Да доктора немедленно... да баньку. 
Сам баньку-то приготовь... Сам. Знаешь как?

—  Слушаюсь, Егор Панкратьевич,—  отве­
тил Савелий, мужик бородатый и такой ши­
рокий в плечах, что, казалось, ему трудно их 
поворачивать.—  Слушаюсь. Егор Панкрать- 
вич,—  еще раз сказал он и подмигнул, давая 
этим знать: и как, дескать, ты меня учишь, 
уж я-то по банным делам весь мир перешибу.

—  Ну, трогай! Я догоню вас,—  сказал 
Егор Панкратьевич.

И Савелий тронул рысаков.
А Татьяна снова заплакала, но не громко, 

а чуть-чуть всхлипывая, то и дело повора­
чивая голову в сторону Егора Панкратьевича, 
как бы боясь, что с ним больше и не встре­
тится. Тот стоял у палисадника и мячал фу­
ражкой.

Мария Петровна проговорила:
—  Ну, вот и нашелся сердечный человек.
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Отъехав от станции тихим шагом, выбрав­

шись на степные просторы, Савелий весь пре­
образился, глянул на своих седоков, почему- 
то подмигнул им и вдруг резко, звонко крик­
н ув:—  А ну! С ветерком, лихие! —  натянул 
ременные вожжи.

Сытые кони взяли сразу в крупный шаг и 
понеслись, понеслись, развевая густыми гри- 
вми, побрякиоая щлеями, колечками. Кони 
неслись сдружзнно, в один шаг, как бы дого­
ворясь между собой-, ровно, только чуть-чуть 
вздрагивая спинами. А шарабан, поскрипывая, 
покачиваясь туда-сюда, иногда почему-то, воя, 
метался на глубоких колеях, я казалось, вот- 
в,от расыплется. Мария Петровна, крепко вце­
пившись руками в ободшну шарабана, време­
нами вскрикивала:

—  А, батюшки! А, матушки! Да- не выки­
нет он нас?, А, батюшки!

—  А ну, э-э-э-й! Сторонись! Эй!— почти 
пел Савелий, весь срастаясь с конями, пре­
вращаясь в единое с ними. П несмотря на то, 
что на дороге никого не было, он, однако, про­



должал звонко: — Эй! Эй! А ну, ■ сторонись! 
Эй! —  И было ясно, что так вскрикивает он 
только для того, чтобы все —  и его седоки п 
весь мир —  обратили бы внимание, на него, на 
его коней и, ахнув, сказали бы: «Ай да Саве­
лий!» —  А ну! Эй-эй! Сторонису! Эй! —  

' гикал он, все крепче натягивая ременные вож­
жи. II конн неслись уже извиваясь, искоса 
бросая взгляд на. Савелия, как бы одобряя его.

Татьяне от такой езды стало хорошо. О т  
тихо засмеялась п какими-то особыми глаза* 
ми посмотрела на все —  и на мчавшихся ко­
ней, и на Савелия, и на поля, усыпанные 
скирдами ржи, пшеницы, золотистого проса и 
кудрявого овса.

«Ведь это наши поля, наши хлеба... наша 
земля... и этот чудесный Савелии, и то т— ■ 
Егор Панвратьевич. Всё, всё —  это наше. 

Наша родина! •— кричала она про себя и рас­
ширенными глазами, как бы впервые все это 
видя, смотрела на поля, на хлеба, на коней, 
на Савелия.—  Боже! Боже! Как мы красиво 
живем. II я еду... я к тебе еду, Коля, Колюша 
мой... Родной мой... Ро-о-одно-о-о-ой!» —  
посылала она через обширнейшие просторы 
полей, через горы, туда, на Урал, где находил­
ся Николай Кораблев.

Мария Петровна, глядя на свою дочь, видя 
ее сияющие глаза, сама в страхе крепко дер­
жась за ободину шарабана, совсем не понима­
ла, чему радуется ее .дочь.

—  Как бы он не выкинул нас... Из кошел­
ки этой,— сказала она.

Но Савелии сидел на козлах, как влитой. 
Выбросив вперед руки, натянув вожжи, он, 
гордо свалив голову на правое плечо, гикал:

—  А ну! Ай-ай-ай! Лихие! Соколики, сер­
дечные мои!

И Татьяна верила ему, этому чудесному, 
бородатому Савелию, верила коням, серым, 
сытым, сдруженным, верила этим полям, этому 
солнцу, этому буйному ветру, рвущему с нее 
косынку, с коней их густые гривы. Верила а 
чувствовала, что оигцна родине, на своей зем­
ле, среди своих добросердечных, гостеприим­
ных земляков.

—  Мама! Мама! —  вскрикнула она, ста­
раясь перекричать скрип и пои шарабана, гул­
кий стук копыт, свист ветра.—  Ма-ам-а!

И мать поняла: ее дочь чему-то крепко рада. 
Она оторвала руку от ободины шарабана, и, 
заглянув под шаль в лицо Виктора, сказала:

—  Уснул? Йужпк-то наш? —  Этого никто 
не слышал, но мать совсем и не заботилась об 
этом.
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Кони, промчавшись равнинами, выскочила 

р. гору, и тут только Савелий отпустил вожжи. 
Кони, резко сбавив шаг, пошли вразвалку,

роняя с себя клочья пены, грызя удала, все 
чаще и чаще скашивая глаз на Савелия, как 
бы ожидая похвалы от него. И Савелий по­
хвалил:

—  Молодцы! Одно могу сказать, молодцы 
вы, соколики! —  и, опустившись на козлах, 
повернулся к своим седокам:— Каково?

Мария Петровна тоже села свободней и, 
вздохнув, сказала:

—  Ну, умеете вы управлять лошадками.
—  Люблю,—  отрезал Савелий, и тут же, 

заглядывая в лицо Виктора:— Хворает? Ма­
лый-то? —  И, пе дожидаясь ответа, уверенно 
произнес:— У нас поправится. У нас в Ливне 
место такое —  здоровое. Да и Егор Панкрать- 
евич —  мужик я те дам. Егор Панкратьева 
по всему округу первый директор: четырнад­
цать лет мы с ним вместе на одном месте. 
Вот как!— -и замотал головой, смеясь.—  Чу­
да-дива,! II как это его не выдвинули, ап 
пе задвинули? У нас ведь так: хорошо ра­
ботает —  выдвинуть его, плохо —  задви­
нуть,—  повторил ол, чьи-то чужие слова.—  
ДиЕа-чуда! —  !1, выехав в гор ,̂ заросшую 
густыми сосновыми лесами, пройдя песчаную 
дорогу пешком, Савелий снова сел на козлы и 
натянул вожжи. Кони рванулись все так жо 
согласованно, дружно отбивая шаг.

Через несколько минут, как*бы увидя Моск­
ву, Савелий радостно сообщил:

—  Вот она —  наша Ливня! И-их! Красота 
неописуемая!

В долине, разрезанной рекой и огромным 
прудом, лежало село Ливня. По обе стороны 
села тянулись горы, уросшие сосновыми леса­
ми, а почти рядом с селом, уходя в зелень бора 
побеленными каменными, с колоннами, зда­
ниями, виднелось крупное хозяйство.

—  Вой он где живет, Егор Панкратьевпч. 
Совхоз! —  Савелий отпустил вожжи, и кона 
снова пошли вразвалку. —  А то вон —  мой 
дом. Во-о-он, с новой крышей на второй ули­
це. Егор Панкратьева помог. Сказал: «Ну, 
Савелий, скворец —  и тот свое жилье 
имеет, и ты приспособляйся». Вот он какой, 
Егор Панкратьева! —  А въехав в село, Саве­
лий так натянул вожжи, что кони рванулись 
с места ураганно. Сам же Савелий весь при­
поднялся на козлах и, покрикивая: «Эй-эй! 
Сторонись! Ротозей!» —  чортом, как говорят, 
промчался длинной улицей и вдруг, со всего 
разбега, круто остановил коней у дома со ста­
ринными колоннами. Остановил и сказал: —  
Тута,—  и, глянув в подъезд дома, отшатнул­
ся, удивленно произнеся: —  Эх! Здесь уж он. 
И как это его угораздило? Видно, машину вы­
звал. У-у-у! Мы’ лесной дорогой, а он в 
крюк —  степной.

Из каменного дома с колоннами выбежал
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Егор Панкрать?вш, уже одетый в~ серенький 
выглаженный пиджачок, и его а;ена Анаста­
сия Григорьевна, женщина довольно полная, 
седоватая, но весьма расторопная. Она, несмот­
ря на свою полноту, первая подбежала к шара­
бану и, протягивая руки к Виктору, прогово­
рила:

—  Сходите, сходите, родименькие. Сходите! 
Дай-ка мне младенца-то. Дай-ка, матушка 
моя... Егорушка мне уже все рассказал.—
II приняв из рук Татьяны Виктора, который, к 
ее удивлению, охотно на это пошел, Анаста­
сия Григорьевна подошла п мужу, по-стари­
ковски поцеловала его прямо в губы, сказа­
ла:—  Хороший ты у меня, Егорушка! Помо-ги- 
ка им выбраться. Самовар-то уж кипит. Пу­
скай умываются, да и за стол. А ты, Савелий 
Петрович, копей-то поставишь, да баньку. Зо­
лотую, смотри! Не серебряную, а золотую,—  
умеешь ты это,—  золотую,—  п. пошла в дом, 
что-то напевая маленькому Виктору.

Татьяна, выбираясь из шарабана, услыша­
ла, как Виктор где-то там на лестнице засме­
ялся...

Г>

Поел? самовара, после завтрака, после того 
как побывала у них «докторша», после бань­
ки, горячо натопленной, пахнущей уксусом и 
березовыми вениками,—  после всего этого, 
свободно вздохнув, Татьяна послала Николаю 
Кораблеву телеграмму -

«Живы. Здоровы. Помогли хорошие люди. 
Скоро увидимся. Целуем тебя все. Навсегда 
твоя Татьяна».

II телеграмма эта шла очень долго. Она 
попала на строительную площадку к вечеру 
шестнадцатого октября, когда Николай Кораб­
лев и Иван Иванович сидели в домике за сто­
лом и обсуждали очень тревожную сводку с 

„фронта. В сводке было сообщено, что немцы 
прорвали линию оборопы под Вязьмой, Ярце­
вым, что пал Орел, что под ударом находится 
Брянск,—  и что все это вместе, заключали 
они, угрожает и Москве.

—  Да-а,—  тянул Иван Иванович, роняя 
голову на грудь. Москва может, ' конечно, 
пасть. Но Москва еще не страна. Но... но... 
отступление —  это, знаетб ли, сворачивается 
ковер... он обязательно развернется. Так еще 
сказал Клаузевиц: ковер сворачивается —  
страна накапливает силы, накопила —  ковер 
развернется и хлестнет врага по лицу.

Лучше бы он не сворачивался,—  с то­
ской проговорил Николай Кораблев и в это 
время увидел всю сияющую Надю.

Надя, подавая ему телеграмму, сказала:
—  Смотрите-ка. Не зря я сегодня во сне 

видела голубей.
Прочитав телеграмму, Николай Кор'аблев

выскочил из-за стола и, огромный, косолапя, 
забегал по комнате:

—  Приедет? Ну, надо все прибрать. Нет, 
нет, тут хорошо,—  ответил он на недоумен­
ный взгляд Нади.—  Но надо еще лучше. Мо­
жет, цветы достанем, Иван Иванович? Комнату 
для Витьки. Мы с Таней вот в этой будем 
жить. А там Витька с бабушкой. Нет, нет,—  
заторопился он, видя, как Надя побледнел».—  
Ты будешь с нами. Ты учиться будешь. Хо­
чешь ведь учиться? Ну, вот! Татьяна Яков­
левна поможет тебе. И вы сдружитесь. Обяза­
тельно.

—  Откуда телеграмма-то? —  Иван Пваяо-, 
вич взял телеграмму, вынул из бокового кар­
мана очки,—  он страдал дальнозоркостью,—  
прочитал п, запинаясь, проговорил. —  Но ведь 
Ливия... Это —  я знаю — за Орлом.

—  За Орлом? —  тоже запинаясь и тяжело 
опускаясь на диван, спросил Николай Кораб­
лев.—  Это значит?

—  Значит? Орел-то ведь пал. Но, может 
быть, онп успели?.. II наверное успели,—  
начал успокаивать Иван Иванович, уже не ве­
ря в свои слова...

6

Татьяна с сыном и матерью* поселились у 
директора совхоза Егора Панкратьевича Ело- 
ва в большой пустой квартире. В квартире ак­
куратно стояли покрытые белыми покрывала­
ми кровати, разношерстные кресла, стулья, 
трюмо, разбитое в уголке, шкафчики, гарде­
робы. По в квартире было пусто потому, что 
два сына Егора Панкратьевича, Федя я 
Коля, былп призваны в армию... Тут за 
Виктором: ухаживали все: и «докторша», - и 
Анастасия Грпгорьевна, и Егор Панкратьевич 
н, тем оолее, Марпя Петровна... П он стал по­
правляться. Вечерами тпхпмп, осенними, 
все, когда Виктор уже засыпал, собирались за 
длинным столом. Анастасия Григорьевна неиз­
менно садилась по правую руку Егора Пан- 
вратьевича, около самовара, и, разливая чай, 
поглядывая на комнатку Виктора, чтобы не 
разбудить 1 его, тихо говорила:

—  Война ужасная!.. Мы, матеря, знаем, 
какая она ужасная. Ужасная! —  Всякий раз 
говоря о войне, она никак не могла подобрать 
другого слова и говорила только: «ужасная», 
«ужасная». II ее все понимали.—  Вот у меня 
двое ушли. Дети. Дети ведь еще!

Егор Панкратьевич считал своих сыновей 
тоже еще детьми, но, чтобы успокоить Анаста­
сию Григорьевпу, намеренно опровергал:

—  Какие там, мать, дети? Я в их годы уж 
с тобой под венцом был.

—  Дети!—  настойчиво отбивалась Анаста­
сия Грпгорьевна.—  Для меня они дети. II ты



не от • сердца говоришь, Егорушка. И не пу­
скать бы их на войну-тоЛ

Вскоре пришло свое горе. Егора Панкрать- 
свича письменно известили, что один из его 
сыновей, Федя, «героически пал в бою». По­
лучив такое извещение, он дня четыре бродил 
мрачный, нл с кем не разговаривая, потерял 
сон п так похудел, что нос у него заострился, 
как у мертвеца. На расспросы Анастасии Гри­
горьевны, что .с ним, он отвечал, что-дс плохо 
вдут дела в ноле, но чаще отвечал совсем 
невпопад, и Анастасия Григорьевна почуяла 
непоправимую беду. Раз ночью, лежа в кро­
вати, она услышала, как застонал Егор Пан­
кратьева. Тогда она поднялась включила 
свет, опустилась на колени перед кроватью 
мужа и, тихо плача, проговорила:

—  Егорушка! Аль на тридцать пятом году 
жизни с тобой я веру в себя потеряла?

Егор Панкратьевпч, очнувшись, увидев пе­
ред собой жену с заплаканным лицом, вскрик­
нул:

—  Мать! Уйди! Уйдп, мать! Дай уж эту 
беду я на себе понесу,—  и зарыдал, весь со­
трясаясь...

И мать все поняла.
Она охнула:
— • Который?
—  Фе-фс... Фе...—  Егор Панкратьевпч за­

дохнулся, не в силах- произнести «Федя», а 
мать еще громче охнула и грузно упала на 
иол...

Через насколько дней ее хоронплн всем се­
лом, а в телегу, превращенную Савелием в 
своеобразный катафалк, были запряжены все 
те же серые кони. После похорон Егор Пан- 
кратьевич неожиданно полысел: за несколько 
дней волосы на его голове выпали, и показался 
желтоватый, восковой череп. На людях Егор 
Панкратьевпч всем улыбался, со всеми разго­
варивал, а дома у себя ходил по комнате из 
угла в угол, о чем-то глубоко думая, и вдруг, 
забывшись, произносил:

—  Мать! А, мать! Чай пить, что ль, будем?
Вот когда во все комнаты ворйала(сь мертвая

тишина. Вт у тишину иногда только нарушал 
маленький Виктор, громко, по-скворчиаому 
распевая своп песни.

Вскоре слег и Егор Панкратьевпч.
—  Сердце зашалило,—  говорил он, лежа в 

постели, мило улыбаясь.—  А вы бы, Мария 
Петровна, не хлопотали так около меня. Ниче­
го. Я поднимусь свора.—  А иногда по вечерам 
Татьяна слышала, как -он горестно жаловался 
Марии Петровне: —  Тридцать пять лет ведь. 
Тридцать пять вместе... и за несколько дней ее 
не бтало. Нет, война — зто ужатое... ужас­
ное... ужасное,—  повторял он слова покой­
ницы.

За несколько дней перед тем, как Николай 
Кораблев получил телеграмму от Татьяны, в 
Ливню ворвались два немецких танка, везя на 
своих бронированных боках вооруженных с 
ног до головы немцев. Ливня помрачнела. 
Притихли деревянные хаты, притих и белый 
каменный с колоннами дом, пе жил Егор Пан- 
кратьевнч, Татьяна, Марин Петровна я  ма­
ленький Виктор. Они заперлись изнутри. Са­
велий закрыл ставни и всю ночь бродил под 
овнами.. На заре раздался грубый стук. Стук 
повторился настойчивее и грубее. Затем по­
слышались голоса к кто-то на немецком языке 
потребовал открыть дверь. Открыть дверь? 
Если бы зто были воры, тогда можно бы за­
кричать, позвать на помощь. А эти хуже во­
ров. II дверь надо, наго открывать.

Татьяна подбежала к двери, открыла ее и 
увидела перед собой немцев. Их вел подчерк­
нуто подтянутый офицер, с лилово-желтоваты­
ми следами от фурункулов на лице. Отстранив 
Татьяну, он крикнул:

—  Где туч этот большевик? —  и протопал 
в комнату Егора Панкратьевича. Глянув на 
больного, ои приказал солдатам немедленно 
«вытащить его из постели».

Татьяна, прекрасно зная немецкий язык, 
сказала:

— Ведь у него температура.
Офицер повернулся к ней, прищелкнув каб­

луками, и спросил на- ломаном русском языке, 
кто она такая.

Татьяне подсказал инстинкт матери:
—  Я преподавательница немецкого языка.
—  О-о-о! Вы наш полпред. Это очень хоро­

шо,—  Ганс Кох косо улыбнулся,' кивая на 
Егора Панкратьевича. —  А он? На виселице и 
с температурой можно висеть! Не выскочит. А 
выскочит, снопа нозеспм,—  и засмеялся, мел­
ко подкашливая, затем, оборвав, шагнул к 
Татьяне. —  А у вас документы есть?

Татьяна, оробев, смешалась и сказала.то, 
что только придумала:

—• Но ведь я пришла из тыла,.. А вдруг по 
дороге обыск? Преподавательница немецкого 
языка и к фронту щет. Шутка сказать!—  
пробормотала она, видя, как недоверчиво смот­
рит на нее Ганс. Кох.—  Шутка сказать!—  
пробормотала она еще раз.

—  А-а-а! Тогда вы наша пленница',—  по­
лушутя, но не доверяя ей, сказал Ганс Кох, 
поощрительно глядя на то, как мимо него та­
щат Егора Панкратьевича.

Егор Панкратьевпч непонимающими глаза­
ми посмотрел на всех и почему-то поправил 
простыню, прикрывая босые ноги. Таким его 
и вынесли из квартиры. Мария Петровна и 
Татьяна вышли следом за немцами на крыль- 
но, все еще не веря словам Ганса Коха. Но -тут



1  врШЗДа они увидели, как неподалеку, на 
ёазарной пустой площади, кто-то воздвигал 
виселицу из овежих, золотистых сосновых бре­
вен... и к этой виселице солдаты тащили Егора 
Панкратьевича.

Ганс Кох остановился и, испытующе глядя 
«Татьяне в глаза, заговорил, показывая на ви­
селицу:

—  Вы не хотели бы быть там? Тал пока­
чиваться? Не хотели бы? Веревка у нас 
есть,—  и на ломаном русском, смеясь:— Ми- 
л  нет? Ну и без мыла,—  добавил он уже на 
немецком языке, взглядом палача окинув ее.—• 
Если вы лжете, вы будете там же,— и пошел 
за солдатами, насвистывая ш;ой-то марш, по­
хожий на фокстрот.

Как только он скрылся, Татьяна припала кг 
плечу матери и еле слышно проговорила:

—  Мама! Мамочка моя! Что нам с тобой 
предстоит испытать?., и смолкла, видя, как 
из-за угла вышел, лениво почесываясь, Саве­
лий.

—  Что ж, потащили сердечного-то челове­
к а ?—  произнес он, подчеркивая: «сердечного- 
то». —  На палочку потащили?.. А мы шкурка 
свои спасать будем. Конешно,—  загадочно 
проговорил q h , совно посматривая на Тать­
яну.—  Конешно, мы по-ихнему болтать не 
умеем. Однако на нас шкурка тоже не куп­
ленная.

У Татьяны кровь ударила в лицо.
;«0 н понял, так, будто я изменила», —  

мелькнуло у нее в голове, и она, желая разу­
бедить его, позвала:

—  Савелий! Савелий Петрович! Подите-ка 
сюда... ко мне... к нам вот с матерью.

—  Нет уж, нонче нет -Петровича. Я  Са- 
велька, вот кто,—  и Савелий, круто повернув­
шись, все так же почесываясь, скрылся за 
углом дома.

8
Двг? танка, ворвавшись в Дявнй, привезли 

с собой Ганса Коха, восемнадцать солдат а 
одного руоотаго с довольно странным лицом. 
Губы у нда> толстые, выпяченные, будто он 
ими все время что-то сосал, нос на конце ши­
рокий, с резетаиг «ящютами ноздрей, глаза 
суетливые, пакостные, как у крыш. Немцы не 
называли его но фамилии, Завитухин, а кри­
чали: «Петр!» —  и звучало это так же, как 
кличка бевдоииои еобажи.

Ганс Кож в первое же утро повесил на ба­
зарной площади Егора Панкратьевича Ело-в<а, 
председателя сельсовета и еще человека со 
стороны, которого не виада ни жители села, ни 
вемцы. Когда к виселице швднеслл Егора Пая- 
кратьевича, то откуда-то вынырнул Савелтй. 

.Борода у него была соята набок, глаза горела,

губы тряслись. Кпнувшпсь к немцам, он 
истошно завыл:

—  Во-ота-а старатели! Во-ота-а з&озяевы 
'земли! —  и затянул тоненьким, скрипучим го> 
лоском. —  Христос воскресе! Христос воскре-- 
се!..

Ни немецкие солдаты, ни Ганс Box не нани­
мали его. Тогда Петр Загоигушн, вытянув 
толстые тубы, пояснил:

—  Наш. Досконально. На цепь привяжи, 1 

все одно плясать будет.
—  О-«-о! Христос! О-о-о!— воскликну! 

Ганс Кох и, показывая н-а повышенных, сказал 
так громко, ка« будто площадь была заполне­
на народом. —  Со всяким таж будет! Ого!

Повешенные дня четыре покачивались на 
свежей березовой переклада®. По ушице по­
тянулся тошнотворный смрад. Тогда немцы 
стащили казненных за село, сбросили в кана­
ву, еле 'присыпав землей. Через несколько ча­
сов собака, косматая овчарка, всюду следовав­
шая за немцами, пронесла, держа в зубах, се­
дую голову Егора Панкратьевича. Собака про­
бежала улицей, .пересекла плотину, поднялась 
в гору я скрылась во дворе совхоза, где в бе­
лом каменном с колоннами номе жил Ганс Кох.

Вскоре на селе был поставлен староста- Вы- 
•бор нал иа-Митьку Мамина— отпрыска аагоо- 
кореяелых, старинных прасолов. В Ливне зна­
ли, что жогаа-то отец, на потеку гостям, пк- 
сшлетнего Митьку поил водкой. Пьяпый Мить­
ка шел по улице, покачивался, падал, мате­
рясь, как взрослый, а за ним двигалась толпа 
гуляк во главе с самим прасолом Маминым и 
хохотала. Потом Миггъка так втянулся в вы­
пивку, что однажды, пьяный, подошел к мо­
сту и, решив похвастаться, взялся руками за 
железную перекладину, вскинул нога, видимо, 
намереваясь йоказать «свечу»; сорвался и го­
ловой ударился о дно раки. Его выжщали. 
Ребра у него снялись, как меха гармошки, шея 
скривилась. Все решили— Митька «подохнет», 
а он выжил. Промотав все, что осталось от 
отца, он переправился на конец улицы, в ма­
ленькую, сгорбленную избушку, взяв себе в 
жены случайно подвернувшуюся нищенку —  
бабу толстую и таюуго же придурковатую, как 
и он сам. Сначала дал потехи он бил ее трой­
ным ременным кнутом. Жена орала так, что 
поднимала на нога ®сю улицу. Митьке ска­
зали:

—  Эй! Забыл .при одой власти живешь. 
Дура «на.— .дура, как и ты, да все одно тебя 
за это ие похвалят: сонгжот.

—  Ну? Их ты, гетеря-метеря,— и он пере­
метнулся на другое: ноставя перед собой пол- 
бутылки водки; привязав ижпку к ножке сто­
ла, другим концом он обхватывая жирную но­
гу жены а грозил:
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—  Сида. Оборвешь нитку — 1  башку отруб­
лю,—  и пил, дразня. —- Вот как я тебя щучить 
буду, по-барски.

После этого его и прозвали Крученым барИ-
НОМ.

Такого Ганс Коя п поставил старостой па 
селе.

—  Мне, тетеря-матеря,— ответил Мить­
ка,—  все ехияо. Выло бы что туды,—  л пока­
зывал пальцем себе в рот.—  А какая власть—  
мне все едппо, тетеря-метеря.

Таек® вскоре ушли в неизвестном даитрав- 
лении, с ними вместе отправился и Петр Зави- 
тухин. Немецкие асе солдаты разместились по­
парно в хитах, выбрав себе саахые лучшие. 
С-гм Ганс Кох поселится в квартире Егора. 
Паш;ратье,вича, в ©то же комнате, на его же 
широкой деревянной кровагти, сказав Татьяне:

-—  Мы так... семьей. Вы, конечно, ничего 
против ве имеете?

Что ва вто i;oi',Ta ответить Татьяна? Она 
опустила глаза, затем, переборов отвращение, 
подняла их, чпстые, детские, и, улыбаясь, 
сказала:

—  О, дз.
—  А кто отец вашего сына?— опросил 

однажды ITaiBc Кох.
Татьяне хотелось гордо ответить, что отец 

Николай Кораблев, но тут ей, очевидно, снова 
подсказал инстинкт матери, она опустила гла-
з, 1 и через секунду подняла их.:

—  У пего нет отца.
—  О! Хорошо! Значит, ты не имели взаим­

ной лнйви? Я тоже не имел взаимной любви. 
Но я надеюсь. Вы надеетесь?

—  А как же? —  все так же открыто глядя 
в лицо, усыпанное следами фурункулов, отве­
тила она, вполне понимая, на что он намекает. 
И пусть. Пусть намекает, лишь бы не касался 
Виктора.

А Ганс Кох, вавачав с «рвааи, сказал:
—  Покажите мне его.
Татьяна почувствовала, как в ней все за­

стыло. Пересилив .себя, она еле слышно про­
изнесла :

г—  Он же... ян же больной. У него скарла­
тина. Вы можете заразиться.

—  О-о-о! —  Галс Кох отшатнулся, затем 
в ynoip посмотрен на нее. —  А вы подходите к 
нему?

—  Нет. Там моя мама.
—  Это хорошо. —  Ганс Кох, довольный и 

успокоенный, засмеялся.
«Поалед,* тупой и трусливый по-немец­

ки»,—  подумала Татьяна и с этой минуты уже 
не поднимала на него глаз, улыбаясь ему 
только губами.

На селе же все шлю по-своему.
Читала отобрали кодов, потом овец, вогад

стали отоирать коз, л<даить гусей на пруду, 
кур под сараями,—  все вто погружалось е » 
титаны, отправлялось в Германию шли пожл- 
|ралось солдатами.

Ермолай Агапов, старше мощного роста, 
умница, оцепив зубы, шепнул односельчанам:

— . Плевать! Еще наживем своим «щужг 
великим. Только бы нас самих не казнили.
А придет час —  первому башку открутим Ган- 
сику и его же собаке бросим: собаки быстро 
привыкают.

9

Ганс Кох делал свои дела.
В одно утро было объявлено, чтобы B”e 

трудоспособные мужчины, какие остались пл 
селе, явилась на базарную площадь. А когда 
•тс собрались, пх окружили вооруженные нем­
цы и погнали из села, следам за Митькой Ма­
миным. На селе поднялся плач. С каланчд по­
слышалась пулеметная очередь... и все смолк­
ло. А через несколько дней явился пьяный 
Митька Мамин и с крыльца шкального здания 
возвестил:

—  Семь марок. Марочек. Вумажиеньких. 
По семь марок каждого продали, как кутят. 
Согнали веет ib бараки, господа фабриканты 
наехали и брали по семь марок за персону. 
Взяли и к  себе иа работу пошали. Вот как 
будет. Пошалили! —  закончил он с визгом.

—  Вон чего! Человек тане дешево стоит —  
семь марок,— «с горечью заключил старик, Ер- 
Молай Агапов, у которого немцы угнала пле­
мянника. —  Ну чгго ж, больше кишок потре­
буем для расплаты,—  и с этого часа стал 
тайно связываться с партизанами.

А Ганс Кох вечером вызвал к себе Татьяну. 
Сидя на креватл, попивая мелкими глотками 
ром, он пригласил Татьяну «отведать». Та 
стояла в дверях, глядя в сторону и отрица­
тельно качая головой.

—  Мы теперь одни,— бормотал Гане Кох,—  
Что такое на селе женщина или старик? Это 
пе страшно. Ого! —  язык у него заплетался. 
Встав с кровати, подтянувшись, он прошелся,х 
затем остановился, хвастаясь: —  Что есть 
военный? Я окончил гуманитарный универси­
тет, но бпль...

Из соседней комнаты раодаася плач. Плакал 
Виктор. Вышла вся .посиневшая, исхудавшая 
Мария Петровна, которая вое больше молчала., 
будто потеряв дар речи. Татьяна шагнула ей 
настречу, остановилась в дверяа и, повернув­
шись к Гансу Коху, сказала:

—  Разрешите, л утешу аш а.,г дюз to  
яадали?



—  Утешу?.. А меня утешить не хотите?
Татьяна вцепилась пальцами в косяк двери,

затеи оторвала руку, чувствуя, как зябкая 
боль от пальцев пошла по всему телу.

«Ударить! Вот так, со всего размаху! 
А Виктор? А мама? л— мелькнуло у нее, и он » 
хотела было улыбнуться губами, ио губы ве 
послушались ее, а глада сами вскинулись иа 
Ганса Коха, и она едва внятно проговорила:

—  Потом, после...
Оп был пьян. Она подалась назад, незамет­

но прикрыв за собой дверь.
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Мария Петровна перевертывала Виктора. 
Татьяна опустилась на колени перед кроват­
кой и, ©ся содрогаясь, произнесла:

Мама! Маша! Какая мерзость! Какая па­
утина!

—  Бежать надо, дочка. Бежать! И село на 
тебя в обиде: все думают, качнулась ты к 
этим... —  как всегда грубовато, проговорила 
Мария Петровна и погладила дочь по голове.

Татьяна, которую и в детстве очень рйрко 
ласкала мать, не отнимая головы от ее руки, 
сказала:

—  Ой, нет! Нет, мама. Есть один человек, 
•который все знает.

—  Савелии, что ль?
—  Нет. Я потом тебе скажу.
Несколько дней тому назад за плотиной

Татьяна увидела жену повешенного Гансом 
Кохом председателя сельсовета. Та, обессилен­
ная, никак не могла взобраться в горку. Тать­
яна подошла -к ней, обняла ее за плечи, поце­
ловала в губы и помогла ей. Затем некоторое 
время смотрела ей вслед и пошла через плоти­
ну. Тут она и столкнулась с Ермолаем Агапо­
вым, который видел, как она помогала женщи­
не. Оп стоял на плотине, расставя ноги, креп­
ко упираясь ими. и как бы преграждал путь 
Татьяне. Как только Татьяна поравнялась с 
е н м , он в упор посмотрел ей в глаза, и глаза 
их заговорили.

—  Верьте мше, дедушка,—  «казала она 
глазами.

Глаза Ермолая Агапова отвернулась и тут 
хе сак®а щяэула в  глубину ее глаз, н он ти- 
ю  прсшпес:

—  Много- я прошил годков, дочка... и обма­
нывали меня многие, но не с такими глазами, 
как твои,—  п сурово добавил: —  До падении 
только не доведи себя: хитрость надо вести до 
ГР&тга, а через грань хитрость тебя перетяну­
ла —  пропадать тебе,—■ и тут же совсем ти­
хо:—  В «дном доме с шш живешь? Ну... и 
верши святое дело.

—  А что? Что я могу?. —  она беспомощно 
ср стянула к нему руки.

—  Убей.
—  Я?
—  Да. Только, чур, когда знак дам,—  и 

подняв согнутый, зачерствелый палец, погро­
зил. —  Мыслю эту так глубоко закопай, что 
если на костре будут жечь —  чтобы не отко­
пали,—  и пошел в гору, все так же растопыр­
кой ставя ноги.

Татьяна долго смотрела ему в спину, с за­
вистью думая: «Какой он сильный! Как он 
идр! Земля принадлежит ему. Убей! Это я-то? 
Да как же я смогу? Вот этими руками?»

А ЕрАлай Агапов, точно подслушав ее 
мысли, круто повернулся и  вплотную подошел 
к ней:

—  Я за всю свою жизнь человека пальцем 
не тронул. Человека!— раздельно проездам 
он. —  А туг —  убью. И ты убей.

—  Да ведь сын у меня — почти со стопом 
произнесла она.

—  Сын? А у нас кто? Галчата, что ль? 
Птенца воробьиного из гнезда выбросить жал­
ко... а сына... дочку... вой внучка у меня, 
Нюрка. Жалко, действительно. Да ведь потому 
и убивают бешеных собак, чтобы детей она 
нп перепятналя.

Вспомнив этот разговор, Татьяна сказал! 
матери:

—  Нет, нет, мама. Знают меня иа селе.
—  И все равно надо бежать,—  уже совсем 

грубо отрезала мать.
—  Куда? Ведь ои еще больной, Виктор,—  

и Татьяна подняла глаза на мать, и глаза ее 
сияли. —  Помнишь, как я перепутала... Чпр- 
куль на Чортокуль? Ах, мама, в Чортокуль бы 
этот! И как он. Коля, теперь страдает по нас. 
Ведь он мучается?

—  А как же?
—  Неужели я его никогда, никогда больше 

не увижу? Ни-ко-гда-а, мама?
—  Ну. вот еще выдумала,— ио глаза у ма­

тери заполнились тоской, и она сама почему- 
то прошептала:— Чортокуль... Чортокуль.

—  Да. В Чортокуль бы,— мечтательно про­
говорила Татьяна, и вдруг глаза у нее вспых­
нули такой ненавистью, что мать перепута­
лась, а дочь, кутаясь в шаль, сказала: —  
Я скоро прпду, мама. Если этот пес спросит, 
скажи —  сейчас придет. Да не груби ему. Пе­
ретерпи уж.

Она перебежала через плотину и свернула 
на опушку леса. Там в густых соснах на пне 
сидел Ермолай Агапов. Он поднялся ей на­
встречу, добрыми, большими глазами посмот­
рел на нее, вдшул:

95



—  Ну, что, дочка?
Татьяна, сев рядом с ним на neijfc, чувст­

вуя себя дейспштельяо дочкой, ратеказала ему 
tee, что ей говорил Ганг Кох, как он вел гебя. 
Выслушав, Ермолай Агапов уронил:

—  Чуешь? Этот еще только щенок, а ка- 
Аую пакость имеет. А то—  псы настоящие! 
Обдерут нас —  это мало, да ведь еще в душу 
залезут и там напоганят. Хорошо ты это —  
ташто с ним. Припугни. Ну, а что слушала? 
Ты каждый день слушай.

Татьяна еж«даевио, кай только уходил из 
дома Ганс Кох, слушала 1>ад1Г0:Передач'И!. Она 
слушала и немецкую хвастливую, но чаще ло­
вила передачу пз Москвы. И все, чта она слы­
шала, было страшно. Сагиня она узнала о 
том, что фронт пророй у Вязьмы... II немцы 
двинулись на Моокну. А немцы ••кичливо кри­
чали, что они вот-вот займут столицу, войдут 
в Кремль и на Красной площади будут празд­
новать победу... что .москвичи пз столицы бе­
гут.

Передав все это, она пугливо посмотрела 
иа Ермолад, 'уверенная, что на него ее рассказ 
произведет страшное впечатление. Ермолай 
Агапов поднял голову:

—  Зйачит, убралжь Мш'ква-то? Это хоро­
шо: детям л женщшгам не надоено быть пса 
сигает. Не надобно. А то, чио немцы болггают,—  
брехня! Он им, Сталин, покажет Москву —  
пятки засверкают!

Все это Ермолай'Агатов произнес так, что у 
Татьяны разом пропал ужас, и ооа, еще более 
внимательно посмотрев иа старика, произ­
несла:

—  Какая вера у вас большая! Очень боль­
шая.

—  А как же? Я ведь много лет прошил па 
земле,-« всякое у меня было: жене пе верил, 
детям не верил, друзьям не верил, а в народ 
всегда верил.

—  А вот теперь? Ведь они боятся немцев.
—  Это не боязнь, дочка,—  Ермолай Агалоз 

смолк, еле слышно яохрумывая ногой мерзлый 
слег.

В этот М1шг из вурифиака выскочил заяц. 
Как ошалелый, он «ногулея сначала в одну, 
потам в другую старому и со вегга скока сел 
почти рядом с Ердалаем. Сел и вынученнЫш, 
как горошины, плазами глянул в кустарник. 
Иа кустарника а о ш ш е ь  тонкая, длшмая ли­
сья голова. Заяц шаражвулсл.

—  Ух ты! —  кршащул ему вдогонку Ермо­
лай и чуть погодя: —  Видала? Заяц п тот как 
жить хочет: от даем-то ж нам сгегашул... А че­
тный человек, который своим трудом' хлеб 
добывает, ей, -как жить хочет.' Ж уж к, про­
хвост, тому жизнь —  ломаный грош. А мы 
с достоинством жили: мужик впервые стал 
гражданином чистейшего государства. Понят­

но тебе это? Ну, вот п копай тут. Полтоби 
мужик жизнь, а ему смерть несут. Неждано- 
негадано.

—- А не будет так, как с Савелием Рако­
вым?

Ермолай Агатов чуть подумал:
—  Осудить человека —  дето легкое. По­

пять—  дело .трудное... Давно я его знаю: 
одвотодш мы и друзья были большие. А во-т 
теперь? Ты приглядись к нему. Бац-бац чело­
века по голове —  легко. А может, у него ли­
нии. У меня своя линия, у него своя, у тебя 
■СВ..Я,—  это .капельки. А дождь тоже ведь ка­
пельками падает, а какие л е т я  бывают,— 
:$£д помолчал и вдруг н-астоичта» .потребовал:-- 
Ты е л  что, у пса того ■вытроли мне разреше­
ние—  на богомолье я хочу сходить,—  глача 
у пего загорелись искорками ребяческого озер- 
сттм, и сн Т1ШЮ добавил. —  На богомолье... в 
■Бряпяйе леса к партизанам... что ему, псу, 
:не полагается зпать.

—  Ох, как мне это трудно —  улыбаться.
ПрП":П1 Ь.

—  Трудно? Еще бы! Но ведь хуже —  пря­
мо-гэ в лоб « г а , когда с-me рука коротка: по 
воздуху кулаком шарахнешь —  и все. Потому 
S in p rn  кего до тех пор, иска рука до лба пе 
догжпея. Дотяяетея —  тут и шарахля...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1

Геры темпа душатся сразу— в ода час, 
в одет маг...

В тот день к вечеру, когда вся семья Замя­
тиных вернулась домой, Елена Пльишшгез,—  
она всю дорогу молча плакала,—  сняла со 
стены численник л сорвала двадцать первое 
июня.

—  А двадцать второе не трогайте —  это 
память о Санечке.

—  II чего ты выдумала? Ну-ка я его со­
жгу, ч’лслешик твой,—  прорвался Иван Кузь­
мич, всю дорогу ласково утешавший жену.

Но Елена Нльдашпиа лошотрела на него 
так, как будто он делал что-то самое пакост­
ное, и, собрав вещп Са.ни, словно провожая его 
куда-то, сложила их в уголке, рядом со своей 
кроватью.

Лели «мешалась, реш'пв поддержать Il&wa 
Кузьмина.

—  Какие глулоотя, мамаша, все равно так 
моль съест.

П ои  Кузьмич круп повернулся к Вас,идею
и, глядя на сиоху, крякнул:

—  Уйма!
На следующий день поздно вечером, когда 

дера уже спали, призвали в армию я Ваюилия. 
Мать снова заплакала. Она посадила сына ря­
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дом с ообо<й, склонила на кадега"и, разбирая 
ва его гояове волосы, тихо проговорила:

—  Васенька! И взрошый ты —j маю: свои 
дети у тебя. Да ведь для моего сердца ты все 
разио маленький. Побереги себя, родвой мой. 
•Не трусости от теоя требую. Нёг. Храбро во- 
береги.

Иван Кузьмич хотел было молча расцело­
ваться с Василием, во. шадеоова®, сказал:

—  СтупайI И везде пиши, катая власть 
инженера тебе дала. О ребятишках не думай—  
с берету.

Сын посмотрел кгубтео в глаза отца, думая
о чем-ю «тень далеком.

—  Детей сбережешь —  уверен. Но п то 
(береги, что ждут термисты.

—  Зря печалишься,— и «Тед легонько под­
толкнул сына. как бы говоря: иди, долгие :тро- 
в.оды —  больше слез.

Леля завыла, повисла иа шее мужа.
—  Приезжай скорее: скучать буду.
А чае спустя, ждада .в квартире вте еще 

молчали, не зная, к чему н как приступать, 
“раздался ̂ елефонньш звонок я  одновременно 
вошел Степан Яковлевич. По телефону звонил 
Едренввн, контролер из паркюмата. Раза два 
встретившись с Иваном Кузьмичом в наркома­
те, он настойчив» лез к нему в дружбу, чего 
вовсе не хотеа Иваи Кузьмич. И вот теперь 
звонил!

—  Разумный вы человек,—  гюв.орял он но 
телефону,—  и я. как другу, хочу вам дать 
совет —  запасайтесь, запасайтесь и еще раз 
запасайтесь!

—  Чего? Не пойму что-то?
—  Запасайтесь. Стыдно вам ие запасаться, 

пока магазины полны товаров: у вас семья.
У Ив.эяа Кузьмича трубка задрожала в ру- 

Ее, даже закачалась голова, и он’зашипел, что 
бывало с ним очень редко:

— ■ Ну, вы... это... того... не сколачивайте 
меня на дрянь великую. Что? Есть ли день­
ги? Есть. Но я s  копейки не дам,—  и, весь 
кловоча.̂ сел за стал.

—  Остынь,—  посоветовал Степан Яковле­
вич.

—  Да. как же? Такое пад страной навис­
ло, а оп —  скупай! Сожрут! Такие все госу­
дарство сожрут.

—  Не кипятись. II па хорошем теле пара­
зит, случается.—  Степан Яковлевич'чуть по­
дождал, потрогал двумя пальцами кадык, вда­
вливая его. —  Вот оно как разразилось. Ну, 
ты как, политик?

—  Как? Давай чай ппть,—  Иван Кузьмин 
хотел было позвать Елену Идьивишну, но, да- 
смотрев ва дберь своей комнаты, покачал -»ло- 
вой и сам включил электрический чайник, до­
стал посуду, сахар.

—  -Матерям тяжеао,— . асе поняв, пригово­
рил Степан Яковлевич,

—  А отцам?
—  Отцам тоже, копечйо,—  и чуть погодя; 

глядя на дверь кабинета: —  Мечты ведь ру­
шатся. Занечагать придется, дело такое боль­
шое. И у многих ведь так. Я вот, к примеру, 
хотел сад рассадить —  мечта, хотя малень­
кая, однако дорогая мне. И у каждого ведь 
чрго-ннбудь да было —  у одних большое, у 
других малое, н» все одно дорогое.

Чайник вскипел. Иван Кузьмич проговорил:
—  Бредший любишь? Пей! —  и подвинул 

стакан с чаем.
—  Говорят,—  Степан Яковлевич потрень­

кал ложечкой в стакане,—  воровски нашали: 
свои самолеты в нашу краску перекрасили. Ле­
тят, будто наши, а оц —  врзг. Свода молодчи­
ков в нашу милицейскую форму одели п я 
нам в тыл. Да-а. Теперь нам крепче придет­
ся рукава засучить.

—  Не привыкать: мы не Едреивины,—  и 
Пван Кузьмш прислушался к тому, как в 
комнате вдруг застонала Елена Нлышппва.

А Едреикпны бегали по магазинам, скупали 
товары п, увешанные кульками, обливаясь по­
том, шептали: —  О господи! Что-то будет? 
Что-то будет? —  Эти же люди первые начали 
покидать Москву, бросая на вокзальных пло­
щадях машины разных заграничных марок.

Основная же Москва жала своей жизнью —  
верой в русскую землю, верой в победу, не­
смотря на то, что враг уже проник под Ленин­
град. Киев, захватил Смоленск, очутился на 
подступах к Брянску, а где-то на юге перешел 
Дрепр. Москва жила без паники даже в те 
дня, когда началась бомбежка столицы —  си­
стематическая, из дня в день п в один и тот 
же час. Немцы, помимо крупнейших фугасных 
бомб, сбрасывали каждую ночь на Москву де­
сятки тысяч «зажигалок», п еслп бы москви­
чи впали в панпку, столица сгорела бы до 
тла... Но москвичи, и главным образом подрост­
ки, при первом сообщении: «Граждане! Воз­
душная тревога» высыпали на крыши зДавин 
я гасили .«зажигалки».
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Так жила Москва вплоть до шестнадцатого 

октября. Накануне было сообщено, что немцы 
прорвали фронт под Вязьмой, Ярцевым, что 
ими занят Орел. Сообщетае это принес Степан 
Яковлевич. Он вернулся с завода̂  йозже Ивана 
Кузьмича и нашел его дежурящим на крыше. 
Ночь была темная, ветреная. Пван Кузьмич 
сидел за трубой, ожидая сигнала тревоги. По­
скрипывая молодым, только что выпавшим 
первым снегом, к нему подошел Степан Яков­
левич и. прясеа, сказал:
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*—  Ну, как, Иван Кузьмич?
—  Жду. Может, будет. А может, де будет. 

Ребятишки скучают.
—  Чета это?
—  Да »еаь они каше? Игру из беды 

устроили, аадат. Как толым посыплются «за­
жигалки», так они сломя голошу да , в драку 
за ними. А днем подсчитывают, кто сколько 
набрал, и хвастаются.

—• Да-а, —  протянул Степан Яковлевич, 
прячась от ветра за трубу. —  Слыхал, весть 
какая? У Вязьмы прервали, Орел завяли. Не­
большой ПРЫЖОК ДО МОСКВЫ.

Иван Кузьмич в&сь день был так занят до­
машними делами, что не смог прослушать «По- 
слергапх известий».

—  Ну-у-у? —  только и проговорил он.
Засвистал ветер, поднимая в темной ночи

снежную пыльцу. Москва, белая в крышах, 
тонула в какой то шгантовей черной яме: ни 
огонька, ни резких автомобильных фар, ни ши­
рокоспинных автобусов, которые всегда тара­
щатся во все стороны своими яркими глазами. 
Только где-то далеко иногда разрывались 
вспышки иа трамвайной линии... л по л п  
вспышкам можно было судйть, что Москва 
живет.

—  Живет она, Моекиа-то. Все равно не да- 
щм,—  решительно кинул во тьму Иван Кузь­
мич.

—  Не дадим? А иные говорят, что, может 
быть, ее придется «ставить, как при Кутузове.

Иван Кузьмич степенно, но резко сказал:
—  Дурь. Как при Кутузове! Кто это тебе 

такое в голову вбил? Немцы хотят Москву за­
брать, а ты —  сдать.

—  Да что ты на мевя-то кинулся? Я  готов 
хоть сейчас за винтовку взяться и палить. 
Только, думаю, хватит ли на нас на всех внн- 
товок-то?

—  Кирпичами драться будем. Стены домов 
разберем —  и кирпичами, а Москву не дадим.

Легкий ветерок дунул по крыше, серебря ес.
Степан Яковлевич уже по-дружески сказал:
—  Ты бы привязал себя веревкой к трубе, 

Be. то волгой мотет «махнуть.
—  А как же тогда с «зажигалками»? При­

вяжу себя вфшшй к трубе, как чурбак, а 
«зажигалки» тори?

—  Ты ее подлиннее, веревку-го, и бегай. 
А то, оказывали мне, недавно разорвалась бом­
ба я четырех воздушной волной с крыши 
смахнула. К  чему это зря-то погибать? Ты 
ириноравлдаайся, и повод в этом нет. По­
зор—  зря погибать,—  и, чуть подождав, Сте­
пан Яковлевич спросил: — Как твои-то, соби­
раются?

—  В Барнаул. Припоздали малость. Вот те­
перь а кати такую- даль. А ехать, пожалуй,
найо: ребятишки у нас.
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—  Да и с харчей Москвы долой,— добавил 
Степан Яковлевич. —  Настю, может, прихва­
тите?

—  Что ж, не помешает: женщина она хо 
решая,—  Иван Кузьмич хотел еще что-то ска­
зать, но в эту минуту где то иа стороне, и ка­
залась очень далеко, в темном лакировалном 
небе на,тали рваться вспышки зениток. —- 
Ползут мерзавцы! Ребята! Эй! Готовься! —  за­
кричал он.
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В эту ночь не было тревоги. Где-то на окра­

ине Москвы появилось .несколько вражеских 
самолетов, и те, покружившись, скрылись.

—  Впдно, готовятся к крупной пакости,—  
ча'са в четыре утра проговорил Иван Кузь­
мич.—-Пойдем-ка, Степан Яковлевич, спать. 
Теперь оп не полетит: двулик боится света.

Они разошлись по квартирам. Но итали т-  
долго. Несмотря на то, что на завод им надо 
было к двенадцати дня, в семь утра «ни уже 
вышли та подъезда дома, гонимые какой-то 
смутной и страшней тревогой.

Около завода, на обойной площади, колы­
халась толпа. В воротах стояли рабочие, и 
один из них, взобравшись на забор, размахи­
вая винтовкой, увещевал:

—  Товарищи! Ну, мы-то бы вас с нашим 
почтением, но дисциплина: не велено и баста!

Иван Кузьмич и Степан Яковлевич прочи­
лись через- толпу и тут узнали того, кто, сидя 
на заборе, кричал: «Товарищи... дисциплина 
же!» Это бьгл Петр Завагухин из цеха короб­
ки скоростей, только что вернувшийся из 
своей орловской деревни. Вытянув толстые гу­
бы, он снова было затянул плачущим голосом:

—  Не велено, ну, а вы ломитесь!
—  Постой-кг* ты, Завитухин,—  обрушился 

ла него всем своим могучим басом Степан 
Яковлевич. —  Как это не велен»? Да что—  
разбойники, что ль, пришли? Пришел созна­
тельный рабочий класс, а его к своему кров­
ному делу не подпускают. Открывай!

—  Да ведь клдаей-чю у нас нет,—  с «из­
юм ответил Петр Завитухин и засмеялся.—  
Мы тут такие же власти, Степан Яковлевич, 
как воробьи на морозе.

—  Тогда мы с Иваном Кузьмичом через за­
бор перекинемся. И асе на это согласны. Со­
гласны, товарищи? —  повернувшись к рабо­
чим, опросил Степан Яковлевич.

Рабочие ответили гулом, пяти тысяч голосов.
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Иван Кузьмич и Степан Яковлевич шагали 

по пустому, усаженному молодыми липами, sa- 
Ь'идшщу двору. Б ьш  странно смотреть и т



втот всегда шуадый, теперь пустой двор, и на 
то, как с молодых лип, еще н» сброшвшик 
листву, лениво, хлопьями падал теплый пер­
вый снег, и иа то, как кое-где ва крышах це­
хов расхаживали, задирая головы в небо, во­
оруженные рабочие. Молча, ничего не пони­
мая, они подошли к зданию заводоуправления, 
по мраморным стунеийкам поднялись иа вто- 
|юй этаж, заглянула в приемную директора, 
обширную, устланную коврами комнату, и, нз 
ведя обычной дежурной секретарши, открыли 
дверь в кабинет.

За шшис седел Макар Рукавишников. Он 
поднял с рук голову. Руки лежали на столе, 
готовые снова: принять голову. Красными, бес­
сонными глазами посмотрев на вошедших, ои 
ирохрипел;
. —  Вас-то зачем притащ'вдо?

—  Да как же, Макар Савельевич.—  начал 
первый Иван Кузьмич, предварительно дернув 
зг рукав Степана Яковлевича, шепнув: «Да­
вай уж я, а то ты горяч в сломаешь в>ее 
враз». — ! Как же, Макар Са®еазыевет, рабочие- 
5гэ у ворот волнуются.

1—  А я .что? В карман их,досажу— -пять
.ТЫСЯЧ?

Иван Кузьмич растеряется, не зная, что на 
такое ответить.

-— Оно, конечно, ‘в карман где погадать? 
Пять тысяч, действительно,—  заговорил бы­
ло ои, подыскивая резонные слова, но Степан 
Яковлевич так громко кашлянул, что задре­
безжало надтреснутое стекло... и прорвался:

— ’ Да как же это в карман? Кто эта от те­
бя требует, чтобы ты рабочий коллектив в кар­
ман? Ишь карманник какой нашелся! Ты ди­
ректор. Тебя высокая власть к нам поставила. 
И  давай ответ, что думал. Ну! А то з̂ едь так 
тряхнем, последние ьолосенки с головы слетят.

Макар Рукавишников потрогал сотами во­
лос ва голове, искусно прикрывающие льЛишу 
и, криво улыбаясь, протянул руку Степану 
Яковлевичу.

—  Вот это по-рабочему. Люблю! —  и, под­
талкивая к креслу Степана Яковлевича, зача­
стил: —  А жучка, садись на мое место и дай 
рлшительвое слово.

—  Да вдиты! Чего клауаха корчишь? Цирк, 
Нто ль, тебе?

—  А-а! Цирк? Ну, вот тебе не цирк —  та­
кое мое мнение... уволить рабочих, выдать им 
за два-три месяца вперед.

Иван Кузьмич, слова рванув за р-укав. Сте­
пана Яковлевича, опросил:

- Ну, а потом что?
—  Ясно —  катитесь кто куда!
— - Это как же, катисьI  А завод? —  даже

Иван Кузьмич повысил голос, совсем не ожи­
дая такого ответа от Макара Рукавишникова.

—  А так же. 1оГ;аа, иу и саоимифеделяй- 
тесь.

—  Дурь! Дурь! Мировая дурь,—  инкак не 
в силах сдержать себя, i несмотря на то, что 
Иван Кузьмич непрестанно уже рвал его за 
рукав, загрохотал Степан Яковлев*. —  Дурь! 
Мировая! А другие заводы? Ведь едут кто на 
Урал, кто куда. А мы без завода?

Макар Рукавишников тихой, вкрадчйвой 
походкой пошел ва него.

—  Ну и язычок же у тебя. А ну, повтори. 
Повтори, говорю.

—  И повторю —  дурь мировая! —  с этими 
словами Стенал Яковлевич круто повернулся и

. пошел из кабинета, кидая с порога: —  Я тебе 
покажу, как рабочего без завода оставлять! —
и. разъяренный, прыгая через несколько сту­
пенек, вылетев из здания, помчался к рабо­
чим. Тут, взобравшись на забор, смахнув з 
головы кепи, подражая Ивану Кузьмичу, сте­
пенно заявил: — Дурь! Мировая! Рабочих хо­
чет без завода оставить. И я это отменю. —  
Спрыгнув с забора, он зашагал по направле­
нию к своему наркомату...

—  Ну вот, горяч! Да, горяч Степан Яков­
левич,— 'Проговорил Иван Кузьмич, чтобы за­
мять в«е это неприятное, и посмотрел на Ма­
кара Рукавишникова, который вдруг стал со­
всем простым, таким же, каким он и был не­
сколько месяцев тому назад, работая в терми­
ческом цеху в качестве заместителя началь­
ника.

Работал тогда Макар Рукавишников хоро­
шо. Его все, в том числе и Николай Кораблев, 
ценили, награждали, хвалили и перехвалява- 
ва.ш, как это часто бывает со способном ре­
бенком: способного ребенка каждому хочется 
приласкать, взять на руки. Так и тут — Ма- 
Kaipa Рукавишникова ласкали, хвалили, пере­
хваливали, не замечая последнего. А когда 
встал вопрос о том, кому должен сдать Николай 
Кораблев обязанности по заводу, большинство 
в наркомане выдвинуло Макара Рукавишнико­
ва —  опытного мастера, заслуженного рабо­
чего.' Это возвысило Макара Рукавишникова, 
но от этого он и растерялся. И особенно рас­
терялся в дни, когда над столицей нависла 
страшная угроза. Что делать с рабочими? Рас­
пустить ли их, оставить ли при заводе и ехатг- 
с ними, куда? Вот и теперь, привычно разби­
рая и укладывая на лысине остатки волос, он, 
тоскующими глазами глядя на Ивана Кузьми­
ча, проговорил:

—  Ответ? Какой я могу дать ответ, сам по­
суди? И я знаю, как тяжело рабочему оста­
ваться без завода: сам рабочий. Ну вот, сижу 
я  жду, что скажут. Садись. Посидим вместе.
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Подождем,—  и ёЩёТ№плей, сочувствейо: —  
Так-то вот, Иван Кузьмич... и опыты наши 
козе под хвост: Василий-то Ивановича, слы­
хал я, в армию призвали. А ведь большое это 
они дело начинали для нас, термистов.

Макар Рукавишников, утомленный тревож­
ными днями, никак нг мог прямо держать го­
лову: она то и дело валилась на приготовлен­
ные руки. Раздался резкий звонок. Макар Ру­
кавишников дрогнул, схватил трубку, и лицо 
у него все расцвело. Выслушав, положив труб­
ку, off потряс за плечи Ивана Кузьмича и, к 
его удивлению, указал:

—  По-моему в ы и т  —  рабочие поедут вме­
сте с заводом. На Урал нас всех отправляют. 
Яарком звонил.

5
Иван Кузьмич шагал по пустому, необы­

чайно гулкому заводскому двору.
—  Ну, вот я  сверпшдаь,—  шептал он. 

Ему было радостно, что завод эвакуируется 
шесте с рабочими, во в .то же время и очень 
тяжело: завод снимается со своего насижен­
ного места. —  Что ж!.. Перетерпим.., перетер­
пим,—  пмпгал он.

Около дома его встретил летчик. Одежда на 
нем была местами иорвапа, местами прогоре­
ла, как будто он толы» что вернулся с пожа- 
-.ра, лицо в кровоподтеках, брови подпалены. 
Казалось, ему лет тридцать пять, но вот он 
улыбнулся и стал совсем юным.

—  Не узнаете меня, Иван Кузбмич?—  
затоварил он часто-часто и чуть картавя. —  
А я у вас был. Помните, с Са;ней? —  и, ска­
зав это, он присел аа скамеечке, выставляя 
перед Иваном Кузьмичом свое лицо, чтобы тот 
хороящым распознал его.

—  Ты что? Ты что, голубчик?— уже узнав 
его, вспомнив, как тогда-, во время отпуска, 
пни, одногодки, вместе с Саней заходили к За­
мятиным —  веселые, молодые, жизнерадост­
ные, и теперь, узнав его, Иван Кузьмич, сам 
почему-то чуть-чуть картавя, заговорил. —  
Ты что? Ты что, голубчик?

Летчик, глядя куда-то стеклянными глаза­
ми, напрягся, как это делают оглохшие люди.

—  На бреющем сбрасываем на немцев 
груз и... горим. На дачном приехал.И  опять 
сегодня полечу. Каждый день с новыми. А се­
годня, наверное, моя очередь: нельзя ведь чет­
вертый раз вырываться из огня! Но надо, на­
до, надо...-Саня, он хорошо —  он сразу...

У Ивана Кузьмича ощшянели нота. Это 
одеревянение иошло с пяток, потом перешло 
на пожнгацу, на грудную клетку, и вот он 
уже задыхается, словно на него хлынула вол­
на ядовитого газа.

—  Ну, я пойду,—  легчив сделал было дзи-

жеййе, чтобы встать, но снова прпсёЗГ и, гля­
дя на полуобожжениые пальцы, стесняясь: —  
А у  меня тоже есть мать. Как же. В  Кимрах. 
Мы Кукушкины. Так вы ей, матери-то, как- 
нибудь тихонько... Очень прошу вас. Со мной 
ведь брат был, Валя... Так он тоже, иу, там 
же. Так вы ей как-нибудь, прошу вас, поти­
хоньку. Что ж, мол, война. Потихоньку... сла­
бенькая она у нас. —  Посмотрев на пальцы, 
он тряхнул рукой, как бы что-то сбрасы­
вал. —  А отец тоже под поезд попал, два года 
уж. Ну что ж, несчастный случай. Это дру­
гая легко сказать, несчасггвый случай, а ей 
■вроде поезд по сердцу проехал. Совсем зато­
милась она. И так-то маленькая,—  летчик ти­
хо засмеялся.— Бывало, отец, выпивши, возь­
мет ее на руки, шагает по улице и кричит: 
«Вот она, богатырша моя: .двух сыновей мне 
принесла». Мы ведь близнецы с Валей. Да-а. 
А теперь и его нет. Вали... —  летчик встал п 
дошел.

Иван Кузьмич удержал его я  почта одними 
губами опросил:

—  Когда? Саня-то?
—  A-а! Тогда же. В тот же дань", первйй, 

утром. Солньшко уже высоко было... Путей 
в голову.

Иван Кузьмич весь опустился, будто его 
чем-то тяжелым удалили сверху. «Мать. Серд­
це матери почуяло»,—  вапомнил он, как т  
станции в то утро упала Елена Изьишыпна,

—  Ну, ты ступай,—  сердито заговорил 
он. —  Ступай! Не ходи уж к вам-то. Огупан. 
Дай-ка я тебя поцелую,—  и, целуя летчика, 
Иван Кузьмич почувствовал, что целует своего 
сына Саню, такого молодого, жизнерадостного 
и еще наивного в свода жизненных порывах. 
А поднимаясь к себе на четвертый этаж, по­
нял другое: как ои разом постарел —  ■ ноги 
цепляются за ступеньки, спина согнулась, ру­
ки Шивяши и стали вялые, совсем не цепкие. 
Поднявшись на площадку . четвертого этажа, 
он закачался, дрожа в коленях. —- Ну, вот я 
к нам в семью война пришла,—  прошептал 
он. —  Война! И я весу весть эту. И как ob3i 
уедет с вестью такой?— Он вошел в кварти­
ру и, видя связанные узлы, заколоченные 
ящики, ободранные шторы, занавески, ткнул­
ся в угол дивана, как бы намереваясь спря­
таться от чего-то страшного п неотвратимого.

Все готовились к выезду из Москвы в город 
Барнаул. Коля и Петя предстоящим путешест-; 
впем были, видимо, довольны: они деятельно 
собирали свои игрушки, помогали матери и ба­
бушке перевязывать узлы и все щебетали, 
щебетали, особенно Петя.

—  Мама! —  кричал он.—  А там .что —  в, 
Барнауле?,



—  О-хо-хй-^тгоелШалея ~  вз&х Елены - 
Ильннвшны пз соседей комнаты.— Барнаул..,; 
Барнаул... говорят, там пески сплошные.

—  Оставьте, мамаша,— оборвала ее Ле­
ля. —  Там арбузы растут. —  И как всегда, по­
казалось Ивану Кузьмичу, что сноха сказала 
: что-то весьма неразумное, а та даже стала 
покрикивать: —  Глупость говорите, мамаша. 
Арбузы очень полезны детям.

—  Арбузы! Арбузы! Дтк^оть бы они сроду 
и не росли,—  и Елена Ильинишна вошла в ту 
комнатку, где на запыленном диване сидел 
Иван Кузьмич.—  А, батюшки! Ты тут, оказы­
вается? Что ж, тихо так? Дверь-то у на? не 
заперта была? —  Посмотрев на узелки, забо­
лоченные ящики, она с тоской добавила:—  
Ну вот, Ваня, тридцать два года, мы с тобой 
прожили, дня не разлучались... А теперь—• 
свидимся ли?

Иван Кузьмич вскочил с дивана, малень­
кий, невзрачный перед крупной Еленой Нль- 
нпшной, и, взъерошившись, как петушок, за­
бегал по комнате, затем, сдержав себя, ла­
сково сказал:

—  Ну, вот еще выдумала: свидимся ля! 
Временно. Говорю, временно. Езжай-ка ты!—• 
и снов  ̂ опустился в утол дивана, горестно 
думая: «А я уж один всю тяжесть на сердце 
понесу. Ах, Саня, Саня!»

6
Казалось, пароход просто стоял на месте: оя 

напряженно пыхтел, хлопал колесами,, как 
подбитая птица крыльями, и весь наискоюь 
скрипел, будто его кто переламывал. Он гудел 
человеческим говором, плачем детей.

Потом, к вечеру, люди расселись, и гомон 
стах; только пароход все так же напряженно 
пыхтел, стучал колесами, переламывался и 
медленно плыл по реке. Он тихо прошлепал 
мимо Кремля, зубчатые стены которого были 
разукрашены пестрыми красками, медленно 
вышел из гранитных берегов реки и за Моск­
вой, на равнинах, начал петлять среди лугов, 
усыпанных копнами сена.

Иван Кузьмич сидел на корме, хотя в кар­
мане у него лежал билет первого класса. Ему и 
Степану Яковлевичу' билеты на пароход в каю­
ту Первого класса дал все тот же Едренкин —  
контролер из наркомата, взяв у них взамен два 
билета третьего класса, на. поезд, который се­
годня же вечером отправлялся на Урал. Бело­
лицый, с черно-вороной бородой, с большими 
красивыми, располагающими к доверию гла­
зами, Едренкин, встретив их в наркомате, 
напал на них, как сокол на куропаток.

—  Вам же там же, на пароходе же, будет 
куда лучше: вольготней —  раз, чистый воз­
дух —  два, плывете вы по великой русской

-реке —  три, продуктивна любой пристани —  
четыре, доплывете до Перми, садитесь ва при­
готовленный поезд, и на месте —  пять,—  и 
он так нажал, что Иван Кузьмич и Степан 
Яковлевич, сами удивляясь этому, вышли из 
наркомата, уже держа в руках билеты на па­
роход.

Проявившись через толпу т  верхнюю палу­
бу, они заглянули в свою каюту и, увидав, чте 
она доотказа забита женщинами, детьми, оба 
попятились, как пятятся люди из комнаты, 
боясь там кого-то разбудить. Что было на ду­
ше в эту минуту у Степана. Яковлевича, Иван 
Кузьмич не знал. Но у него самого в эту мину­
ту появилось такое же чувство, какое бывает 
у доброго хозяина, когда к нему нагрянули го­
сти: гостей этих на ночь надо приютить, а 
«самп-то уж как-нибудь». И они оба пошли по 
палубе, заглядывая в каюты. Каюты были все 
переполнены, как переполнена была п палуба. 
На самом углу, ближе к носу парохода, какой- 
то свирепый человек'из кульков, мешков и 
ящиков смастерил целый этаж. Женщина, в$с- 
нущатая, рыжая, похожая на кукушку, види­
мо, его жена, ©ее время истерически выкрики­
вала:

—  Это же мои ветци-и-и. Зачем ногами? 
Милиция! Я  позову милицию.

А свирепый человек, со шрамом на подбород­
ке и с 'поломанными ушами, похожий на цир­
кового борца, молча щипал за ноги людей. Его 
с озлоблением пинали в бока, в слину, мягкое, 
место, но он, как бы не чувствуя ударов, про­
должал щипать людей.

—  Ох! Дая;е срамно смотреть, —  прогово­
рил Иван Кузьмич, —  Пойдем-ка вниз. Най­
дем какое-нибудь местечко.

Но Степан Яковлевич выхватил из кармана 
билет и показал его Ивану Кузьмичу:

—  Билет-то у меня есть? Имею я права 
плп не имею? Что это, в самом деле, нахаль­
ство какое... в мировом масштабе! —  и, уви­
дав свободное местечко на. палубе, он кинул 
мешок п присел на него.

А.Иван Кузьмич очутился на корме.
Тут было так же тесно, но еще и холодно: 

дул пронизывающий, предшественник зимы, 
ветер.

—  Вот и дрожп! —  и он загоревал так, 
как будто вся тяжесть и заключалась именно 
в этом. Тяжесть же заключалась совсем в дру­
гом, в гораздо большем, что он гнал от себя 
прочь, понимая, что если поддаться ей, она 
раздавит* его. —  О-хо-хо! А'тнуть хоть бы, 
что ль? Ведь беду тоской не поправишь,—  
шептал он иногда, глядя на разбросанные сто­
га сена, стараясь думать совсем о другом,—  
и о том, почему таг, скрипит, переламываясь, 
пароход, и почему холодной осенью такая 
густая, непривлекательная вода .в реке, и
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Сколько дней ояи проедут на этом пароходе до 
Перми... Но о чем бы ой ни думал, он все рав­
но возвращался к самому, больному —  к сво­
ей семье.

Да, да! Семья —  Елена Ильинишна, сноха 
Леля, внучата Коля и Петя —  несколько дней 
тому назад выехала в Сибирь, в какой-то неве­
домый Барнаул. Старшего сына, инженера Ва­
силия, призвали в армию... А младший... Саня.

«Ах, Саня, Саня! Мальчишка ты мой! В го­
лову... пулей...» —  п Ивану Кузьмичу стало 
так юоклйво, что «я уже не мог сидеть один.—  
ему надо было двигаться, ходить, быть на лю­
дях. Он поднялся и, несмотря на то, что дул 
резкий, обжигающий ветер, прошелся, пере­
ступая через чьи-то мешки, ящики, ближе к 
лесенке, ведущей на верхнюю палубу, наме­
реваясь подняться туда и разыскать Степана 
Яковлевича. Он взялся было за железные по­
ручей, но пароход хрппло загудел, стукнулся 
боком о что-то скрипучее, шершавое п прича­
лил к пристаня. Иван Кузьмич оторвал руки 
■от поручней, предполагая,, что сейчас подни­
мется кутерьма: пассажиры кинутся на берег 
за продуктами. Но на пароходе было тихо. 
Устав от дневных тревог и суеты, люди креп­
ко спали, а через решетку перегнулся сам 
Степан Яковлевич.

—  Иван Кузьмич! Стоишь?
—  Стою. Сижу. А что?
—  Да та-ак,—  неопределенно протянул 

Степан Яковлевич, и чуть погодя:— Пристань- 
то знакома? По Рязанскому направлению шле­
паем.

—  Эх, и грибное место, скажу тебе,— охот­
но было заговорил Иван Кузьмич, но Степан 
Яковлевич громко откашлялся.

—  Ждал ты, что вот так поползем?
—  Ну, где!
—  Мирно жили, нечего говорить, —  как бы 

кого-то упрекая, натягивая на плечи шаль, 
проговорил Степан Яковлевич и повернулся в 
сторону Москвы.

Над Москвой впились густые сумерки, пе­
реходящие в ночь. Сумерки были грязные, 
тоскливые н молчаливые... И вдруг в густых 
сумерках, сгущая' их, стали вспыхивать огонь- 
ки. Они рвались, гасли, затем снова вспыхи­
вали. И вспышки эти были такие мирные, та­
кие красивые, как фейерверк. Казалось, что 
Москва справляет какое-то торжество.

—  Как в немом кино, —  проговорил Иван 
Кузьмич, тут же спохватившись, понимая, что 
сказал что-то глупое, как иногда говорит сноха 
Леля. —  Опять налег, —- добавил он.—  Зенит­
ки бьют.

И они снова смолкли, ярко представляя се­
бе Москву и то, как жители этого огромнейшее 
го города при сообщении: «Граждане. Воздуш­
ная тревога» хлынули в убежища, в метро­

политен, на крыши домов, чтобы гасить «за* 
жигалка»... И вот уже разорвалась первая бом­
ба, отваливая угол многоэтажного дама... Стон... 
плач... И ом обоим, несмотря на весь ужас 
бомбежки, захотелось быть не тут, на парохо­
де, а там, в столице, вместе с москвичами.

—  .Эх! Никогда бы я не покинул ее, ежели 
бы не завод... —  вырвалось у Ивана Кузь­
мича.

—  Ежели бы пореже по грибы-то ходил.
Иван Кузьмич резко кинул:
—  Ты меня не корп. А то и у меня слова 

такие найдутся — с ног сшибу... У меня 
сын... —  он оборвал, не пожелав сказать дру­
гу о своей самой тягостной боде.

Но Степан Яковлевич, видимо, почувствовал 
то, что хотел сказать Иван Кузьмич, и мягче 
добавил:

—  Да я и пе корю. Сам еще в марте кор­
зинки для грибов смастерил. Да только боль- 
то уж очень велика. И какому это подлецу 
мысль в башку пришла нарушить наш мир­
ный труд? Что за ;;верь он есть? И зверь-то 
ведь разный бывает Возьми ты, к примеру, 
лось, или там. заяц, или там птица какая —  
утка... Честно жизут. А волк —  тому воро­
вать и пакостить.’— Степан Яковлевич ещз 
что-то прокричал, по пароход хрипло загудел, 
затрясся, захлопал колесами, н в грохоте 
невозможно было понять Степана Яковлевича.

7
Сумерки быстро перешли в ночь. Ветер, хо­

лодный,. пронизывающий, засвистал по корме. 
Над Москвой, в темной почи, ярче стали 
вспышки зениток. II в а 6  Кузьмич прошептал:

—  Прощай, Москва! Прощай! —  и по ще­
кам у него впервые за эти дни покатились 
слезы.

Он сел на свое старое место, кутаясь в паль­
то, подтягивая вверх плюшевый воротничок. 
Так он просидел несколько минут, казалось, 
ни о чем не думая, чувствуя только одно, как 
смертельная тоска душит его.

С верхней палубы, таща 'за собой мешок, 
по лесенке спустился Степан Яковлевич. Бро­
сив мешок рядом с Иваном Кузьмичом, он при­
сел, сказал:

—  Тошно там, одному-то.
—  Как одному? Народу сколько?
Степан Яковлевич долго возплся, усажи­

ваясь, затем сказал, глядя во тьм у:— Чир- 
куль—  окончательное нам направление. На 
Урал. Слыхал я, там Николай Степанович 
Кораблев. Может, его нам вернут, а то с этим, 
с Рукавишниковым, полетит все вверх тор­
машками.

—  Зря ты на него. Хороший он парень. 
Только в кресло его уж очень большое посади­
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м  —  вот и неудобно ему... все’ равно что один 
во веем театре, —  Иван Кузьмич усмехнулся 
своему сравнению. —  Спектакль щет, а чело­
век один во всем театре сидит,—  ну, и 
страшно.

—  Добрый ты: всех хочешь приласкать. 
Вот с тем же Едренкнным...

—  Всучил он нам билетики-то, подходящая 
фамилия,—  и Иван Кузьмич намеренно ковыр­
нул: —  Ты это согласился.

—  А ты?
—  Я хотел было отвергнуть, да, видишь 

ли, мне как-то стыдно становится, когда на­
хал на меня напирает.

И они йба прислушались к тому, как скри­
вит пароход.

Степан 'Яковлевич, укрывая концом шали 
Ивана.. Кузьмича, прогудел:

—  Давай плотнее, так теплей, да и на ду­
ше полегче,— и подождав: —  Думаю, в Ря­
зани in и отсюда .надо прочь и на поезд. Мо­
жет, своп эшелон с оборудованием встретим. 
Не то год прошлепаем на корабле этом, —  зч- 
те»!, жщупав свертки диаграмм, таблиц, ле­
жащие рядом с Иваном Кузьмичом, спросил:—  
Везешь? Разум Василия Ивановича?,

— -Везу.
—  А куда денешь?,

Беречь буду.
—  И я с тобой: это надо беречь'.
О семьях они не говорили: о семьях гово­

рить было так же страшно, как страшно шаг­
нуть га борт парохода во тьму.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Только на восемнадцатый дань эшелон, пе­
рехваченный имя в Рязани, прибыл на малень­
кую станцию, вблизи строительной площадки, 
На уже стояли дкеяткя таких же эшелонов.

Иван Кузьмич за эти дни, как и все, кто 
сопровождал станки, прочерней, обжегся холод­
ными ветрами, стал походить на переспелый 
подсолнух: ударь —  и полетят во все стороны 
зерна. Лицо у нею стало совсем маленькое, тре­
вожные глаза выкатились, в походке слага­
лось что-то медлительное, задумчивое: ступая 
по земле, он как будто ждал, вот-вот она ему 
что-то скажет. Друг его, Стеная Яковлевич,' 
еще больше высох; теперь кадык у него (он 
сбрил бородку) еще больше выпячивался, лос 
непомерно вырос, покраснел, а голос задребез­
жал старческой хрипотой.

—  Фу ты, пес, иовость какая пришла,—  
откашливаясь в ладошку, проговорил он, сой­
дя с платформы. И, глядя на горы заповедника 
«Нетронутый Урал», добавил. —  Красота-то 
какая! Мировая, Иван Кузьмич!

Иван Кузьмич тоже посмотрел в сторону гор.

И горы, усыпанные зелеными до черноты еля­
ми, и не'бо —  глубокое, голубое, и обрывы, как 
оскалы гигантской пасти,—  все это было не­
обычайно, п особенно необычайными казались 
молодые ели, растущие на окрайке. Они густо 
распустили ветви, касаясь ими земли, раскры- 
лились, напоминая токующих глухарей.

«А грпбов тут, наверное!»— подумал Иван 
Кузьмич.

—  Красота! А? —  еще раз произнес Степан 
Яковлевич.

У Ивана Кузьмича загорелись было глаза, 
но он тут же нахмурился и резко произнес:

—  Не до нее. Давай злобу ковать. И айда, 
пошел,:—  и тронулся следом за группой ра­
бочих.

2
Около вокзального здания рабочих встрети­

ли два директора: один —  бывший, ныне на­
чальник строительства, Николай Кораблев, 
другой новый —  Макар Рукавишников. Она 
стояли рядом, оба крупные. Только один в 
синем плаще и курил трубку, другой —  в 
кожаном потертом пегом пальто и грыз ног­
ти, почему-то искоса посматривая на всех, 
как делает ястреб, когда что-нибудь клюет а 
боится, что это у него могут отнять.

Что с ним происходило, с Макаром Рука* 
вишниковым, вряд ли он осознавал. Однажды, 
в детстве, отец увез его на несколько дней из 
Москвы в деревню. Тогда Макару было всего 
восемь лет. Отправившись с ребятами за де­
ревню, он там'увидел, как его сверстники, 
встав на лыжи, стремительно скатывались с 
горы. Макар впервые узнал, что такое лыжи. 
А когда ему предложили прокатиться, он, на­
бравшись детского нахальства, встал на лыжп 
и понесся под гору. И вдруг на повороте одна 
лыжа у него задралась, глаза заплыли слеза­
ми, п в следующий маг он уже- торчал головой 
вниз в сугробе, откуда его с криками извлек­
ли ребята. Что-то такое же происходило с ним 
и теперь, несмотря на то, что ему было уже 
не восемь, а сорок шесть лет. По существу он 
был очень приятный человек, даже весельчак 
за столом и хороший работник. Разве забыли, 
как он работал ,в термическом цехе? Да пет же, 
этого никак нельзя забыть. Но вот тут, когда 
он бралс-я за дела директора крупнейшего мо­
торного завода, лицо у' него глупело, на вис­
ках появлялись веером морщинки, губы набу­
хали, а глаза заполнялись страхом... И он на­
чинал грызть ногти, говорить утрированно 
громко, подозрительно вглядываясь в каждого, 
боясь, что тот увидит его страх и скажет: 
«А ты ведь, Макар, не на своем стуле си­
дишь».

Но рабочие совсем не обратили внимания

103,



‘на душевное состояние Макара Рукавишнико­
ва. Увидев Николая Кораблева, они хлынула 
к нему if* без всякого намерения оттерли Ма­
кара Рукавишникова. Тогда тот, возясь пле­
чами в кожаном пальто, раздвинул толпу и, 
как слепая лошадь, наступая на Николая Ко­
раблева, с визгом выкрикнул:

—  Трубочку только покуриваете, а о ра­
бочих ни мур-мур! Где бараки? Что вам, бара­
ны —  рабочие? —  сказано было все это несу­
светно грубо и глупо, что почувствовал и Ма­
кар Рукавишников, но он уже не мог удер­
жаться, как не может удержаться конь с во­
зом под гору, когда обрываются тяжи, и за­
кричал еше визгливей: —  Сами-то в особняч^ 
ке, а рабочих, как собак...

Николай Кораблев сначала с удивлением а 
недоумением досмотрел на него, сунул погас­
шую трубку в карман.

«Да Макар ли это?» —  подумал: он, и вдруг 
в нем все закипело, навернулись такие жесто­
кие слова, произнеся которые, ои немедленно 
бы уничтожил Макара Рукавишникова, но он 
тут же спохватился, до боли прикусив губу: 
ведь он сам его выдвинул на пост директора 
моторного завода, а сказать сейчас по его 
адресу резкие слова —  значит, оттолкнуть от 
него рабочих, яо ведь завод-то надо восстанав­
ливать. Он провел рукой по лицу, чтобы ра» 
бочие не видели, как оно горит, и намеренно 
мягко произнес:

—  Что с вами, Макар Савельевич? Рабо­
чие-™ ведь поймут, что нельзя за двадцать 
.пять дней построить бараки на пять тысяч че­
ловек. Нам-то ведь стало известно всего два­
дцать пять дней тому назад, что сюда эвакуи­
руется завод вместе с коллективом.

—  Думать надо было: война! А вы тут...—  
л  Макар Рукавишников завязал такой мат, что 
все дрогнули, как при неожиданном выстреле.

«Какой хам»,—  хотел было сказать Ни­
колай Корабдев, но сказал другое:

—  Это у вас что, основной довод —  мат?
—  Сейчас некогда разбираться в словесах: 

война. —  Макар Рукавишников шагнул в сто­
рону п пошел вдоль эшелона, деловито похру­
стывая галькой. Так думалось ему, что он ша­
гает деловито, как и полагается директору 
крупнейшего завода, но всем, кто смотрел ему 
вслед, на его широкую спину, на его широ­
кий, совсем не мужской зад, казалось, чтэ 
йто шагает неуклюжая, толстая, ожиревшая 
баба.

—  Ну п задок у нашего директора! —  ска­
зал кто-то пз толпы.

Николаю Кораблеву от этих слов стало боль­
но, будто смеялись над его родным братом:

—  Не надо так. Вам с ним жить,—  про­
говорил он. —  Ума ему своего прибавьте.

ЗаГнесколько’ Ш Гут перед этим в  толпе' по* 
дошли Иван Кузьмич и Степан Яковлевич. Сте­
пан Яковлевич, поблескивая улыбкой, шепнул 
Другу:

—  Ну, что, политик? Вядал, какой оя 
гусь?

Пеан Кузьмич сердито отмахнулся и подал 
руку Николаю Кораблеву, встав от него на поч­
тительное расстояние. Но тот, увидав своего 
любимого мастера, притянул его к себе, обнял, 
расцеловал, повернул кругом и рассмеялся:

—  Эх! Эх! Иван Кузьмич! Оплошал ма­
лость.

—  Оплошал. Факт неопровержимый. Душа 
нарывала. А и дружище мой оплошал, погляди­
те-ка! Степан Яковлевич, что ты там, как не­
веста, стоишь?

■Степан Яковлевич прокашлялся и через 
плечо Ивана Кузьмича протянул руку:

—  Вот где встретились, Николай Степано­
вич. За две тысячи километров от столицы.

Николай Кораблев хотел было и Степана 
Яковлевича принять в объятья, но сдержался, 
зная, что это совсем другой человек, не та­
кой, как Иван Кузьмич, и, поздоровавшись с 
ним за руку, тепло заговорил:

—  А Настя? Анастасия Петровна где?
—  В Барнаул укатила. Вон куда! А у ваг 

как семья-то? Нояче ведь все разлетелись, —  
сочувственно пробасил Степан Яковлевич.

Николай Кораблев наискось прикусил ниж­
нюю губу, как бы «а что-то доеадуя, и, не от­
вечая на вопрос Степана Яковлевича, продол­
жал, вынув из кармана трубку п закуривая:

—  В Барнаул? Ох, далеко! Ну, ничего. Об­
строимся, всех перевезем сюда. А Мишка? 
Мишка? —  вспомнил он попугая Мишку.—  
Неужели в Москве остался?

—  Ну, нет! И его увезла. Ведь он чему 
научился? Поднимется чуть свет и орет: «Гра­
ждане. Воздушная тревога». Да ведь прямо в 
точности, как по радио. Вскочишь с постеля, 
глядишь —  ничего нет. «Ах, чтоб, мол, тебя 
-разорвало». А он тебе в ответ: «Ах, чтоб 
тебя разорвало». Вот штуки какие стал отка­
лывать!

Все весело засмеялись над «штуками» по­
пугая. Но у некоторых рабочих еще кипела 
обида на Макара Рукавишникова, и'они нача­
ли по его адресу отпускать злые шутки.

Николай Кораблев, неприязненно поморщив­
шись, сказал:

—  Не надо. Не надо, товарищи. Завод ведь 
придется налаживать, а при таком отношений 
к директору это немыслимо, — и увидав, как 
отрицательно закачал головой Степан Яковле­
вич, добавил:— Ну, что вы? Лошадь облают, 
а он человек..'.

—  Нет уж ! —  Степан Яковлевич нажал 
двумя пальцами кадык. —  Лошадь —  ее пля-
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сать можно научить, а пустого человека —  че­
му? Он ведь какой было фортель хотел выки­
нуть в Москве —  всех рабочих уволить. Нар­
ком вмешался, сказал: «Как так? Рабочих без 
завода оставить? Да ведь это топор на шею ра­
бочего». Так что.—  продолжал Степан Яков­
левич,—  не пойдет у нас с ним дело, и точка.

Рабочие одобрительно загудели.
Из всего этого Николай Кораблев понял, что 

Жежду Макаром Рукавишниковым и рабочим 
коллективом легла пропасть, через которую ему 
вряд ли перепрыгнуть. Но он знал и другое —  
основное, что завод надо срочно восстанавли­
вать, и поэтому решил сегодня же связаться с 
наркомам и «уломать его», чтобы главным ин­
женером на завод назначил Альтмана. С этой 
мыслью, распростившись с рабочими, он и на­
правился было в контору, как увидел Надю и 
Варвару. Несмотря на холод, на Варваре был 
белый халат с открытой грудью. Она шла 
рядом с Надей, обняв ее явно заискивающе,’ 
что Надя, по своей наивности, не понимала. 
Подойдя к Николаю Кораблеву, Надя сказала:

—  Николай Степанович, Иван Иванович 
ждет! Завтрак остынет.

—  Жалуется Надюшка-то на вас, —  про­
пела Варвара и потупила глаза, затем вскину­
ла их. —  Как вы без семьи Дут? Мы уж 0 6 2  

хотим поухаживать за вами.:. Не кушаете, не 
спите...

—  Мне и одной хватит, Ладоши, — серди­
то проговорил Николай Кораблев и повернулся 
к Ивану Кузьмичу. —  Что ж. Иван Кузьмич, 
посмотрите городок. Народ тут любопытный. 
Да и давайте запрягать батюшку-Урал,—  а 
придя к себе на квартиру, сел за стол и, под­
жидая Ивана Ивановича, который чего-то за­
мешкался у себя в’ком'нате, он подумал: «А мо­
жет, я зря так с Варварои-то? Может, у нее 
ничего, кроме заботы, простой и человече­
ской, ко мне и нет? А я уж !» —  И спросил 
вошедшую Надю: —  Чего Варвара сюда лезет?

Надя по-простецки сказала:
—  Говорит, любит, что ли, она вас.
—  Ну, вот еще! Новость какая! Ты ее нэ 

Пускай.' В квартиру не пускай. И скажи, что­
бы она больше... ну скажи... — он не дого­
ворил, в нем вспыхнуло мужское чувство гор­
дости.—  Какая... любит... красивая женщина. 
Очень красивая и... и даже очень,— прогово­
рил он про себя и тут же увидел, как где-то 
за его плечом появились глаза Татьяны. Они 
укоризненно смотрели на него, и ему стало 
пакостно.—  Знаешь, что, Нддюша,—  грубо до­
бавил он: —  Ты гони... гони ее... Скажи: это, 
мол, у тебя, бабочка, с жиру. С жиру бесишь­
ся. Так п скажи, —  и снова с тоской подумал: 
«А тут еще этот Макар. Нет, нет. Позавтракаю, 
и надо связаться с Ильей, сказать: «Нарком, 
ошиблись мы»»

Ивана Кузьмича, ка® и всех рабочих мотор­
ного завода, поразили своим видом окраины го­
родка Чиркуль.

—  Ого! Да тут живут я-те дам! —  гово­
рил он, переходя из двора во двор, расклани­
ваясь с жителями, расспрашивая, нет лч 
уголка.

Дома почти всюду были переполнены жиль­
цами— строителями завода. Войдя в одпн двор, 
небольшой, но с каменными стенами вместо 
забора, как и соседние, он столкнулся с тон­
ким, вытянутым, как одинокая березка в сос­
новом лесу, человеком. На нем были широкие, 
но короткие шаровары, лицо давно не бритое, 
волосы нечесаные и рыжеватые. На вопрос 
Ивана Кузьмича: «Нет ли уголка?» —  он по­
чему-то. зло закричал:

—  Не отвяжешься! Есть уж! Есть! Лезьте, 
а я вон -под сараем жить буду, ай уйду в лес, 
вырою землянку. Пес с вами!

«Обозлен чем-то»,—  подумал, глядя на него, 
Иван Кузьмич, но от уголка не отказался, ре­
шив про себя: смягчится, —  тем более что хо­
зяйка оказалась, в противоположность хозяи­
ну, очень любезной, гостеприимной, растороп­
ной и совсем моложавой, несмотря на свои со­
рок пять лет.

Выл уже вечер. Хозяйка поставила самовар, 
а когда самовар вскипел, она вынесла его на 
огромный стол, затем подала кислое молоко, 
теплые лепешкч, картошку в большой чугун­
ной кастрюле, и, пригласив Ивана Кузьмича за 
стол, сама села около самовара. Против нее 
сед ее муж. Тут за столом он показался еше 
тощее, и оттого, что он был так высок и так 
тощ, нечесаная его голова казалась очень ма­
ленькой, будто заварной чайник. Первую чаш­
ку хозяйка налила мужу и украдкой' глянулч 
на Ивана Кузьмича. Хозяин большими Глот­
ками пил чай, отворачивал огромные куска 
лепешки и тискал пх в рот. Взяв вилку, он 
принялся за картошку. Ел один, долго и толь­
ко под конец, заметив, что гость ни к чему 
не притрагивается, сунул вилкой в картошку, 
скупо сказал:

—  Ешь! Чего уж там!
Иван Кузьмич, с удовольствием выпив ста­

кан крепкого чая, взял вилку и, вглядываясь в 
морщинистое лицо хозяина, робко спросил:

—  Что ты, братец, какой суровый? Обидел, 
что ль, кто тебя плп болит что?'

Хозяин, хрустнув длинными, тонкими паль­
цами, буркнул:

—  Супротивник я. Ну, вот, хоть казни, 
хошь милуй! Фамилию мою хочешь зпать? 
Звенкан я. Все одно жнсть кончается.

—  Во-ои чего, —  в тон ему произнес Иван

3
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Кузьмич и как ни старался, так ничего пут­
ного и не добился в этот вечер.

4
Каждое про они поднимались чуть свет, 

наскоро завтракали, выходили во двор, и тух 
Эвенкии настойчиво предлагал:

—  Отойди-ка в сторонку.
Иван Кузьмич отходил за угол избы, предпо­

лагая, что Звенвину потребовалось «по малой 
надобности», но однажды невольно подглядел, 
как тот вытащил из завалинки огромный, дли­
ной е яолметра, заржавленный ключ, открыл 
им калитку, снова спрятал, сказал:

—  Потопали.
Иван Кузьмич удивленно произнес:
—  Ох ты-ы! Ключ-то, братец, у тебя ка­

кой! Быка вполне можно свалить.
—  И свалишь.
—  А зачем?
—  А воры?
—  Воры? Они и через забор могут пере* • 

махнуть. Ты бы пожертвовал его в фонд оборо­
ны: железа-то сколько.

—  Прожертвуешь еще, —  и Эвенкия заша­
гал, высокий, размашистый, будто из жер­
дей.

Так он шагая каждое утро, яе замечая, что 
Иван Кузьмич отстает, что ему вообще такое 
путешествие (семь километров на строитель­
ную площадку и семь обратно) тяжко. Эвен­
кии на это не обращал внимания и шагал, ша­
гал, шагал, что-то мурлыча себе под нос, часто 
откашливаясь, хрипло и натужно, будто про­
стуженная корова.

«Что за человек? Жестокий какой»,—  ду­
мал о нем Иван Кузьмшч.

И однажды поздно ночью хозяйка увидела, 
как Иван Кузьмич, входя в избу, еле подни­
мая отекшие ноги, споткнулся о порог и чуть 
не упал, —  тогда она гневно крикнула на 
мужа:

—  Ты чего же это? Эй! Зенки-то где у те­
бя? Не видишь, гость-то закоченел? —  Она ки­
нулась к печке, достала горячую воду, налила 
ее в корыто. Несмотря на (протесты Ивана 
Кузьмича, сняла с него сапоги и отпарила но­
га, как мать ребенку.

В  этот миг и глаза- Звенкина, всегда пустые, 
похожие яа гороховый кисель, дрогнули. Он 
засуетился, раздувая самовар, поглядывал яа 
Ивана (Кузьмича, произнося:

—  Низвинп уж меня! А и то —  глаза-то 
у меня не на затылке, не аижу гадь* А шагать 
привык. Мы ее измерили, землю-то, ух сколь­
ко! —  А когда Иваа Кузьмич сел за стол, оя 
сам налил ему стакан чаю, поближе подвинул 
кастрюлю с картошкой, всо так же удивленно 

’ произнося: —^Эх, ты-ы! Ешь, ешь! Это поль­

зительно. Мне дедушка всегда говорил: «Мну- 
чек, всякую болезнь надо ёдой забивать». 
И ты ёдой выколачивай ее, шут ее дери-то! 
И думаю я так, в барак переправимся. Там 
жить, а в воскресенье —  к Зине: она .отогре­
вать нас будет.

5
После этого они переправились в барак, по­

строенный на скорую руку человек на двести. 
Иван Кузьмич, Степан Яковлевич, Эвенкии и 
татарин из Сибири, бригадир монтажников Ах- 
нетдинов, отбили себе уголок. Ахметдинов, 
коротенький, широкий в ллечах, угрюмый, пе­
репугал Звенкина.

—  Жулики они, татары-то! —  шепнул о,а 
Ивану Кузьмичу. —  Зачем его в наш угол?

—  Ну, что ты! II татары люди хорошие. 
Тебе все мерещится,— ответил ему Иван Кузь­
мич, но тут его отвел в сторону Степан Яков­
левич я  тоже шепнул, показывая на Звенкина:

—  Что это за дылда с тобой? Упрег еще 
барахло у нас.

—  Ну вот, новое дело! Он человек хоро­
ший. Впрочем, супротивник. А какой? Не гово­
рит.

Не успели они закончить этот разговор, как 
к ним подошел Петр Завитухин, человек до­
вольно странный и даже, по уверению врачей, 
душевнобольной. С ним все время происхо­
дили какие-то истории. Года три тому назад 
он в Москве, на моторном заводе, добился было 
того, что его поставили бригадиром в цехе ко­
робки скоростей, но потом оя неожиданно за­
хандри, начал плакать и вдруг превратился 
в какого-то своеобразного .защитника собак. 
Целыми ночами он бегал по улицам Москвы, 
ведя отчаянную борьбу с теми, кто собирал 
бездомных собак и отправлял их за город.

—  УбиваЮт! Ведь убивают! —  заливаясь 
слезами, кричал наутро в цеху Петр Завиту­
хин.—  И я напишу.... Я в Совнарком напишу.

В первые же дни войны оя, достав справку 
от врачей, что является душевнобольным, .от­
правился к себе в деревню куда-то за Орел, а 
с наступлением немцев будто бы .обежал отту­
да и вместе с заводом прибыл иа Урал, опре­
делившись в бригаду Ахметдяяова.

Петру Завитухину, было лет сорок, пять, 
пальцы па правой руке отсутствовали (оторва­
ло на распиловке леса), но главное— у него 
было какое-то чудное лицо: яйцевидный лоб 
заканчивался на макушке, от одного уха к дру­
гому тянулась бороздка из жестких волос; 
ноздри широкие, как у лошади. Лицо вообще 
казалось умным. Но стоило только Петру За­
витухину выпятить губы и пожевать ими, как 
все лицо становилось глуповатым и даже пре­
ступным, —  вот почему, встретившись с ним
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в селе Ливне, Татьяна заполнила это лицо на 
всю жизнь.

Подойдя к Жвалу Кузьмичу, он развязно по­
требовал:

—  И меня примите, вдгоиож-то.
Иван Кузьмич, чувствуя к веду внутрен­

ний холодок, ответил:
—  Да ведь некуда.
—  Ну-у? Чай, как-нибудь втиснусь, —  а 

тут же, посмотрев иа Ахметдииова, произнес.—  
Чай, я да татарин гололобый. Чай, я свои—  
московский.

—  Ну, ты вот что, Петр, —  Степан Яков­
левич весь затрясся.— Валяй-ка вон туда. Вон 
видишь, есть место. Нечего тут околачиваться.

Петр 'Завитухин отошел, заиял место, на ко­
торое показал ©му Степан Яковлевич, п, сев на 
него, выхватил из кармана бумагу, карандаш, 
начал что-то писать.

Ахметдинов вяло ел хлеб, макая его в ведро, 
затем поднял голову, посмотрел на Петра За- 
витухина: .

—  Петра! Чего писал л зачем писал?
—  Про хлеб... п рукп у тебя, ой! —  от­

ветил тот, с жадностью поглядывая на хлеб,—  
Я  ведь какой, —  продолжал он, —  я ведь вез 
досконально знать хочу. Вот руки у тебя, ну 
и сила, как у льва, впрочем, чего я никогда не 
видал.

—  Рукп и у тебя есть, а голова нет.
Петр Завитухин вытянул губы и, сделав 

лицо глупым, кинул:
—  А у тебя есть голова? Эко! Голова! Бы­

ла бы голова, не заставила бы тебя горб гнуть... 
за хлеб такой.

Ахметдинов не нашелся, что ответить. Ом 
был человек вспыльчивый, и когда в нем все 
начинало клокотать, он терял слова: он что-то 
гудел на своем родном языке, весь собравшись 
в комок, ежимая большие, угловатые кулаки. 
А тут, сверкнув раскосыми глазами, что-то 
прогудев, он вдруг выпалил, как из пулемета:

-—  Моя голова знает, что делать. А твоя 
голова. —  горшок. Твоя голова надо крутить и 
вместо умывальник ставить, тогда шалтай-бол- 
тай не будешь,— и поднялся, все так асе не 
разжимая кулаки. .

«Пес гололобый, жамкает еще»,— с дрожыо 
во всем теле подумал Петр Завитухин и, кри­
во улыбаясь, забормотал:

—  Да нет! Что ты? Шутю я. Шутю. А так, 
знамо, интерес большой. Понимаем мы, как 
сознательные... и даже с песней можем... п 
ходили... в Москве па Красной, вон где. Хошь 
я тебе спою, а,?

—  Тебе надо в лес бежать, с волком петь,—  
сквозь зубы процедил Ахметдинов и крупным 
шагом, сгибая половицы пола, вышел из ба­
рака.

—  За что человека обидел, Завитухин? —

откашливаясь в ладошку, вступился С-геМя 
Яковлевич.

—  Совесть, что ль, окончательно расте­
рял, —  упрекнул Иван Кузьмич.

Петр Завитухин вскочил. Лицо у него бы­
ло хотя и перекошенное, но умное.

—  А я что? Между двумя огнями повер­
тись-ка,—  бессознательно кинул он и мерт­
веющими глазами уставился в угол, со стра­
хом веномнпв первое свое падение. Оно слу­
чилось лет десять тому назад п с каждым 
годом вое наворачивалось, как снежный ком. 
Петр Завитухин боялся этого падения. Боялся 
ррямо и открыто сказать о нем, как боится си­
филитик, живущий в общежитии, открыто ска­
зать о своей болезни: его немедленно выгонят 
из общежития. И во время войны Завитухпл 
было убежал к тем, кто заразил его «душевным 
сифилисом». Он заявился к ним и открыто 
стал бахвалиться «своей преданностью» пм, а 
те, посмотрев на пего, как на бездомную соба­
ку, посадили на танк и заставили показывать 
дорогу в еела, а в селах людей, которых потом 
вешали. Так он побывал и в селе Ливне. А по­
том немцы, отступая от Москвы, предложили 
ему вернуться на завод и заняться «диверсия­
ми». «А что я сделаю? Что? Когда на тебя со 
всех сторон «готрят тысячи глаз. Сами бы по­
пробовали... чортовы колбасники», —  со злом 
и тоской подумал он и, спохватившись, что его 
«душевный сифилис» могут увидеть Ив а я 
Кузьмич и Степан Яковлевич, немедленно 
встряхнулся, вытянул губы, пожевал ими, за­
тем, скособочась, как бы кого-то дразня, 
крикнул:

—  А что? А что? Лошадь не покорми я та 
сбесится. Бот ведь чего, —  причмокнув тол­
стыми губами, он ринулся из барака следом за 
Ахметднновым.

Так они и зажили в углу барака. Поднима­
лись они чуть свет, бежали в столовую, ста­
новились в длинную, никому пе нужную и бес­
толковую очередь. Но столовая, в которой они 
были прикреплены, вскоре сгорела (ее под­
жег Петр Завитухин), п пм завтракать, обе­
дать и ужинать пришлось на месте. Это было 
еще хуже, потому что, кроме холодной воды в 
хлеба, они ничего не имели.

—  Образуется. Все образуется. Помнншь, 
Степан Яковлевич, у Льва Николаевича Тол 
стого слово какое есть: «образуется»! И тут 
все образуется, —  утешал Иван Кузьмич.

—  Да ведь, говорят, Москва яе сразу строи­
лась, — отвечал Степан Яковлевич, кашляя 
все с большей хрипотой. —  А мы куда приеха­
ли—  не в гости? И то удивительно, сколько 
тут сделано за какие-нибудь пять-шесть ме­
сяцев. Нет, Николай Степанович прямо чуде­
са творит. Конечно, чучело наш всё эго опо­
ганит.

107



—  Как власть чыовека испортила. Я  тоже 
Про Макара Савельевича,—  тага и спокойно 
проговорил Иван Кузьмич. —  Человек-то был 
какой чудесный, когда в термическом цеху ра­
ботал. Заходил ведь он к нам, к Василию... 
по (поводу обработки металла электричеством,—  
и чуть погодя, что-то припоминая, он доба­
вил:—  Я где-то читал, что ежели ангелу 
да-ft власть, у него рота .вырастут. Выходит, 
правда?
, —  Это если ангел дурак. А умный— тот 
Поймет: кто ‘власть вручает, тот и отобрать ез 
может, —  сказал Степан Яковлевич и громко 
захохотал.

6
Поднялись свирепые уральские бураны. Они 

йесчшсь с тор Чиркульской долиной, сотрясали 
крыши бараков, хлестал fr, будто огромными 
сухими метлами, по их бокам и выли, крути­
лись, у дверей, намереваясь ворваться внутрь, 
чтобы приморозить все живое... И не хоте­
лось подниматься с постели, согретой тепло­
той собственного тела, а так лежать бы и 
лежать, пока, не утихнет злая метелица и ие 
проглянет горячее солнце.

Первым высунул голову из-под одеяла Иван 
Кузьмич. Он спал в пальто с плюшевым ворот­
ничком, валеных сапогах и даже в шапке, но 
все равно: высунув голову, он сразу почув­
ствовал, как во всему телу побежали ледяные 
.мурашки. Повернувшись к Степану Яковлеви­
чу, покашливая, оказал:

—  Эи! Пролетарий! Вставай, поднимайся!
Тот, не’ открывая головы, ответил:
—  Сейчас. Эх! Бывало, все жаловался я 

на тюфяк. Тюфяк Настя купила, а оя попался 
с каким-то таким, знаешь ли, ребром. Я  ей: 
выброси, мол, ты эту пакость, а новый купи. 
Вот теперь бы этот тюфяк с ребром!

.«Ах, да, да. А из-за чего я тогда,,в суббо­
ту перед тем страшным днем, поссорился с 
Ильинишной? Ах, да! Я узнал от лесника, чго 
пошли боровики, прибежал домой, а Ильиниш- 
на.на меня обрушилась: «Скачешь, как заяц». 
Какой я тебе заяц? Я  мастер, а не .заяц, —  
(припомнил Иван Кузьмич, и ссора та вдруг 
стала ему смешна, и не только смешна, но ему 
еще стало как-то горестно, что тратили луч­
шее время на такие пустяки. —  А вот теперь 
все рассылалось... и от Василия давно писем 
нет. —  Он пощупал в изголовье сверток диа­
грамм, крепко зашитый в брезент.—  Ничего, 
Вася... разум твой сохраню, а нарушителей 
прогоним, и твое дело в ход пойдзт»,—  и тут 
в Иване Кузьмиче поднялась такая остервене­
лая злоба на тех, кто нарушил «большую че­
ловеческую мечту», что он привскочил с по­
стели и выкрикнул: —  Вставайте! Вставай- 
'те! Станки надо сгружать.

Степан Яковлевич еще некоторое время не­
жился в постели, высовывая то одну, то дру­
гую руку, а Эвенкии сбросил с себя полушу­
бок, босой прошелся к умывальнику, стукнул 
обеими ладонями в кран, удивленно произнес:

—- Эх, замерзла!
И барак начал пробуждаться со Стоном, с 

кряхтеньем, с руганью и песнями...
Вместе со всеми рабочими Иван Кузьмич, 

Степан Яковлевич, Ахметдияов и Эвенкии про­
бивались через буран к станции. Они шли на 
ощупь, наугад, видя перед собой только беле­
сые тени. Шли задыхаясь, отворачиваясь то в 
одну, то в другу® сторону, иногда слыша, 
как выкрикивает Звенкин:

—  А иу-у, балуй у меня!
Придя на станцию, они все охнули: станки 

на платформах покрылась такой морозной се­
диной, что казалось, накалены электрическим 
током и к ним было ■боязно дотрагиваться. Сте­
пан Яковлевич первый вскочил на платформу, 
пнул.погой станок.

—  А ну-ка, поворачивайся... довольно те­
бе отдыхать,—  п вгорячах голой рукой ухва­
тился за станок п тут же пронзительно 
вскрикнул: иа ладони сразу выступил крова­
вый след, будто рука прикоснулась к  раска­
ленному железу.

И вот, несмотря на. то, что станки заиндеве­
ли, несмотря на то, что все люди были плохо 
одеты, что вместо варежек у большинства ня 
руках были потрепанные чулки, тряпки,—  не­
смотря на все это, люди кинулись на станки. 
Стряхивая с них морозную седину, стаскивая 
их с платформ, люди клали их на бревна- и во­
локом тащили в здание еще без крыши, става 
тут на приготовленные фундаменты.

А буран бушевал, потешался, кидая в лица 
охапки колючего, словно битое стекло, снега. 
Люди стонали, падали, будто подбитые моро­
зом воробьи, снова вскакивали и снова кида­
лись на станки, еще более стеная, екрёжеша 
зубами. В этом бушующем буране, собственно, 
ничего не было видно, ни людей, ни станков, 
ни тем более самодельных из бревен саней. 
Только иногда из белесой пурги вдруг выныри­
вало что-то огромное, черное, облепленное жи­
выми фигурками, и снова надо всем бушевали 
свирепая уральская метель. Иногда из мета­
ли, перекрывая ее завывание, вырывалась пес­
ня «Дубинушка», но буран своим воем глушил 
песню и крутил, выл, свистел, потешаясь надо 
все» ... И трудно было понять, что руководи­
ло в эти дни полуголодными, уставшими от 
бессонных ночей, полураздетыми людьми,—  
только ли высокие патриотические цели, ила 
еще л русская удаль: «Эх, ты, буран, кру­
тишь, а мы все равно тебя победим!»

Однажды утром, пробиваясь сквозь бушую­
щую метель, на станцию прибыл Макар Рука-
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Ьишнако-в. Он явился все'втом'же'лапч'ато-пе-' 
том кожаном пальто, без пояса, похожий со 
спины на толстую бабу. Перебегая от одной 
группы рабочих к другой, он подбадривал:

—  А ну, давай! Давай, ребятки! Родина- 
вам отплатит.

Слова его были хорошие, но то, что именно 
он произносил эти слова, и то, что именно он 
прибыл -сюда, вместо того чтобы там, на заво­
де, налаживать питание, —  слова его раздра­
жали людей. А он этого совсем не чувствовал. 
Разгорячившись, он даже сам впрягся, как 
коренник, в са-гю, на которых лежал тяжелый 
станок, и поволок вместе со всеми.
, -Кто-то из рабочих сказал, как всегда, дипло­
матически тонко, не то ругая, не то похва-  ̂
лнвая:

/—  А *ну, директор, давай, давай! Хорошая 
у 5гебя спина -— ш-ире мостовой...

—  Я tjf ib не такой, как те, кто в кабине­
тах -то  сидят. Я со всеми рабочими в тяже­
лую минуту айда--'пошел! —  ответил на это 
Макар Рукавишников, не поняв издевки.

II было стыдно. Особенно было стыдно Ивану 
Кузьмичу и Степану Яковлевичу, старым 
мастерам моторной завода. Им было так же 
стыдно, как если бы их любимейший сын вы­
кидывал каюую-то глупую штуку при народе.

Серым вечером, промерзшие, уставшие, го­
лодные, рабочие расходились по баракам, по 
землянкам, с тоской думая о том, что сегодня 
они будут есть, когда даже костер невозможно 
развести. О нами вместе шел и Макар Рука­
вишников. Оя шел, чувствуй, как ноги у него 
отстают, и срамно стал бахвалиться:

—  Что-то зад отяжелел у меня.
—  Им думаешь, —  канул Степан Яковле­

вич.
Макар Рукавишников -не расслышал и наме­

ренно, чтобы восстановить 'рабочих против Ни­
колая Кораблева, ироизвес:

—  Ничего. Сейчас чайку мне заварят... ку­
сочек жареной баранины и, конечно, рюмочку, 
мы п отогреемся с Васькой. Знаете, кот у меня 
есть. Васька. Ну и смышленый! Как зачует 
запах жареной баранины, так и хвост трубой.

Иван Кузьмич сказал:
—  О баранине-то -можно бы и помолчать: 

голодные ведь мы.
—  Ага! Допекло? —  обрадованно вцепился 

Макар Рукавишников. —  А кто столовую не 
дает? Ваш любимец! Уж больно ты его чтишь, 
Иван Кузьмич.

—  Да ведь...—  Пван Кузьмич замялся л 
(вдруг резко оказал: —  Да ведь не заставишь 
себя каждого чтить.

7
Бурая приостановил все-: срывал людей с 

лесов, ледеа-пл на земле, задон-ял в землянки,

бараки, преграждал путь огромными сугроба­
ми паровозам, автомобилям и выл, крутил, ви­
дая -во все стороны охапки -колючего снега.

—  Чорт-те что, чорт-те что!--сквозь зу­
бы произносил Николай Кораблев, шагая по 
кабинету, кого-то поджидая и мрачно всмат­
риваясь в Ивана Ивановича.

Иван Иванович сидел в уголке дивана и ти­
хо покачивался, будто перед ним теплился ка­
мин. По его лицу блуждала улыбка, зеленова  ̂
тые глаза то и дело широко открывались, 
вспыхивали.

«Мечтает, —  с досадой подумал Николай 
Кораблев, глядя на него. —  Чудесный человек, 
замечательный инженер, а ведь вот неделю бу­
ран крути —  неделю мечтать будет»,—  он 
остановился и в упор спросил: —  Что же бу­
дем делать, Иван Иванович?

—  Да ничего. Буран оборвать невозможно: 
он может безобразничать и день, и два, и не­
делю. Тут так —  как заладит, так п пошел 
стегать.

—  Вы что ж, считаете положение безвы­
ходным?

—  Абсолютно.
—  Чепуха. Таких положений не суще­

ствует.
—  Безвыходных?
—  Да-
Иван Иванович скосил зеленоватые глаза и, 

сдерживая злорадный смех, сказал:
—  Прыгните на .луну.
—  Я не про луну, а про землю. А придет 

время —  и на луну прыгнем.
—  Вы уж!
—  Что «вы уж»? А -вы уж? —  глаза их 

сцепились, тогда Николай Кораблев шагнул 
к Ивану Ивановичу и с тоской произнес. —  
А ведь там нас ждут. Ох, как ждут!

Иван Иванович, предполагая, что тот гово­
рит о своей семье, весь встрепенулся, сочув­
ственно-ласково произнес:

—  Ах, да, да. Конечно, ждут. Да еше- как!"
«Столкнул, —  радостно подумал Николай

Кораблев. —  Но сейчас я его просто за шиво­
рот возьму»,—  и вслух:

—  Вы же знаете, что мы в первые месяцы 
войны потеряли огромное количество танков, 
самолетов, артиллерии. Мы в этом отношении 
остались почта нищие. П нас ждут, —  под­
черкнул он..—  Наших моторов ждут, Ивл.ч 
Иванович. А у нас что? Буран? Вот сегодня 
или завтра позвонят из Москвы. Что ответить? 
Буран? Это же смешно.—  лицо Николая Ко­
раблева вдруг как-то подобрело..—  Ах да, —■ 
спохватился он. —- Есть выход. Вы сокра­
тили план строительства на двадцать четыре 
дня... Это спасение.

—  Ничего не понимаю, —  Иван Иванович 
пожал .плечами и фыркнул.
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—  Спишем ваши денечки на буран.
Удар оказался в щель.
—  Ну, нет. Это вам не пройтет, —  резко 

заявил Иван Иванович, поднимаясь с дива­
на.—  Я и минуты не дам. Уйду. У  меня есть 
свой домик, есть жена —  очень приятная жен­
щина... Уйду и займусь научной работой.

—  Так. Уйдете? А ботом вас страна спро­
сит, что вы делали во время войны?

—  А мне все равно.
Такого ответа Николай Кораблев никак ие 

ждал... и осекся.
«Да неужели это гниль? Да не может быть. 

Столько лет я его знаю»,—  подумал он н так 
сжал кулаки, что пальцы хрустнули.

—  Вы это герье.-но, Иван Иванович?
Иван Иванович какую-то секунду коле­

бался:
—  Ерунда! Вспылил! Я ведь тоже за стол 

победы хочу притти с победой. Но что делать? 
Вы намереваетесь приостановить буран? Это 
ведь только Иисус Навин в библии крикнул: 
«Остановись, солнце!» п продолжал бить вра­
га. Вы же не Иисус Навин.

—  Я не Иисус Навин, но я знаю, что силь­
нее человека никого я  ничего на земле нет... 
Для этого его, человека, надо умело организо­
вать и вооружить.

Иван Иванович рассмеялся:
—  Чорт вас знает, что вы за люди —  боль­

шевики. Ну, как? Как вы устраните буран? 
Как? Я  вас спрашиваю.

—  Очень просто. Все, что есть у нас на 
окладах, —  пальто, шинели, телогрейки, теп­
лое белье, одеяла, валенки, варежки, шап­
ки.—  все немедленно же раздать рабочим. 
Все. И не жалеть. Пожалеем тут, значит по­
губим людей там, па фронте. Затем хорошень­
ко накормить людей —  сверх того, что мы им 
выдаем обычно. —  Николай Кораблев посмот­
рел на Ивана Ивановича и, впдя на его лице 
скептическую усмешку, чувствуя, как у са­
мого поднимается злость, продолжал:— И дать 
водки. По сто грамм хотя бы.

—  Пет, уж лучше пол-литра на нос. А то 
t  двухсот грамм просто скучновато будет. Пол- 
литра выдайте, тлядишь и разгуляются, а- по­
том вещички продадут и своей купят. Я пред­
лагаю подождать. Утихнет буран —  навер­
стаем.

—  Ждать —  самое легкое дело.
В кабинет вошел человек.
—  Простите, что вот так, —  проговорил oit„ 

стряхивая с себя снег.'-Стряхнув снег, он шаг­
нул к  столу, падая всем телом вперед, будто 
нес на себе большую тяжесть. —  Здравствуй­
те,—  сказал он. —  Лукин я... Послан иа ра­
боту к вам. Вот! —  и положил на стол пакет.

Николай Кораблев разорвал пакет, прочи­
тал, посмотрел на Лукннд, в его большие си­

ние глаза п отрекомендовал Ивана Ивановича;
—  Парторг Центрального Комитета пар­

тии,—  и в это время подумал: «Какой-то ока­
жется?»^—  И к Лукину: —  Очень хорошо, 
товарищ; Лукин. Кстати, вы сразу цопали в де­
ло: буран приостановил все работы. Я... пред­
лагаю оаеть людей, накормить сверх положен­
ного, дать водки... я... и, —  Николай Кораблев, 
сбитый резким отпором Ивана Ивановича, за­
мялся. —  И... я думаю, люди сломят бурая. 
Как вы на это смотрите?

Лукин застеснялся, ответил яе сразу:
—  Я ? Как смотрю? Пока я без возражения 

подчиняюсь вам: я новичок здесь. Но... но ду­
маю, забота о человеке еще никогда даром не 
проходила,

«Хороший. Скромный»,-— решил Николай 
Кораблев. —  Вы познакомьтесь-ка, —  показал 
он на Ивана Ивановича. —  Это наш главный 
инженер.

Иван Иванович весь взъерошился. Седею­
щие, круто обрубленные усы у него ощетини­
лись, а сам он, косо подав руку Лукину, сел к 
■нему боком. Николай Кораблев, по телефону 
разыскивая Макара Рукавишникова, видел, 
как Лукин о чем-то заговорил с Иваном Ивано­
вичем, но тот притворился, что глуховат: сна­
чала будто не расслышал, затем приложил ла­
дошку к уху и стал слушать... Потом через 
силу улыбнулся... и вот лицо уже расползлось 
в приятной улыбке.

«Покорил, —  подумал Николай Кораблев.—  
Значит, умный мужик. Хорошо. Умного при­
слали»,—  н прокричал „ iB■ трубку: —  Рука­
вишникова мне! Рукавишникова!

Секретарша, хотя и знала, что директор 
ушел на станцию, однако она, как и ее дирек­
тор, была в оппозиции к Николаю Кораблеву и 
грубовато ответила:

—  Я не знаю, где он. Не знаю и не знаю. 
И не обязана- для вас знать.

—  А где Альтман?
—  У него есть свой 'секретарь, —  я секре­

тарша положила трубку.
Пока Николай Кораблев разыскивал Альтма­

на, Иван Иванович и Лукин совсем подружи­
лись: как только Кораблев кончил разговари­
вать по телефону, Иван Иванович, помолодев, 
подбежал к столу и громко, будто об этом на­
до было сообщить множеству людей, прогово­
рил:

—  Ученик мой. Видали? И ученик покорил 
учителя. Знаете, что он мне сказал? «Уве­
ренность в победе —  самое большое-оружие». 
Это ои мне из моей же книги «Богатство Ура­
ла»,—  и, повернувшись к Лукину:— Ну да, 
по там я еще говорю и другое.

—  Совершенно верно, —  мягко согласился 
Лукин. —  Кроме уверенности, должно _ быть 
знание.
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—  Точно. Тотйо. А я ведь вначале вас пз 
узнал. А знаете что, тут и Альтман —  глав­
ный даженер моторвото завода.

—  Ну-у? —  Лукин весь заснял. —  Старые 
мы с ним друзья. Ох, как я рад, что подал к 
вам.

Вскоре оли все четверо —  Николай Кораб­
лев, Иван Иванович, Альтман и Лукин включи­
лись в дело. Вначале, когда пришел Алым ли, 

слова заспорили, особенно Иван Иванович. 
Альтман потребовал, чтобы наряду с рабочл- 
зш-стрителями были одеты, обуты, накормле­
ны и рабочие моторного завода. Иван Иванович 
запротестовал, заявив: «Это ле наше дело. 
Кормите и поите вы сами там с Рукавишнико­
вым». Его сбили. Но тут возникло новое за­
труднение. В силу того, что одна столовая сго­
рела, тысячи полторы рабочих моторнвго за­
вода получили па руки сухой паек, а на улице 
бушевал буран, и они не имели возможности 
даже разжечь костры. Лунин предложил при­
готовить им ужин и разнести по баракам. По­
требовались дополнительные бакл, кастрюли. 
В наличии таких не оказалось. Значит, надо 
было их срочно делать, —  это поручили Ивану 
Ивановичу. Лукин и Альтман отправились в

■ город тормошить городские организации, а Иван 
Иванович, взъерошив волосы, сел за телефон. 
Первым он вызвал Королева. Тот явился неза­
медлительно. Вкатившись в кабинет, он хлоп­
нул в ладоши и пошел играть словами:

—  Лошадку не покорми, и та сбесится —  
справедлив» говорят,— -повтори он слова Пет­
ра Завитухина. —  А человек— он хитрее ло­
шади. Лошадь что? Лягнуть хочет —  спутай 
ее. А человека не спутаешь: ноги ему свя­
жешь, он рукой хватает, руки свяжешь, оа 
словом так долбанет, что все разлетится. И 
давай крути в этом месте. Что? Жести надо? 
Найдем. Жестянщиков надо? Найдем. Крути. 
Поднимай бурю. Меня, Николай Степанович, 
в улице-то Бураном зовут. Буран я и есть.

Нехватало то белой жести на баки, то же­
стянщиков, то картошки, то хлеба, то подвод... 
И люди из кабинета Николая Кораблева зво- 
пили но всем месхам,—  по заводам, по тор­
говым организациям, часто выезжая туда сами, 
оставляя в кабинете одного Николая Корабле­
ва... И все откуда-то гало, стягивалось. Появи­
лось железо, жестянщики, картошка, водка на 
пятнадцать тысяч человек. Все' это откуда-то 
прибывало, н чем ни больше всего этого при­
бывало, тем больше росла боязнь у Николая 
Кораблева:

—  Справимся ли, Иван Иванович? —  гово­
рил он. —  Надо ведь сегодня. Понимаете, се­
годня, а не завтра эту радость дать рабочим...

—  Радость-то мы дадим, а вот сломят ли 
оли буран —  в этом я сомневаюсь,-г-реши­
тельно заявил Иван Иванович.

(Продолжение следует.)



СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

Строки
л *&

Своей любви перебирая даты,
Я не могу представить одного,
Что ты чужою мне была, когда-то 
И а тебе не знал я ничего.

Какие бы ни миновали сроки 
И сколько б я ни исходил земли,
Мне вновь и вновь благословлять дороги,
Чю нас с тобою к- встрече привели.

* *❖

Пусть пристально глядят мужчины
II судят, как хотят,—  пускай,
Ты ие считан своих морщинок 
И лет себе не убавляй.

Бывают женщины —  похожи 
На чуть привядшие цветы.
Еще милее мне, дороже.
Еще желанней стала ты.

* *

Тебе исполнилось сегодня тридцать восемь, 
И, может быть, хоть с виду весела,
Ты с грустью думаешь: подходит осень,
А там —  зима, белым-бела.

А может, и не думаешь про это —  
Немало всяких у тебя забот.
Дай ,бог твое большое бабье лето 
И осень ясную, когда она придёт.

* _ *

Как хочешь, это назови:
Друг другу стали мы дороже, 
Заботливей, нежней в любви.
Но почему я так тревожен,

Стал придавать значенье снам, 
Порой задумаюсь, мрачнея...
Уж видно, чем любовь сильнее, 
Тем за нее страшнее нам.

любви
* **

Ты со мной —  и каждый маг мне дорог* 
Может, впереди у нас года, ■
По придет.разлука, за которой 
Пе бывает встречи никогда.

Только звезды в чей-то час свидааья 
Будут так же лить свой тихий свет.
Где тогда в холодном мпроздаяьи,
Милый друг, я отышу твой след?.

* *¥
Мне далеко до дому.
И труден мой путь впереди,
А до тебя другому 
Лишь улицу перейти.

По я тебя лучше знаю.
Я верю, пусть годы бегут,
Что письма твои, родная,
Не лгали и не солгут.

Все так же твой быстрый почерк 
Ложится в моей судьбе..
Я  знаю, какая короче 
Дорога ведет к тебе.

Она —  не назад сквозь рощи,
Где даль тиха п светла —
Сквозь дымные дни и ночи,
Сквозь битвы к тебе пролегла.

* **

Люблю тебя, и потому, наверно,
Пе перед девушкой —  перед женой,
За что б ни взялся, хочется быть первым, 
Чтоб ты могла гордиться мной.

Пе знаю, под счастливой ли звездою 
В глуши завьюженной родился я,
Но если я чего-нибудь да стою,—  
Причиной —  ты, любовь моя.

* *

Любовь пронес я через все разлука,
И счастлив тем, что от тебя вдали 
Ее не расхватали воровски чужие руки,- 
Чужие тубы по ветру не разнесли.
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Видит месяц

Каи хорош яа черной бурке 
Красный пламень башлыка!.* 
Видит месяц в переулке 
С девушкою казака.

Далеко молва летела,
Что в бою ои дерзок, смел:
Шел в атаку —  знал что делать, 
Перед тайком не робел.

'А сейчас, хотя оа в бурке,
В той, в которой воевал,
В  мирном, тихом переулке 
Оя всю смелость растерял.

Вот Ь ластве и месяц тонет.. 
Темнота. Они одни.
К  теплой девичьей ладояи 
Только руку протяни...

Рядом губы, рядом плечи,
А казак чего-то ждет.
Ждет... Ведь это первый вечер — » 
Вместе, может, жизнь пройдет.

* **
t

Ыне глаза твои забыть едва ля.
У евреек, кто-то мне сказал,
Может, только в древности бывали 
Серые, как у тебя, глаза.
Их не затуманить и слезами. 
Светлое лицо подымешь ты,— ■
II не отрывался бы часами 
От твоей библейской красоты.

Долгою дорогою земною 
Я пошел бы смело за. тобой,
Если б не всгавачТ передо мною 
Тонкий профиль женщины другой. 
Е сли бы я  до сих пор не бредил 
Той, которую ib счастливый час 
Я когда-то в молодости встретил..* 
Не затем, чтоб разлюбить сейчас.

* **

Годы, годы... пролетая,
Не воротятся назад,
Но цветет, яе увядая,
Вечной молодости сад.

* * * Смех и шопот до рассвета
Там у каждого куста,

Ты порой целуешь ту, порою —  эту Там девчонкам-неноседам
В  папиросном голубом дыму. Но шестнадцать лет всегда.
Может быть, в упреках толку нету,
Да и не к лицу мораль поэту, Повита плющом ограда,
Только страшно стариться тому, Все дорожки там в цвету...
Кто любовь, как мелкую монету,; То приснилось, что когда-то
Раздавал, не зная сам кому. Хаживал я в том саду.

8. Октябрь Na 1—2.



ВАС. ГРОССМАН

Анюта

Целых двенадцать дней стоял поле в  этом 
маленьком городке. Городок был плохонь­

кий, всего несколько уличек. Имелись в нем 
галантерейные'магазины, где торговали пуго­
вицами, множество ресторанчиков с газиро­
ванной водой, щедро подкрашенной ярким 
кровавым и лимонным анилином, и с пресквер­
ной самодельной водкой, проще говоря— само­
гоном. Но в каждом таком ресторанчике стояли 
маленькие столики, покрытые белыми салфе­
точками, я  если посетители не пили у стойки, 
а усаживались за столики, закуску к  мутной 
водке им подавали на опрятных тарелочках, 
а все предметы —  перечницы, солонки, пе­
пельницы —  были приятны. Доставляло удо­
вольствие трогать их. и переставлять с места 
на место.

После долгих месяцев лесной жизни, после 
ночевок на болоте,' после дождей, снегов, 
ветров, залитых водой блиндажей —  этот го­
родок показался всем офицерам полка совер­
шенно райским уголком.

Гаубичный тяжелый полк главного коман­
дования Красной Армии редко за время войны 
стоял в городах. Так уже повелось, что полк 
либо в первые времена войны сдерживал врал-а' 
на рубежах обороны, либо зо время побед и 
славы прорывал, иротрамбовывал брешь пехо­
те и танкам,—  отдыхать в городах было не­
когда.

Офицеры с утра занимались службой, ухо­
дили на батареи, где шли учения, занимались 
осмотром и испытанием новых, прибывших с 
Урала, орудий, устройством складов для тяже­
лых снарядов, следили за ремонтом тягачей и 
грузовиков. Обедали все в столовой, поругивая 
нового повара и вспоминая старого, убитого 
под Барановичами, служившего до войны в 
московском Метрополе", великого мастера бор­
щей и жарких. После обеда разбредались по го­
роду, некоторые, любители поспать? отдыхали 
яа, квартирах, а к вечеру все обычно собира­
лись в маленьком ресторане в отдельной ком­
нате, где стоял большой стол под чистой ска­
тертью, украшенный букетами искусственных 
цветов.

т

Там играли в шахматы, рассказывали, 
спорили, пили чай,—  но не только чай, ко­
нечно, случались и напитки покрепче. Непода­
леку от города, на небольшом полевом аэродро­
ме, стоял штурмовой авиационный полк. Лет­
чики с этого аэродрома летали на штурмовки 
германской территории, некоторые даже по два 
раза на день, а вечером приезжала в городок 
отдохнуть, сходить в кино, поухаживать за ме­
стными девицами и дамами. И надо сказать,' 
многие из них пользовались успехом, не зря 
ездили.

Один из командиров встретил на улице од­
ного своего старого школьного товарища и 
дальнего родственника, командира эскадрильи, 
капитана. Котова. Летчик зашел в артиллерий­
ский «клуб» и на следующий вечер привел 
своих товарищей летчиков. С этого дня пове­
лось, что одну историю рассказывал артилле­
рист, а одну летчик. Летчики— -любопытству­
ющие, лукавые пернатые люди— знали мно­
жество новостей, они видели движение нянш 
поездов, танковых, артиллерийских и /автомо­
бильных колонн в сторону германской земли, 
они следили, как отливала от границ немецкая 
жизнь, как двигались на запад, в глубь Герма­
нии, обозы, пешеходы с мешками, как дымив­
ший вчера завод сегодня замирал, кату пустын­
ные вчера дороги заполнялись толпами бе­
женцев, как полыхал?! пожары, зажженные 
дальним артиллерийским огнем наших бата-! 
рей и бомбовыми сериями, пулеметными оче­
редями штурмовиков и потребителей.

II артиллеристы с нетерпением говорили:
—  Ах, ну, что же мы здесь сидим?—  хотя 

она знали, что сидеть им здесь недолго, что 
им, и никому иному, прорубать ворота в гер­
манскую землю, ворота, в которые устремится 
великая армия.

Через несколько дней под городком остано­
вилась бригада тяжелых танков, полк мотопе­
хоты, все в новенькой, щегольской форме, вы­
звавшей зависть артиллеристов.

И тут нашлись общие знакомые, вместе вое­
вавшие на горьких рубежах сорок первого и 
сорок второго годов. Они заходили в заднюю 
комнату ресторанчика, играли в шашки,



шахматы, домгно, шумела,' смеялись,- пяля 
горькое белое вино, рожденное не виноградом, 
а картофелем я  свеклой, рассказывали в оче­
редь истории.

Ночью, когда компания расходилась, в чер­
ном небе стояло (бледное зарево, и офицеры —  
многие из них были молоды годами, но имели 
волосы, посеребренные жестоким горем воен­
ных лет —  подолгу молча смотрели на зарево 
над немецкой землей. Никто пз них не 
говорил при этом пустых щ ненужных слов, 
слишком много значил для них этот далекий 
огонь: их честь, их торе, их разум, их седины, 
тайные слезы, их тяжкий труд, их любовь —  
все было в нем, в этом бледном огне возмез­
дия. Они шли по пустынным затемненным 
уличкам, через площадь, где белело над камен- 
иой стеной здание женского монастыря, мимо 
огромного, как черный каменный тополь, ко­
стела,—  простая и торжественная архитекту­
ра его была подобна застывшей, превращенной 
в гранит органной музыке.

Те, что жили на окраине, проходили мимо 
замка, окруженного стражей лип и буков, вы­
соких мрачных елей. Когда сквозь осеннюю 
мокрук/ пелену тумана и мелкого дождя про­
глядывала поздняя луна, окна в замке я  лужи 
дождевой воды на мостовой светились. А со 
стороны шоссе слышался глухой и недобрый 
рокот танков, тягачей, грузовиков, Шедших с 
востока на запад.

Эти прогулки после вечерней беседы осо­
бенно нравились начальнику штаба" майору 
Казакову. Казаков был красивый, ро'слый 
мужчина, наделенный большой физической си- 

' лой. О силе его, соединенной со смелостью п 
застенчивостью, ходили в полку рассказы. Ка­
заков стеснялся своей силы, скрывал ее и хо­
тел казаться болезненным, утонченным. Счи­
тал он себя натурой поэтичной, сложной и 
даже любил побренчать пальцем на рояле. 
Проходя мимо монастыря и замка, Казаков 
невольно вспоминал места, где прошла его 
жизнь,—  родные Батраки, Вольск, Рузаевка. 
Вспоминались темные сенцы дощатого дома, 
где провел он детские годы, тесная полутемная 
комнатка с низким потолком, с окошечками, 
закрытыми вазонами, маленькая полочка книг. 
Вспоминал он старуху в засаленном, заплатан­
ном платье, с морщинистым лицом, вечно на­
пряженным и встревоженным, громогласный 
голос отца, любившего крепко выпивать и. вы­
пивши, наводить в доме жестокий порядок.

Он и сам не понимал, почему прошлое упор­
но вспоминалось ему в эти дни. Казаков счи­
тал, что личная жизнь не удалась ему. Же­
нился он «о второй раз пять лет тому назад, 
но с женой прожил мало, все время, переезжал, 
А она яечно болела я  ей трудно было ездить 
следом за ни*. Писал он жене редко и не ча­

сто вспоминал ее. Последние ее письма все по-1 

ходили одно на другое. Казакову казалось, что 
она каждый раз посылает ему одно и то же 
письмо. Она писала, что здорова, ни в че̂ г ие 
нуждается, просит не беспокоиться о ней; она 
может вполне обеспечить себя и Тамару.

Тамара не была родной дочерью Анны Сте­
пановны Казаковой. В 1931 году Казаков 
служил в Казахстане и женился там на ком- 
сомолве-студеитк?. Отец его первой жены был 
казах, мать русская, и хотя у первой жены 
Казакова черты лица были совершенно пра­
вильные, а цвет кожи белый, девочка у них 
родилась смуглая и скуластенькая. Прожил 
Казаков со своей первой женой недолго, она 
умерла вскоре от туберкулеза, оставив ему 
трехлетнюю дочь. И потому Казаков так и по­
спешил со второй женитьбой: некуда было 
пристроить девочку. Анна Степановна показа­
лась ему вполне подходящей подругой —  спо­
койной, не легкомысленной. И она, миловид­
ная девушка, согласилась пойти за него я 
сказала, что постарается хорошо относиться к 
его дочке Тамаре.

Проходя мимо старого замка, по пустынной 
улице городка, освобожденного могучей совет­
ской силой, Казаков подумал: «Чорт, надо бы 
Анюте купить дюжину перламутровых пуго­
виц и послать при случае, вообще-то го­
воря».

Потом он стал вспоминать удивительные ис­
тории, слышанные вечером.

«Хорошо бы было записать эти истории,—  
подумал Казаков,—  могла бы получиться за­
мечательная книга, какая не мечталась ни од­
ному современному писателю».

Казаков относился довольно сурово к  совре­
менным писателям и был склонен больше я 
критике, чем к восхищению, читая их произ­
ведения.

«Все учат, все объясняют,— думал он,—  
а вот я не знаю, кто кого должен учить, они 
меня, или я их. Кто из нас больше жизнь 
знает?»

Пройдя домой, он вытащил из чемодана тол­
стую трофейную тетрадь и уселся за стол. Лет­
чики рассказывали про любовь, танкисты то­
же большею частью вспоминали удивительные 
любовные случаи.

Один капитан танкист расска13а,т историю 
Героя Советского Союза командира танкового 
батальона, влюбившегося в польскую девуш- 
ку-краюавищу. В этой истории было много ро­
мантизма. Девушка не обращала внимания на 
влюбленного. Каких только подарков он ни де­
лал ей, грозился застрелиться, пытался похи­
тить ее,—  она лишь смеялась. Даже родителя 
просили ее согласиться и пойти замуж за рус-
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екого офицера. И кончалась эха история тем, 
что танкиста привезли из боя убитым, он ле­
жал на броне, закрытый плащ-палаткой, а де- 
вуЩка, вся в ныли, с растрепавшимися коса­
ми, в слезах, бежала за боевой машиной, по­
няла свою, лишь в этот миг осознанную, лю­
бовь. Летчики рассказывали истории обычно 
не такие печальные, с более благополучным 
концом, но п в них было много романтизма.

—  Вот я вас 'третий вечер слушаю,—  
сказал пехотный подполковник, человек уже 
■не молодой,—  и такое впечатление, будто вы 
все холостые: влюбляетесь, страдаете, жени­
тесь, теряете головы. А будьте уверены, про­
центов семьдесят из вас женаты, и детишки

"* есть %верно. А? Я вам расскажу случай из 
1С0 всем другой оперы.

. И он рассказал, как летом сорок первого го­
да потерял жену. Он служил перед войной на 
границе в районе Черновиц. Спустя полтора 
года после того, как, он оплакал ее и считал 
погибшей, жена отыскалась: она при бомбеж­
ке эшелона была ранена в плечо осколком, по­
теряла сознание, ее приютили крестьяне, Вы­
лечили, и она пеигком, лесами, болотами, 
пройдя семьсот километров, перешла линию 
{>ронта и нашла мужа.

—  Вот бы я чудесно выглядел, если бы 
женился к этому времени на красотке-малга- 
■нистве, а? —  спросил подполковник,— ■ Позор 
ведь!

Артиллерист, майор Вовочкин, сослуживец 
Казакова, рассказал, как командир гвардейско­
го гаубичного полка нашел вех:ной 1944 года 
.четырехлетнего сына. Жена его была убита во 
Львове немецкой бомбой в первый день войны. 
Мальчика случайные попутчики привезли в 
Чкалов и сдали сироту в детский дом. Коман­
дир полка сидел однажды нахмуренный, ко­
миссар читал письмо от жены,—  сам-то пол­
ковник не получал ни от кого писем. Комиссар 
■ему говорит: «Иван Трифонович, погляди-ка,

- жена пишет, что усыновила ребенка, взяла из 
■детского дома, мы ведь бездетные». Полковник, 

‘мужчина весом в восемьдесят восемь кило, с 
таким голосом, что свечи в блиндаже гасли, 
когда он сердился и кричал, глянул на фото­
графию, ахнул тихонько и упал в обморок. 
Узнал сына! ,

Летчик Котов, красавец с прищуренными 
глазами и с шрамом на виске, повел легкомыс­
ленный. разговор.

—  Такие ли еще бывают совпадения,—  
Лукаво сказал он.—  Вы уж не сердитесь, то­
варищ подполковник, но ведь жизнь моя та­
кая, сегодня я есть, завтра меня нет. Това­
рищи скажут— «был».

П он рассказал, кай зимой 1941 года на­
писал письмо молодой женщине, с которой у

него бы.\ роман.’ Жялэ она в Ворошиловгра-'
де, на Советской, дом 5, а муж ее служил в 
армии в это время, в штабе тыла в Воронеже, 
там тогда штаб стоял, и проживал на частной 
квартире, тоже по Советской 5. И надо было 
такому случиться, на почте поставили штамп 
так неловко, что видно было лишь «Воро...», 
а остальное закрыло печатью, иу и послали 
письмо в Воронеж.

—  Я потом этот конверт сам видел,—  ска-, 
зал летчик.— Ох, и дал супруг моей знакомой 
дроэда! Жуткое дело!

Все снова настроились на легкомысленный 
лад и стали рассказывать наперебой исто­
рии.

Казаков встал, прошелся по комнате, в со­
тый раз начал рассматривать фотографии, 
стоявшие на столиках и висевшие на стене. 
Все они изображали молодую женщину, вы­
сокую и рослую, с лицом, которое надо бы 
назвать очень красивым, если бы подбородок 
у нее был чуть-чуть меныце. Но и с этим не­
достатком лицо ее казалось Казакову замеча­
тельным. Женщина эта была изображена то 
вся в белом: в белом платье, белых чулках и 
белых туфлях, с теннисной ракеткой, то за 
пианино, в строгом черном платье, то верхом 
ка лошади, в мужских сапожках и спортивных 
брюках, то делающей гимнастику, то выходя­
щей из воды в купальном костюме, то сидя­
щей за пишущей машинкой, то за письменным 
столом.

Чем больше Казаков рассматривал фотогра­
фии, тем больше нравилась ему эта молодая, 
сильная женщина, всегда одинаково смеющая- • 
ся, показывающая краюивые ровные зубы.

Это была дочь хозяина квартиры, адвоката 
Адама Федоровича Збарского. Збарский, седой 
мужчина, видимо сильно похудевший, так как 
и щеки его и брюки свисали складками, от­
лично говорил по-русски. До революции он 
учился в Люблинской русской гимназии, а за­
тем окончил юридическое отделение Харьков­
ского университета.

Он по вечерам заходил к Казакову и рас­
сказывал о том, как жилось ему до войны, как 
он ездил в Брюссель к своему старшему сыну, 
вице-директору строительной фирмы, как бы­
вал в Париже, дважды плавал на знаменитом 
пароходе «Нормандия» в Нью-Йорк, рассказы­
вал, что у него был отличный автомобиль, ко­
торый реквизировали немцы, и что он на этом 
автомобиле в субботние вечера езднл*в Варша­
ву проводить воскресный день. Все рассказы 
его оканчивались одним и тем же: теперь-то 
немцы у него отняли все —  и клиентуру, и 
практику, и возможность путешествовать, 
пользоваться удобствами. Немцы забрали и 
верховую лошадь, и собак, и прекрасное охот­
ничье ружье. Теперь ему приходится самому
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х&готь древа, старуха кухарка слишком слаба 
ж стара, а нанимать дровосека у него нет 
средств.

—  Да л притом еще, жаловаться на судь­
бу я не могу,—  говорил Збарокий,—  многим 
пришлось хуже, нем мне. Они расстались не 
только с комфортом, но и с жизнью. Вот в со­
седнем красивом доме жил мой товарищ, 'ин­
женер Гедройц, еврей по национальности. Его 
кости п кости его жены и прелестных детей 
сгорели в лагере Освенцим.

У Збарскдао имелись определенные взгляш 
на мировую политику и стратегию войны. Все 
происходившее в мире лишь подтверждало его 
взгляды. Грозя пальцем, он говорил:

—  Напрасно, напрасно англичане затяги­
вают дела в Италии, им следует двинуться в 
Австрию, а Красной Армии в это время нужно 
наступать из Югославии в Грецию.

Когда Казаков возражал, что в генеральных 
штабах воюющих армий, наверное, лучше ви­
дят дреястоящяе задачи, он говорил:

—  Ну, знаете ли,—  и смеясь добавлял,—  
впрочем, если бы не вы с вашими пушками и 
танками, мои рассуждения недорого стоили бы.

Казаков, слушая его, кивал головой и нет- 
яет да и рассеянно поглядывал на фотографии 

' адвокатской дочери.
Збарский ловил его взгляд и, забывая, что 

вчера говорил те же слова, объяснял:
—  Вас интересуют, я вижу, фотографии, 

это моя дочь, она журналистка, спортсменка, 
чемпион тенниса, получила в тридцать девя­
том году летом серебряный кубок на состяза­
нии в Кракове.

Казаков оживлялся и расспрашивал адвока­
та о дочери.

Он узнал о ней мпото подробностей: она 
говорит по-английски, ей двадцать шесть лет, 
она была замужем и разошлась, у нее дочь, 
девочка, теперь живет у родителей бывшего 
мужа в Познани. Она отлично играет, пишет 
красками, ее статьи пользовались успехом. 
В  «немецкие» годы она поселилась у старой 
тетки hS хуторе, там тепло, есть творог, слиз­
ки, овощи, фрукты. Она ухитряется попрежне- 
му заниматься спортом, кататься на. коньках, 
летом плавать. Когда перед уходом немцы осо­
бенно бесчинствовали, она шесть дней вместе 
с обитателями хутора прожила в лесу, и пи­
шет,. что нисколько не похудела, а принимала 
солнечные ванны на лоспой поляне и ловила 
удочкой рыбу. Теперь она собирается приехать 
к отцу.

-«Эх, чорт, не везет мне»,—  думал про себя 
Казаков. Он почему-̂ то вообразил, Vro, встреть­
ся ему дочь Збарского, она обязательно влюби­
лась бы в него.

«Да, было бы что вспомнить,—  думал он,—  
было бы и нее что рассказать».

В этот, вечер, после шумных рассказов, пос­
ле прогулки по ночным улицам мимо краси­
вых старинных строений, он особенно сильно 
почувствовал, как неинтересно сложилась его 
личная жизнь. Не так, не так! Один из сегод­
няшних рассказчиков, женатый на летчице-ге- 
роине, показывал вырезки из армейской га­
зеты, где о ней пишут. Второй рассказывал об 
интересном знакомстве в Тбилиси с девуш- 
кой-нрофессором, знаменитым хирургом. А со 
стены, со столиков, из угла, где стояло высо­
кое зеркало, смотрело на него смеющееся лицо 
молодой женщины с белыми, ровными, плот­
но посаженными зубами.

Выло уже поздно, больше двенадцати ночи, 
а из комнат, где жил адвокат слышались го­
лоса, видимо, к Збарскому пришел кто-т̂  из 
знакомых, засиделся и, не имея ночного про­
пуска, остался ночевать,—  так уже несколько 
раз случалось. Но вскоре голоса затихли. Под 
дверью Казакова кто-то тихонько покашлял и 
нежно, видимо, костяшкой пальцев, посту­
чался.

—  Вы не спите, товарищ майор?— спро­
сил Збарский. Он произносил слово «майор», 
делая резкое ударение на первом слоге: «ма- 
ер».

—  Нет, заходите,—  сказал Казаков и при  ̂
крыл тетрадку газетой.

Вошел Збарский, держа в руках тарелку с " 
большими красивыми яблоками.

—  Хочу вас угостить,—  сказал он, ставя 
тарелку на стол,—  у меня сегодня торжество: 
дочь приехала и привезла- от сестры целый ме­
шок яблок. Пожалуйста,—  сказал он л подо­
двинул тарелку.

Казаков почувствовал, что краснеет.
—  Вот как, с- дорогой гостьей, дочка, гово­

рите?— ненужно громко спросил он и еще 
больше покраснел, услыша свой неестествен­
ный, какой-то жестяный, и, как ему показа­
лось, неприлично взволнованный л обрадован­
ный голос.

Он уронил на пол зажигалку и хотя ясно 
видел, что она лежит возле ножки стола, на­
гнувшись, долго шарил рукой, желая спра­
виться с глупым волнением.

—  Что это вы уронили, зажигалку?— спро-’ 
сил Збарский,— Да, дочка, была когда-то кро­
шечная, теперь взрослая, самостоятельная 
женщина. Легла спать, устала с дороги, ехала 
подводой девяносто километров. Завтра я вас 
познакомлю. Что вы там ищете? Ох, молодой 
человек, очки вам нужны, я отсюда вижу, где . 
лежит зажигалка!

Он вздохнул, взял с тарелки яблоко и с хру­
стом стал есть его.

—  Подошел к ней пожелать спокойной но­
чи, а она уже спит, как в детстве. Посмот­
рел и чуть не заплакал. Ведомаил и бедную.
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жену, и прошедшие хорошие'годы, которые 
не вернутся,

—  Вам теперь легче будет, она вазе помо­
гать станет, женщина молодая, здоровая, спор­
том занималась,—  сказал Казаков.

—  Нет, нет,—  сказал Збарский,—  легче 
на душе будет, а так я ей не позволю ни к че­
му -прикасаться. Да она ведь не надолго —  по­
живет неделю, десять дней и упорхнет в Люб­
лин. Там теперь газеты, редакции, встреча с 
друзьями.

Он опять вздохнул, взял с тарелки второе 
яблоко.

—  Надо спать. Спокойной ночи. А то я у 
вас все яблоки съем. Сам принес, 'сам и съем.

Он ироктидся и ушел, бесшумно шатая, но 
громко хрустя яблоком, а Казаков взял с та­
релки яблоко, разломил его своими сильными 
пальцами и понюхал. Ему казалось: запах у 
яблока такой приятный и свежий оттого, что 
дочь Збарского смотрела на него и, наверное, 
сама снимала с дерева.

Он лежал на кровати, потушив свет: на 
стуле светились цифры и стрелки его карман­
ных часов. Казаков не спал: сердце билось 
сильно, может быть, эго яблоки светились 
неясным зелено-голубым светом? Сердце би­
лось тревожно, но радостно. Так билось у него 
сердце в зимнюю ночь с-орок первого года, 
когда он 'совершил памятное и знаменитое в 
полку путешествие: провел тяжелую огромную 
пушку в тыл к протяв1Гй£у по глубокому ов­
рагу, засыпанному слетом, и в упор, беглым 
огнем сокрушил большой немецкий штаб, 
встречавший Новый год, и еще до рассвета 
пропутешествовал обратно тем же оврагом.

Он думал: «Почему так нескладно пошла 
жизнь по личной линии?» Вот кто-то сегодня 
спросил: «Что ж, Казаков, таишься, не рас­
сказываешь?» Рассказать нечего! Если б не 
цочка, я, наверное, уже разошелся бы с Аню­
той. Перерос ее, вот в чем штука! Через месяц 
буду подполковник, а там, глядишь, и пашаху 
надену, полна грудь орденов. Вдруг назначат 
после войны начальником гарнизона пли ко­
мендантом в какой-нибудь заграничный город. 
Раут или прием торжественный: «Покорная 
просьба явиться с супругой». Ну как ее пока­
жешь? Заговорят с ней по-английски. Моя не 
понимает. Может быть, тениис? А она этой 
ракетки чортовой в руках не держала. Может 
быть, на рояле угодно поиграть? Нет, что-то 
сегодня не хочется. Эх, чорт!..»

Он, незаметно для себя, предлагал Анюте 
занятия, в коих, судя по фотографиям и рас­
сказам старика, отличалась молодая Збар- 
ская.

Ему вспомнилось, как в 1940 году в Латвии 
некоторые жены командиров, приехав из глу­
бокой провинции, не умела носить модные

шляпки, же знала употребления всяких мел­
ких цредметцев. И ему все эти пустяки пока­
зались необычайно важными, значительными, 
совершенно необходимыми для правильной з 
красивой жизни. А сердце билось радостно i  
тревожно в предчувствии,—  нет, даже не г 
предчувствии, в торжественной и веселой уве­
ренности, что завтра произойдет необычное, 
неведомое.

Он ясно чувствовал это, словно молодая 
женщина, спавшая сейчас под одной крышей 
е. ним, обещала уже ему свою любовь. Ему ка­
залось, иначе не могло быть,—  ведь десятка 
удивительных обстоятельств привели его в 
атот дом, столкнули его с молодой красавицей. 
Да и не билось бы так у него сердце, не охва­
тило бы радостное смятение, никогда в жизни 
не испытанное им, если б ве ждала его обе­
щанная судьбой любовь.

Он уснул поздно, и снился ему не подходя­
щий влюбленному сон: происходит экзамен в 
артиллерийском училище, его вызывает при­
ехавший из Москвы инспектор и перед строем 
задает десятка вопросов, и ни на один Казаков 
Ве может ответить. А инспектор держит за ру­
ку его дочку Тамару и кричит: «Как заправле­
ны? Где ваши пуговицы? Пкмотрйте на свои 
сшотя!» Все смеются, и Тамара смеется, а 
Казаков отправляется на гауптвахту.

«До чего глупо, однако!» —  подумал он, 
сбрасывая одеяло. И тут же он услышал из 
соседней комнаты игру на пианино.

«Проснулась!» —  подумал он, быстро на­
тягивая брюки. Так как водопровод в городке 
взорвали немцы и в ванне были сложены 
дрова, Казаков умывался* комнате: старуха с 
вечера ставила в угол белый табурет, белый 
таз, белый кувшин и белое ведро для слива 
мыльной воды. Поспешно умываясь, чистя 
зубы, бреясь, подшивая воротничок, он все 
слушал музыку, то' веселую до ярости, то за­
думчивую и тихую.

«Вот надо зайти,—  думал он,—  и затеять 
разговор. Сказать: —  Сыграйте мне ноктюрн 
Шопена. —  Он усмехнулся, представив- улыб­
ку женщины:— А вы знаете, что значит слово 
«ноктюрн»?» Вздорные мысли, повидимому, 
лезли в голову под впечатлением дурацкого 
сна об экзамене в артиллерийском училище.

Он опаздывал: к десяти часам его вызы­
вал командир полка.

Поспешно, на ходу надевая и застегивая 
шинель,'Казаков вышел в коридор. Дверь в со­
седнюю комнату была приоткрыта. За пиани­
но сидела молодая женщина в розово-желто- 
зеленом халате, похожем на пеструю маскиро­
вочную одежду разведчика-наблюдателя. Ее 
смуглая, открытая выше локтя рука была при­
поднята, пальцы ее нацелены над клавишами. 
И вдруг, словно Казаков окликнул ее, она рез­
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ко повернулась, рука ее, не коснувшись .кла­
вишей, опустилась; и она глянула прямо в 
глаза Казакову долгим, почти суровый взгля­
дом.

Он внешне спокойно поклонился, козырнул, 
выстро прошел к двери и только, опускаясь по 
лестнице, шумно и глубоко вздохнул. Теперь 
ему стало совершенно ясно: любовь с дочерью 
Збарского —  это его судьба. Он понял это по 
тому, как внезапно повернулась она, он про­
чел это в ее взгляде, я, думалось, она тоже 
прочла свою судьбу во взоре майора.

—  Точно! Все! —  говорил сам себе Каза­
ков, вкладывая в эти обычные армейские сло­
ва совершенно новый, поэтический смысл.

Командир полка вызвал Казакова в ту ми­
нуту, когда тот входил в помещение штаба. 
Они давно знали друг друга,—  еще до войны 
полковник Трофимов преподавал в училище, 
где обучался Казаков.

Трофимов был человек не крепкого здоровья 
и часто простуживался. И сейчас, протирая 
кусочком замши пенсне, а затем поглаживая 
белыми пальцами с розовыми холеными ногтя­
ми свою седеюшую бородку, он то и дело по­
кашливал и тяжело дышал: повидимому, обо­
стрился его вечный фронтовой бронхит.

—  Что же, однако, надо ехать,—  сказал . 
он,—  посмотрим новые пушки, •

—  Вам бы не следовало, Анатолий Павло­
вич,—  сказал Казаков,—  вы опять простуди­
тесь, лучше бы переждали денек.

—  Да, да, простудился и бессонница привя­
залась. Всю ночь почти не спал.—  Он усмех­
нулся.—  Читал «Войну я  мир»; кажется, в 
пятый раз. Ну и, доложу я вам, это не книга, 
а Великий океан.

—  Еще бы,—  сказал, подмигивая Казако­
ву, адъютант Лобанов,—  такого писателя, 
столько мир существует, ни у одного парода 
не было.

Он вчера в «клубе» рассказывал очень 
смешную историю я, желая наяшшить об эго.ч 
Казакову, подмигнул.

Трофимов сказал:
■—  Лаплас мечтал составить диференци- 

альное уравнение, которое могло бы объять и 
законы полета воробья, и законы движения не­
бесных тел. Вот, мне думается, наш Лев Тол­
стой достиг этого. Ему все внятно.

Он посмотрел на часы и сказал адъютанту:
-—  Машина готова?
—  Готова, товарищ полковник.
Новые пушки стояли на окраине города, 

возле кладбища. Трофимов приказал водителю 
остановить машину у  кладбищенских ворот.

—  Пройдем пешком,—  сказал он.
—  Товарищ полковник, тут до конца огра­

ды проехать можно, гораздо б#иже будет, вам 
ведь вредно петом ,—  сказал адъютант. Он

терпеть не мог ходить пешком и даже в столо­
вую, находившуюся на соседней улице, ездил 
всегда на машине.

—  Ничего, ничего, погулять полезно,—  
сказал полковник.

Казаков шел следом за ним по узенькой 
прямов*.дорожке, выложенной мозаичным узо­
ром из красных, желтых и белых кирпичиков. 
Казалось, длинный каменный ковер проложен 
через все кладбище.

—  Да-а, культурненько,—  нараспев ска-* 
зал Лобанов,—  тут и полежать приятно.

Казаков оглядывал пышные монументы, 
окруженные чугунными и бронзовыми ограда­
ми. Памятники стояли тесно, один к одному. 
Некоторые памятники поражали своими раз­
мерами: особенно тяжелыми и массивными ка­
зались гранитные кресты; над многими моги­
лами стояли мраморные и раскрашенные гип­
совые скульптуры: ангелы с позолоченными 
крыльями, деза Мария в голубых одеждах, со 
склоненной головой. На могильных плитах ле­
жали металлические венки с вечнозелеными 
листьями.

—  Культурно, товарищ полковник,—  сяо* 
ва сказал Лобанов.

—  Мне, по правде говоря, не нравится,—• 
не оборачиваясь, на ходу проговорил Трофи­
мов.—  Я не люблю, когда красят металл и ка­
менную скульптуру, да особенно в такой ярко- 
зеленый или небесный цвет. Безвкусно.

Казаков шел молча, оглядываясь, и ему 
вспоминалось кладбище в Рузаевке, где похо­
ронена его мать: деревянный, некрашеный 
крест, замшелая скамеечка на тонких круглых 
ножках, и рядом с ней пыльный куст бузины 
над могильным холмом, рябина у кладбищен­
ской ограды. И чувство радостного волнения 
постепенно померкло, подернулось туманом... 
Он и не знал, что печаль может быть столь 
спокойна и ясна...

Трофимов внезапно остановился.
—  А хорошо бы сейчас дома очутиться, а, 

товарищ Казаков? —  рассмеялся и снова за- 
умгал.

Через маленькую калитку они вышли в по­
ле, направились к рощице, в которую свози­
лись с железной дороги пушки и боеприпасы,

И вра-зу привычная обстановка охватила 
Казакова.

«Вот и зима идет,—  подумал он, глядя, как 
с дождевой пылью падают на землю мокрые 
серые снежинки.—  Мир покроется прекрас­
ным белым покровом, и мы очистим, при пер­
вых морозах, орудия от пушечного сала, сма­
жем их хорошенько веретенным маслом».

И ему стало приятно, что поэзия зямы проч­
но связана в его сознании с пушками. Вместе 
со своими орудиями он встречал я  зиму, и 
весну, и лею, ночевал в лесу и о пою, пере­
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ходил быструю реку; он привык думать 
о них и думать за них, словно они жи­
вые, милые, но несколько ■чудаковатые суще­
ства, всегда нуждаются в «пеке.

«Такие в книжках описываются стариви- 
ученые,—  подумал он,—  мыслью они и силь­
ны,, а в обычной жизни нуждаются в постоян­
ном уходе, как ребята малые: не знают, надо 
«и надеть зимнюю шапку или пилотку, как 
пройти, не застрявши в грязц, или уберечься 
от дождя и снега. А вот уже «на огневых» —  
у себя в кабинетах да на кафедрах —  они 
зильны, непобедимы. Вот так и орудия».

Они пробыли на батареях до темноты,— но- . 
вые пушки заняли все их мысли. Уже окон­
чив деловую часть, командир батареи пригла­
сил Трофимова и Казакова обогреться к себе
з палатку. Там стоял накрытый столик, склад­
ные походные стулья.

Трофимов, потирая руки, сказал:
—  Какие красавицы! Вы знаете,’ това­

рищи, ведь никто в мире, кроме нас, не может 
создать такую прелесть! Вы подумайте, сове­
тую вам, подумайте —  ведь в нашей пушке 
выражен наш народный характер. Сколько в 
ней скромности, сколько красоты, и не пыш­
ной, внешне эффектной, а глубокой, подлинной 
красоты, сколько в ней сдержанности и какая 
в ней сила! Вы поглядите на нее, на такую 
нот-, какая она стоит здесь; ее создали люди, 
знающие огромность русского простора —  за­
ливных лугов и болот, степей, песков, по­
лей, люди, знающие метели, осенние дожди, 
глинистую землю, чернозем, суглинок. Ведь в 
ее формах запечатлен опыт тысяч странников, 
ямщиков, чумаков, солдат, если хотите, даже 
стариков-богомольцев,—  ничего лишнего и все 
необходимое. Она создана, как и народ наш, 
для дальней, для трудной, для славной дороги.
А сила ее— не видно ее как будто, но уж если 
она заговорит, куда сразу денется медвежья 
осторожная неторопливость! Когда мы рабо­
таем всем огнем нашего полка, мне обычно 
приходят на ум слова: «Глаза сияют. Лик 
его ужасен. Движения быстры. Он прекрасен, 
он весь, как божия гроза». И я думаю, это 
написано о тяжелом артиллерийском полке.

—  Вы, товарищ полковник, говорите о 
мушке, как будто о живом существе,—  ска­
зал адъютант.—  Если человек со стороны по­
слушает вас, он подумает, что вы рассказы­
ваете о своем друге или родственнике.
• —  Что ж, такое есть у многих,—  сказал 
Казаков.—  Особенно это видно в отношении 
к пушкам орудийных- расчетов. Иной так во­
круг пушки ходит, как не станет старуха хо­
дить за коровой, а старик за лошадкой; ка­
жется, вот-вот подложит сенца, чтобы мягче ей 
спать.

' —  Да, у меня был на одной батарее Ма-

каркин-наводчик,—- сказал Трофимов,—  так
он и вправду в бою разговаривал с гаубицей: 
то корил, то хвалил, то утешал.

—  Макаркин?—  спросил командир бата­
реи. —  Это мой, точно, он разговаривал, я сам 
слышал. Он сейчас уже убит. Как это то-’ 
варищ полковник всех людей своих помнёт, 
удивительно даже,— -добавил он, не без умыс­
ла польстить Трофимову.

На обратном пути Трофимов сказал негром­
ко Казакову:

— • Илья Сергеевич, надо будет поехать 
осмотреть предполагаемые огневые позиции, 
скоро ведь выступать.

—  Да что вы? Скоро в бой?— спроси 
Казаков.

—  Этим определенно пахнет,—  сказал Тро­
фимов.—  Вот хочу послать Агафиева или, 
может быть, вы сами поедете. Как вы смот­
рите? Там уж нас и подождете.

Казаков живо повернулся и смущенно, не 
решительно сказал:

—  Анатолий Павлович, если находите 
возможным, пошлите Агафиева, мне бы хоте­
лось здесь побыть несколько дней.

—  Пожалуйста,—  ответил Трофимов.— 
Мне все равно, вопрос принципиального зна­
чения не' имеет

fe городе Казаков попросил остановить ма­
шину, простился с 'командиром полка и. пошел 
на квартиру. И то волнение, что охватило его 
с вечера, вновь пришло к нему. Он нарочно 
сдерживал шаги, желая испытать себя и успо­
коить. Он ясно представлял себе, как все про­
изойдет. к<Вот и влюбился, вот' и влюбилсл; 
я не думал, что способен». Ему все казалось 
ясным. После войны они снова встретятся. Он 
словно наперед видел, чувствовал, знал свою 
судьбу. А перед глазами его стоя.® вниматель­
ные, понимающие, ждущие глаза молодой жен­
щины, ее полуобнаженная рука. То яркое, не­
обычное, чего он хотел и. ждал, орщщло к 
нему.

На углу он встретился с полковым письмо­
носцем, Терентьевым.

—  Товарищ майор,—  крикнул почтальон 
радостно,—  вам письмо! — и протянул Каза­
кову большой, тяжелый конверт.

—  Решил вам на. квартиру снести,— объяс­
нял разговорчивый Терентьев, глядя с тем ла­
сковым и тайным снисхождением, с которым 
смотрят люди на тех, кому приносят радостные 
и хорошие вести.—  Пришел в штаб сдавать 
лочту, а сержант дежурный говорит: «Э, жал­
ко,—г говорит,—  товарищ майор на батарею по­
шли, а оттуда прямо на квартиру пойдут, толь­
ко завтра здесь будут». А я говорю: «Нет, да­
вай назад письмо. Товарищ майор больше ме­
сяца как писем не имеет. Говори мне адрес, я 
ему снесу, чего ж ему радости такой до утра
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ждать». Л нне сходить Шолго, сходить “ не 
трудно.

—- Правильно,— сказал Казаков, желая по­
скорей, кончить разговор,—  спасибо тебе.

Он хотел дать Терентьеву закурить, но по­
думал, что тот станет невыносимо долго и об­
стоятельно сворачивать самокрутку своими за­
скорузлыми пальцами, заклеивать ее, потом, 
застенчиво улыбаясь, спросит: «Огоньку не 
разрешите ли, товарищ майор?» и слова ста­
нет бесконечно долго прикуривать, оберегая 
огонь от ветра.

—  Еще раз спасибо, всего хорошего. Дей­
ствительно, товарищ Терентьев, писем долго я 
на имел,—  сказал Казаков и пошел к дому.

—  А как же, я знаю, долго не имели, я 
ксем письмам счет веду,—  сказал ему вслед 
довольный Терентьев.

Казакову долго яе открывали, и он, стоя 
иод дверью, прислушивался. Потом он услы­
шал одновременно медленные и торопливые 
шаги старухи-прислуги.

Обычно Казаков снимал шинель в своей 
комнате, но сейчас он разделся в коридоре—  
сделал он это не случайно, ему хотелось встре­
тить по пути в комнату дочь адвоката— пусть 
предварительно посмотрит на его ордена. Но 
никто не встретился, ему. Может быть, ее нет 
дома, ушла гулять или к знакомым? Он про­
шелся по комнате, потирая замерзшие руки, 
потрогал белый кувшин, стоявший на белом 
табурете. Кувшин оказался теплым. Заботли­
вые хозяева налили горячей воды... Как при­
ятно после годов трудной полевой жизни вдруг 
очутиться в дружественной семье, среди лю­
дей внимательных и заботливых, да еще в 
такой культурной, благоустроенной квартире. 
Правда, уходя, немцы поработали, чтобы оста­
вить по себе след,—  испортили и взорвала 
все, что успели: и электрическую станцию, и 
газовую станцию, и водопровод, сожгли театр. 
Но все же город остался городом со всеми свои­
ми неистребимыми преимуществами. Казаков 
гажег лампу, чтобы прочесть письмо. Он еще 
раз прошел по комнате, от угла в углу. Хо­
телось есть.

Поспешая домой, он решил не только 
пропустить' обычную вечернюю встречу 
с товарищами, но и не ходить к обеду. гНо тут 
он понял свою ошибку. Надо бы попросить де­
журного по. штабу прислать обед на квартиру 
с красноармейцем. Мало ли что, может ведь и 
с ним случиться бронхит, такой же, как и у 
командира полка. Правда, он обладал действи­
тельно непоколебимым здоровьем, никакая бо­
лезнь за всю. двадцатидевятилетнюю жизнь не 
приставала к нему. В этом было что-то непри­
личное, недостаточно интеллигентное, что ли. 
Вот у Трофимова, интеллигентнейшего чело­
века, каждый раз тп бронхит, то перебои сер­

дечные.'Даже у сорванца адъютанта Лобанов? 
иногда голова болит, иногда живот или зубы,—  
он ходит желтый, злой я  мрачный.

Казаков нарочно отвлекал себя мыслями о 
пустяках, а сердце его было, как торжествен­
ный колокол, гнало горячую кровь в голову, 
л в голове шумели мысли, сливались в одну, 
а эта одна была коротка и проста: «Любовь!» 
Она стучалась к нему в сердце, он чуял ее 
приход.

За стеной вдруг послышались звуки рояля. 
Музыка была внятная и ясная. Казалось, тор­
жественная, печальная душа ее доступна всем 
людям земли, казалось, ее могли понять и 
звери в лесу, и птицы на деревьях, да и сама 
деревья и трава могли понять ее.

Прислушиваясь я траурному маршу Шопе­
на, Казаков вспомнил, как он сегодня шел 
рядом за Трофимовым по пестрому кирпично­
му коврику.

Он сел на кровать в, вытащив из кармана 
письмо, поглядел на конверт. Он был уверен, 
что письмо от Анюты, но адрес был напи­
сан незнакомой рукой. Казаков раскрыл кон­
верт и развернул несколько больших листов 
бумаги, исткаиных плотным, косым почер­
ком.

«Батюшки мои, кто это так расписался?»—< 
подумал он, вглядываясь в мелкие буквочки.

И вдруг ему показалось, что в руках егс 
взорвалась граната я  его ударило (мучитель­
ным, ошеломляющим огнем. Глаза его видели 
лишь первые строки письма: «...теперь, когда 
после смерти Анюты прошло уже больше че­
тырех месяцев...»

Письмо было от старика-учителл, отца Аню­
ты.

Казаков прочел первые строки, потом по-* 
смотрел середину письма, затем конец, потом 
начал снова читать с первых строк, и опять 
горестное волнение помешало ему разбирать 
трудный, мелкий почерк старика. Он прочи­
тывал из письма отдельные фразы, откладывал 
его, снова брался читать и снова, стиснув, 
зубы, закрывал глаза. А слово «умерла» за­
полняло его всего, все его тело, легкие, мозг 
наполнялись невыносимой, вязкой, тяжелой 
духотой, и он расстегнул гимнастерку, стал 
растирать грудь, чтобы легче стало дышать. 
А музыка за стеной звучала спокойно и яшо. 
Старик писал обстоятельно, как летописец, 
видимо, желая в этой обстоятельности утопить, 
скрыть свое горе. Ему, видимо, хотелось на­
писать письмо такое же печальное, торжест­
венное и спокойное, как похоронный шопенов­
ский марш, звучащий сейчас за стеной.

Он описывал жизнь Анюты с первых дней 
войны. Она сразу же в июле поехала на работу 
в колхоз и стала бригадиршей —  работала до 
октября. Страшной, суровой зимой 1941 года
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она работала в горячем цеху на пушечном 
заводе, хотя врачи-ей и запретили это, комис­
сия освободила ее от трудового фроята, при- 
внала инвалидом второй группы. Она выходила 
еще до рассвета, когда было совершенно темно, 
в  шла в железные зимние выоги семь с поло­
виной километров до завода, А ночью она учи­
лась на курсах и в. течение зимы стала луч­
шим чертежником в модельной одного из 
главных цехов. Ее премировали и несколько 
раз писали о ней в газете; не только в завод­
ской а городской, но даже в «Правде» была 
напечатана про яее заметочка. Старик писал, 
что он прислал бы все эти вырезки и фото­
графии, но боитбя, что письмо пропадет, и 
поэтому лучше сохранить все у себя до конца 
войны. Тогда он передаст их Казакову при 
личной встрече.

Потом он писал о Тамаре. Пусть Казаков 
Be беспокоится о ней, она теперь живет у него 
и учится в той же школе, где он преподает. 
Он писал, что девочка привязалась к Анюте, 
словно к родной матери, и до сих пор поти­
хоньку подолгу плачет ночами. Утешать ее 
трудно: она неразговорчивая, скрытная, гор­
ам . Анюта ухитрялась, тяжело работая, 
нежно ухаживать за ней, перешивала ей дача­
ми свои платья, следила за ее здоровьем, чи­
тала ей вслух, помогала готовить уроки, хо­
дила в городской отдел народного образования 
хлопотать о переводе Тамары в другую, луч­
шую школу. Он подробно описывал, как одно 
время соученицы стали дразнить Тамару за 
то, что она скуластенькая и косоглазая, и 
Анюта ходила к зачинщице этого преследова­
ния на квартиру, стыдила и убеждала ее, и та 
покаялась и сделалась лучшей тамариной под­
ругой. А уж лучшие куски из своего, скудного 
пайка она отдавала девочке, а сама частенько 
голодала.

Потом он рассказал, сколько хороших слов 
Анюта говорила об Илье Сергеевиче, как она 
хранила к его приезду коробочку сардин, ко­
робку хороших папирос, плиточку шоколада и 
две бутылки вина, все это и сейчас ждет его; 
когда он приедет с войны, они раскурят ш- 
ппросы и выпьют вино в память об Анюте, а 
девочка съест шоколад..

На последней странице старик писал о тех 
неделях, когда Анюта лежала в больнице. Оаа 
написала двенадцать коротеньких писем Илье 
Сергеевичу и попросила отца каждые две неде­
ли после ее смерти посылать на фронт письме­
цо. «Пусть попозже уИнает», сказала она. По­
том она взяла с отца слово, что он возьмет 
к себе Тамару. Кончалось письмо словами: 
«Думаю, Ято и вы, и я можем гордиться на­
цией маленькой Апютой —  у нее было настоя­
щее человеческое сердце, скромное, верное, до­
брое*,

Казаков сидел несколько времена непо­
движно, потом весь затрясся, зажал себе рот 
рукой. Музыка за стеной стихла, ту каза­
лось, что могут' услышать его плач, я  он лег, 
сунул голову в подушку. Его тело так сильно 
тряслось, что кровать поскрипывала,

—  Любовь моя, любовь, ноя Анюта,—  го­
ворил он в отчаянии.

Потом он вспомнил, как вчера, подумав ой 
Анюте, оказал себе: «Надо бы пуговиц дюжи- 
пу ей купить», вспомнил недавние свои мысли 
а, охваченный страшным стыдом и болью, 
вскочил, пошел из комнаты, надел шинель и 
выбежал на улицу. Резкий злой ветер очистил 
небо от туч, звезды, промытые холодным осен­
ним дождем, светились недобрым стеклянным 
светом, казались острыми, зазубренными 
осколками, вонзившимися в небо. Ночное небо 
давило Казакова, словно над головой встал 
океан тяжелой и глубокой воды, просоленной 
всем горем мира.

До полуночи ходил он по улицам, мимо мо­
настыря и старого костела. Иногда он оста­
навливался и смотрел на светлый западный 
край неба, там всходила луна и горели дале­
кие пожары над гермавской землей.

—  О, лишь бы забыть свои давешние мыс< 
ли, о, лишь бы увидеть хоть на час, хотя на 
миг живые глаза, лицо жены.

Он понял в этот самый тяжелый для себя 
час, что любовь чистая и самоотверженная 
посетила его, и оп не узнал ее, не увидел, со­
брался искать ее там, где ее не было, потерял 
ее там, где она была.

Он понял, что и гордость, и сила, я  вели­
чие побед —  все это рождено скромным и тер­
пеливым, любящим и верным, добрым и чи­
стым человеческим сердцем. Как не понимал 
он этого, как не увидел он этого?

Ночью он пришел в штаб. Все офицеры бы­
ли в сборе.

—  А за вами посыльный пошел,—  сказал 
ему Лобанов и шопотом прибавил:— Приказ, 
получен, полковник ждет вас.

Трофимов посмотрел на Казакова.
—  Что с вами?—  испуганно спросил он.
—  Ничего, личное горе,—  сказал Казаков, 

и губы у него дрогнули.—  Я письмо получил. 
Прошу вас, Анатолий Павлович, не спраши­
вайте меня пока об этом.

—  Слушаюсь,—  проговорил Трофимов и, 
вновь поглядев на Казакова, отвернулся. По­
том он сказал:

—  Илья Сергеевич, в шесть утра высту­
паем. И танки выходят через час, пехота тоже 
двинулась. Говорили мне, даже летчики соби­
раются перебазироваться. Просмотрите поря* 
док движения, проверьте маршрут, распоряди­
тесь относительно маяков.
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Перед рассветом Казаков вышел из штаба 
U  улицу. Его окружили офицеры. Все были 
•хвачены веселым и радостным возбуждением. 
Они смотрели, как тяжелые танки осторожно 
■ медленна двигались по узенькой улице. 
Земля подрагивала под их тяжестью, окна в 
домах дребезжали. На повороте улицы танки 
га мгновенье зажигали фары, и в ярком свето 
*ДРУг блестели дула автоматов и каски мото­
пехоты.

—  Заденет такая махина домик, п не будет 
домика,—  смеясь сказал чей-то голос.—  Вот 
еп.таща, так силища.

Казаков, подозвал адъютанта штаба.
—  Вот записочка хозяину моей кварти­

ры,—  сказал он,—  пошлите вестового с ма­
шиной за. моими вещами, Два чемодана под 
кроватью, пусть только сложит постель и за­
вернет в газету умывальные принадлежности. 
У меня времени не будет заехать самому. 
Я сейчас поеду вместо Агафиева на рекогно­
сцировку местности, сюда уж не вернусь, при­
еду на новое место.

Когда Казаков, накинув поверх лшйелй 
плащ-палатку, садился в машину, к нему по­
дошел старый товарищ его, майор Щеглов. Он 
осветил фонариком лицо Казакова и сказал:

—  Что зто ты осунулся так, сыпной тиф 
перенес? Или это от фонарика так кажется?

Машина медленно выезжала со двора, оста­
новилась, пережидая, пока пройдет танк. 
Щеглов, держась за борт, наклонился над Ка­
заковым и громко, в самое ухо, перекрикивал 
щул моторов, спросил:

—  Что ж это ты не прпшел сегодня на за­
ключительную ассамблею? Мы думали, ты рас­
скажешь про свою любовь. Нли не было люб­
ви, не о чем рассказывать?

Казаков молчал. Потом он тронул водителя 
за плечо и сказал:

—  Давай вперед, всех танков не пере­
ждешь,—  п развернул на коленях карту.

Машина резко рванулась с места, так что 
все сидевшие в ней поклонились, н ушла в 
темноту.



ЕвггдотАттшп

Восход солйца
У вас уже давным-давно снега,
Уже надели валенки и шубы..,.
А здесь равнина все еще нага 
И журавлей лишь только смоД’ли трубы.

Белеет пней, травы облепив.
Десятый час, а ночь все длится, длится. 
Земля еще как будто негатив,
Она никак не может проявиться,

А на Камчатке золотой туман,
И день дальневосточный на исходе.
На берег выбегает океан,
Сейчас зажгут огни на пароходе.

В Сибири полдень. Чистый, ровный сеет< 
fl на снегу цехов большие тени. .

А что у  пас сегодня на обед?,.
Наверное, ушастые пельмени.

А в шумном городе моей д уш  
Давно бегут веселые трамваи.
Ты на стекло легонько подыши,
И я том увижу и узнаю.

Теперь уж скоро солнце здесь взойдет. 
Редеет тьма. Алеет на востоке,
■Оно идет от Киевских высот,
Из Белоруссии лесов далеких.

Скажите, лейтенант, который час?
В  Москве, на Спасской, девять тридцать'

било.
Сначала солнце поднялось у нас,
Потом поля Европы осветило.

Встреча
Юго-восточная Пруссия...1 Дыфол придумал 

i такую
В атласах мира неназванную страну.
Танки сегодня в двенадцать ноль ноль

атакуют.
Маленький город, пять лет пребывавший ,

в плену.

Мертвые улицы. Трупы. О, как нам знакомо 
Это вступленье в разрушенный маленький

мир.
Возле глухого, стеной обнесенного дома 
Люк открывает седой молодой командир.

Грохот железа. Машина таранят ворота. 
Пахнет Германией. Воздух тюремный тягуч.

1 Юго-восточной Пруссией немцы назвали
часть Польши севернее Варшавы.

В темном подвале сухое дыхание чьё-то. 
Бьет сквозь решетку пронзительный

солнечный луч.
■— Эй, выходите! —  Танкисты врываются

в двери. ' 
Вдруг командир прислонился к стене.

Тишина.
Смотрит в подвал он, глазам опаленным

не веря,
Хриплым, сорбавшимся голосом шепчет:—•

Она!

Мшая, милая, ласточка, друг
ненаглядный..;

Сколько он ласковых слов через битвы
пронес.

Как мне понять, как поверить, что рядом,
что рядом

Светятся пряди растрепанных прежяпх
волос7
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Верь, мой товарищ! Ведь мы для того
воевали,.

Старились, мучились, бились в дыму и
крови,

Чтобы солдаты своих дорогих повстречали.
Чтобы вернуть разоренную радость любвп.

Шепчет седой командир: —  Где же Коля
и Надя?,

Выдержи, вытерпи, спрашивать лучше
не надо!

Скажет читатель: ты мог бы стихов
своих властью

Сделать счастливым рассказ. Что ж о горе
опять?

Я  и сам бы хотел стать эдцоа человечьего
счастья,

Безмятежной походкой по радостной жизни
шагать.

Но врагп меня сделали яростным, жестким,
угрюмым.

Много крови потеряно. Горечи много в груди.
Юго-восточная Пруссия... Дьявол такую

придумал.
Тапки движутся дальше. Седой командир-"

(впереди,



АНВАР А Д Ж И Е В

Родная! В разлуке-— 1 забыться б сном,—■ 
Дань —  годом, минута —  и та длинна.
На перелой стене блиндажа штыком 
Я вырезал имя твое, жеда.

Тебя вспоминая, вперед иду, — ■
И тают снега, и раскрыт простор. 
Прощальной руки твоей теплоту 
Я чую в руке моей до сих пор.

Шлют ветры привет мне издалека:
Видали, —  ты шла к роднику одна.
Глюток бы воды из того родника,
Хоть каплю б из твоего кувшин!...

Ты —  в сердце. Но путь к роднику лежит 
Далекий, тераистый, в огне и мгле,.

И жажду —  месть —  не вода утолит,
А недруга кровь на прусской земле.

Пройду все германские реки я.
На белокопытом вернусь коне 
Туда, где нас обвпмала струя,
Как часто река эта снилась мне.

Я  знаю: встречая, примешь коня, —
Нет аргамака на земле быстрей.
Я  знаю: шашку снимешь с меня, —*
Нет златоуставской стали острей,

Я  знаю: винтовку возьмешь, —  отдам,—  
Из метких самою меткой была.
О, как ты прильнешь к моим губам, 
Хоть война иссушила их, обожгла.

Перевод с кумыкского 
Р. ОБРАДОВИЧ.



В. К О Л А Р О В________ —J

Болгарский народ в борьбе за новую Болгарию
i

1. Вековые традиции русско-болгарской 
дружбы

Невозможно переоценить историческую роль 
русского народа в национальном возрож­
дении болгарского народа, в создании ноэого 
болгарского государства иосле почти пятизе- 
воодго иноземного рабства. Тщетными оста* 
вутся все усилия болгарских фашистов, (реак­
ционеров и прихвостней немецкого империализ­
ма фальсифицировать историю, вычеркнуть да 
рее все то, чем болгарский народ обязан ве- 
л̂ико.му русскому народу. Немецкие империа­

листы всегда старались использовать в своих 
захвапначсских целях стремление болгарского 
народа к свободе и независимости. Между тем 
яоддержка, которую получали болгары от ’Рус­
ского народа, основывалась на общности ин­
тересов, на традициях многовековой дружбы. 
Эти традиции сложилась не только благодаря 
.родственности происхождения и языков обоих 
народов. Они явились результатом экономиче­
ского и, особенно, культурного общения рус­
ских и болгар на всем протяжении их исто­
рии.

Бал.пары — балканские славяне. Свое наиме­
нование они получили от болгарской дружины 
монгольского происхождения, которая под во­
дительством хана Аопаруха к 660 г. перешла 
Дунай и вторглась в пределы Византийской 
имоера-и. В союзе с Аспарухом воинственные 
^славянские племена, населявшие Прндунай- 
скую область, сломали византийскую 'власть 
« оеяюэалн первое болгарское государство, при­
знанное Византией в 679 г. Ввиду своей мало­
численности болгарская дружина с течением 
времени славянизировалась полностью, не оста­
вив никаких следов в народном быту, языке и 
культуре болгарских сиавян.

На протяжении всей своей истории болгар­
ские славяне оставались соседями русских и 
поддерживали с ними близкие сношения. При 
царе Симеоне Великам (893—927) Болгария до­
стигла «большого военного могущества и вы­
сокого культурного развития. Она охватывала 
почта весь Балканский полуостров и распро­
страняла овею власть на север вплоть до Поль-. 
ши и Мора,вии. К этому историческому периоду 
относятся слова Энгельса о болгарах как о 
«нации, наиболее сильной и страшной в сред­
ние века». В 1018 г. Болгария попала поя 
власть Византийской империи, но после [ряда 
народных .восстаний в 1186 г. болгары вернули 
свою государственную независимость. При ца­
ре Асеше II (1218—1241) (второе болгарское го­
сударство снова поднялось до (большого могу­

щества. Однако к концу X IV  века Болгария 
распалась .на ряд уделов враждующих между 
собой феодальных князей и настолько ослаб­
ла, что не могла противостоять вторжению 
турок, которыми в 1393 г. она и была завоева­
на. Под властью турецких султанов, несмотря 
на многократные попытки к восстанию, болга­
ры оставались непрерывно в течение почти 
пяти. веков; только русско-турецкая война 
1877—1878 гг. и победа русского оружия поло­
жили конец их национальному порабощению.

Воина России с Турцией явилась величай­
шим событием з истории болгарского народа 
Еще в начале войны в [Кишиневе были сфор­
мированы из добровольцев болгар шесть дру­
жин ополчения, число- которых .впоследствии 
было удвоено. Под командованием генерала 
Столетова они дрались за освобождение сво­
ей родины плечом к плечу с русскими войска­
ми. Легендарная Шипка скрепила совместно 
пролитой кровью русских и болгар боевой 
соЮз двух братских народов. 19 февраля 
(3 марта) 1878 г. мирный договор в Сан-Сте - 
фано положил .начало третьему по счету бол­
гарскому государству, и с тех пор болгарский 
народ чествует этот день как национальный 
праздник.

Так нашла себе историческое подтвержде­
ние глубокая вера болгар в то, что они по-1 
лучат свободу от «дедушки Ивана», т. е. от 
России1 Замечательные памятники в ознаме­
нование русско-турецкой войны и в увековече­
ние памяти павших русских воинов, памятники 
в Софии, в Плевне, на Щипке — повсюду в 
стране, где происходили сражения, свидетель­
ствуют о глубокой признательности болгарско­
го народа русскому народу, ^апла^вшему 
жизнью двухсот тысяч своих сыновей за его 
свободу. Но лучший памятник j— это чувство 
глубочайшей благодарности и любви к своим 
братьям-освободителям, заложенное в сердце 
каждого свободолюбивого болгарина.

Сан-стефанекий договор устанавливал пол­
ную независимость, Сербия, Румынии и Черно­
гории от турецких султанов. Вместе с тем он 
создавал полунезависимую значительную по 
размерам Болгарию, охватывавшую, кроме ны­
нешней Болгарии, еще всю Македонию и За­
падную Фракию. Тем самым почти полностью 
была ликвидирована султанская власть над 
христианским нетурецким населением на Бал­
канах. Но вслед за заключением договора воз-

1 Академик Н. С. Д е р ж а в и н . Племенные 
и культ'/раые связи болгарского и русского на­
родов, 1944, стр. 81.



вйкли серьезные ~/тремя~:между державами. 
(Англия не хотела Велихой Болгарки, которая 
представлялась ей чуть ли яе вассалом Рос­
ши; Австрия, стремившаяся получить часть 
добычи, .задела ,в сан-стефаярой Болгарки 
препятствие «а своем пути экспансии к Сало­
никам и Эгейскому морю. Их поддержала Гер­
мания, в политике которой уже тогда обнару­
живались стремления немецких имйериалягстов 
продвинуться возможно дальше на ;восток.

Собравшиеся на конгресс в Берлине (июнь— 
июль 1878 г.) великие державы анмулнрозали 
сан-стефанскпй договор и расчленили освобо­
жденную Россией Болгараю. Македония и За­
падная Фракия были слова- подчинены турец­
кому владычеству. Южная Болгария была объ­
явлена автономной областью, управляемой гу­
бернатором по- назначению султана, и только 
шридунайская Болгария образовала отдельное 
княжество, вассальное султану.

«В Сан-Стефа но,-— пишут Лазисс и Рамбо з 
своей «Истории XIX века»,— Россия стреми­
лась обеспечить освобождение зсех. христиан; 
в Берлине не' считалась ни с справедливостью, 
ли с волей народов, ни даже со здравым смы­
слом и общими интересами. Заключительный 
акт является памятником эгоизма, делом вза­
имной зависти и личных счетов, делом без­
нравственным и жалким, потому что, нисколько 
не обеспечивая мира, он подготовил лишь мно­
гочисленные попсды для конфликтов И ВОЙН 
в будущем. Болгарский «опрос, македонский 
вопрос, вопрос .о Боснии и -Герцеговине... вот 
итоги европейской дипломатия на Берлинском 
конгрессе»1.

Реакцией болгарского -народа на глубоко не­
справедливое решение Берлинского конгресса 
была его длительная и упорная борьба за на­
циональное объединение. Уже 6 (18) сентября 
1885 г. Южная Б о л га р и я  .восстала, изгнала 
султанского губернатора и провозгласила свое 
воссоединение с Северной Болгарией. -Вторым 
важным шагом было провозглашение независи­
мости Болгария, 'Последовавшее 22 сентября 
(5 октября) 1908 г. Россия и в этот критический 
момент помогла Болгария избежать столкно­
вения с Турцией, выступив в роли посредника 
при урегулировании возникших финансовых 
споров2.

Вторичное освобождение Македонии и Фра­
кии от султанского ига произошло в резуль­
тате балканской войны 1912—1913 гг. При 
деятельном посредничестве -русской диплома­
тии 13 марта 1912 г. между Болгарией и Сер­
бией был заключен союз, обеспечивавший по­
чти полностью национальные интересы болгйр. 
К  этому союзу примкнули также Черногория 
и Греция. России из овонх складов отпускала 
оружие, -амуницию и обмундирование для бол­
гарской армии. Пользуясь всемерной поддер­
жкой России, балканские союзники нанесли 
полное поражение войскам султана и оттесни­
ли их вплотб до Константинополя и Дарданелл. 
Если балканская освободительная война и вы­
родилась впоследствии в войну между союзнн-

1 Л а в и с с  и Рам  б о, т. VII, изд. 1937 г., 
сто. 385.

2 Соглашение по финансовым вопросам, за­
ключенное .19 апреля .1909 г. 'См. проф. Ю. В. 
.К л ю ч н и к о в  л А. С абан и н . Междуна­
родная политика новейшего времени и пр., 
1925, ч. 1-я, стр. 343,

кам'и, м й о ё и в в ш у ю с я ' '  поражением 'ВолтарйЗ. 
то здесь опять сказались интриги немецкие 
империалистов, выбравших своим орудием бол­
гарского царя Фердинанда.

Освобождение Болгарии от турецкого ига с 
помощью русского оружия сделало неразрыв­
ными вековые -связи между русским и болгар­
ским народами и расширило культурное обще­
ние обоих народов, причем, если в древнюю 
эпоху болгарская культура оказывала влияние 
на русскую, то теперь, вплоть до наших дней, 
могучее влияние России охватывает все обла­
сти духовной ,и политической жизни болгар­
ского народа *.

Дело национального возрождения болгар я 
освобождения их от нноземного владычества 
нашло широкую поддержку в русском народе. 
На русской литературе, -понятной для бойгар, 
в русских школах и в университетах воспиты­
валась болгарская передовая интеллигенция. 
Достаточно назвать таких крупных националь­
ных деятелей и литераторов, как Жинэифова, 
Миладионова, Друмева, Чунтулова, Дринова, 
Каравелова, Ботева, Вазова, Алеко Констан­
тинова, Благоева, получивших образование или 
живших в Россия, чтобы оценить значение рус­
ской .литературы и русской общественной мы­
сля для национального и политического воз­
рождения болгар. «Начиная с 50-х годов, -поо- 
шлого века я вплоть до 20—30 лет тому на­
зад,— пишет историк болгарской литературы 
Анголов,—русская школа и литература сохра­
няют свое полнее и исключительное господ­
ство у нас» 2.

Под влиянием русской литературы и рус­
ского языка формировался новый литератур­
ный болгарский язык, в котором болгарские 
филологи насчитывают более двух тысяч .рус­
ских слов.

В связи с этим проф. Цонев доказывал, что
благодаря русскому языку и литературе бол­
гары интеллектуально поднялись гораздо бы­
стрее. чем если бы заимствования и культур­
ный рост опирались на немецкую или фран­
цузскую литературы. «Легионы русских книг, 
газет и журналов, поступающих постоянно на 
нашу -землю,—= писал тот же автор и 11902 г.,— 
постепенно освобождают болгарский дух от не­
вежества, точно так же как легионы русских 
войск освободили болгарский народ от рабст­
ва... Через русскую книгу мы очень рано усво­
или множество культурных понятий, очень лег­
ко познакомились с русской и европейской мы-

1 О влиянии древшеболпарской культуры на 
культурную жизнь 'Киевской. Руси смотри: ака­
демик Н. С. Д е р ж а в и н  в цитированном вы­
ше сочинении. О «культурном вкладе» болгар в 
русскую письменность и древнерусскую лите­
ратуру смотри также: А. А. Ш а х м ато в . 
Очерк современного русского литературного 
языка. 1891; С. П. О б н о р ски й . Русская 
правда, как памятник русского литературного 
языка, 1934; академик "А. С. Орлов. Лекции 
по истории древнерусской литературы, сто. 
16—18; История СССР. т. I. под редакцией 
проф. Лебедева и др., стр. 99; М. Н. С п е ­
р а н ск и й . Деления истории русской литера­
туры и пр.. стр. 207—208 и др.

2 Б. А н го л о в . История на българската ли­
тература, 1933, ч. II, стр. 21.
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елью, словом, в корэткое время подняли на­
родный интеллект» 1.

Через русоку'ю литературу X IX  века прекму-, 
щественно проникали а Болгарию идеи фрам-j 
цуэосой рев*олк>ции. Огромное влияние охааы-' 
Ьали на болгарскую интеллигенцию великие 
русские писатели, толкавшие ее иа борьбу с 
обзкурантизмо1м и тиранией. Вожди болгарской 
(национальной революции Раковский, Карава- 
лев, Ботев. Левский воспитывались под влия­
нием русских писател^й-революционеров—Чер- 
иыиювскюго, Добролюбова, Герцена.
I Русская демократическая общественность с 
опрамной симпатией следила за национальным 
пробуждением и {революционной борьбой бол­
гарского народа v всемерно помогала ему, что 
«находило отражение в сочинениях многих рус­
ских писателей той эпохи (например, в сочине- 
*иях Пушкина, Даля, Тургенева, Гаршина и мн. 
Цр-) *. в замечательных картинах Верещагина 
(его болгарская коллекция) и ир. Русские уче­
ные Юрий Венелин, Ф. Ц. Успенский, В. Г. Ва­
сильевский, Погодин и др., не говоря уже о 
М. Дринове, разрабатывали историю болгар­
ского народа. Интерес к история Болгарии, 
как об этом свидетельствуют работы советских 
ученых, академика Н. С. Державина, А. В. Ми­
шулина, В. Т. Горянова и др.. возрос еще 
больше в советскую эпоху.

В оовобож денмой от турецкого ига Болта- 
»яи, после того как учредительное собрание 
1879 г. в Великом Тыряеве приняло одну из 
с&мых демократических для того времени коч- 
ештуцмй, народное образование стало распро­
страняться еще шире. Учителя для гимназий 
н профессора приглаимшгсь из России, а чаще 
«оего выбирались среди русской прогрессивной 
*миграции. При отстутствии учебников на бол­
гарском языке в гимназиях употреблялись рус­
ские учебники3. Сочинениями лучших русских 
писателей заполнялись народные и школьные 
библиотеки. Широкое распространение полу­
чил* русская нелегальная литература. Нача­
лась горячка переводов с русского языка. Но­
вое поколение болгарской интеллигенции вос­
питывалось на русской литературе и через рус­
скую литературу знакомилось с современной 
международной жизнью и общественно-полити­
ческими движениями Европы.

Несмотря на то, что глубокие симпатии бол­
гарского народа к русскому народу часто »с- 
яользо®ались реакцией в противонародных це- 
лях, ободряющая духовная струя неослабно 
йроникала из России, где могучие демократиче­
ские силы находились на подъеме и собирались 
штурмовать бастион реакции.

На русской революционной и, особенно, иа 
млрксистсшй литературе воспитывалась бол­
гарская революционная социал-демократия. 
Благоев, основатель болгарской социал-демо­
крат»!, ознакомился с «.Капиталом» Маркса 
ка русском языке и получил первый опыт со­
циалистической пропаганды среди рабочих, бу­

‘ Цитата приведена в вышеупомянутой 
книжке акад. Н. С. Державина.

* Роман йорша «На* рассвете» из жизни и 
борьбы болгарских революционеров имел ши- 
‘рокое распространение в рабочей, демократи­
ческой среде России в 90-х годах прошлого 
века.

* Пишущий эти строки учился в болгарской 
гимназии в Варне по «Всеобщей истории» Ило­
вайского, по алгебре Давидова и пр.

дучи студентам в Петербурге. В  начальном 
периоде оформления марксистского мироаоз-

. зрения революционны* социалистов-тесняхов- 
этому способствовали преимущественно трудь»

. Плеханова. В  дни первой мировой войны тес­
няки иод влиянием большевиков укрепили- 
свою антЕЮмиериалиетическую позицию. Вели­
кая Октябрьская революция оказала глубочай­
шее влияние на мировоззрение и деятельность- 

, всех передовых элементов рабочего движения. 
Учение Ленина—Сталина помогло болгарским 
марксистам-теснякам сформироваться в комму- 
мистическую партию ленинского типа.

Традиции многовековой дружбы русского п  
болгарского народов настолько сильны « не­
оспоримы, что даже фашистские фальсифика­
торы истории, несмотря иа все свои старания, 
не могут игнорировать их полностью. Однако, 
фашистская пропаганда пытается отнести сим­
патии болгарского народа за счет старой, цар­
ской России, за счет царского самодержавия, 
утверждая, что они не относятся-де к навой,, 
Сазетской Россси. С другой стороны, фашист­
ские мошенники вопят на всех перекрестках, 
что созетское правительство якобы продолжает 
«империалистическую политику» царского са­
модержавия и угрожает независимости Болга­
рии.

В действительности болгарский народ в сво­
ей массе горячо приветствовал Великую Ок­
тябрьскую революцию, потому что вместе с  
низвержением власти помещиков и .капитали­
стов она вырзала и корни империализма цар­
ской России. Большинство народа понимало, 
что социалистическая революция в России не 
только не угрожает традиционной дружбе рус­
ского и болгарского народов, а наоборот, укре­
пляет ее и что с установлением советской 
власти не может быть и речи о какой бы то 
ни было империалистической политике Рос­
сии. В 1918 г. болгарские солдаты братались 
ва фронтах с русскими солдатами.

Подавляющее большинство народа было воз­
мущено политикой реакционных кругов Бол­
гарии, поддерживавших интервенцию против- 
Советской России. В 1919 г. буржуазное пра­
вительство отдало под суд весь состав ЦК 
коммунистической партии Болгарии за разо­
блачение им этой политики. Под «.ажимом мас­
сового 'народного движения в 1922 г. прави­
тельство Стамбулийского выгнало штаб вран* 
гелезцев, руководимый белогвардейскими ге­
нералами Кутепозым, Самохваловым, Вязьми- 
тиным и пытавшийся создать в Болгарии базу 
для интервенции против Советов. В первой по­
ловине 1923 г. в Болгарию был допущен пред­
ставитель советского Красного Креста, что- 
явилось первым шагом к установлению друже- 
ственных отношений с советским правитель­
ством. Но цанковский фашистский переворот 
(9 июня 1923 г.), свергнув конституционное 
правительство Стамбулийского, снова ухудшил 
отношения Болгарии с Советской Россией, в. 
лишь в 1934 г. обе страны обменялись дипло­
матическим!! представителями.

После низвержения царизма и установления 
советской власти для болгарских реакционе­
ров отпала реальная возможность использовать- 
руоское влияние в своих целях. Все, что шло. 
из России, было направлено в сторону прогрес­
са, демократии и гуманизма. Это, конечно, уве­
личивало симпатии болгарского народа к совет­
скому государству и ко всему советскому на­
роду.

А Октябрь NS 1—2.



Советская гуманистическая литература, не- 
-смотря ва цензуру и дикую антисоветскую 
травлю, приобрела огромное влияние в Болга­
рин. Горький, Маяковский, Шолохов, Алексей 
Толстой и рроиие корифеи со-зетокой_ литера­
туры стали любймымн писателями болгарской 
интеллигенции. Оаа учится на примере вели­
кого исторического дела Сталина и его сорат­
ников,, на замечательных достижениях социа- 
.«ти.спического творчества.

Советское правительство в противовес им­
периалистическим правительствам аннулировало 
всю задолженность Болгарии царской Рос­
сии, составлявшую около 90 миллионов фран­
ков.

Тяга трудящихся Болгарии к Советской 
страж была исключительная, Каждый год к 
Первому мая « ко дню годовщины Великой 
Октябрьской резолюции советские профсоюзы 
приглашали болгарских рабочих и крестьян 
прислать делегацию в СССР. Болгары горячо 
отзывались на приглашения, .выбирали делега­
тов, вырабатывала наказы, собирали средства. 
Но реакционные правительства систематически 
конфисковывали собранные деньги, опасаясь, 
что делегаты, вернувшиеся на родину, разне­
сут по всей стране правду о Советском 
Союзе.

Вторая мировая война нарушила торговлю 
Болгарии с западными державами. Тогда для 
емгячения усиливающегося кризиса болгарское 
правительство ©первые решилась искать под­
держку в СССР. По настоянию некоторых тюв- 
'гошмиюмышлеиных кругов, а главным образом 
■под нажимом народных масс, было заключено 
торговое соглашение- с Советским Союзом.
О нем Божилов, тогда министр финансов, за­
явил, что «это самый благоприятный договор, 
который когда-либо заключала Болгария1. 
Догозор был прямой противоположностью тех 
торговых соглашений, которые впоследствии 
немецкие хищники навязывали Болгарии. Со­
ветское правительство содействовало также 
добровольному возвращению Румынией Южной 
[Добруджи, насильственно оторванной от Бол­
гарии после балканской войны 1912—1913 гг.

'На дружественное и благожелательное от­
ношение советского правительства к Болгарии 
народ отвечал бурным выражением своих сим­
патий к братскому народу. Не считаясь с ро­
гаткам,и фашистского режима, всеми путями 
он высказывал, как сильно он дорожит друж­
бой с Советским Союзом и как высоко цениг 
культуру русского народа. Изувеченные цен­
зурой, советские фильмы привлекали огромные 
массы зрителей, и каждое представление прев­
ращалось в сплошную демонстрацию симпатии 
к Советской стране и ее руководителям. Газе­
та «Известия», единственная- из советских га- 
*ет допускавшаяся в страну, распространялась 
в 10 000 экземпляров в одной Софии. То, что 
проникало в страну из советской литературы,

1 Торговый договор 1940 г. обеспечивал вы­
годнейший рынок аля значительной части бол­
гарского вывоза. Он способствовал почти пол­
ной ликвидации безработицы в текстильной 
’Промышленности, получившей огромный заказ 
и необходимое сырье от Советского Союза. 
Вместе с тем он обеспечивал повышение зар­
платы рабочим.

буквально расхватывалось. Посещение Софии 
советскими футболистами превратилось в мощ­
ную демонстрацию дружбы и симпатии к Со­
ветской России: жители болгарской .столицы! 
устроили восторженную встречу .русским' 
спортсменам.

Болгарский народ чувствовал приближение 
военной грозы и, в массе своей не одобряя тя­
готения правительства к гитлеровской Герма* 
нии, требовал укрепления дружбы с Совет­
ским Союзом. Просоветское движение в стране 
было так сильно, что на парламентских выбо-’ 
рал в 1940 г. правительство царя Бориса вы-1 
нуждеяо было обещать, что оно и в дальней­
шем будет вести дружественную политику по 
отношению к Советскому Союзу. Несмотря на 
террор, кандидаты протпяофашистского блока; 
получили огромное число голосов, и в парла­
менте появилась сильная антифашистская груп­
па. Когда в конце 1940 г. стало известно, что 
советское правительство расположено заклю­
чить пакт о дружбе с Болгарией, подавляющее 
большинство народа в той или другой форма 
высказалось за такой пакт и требовало от ира-i 
кзтельства немедленного его заключения. Эго 
был настоящий плебисцит .в пользу пакта о 
дружбе и воанмной поддержке с Советским 
Союзом и против подготовляемого правитель­
ством союза с гитлеровской Германией.

1 марта 1941 г. правительство протио воли 
народа пустило .немецкие войска в страну. Гиг- 
лерозские разбойники сразу почувствовали, что 
они окружены здесь враждебной атмосферой. 
Напрасно фашистская лжслровдгаада пыталась 
изображать немцев «искренними друзьями» бол­
гарского народа. Народные массы демонстра­
тивно выражали свои симпатии Советскому Со­
юзу. Даже маршал фон Лист, ио словам ино­
странных корреспондентов, жаловался, что 
«его солдаты в Болгарии чувствуют себя, как 
в Советской стране».

■Немецкая оккупация только усилила нена­
висть болгарского народа к немецким разбой­
никам и укрепила еще более его симпатии к. 
русскому народу.

2. Как Болгария оказалась в гитлеровском 
лагере

При столь глубоких корнях дружбы Болга­
рии {I России естественно было ожидать, что 
в войне свободолюбивых народов против раз­
бойничьей Германии Болгария будет на сто­
роне своего освободителя и друга — великого 
русского народа. Однако Болгария оказалась в 
лагере смертельных врагов Советского Союза. 
В лагере арагаз России она участвовала и в 
первой -мировой войне. Болгария в течение 
тридцати лет служила опорой немецкого импе­
риализма, и понадобилось вступление Крас­
ной Армии на болгарскую территорию, чтобы 
Болгария порвала отношения с Германией.
1 По своему хозяйственному укладу Болгария 

осталась преимущественно аграрной, мелкокре­
стьянской страной со слабо развитой промыш­
ленностью и отсталой техникой. Германские 
империалисты использовали хозяйственную и 
культурную отсталость страны, ее примитив­
ные социальные отношения и -включили ее в 
сферу своих интересов.

Ввиду своего выгодного географического по­
ложения на пути к заманчивому Востоку и в



тылу прочих балканских государств Болгария 
играла важную роль з захватнических планах 
германского империализма.

Задавшись целью поработить Балканы, кото­
рые они объявили «.жизненным пространством» 
Германии, немецкие империалисты еще во вре­
мя первой мировой войны наложили лапу на 
Болгарию

Готовясь к новой реваншистской войне, они 
укрепляли свои хозяйственные и политические 
позиции в пей. В 1939 г. Германия имела в сво 
их руках больше 65 процентов экспорта и им­
порта Болгарии. Немецкая династия Кобургов 
на болгарском королевском троне, связанная с 
реакционными и империалистическими кругами 
Германии, сыграла роковую роль в судьбах 
болгарского народа.

Одной из главных забот немецкого ставлен­
ника, короля Фердинанда, был подрыв органи­
ческой связ!?. болгарского народа с Россией, 
так как эта связь мешала немецкому продви­
жению на восток. Окружиз себя наиболее алч­
ными и шовинистическими элементами буржуа 
зии, Фердинанд особенно старался призязать 
к своему трону болгарское офицерство, пре­
вратить его в привилегированную, лично им об­
лагодетельствованную и преданную ему касту. 
Опираясь на армию и меняя по своему усмот­
рению министров, Фердинанд фактически скон­
центрировал всю власть в своих руках.

Предательская роль Фердинанда как немец­
кого агента стала ясна еще во время балкан­
ской войны 1912—1913 гг. В интересах немец­
кой олигархии он предательски сорвал Балкан 
скьй союз, одержавший блестящую победу над 
турками, что привело к поражению
и неслыханной катастроф? Болгарии

В качестве немецкого агента выступил Фер­
динанд и в мировой войне 1914—1918 гг., за­
кончившейся для Болгарии еще более тяжелым 
поражением и новой катастрофой.

Война 1912—1913 и 1914—1918 гг. потребо 
вала от Болгарии колоссального напряжения 
сил. 20 процентоз населения было мобилизова­
но в армию. Лишь убитыми страна потеряла 
больше 150 тысяч человек. Она лишилась бо­
гатейших областей: Южной Добру Лжи, Запад­
ной Фракии и значительной части 'Македонии. 
Кроме то̂ го, она должна былА уплатить тяже­
лые военнь& контрибуции. Войны привели Бол­
гарию к полнейшему разорению.

Характерно, что Фердинанд, этот подлый не­
мецкий агент, подвергнув в .1915 г. величай­
шему риску будущее болгарского рарода, поза 
ботился застраховать свое личное состояние от

1 В книге М а л е е в а  Л. «Приносъ къмъ 
кстината за катастрофатаа България», содер­
жится много материалов и документов о на­
глом хозяйничаньи немцев в Болгарии в 1915— 
1918 гг.

2 Немецкий историк Ганс Мадоль в своей 
книге о Фердинанде на стр. 206 приводит текст 
доклада графа Берхгольда австрийскому импе­
ратору о своем доверительном разговоре с 
Фердинандом 6 ноября 1913 г. Фердинанд ска­
зал ему, что вторая балканская война была в 
интересах Австрии и что «если дела пошли бы 
так, как он хотел», то Австрия получила бы 
«свободный путь до Салоник»-

какйх*либо потерь в случае поражения. Бер­
линские хозяева гарантировали ему возмещенйе 
его личных хранившихся в Лондоне миллионов 
на случай конфискации их английским прави­
тельством. Сверх того в 1918 г. немцы пожало­
вали ему пожизненную пенсию в миллион ма­
рок.

В сентябре 1918 г. болгарская армия, нахо­
дившаяся на Македонском фронте, восстала и 
тронулась на Софию, чтобы покарать виновни­
ков войны. В октябре испугавшийся Ферди­
нанд бежал в Германию, оставив, однако, на 
болгарском троне своего сына Бориса.

Царь Борис продолжил реакционную и пре­
дательскую политику своего отца и даже пре­
взошел его во многих отношениях. При его со­
действии во время военно-фашистского перево­
рота 9 июня 1923 г. было низвергнуто прави­
тельство Стамбулийского, казавшееся опасным 
для монархии и плутократии. Царствование Бо­
риса отмечено массовой резней передовых эле­
ментов болгарского народа, беспощадным 
истреблением его вождей. Лишь за два года 
(1923—1925 гг.) в борьбе с фашистской реакци­
ей погибло 30 тысяч крестьян, рабочих и ин­
теллигентов. В своей книге «Палачи» Анри 
Барбюс заклеймил перед лицом всего мира кро­
вавую «цанковщину», с которой неразрывно 
сгязано имя царя Бориса.

Реакционная клика Бориса разгромила и за­
претила самые сильные и популярные пар­
тии — Крестьянский союз и коммунистическую 
партию. Реакционеры распустили также проф­
союзы и запретили рабочую печать. Обескро­
вив и обезглавив народ, дезорганизовав и осла­
бив его сопротивление, Борис распустил впо 
следствии все демократические организации, 
ликвидировал остатки демократических свобод, 
фактически отменил конституцию и под шир­
мой «беспартийного режима» установил монар- 
хо-фашнстскую диктатуру.

Борис допустил гнуснейшую коррупцию в 
стране. Охраняя свою власть террором и убий- 
стьами из-за угла, он окружил себя шайкой 
отупевших бюрократов, воров и палачей. Он 
зорко следил за настроением в армии и систе­
матически изгонял оттуда казавшихся ему не­
благонадежными офицеров — антифашистов, 
республиканцев, демократов.

Благодаря режиму, установленному Борисом, 
немецкие хищники, начав порабощение Болга­
рии при Фердинанде, еще крепче обосновались 
в стране. К началу 1941 г., когда правительство 
Бориса тайно от народа примкнуло к Германии, 
настоящими хозяевами в стране стали крупные 
немецкие банки — Дейче банк и Дрезденер 
банк. Германия наложила свою руку па внеш­
нюю торговлю Болгарии. Одно за другим за­
хватывали немецкие тресты промышленные 
предприятия и рудники, подчиняли себе сель 
ское хозяйство страны. В Болгарии развернули 
во-всю свои хищнические операции германский 
строительный трест «Тодт», горный трест «Гер­
ман Геринг», химический трест «И. Г. Фарбен 
индустри», табачный трест «Балкантабак», 
электрические тресты «АЕГ» и «Сименс», тре­
сты «Мандель и К 0», «Соя» и пр.

Пользуясь поддержекой царя Бориса, немцы 
привлекали к «сотрудничеству» болгарские 
банки и использовали их в своих целях. Дейче 
банк расширил свой филиал в Софии, превра-
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тнв его в могущественный немецкоЗбодгврекий 
кредитный банк. Древденер баш приобрел в 
качестве филиала старейший Болгарский тор­
говый банк, контролировавший большую, часть 
промышленных и торговых предприятий Болга­
рии. Банк «Болгарский кредит», основанный з 
1934 г. при участии государства, путем слия­
ния 21 частного банка, тоже стал «сотрудни­
чать» в полном объеме с германскими банка­
ми и трестами. Кроме того, немецкие предприя­
тия пользовались неограниченным кредитом в 
Болгарском национальном банке и его всяче­
ским содействием.

Таким образом часть крупных болгарских 
капиталистов, спекулянтов и хищников поивда 
по пути предательства интересов Болгарии и 

. сотрудничества с немецкими империалистами 
в деле ограбления болгарского на!рода и зака­
баления страны. Болгарские 'плутократы, свя­
занные с немецкими трестами, стали ярыми сто­
ронниками прогитлеровского курса царя Бори­
са и его правительства, вытеснив те группы 
болгарской буржуазии, которые были связаны 
с англо-французским л американским капита­
лом.

Наряду с этим в условиях фашистской дик­
татуры, пользуясь .широкими возможностями 
для воровства, расплодилась многочисленная 
свора паразитических элементов — комиссио­
неров, посредников, спекулянтов, крупных и 
мелких воров, взяточников, продажных жур­
налистов и «политических деятелей». Своим 
зарождением и существованием эти гнусные 
элементы целиком облизаны прогитлеровскому 
курсу Болгарии.

По словам крутого болгарского буржуаз­
ного деятеля, добрая половина болгарских 
дельцов и депутатов парламента была куплена 
немцами. Немцами были подкуплены также 
высшие чиновники, журналисты, ученые, пуб­
лицисты. Сотни миллионов шли в карманы вы­
сокопоставленных комиссионеров за то, что 
они принимали от Германии устаревшее воору­
жение для болгарской армии по высоким це­
нам или же выполняли, заказы германского во­
енного командования по строительству страте­
гических путей за счет болгарской казны.

Когда гитлеровские разбойники собирались 
•нагрянуть на Балканы, они и ус тили в ход все 
средства, чтобы в болгарском правительстве 
оказались верные им люди. Царь Борис выдви­
нул иа пост премьер-министра Богдана Фнло- 
ва, бывшего директора археологического му­
зея, и позаботился о том, чтобы во главе армии 
и полиции стояли преданные ему люди вроде 
генералов Михова и Лукаша, палача Габоов- 
ского.

Германские банки и тресты, захватившие 
важные позиции в хозяйственной жизни страны; 
болгарская финансовая олигархия и наиболее 
хищные группы промышленных капиталистов, 
сотрудничавшие с немцами в деле ограбления 
своего же народа; Кобургская династия и 
дворцовая камарилья, являвшаяся немецкой 
агентурой, вместе с фашистской сворой равио- 
калиберных жуликов,— вот те силы, которые, 
располагая властью и используя государствен­
ный аипарагг, сумели ааглушить народную оп­
позицию и вовлечь (Болгарию в войну на сто­
роне гитлеровской Германии,.

Для этой цели Гитлер всемерно использовал 
также существовавшую рознь н соперничество

между балканскими странами. Спекулируя ла 
хищных аппетитах разного рода шовинистов, 
фашистские дипломаты вели сложную игру во 
всех балканских столицах, чтобы добиться ро­
ли верхавнего арбитра в спорах между Болга­
рией, Югославией и Грецией, подобно тому как 
это им удалось гори споре между Румынией 
и Венгрией.

Царю Борису и велик «болгарским шовини­
стам Гитлер соглашался отдать Македонию, 
Западную Фракию и часть Сербии, если Болга­
рия присоединится к странам соси» и если она 
предостайит свою территорию в распоряжение 
немецких ©ойск. Одновременно великосербским 
шовинистам на тех же условиях не только га' 
раятировалась целостность югославской тер­
ритории, но вдобавок еще обещалось предо­
ставить выход к Эгейскому морю за счет Гре-i 
ции. В то же время Гитлер заверял Грецию  ̂
что он будет оберегать ее от болгарских и 
сербских домогательств, если она допустит не­
мецкие войска на свою территорию.

После того как армии Югослаши и Греция 
были разбиты, царь Борис с согласия Гитлеэа 
занял Западную Фракию и Македонию. Но вся­
кий раз, как только софийское правительство 
пыталось сопротивляться возрастающим требо­
ваниям немцев, Гитлер через своих холопов а 
Афинах и Белграде напоминал ему, что «окон­
чательная судьба» захваченных ими земель по- 
прежнему находится в руках Германии. Задача 
Гитлера в Болгарии облегчалась тем обстоя­
тельством, что тут еще свежи были воспоми­
нания о потерянных после войн 1912—1913 и 
1914— 1918 гг. Македонии, Западной Фракия, 
Южной Добрудже.

«Объединение Болгарии», «идеалы болгар­
ского народа» явились той ширмой, за кото­
рой правящая монархическая фашистская шай­
ка подготовила и совершила свою сделку с не­
мецкими разбойниками >в надежде иа обогаще­
ние за счет ограбления «новых земель».

•Болгарский народ чувствовал, что под фла­
гом «национального объединения» гитлеров­
ская банда, поработившая Европу и добивав­
шаяся мирового господства, готовила Болгарии 
рабство и кабалу. Чтобы усыпить эти опасения 
народных масс, правительство мобилизовало 
всю фашистскую печать и поручило своим «уче­
ным» доказать «извечную дружбу», якобы су­
ществующую между немцами и болгарским 
народом. С этой целью фашистские подручные, 
не останавливаясь ни перед какими извраще­
ниями, перекроили, на свой лад всю болгарскую 
историю.

Вместе с тем фашистские «стратеги» всяче­
ски возвеличивали repMiaHCKyio армию, доказы­
вая, что война должна закончиться быстрой 
и полной победой Гитлера, без военного вме­
шательства Болгарии. Правительство уверяло, 
что «щрувкба» с гитлеровской Германией яв­
ляется «гарантией сохранении мира на Балка» 
нах».

Пронемецкая лжейропагаада, призваиная 
подорвать сопротивление народных масс подго­
товляющемуся предательству, без сомнения, 
возымела свое действие на некоторые отста­
лые слои, а также ка колеблтощися элементы 
из интеллигенции и офицерства. Фашистским 
аргументам поддавались особенно те люди, ко­
торые надеялись устроиться чиновниками на 
«швых землях», соблазняясь легкой наживой.
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Но в массе своей болгарский «арод остался 
непоколебимым. Испытав уже раньше ужасы 
фашистской тирании, он глубоко ненавидел 
немецкую военщину вообще, а гитлеровских 
крэзавых выродков особенно. Видя явную опа­
сность порабощения, он настойчиво добивался 
заключения пакта о дружбе с 'Советским Сою- 
80М, усматривая в советском государстве един­
ственную надежную опору своей .независимо­
сти и процветания.

Некоторые слои промышленной буржуазии 
также понимали, насколько гибельны для Бол­
гарки фашистские .планы превращения страны 
в аграрную провинцию империалистической 

‘Германии 1.
Однако фашистская клика отвечала на воз­

растающую оппозицию народных масс усиле­
нием террора и проведением политики «разде­
ляй и властвуй» в отношении к оппозиции. 
Царь Борде и Филов приурочили формальное 
присоединение Болгарии к странам фашист­
ской «оси» к моменту вторжения германских 
войск в пределы страны. Они стремились про­
тивопоставить народному гнезу гитлеровские 
пушки, танки и самолеты. Когда Филов объ­
явил в парламенте, что 1 марта 1941 г. им под­
писан трехсторонний пакт, немецкие моторизо­
ванные дивйзии уже переходили Дунай, а не­
мецкие бомбардировщики стояли в боевой го­
товности на болгарских аэродромах.

Своей нотой от 4 марта 1941 г. советское 
правительство предупредило болгарских став­
ленников Гитлера, что эти их шаги будут 
иметь тяжелые последствия для Болгарин. 
Эти предупреждения полностью оправдались 
дальнейшим ходом событий.

3. Гитлеровский «новый порядок» и участие
Болгарии в войне как союзника Германии
Позорно участие Болгарии в течение трех с 

половиной лет в войне против свободолюбивых 
народов в качестве .«союзника» и сообщника 
гитлеровской Германии.

Болгария пропустила через свою территорию 
германскую армию к границам Югославии Я 
Греции и тем помогла Гитлеру разгромить эти 
страны.

Болгария оккупировала Западную Фракию, 
Македонию, большую часть Сербии и тем 
взяла ка себя роль гитлеровского жандарма в 
этих областях, помогая гитлеровским разбой­
никам душить освободительную борьбу юго­
славского и греческого народов.

В декабре 1941 г. болгарское правительство 
объя.вило состояние войны между Болгарией, 
с. одной стороны, и Англией и США — с дру­
гой. Для того чтобы обмануть народ, оно на­
звало эту войну «символической воцрюй». На 
деле это было величайшей провокацией по от­
ношению к двум мировым державам, послед­
ствия которой болгарский .народ испытал, ко­
гда англо-американская авиация обрушилась 
на Болгарию и почти полностью разрушила ее 
столицу. Своим (преступным актом болгарское 
правительство включило Болгарию в качестве 
Цемецкого плацдарма в так называемую «ев­
ропейскую крепость» Гитлера и отдало ее по 
власть германского командоваетя. Немцы обос­
новались в стране как настоящие хозяева, 
установил^ свои штабы, свою связь, взяли под 
контроль железные дороги и морские пристани. 
Аэродромы а противовоздушная оборона, по-

* См. ж. сЭкоивмвет», 1940 г.

зосно проз а.лившаяся при защите Софии от
налетов англо-американской авиации, тоже пе­
решли в руки немцев. В важнейших городах и 
в пограничных районах мходидась немецкие 
войска.

Немецкие империалисты широко использо­
вали все богатства и ресурсы страны, пре­
имущественно продукты земледелия и ското­
водства, для ведения своей разбойничьей вой­
ны против свободолюбивых наций. По суще­
ству, Болгария была оккупирована немцами.

Правда, болгарские правители не решились 
Объявить формальную войну Советскому Сою­
зу. Учитывая глубокие прорусские симпатии 
народа и антинемецкие настроения в армии, 
боясь за свою власть, Борис и Филов отказа­
лись послать требуемые Гитлером десять бол­
гарских дивизий на советско-германский 
фронт.#Но на деле болгарское правительство 
помогало Германии в войне против Советского 
Союза.

Немцы замяли черноморское побережье Бол­
гарин и создали здесь военно-морские базы и 
аэродвомы. Судостроительная верфь в Варне 
перешла в руки немцев, в их распоряжение 
были переданы также болгарские транспорт­
ные суда. В Варне были сосредоточены немец­
кие подлодки и большое количество торпед­
ных катероз и самоходных десантных барж. 
С болгарских аэродромов поднимались немец­
кие самолеты для боевых операций против 
СССР, по железным дорогам Болгарии пере­
возились немецкие войсковые части и боевое 
снаряжение для советско-германского фронта. 
Болгария кормила немецкую армию, отправляе­
мую против Советского Союза. Позже, когда 
немецкая армия была разгромлена на юге и в 
Крыму, болгарские правители помогали немцам 
спасать остатки своих войск, предоставляя им 
убежище на болгарской территории.

Болгарское правительство помогало немцам 
еще тем, что посланные им оккупационные 
войска в. Югославию й Грецию освобождали 
немалое число немецких дивизий для отправ­
ления на советско-германский фронт.

Еще в сентябре 1941 г. советское правитель­
ство особой нотой разоблачило нелойяльность 
«.позиции и действий болгарского правитель­
ства по отношению к Советскому Союзу», пе­
речислив целый ряд бесспорных фактов, до­
казывающих. что Болгария превратилась в 
плацдарм для развертывания военных действий 
против Советского Союза со стороны Герма­
нии. Но это не остановило враждебных дей­
ствий болгарских правителей. Не раз в тече­
ние ф-Акы советское правительство предупре­
ждало Болгарию об опасности ее «союза> с 
гитлеровской Германией, ведущего ее к ката­
строфе, и дружественно указывало на единст­
венный выход для нее: порвать «союз» с Гит­
лером и перейти в лагерь свободолюбивых на­
ций.

И лишь когда советское правительство убе­
дилось, что, несмотря ка. создавшееся в ре­
зультате блестящих побед Красной Армии бла­
гоприятное положение, засевшая у власти не­
мецкая агентура неспособна и не желает по­
рвать с Германией, оно сделало единственно 
возможный вывод из «фактического .ведения 
войны в лагере Германии против Советского 
Союза» Болгарией и нотой от 5 сентября 1944 г. 
со своей стороны объявило состояние войны 
СССР с Болгарией.
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Немцы, находившиеся в Болгарии, образова­
ли государство в 'государстве. Считая себя 
представителями «высшей расы», они не под­
чинялись болгарским законам и судам.

Главный уполномоченный Гитлера, бывший 
посол в Софии Бекерле, командовал при по­
мощи многочисленной банды агентов гестапо, 
«нкструкторов» и других лиц, которые орудо­
вали во всех органах государства и армии. Он 
принимал «участие в заседании министерско­
го совета.

По его# требо'за«ию парламентом принима­
лись самые драконовские антинародные гнус­
ные расовые законы, по его приказу органи­
зовывалась расправа нащ болгарскими патрио­
тами, расстреливались и вешались тысяии ан­
тифашистов.

Если правительство ке проявляло достаточ­
ной торопливости в выполнении нагльк не­
мецких требований, гитлеровский уполномо­
ченный угрожал ему свержением. Гитлеровцы 
имели з стране своих верных подручны* в ли­
це генералов Жекова и Лукова, головореза 
Цаакоэа и др. Сам царь Борис в сентябре
1943 г. стал жертвой своих колебаний *.

Бюро печати при немецком п<^)льстве в Со­
фии фактически имело в своих'fm ax всю бол­
гарскую печать и руководило антисоветской 
травлей в Болгарии.

Пределом морального (цадения софийских 
сателлитов Гитлера была так называемая «ан­
тибольшевистская выставка», специально изго­
товленных в Германии подложных материалов
о Советском Союзе. В своей ноте протеста 
советское правительство’ указало, что «подоб­
ный образ действий болгарского правительства 
в .корне расходятся с традициями взаимоотно­
шений между русским и болгарским народами» 
и определило этот акт как «проявление враж- 
деОно;р:> отношения к народам Советского Сою­
за». Болгарское правительство было вынуж­
дено закрыть досрочно эту выставку.

'Целая свора фашизированных шарлатанов от 
науки принялась за работу, чтобы изобразить 
превращение Болгарии в аграрный придаток 
«Великой Германии.» как «высшее благо» для 
болгарского народа. Руководящую роль в этом 
грязном деле играл «Журнал болгарского эко­
номического общества», в котором обосновы­
валась мнимая нецелесообраэность развития 
промышленности в Болгарии, доказывалась не­
обходимость снижения якобы «слишком высо­
ких 'производственны'х издержек» в промыш­
ленности путем сокращения и без того голод­
ной за:работной платы болгарских рабочих, про- 
поведывалась необходимость сокргуцени*. на­
селения Болгарии, так как страна якобы не в 
состоянии прокормить его, и т. п.

Немцы грабили и душнли Болгарию, как лю­
бую оккупированную страту, но так как Бол­
гария была «'союзником» Гермами, то они 
грабили ее руками болгарских министров и ве­
шали и резали болгарский народ руками бол­
гарских прокуроров, жандармов и палачей.

Соглашения о «торговом обмене» сводились 
на деле почти к бе зэке из ал ен т.ном у и моно­

1 Его брат принц Кирилл заявил перед на­
родным судом в Софии, что Борис бьуг умер­
щвлен немцами, надевшими на него во время 
перелета София—Берлин особую кислородную 
маску.

польному вывозу в Германию почти всего, что 
только болгарские власти могли в принуди­
тельном порядке изъять из рук болгарских 
крестьян. В 1944 г. 90 процентов болгарского 
экспорта было направлено в Германию.

Немцы ке испытывали никаких затруднений 
в финансировании своих сделок: Болгарский 
государственный байк платил за. счет немец­
ких экспортеров. Ин.ое дело — выполнение 
немцами их обязательств по импорту. Немцы 
посылали в Болгарию детские игрушки, радио­
аппараты, карандаши или совсем ничего не по­
сылали, и таким образом задолжали Болгарин 
колоссальную сумму, приближающуюся по ны­
нешнему вычислению к 75 миллиардам левов.

Кроме фактивного «торгового обмена», нем­
цы грабили Болгарию при посредстве так на­
зываемой «централи для особых доставок», 
созданной для надобностей германской армии. 
В течение четырех лет этим путем немцы вы­
везли без всякого товарного эквивалента ог­
ромное количество пшеницы и других пищевых 
продуктов иа общую сумму, превышающую 
3 миллиарда левов.

Но и вывоз Болгарии в другие страны про­
изводился при посредстве Германии, причем 
вырученная золотая валюта задерживалась 
немецкими банками. Этим путем,—хвастал ди­
ректор Болгарского государственного банка 
Гунов в немецкой газете «Зюд—Ост—Эхо» от 
20 марта 1942 года,—Б о л г а р и я п о м о г а ­
ла Ге р м а н и и , у ч а с т в у я  в «финан­
с и р о в а н и и  в о й и ы».

О размере ограбления крестьян говорят сле­
дующие данные (ем. «Рабопкическо дело», де­
кабрь 1943 г.): крестьянским хозяйствам с зем­
лей до трех га (а они составляют 40.2 про­
цента всех крестьянских хО'Эяйста) по выпол­
нении «плановой» раз-верстки, навязанной не­
мецкими «советниками», оставалось на про­
кормление семьи и скота 775 килограммов зер­
на, в то-время как лишь на прокормление кре­
стьянской семьи из четырех человек необхо­
димо 1200 килограммов. 'Крестьянские хозяй­
ства с землей от 3 до 6 га if а они составляют 
31,1 процента) могли оставить для своих нужд 
лишь Ю80 килограммов зерна. За принуди­
тельно изъятую часть своей зерновой продук­
ции крестьянское хозяйство первой группы по­
лучало в среднем около 3000 левов, а .хозяй­
ство второй группы — около 10 000 левов. Что 
могла купить крестьянская семья на эти день­
ги, когда одна пара обуви стоила 3000 ле­
вов? Немецкие тресты платили болгарским 
крестьянам за -продукты сельского хозяйства 
лишь 25 процентов той цены, по которой они 
сбывали jiix на берлинском рынке.

Последствия немецкого разбоя не замедлили 
сказаться.

•Изношенность сельскохозяйственного инвен­
таря, уничтожение и вывоз рабочего скота, от­
сутствие удобрений, сокращение рабочей си­
лы—все это вместе привело к разорению и 
деградации сельского хозяйства. По данным 
газеты «Работническо дело» (февраль 1944 г.), 
поголовье крупного и мелкого скота сократи­
лось по меньше й мере на одну треть. Лишь 
зимой 1941/42 г. из-за отсутствия кормэ вы­
мерло до одного миллиона овец и ягнят. Ста­
до свиней уменьшилось в четыре раза. Из-за 
отсутствия сырья промышленность замирала; в 
.1944 г. она работала лишь на 40—50 процентов
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своей производственной мощности, а многие 
предприятия совершенно бездействовали. Ре­
месленники разорялись и пролетаризировались, 
а безработных гнали на каторжную работу в 

: Германию.
Железнодорожный транспорт был приведен 

в катастрофическое 'состояние. Банкнотное об­
ращение с 2800 миллионов левов в 1938 г. под­
нялось до 50 миллиардов левов к 15 сентября
1944 г. С 7207 миллионов левов в 1938 г. госу­
дарственный бюджет возрос до 28 807 миллио­
нов левов в 1943 г.; бюджетный дефицит за 
первые 7 месяцев достиг 6283 миллионов ле­
вов; летучие долги составили около 37 мил­
лиардов левов.

Хозяйственная разруха, инфляция, финансо­
вое банкротство, «еслыханнля нищета — вот к 
чему была приведена Болгария :в результате 
трехлетнего хозяйничанья гитлеровцев.

4. Борьба,болгарского народа против 
гитлеровцев и низвержение фашистской 

диктатуры
Присоединение Болгарии к гитлеровской 

коалиции ;в марте 19-11 г. выззало огромное 
возмущение з народе. Гневные протесты разда­
вались во всех концах страны.

Занятие Македонии и Западной Фракии бол­
гарской армией .вызвало временные колебания 
в некоторых кругах интеллигенции. Но всякие 
сомнения исчезли, когда немцы совершили 
сзое козажое нападение на Советский Союз. 
В этот момент вскрылась вся глубина преда­
тельства властвующей .в Болгарии фашистской 
шайки, бросившей страну в стан захватчиков, 
в стаи смертельных врагов Советской России, 
славянства и всех свободолюбивых народов. 
Глубокое негодование болгарского народа про- 

'явилось в всякого рода антигерманских демон­
страциях, появились первые партизанские 
четы.

Правительство пустило в ход все средства 
пжи и террора, .чтобы направить народ да путь 
сотрудничества с Германией. Но усилия пра­
вительства оставались тщетными. Листовки, 
боевые ннтинемецкие лозунги и плакаты, пись­
ма, клеймящие политику царя Бориса и Фи ло­
ва, появились в десятках тысяч экземпляров.

Чтобы заглушить в массах народа симпатии 
к Советскому Союзу и посеять у них сомне­
ния, болгарское правительство, по договорен­
ности с Берлином, послало группу продажных 
журналистов зо временно оккупированные нем­
цами районы Советской России.

Болгарские разбойники пера с невероятной 
наглостью старались облить грязью русский 
народ п Красную Армию. Эта. гнусная кампа­
ния вызвала эффект, обратный тому, который 
ожидали ее вдохновители. Возмущенная бол­
гарская общественность ответила на позорную 
тразлю Советского Союза всенародным бой­
котом фашистской .печати.

Речь товарища Сталина от '3 июля 1941 г. 
дзла могучий толчок борьбе антифашистских 
сил против коричневой чумы.

Холопы Гитлера в Болгарии понимали, что 
главная опасность грозит им со стороны ра­
бочих, поэте,чу они принимали все меры, чтобы 
парализовать прежде всего их борьбу. Рабо­
чих принудительно включили в казенные «ра­
бочие союзы», объявили мобилизованными и 
закрепостили на предприятиях, подчинив воен­

ной дисциплине. Многочисленная орава фа­
шистских ставленников .и полицейских агентов 
была занята «идеологическим воспитанием» 
рабочих, стремясь приобщить их к так назы­
ваемому «озому государству, которое строи­
лось по гитлеровскому образцу.

Но усилия фашистской банды оставались 
тщетными. Об этом говорили многочисленные 
забастовки, волнения и демонстрации .рабочих, 
и  прекращающие с я акты саботажа и диверсий 
Н-а предприятиях, изготовляющих продукцию 
для немцев, и на железных дорогах.

Антифашистская борьба рабочих проходила 
под руководством и при участия Отечествен­
ного фронта. Подпольная газета «Рабочее де­
ло» настойчиво требовала: «Всеми 'средства­
ми — саботажем, в.реаительствО'М, огнем и ме­
чам— мешать гитлеровским агентам грабить 
страну. Сделать .невозможным пребывание нем­
цев в Болгарии и изгнать их отсюда вместе с 
их агентурой».

Порою дело доходило до серьезных столкно­
вений с полицией. По сообщению той же газе­
ты, в Софии за две недели октября 1942 г. 
свыше 60 рабочих делегаций требовали увели­
чения заработной платы, нормы выдачи хлеба, 
мыла, обуви, угля. В Пловдиве подобные 
рабочие делегации насчитывали до 400 чело­
век и превращались в бурные народные демон­
страции.

Озлобление против властей росло и ,в других 
слоях трудящихся. Особенно бурные демон­
страции голодающего .населения происходили 
зимой 1942/43 г. как в городах, так и в целых 
районах страны. Многие усердные фашистские 
чинозяики н агенты поплатились при этом 
жизнью. С каждым месяцем учащались дивер­
сии на предприятиях. Патриоты разрушили же­
лезнодорожную линию между Павликени я 
Горно-Ореховнца; происшедшая железнодо­

рожная катастрофа на несколько дней прекра­
тила движение из этом участке. Такие же ка­
тастрофы произошли пя линиях Тырнозо—Сга- 
ра-Загора, Пирот — Ниш, София — Перннк. 
В Софии, Руссе,- Варке и других городах уча­
стились убийства немецких солдат.

В феврале 1942 г. на -софийском мясозаго­
товительном пункте произошло кровавое столк­
новение между -немецким отрядом и болгарски­
ми солдатами. В Софии возле домов, где про­
живали гитлеровские офицеры и солдаты, по 
ночам стали,выставлять вооруженных часовых. 
Все немцы перестали выходить на улицу не­
вооруженными. ,

В связи с изъятием сельскохозяйственной 
продукции всколыхнулась и деревня. Фашист­
ская клика морочила бедствующих крестьян 
мифическими планами поднятия сельского хо­
зяйства и благосостояния дерезни. Крестьян 
стали принудительно включать в «крестьян- 

' г-кие задруги» под руководством фашистских 
ставленников, чтобы выжимать все, что они 
имели и производили.

Начиная с осени 1941 г., крестьянское воз­
мущение нарастает по всей стране.

Все решительнее и смелее отказывались кре­
стьяне выполнять навязанный им план посева 
и сдачи продуктов, скрывали свое добро, ре­
зали скот, прогоняли, а подчас и убивали пра­
вительственных агентов.

«Рабочее дело» приводило следующие фак­
ты, иллюстрирующие положение в болгарской 
деревне к июлю 1943 г.:
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«В Пазарджинском району, Пловдивской об­
ласти, на складах хлебоэкспорта co6fw.no не 
б<3лее 50 процентов намеченного по плзяу 
количества зерна, а некоторые села сдали все­
го 20 процентов. В  ряде сел крестьяне изго­
няли комиссии по изъятию, избивали старост, 
«бранников» и агентов по сбору хлеба. В Плов- 
дивском и Чирпанском районах крестьяне 
.разбили общественные молотилки, разогнали 
контролеров и молотили хлеб дома, скрывая 
зе!рно от одачи. Массовое сокрытие хлеба, его 
тайная уборка и молотьба, наблюдались и в 
Хасковском районе, где собрано не более 
40 процентов плана, а также в районах Хар- 
манли и (^виленград. Не получив ожидаемого 
результата з районах Видин, Бела Слзтина и 
Плевен, власти приступили к обыскам у кре; 
етья>я и к*аресту «смутьянов».

В некоторых салах доходило до открытых 
столкновений, в других просто выгоняли сбор­
щиков. Много крестьян ушло к партизанам.

Но фашистскую клику больше ace.ro трево- 
идало моральное состояние армии, в которой 
Рабочая партия и Отечественный фронт в це­
лом вели энергичную разъяснительную рабо­
ту. В  октябре 1942 г. «Работвдчееко дело» так 
формулировала задачи Отечественного фронта 
(в армии: «Расстроить подготовляемое участие 
Болгарии в войне против СССР и его союзни­
ков... Прекратить оккупацию болгарской ар­
мией соседних стран и создать вместе с ними 
общий фронт борьбы против гитлеровской Гер­
мании». Неподчинение солдат фашистской 
муштре стало обычным явлением. Широкие 
размеры принимало дезертирство. Все чаще 
происходила кража оружия из казарм и со 
складов, переход солдат на сторону партизан. 
На территории Югославии сформировались 
болгарские партизанские бригады. Общая мо­
билизация в мае 1944 г. во многих местах была 
сорвана: большое число мобилизуемых пошло 
в горы, присоединилось к «народны,м повстан­
ческим дружинам».

'Кровавый фашистский террор лишь обострил 
борьбу. С начала войны, по сообщению бол­
гарской печати после низвержения фашист­
ской диктатуры, через концлагери прошло до 
25 тысяч антифашистов. На основании данных 
амнистии, аз тюлем было выпущено до 10 ты­
сяч приговоренных на длительное заключение 
борцов против фашистской диктатуры. Огром­
но число расстрелянных и повешенных по при­
говору и без приговора активистов, в том числе 
солдат и офицеров. Были казнены руководи­
тели Рабочей партии (коммунистическая пар­
тия Болгарии) и рабочего Союза молодежи. 
Военно-полевые суды вынесли 1590 смертных 
приговоров и 8457 антифашистов приговорили 
к каторге. Они держали в своих лапах еще 
12461 обвиняемых в антифашистской деятель­
ности, которым угрожала смертная казнь, но
9 сентября вырвало их из рук палачей.

В ответ на .ра.згул кровавого фашизма мно­
гие из палачей и злостных фашистских аген­
тов были ликвидированы патриотами.

Весной 1943 г. развернулось в широком мас­
штабе партизанское движение. Для его подав­
ления, против его центра—"Среднегорья, была 
направлена двадцатитысячная армия. Но бло­
када не удалась. «Население вело себя герои­
чески и "проявило глубокую ненависть к фа­
шистским палачам. Армия отказывалась под­
чиняться приказам преступных фашистских 
начальников. Поэтому фашистская шайка тве- 
пешет перед близким народным возмездием...» 
(«Работнмческо дело», июль 1943 г.).

Для дальнейшего преследования партизан и 
подавления народных выступлений был орга­
низован особый механизированный жандарм­
ский корпус.

Не смогли подавить партизанское движений 
министры полиции Габровский и Христов, оба 
они были смещены. 14 апреля 1944 г. прави­
тельство Божилова приняло чудозищное поста­
новление, которым возлагалось на полицию и 
армию ликвидировать всеми средствами парти­
занское движение, истребить всех партизан.

Неслыханная кровавая волна пронеслась по 
стране. Она совпала с приходом к власти «ми­
ролюбивого» и «гуманного» правительства 
Багряновз. С согласия немцев, болгарские 
войска были сняты с турецкой границы и на­
правлены во внутренние районы для подав­
ления партизанского движения. Палачи беспо­
щадно расправлялись с населением партизан­
ских районов. В с. Перущице было расстреляно 
40 человек, среди них и женщины. В Ямболе— 
60. По приказу, поручика Стоянова в с. Любе* 
раш было убито до 1000 человек, в с. Брдо 
жандармский офицер Горчилов расстрелял 230 
жителей. Палачи обрушились также на Браци- 
гово, Габрово, Стрелчу, Батак, Сливен, Варну 
и пр. Головы убитых, насаженные на трости, 
разносились по городам и деревням для запу­
гивания населения. Правительство платило за 
каждого убитого партизана по 50 тысяч ле­
вов. фашистские тузы собирали среди крупных 
дельцов средства на «премии» для палачей; 
головы убитых представлялись .в качестве «ве­
щественного доказательства. Министерство 
полиции за 1943 и 1944 год израсходовало 62 
миллиона 870 тйсяч левов на «премирование» 
своих кровавых псов.

Но и третий обер-палач, профессор хирургии 
Станише®, министр полиции в правительстве 
Багрянова, которого немцы хвалили за его 
«хладнокровие», проявленное им при «опери­
ровании» болгарского народа, должен был уйт;! 
в отставку.

Партизанское движение охватило почти всю 
страну. Везде действовали боевые группы, 
партизанские четы и отряды, а в -некоторых 
областях целые повстанческие бригады, на­
считывавшие до 1000 бойцов. Создались об­
ластные штабы партизанских отрядов, подчи­
ненные верховному штабу народно-освободя- 
гелыгой повстанческой армии, действующему 
под руководством Национального комитета 
Отечественного фронта. К  моменту всенарод­
ного вооруженного восстания повстанческая 
армия насчитывала в о5щ«й сложности до 
25 тысяч б.ойцоз.

В органе партизанских отрядов Софийской 
области «Народный повстанец», Среднегорской 
бригады «Христо Ботев» и др. помешено мно­
го сообщений еб операндах партизанских от­
рядов -и их деятельности вообще. Но лишь 
после низвержения фашистского режима обще­
ственность узнала о подвигах и заслугах на­
родно-освободительной повстанческой армии в 
борьбе за изгнастче немцев; имена многих пар­
тизан, как Сла.вчо, Катя, Халачев и др., стали 
легендарными.

На основе растущего народного сопротив­
ления пронемецкому курсу и борьбы за низ­
вержение фашистской диктатуры в начале 
1942 г. возник О т е ч е с т в е н н ы й  фронт. 
Он охватил самые активные и самые последо­
вательные антифашистские партии, группы ц
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элементы, без различия их прежних партийно- 
политических программ.

В центре программы Отечественного фронта 
стояла задача «порвать союз Болгарии с гит­
леровской Германией и другими державами 
«сси», очистить болгарскую землю от немец­
ко-фашистских войск и гестаповских банди­
тов, обеспечить сотрудничество Болгарии с 
Советским Союзом, Англией, США и другими 
свободолюбивыми стра.нзми». Отечественный 
фронт требовал «немедленного отвода болгар­
ских войск» из оккупированных областей ч 
«дружественное соглашение с другими балкан­
скими народами». Для осуществления своей 
программы, включающей еще самые сущест­
венные требования, способные обеспечить раз­
витие ртраны по пути демократии и экономи­
ческого процветания, Отечественный фронт ста­
вил ближайшей целью свой борьбы свержение 
немецкой агентуры, свержение фашистской 
диктатуры и создание правительства Отечест­
венного фронта, опирающегося на волю и под­
держку всего болгарского народа.

К  Отечественному фронту примкнули: 1. Рабо­
чая партия (коммунисты): 2. Крестьянский союз 
имени Стамбул,ииского; 3. Социал-демократиче­
ская партия; 4. Политический круг «Ззено»— 
антимона рхи ч е с к а я, п р е им у ществеино о фице р - 
ская, организация; 5. Целый ряд кооператив­
ных я культурно-просветительных организаций, 
а также множество 'Независимых антифашист­
ских деятелей в индиэидуальном ‘порядке.

Во главе Отечественного фронта стоял На­
циональный комитет, а на местах—областные 
и местные комитеты. Национальный комитет 
установил связь с маршалом Тито.

Инициатором Отечественного фронта явля­
лась Рабочая партия, сумевшая, несмотря на 

f двадцатилетнее подполье, жесточайший террор 
и истребление многих тысяч ее членов, сохра­
нить свою организацию почти по всей стране и 
группировать вокруг себя значительные кадры 
беспартийного актива. Мужественная борьба 
Рабочей партии против фашизма, за освобож­
дение Болгарии от немецкого ига, способство­
вала росту ее рядов и укреплению ее автори­
тета в широчайших слоях народа и интелли­
генции. Рабочая партия совместно с Кресть­
янским союзом обеспечивали за Отечествен­
ным фронтом колоссальное влияние в стране.

Рабочая партия и Отечественный фронт шли 
по пути развертывания самой решительной мас­
совой борьбы против немецких захватчиков и 
их болгарской агентуры. Они обратили особое, 
внимание на создание и развертывание мощного 
партизанского движения в стране. -

Поскольку на пути освобождения Болгарии 
от немецко-фашистского ига стояла немецкая 
агентура, они ставили непосредственной зада­
чей ее низвержение путем всенародного воору­
женного всстания, в котором партизанское 
движение и переход армии, патриотических сол-

- дат и офицеров на сторону Отечественного 
фронта должны были сыграть решающую роль.

Разгром немецких войск на юге Украины и 
в Крыму, вступление советских войск на тер­
риторию Румынии и их приближение к грани­
цам Болгарии весной 1944 г. вызвали переполох
з фашистском лагере. Последовавшее гранди­
озное летнее наступление Красной Армии и ус­
пешная высадка англо-американских войск во 
Франции опрокинули все расчеты пронемецкой 
шайки.

Антигитлеровская коалиция проявляла все 
большую сплоченность и решительность э 
борьбе против Германии.» Наоборот, гитлеров­
ский блок распадался — Румыния и Финлян­
дия вышли из войны. Для самых прожженных 
фашистов стало ясно, что Германия проиграла 
войну я что близится час уничтожения раненого 
фашистского зэеря в его собственной берлоге.

Ускоренными темпами Болгария шла к ка­
тастрофе.

С появлением советских войск вблизи Бал­
кан антинемецкое движение в стране получило 
мощный толчок и огромный размах. Обострив­
шийся внутриполитический кризис вынудил 
обанкротившееся правительство Божилова вый­
ти в отставку.

Правительство Багрянова, пришедшее к вла,; 
сти 1 июня 1944 г., имело поручение выиграть 
время и путем жульнических маневров, демаго­
гии и террора укрепить расшатавшуюся власть 
немецкой агентуры. Не могло быть и речи о 
срыве союза с Германией. Неопровержимым па­
мятником жульничества и безответственности 
правительств Божилова и Багрянова служит 
опубликованная в советской печати дипломати­
ческая переписка между правительствами Со­
ветского Союза и Болгарии за время апрель— 
август 1944 г. Наперекор общеизвестным фак­
там, болгарские правители нагло отрицали, что 
немцы использовали черноморские и дунайские 
пристани в военных операциях против Совет­
ского Союза. Объявленный правительством Ба­
грянова «строгий нейтралитет» должен был 
служить лишь маскировкой. Жульничеством 
была его болтовня о «дружелюбии» к Совет­
скому Союзу. На деле оно продолжало оказы­
вать гостеприимство и помощь спасавшимся в 
Болгарию разгромленным Красной Армией не­
мецким войскам и «не замечать», что немецкое 
командование организовывало новую линию 
обороны на болгарской территории. Отступаю­
щие немецкие войска разоружались лишь 
«символически», на деле они перевозились 
целыми эшелонами вместе с оружием, или 
«отнятое» якобы оружие возвращалось им на 
пограничной железнодорожной станции при вы­
езде из Болгарии. Немецкие части перебра­
сывались Через Болгарию на советско-герман­
ский фронт. Немецкий черноморский флот пе­
ребазировался в Варне, где высаживались не­
мецкие войска и направлялись дальше по на­
значению. Конечно, жульничество Багрянова 
никого не обмануло.

Провалилась также его попытка обмануть 
болгарский народ шумихой вокруг демагоги­
ческой программы всяких «социальных и аг­
рарных реформ»; смехотворное утверждение, 
что в лице Багрянова болгарский народ «взял 
свою судьбу в свои руки», утонуло в кровавой 
вакханалии, организованной по всей стране 
жандармскими башибузуками и. палачами.

Перед народным судом в Софии царский ла­
кей, немецкий прохвост и политический жулик 
Багряноз попытался еще раз обмануть обще­
ственность росказнями о том, что он якобы 
пришел к власти для осуществления «поворо­
те» в политике Болгарии, что целью его поли­
тики было установить «дружбу с Советским 
Союзом, основанную на доверии», и пр. Но ма­
ска с Багрянова была сорвана оглашением его 
секретного доклада принцу Кириллу от 31 ав­
густа 1944 года, в котором он разъяснял быв­
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шему регенту подлинный смысл своей полити­
ки «нейтралитета», заключающейся в «глазиро­
вании» с тем, чтобы Помочь немецкой армии 
оправиться от своих поражений.

Излагая ' подробно свой «стратегический 
план», он разъяснял ему, что своими «друже- 
стаеиыми» излияниями перед Советским * Сою­
зом и своими «уступками» он преследовал 
лишь цель «замаскировать свое лавирование» и 
устранить всякое подозрение в том, что он 
стремится лишь «выиграть время». На деле 
же он ненавидит Советский Союз, как «смер­
тельный враг», и будет всеми средствами и са­
мыми радикальными мерами «бороться против 
большевизма». Его заигрывания с коммуни­
стами, его обещания «амнистии» я  всяких «ре­
форм»—это лишь часть его политического ма­
невра; после политической дискредитации оп­
позиции он л€гко ликвидирует «полицейским 
путем» «1500—2000 заклятых коммунистиче­
ских функционеров» и в-сех оппозиционных 
вождей.

Багряное объяснил и цель своей отставки: 
«замаскировать выигранное уже время», «усы­
пить подозрение врага», «внушить большеви­
кам», что он «якобы является их лучшим по­
мощником», исходя из того, что Болгария дол­
жна «до последнего момента полагаться на 
Германию». Он рекомендовал образовать но­
вое правительство из «оппозиционеров» типа 
Муравиева, Гичева, Леушанова, Бурова для' 
завершения предпринятого им маневра. Этот 
документ обнажил до конца предательское 
двурушничество не только Багрянова и его 
клики, но и всех его явных и тайных сообщни­
ков и приспешников.

В августе 1944 г. внутренний кризис достиг 
небывалой остроты. Единственной силой, спо­
собной еще спасти страну, являлся Отечест­
венный ф.ромт.

Отечественный фронт, имевший к тому вре­
мени за собой подавляющее большинство в на­
роде и армии, 8 августа ультимативно потребо­
вал от правительства немедленного поворота 
во внешней и внутренней политике и предупре­
дил его, что «народ найдет силы и средства, 
чтобы не иа словак, а иа деле взять судьбу 
Болгаоии в свои руки». Разоблаченный кулак, 
немецкий агент и банкрот Багрянов 30 августа 
ушел в отставку. Но задевшая в регентском 
совете немецкая агентура в лице принца Ки­
рилла, Филоза и генерала Михова, связавшаяся 
не на жизнь, а иа смерть с гитлеровской бан­
дой, после неудачной попытки 'расколоть Оте­
чественный фронт и ликвидировать народное 
оппозиционное движение, сделала последнюю 
попытку спасти режим и свою шкуру, возло­
жив .образование нового правительства) на гла­
варей «демократической оппозиции».

Так именовали себя лидеры не существую­
щих уже правых буржуазных партий — демо­
кратической и народняцкой — Мушанов и 
Буров, а также близкие к дворцовым кругам 
правые лидеры крестьянского союза — Мура- 
аиев, Гичев и Димов. В своем стремлении 
сплотить против немцев и их агентуры все оп­
позиционные антифашистские элементы, вплоть 
до самых умеренных, Отечественный фронт 
многократно пытался привлечь к сотрущииче- .. 
ству главарей «демократический оппозиции», 
но напрасно. Группа рабских деятелей отпра­
вила) вг-ноябре1"'! 943 г. письмо Мушаясву, в ко­
люром писала ему: у Везде, где происходит...
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грозный поединок между народом и фашист  ̂
•ской властью и немецкими оккупантами, вы 
колеблетесь и чаще возлагаете ваше доверие! 
на дворец и дворцовую клику, чем на (народ,..»; 
Группа рабочих деятелей 25 ноября 1943 rJ 
писала также Гичеву: «Ваше отношение к .нам1 
я :к борьбе трудящихся города и деревни край­
не ̂ плохое и нетерпимое... Вы оказались чело­
веком царя, а не народа.,. Ваше поведение ста­
вит вас в центре реакционных сил». Зти быв­
шие вожди боялись гораздо больше народных 
масс, чем немцев. Своим уклонением от под­
линной борьбы, боязнью 'решительного разрыва 
С немцами и перехода на сторону антигитле­
ровской коалиции они лишь сеяли колебания 
и народе и армии и усиливали сопротивление 
со стороны немецкой агентуры.

Правительство «демократической оппози­
ции», возглавлявшееся Муравиевым, находи­
лось у власти, начимя с 2 сентября, всего 
шесть дней. Огласив свою программу «(Демо­
кратических реформ» в самом жизненном для 
Болгарии вопросе — в вопросе о  разрыве сою­
за с Германией, оно проявило исключитель­
ную тупость и преступную безответственность. 
Вначале оно объявило «искренний нейтрали­
тет», что по существу означало продолжение 
двурушничества |Багрянова, дальнейшую по­
мощь Германии, фактическое ведение войны 
против СССР. Через два дня оно на словах 
порвало союз с Германией, не предприняв, од­
нако, никаких мер, диктуемых обстоятельства­
ми, для предотвращения подготовлявшегося не­
мецкими ставлежмками .вокруг П ан кова путча 
и для того, чтобы воспрепятствовать немцам 
создать на болгарской территории новую базу 
сопротивления. Наоборот, немцы продолжали 
хозяйничать, болгарская армия направлялась к 
Дунаю, следовательно, против Красной Ар­
мии; продолжалась и расправа полиции с на-» 
родным антифашистским движением: ещ е 6 сен­
тября ;з Софии по приказу министра полиции 
Димова полиция стреляла в демонстрантов.

Ни правительство Багрянова, ни правитель­
ство Муравиева не хотело воспользоваться ре­
шительным поворотом дела на фронтах, по­
рвать с пронемецкой политикой и вслед за Р у ­
мынией присЪединитьс.я к антигитлеровской 
коалиции демократическ-их держав, чего на­
стойчиво и упорно добивался болгарский на­
род ценой бесчисленны* кровавых жертв. Тем 
самым объявление 5 сентября состояния вой­
ны между СССР и Болгарией стало неизбеж­
ным.

Сговор правительства Муравиева с немецкой 
агентурой, продолжение двурушнической по­
литики Багрянова, кровавая расправа с демон­
странтами возмутили всю страну. Народ, пар­
тизанские отряды и преданные .родине армей­
ские части поднялись на решительную борьбу 
за свержение правительства, за установление 
рласти Отечестве итого фронта. Вступление 
Красной Армии в северо-восточную часть Бол­
гарии дало могучий толчок всенародному даи- 
жентйЬ. Колебания исчезли. Целые войсковые 
части во главе со своими командирами пере­
ходили на сторону Отечественного фронта.

Еще б сентября, ЦК Рабочей партии и 'На­
циональный комитет Отечественного фронта 
призвали карод, солдат и офицеров к реши- 
тельной борьбе. Начались бурные кассовые де­
монстрация. Забастовка .горняков каменно­
угольного бассейна «ГТерннк» доджиа была 
служить сигналом ^.забастовкампо всей стра-



ве. Она была блестяще проведена поя руковод­
ством комитета Отечестве иного фрон та. Часть 
офицеров со своими войсками перешла яа сто­
рону комитета, и попытка- реакционных офи­
церов оказать сопротивление была сломлена. 
Вслед за. горняками в Софии забастовали 
трамвайщики, рабочие железнодорожных ма­
стерских, рабочие цело-го ряда других пред­
приятий. В Пловдиве забастовка охватила все 
предприятия, железнодорожное движение 
было приостановлено до момента захвата вла­
сти Отечественным фронтом. Волна демонстра­
ций и забастовок пронеслась по всей -стране. 
По решению верховного штаба, партизанские 
отряды были подтянуты к городам. Восьмого 
сентября -восстала Варна и сбросила фашист­
скую диктатуру; в тот же день о Плевне народ 
штурмовал политическую тюрьму и освободил 
заключенных. В целом ряде районов комитеты 
Отечественного фронта захватили власть и 
разоружили полицию.

В «очь * 8 -на 9 сентября Национальный 
комитет Отечественного фронта свергнул пра­
вительство и захватил государственную власть, 
еоядлв правительство Отечественного фронта. 
По особому плану, выработанному военной 
секцией Национального комитета, София была 
занята регулярными войсковыми частями, пе­
решедшими на сторону Отечественного фрон­
та, и партизанскими отрядами, подоспевшими 
в город. В Софию была подтянута танковая 
часть. Повстанцы замяли военно.е министер­
ство, министерство внутренних дел, почту и 
телеграф, радиостанцию и другие государст­
ве иные учреждения, арестовали офицеров ге­
нерального штаба, -министров, высших пред­
ставителей военной .и гражданской власти. 
Была парализована всякая попытка • сопротив­
ления. Полиция осталась в своих казарма-х, где 
и была .разоружена при содействии партизан­
ских отрядов "вновь сформированной народной 
милицией.

По примеру Софии, восстала вся страна. Не­
которые реакционные войсковые начальники 
пытались оказать сопротивление, но они были 
смяты восставшими солдатами. Немецкие ча­
сти, сконцентрированные около г. Кюстендиль, 
пытались прорваться к этому городу, лежа­
щему на пути к Софии, но спешно послан-ная 
часть из добровольцев прогнала их.

Так объедимеиным-и силами народа, патрио­
тической часта армии и партизанских отрядов 
была низвергнута ненавистная фашистская 
диктатура, державшая в своих хроза-вых ти­
сках Болгарию в течение больше двадцати 
лет.

Победивший болгарский гаарод восторженно 
встречал вступившие на болгарскую террито­
рию части Красной Армии, внуков своих осво­
бодителей от турецкого рабства, своих 
друзей и освободителей от гитлеровского ига.

В правительство Отечественного фронта под 
председательством Кимона Георгиева вошли 
представители Рабочей/партии, Крестьянского 
союза, политического крута «Звено» и Соци­
ал-демократической партии,ча также двое пред­
ставителей-независимой прогрессивной интел­
лигенции.

Вновь составленное правительство немедлен­
но приступило к выполнению программы Оте­
чественного франта. Оно приняло отставку 
членов регентского совета и, согласно ковсти- 
туйки,', даэвдачйло,'.новых регентов кз числа 
высокоазторитетаых иореданных делу Отече­

ственного фронта общественных деятелей, не­
которых до решения Великог» народного со­
брания о будущей форме правления Болгарии 
возложены функции королевской власти от 
имени малолетнего царя Симеона II. Оно ра-с-1 
пустило парламент, арестовало министров, де­
путатов и прочих виновников гибельной внеш­
ней и внутренней политики страны и наложило 
секвестр на их имущество, приступило к очист­
ке государственного аппарата и армии от преда­
тельских фашистских элементов. Правительство 
распустило все фашистские организации и кон­
фисковало их имущество, закрыло все фашист­
ские газеты и иядания заняло их типография; 
Все осужденные за борьбу против немцев и фа­
шизма быди освобоовдек-ы из тюрем и им ока­
зала помощь. Правительство немедленно от- 
правило делегацию к маршалу Толбухину для 
переговоров о прекращении состояния войны и 
об участии болгарской армии в войне против 
Германии.

Отечественный фронт получил тяжелое на­
следство. Немецкая агентура нанесла боль­
шой вред свободолюбивым народам, заключив 
союз с Германией я в течение трех с полови­
ной лет помогая всемирно немецким разбойни­
кам. В грязных преступлениях и издеватель­
ствах над народом провинились болгар­
ские власти в оккупированных землях. При-; 
ступая к строительству новой, демократиче­
ской Болгарии, правительство Отечественного 
фронта сочло своей первой и важнейшей за-1 
дачей исправить, насколько это только воз­
можно, причиненное зло и положить конец изо­
ляции Болгарии, принимая всеми силами уча­
стие в войне протиз немцев на стороне объ­
единенных наций. Отечественный фронт с пеэ- 
вого дня взятия власти приступил к энергич­
ней подготовке страны и армии к войне, пере­
дав главное командо-з-аеие в руки преданных 
Отечественному фронту генералов, очищая ее 
от реакционных офицеров-фашистов. е

Болгарская армия ,в качестве совместно сра-; 
Знающейся союзной армян плечом к плечу с ча-j 
стями Красной Армии в Народно-освободитель­
ной армии Югославии уже одержала ряд 
побед над немецкими войсками под Ниашом, 
на Страцине, при Куманове, Скопме, Приштине 
и пр. Она содействовала освобождению значи­
тельной части югославской территории от не­
мецких захватчиков. На основе заключенного
5 октября с маршалом Тито соглашения Бол­
гария приступила к исправлению вреда, нане­
сенного Югославии болгарскими оккупантами. 
Этим она доказала -свою готовность внести свой 
вклад .в дело разгрома -гитлеровской Герма­
нии — смертельного врага славян и всего сво­
бодолюбивого человечества.

28 октя>5ря 1944 г. :з Москве было подписано 
соглашение о перемирии между СССР, Велико­
британией, США, с одной стороны, и -Болгари­
ей — с другой. Подписывая его, болгарок гм 
делегация могла сказать, что многие из обя­
зательств по перемирию правительство Оте­
чественного фронта уже выполнило по своему 
собственному почину, я порядке выполнения 
программы Отечестве-аного фронта.

Перемирие с Болгарией — результат ■согла­
сованной политики трех великих союзных дер­
жав— еще раз доказало всю -глубину воен­
но-политического поражения Гермамик.

Но болгг.рехий народ ие остановился на этом



своем перЕОм важном достижении. Второй этап 
начатой им войны против Германии ознаменован 
мобилизацией всех народных сил под лозунгом 
«Все для фронта, все для победы». Ныне сто­
тысячная болгарская армия сражается в соста­
ве войск 3-го Украинского фронта за оконча­
тельный разгром гитлеровских полчищ. Для 
поддержки армии идет напряженная работа 
всего болгарского тыла. Выпущенный «Заем 
свободы», встреченный всеми слоями народа с 
энтузиазмом, дагт правительству Отечествен­
ного фронта необходимые средства для преодо­
ления трудностей. Старая болгарская армия 
выполняла роль гитлеровского жандарма, об­
новленная же армия антифашистской демокра­
тической Болгарии является освободительницей 
страны от немецкого рабства.

Правительство Отечественного фронта, вы­
полняя обязательство перед народом, присту­
пило срочно к подготозке народного суда над 
военными преступниками, предателями и пала­
чами. Начиная с 21 декабря по 1 февраля в 
Софии слушались процессы крупнейших про­
водников и инспираторов Пронемецкого ан­
тинародного курса, приведшего болгарский на­
род к катастрофе. Пецед судом предстал весь 
«ивет» болгарской фашистской клики: бывшие 
регенты, премьер-министры и министры, цар­
ские советники и депутаты фашистского боль­

шинства. После сорокадневного публичного 
разбирательства «государственной деятельно­
сти» этой банды, вскрывшего всю пгиль монар- 
хо-фашистского диктаторского режима, полное 
разложение, неверо'ятное моральное падение 
вырождение его агентов, суд вынес свой и сто ­
р и ч е с к и й  приговор над гнусными погром­
щиками, гитлеровскими слугами и обер-палл- 
чами, возглавлявшимися Борисом и Кириллом, 
этими грязными отпрысками ставшей роковой 
для болгарского народа династии Кобургов. 
Все они получили требуемое болгарским наро­
дом суровое, но заслуженное возмездие.

Учрежденные особым законом народные су­
ды, которые весь народ приветствует как но­
сителей подлинного правосудия, продолжают 
по всей стране дело оздоровления обществен­
ной атмосферы от гнусной фашистской зарази 
путем суровой кары ее преступных носителей.

Ныне, сплоченный в могущественном Отече­
ственном фронте, болгарский народ прилагает 
все усилия к выкорчевыванию корней фашиз­
ма-. В братском союзе с народами Югославии, 
в нерушимой дружбе с Советским Союзом, со 
всеми свбодолюбизыми демократическими 
народами, он расчищает путь и закладывает 
фундамент новой, подлинно демократической, 
независимой Болгарии.



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. КРИТИКА

М. В. НЕЧЧИНА

Рождение „Горя от ума“

С  удьба азто-ра в памяти народа и его судь­
ба в науке далеко не всегда сходны. Про­

славленный автор любимейшего произведе­
ния — Грибоедов — чрезвычайно мало изу­
чен. «Горе от ума» известно всякому и всеми 
любимо, чуть не каждый его стих, как и пред­
сказывал Пушкин стал пословицей, глаза ве­
ликих актеров связалась с образами героев 
пьесы, но какую биографию Грибоедова можно 
посоветовать прочесть советскому человеку? 
Какую книжку, объясняющую самое возникно­
вение великой национальной комедии, можно 
предложить современному читателю? Лите­
ратуроведческая судьба Грибоедова печальна.

Биографическая схема Грибоедова стала за­
стывать и костенеть на рубеже XX века и в 
иерзое его десятилетие. В основном стабипн- 
зиоозался скудный запас биографических до­
кументов, приток новых приостановился, 
крупных работ исследовательского характера 
не появлялось, грибоедов.ская тема уже обжи­
лась ® шкальном преподавания, находясь под 
мощным прессом реакционных правитель­
ственных требований, и постепенно сложился, 
а потом застыл бедный биографический тра­
фарет, почти лишенный элементов истории. Гри­
боед со : кое время — это воем я «грозы две­
надцатого года» и волнений Семеноэохого пол­
ка, арам я Пушкина и декабристов, эпоха ве­
ликих событий и деятельности замечательных 
русских людей, но — удивительным обра­
зом — дыхание эпохи ушло из биографическо­
го трафарета, и перед русским читателем он 
лежал бездыха.кнк-м. Слабость исторических 
элементов -чз застывшей схеме сделала ее осо­
бо беззащитной пеоед лицом вторжения вуль­
гарного социологизма. Последнему тем легче 
было «оккуигоозать» Грибоедове кую биогра­
фию. Вульгарный социологизм ославил вели 
кое прои звед ете  «самой барской» пьесой рус­
ской литературы, а великого писателя объявил 
«барином» и «^еади», сторонником самого ин­
ститута крепостного права, возражающим лишь 
против его «злоупотреблений», равнодушным 
созерцателем политического кипения своего 
времени.

Любопытной особенностью схемы была пол­
ная огорззмность пьесы «Горе от ума» от бы­
тия самого писателя. Схема гласила, что ро-
--------- Г

1 Из подготовленной к печати монографии 
автора «Грибоедов и декабрйаты» (печатается 
в Гослитиздате).

лившийся в 1795 году Александр Грибоедов 
после некоторого периода домашнего воспи­
тания поступил в Московский университет­
ский благородный пансион, а затем в Москов­
ский университет, обучался наукам -словес­
ным, затем юридическим, а потом математи­
ческим и естественным (име-нозался ряд, про­
фессоров— о студенческой среде е« слова), 
пиел в армию в 1812 г., на войну не попал, 
участвуя в формировании кавалерийских ре­
зервов. совершал- такие-то гусарские шалости 
и, оказавшись в 1815 году в Петербурге, вы­
шел з отставку и усиленно занялся «прожига­
нием жизни» Далее следует рассказ о куте­
жах, театральных увлечениях, об истории с 
балериной Истоминой, о секундантстве в дуэ­
ли графа Зава донского с Шереметьевым, отъ­
езде на Восток и о собственной дуэли с Яку­
бовичем около Тбилиси. Затем возникал Иран 
И тут, согласно схеме, Грибоедов, совершен­
но неизвестно почему, вдруг начинает писать 
в 1820 году «Горе от ума» и проявляет себя 
великим писателем. Поистине в этой схеме 
«Горе от ума» падает с неба, и почему отстав­
кой гусарский коонет после история с бале­
риной и бурного прожигания жизни вздумал 
идруг написать самую политическую, самую 
общественную и насыщенную передовым;-! 
идеями времени пьесу — это остается загад­
кой. Живучесть этой искалеченной до преде­
ла биографии можно объяснить лишь рутиной, 
«привычкой» и длительным периодом господ­
ства антинаучных тенденции.

Нельзя сказать, чтобы самая мысль создать 
иную  биографии Грибоедова не высказыва­
лась раньше. Мысль о связи Грибоедова с, 
эпохой и с общественным движением его вв-е- 
иенн формулировали А. П. Герцен, Аполлон 
Григорьев. Д. А. Смирнов, А. Галахов, А. Н. 
Пыпчн, И, А. Гончаров и др., -сто интересовал* 
вя Д. Писа-вез, ею был увлечен Алексей Ве­
селовский, -однако, она не отлилась в закон­
ченную работу научного характера. Эту пло­
дотворную мысль, восходившую, несомненно, 
к идейному наследству 60-х годов, отодвину­
ла о пути и притушила реакция 80-х годов, а 
затем она тлела под пеплом до тех пор. пока 
не началось вторжение вульгарного -социоло­
гизма, фактически пытавшегося совсем поту­
шить ее.

Привлечем данные эпохи, соберем по кру­
пицам неизученный материал, проверим при­
вычные иитаты еще оа-з здумаемся в извест­
ные первоисточники, заглянем в неисследован­
ные архивы грибоедов с к их современников и в
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.фонды следственного дела декабристов -— и 
общая картина рождения «Горя от ума» ока­
жется совсем иною, -нежели рисует ее око­
стеневшая биографическая схема. Многие до­
кументы не дошли Д9 нас, .многие голоса не­
возвратимо умолкли, ио все-тайн по кр-упицам 
восстановленная действительность многое мо­
жет объяснить в творчестве писателя.

Московский университет грибоедовского 
времени был передавим учебным заведением. 
Преподавание стояло на уровне своей эпохи, 
многие университетские преподаватели, осо­
бенно русские профессора из разночинцев, са­
ми были причастны к передовой идеологии 
времени. «Законы должны быть для всех 
граждан один ак сета»,— учили студенты в ру­
ководстве проф. Л. Л. Цветаева «Первые ш- 
чала ппава естественного». «Когда власть мо­
нарха не подвергается никаким ограничениям, 
сие называется деспотизмом»,— читали они 
там же. «Цветаев говорил о преступлениях раз­
ного рода и между прочим сказал, что нигде в 
иных случаях на оказывают более презрения 
к простому народу, как у н.ас в России (хотя 
мне и больно, очень больно было слушать это, 
однако, должно согласиться, что бедные про­
столюдины нигде так не пратеюняемы, как у 
нас)»,— записал в своем дневнике в 1808 го­
ду студент Николай Тургенев, учившийся э 
университете в одни годы с Грибоедовым.

Грибоедов проз? л в Московском универси­
тете и университетском пансионе около десяти 
лет (примерное 1802— 1803 годов до середины 
1812 года), он .кончил дза факультета, имел 
степень кандидата словесных наук и права, 
готовился к докторскому экзамену. Самая ат­
мосфера университета и студенческая среда 
его времени не могли не оказать н.а него своего 
воздействия. Одновременно с Грибоедовым 
училось не менее 26 будущих декабристов. Мы 
.встречаем тут П. Каховского, Никиту Му­
равьева, Николая Тургенева, А. Якубовича, 
С. Трубецкого, И. нкушкина, Артамона Му­
равьева, Н.' Крюкова, Ф. Вадкозюкого, Степа­
на Семенова и мн. др. Учатся тут и многие 
друзья будущих декабристов, имена которых 
постоянно вплетаются в историю обществен­
ного движения эпохи,— братья Петр и Михаил 
Чаадаевы (первый из которых сам причастен 
к'движению декабристов), киязь; Иван Щер­
батов, пострадавший по делу о восстании Се­
меновского полка, братья Раевские,' Николай 
и Александр .(сыновья герои 1812 года генера­
ла Н. Н.; Раеяекого-старшего) и др.-Студен­
чество охвачено новыми идеями, с жадностью 
тянется к новой литературе, обсуждает поли­
тические темы. Студенты тайно читают за­
претные сочинения, «Путешествие из Петер­
бурга в Москву» Радищева, запрещенную ино­
странную литературу. К лучшему другу Гри­
боедова, студенту Петру Чаадаеву, приехал 
аа дом сам московский полицмейстер отбирать 
запрещенные брошюры. Студенчество ожив­
ленно спорило о Вольтер и Руссо, обсуж­
дало преимущества республиканского правле­
ния песеД монархическим, переживало острые 
.религиозные кризисы. Герои Плутарха — об­
разцы политического поведения. В центре вни­
мания молодежи стояла. Россия, родина. 
«Ежели ты, повеса, осмелишься еще разинуть 
.рот для хулы, русских, которым ты быть не 
достоин, и чем я горжусь, то берегись: вы­
звать тебя .на поединок будет для тебя мно­
го, и ты этого не стоишь, -но во>т взгляни на

мою па-Лзсу и знай, что она заставит тебя мол­
чать, ежели слова мои на тебя не подейстэу- 
ют»,— так ответил студент Московского уни­
верситета Николай Тургенев одному молодому 
человеку, посетителю кофейной, который 
осмелился с пренебрежением отозваться о Рос­
сии. Другой студент университета, Никита 
Муравьев, позже са.м говорил о себе, что з 
студенческие времена «не имел образа мыс­
лей, кроме пламенной любви к отечеству».

Эта пламенная любовь к родине уже соеди­
нена у многих студентов с критической мыслью 
по отношению к крепостному праву и деспо­
тическому строю самодержавия. Уже бродят 
смутные замыслы борьбы за лучшее. В этой 
идейной атмосфере рос и развивался умный, 
талантливый, живой, «страстно учившийся» 
студент Грибоедов, в этой атмосфере написал 
он свою первую — не дошедшую до нас — 
комедию. Нет сомнений, что именно тут, в эгн 
годы, закладываются основы его передовогэ 
мировоззрения.

Также нет (сомнений, что патриотический 
порыв ’Грибоедова, который привел его прямо 
со студенческой скамьи з ряды армии в июле 
1812 года — то есть в самом начале войны— 
не бил безотчетным юношеским увлечением, а 
имел сложную идейную подоснову: на войну 
ушел не Петя Ростов из «Вошы и мира», как 
думают некоторые исследователи, а студент 
Московского университета, кончивший два фа­
культета, готовившийся к докторскому экза­
мену, юноша, изучавший труд Дежерандо по 
истории философских систем, друг Петра Ча­
адаева, молодой человек, в беседе с которым 
.находили интерес выдающиеся политические 
деятели того времени (министр Штейн).

Время пребывания Грибоедова в армии было 
полно незабываем,ы.х политических впечатле­
ний. Молодых людей того времени, по сло­
вам декабриста Якушкм.на, окружала «огром­
ная обстановка». В  том Иркутском гусарском 
полку, куда влился Грибоедов вместе с гуса­
рами Московского полка, графа Салтыкова, 
было около двухсот участников Бородинского 
сражения. Архив Колот,ривова рисует слож­
ную жизнь штаба кавалерийских резервов в 
Бресте, где служил Грибоедов. Сюда, на гра­
ницу, ранее‘других городоз приходили вести о 
великих событиях времени — о Дрездене, о 
битве под Лейпцигом, о торжественном вступ­
лении русских в Париж. Тут на глазах Гри­
боедова формировались новые полки, прохо-. 
дилм в тыд партии французских пленны.х, со­
вершались суды над дезертирами.

После заключения мира Грибоедов поехал з 
Петербург, в то же время, когда туда начала 
возвращаться русская гвардия из загранич­
ных походов. Немало будущих декабристов, 
друзей Грибоедова, возг.ращзются из-за гра­
ницы. Они видели страны без крепостного 
права, они побывали в палате депутатов, они 
зачитывались премиями в английском парла­
менте — они были полны новых политических 
впечатлений. Теперь понятно, что заграничные 
впечатления отнюдь не «’породили» декаб­
ризм — критика крепастного строя возникла 
много раньше, и заграничные впечатления бы­
ли лишь «катализатором», ускорившим ранее 
наметившийся процесс. Грибоедов прожил в 
Петербурге, невидимому, около четырех лет; 
вероятнее .всего, он приехал туда вскоре после 
заключения мира в 1814 году, а уехал оттуда 
на Восток в августе 1818 года. Это было 
время, полное идейного кипения. Декабрист
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Пестель охарактеризовал свое время замеча­
тельными словами: «Происшествия 1812, 13, 
14 и 15 годов, равно как предшествовавших 
•и последовавших времен, показали столько 
престолов ниэвержеиных, столько царств 
уничтоженных, столько новых учрежденных, 
Столько царей изгнанных, столько вазвратив- 
ШИ1Х1СЯ или призванных и столько опять из­
гнанных, столько революций совершенных, 
столько переворотов произведенных, что все 
спи происшествия ознакомили умы с револю­
циями, с возможностами и удобностями оные 
производить. К  тому же имеет каждый век 
свою отличительную черту. Нынешний озна­
меновывается революционными мыслями. От 
одного конца Европы до другого видно везде 
одно и то же... Дух преобразования застав­
ляет, так сказать, везде умы, клокотать». 
Именно в эту вдоху, отоль ярко характеризо­
ванную Пестелем, и возникает самый замысел 
«Горя от ума», а затем я пишется вся пьеса. 
Она и не может быть помята вне своей за­
мечательной эпохи.

В эти годы возникают я формируются пред­
шественницы декабристских организаций — 
офицерские артели {офицеров Семеновского 
полка и офицеров генерального штаба); зачи­
нающееся движение таится ««которое время 
под формами масонских лож, и, наконец, в 
1816 году возникает и оформляется первая 
декабристская организация —- Союз Спасения, 
или Общество истинных и верных сынов оте­
чества. В конце 1817 года возникает вторая 
организация декабристов — Военное общество, 
промежуточное звено между ликвидирован­
ным самими декабристами Союзом Спасения и 
лозой декабристской организацией — Союзом 
Благоденствия, который приступает к деятель­
ности с 1818 .года. Борьба против крепостно­
го правд и самодержавия стояла в центре сла­
гающейся идеологии революционерон-дзорян. 
Кипение этой идейной атмосферы возникающих 
декабристских обществ не могло не доходить 
до Грибоедова, имевшего многочисленные 
связи в декабристской среде. В окружении 
Грибоедова можно насчитать в это время не 
менее 43 имен декабристов и их друзей. Среди 
них— ближайший, задушевный друг Грибоедо­
ва Степан Никитич Бегичев, принятый в тай­
ное общество в 1817 году, то есть ранее об­
разовавши Союза Благоденствия; очевидно, Бе­
гичев был принят или в Союз Спасения на ис­
ходе его существования, или в Военное об­
щество. Бегичева принял в тайную организа­
цию Никита Муравьев; позже Бегичев всту­
пает и в Союз Благоденствия; из архивных 
документов известно, что Бегичев имел «Зе­
леную книгу» — устав Союза Благоденствия и 
позже сам принял в члены этого союза дека­
бриста В. Ивашева. Упомянем близкого друга 
Грибоедова — П. Катенина, одного из инициа­
торов образования Военного общества, а так­
же членов Союза Благоденствия Як. Толстого, 
П. Мухзноза, П. Каверина. Среди ет-их зна­
комств — имена учредителей тайного обще­
ства— С. Трубецкого и Никиты Муравьева, 
тут близкие декабристам люди, которые че­
реп некоторое время сами окажутся в рядах 
тайного общества: В. Кюхельбекер, А. Одо­
евский, Поливанов, Кологриво-в. Тут такие 
близкие декабристам людй, как А. Пушкин, 
П. Чаадаев, И. Щербатов, А. Г. Строганов,
А. А. Жаидр, писательница В. С. Миклаше- 
зич. В эти годы Грибоедов является членом 
той же маютской ложи «Соединенных дру­

зей», куда входят П. Пестель, П. Я. Чаадаев, 
Илья Долгорукой, Ф. Шахдаской. Через
С. Бегичева Грибоедов связан с кавалергард­
ским гвардейским полком (Бегичев — кавалер­
гард), в рядах которого числилось 24 декаб­
риста.

Грибоедов сам был живым элементом в сре­
де этой молодежи. Его не могли не волну- 
вагь идеи времени.

«В ЕЕрепе, даже и в тех народах, которые 
еще  не д о б ы л и  себе  к о н с т и т у ц и и ,  
общее мнение по крайней мере требует суда 
виноватому»,— записал Грибоедов в своем пу­
тевом дневнике 1819 года. Ясно, что Гри­
боедов уже в то время убежден, что консти­
туции д о б ы в а ю т  себе н а р о д ы  и что до­
бывать конституцию — историческая законо­
мерность: одни народы уже добыли ее, щг/* 
гие ещ е нет, то есть когда-то добудут. Это— 
типично декабристский круг идей. Именно тут, 
в декабристской среде, Грибоедов имел осо­
бенно легкую и частую возможность наблю­
дать основную коллизию своего времени,— 
молодого человека—-сторонника новых идей— 
в его столкновениях со старым, крепостниче­
ским миром. Коллизия эта, обобщенная в •об­
разе Чацкого и во всей ситуации «Горя 0-т 
ума,», наблюдалась ib те годы Грибоедовым в 
разнообразных конкретных формах и в равной 
обстановке, да и сам он, наверно, не раз попа­
дал в аналогичные положения.

II
По свидетельству лучшего друга Грибоедо­

ва Бегичева, «Горе от ума» было задумано в 
1916 году. Замысел этот долго таился и вызре­
вал, возникали герои, позже отброшенные ав­
тором (жена Фамусова), и, .наконец, с 1820 го­
да работа вступила в -период значительного 
оживления. 'На Востоке ^повидимому, более 
всего ;в Грузии, в Тбилиси) Грнбоедоз шшеал 
пеэвые два акта комедии (позже несколько, 
переделанные), а вернувшись на родину, в 
1823—4825 годах, закончил «Горе от ума» 
(последние авторские штрихи он наносил на 
текст еще з первой половине 1825 года).

Обратим внимание на одно существенное 
обстоятельство, относящееся к психологии 
творчества Грибоедоза, к -самому рождению 
комедии. ‘Периоду творческого оживления ра­
боты над «Горем от ума» (1820) предшествует, 
а затем этой работе сопутствует сосредоточен­
ный поток мыслей -и образов, в сознании Гри­
боедова объединенный темой и с т о р и ч е ­
с к о г о  д в и ж е н и я  ч е л о в е ч е с т в а .  
Уехав из Петербурга на Восток в августе 1818 
года и уже неся в себе неоформленный замы­
сел «Горя от ума», Грибоедов воспринимает 
яркие впечатления Кавказа и Ирана. Эти впе­
чатления влекут за собою исторические ас­
социации. Скопище «Казкааоких громад», вз 
которые, по славам Ломоносова, «Россия лок­
тем возлегла» (Грибоедов вспоминает эти сло­
ва), будят а Грибоедове мысли об античной 
древности, о старейших мифах человечества. 
«.Отъезд далее. Мы «перед едем. Орлы И 
ястреба, потомки Прометеевых терзателей»,— 
записывает Грщбоедоз в путевых заметках
1818 года. «Округ меня неплодные скалы-, над 
головою царь птица и ястреба!, потомки Про­
метеева терзателя»,— -вновь возникает у него 
тот же образ в письме к издателю «Сына оте­
чества» в январе 1819 -года. Древнейшие биб­
лейские -образы — начало человеческой жмз- 
я-и — осмыслены Грибоедовым как историче-
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«сие, поайтыТй 'как илгаало жАзви человече­
ства. «А хорошо было ночевать Мафусаилам 
и Ламехам; первый, кто молотом сгибал желе­
зо, первый, кто изобретал цевницу и гусли,— 
славой и любоэью награждался в обширном 
своем семействе. С тех пор как есть города 
и граждане, едем, едем от Финского залива 
дотудава, куда сын Тоаитов ходил за десятью 
талантами»,— записывает Грибоедов 2 февра­
ля 1819 года. Он остро, художнически пере­
воплощается в эти древние исторические об­
разы: «Равниной едем до ущелья. Земля везде 
оголилась... Окало горы сворачиваем вправо 
до Г a ргар., Раино образные группы моего пле­
мени, я — Авраам». Еще пример личного чув­
ства, перевоплощения в образы страны: 
«В виду у меня скала с уступами, точно как та, 
к которой, по описанию, примыкают разва­
лины Персеполя; я через ветхий мост, чго у 
меня под ютами, ходил туда; взлетел и, опер­
шись, гаа повисший мшистый камень, долго 
стоял, подобно Гоееву барду, не доставало 
только бороды» (1819).

Ощущение античности облекает у Грибое­
дова и возникающие ритмические состояния: 
«Не эиаго, отчего у меня вчера во всю доро­
гу не выходил из головы смешной тоагиче- 
ский стих: «Du centre des d£serts de l’antique 
Armenie»,— помечено в «Путевых записках»
1819 года. Фантазия художника сталкивает 
античные образы с образами современности: 
«Мне пришло в голову, что кабы воскресить 
древних спартанцев и послать к ним одного 
нынешнего персиянина велеречивого,— как бы 
они ему внимали, как' бы приняли, как бы про­
водили?» (1819).

Иран, со всей остротой воскрешает образы 
древней Руси, и мысль от античности пере­
ходит к русскому прошлому Дмитрия Са­
мозванца и царя Михаила Федоровича. И опять 
действительность осознается через острое ху­
дожническое личное перевоплощение: «Беседа 
наша продолжалась далеко за полночь. Разго­
ряченный те«, .что видел и проглотил, я пере­
несся за двести лет назад в нашу родину. Хо­
зяин представился мне ,в виде добродушного 
москвитянина, угощающего приезжих из нем­
цев, фараши — его домочадцами, сам я — Оле- 
арий..'Крепкие напитки, сырые овощи и блюдца 
с сахарными брашнами, все это способствовало 
к переселению моих мыслей .в нашу седую ста­
рину, и даже увертливый красный человечек, 
коггорый хотя и называется англичанином, а 
прато, нельзя ручаться — из каких он, этот ано­
ним только .рассыпался в нелепых рассказах 
о том, что делается за морем,— я .видел в нем 
Маржерета, выходца при Дмитрии, прозванном 

. Самозванцем, и всякого другого бродящего 
иностранца того времени, который в ваших 
теремах пил, ел, разживался и, возвратись к 
своим, ругательством платил русским за рус­
ское хлебосольство». Каргины древнего угне- 
(ешя и бесправия населения идут в том же 
плане восприятий: «Рваные уши и батоги при 
мне»,— записывает Грибоедов (1819), употреб­
ляя древнерусский термин «батогов»— для 
иранских палок.

«Рабы, мой любезный... Недаюню одного об­
ластного начальника, невзирая на его 30-лет­
нюю службу, седую голову и алкоран 'в ру­
ках, били по пятам, разумеется, беа суда...»

В феврале 1820 года Грибоедов пишет Ка­
тенину из Тавриза, «опоминая весну прошед­
шего 1819 года: «Весною мы прибыли в Тей-

ран... Жар аьагиал нал в поле, ка летнее ~ко­
чевье, в Султанейскую Равнину, с Шааен-Шы 
Царем Царей и его Дзором. Ах1 Царь Госу­
дарь! Не по длинной бороде, а впрочем 
всем точь в точь Ломоносова Государыня Е.*а- 
савет, Дщерь Петрова. Да вообще что за ле­
ди вокруг его. Что за иразы! Когда-нибудь 
от меня услышишь, кади не прочтешь... Н> 
чать их обрисовывать, хоть слегка, за,-зело 
слишком далеко, в год чего не нэсмоьрзг»- 
ся». Персия воспринималась как сгусток кре­
постничества— от этого вывода путь лежал < 
мыслям о России. Иранская ©Остановка напо­
минала русское средневековье. Он жил как 
в сгущенном прошлом своей страны, был от­
брошен в это крепостное прошлое, против 
которого в настоящем уже был пробужде •: 
его протест. Наблюдение над упомянутой ап- 
ale расправой, когда областного начальник;, 
невзирая на его 30-летнюю службу и седую 
голову, били по пятам, «разумеется, без с>- 
да», непосредственно предшествует уже ц-ат::- 
о аваля эй ранее мысли: «В Евразе, даже и в 
тех народах, которые еще не добыли себе к: :- 
ституции, общее мнение, по крайней мере, тре­
бует суда виноватому, который всегда нар;- 
ж.ают». Раздумье над деспотическим правле­
нием рождалось в потоке мыслей об законо­
мерной исторической смене одного социально­
го строя другим; «в деспотическом правлении 
старшие всех подлее» (1819).

Вдумаемся в тот политический и социаль­
ный критерий, который отбирает явления из 
массы льющихся в сазнгяие Н’овых впечатле­
ний и дает им оценку. Это критерий пере­
дового человека своего времени, осуждающего 
деспотизм, критерий сторонника конституци­
онного устройства страны, д о б ы в а е м о г о  
народами. Этот критерий, пронизанный мыслью 
об исторической закономерности,— одно из вэ- 
воеваний просветительской философии и пере­
довой науки грибоедовского времени. Право­
вой критерий, при помощи которого рисуется и 
оценивается наблюдаемое явление, почерпнут 
в системе идей, противных деспотизму и са­
мовластию: «Мирза потерял значительную сум­
му. На,шли вороз и деньги, которые шах себе' 
взял» (1819).

«19-го. Юсуф-Хан-Спадар делал учение с 
пальбою.

20-го. Шах его потребовал к себе.
— К чему была, вчерашняя пальба?
— Для обучения войск вашего величества.
— Что она стоила?
— 2000 р. из моих собственных.
— Заплатить столько же шаху за то, что 

палили без его спросу» (1819).
Деспотизм — постоянная тема размышления: 

«И эта лестница слепого рабства и слепой 
власти здесь беспрерывно восходит до бега, 
хама, бегиер-бега и каймакама, и таким обра­
зом выше и выше». «Всего несколько суток, 
как я переступил границу, и еще н  ̂ в настоя­
щей Персии, а имел случай видеть уже не 
о дик' самовольный поступок».

Пользуясь тем же передовым критерием, 
Грибоедов давал оценку нравам и отношению 
к достоинству человека: будущий автор об­
раза Максим Петровича, который сгибался в 
перегиб, когда иэдо, было подслужиться, за­
писывал в путевом дневнике наблюдения над 
«велеречивым персиянином»: «В Европе, ко­
торую моралисты вечно упрекают порчею нра­
вов, никто не льстит так бесстыдно» (1819).

Эта работающая над и с т о р и ч е с к и м
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осмыслением видешого передовая мысль на­
кадит неожиданные критерии сравнения из 
жизни широкого мирового круга других стран. 
Грибоедов никогда не был в Америке, но у 
него, художника, было отчетливое з р и т е л ь ­
ное представление об этой стране, достигну­
тое (воображением; спускаясь к  Аратве, Гри­
боедов отмечает «неожиданно веселую» кар­
тину: «Apairaa внизу, все в кустарниках, тьма 
плшнсй, стад, разнообразных домов, башен, 
хат, селений... иные дики, как в а м е р и к а н ­
с к и х  п л а н т а ц и я х » .

Течение времени в веках, осознание истори­
ческого движения, поступательного хода, исто­
рического процесса было острейшим впечат­
лением Востока. Это был именно целый поток 
мыслей, постоянное их сосредоточение на этих 
вопросах накануне творческой вспышки и 
оживления 1работы ват «Горем от ума». Гри­
боедов прочно был включен в русло исто- 
о и ч е с к о г о  .размышления я сравнения, а 
русло это вело к еще более острому, чем рань­
ше, осознанию крепостничества как пр е х о ­
д я щ е й  исторической формы.

Таким образом среда высоких мыслей о по­
ложении ро-дины, о течении мировой истории,
о р а з в и т и и  социального, политического 
строя и культуры человечества была как бы 
питательной средою идей, окружавших замы­
сел «Горя от ума». Постоянное сравнение ви­
денного с Россией, соотнесение к ней новых 
наблюдений — эта особая подспудная работа 
сознания имеет несомненное отношение к твор­
ческой вспышке 1820 года. В  этом свете по­
нятно, как обостренно и художественно-от­
четливо стала восприниматься уже ранее на­
блюденная и положенная в основу замысла 
комедии коллизия — столкновение двух ми- 
роз, старого — крепостнического, с новым, мо­
лодым — антикрепостническим.

III
Но изложенные выше соображения, конеч­

но, не исчерпывают сложности той, условно 
говоря, «питательной креды», в которой жил 
н развивался замысел '«Горя от ума». Вдумы­
ваясь во всю совокупность обстоя те лыств жиз­
нь Грибоедова на Востоке в период оживле­
ния творчества f, ад ко,мед ней, отмечаем важ­
нейшую особенность времени, которую никак; 
нельзя не учитывать, изучая обетояпелыства 
рождения «Горя от ума». В Европе разверты­
ваются потрясающие народы события — евро­
пейская революционная ситуация 1818—1819 
го доз, накануне которой и зародился у Гри­
боедова замысел «Горя, от ума», переходит в 
революцию а том же 1&20 году, в конце ко­
торого Грибоедов переживает яркую вспышку 
‘творчества.. Революционные событии в Испа­
нии, в Неаполе, в Португалии, а затем <1821) 
в  Пьемонте и Греции сотрясают Европу.

Доходит ли их отзвук до далекой Грузии? 
Может быть, она, столь опдаиешшя от театра 
европейских событий, вообще ничего не зна­
ла о поошеходяоцем в Европе или, узнав поел* 
долгого времени, реагировала на, сябыггяя рав­
нодушно и вдаю? Фактические данные, частью 
почерпнутые из архивных источников, ри- 
icy«3(T иную картину. То и с т о р и ч е с к о е  
д в и ж е н и е ,  о котором так глубоко думал 
Грибоедов по пути на Восток и в первые го­
ды своего ггам пребывания, вишь с огромной 
силой входит в его сознание уже в форме 
соаременшлх ему европейских событий. «Век 
нынешний» и «век минувший» во всем контра­

сте своего противостояния еще и еще раз 
предстают перед ним. А окружающая его в 
Грузии среда людей вновь охватывает его ат­
мосферой идейного кипения, обмена мыслей о 
том же столкновении «века нынешнего» с «ве­
ком минувшим».

Грузия 1818—>1823 годов, и прежде аегга 
культурный центр страны — Тбилиси, была 
в курсе европейс,ких дел, и оживленный люд­
ской коллектив, в среде которого постоянно 
пребывал Грибоедов, волновался вестями с За- 
пада и глубоко переживал их.

В центре этого человеческого коллектива 
высилась монументальная фигура А. П. Ермо­
лова, «проконсула Кавказа» и, как -говорит 
Грибоедов, «сфинкса новейших времен», ста­
рого вольнодумца еще екатерининской поры, 
суворовского ученика., участника антирусско­
го противоправительственного течения а ар­
мии при Павле I, изведавшего в его же цар­
ствование алеюсеевщий равелин Потролаилоз- 
йкой крепости, лишение чинов, ссылку. Гри­
боедов- сразу влюбился в Ермолова, по соб­
ственному выражению, «пристал к .нему вроде 
тени». Около Ермолова группировалась мно­
гочисленная и разнообразная по возрасту (хо­
тя молодежь явно преобладала) группа еди­
номышленников и приверженцев, которых ду­
шевный друг Грибоедова Кюхельбекер тепло 
объединил в одном слове: «ермоловцы». Он по­
ставил «ермоловцев» в оди® ряд с самими 
дорогими его сердцу воспоминаниями—с «ли­
цейскими» (так называли себя лицеисты), са­
мыми близкими друзьями. Позже в стихотво­
рении на смерть декабриста А. Якубовича 
Кюхельбекер писал;

Лицейские, ермоловцы, поэты,
Товарищи! Вас подлинно ли нет?
А были же .когда-то .вы согреты
Такой живою жяэнью...

Широкое содружество «ермоловцев» было 
объединено принципами свободолюбия и об­
щими политическими настроениями. В числе 
«ермоловцев» — адъютанты Ермолова Н. П. 
Воейков и И. Д. Талызин, первый из которых 
был арестован по делу декабристов, Д, О. Бе­
бутов, А. А. Велы: мил eg «  imie1. др. Из декабри- 
стов, которые прошли через пребывание у Ер­
молова иа Кавказе до декабрьских событий 
надо указать на П. Каховского, А. Якубовича,
В. Кюхельбекера, П. X. Граббе, Фонвизина, 
Г. И. Копылова, братьев Александра и Нико­
лая Раевских. К  этому надо добавить, что 
Кавказ, по выражению Александра I, вообще 
быт «теплой Сибирью», нуда, ссылались не­
благонадежные элементы,— их было большое 
скопление в  корпусе Ермолова. К  «ермолов- 
цам» тесно примыкал ряд передовых грузин­
ских людей’, из которых Д. О. Бебутов уже 
укаваи выше; сюда же «адо добаиить Е. О. 
Палаваидоаа, в будущего тестя Грибоедова, 
замечательного грузшкжого поэта Алемоаидра 
Герсевамшича Чавчавадзе, надо отметить осо­
бо. Тесть, кстати скайать, был старше зятя 
всего лет иа восемь .(А, Г. Чаача,вадзе родил­
ся в 1787 году), между ним и Грибоедовым, а 
сущности, не было разницы поколений. А. Г. 
Чавчавадзе принимал участие в кампании 
1812 г. и .заграничных походах, побывал вместе 
с русской армией в Париже и вернулся в Рос­
сию в составе того же самого лейб-гвардии гу­
сарского полка, где служили П. Я. Чаадаев, 
Н. Н. Раевский, П. Н. Каверин.

Что особенно интересно, ш  Кавказе в пре­
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боедовское время были люди, оказавшиеся жи­
вою связью с революционными событиями За- 
пгла. Николай Николаевич Квартано, сын рус­
ского консула в Испании, отпросился за гра­
ницу навестить отца, там присоединился к 
революционному отряду генерала Мина, бо­
ролся против Фердинанда VII, после победы 
реакции бежал в Бразилию, потом скитался по 
Европе, вернулся в Россию, был разжалован 
<п попал а ссылку на -Кавказ, в ряды того же 
Нижегородского драгунского полка, с кото­
рым у Грибоедова через Якубовича и А. Г. 
Чавчавадзе были особо прочные связи. Осо­
бенно примечательна фигура испанского рево­
люционера дона Хуана Ван-Галена, личного 
друга Антонио Квироги. Ван-Гален бежал из 
инквизиционной тюрьмы Мадрида и в конце 
концов оказался в грибоедовское время офи­
цером Нижегородского драгунского полка и 
другом декабриста Якубовича. Ван-Гален до­
вольно длительное время проживал в Тбили­
си одновременно с Грибоедовым. Сюда, на 
Кавказ, к Ван-Галену приходили письма от ре­
волюционных друзей, в частности от уже упо­
мянутого генерала Мина. Узнав о победе ре­
волюции в Испании, Ван-Гален уехал на роди­
ну и позже поддерживал перетеку с друзьями 
в Тбилиси. Ван-Галену принадлежит интерес­
ный рассказ о дуэли Грибоедова с Якубовичем.

Но самым непосредственным вестником 
исторического движения времени, информато­
ром о политических событиях Запада, коиеч- 
«о, был для Грибоедова В. Кюхельбекер, по­
павший в «теплую Сибирь» после своего пу­
тешествия по революционной Европе и спа­
сенный Ермоловым от многих бед, ему гро­
зивших, Кюхельбекер побывал в Германии, об­
суждавшей только что совершившееся убий­
ство доносчика Коцебу и чтившей память его 
убийцы Зайца; он посетил Ниццу во время 
Пьемонтской революции и значительное вре­
мя провел в Париже, где читал лекции по 
русской литературе, вызвавшие недовольство 
царского правительства.

Отметим вместе с тем, что газеты и новые 
книги постоянно приходили в Тбилиси, в част­
ности получалась и иностранная пресса. Ер­
молов обладал богатой библиотекой, пользо­
вание которой он широко разрешал всем же­
лающим. «Библиотека его была отборная, осо­
бенно что касается до военного дела, до по­
литики и вообще новой истории. Он выписы­
вал и получал тотчас все примечательное, 
преимущественно на французском языке. Зна­
чительная часть книг испещрена его приме­
чаниями на полях», — пишет его биограф По­
годин. Переписка с издателями новых книг 
сохранилась в его архиве. По инициативе Ер­
молова в Тбилиси открылся офицерский клуб 
с богатой библиотекой, которая выписывала 
не только русские, но и иностранные газеты 
(например, «Constitutionnel» — обычный источ­
ник информации о западноевропейских делах и 
для передовой молодежи Петербурга). Сохра­
нилось письмо Р. И. Ховена к Кюхельбекеру, 
где сообщается о подписке на «Мнемозину» в 
(1824: для «себя», то есть для библиотеки и 
знакомых, выписано 10 экземпляров, 50 эк­
земпляров выписано в полках и 13 среди граж­
данских чиновников. Число по тем временам 
немалое — 73 экземпляра журнала только для 
Кавказского корпуса и Тбилиси. Это время

несколько более позднее, нежели интересую­
щее нас в данный момент, но линия тут про­
явлена та же, что и раньше.

Такова самая краткая характеристика той 
среды, которая окружала Грибоедова в годы 
работы над первыми двумя актами комедии .

IV
Историческое д в и ж е н и е  пронизывает 

«Горе от ума». Оно дано в самой основе за­
мысла — в коллизии двух миров, в столкнове­
нии двух лагерей. В. Кюхельбекер, почти что 
в присутствии которого писал Грибоедов з 
Грузии «Горе от ума» и которому первому чи­
тал он написанное, глубоко объясняет компо­
зицию комедии: «в «Горе от ума», точно, вся 
завязка состоит из противоположности Чац­
кого прочим лицам... Дан Чацкий — даны про­
чие характеры, они сведены вместе и пока­
зано, какова непременно должна быть встреча 
этих антиподов — и только».— пишет Кюхель­
бекер. Есть основания думать, что Грибоедов 
не раз делился с ним мыслями к по вопросу 
о композиция пьесы,— может быть, эти слова 
друга доносят до нас и мнение самого автора 
(ср. письмо Грибоедова к Катенину).

Антагонизм двух лагерей и есть первый дви­
гатель всего движения. Действующие . лица 
пьесы отчетливо делятся на два лагеря. Моло­
дой новатор стоит против лагеря старого мира, 
претив защитников косности и отжившей стари­
ны и вызывает их на бой. За спиной героя, кото­
рый один против многих — таков замысел пье­
сы— вышел на борьбу с крепостническим ми 
ром чувствуется немало сторонников. Это не 
только князь Федор, племянник княгини Туго- 
уховской, который «чинов не хочет знать» и 
«в деревне книги стал читать», не только двою 
родный брат Скалозуба, который «службу 
вдруг оставил», хотя ему следовал чин, но и 
множество упоминаемых и подразумеваемых 
лиц, которые уже давно тревожат лагерь Фа­
мусовых и Скалозубов: тут и профессора Педа­
гогического института, которые «упражняются 
в расколах и безверии», и преподаватели лице­
ев и школ, и сторонники «ланкарточных взаим­
ных обучений» н самое множественное число в 
восклицаниях Фамусова: '<Все умудрились не 
по летам!», «Вот то-то, все вы гордецы!» и 
мн. др.

В любой пьесе для обеспечения действия 
нужно не менее двух лагерей. Эти лагери очень 
часто создаются воображением художника и 
вытекают лишь из ег» фантазии, из законного 
вымысла, даются авторским тзорчеством. Автор 
в праве «придумать» любое количество проти­
востоящих и сталкивающихся групп. В пьесе 
Грибоедова и Катенина «Студент» также име­
ются два лагеря, делящиеся по признаку: один 
лагерь хочет, чтобы Варенька вышла замуж 3d 
Полюбина, другой против этого. .Но замечатель­
ной особенностью «Горя от ума» является то, 
что его лагери не придуманы, а взяты из дей­
ствительной жизни, имеют историческую реаль­
ность и значение. Пьеса родилась из глубочай­
шего осознания действительности.

Особое историческое качество этих лагерей 
состояло в том, что они были всемириоисто- 
рическим явлением. К  моменту европейской

1 В монографии разбор этой темы дан го* 
раздо более подробно: тут он приведен в са­
мом сокращенном виде.
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■революционной ситуации 1818—1819 годов они 
создались в ряде европейских стран. Они ста­
ли образовываться ранее, нежели Грибоедов 
задумал «Горе от ума», и продолжали разви­
ваться, стягивая общественные силы к двум 
полюсам, позже того, как комедия была напи­
сана. Грибоедов словом художника воссоздал 
схлачеганое им из жизни «юление в'процессе 
«го развития. Он выделил как важжое и ос­
новное именно то, что было основным и важ­
ным в реальной жизни и имело богатую судь­
бу дальнейшего .развития. Этот выбор явления 
и есть один из -признаков высокохудожествен­
ного творчества.

Как же образовались и проявились эти ла­
гери в реальной русской жизни л как были 
оки осознаны современниками?

В России эпохи декабристов не создалось 
революционной ситуац-иа, и в революцию она 
■«р перешла. В этом, глубокая подоснова -не­
удачи 14 декабря. Однако в России того вре­
мени были налицо те исторические процессы, 
которые подготовляют создание этой ситуа­
ции, и шля эти процессы в направлении к ее 
возникновению, убыстряясь и усиливаясь в 
своем развития. Можно сказать, что революци- 
анкая ситуация в России времен декабристов 
создавалась, но не создалась. Она .не вызре­
ла, не завершилась, хотя и была в процессе 
становления.

Исходным моментом образования двух ла- 
■прей исторической жизни европейских стран 
иямлея в изучаемую эпоху период наполеонов­
ских войн. Во время военных действий против 
'Наполеона н а п р а в л е н и е  уд ара ,  .нано­
симого Наполеону народным движением и ев* 
роиейскими правительствами,— было обшим: 
внешне это совпадение могло быть принято 
дп одну общую цель у народов и прада- 
тельств — свергнуть иго Наполеона. Это со­
впадение скрадывало внешнее проявление раз­
личий. К одной цели были натравлены воен­
ные действия союзных правительств — свалить 
Наполеона хотел и Александр I, и Веллингтон, 
и Блюхер, и Аракчеев, и Фридрих-Вильгельм 
прусский, и австрийский император, и жадно 
на сторожившие ся по t v  сторону Ламамша 
Бурбоны — гости английского правительства. 
Этого же — свержения Наполеона — хотели 

•кародн.ые -массы России, выгнавшие зажвагчч- 
ля со своей родной земли в 1812 году и дав­
шие сигнал народам Европы ,начать борьбу за 
сьое освобождение, -эт-о-го -же хотели -народные 
массы Испании, Италии, Пруссии, Австрии... 
Однако ближайшая общая цель не означала 
•единства целей конечных: удар правительств а - 
ми. и удао -народами наносился во имя .раз* 
н ы х конечных -целей. Правительства воевали 
во имя восстановления старого и укрепления 
старого, народы шли в борьбу под лозунгами 
завоевания но вого .  Правительства боролись 
против Наполеона как п-ротиз узурпатора за­
конных престолов, народы -шли иа борьбу про­
тив -тиража и угнетателя. «Вольнолюбивые ви­
дели -в нем тирана, -истребителя свободы, ца- 
релюбцы называли его хищником престола»,— 
метко заметил Ф. Ф. В-игель. Сохранить фео­
дально-крепоспные устои, вернуть на престолы 
законных «оголей, укрепить господство дво­
рянства и осн-овать этот застой на дележе бо­
гатого наполеоновского наследства', жапитаз- 
ммсь кровью народов,— та.коаа была основная 

■-цель правительств. Свергнуть сЬеодально-кре- 
иостаое иго, ликрчдировать абсолютистскую 
форму верховной власти, добыть себе куплен­

ную кровью политическую свободу, итти впе­
ред, по линии молодого, нового, прогрессивно­
го строя, а не гнигь в старой феодальной ко­
лее— таковы были цели народов. Правитель­
ства демагогически пользовались народными 
настроениями, и воззвания правительств, пока 
шла борьба, походили на революционные про­
кламации.

Русский сенат даже запроектировал было 
медаль в память 1812 года с надписью «Загое- 
во Мо-сквы освятило свободу и независимость», 
да, повидимому, во-время спохватился.

Наконец На,по-леон был свергнут, цели разъ­
яснились, -народы увидели, что они обмануты 
правительствами. Отсюда растет конкретный 
процесс бо-рьбы правительств и народов, на. ко­
тором а  воспитывались декабристы. Оби остро 
и отчетливо сознавали его. «Скоро цель кон­
грессов открылась, iCK-o-po увидели народы, 
сколь много о>ни обмануты. Монархи лишь ду­
мали об удержании власти неограниченной, о 
поддержании расшатавшихся тро-н-ов своих, о 
погублении последней искры свободы и про­
свещения. Оско-р-бленные -народы потребовали 
обещанного, им принадлежащего;— и цепи и 
темницы стали их достоянием. Цари преступи­
ли клятзы свои...» — писал декабрист Кахов­
ский в своем письме к Николаю I.

Процесс был так отчетлвз, что его прекрас­
но сознавали и люди других лагерей. Виге ль 
пишет, что после Венского конгресса началась 
«постоянная борьба народа с правительством», 
а Греч, вращавшийся тогда в декабристских 
кругах, писал, что после 18!5 года «не в од­
ной России,— во всех государствах Европы 
народ был разочарован и обмажут. Тонули — 
топор сулили, вытащили — топориша жаль. 
Низвержение преобладания Наполеонова про­
изошло при восклицаниях «да здравствует не­
зависимость, свобода, благоденствие народов, 
владычество законов!..» Венский конгресс по­
казал, что о народах и правах их никто не 
заботится».

Декабристы с замечательной ясностью по­
нимали, что и русский народ не исключение, 
Ч1ТО и он обманут. Он боролся за родину, ко­
торая могла дать ему освобождение, он на­
деялся на это освобождение от крепостного 
трава. «Мы избавили род,иду от тирана, а чае 
опять тиранят господа»,— говорили вернув­
шиеся с фронта русские солдаты. Эти. слова 
записаны декабристом. Народ ке хотел жить 
по-старому; об этом говорили учащающиеся 
крестьянские волнения, восстания в армии, что 
было новым  для Александра. Об этом гово­
рили донские волнения 1820 года, волнения 
в военных поселениях. Тот русский ополче­
нец, который был задуман Грибоедовым я 
пьесе «1812 год», тоже -не хотел жить по-ста­
рому: ок бо.оолся за отечество, надеясь на 
освобождение от крепостного гнета, но вы­
ну жден был .вернуться и а родину «под палки 
господина» и кончил жизнь самоубийством.

Правительство в России уже начало с-овна* 
ва;ть. что оно не м о ж е т .управлять по-ста­
рому. Сознавая надвигающуюся опасность, оно 
резко усиливает с.в-ою борьбу с нарастанием 
нового, усугубляет реакционную политику и 
в то же время мечется среди проектов реформ. 
Александр I, поддерживая Аракчеева, одно­
временно поручает Новосильцеву написать 
проект конституции: он сови-ает, что прави­
тельство не -может ■управлять по-старому. 
Еще накануне 1812 года Карамзин убеждал 
его, что полное спасение — в сохранения ста-
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pTiro, что Россия может и должна жить, как 
при Екатерине, и что нет программы «преобра­
зований» лучше, чем 50 хороших губернато­
ров; Карамзин уверял, что полное и неограни­
ченное самодержавие «палладиум России». 
Однако самодержец после 1812 года видит 
объективную невозможность отстоять старое: 
она проистекает не от качеств его характера, 
не от степени ©го европейского образования и 

. не от влияния воспитателя Лагарпа,— эта не- 
/ возможность рождается российской действи­

тельностью. Ее вызывает к жизн« объектив­
ный ход развития России. И если реформы 
эуть побочные продукты революционной борь­
бы, то проекты реформ тоже не могут быть 
ни чем иным, как побочным продуктом того же 
процесса, только продуктом более незрелым, 
зеленым, недоразвившимся. Генезис их один. 
Они также результат объективен) складываю­
щегося процесса, независимого от воли от­
дельных людей.

Сознание близости надвигающегося кризиса 
возникает у самих представителей государ­
ственной власти; это также доказательство 
невозможности управлять по-старому. Сенатор 
Дивов, первый советник иностранных дел, по­
мощник Нессельроде, так характеризовал об­
щее состояние упраадения страной в ноябре 
1825 года: «Если проследить все события это­
го царствования, то мы увидим полное рас­
стройство внутреннего управления... мы ви­
дим, что во всех отраслях управления яа- 
копился огромный горючий материал, который 
может каждую минуту вспыхнуть. Исакиез- 
екий собор в его нынешнем состоянии разру­
шения является верным подобием правитель­
ства. Его испортили, потому, что хотели по­
строить на старом фундаменте новый собор из 
массы нового материала и в то же время со­
хранить ничтожную часть старого мраморного 
здания... Точно так же обстоит дело и с го­
сударственными делами: нет т’з&рдаго плана, 
все делается в виде опыта, на пробу, все дви­
гаются ощупью:..» Секретарь императрицы Ма1- 
рпи Федоровны Н. М. Лонгинов в переписке 
с С. Р. Воронцовым полагал: «В порядке ве­
щей, что рано или поздно Россия не избег­
нет .революции, так как вся Европа прошла 
через это. Пожао начнется у нас с этих пре­
словутых военных поселений, даже в настоя­
щее время достаточно одной искры, чтобы вге 
заполыхало». Близкий к русским правитель­
ственным кругам Жозеф де Место, послан­
ник пои русском дворе от лишенного владе­
ний Сардинского короля, приходил к выводу, 
что перед Россией стоят только две возмож­
ности: рабство или революция.

История классовой борьбы показывает, что 
в периоды революционной подгото*вки враж­
дующие классы все отчетливее стягиваются 
к двум полюсам—'К будущему лагерю рево­
люционного действия и ж .лагерю борьбы с ре­
волюцией. Этот процесс мы можем наблюдать 
в ряде европейских стран.

Дальнейший ход событий показал, что в Рос­
сии того времени революционная ситуация еще 
не вызрела, резолюциоикый класс .не оформил­
ся, массовые революционные действия оказа- 
'лись невозможными. Страшно далекие от на­
рода декабристы, представители дворянской 
революционности, не вмели нужной силы Од­
нако они, «лучшие люди из дворян помогли, 
р а з б у д и т ь  народ» (Ленин). «Их дело не 
пропало» (Ленин).

Отсутствие революционной буржуазия 
России — одна из существенных особенностей 
ее революционного движения. Не буржуазия, 
а дворяне-революционеры выступают в ее исто­
рии как деятели буржуазно-революционного 
переустройства страны, борцы против самодер­
жавия и крепостного права. Происходит выде­
ление из дворянской среды д вор ян - ре вол'юц ио­
не роз, идейная поляризация дворянства. На 
одном полюсе — сторонники борьбы со все» 
отжившим в социальном и политическом строе, 
сторонники боя за «овое, за движение страны 
вперед. На другом полюсе группируются в 
консолидируются защитники старого. Грибое­
дов не выдумал двух лагерей, не изобрел их я 
своей поэтической фантазии,— ос увидел ил 
в жизни, переработал в творческом сознании
и, как защитник нового, воссоздал в v комедии 
жизнь.

Таким .образом, самый факт нарастающей 
диференциации двух лагерей оказывается про­
явлением предпосылок революционной ситуа­
ции. С этой точки зрения «Горе от ума» от­
разило всемиетноисторический процесс. Вместе 
с тем оно художественно отразило это все- 
мивноисторическое явление а его своеобраз­
ной р у с с к о й  форме — идейной поляризации 
русского дворянства, формировании русского 
дворянско-революционного лагеря. Комедия- 
дает этот процесс в его многообразии и глу­
бине, отразив его в основном на рубеже 1820-х 
годов, когда и наблюдал его Грибоедов. 
Герой действует более всего словом — такова 
и была в тот момент тактика ведущей органи­
зации передового лагеря — Союза Благоден­
ствия. Левин назвал декабристов людьми, осу­
ществлявшими «руководство политически'* 
движением» своего времени. Говоря о 1825 го­
де, он писал: «Тогда руководство политиче­
ским движением принадлежало почти исклю­
чительно офицерам, в особенности офицерам- 
д.ворянам». Грибоедов, как мы видели, был 
кровно, теснейшим образом связав с этой сре­
дой и а идейном отношении..

V
’Исторические документы декабристского 

времени многократно коне тати роз а ли факт об­
разования д в у х  лагерей, лежащий в  основе 
комедия Грибоедова. Один из ярких примеров 
имеется в  архиве «Зеленой лампы» — 
побочной управы Союза Благоденствия: Гри­
боедов был >в ’Иране, и работа над комедией 
еше не вступила л период творческого ожив­
ления, когда на. заседаниях «Зеленой лампы» 
читался любопытный документ— «Письмо к. 
другу в Германию», иооаящениюе петербург­
скому обществу:

«Мой дорогой друг!
Вы спрашиваете у меня некоторые подроб­

ности о петербургском обществе. Я удовлетво­
рю Вас с тем большим удовольствием,, что 
лишен всякого авторского самолюбия и правди­
вость — единственное достоинство, на которое- 
я претендую.

Посещая свет в этой столице, хотя бы со­
всем немного, можно заметить, что большой 
раскол существует тут я .высшем классе об- 
шестза. Первые, которых можгаэ назвать пра­
воверными (погасильцами),— сторонники древ­
них обычаев, деспотического правления и фа­
натизма, а вторые еретики,— защитники ино­
земных нравов и пионеры либеральных идей. 
Эти две партии находятся ’всегда я своего рода
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войне, — кажется, что ,видишь духа мрака в 
схватке с гением света...

Все различия .и видоизменения, которые чув­
ствуются в тоне « манере здешних домо.в, мо­
гут быть сведены к этому главному разли­
чию».

Этот текст — прямой комментарий к «Горю 
от ума».

Факт возникновения двух лагерей в рус­
ском обществе засвидетельствован и з .за­
писках Гре.ча: «Офицеры делились на дзе не­
равные половины. Первые, либералы, .состоя­
ли да образованных аристократов. Последние 
были служаки, люди простые и прямые (!), 
исполняли сзою обязанность без всяких тре­
бований. Аристократы либеральные занима­

лись тогдашними делами .и кознями, особенно 
политическими, читали нсэые к А  г и, толковали 
о конституции, мечтали о благе народа...» Ни­
кита Муравьев в своей рукописи «Мысли об 
«/Истории Государства российского» Н. М. 
Карамзина» полагал: «Не мир, но брань веч­
ная должна существовать между злом и бла­
гом, добродетельные граждане должны быть в 
вечном союзе против заблуждений и пороков».

О те-х же двух лагерях свидетельствует в 
своих «Записках» И. Д. Якушкия: «В 1814 го­
ду существование молодежи в Петербурге бы­
ло томительно. В продолжение двух лет мы 
имели перед глазами великие события, ре­
шившие судьбы народов, и некоторым обра­
зом участвовали в них; теперь было невыно­
симо смотреть «,а пустую петербургскую жизнь 
и слушать болтовню етарикоз, выхваляющих 
see старое и порицающих всякое движение 
вперед. Мы ушли от «их да 100 лет вперед». 
В этом замечательном тексте пропасть между 
двумя лагерями даже образно измерена вре­
менем: их разделяет целое столетие. Отсюда, 
да этого чувства исторического времени, про­
текшего между лагерями, возникает ирониче­
ское название ' «староверов» л даже «готтен­
тотов», а у Николая Тургенева,— «печенегов 
английского клоба». Защитники косной ста­
рины столь же отдалены от молодого .аван­
гарда, как готтентоты или печенеги от на­
стоящего времени. Грибоеде® употребляет ту 
же .терминологию. Он пишет Бегичеву из Мо­
сквы в 1818 году: «Здешние готтентоты ни­
чему не аплодируют, как будто наперекор пе­
тербургским», или: «Ты жалуешься на домаш­
них своих казарменных готтентотов». Декабрист 
Яаьушкюн пишет: «То, что, называлось высшим 
образованным обществом, большей .частью со­
стояло тогда и.з с т а р о в е р ц е в ,  для кото­
рых коснуться которого-нибудь из вопросов, 
нас занимавших, показалось "бы ужасным пре­
ступлением». Там же у наго ми встречаем: 
«По мнению тех же староверов, ничто не могло 
быть пагубнее, как приступить к образованию 
народа». Та же терминология в тексте «Горя 
от ума»: «Пускай меня объявят старовером...» 
Позже лагерь староверов и «погаеильцев» пря­
мо осознавался декабристами в грибоедозских 
образах. Якушкик пишет в «Записках»: «На 
каждом шагу встречались Скалозубы не толь­
ко в армии, но и ,з гвардии, для которых было 
непонятно, что из русского человека возмож­
но .выправить годного солдата, не изломав 
на его спине нескольких возов .палок».

До катастрофы 14 декабря численность пе­
редового лагеря преувеличивалась возбужден­
ными сторонниками нового и стала преумень­
шаться после, в эпоху мемуаров. Отголоском 
первого впечатления является показание

Александра Бестужева .н.а следствии: «Едва 
ли не треть русского дворянства мыслила поч­
ти подобно .нам, .но была .нас осторожнее». Но 
Н. Басаргин в своих «Записках» пишет: «Ко­
нечно, малое число юных .последователей но­
вых идей сравнительно с защитниками старого 
порядка, между коим,и находилось, с одной 
стороны, закоснелое в невежестве большин­
ство, а с другой—люди, предпочитавшие все­
му личные выгоды и занимавшие высшие 
должности в государстве,—-было почти неза­
метно». Истина,, позадимам;у, где-то посреди­
не. Но то обстоятельство, что Грибоедов про 
1иво,поставил старому 'аа.ггрю только од но ­
го борца, чуть заметно нарисовав за ним пле­
яду единомышленников, очевидно,—проявле­
ние тонкого чувства исторической истины. Их 
было все же не так много, этих борцов за 
новое, и чаще был случай столкновения одно­
го со многими, нежели многих с многими. Мир 
Фамусовых, Скалозубов, Коробочек, Собаке- 
внчей, конечно, был неизмеримо численное 

передового лагеря.
Молодой возраст Чацкого—• историческое 

отражение факта — молодости членов передо­
вого лагеря. Там, конечно, встречались и более 
пожилые люди (декабристы Фонвизин, Пассек). 
Однако молодость решительно преобладала— 
самому «старому» основателю Союза Спасения, 
Александру Муравьеву, было 24 года. Чац­
кий—сверстник декабристов. Молодой возраст, 
как черту передового лагеря, подметили, ка­
жется, все мемуаристы эпохи. «Да и кто из тог­
дашних молодых людей был на стороне- реак­
ции? Все тянули песню конституционную»,— 
писал Н. Греч, называя кстати имя Грибоедова 
в качестве примера подобного молодого чело­
века и помещая его в следующий ряд имен: 
Бестужев, Рылеев, Грибоедов. Каясь в тюгыие 
и оплакивая свое вольнодумство, более «ста 
рый» по возрасту Матвей Муравьев-Апостол 
писал: «Первые вольнодумчеекпе и либераль­
ные мысли я получил во времн пребывания на­
шего в Париже в 1814 году. По гозвргщенип 
нашем в отечество... видал только молодых лю­
дей—самое вредное общество».

Среда передового лагеря была, разумеется, 
неизмеримо шире, нежели среда членов тайно­
го. общества; последние были лишь его аван­
гардом. Декабристы были лишь выразителя­
ми мнения передовой России. Пущин упоминает 
о том, что они лишь .явно говорили между со­
бою «о возможности изменения желаемого мно­
гими в тайне». Якушин оставил в «Записках» 
ряд имен нечленов общества, действовавших 
в духе общества '(.молодые Левашовы, Тютчев): 
«В это время таких людей, действующих в 
смысле тайного общестза, сами того не подо­
зревая, было много з России».

Идейная диферея,цианин нанимает в это вре­
мя поЛ'Яризировать многие ранее -более -или ме­
нее монолитные организации. Днференцируется 
«Арзамас» — на активно-политическое и ней­
тральное течения. Характерно в этом отно­
шении известное выступление .в нем Михаила 
Орлова. Идет диференциация в масонстве, от­
деляется политическое направление от све.т- 
ско-нейтрального, или консервативно-аристо- 
кратического. Процесс этот заметек на исто­
рии той же ложи «Соединенных друзей», к ко­
торой принадлежал Грибоедов: в ней посте­
пенно обозначился раскол, часть членов от­
дели л а с ь. обрагзевав лож;у «Трех добродете­
лей». Процесс этой дифере.нциации коснулся 
даже Английского клуба — его членами был.и
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и декабристы {Николай Тургенев) и самые 
заядлые старсзеры. «Ну, что ваш батюшка? 
Все антччийскогэ «лсба старинный верный член 
до гроба?..»—спрашивает Чацкий Софыо. А з 
третьем действии взэвдчазшзо восклицает: 
«Потом, подумайте, члеа 'авгля&зкого клу­
бя,— я целые там дда пожертвую мо.лве про 
ум Молчалива, про. душу Скалозуба». И  Чац­
кий я Фамусов — члены Английского клуба.

Более того, диференциация дзух лагерей до-» 
шла до быта, до повседневности. За ней не .на­
до ездять «а квартеру х Никите Муравьеву 
или выискивать ее на ебсржцгк у декабри­
ста Глинки. Нет, она в- то время, в сущности, 
всюду, так глубоко захватила она дз/оскос 
о5щестзо. Тончайшая художественная черта 
«Горя от ума»—-именно в том, что общество де­
лится на два лаге-оя, соботзекио, в первой по­
павшейся и самой обыкновенной дзорлнской 
гостлЬэй. Никаких особых сборищ нет в доме 
Фамусова, это рядовой .дво-ршекий дам. Чац­
кий приезжает туча не сражаться со старове­
рами, а . да сзадз«те с любимой девушкой. 
И, приехав «оз-сем для другого, «я немедленно 
выявляет собою деление общества т  два ла­
геря.

Два лагеря с о з н а т е л ь н о  стоят друг 
против -д̂ гга. Чуть заговорил по-настолщему 
Чацкий с Фамусовым, последний сейчас же 
нашел нужные обобщения и квалификации, с 
предельной ясностью определяющие, с точки 
чревоя старого бч-рчаз.. позицию Чацкого. «Бо­
же мой! он карбонарий», «Опасный человек!», 
«Он вольность хочет ©росюзёдать!» Все эти 
категорий отлично известны Фамусову,— с -1 
не ищет -их, не .колеблется в определенных, он 
не раз, очевидно, опез>ярозал ими, раз нашел 
их с такою легкостью. Даже княгиня Туго- 
ухозекая, мать шести книжен, сейчас же нахо­
дит для Чацкого определение: «Я думаю, он _ 
просто якобинец» и полагает, чго его «давно 
бы запереть пора». И даже глухая гра.финя- 

-баТгапка с беднейшим запасом слов, и та, недо­
слышав, все же что-то улавливает, вытаски­
вая нужное слово из арсенала пугаэтишх ее 
понятий: «Ах, охаянный вольтерьянец!»

После всего сказанного выше ясны тес­
нейшие связи, которые соединяют роисде- 
нне пьесы в творческом с о з н а н и и  Грибое­
дова с бытием, его окружавшим. Грибоедов 
положил з основу пьесы »ие только важнейшее 
явление времени, не только существеннейший 
процесс в .истории своей ,родины в годы своей 
жизни,— о,н взял явление в его развитии и 
художественно обобщил и воссоздал, его го- 
гца, кс.гдл то , возникнув не так уж задолго 
до этого, было полно потенций дальнейшего 
движения.

В 1811 гаду двух .лагерей я ..интересующей 
Пас форме еще не -было: Якушкин вспоминает 
офицерство как болЬг «л, и ме«ее однородную 
дворя-нсхую среду,— пили, курили, играли в 
ка.рты. Лишь после 1812 года и освобожде­
ния Европы появляются отчетливые признака 
ясного фо.рмнрс1за::н,пя д-зух лагерей— офицер­
ские -«.артели», -серьезное времяпрепровождение, 
чтение газет, обсуждение политических ново­
стей. Реакционер Ф . Сигель, привыкший к  
«свету» и дворянской. среде еще до 1816 го­
да, был поражен -происшедшими перемена- 
sfta; зот ел> 'впечатления 1816 года: «Трудно 
мне изобразить, каким непрям ткым образом был 
я изумлен, оглушен новым, .непонятным сперва 
для меня языком, которым все вахру,г меня

150

заговорило. Молодость всегда легковерна а 
великодушна и перзая вспыхнула от прикс:- 
повения электрического слева. Довольно 
скромно позволял я себе входить в суждения 
С молодыми войнами; ку-ды тебе! Наззл- 
няя запоздалого, старовера, гасильника так 
я посыпались на меня и, никем не поддержан­
ный, я умолк».

Вот один из неопубликованных докумен­
тов,—• донос на передовой" лагерь. Доносчик 
пишет: «Поселившись з Петербурге сперва для 
окончания процесса, а после по литературе, я 
н 1819 году уже имел обширный «руг знаком­
ства, составленный из знатных домов, которые 
я посещал прежде, служа здесь в полку, из 
бывших товарищей я .сеоосдятаппик-оз, ш  кшх 
все почти или служили отлично лла отличались 
ка лнтерптурно-м попетше. С удггвлекяеси заме­
тил я, что в Петербурге все занимаются поли­
тикою, говорят чрезвычайно смело, рассужда­
ют о конституции, о образе правления, свой­

ственном для России, о особах Царской фами­
лии и т. п. Это прежде вовсе не бывало, когда 
я оставил Россию в 1809 году. Откуда взялось 
это, что молодые люди, которые -прежде к-е 
помышляли о политике, вдруг сделались де­
магогами? Я видел ясно, что посещение Фрая- 
ш;и Русскою Армиею и прокламации союзных 
псотизу Франции держав, «этолнеииые с-бе- 
щйииямп -возвратить народам свободу, дать 
конституции, прояззелн сей переворот -в умах».

Г1. А. Вяземский хороню подметил нарастаю-, 
щую динамику явленна: «Ограниченное число 
з а г о в о р щ и к о в  ini-тето не доказывает.— 
•едяно-мышдсниихоз иного, а .в перспектп-ае де­
сяти или пятнадцати лет валит целое поколе­
ние к ним 'Иа сенурс».

Явление диференциация двух лагерей су­
ществовало. и носзз «Горя от ума». Грибоедов 
сбрнсоззл язлеаие, за которым было будущее. 
Не был даже завершен тот обособленный м 
характерный этап существования и развития 
двух лагерей, который укладывался в период 
от возникновения тайных обществ до восста­
ния 1825, года. «Горе от‘ума» возникло среди 
этого периода, само стаз фактором дифферен­
циации лагерей, силой, их разводящей, форми­
рующей революциенкую идейность. В 1825 го­
ду, еще до восстания, самое обсуждение ко­
медии после .непечатания е:е от-рызков в «Рус­
ской Таляи» (1824) показало эту дифереяциа- 
цию лагерей: Дмитриев и Писарев говорили 
ппотиз пьесы к ж  бы от «староверов», А. Бе- 
гтужез, Поле.з.ой, В. Одоевский, Сомов .защи­
щали ее от имени передового лагеря. И цен­
зура, выйдя на сцену, -ка.к представитель гос­
подства и пласта «староверов»—не пропустила 
ее т  в теат.р, ни̂ в печать.

Замечательное качество пьесы состоит пмен- 
но в то-м, что она запечатлела развивающееся 
явление с большою судьбой.

Ничто .так не оттекяет развития этего явле­
ния, .как сопоставление самой комедии и взры­
ва 1825 гада. Чацкий пока ещ е только держит 
гневные речи а гостиной, .р а з  г о в ар и в  а- 
е т со Скалозубом. Но пройдет 5—6 лет, и они 
встретятся 'на Сенатской площади с оружием 
в руках,

V I
Но ко всему изложенному выше необходимо

добавить ещ е одну существенную черту. Ни 
замысел «̂ омедни не смог бы зародиться, ни



сама комедвд -не 'могла ш  во?,:гикк-уть оез 
тшго, чтобы  в сознакий аш ора -не определился 
предварительно’ .характер сам ого.критерия, о т ­
бирающ его явления- жизни и претворяю щ его 
их в  художественный обрав.

Никакое описание нева&мо.жяо без спреде- 
леиного критерия. .Это-1 самым прямым обра­
зом относится и к художественному обраву. 
Художественный критерий отбора ■ характер- 
HO.ro для создания образа— первое, что надо 
определить, анализируя его соат.аз. Ничто гее 
мажет быть зарисовано без определенной точ­
ки зрения. Где же, в Жаком лагере находится 
автор, описывающей образы старого мира в' 
«Гсире от ума»? Это и определит его крите­
рий для отбора явлений. Автор, творчески 
отобравший все характерное для создаваемого 
им образа Фамусова или Хлестоиой, я-ахсдится 
в противоположном им лагере — ̂ лагере Чац­
кого. В этом критерии — одна из, тайн, рас­
крывающих образы «Горя от ума»! Ни Фаму­
сова, ни Хлестогау нельзя жараюсягггь именно 
такими, как нарисовал их Грибоедов, если по­
местить себя в лагерь Фамусова. и Хлестовой. 
Как опишет Фамусова, князь Петр Ильич, иг­
рающий с ним в вист? Как обрисует Скало­
зуба господин N. или -гасподия Д., распро­
страняющее слух о сумасшестзт! Чацкого? 
Весьма положительно-благодушными и сим­
патичными, «о.отнюдь ие таками, какими на- 
,рисованы оля. в «Горе от ума». Чацкий ирони­
чески рисует Скалозуба в -разговоре с Софь­
ей имеяко в том зиде, в кзхсм он представ­
ляется старому миру: «Но Скалозуб? Вот за­
гляденье, за армию стоит горой, и прямизною 
стана, лицом н голосом герой». Вот так его 
примерно я  описали, бы с точки зрения старого 
лагеря. Для Хлестазой Скалозуб/прежде все­
го «трех сажен удалец». Лиза очень точно 
оивсыаает'Ск.алрзуба с точки зрения Фамусо­
ва, когда относит*его ж сорту зятьев «с заез­
дами да с чинами», да еще и с деньгами: «И зо­
лотой мешок и метит в генералы»: Сам Фа­
мусов характеризует Скалозуба довольно по­
дробно. Для него это «'известный человек, сэ1- 
лидиый,- и зкажоз тьму отличий -нахватал»; у 
..него .не по летам завидный чии — оя «не нын­
че завтра генерал». Если сложить все пере­
численные приметы,- . поДме.чёяные, .выделен­
ные самим старым лагерем, то получится не­
что вроде следующего: <не жених — загля­
денье, удалец, стазом стройный, голос гром­
кий, звезды да чины, в .генералы метит, чело: 
век солидный, яззертный и при деньгах — зо­
лотой меток». Ват'и все. 8 этом изображении 
пет ж  грата грибоедозского Скалозуба. Что­
бы подметать екалезубоэекие черты, надо 
смотреть на Скалозуба из. лагеря Чацкого, 
только тогда получится «хрипун, удавленник, 
фагот, созвездие маневров и мавурки», кото­
рый даст вам фельдфебеля в Вольтеры, «а 
пикните, так мигом успокоит». С л е д о в а- 
т е л ь н о, в се  о б р а з ы  с т а р о г о  м и р а, 
с т о л ь  я р к о  . выписанные  м а с т е р ­
с к о й  к и с т ь ю  а в т о р а ,  т о л ь к о  ис ­
т о м у ,  и могли б ы т ь  с о з д а н ы  Г р и ­
боедовым ,  ч то  к р и т е р и й  о т б о р а  
х а р а к т е р н ы х  .черт б ы л  р о ж д е н  в 
л а г е р е  Ч а ц к о г о .  Автор сам находился 
именно там, потому-то ш  и увидел их 
такими. Замечательной особенностью этой за­
нятой автором,позиции .наблюдения является 
то, .что только с этого места -и можно видеть 
движение -идущей вперед жизни. Выше обри­
сованный а старой лагере образ Скалозуба ли­

шен .качеств Какой бы то ни Сылог точной йло- 
ет. Это вообще выгодкый вОвниый жених/ Tax 
eiro .MorAf бы схар-актерс5зо-зать дочери и ка­
кая-нибудь заботливая мамаша екатерининюко- 
го царствования и хлоИттливаи тетушка на­
кануне русско-японской войны.' Но «хрипун» 
и «уд,аз.ленник», дающий вам фельдфебеля а 
Вольтеры —-точные исторические с лоза алек- 
саидуоза царствазамия. Весь трибоедовский, 
образ, содержа высокое обобщение тупого 
фронтовика и врага всего нового, презираю­
щего просвещение и передовую мысль, вме­
сте с тем является образам фронтовика арак­
чеевского времени. Поэтому в пьесе Грибоедо­
ва и выявлено с такой силой огромное исто­
рическое движение.

Таким-образом, «Горе от ума» .родилось яе 
только в результате общего осознания авто­
ром двух лагерей его, времени, их борьбы и 
исторического движения; автор проник в яв­
ления действительности как художник, и в 
его глубоком понимании' зажошомерн-ого дви­
жения действительности родился и его по- 
встяс-.е проншдавенный проникающий а су­
щество— критерий отбора черт для художе­
ственного образа. Наличие двух лагерей — это 
и а р х и т е к т о н и к а  пьесы и к р и т е р и й  
создания образов.

«Горе от ума» было задумано Грибоедовым 
тогда же, когда возникло первое декабрист­
ское тайное общество (1816). «Дух времени», 
который, по -словам Пестеля, заставлял везде 
«умы клоко-талъ». к^нун европейской рево­
люционной ситуация 1818—1819 -годов, диферен- 
цирующаяся на два противоположных лагеря 
Россия, общение с членами тайного обще­
ства— это и есть общественная атмосфера 
зозстикновения замысла. Поскольку первый пе­
тербургский период жизни Грибоедова и есть, 
время . первоначального замысла комедии «Го­
ре от ума», пора расстаться с представлением
об этом времени как о периоде «прожигания 
жизни». Замысел комедии родился', рос «раз­
вивался в атмосфере раннего, вместе с ним 
родившегося декабризма. И^еи, которые .влек­
ли вперед развитие замысла, были в широком 
смысле слова декабристскими идеями. Колли­
зия дзух миров— старого, и нового! — являет­
ся сразу и основой, композиционным стерж- 
нш комедии, без которого рушится замьбгел, 
и критерием создания Образов. Эта же колли­
зия является и основной исторической пред­
посылкой декабризма, реального общественно' 
го движения грибоедовского времени. ,-

Ясно одно: надо расстаться со старым, ©ко­
стеневшим трафаретом грибоедовокой биогра­
фии и творчества', надо пожать автора и рож­
дение великой русской национальной комедиА 
в глубочайшей исторической связи с живым 
общественным движением времени. Кратко го­
воря, кадо понять их езязь с историей. А через 
это осознать я великое общечеловеческое 
значение комедии для наших дней. Советско­
му народу, борющемуся за швое,' за -самую 
возможность поступательного движения все­
го челозечестза, против сил, стремящихся от­
бросить человечество к рабству и крепостниче­
ству, дорого то, что в сокровищнице его куль­
туры есть жемчужина, великое произведение 
о новаторе перед лицом старрго жрейостйй- 
ческого мира — «Горе от ума». И  прай де­
кабрист А. Бестужев* который сказал: «Бу­
дущее оценит достойно сию комедию и поста- 
гит ее в число иервых творений народных»,



М. РОЗЕНТАЛЬ

Об идейности и тенденциозности искусства

В русской художественной литературе, о ко­
торой Горький сказал: «Наша литерату­

ра — наша гордость», неизменно высоко цени­
лась общественно-идеологическая роль искус­
ства. Всякая попытка снизить великое пред­
назначение искусства служить народу 
встречала сильный отпор © передовой общест­
венной мысли ^.критике. «Все в человеке, все 
для человека»,— эти слова Горького могу г 
быть прекрасным эпиграфом ко всей великой 
русской литературе. Искусство и жизнь были 
в ней едины и никогда не противопоставлялись 
с целью возвысить абстрактное «прекрасное» 
над жизнью, превратить искусство в .нечто са­
модовлеющее, способное жить без связи с 
действительностью, равнодушное к борьбе на­
рода. Щедрин в гениальной сатире «За рубе­
жом», высмеивающей извращения буржуазного 
искусства, в нескольких словах определил 
сущность настоящего искусства: «Мы вклю­
чаем в эту область человека, <со всем разнооб­
разием ето определений и действительности».

Вспомним рассказ Глеба Успенского «Выпря­
мила». В нем Успенский с негодованием об­
рушивается на то распространенное в буржуаз­
ном обществе понимание искусства, которое 
выключает из него главное и убивает его душу 
живую: идейность искусства, связь его с глу­
бокими интересами человека, с судьбами чело­
веческого общества. Герой рассказа, сельский 
учитель Тяпушкин, побывав в Лувре, не может 
забыть ни с чем не сравнимое впечатление 
от статуи Венеры Милосской.

Он вспоминает стихотворение А. Фета, по­
священное описанию красоты Венеры: «И цело­
мудренно, и смело, до чресл сияя наготой, цве­
тет божественное тело неувядаемой красой». 
До чего же мелко воспринято поэтом вели­
чайшее произведение искусства, думает Тя- 
пушкия. «Мало-помалу я окончательно уве­
рился, что и Фет без всяких резонов, а един­
ственно только под впечатлением слова «Вене­
ра», обязывающего воспевать женскую пре­
лесть, воспел то, что не составляет Венеры 
Милосской даже маленького краешка в общей 
огромности впечатления, которое она произ­
водит. В самом деле, если художник хотел по­
разить нас красотой женского тела... зачем он 
завязал это тело «до чресл»? Уж коли тело, 
так давай его все целиком; тут уж я  пятка 
какая-нибудь, сияющая «неувядаемой красо­
той», должна потрясти простых смертных. Вот 
новуё французские скульпторы, так те не то 
что «красоту», а «истину», «милосердие», «от­
чаяние»— все изображают в самом толом виде, 
без прикрышки. Прочтешь в каталоге: и с т и ­
на, а глаза-то смотрят совсем .не туда... о т ­
чаяние :.: подойдешь, поглядишь а думаешь

вовсе не об «отчаянии», а о том, что «эка, мол, 
баба-то... растянулась,— словно белуга».

«И как бы вы тщательно ни разбирали это­
го .великого создания с точки зрения «женской 
прелести», вы на каждом шагу будете убеж­
даться, что творец этого художественного про­
изведения имел какую-то другую, высшую 
цель».

И далее Успенский излагает эту «высшую 
цель», хорошо передавая тем самым художе­
ственный идеал великой русской литературы.

«Ему (т. е.-чхудожнику) нужно было и людям 
своего времени и .всем народам векозечно и 
нерушимо запечатлеть в сердцах и умах ог­
ромную красоту человеческого существа, озна­
комить человека — мужчину, женщину, ре­
бенка, старика—-с ощущением счастья быть че­
ловеком, показать всем нам и обрадовать нас 
видимой для всех нас возможностью быть пре­
красными,— вот какая огромная цель овладела 
его душой и руководила рукой.

Он брал то, что дл.я него было нужно, я в 
мужской красоте и в женской, не думая о по­
ле, а пожалуй, даже и о возрасте, и ловя во 
всем этом только человеческое. Из этого мно­
гообразного материала он создавал то истин­
ное в человеке, что составляет смысл всей его 
работы, то, чего сейчас, сию минуту нет ни 
в ком, ни в чем и нигде, но что есть в то же 
время в каждом человеческом существе, в на­
стоящее время похожем на скомканную пер­
чатку, а не на распрямленную...-И желание вы­
прямить. высвободить искалеченного тепереш­
него челозека для "этого светлого будущего, 
даже а очертаний уже определенных не имею­
щего, радостно возникает в душе».

Вот такое понимание искусства свойственно 
было всем лучшим русским писателям. «Жела­
ние выпрямить, высвободить» человека — эта 
тенденция властно прокладывала себе дорогу 
в русской литературе и была основной идеей 
художественного творчества передовых рус­
ских писателей. Отсюда та глубокая и органи­
ческая тенденциозность, которая так свойст­
венна русской классической литературе, от­
сюда ее глубочайшая идейность, придававшая 
ей огромное общественное значение, делавшая 
ее «учебником жизни», оружием а руках пере­
довых партий и классов. Русская революцион­
ная критика— критика Белинского, Че1рнышев- 
ского, Добролюбова,— формулируя осневаые 
законы искусства, борясь за подлинно научную 
эстетику, опиралась прежде всего на опыт рус­
ского искусства. В  частности, прекрасно раз- 
работаяный и всесторонне обоснованный ею 
эстетический принцип идейности и тенденциоч- 
иостя искусства был прямым выражением луч­
ших сторон этого искусства.
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Во всей мировой литературе и критике не­
много можно найти «примеров такой острой й 
яркой постановки вопроса о значении идейно­
сти в развитии искусства, как та, которую мы 
Иаходим в русской критике, развязавшейся, по­
вторяем, на олыте русской литературы. Белин­
ский, Чернышевский, Добролюбов разоблачили, 
показали всю несостоятельность того взгляда, 
по которому настоящее искусство и идейность, 
художественное творчестзо и сознательные 
симпатия- и антипатия, искусство и тендеяци-, 
озность несовместимы. Передовые писатели 
не стеснялись отождествлять литературу .и про­
паганду,' не боялись таким отождествлением 
принести малейший ущерб искусству. Они пре­
красно знали, -что этим и не может быть при­
несен какой-либо ущерб .искусству, ибо нет 
■подлинного ибкусства вне «мыслей и мыслей», 
жак говорил Пушкин. Идейность и вытекающая 
из нее тенденциозность (з истинном смысле 
этого понятия) не противоречат законам искус­
ства, а, напротив, является основным его за­
коном.

Его хорошо формулировал Щедрин:
«...Необходимость относиться к явлениям 

жизни под тем или иным углом зрения, укреп­
ленная воспитанием и всею совокупностью 
жизненных условий, нимало не может служить 
стеснением для творческой деятельности ху­
дожника, а напротив того, открывает ей новые 
горизонты, оплодотворяет ее, дает ей смысл. 
Художник становится существом не только со­
зерцающим, но и мыслящим, не только стра­
дательно принимает своей грудью лучи жизни, 
но и резонирует их. Ничто в такой степени не 
возбуждает умственную деятельность, ие за­
ставляет открывать новые стороны предметов 
и явлений, как сознательные симпатии или ан­
типатии. Без этой подстрекающей силы ху­
дожественное воспроизведение действительно­
сти б^ло бы только бесконечным повторением 
описания одних и тех же прнзнакоз»; «...закон, 
в силу которого писатель-беллетрист не можег 
уклониться от необходимости относиться к дей­
ствительности под определенным углом зре­
ния, остается непререкаемым и избегнуть его 
имеет празо лишь тот, кто в то же .время за­
являет право и на полное невнимание публики».

Конечно, такое понимание складывалось в 
борьбе с противоположными взглядами.

Советская литература .наследовала эту ве­
ликую традицию русской классической лите­
ратуры, обогатив ее новыми идеями, отражаю­
щими глубочайший процесс строительства со­
циалистического мйра,.

И здесь, конечно, в советской литературе, 
дело не обходится без ошибочных взглядов. 
Мы воспользуемся некоторыми высказывания­
ми на этот счет, чтобы в своей общей постанов­
ке вопроса избегнуть отвлеченных рассужде­
ний.

В своей книге «Горький среди нас» К. Федин 
правильно называет, вопрос о тенденциозности 
вопросом, «которым занято искусство всех вре­
мен и народов, русское — больше, чем какое- 
либо иное, а революционное советское искус­
ство— больше, нежели русское когда-либо з 
прежнее время...»

К. Федин считает, что причина затянувшихся 
споров на эту тему состоят в том, что обычно 
не отделяют художника от искусства, тзорца 
от его творения. Искусство тенденциозно, но 
тенденциозно оно лишь объективно, то есть 
в том смысле, что всякий может извлечь из ис­

кусства ту или иную тенденцию. Но природа 
самого художника не тенденциозна — он «не 
хзалит и не порицает», он «не проповедник и 
не философ».

Свою точку зрения тов. Федин излагает так:
«Причина споров иа эту тему, мне кажется, 

лежит в том, что, говоря о тенденции, кто ра­
зумеет намерения художника, а кто — одно из 
саойств искусства. Искусство тенденциозно. 
Это значат, что из любого произведения искус­
ства с неизбежностью вытекает тенденция. Но 
художник не тенденциозен. Это значит, что он 
свободен от намерения что-либо насильственно 
придать своему искусству. Такое понимание 
складывалось у меня из пройденной художеств 
венной практики и давало необходимый «воз-' 
дух» в работе. Я был счастлив найти много 
лозже превосходную иллюстрацию своего 
-взгляда в известной книге Станиславского.

Рассказывая о своей работе над ролью Сати­
на -в горьковской пьесе «На дне», Станислав­
ский приходит к такому заключению: «...в роли 
Сатина я не мог сознательно добиться того, че­
го бессознательно достиг в роли Штокмана 
{во «Враге народа» Генриха Ибсена). В Сатине 
я играл самую тенденцию и думал об общест­
венно-политическом значении пьесы, и как раз 
она-то не передавалась. В роли же Штокмана, 
напротив, я не думал о политике и о тенден­
ции, и она сама собой, интуитивно, создалась»,

Нельзя сказать более выразительно о нетен- 
денциозности природы художника».

К  о не т. Федин. «Горький среди нас», 
вторая часть. Гослитиздат, 1944 г., 129—
130 стр.)

Если бы, однако, причина споров вокруг во­
проса о тенденциозности искусства лежала в 
таких простых вещах, как умение или неуме­
ние отделять «намерения художника» от 
«свойства искусства», то едва ли им было бы 
занято «искусство всех времен я  народов».

'Не так уж, в сущности, трудно бы догадать­
ся о существовании найденного тов. Фединым 
различия, и мыслящее человечество давно уже 
нашло бы в себе силы подняться до такого 
«разумения». Если оно не поднялось до него 
и поныне еще продолжает «споры»,- то, очевид­
но, корпи их лежат куда глубже, -чем это ка­
жется тов. Федину.

Снова -вспомним, как ставился этот вопрос 
в русской литературе, -скажем, в 50-х года': 
прошлого века..

Шла борьба между двумя крайними точками 
зрения, представителями которых были Дру­
жинин и Чернышевский.

Представитель первой точки зрения, Дружи­
нин, защищавший мысль о нетенденциозности 
природы художника, писал:

«Твердо веруя, что интересы минуты скоро- 
преходящи, что человечество, изменяясь не­
престанно, не изменяется только -в одних идеях 
вечной красоты, добра « правды, он (поэт) в 
бескорыстном служении этим идеям -видит свой 
вечный якорь. Песнь его не имеет в себе пред­
намеренной житейской морали н каких-либо 
других выводов, применимых к выгодам его со­
временников, она служит сама себе наградой, 
целью и значением» -(«Библиотека для чтения*, 
1856 г., ноябрь, стр. 31).

Представитель другой точки зрения, Черны­
шевский, защищавший мысль о тенденциозности 
природы художника, .называл искусство «учеб­
ником жизни» и считал, что каждый человек, 
который одарен художническим талантом, в
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своем произведении сознательно или бессозна­
тельно произносит «живой приговор о явлениях, 
интересующих его (и его современников)».

Судите сами, читатель, з какое нелепое по­
ложение -попал бы человек, который, вмешав* 
шиеь в спор между Дружининым и Черны­
шевским, зажил бы, что источник их спороз 
состоят в том, что об а они смешивают «на­
мерения художника» со «свойством искусства», 
что есла бы она вплели это рззличие, Черны­
шевскому яе было бы надобности спорить с 
Дружининым, а Дружинину с Чернышевским.

Тенденциозность или нетенденциозность при­
роды художника н искусства представляла все­
гда п прсдстазляет сейчас слишком большую 
и острую общественную проблему, чтобы ее 
можно было решать игрой слои.

Споры на тему о тенденциозности искусства 
всегда были по существу спорами о назначении 
искусства, о социальной направленности его, о 
том, за, что, га какие идеалы должно оно бо­
роться, какие стороны жизни оно должно «по­
рицать и хвалить».. Вот почему, а не по какой- 
либо другой причине, вопрос этот «имеет столь 
долгую жизнь и служит предметом спорой вэ 
нее времена и эпохи.

Тов. Федин рассказывает, что он счастлив 
был найти подтверждение своей точка зрения 
у 'Станиславского. Мы также воспользуемся 
коззрения-мп Станиславского, чтобы на опыте 
этого выдающегося деятеля искусства прове­
рить свои мысли. Станиславский описывает, как 
он работал над ролью Сатина в пьесе Горького 
«На дне». Именно из этого описания Федин из­
влек вышеприведенные слоза, которые должны 
были, по его мнению, служить подтверждени­
ем мысля о нетенденциозиости природы худож­
ника.

Приведем полностью соответствующий отры­
вок из книги Станиславского.
/  Рассказывая об экскурсия ка Хитроз рынок, 
совершенной участниками спектакля «На дне» 
с целью изучения быта и типоз человеческого 
«два», Станиславский пишет:
-«После описанной знаменитой экскурсии на 

дно жизни мне уже было легко делать макет 
а плйнеросж-у — я чувствовал себя своим чело­
веком .в ночлежке. Но для меня, как актера, 
явилась трудность: мне предстояло передать 
в сценической интерпретацот общественное 
настроение тЛ\дашнего момента и политическую 
тенденцию автора пьесы, высказанную в про­
поведи а монологах Сатина. Если прибавить
ч этому босяцкий романтизм, который толкал 
меня на обычную театральность, тЬ станут яс­
ны трудности и опасные для меня, как ахтерз, 
рифы, на которые я то и дело наталкивался. 
Таким образом в роля Сатина я не мог созна­
тельно добиться того, чего бессознательно до­
стиг в роли Штокмаф. В Сатине я играл са­
мую тенденцию и думал об общественно-поли­
тическом значении пьесы, и как раз она-то 
нечпередавалась. р роли же Штокмана, напро­
тив, я не думал о политике и о тенденции, а 
она сама собой, интуитивно, создалась.

Снова практика привела меня к заключению, 
что в пьесах общественно-политического зна­
чения особенно важно самому зажить мыслями 
и чувствами роли, и тогда сама собой передаст­
ся тенденция пьесы. -Прямой ж-е пу-тг, непо­
средственно направленный к самой тенденции, 
неизбежно приладит к простой театральности.

Мне пришлось немало работать над ролью,

■чтобы до некоторой степени отойти от Ьевер- 
ного пути, яа который я -попал первоначально, 
в заботе о тенденции и романтизме, которые 
нельзя играть, которые должны сами собой 
создаться — как результат и заключение пра­
вильной душевной посылки». («Моя жизнь , в 
искусстве», стр. 456—457.)

Как видим, ви единым словом, ни единой 
«мыслью Станиславский не защищает здесь не­
тенденциозность природы художника. Напро­
тив, речь идет у него о том, как актер должен 
играть, чтобы наилучшим образом передать об­
щественно-политическое содержание, а отсюда 
а определенную тенденцию пьесы Горького. 
Стадаслаеский вполне справедливо выступает 
против той «тенденциозности», которая в игре 
актера лежит на поверхности, а не вытекает 
из художественного реализма, передающего 
всю жизненную правду действительности. Вот 
эту поверхностность, которая несовместима с 
искусством, так как подменяет «мышление в 
образах» декламацией идей, нельзя отождест- 
вляп, с тенденциозностью как определенным 
общественным, классовым содержанием и на­
правлением искусства. Это — разные понятия и 
не различать их значит не понимать самых 
элементарных вещей.

Искусство должно быть прежде всего искус­
ством,— говорил в свое время Белинский — 
страстный проповедник идейного и тенденциоз­
ного 'искусства. Никакие 'высокие идеи не спа­
сут искусство, если тзор-еи, его выступает не 
как художник, а как простой передатчик идей 
и мыслей. Более того, с литературном произ­
ведении, в котором самые прекрасные идеи 
переданы не средствами искусства, пе в форме 
художественных образов, обесцениваются и 
самые идеи; сип не доходят и не могут дойти 
до читатели. «Без всякого сомнения,— писал 
Белинский,— искусство прежде всего должно 
быть искусством, а потом уже оно может быть 
выражением духа я направления общества в 
известную эпоху. Какими бы прекрасными мы­
слями да было наполнено стихотворение, как 
бы ни сильно отзывалось оно современными 
вопросами, но если в нем нет поэзии, в нем не 
может быть ни прекрасных мыслей и никаких 
вопросов, и все, что можно заметить в нем, это 
разве прекрасное намерение, дурно выполнен­
ное».

Те же мысли высказывал, и такой . знаток 
искусства, как Фридрих Энгельс, давший ряд 
образцовых работ в области эстетики и литера­
турной критики. Энгельса, кажется, также 
меньше всего можно заподозрить в проповеди 
нетеиденпгюзностя природы художника. Он 
прямо заявлял о своих симпатиях к тенден­
циозному искусству.

«Я на в коем случае,— писал он,— яе про­
тивник тенденциозной поэзии, как таковой. 
Отец трагедии Эсхил и отец комедии Аристо­
фан были оба ярко выраженными тенденциоз­
ными поэтами, точно так же я Данге, и Сер­
вантес, а глазное достоинство «Коварства и 
любая» Шиллера состоит в том, что это — пер­
вая немецкая политвчеека-теаденцнозная дра­
ма. Современные русские (письмо писалось в 
1885 г .— М. Р.1 и норвежские писатели, ко­
торые пишут превосходные романы, -все сплошь 
тенденциозны».

Кажется, яснее выразить свое отношение к 
тенденциозным художникам невозможно. Од­
нако тот же Энгельс говорил, что тенденция,
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внешним образом преподнесенная, не органи­
чески вытекающая яз самой сущности худо­
жественного .произведения, из положения и 
действия героев,— такая тенденция мешает 
произведению подлинного искусства. «Но я ду­
маю,— добавляет он к только что приведенным 
словам,—-что тенденция должна сама по себе 
вытекать из положения и депстзия, без того, 
чтобы на это особо указывалось, а что пи­
сатель не обязан подносить читателю в гото­
вом виде будущее нсторлче.'кое разрешение 
изображаемых им общественных конфликтов*. 
(К. М я р к с и Ф. Э н г е л к с. Об искусстве, 
стр. 63.)

Такое понимание вопроса мы па идем и у 
Горького. Горький соз?р:нэ :::э ясно и опреде­
ленно говорил о тс:;де::и;:о/;г:т:г искусства я 
художника. Ешс .в езг: :х .чао;зеках '. Истории 
русской литературы» (ЮОЗ г.) он писал:

«Литература— роман, нз-зесть п т. д.— яв­
ляется наиболее распространенным и успешным 
приемом пропаганды тех >:.'л г;::ш идей».

«Будучи белее читаемей а вследстоне жи­
вости своей убедительной, чем философия, ли­
тература этим самым язлчгтгя и наиболее рас­
пространенным, удобным, простым и победо­
носным способом пропаганды классовых тен­
денций».

«Рассматривая всякого человека, как продукт 
эпохи, племени, класса, мы, разумеется, под 
таким же углом должны рассматривать и писа­
теля/.»

Но Горький, резко подчеркивая езото мысль 
о тенденциозности искусства и художника, 
вместе с тем, подобно Энгельсу и Белинскому, 
добавлял, что «для романа мало голых мыс­
лей», что писатель должен давать живой образ 
человека, в противном случае его произведение 
не будет -произведением искусства: «Для рома­
на необходимо . л идо, необходим человек' со 
всей сложностью психика своей».

Вернемся, однако, к Станиславскому. Разве 
в приведенном из книга Станиславского от­
рывке речь идет не о том же самом непрелож­
ном законе искусства, о котором говорили и 
Белинский, и Энгельс, и Горький?

«Мне предстояло передать в сценической ин­
терпретации общественное настроение тогдаш­
него -момента (то есть кануна революции 1905 
года.— М. Р.) я политическую тенденцию авто­
ра пьесы...»

Следовательно, великий русский актер и ре­
жиссер сознательно стагял перед собой задачу 
передать революционную тенденцию горьков­
ской пьесы. Но опыт подсказывал ему, что теи- 
д-енциею играть нельзя, что попытка подойти к 
разрешению задачи прямым путем чрезата не­
избежным провалом и умалением общественно- 
политического содержания пьесы. Искусство 
не знает легких путей. Оно требует от худож­
ника обходных путей, чтобы тем вернее, тем 
глубже п точнее передать великую идею раз­
вивающейся жизни, «Важно самому зажить мы­
слями и чувствами роли, и тогда сама собой пе­
редастся тенденция пьесы»; тенденция должна 
выступить «как результат и заключение пра­
вильной душевной посылки»— вот конечный 
итог рассуждений Станиславского. Что это зна­
чит: • тенденция как результат и заключение 
правильной душевной посылки? Это и значит, 
<1то тенденция в произведении искусства дол­
жна не навязываться, .а .вытекать из жизяеч- 
во-вравдивого, реалистического изображения 
действительности, из всего строя художествен­

ных образов/ типов, конфликтов, положений, 
«ли, как сказал прекрасно тот же Белинский, 
мысль должна быть в художественном произ­
ведении конкретно слита с формой, «составлять 
с ней одно, теряться, исчезать з ней, прони­
кать ее всю».

Буквально то же самое говорит Станислав­
ский о своей работе над ролью Штокмана в 
пьесе Ибсена.

Где же здесь основание для умозаключения 
о нетенденциозной природе художника? Может 
быть, н тов, Федин также имеет в виду такого 
рода «тенденциозность», а не идейность ху-. 
дожника? Допустим, но какой же тогда смысл 
п его противопоставлении: художник нетен­
денциозен, искусство тенденциозно? И ху­
дожник, в искусство разным образом не терпят 
того, что несовместимо с самой их природой. 
Нет, мысль Федина совсем иная: художник сам 
по себе независим от тех или иных идейных 
тенденций. Отсюда а его утверждение: «Не тот 
порицает и хвалит, кто создает искусство, а тот, 
кто извлекает из него выводы».

Нередко мысль о нетенденциозности искус­
ства н художника основана на том, что ис­
кусство—-это сфера чувства и сердца и по 
самой езоей природе не принимает сознатель­
ных идей, сознательных симпатий я антипатий. 
Иден будто бы могут лишь насильно быть 
навязаны искусству, .в его же царстве нет ме­
ста для них. Идейность, тенденциозность .внеш­
ни по отношению ко всему строю, ко всей ду­
шевной организации субъекта искусства; 
мысль, идея, «проповедь», «философия»— чуже­
родное в искусстве тело.

\Но почему художник должен насильственно 
навязывать своему искусству те или иные тен­
денции? Несомненно, всякое «насилие» над во­
лей художника вредит его искусству. Но по­
чему он не может быть добровольным носите­
лем тех или иных идей и тенденций? Что же, 
тенденциозность идей Пушкина или тенденци­
озность идей Горького была насильственно 
«придана» нм или эти идеи были душой их 
искусства, их органическим стремлением, внутг 
реял им пафосом их -поэзии?

Перелистайте писания многочисленных в про­
шлом сторонников нетенденц.иозного искусства 
и вы увидите, что в качестве основного аргу­
мента всегда, во все времена ожесточенных 
-споров, выдвигалась мысль о том, что между 
искусством и философией нет мое^ика, что ху­
дожник независим от идей.

«Искусство можно назвать цветком челове­
ческих чувствований».

«Чувство поэзии имеет много общего с чув­
ством мистического».

«Поэт воистину творит в беспамятстве».
«Художественная оценка, не являющаяся са­

ма ло себе художественным произведением, не 
имеет никаких гражданских прав в мире искус­
ства».

И т. д. и т. п.
Но кто назовет хотя бы одного художника 

в мире, которого можно было бы считать не- 
тенденцнозным, независимо от то-го, сознатель­
но или бессознательно становился он .в своих 
произведениях на сторону тех или других идей.

Сама объективная общественная жизнь, стре­
мления различных групп, классов, борьба меж­
ду противоположными стремлениями « интере­
сами, -насквозь проникнуты тенденциозностью/ 
Художник живет не в безвоздушном простран­
стве, и общественная борьба, -современником
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которой он является, хочет он этого или не хо­
чет^ сознает он это или не сознает,, так или 
иначе отразятся в каждом его олове, в каждой 
его мысли. Все дело в том, как эта борьба отра­
зится в произведении художника и какая тен­
денция будет иметь перевес — тенденция про­
грессивных, передовых классов или тенденция 
реакционных и отживших свой век классов. 
Конечно, художйик может вообразить себя 
выше всяких противоборствующих тенденций и 
стремлений, он. можег^йти в свой личный мир 
или создать какой-нибудь фантастический ми­
рок, до которого не доходят волны бушующего 
океана современности. Но кто же станет 
утверждать, что природа такого художника 
не тенденциозна? Напротив, всякий скажет, чго 
такой художник чрезвычайно тенденциозен, но 
что это тенденциозность мещанина, обывателя, 
мелкого человека, помогающего своей «яетен- 
денциозностью» старым силам мира. Никакому 
художнику—' Ни гению, т  самому заурядно­
му,— яе дано выйти за пределы своего времени 
и конфликтов, которые для этого времени ха­
рактерны.

«Личность поэта,— писал Белинский,— не 
есть что-нибудь безусловное, особо стоящее, 
вне всяких явлений извне. Поэт прежде всего- 
человек, потом гражданин своей земли, сын 
своего времени. Дух народа и времени на него 
не могут действовать менее, чем на других».

И Белинский, обобщая в этих словах луч­
шее, что было в мировой и русской литерату­
ре, был глубоко прав, говоря, что дух времени 
не может действовать на художника менее, 
чем на деятеля в другой области жизни. Че­
ловека, который осмелился бы заявить, что 
природа философа, экономиста, юриста, поли­
тика нетенденциозна, просто осмеяли бы. Но 
есть еще у нас люди, всерьез считающие, что о 
художнике это можно сказать.

Таким образом, вопрос должен быть перене­
сен из о^ной плоскости в другую. Из плоско­
сти рассуждений о том* тенденциозна или не­
тенденциозна природа художника, в плоскость 
решения вопроса: какая тенденция помогает 
художнику творить подлинное искусство и ка­
кая тенденция мешает, вредит искусству? Это 
единственно допустимая и подлинно научная 
постановка вопроса. В этом сущность вопроса о 
тенденциозности искусства и художника.

■Есть стремления, которые противоречат прав­
де действительности, объективной тенденции 
исторического прогресса общества. И такая 
тенденция противоречит и художественной 
правде. В искусстве же 'Правда—решающее ус­
ловие, первый элемент художественности. 
Ложь, говорил Лез Толстой, уничтожает в ис­
кусстве всю связь между явлениями: «порош­
ком в*е рассыпается». Но в то же время ху­
дожник не есть некая организация,- которой 
свойственно автоматически отражать правду 
действительности. Художник, как и всякий че­
ловек, сын своего временя и класса. Он смот­
рит на действительность сквозь определенные 
классовые интересы, которые о^ или сознатель­
но усваивает и защищает, или бессознательно 
впитывает в себя. Действительность пред­
стает перед ним, по выражению Щедрина, под 
определенным «углом зрения», и в искусстве 
очень .много зависит от этого «угла зрения». 
Идейная тенденция не только не безразлична 
для . искусства, она основной нерв и душа ис­
кусства, она создает тот пафос, без которого 
нет настоящего искусства. Но идейная тен­

денция, 'расходящаяся с “ объективной праадой 
жизни, вносит противоречия в художественное 

‘произведение, и как ба велик ни был худож­
ник, эти противоречия так или иначе скажутся 
в его создании.

В этом отношении чрезвычайно поучителен 
пример . действительно великих . художников. 
Велики они прежде всего потому, что к какой 
бы эпохе ни принадлежали, они пробивали се­
бе дорогу, нередко сквозь чащу всяческих про­
тиворечий, к передовым идейным тенденциям 
своего времени, и голос их звучал, как голос 
прогрессивного человечества. Потому их имена 
и сохранились в памяти человечества и будут 
жить, пока существуют люди на земле. Вели­
кие русские писатели X IX  века'— достаточно 
яркое тому свидетельство.

Однако хорошо известно из истории лите­
ратуры, что те или иные убеждения некото­
рых великих художников прошлого противоре­
чили правде исторически развивающейся жиз­
ни. В этом одна из существенных особенностей 
вопроса о . тенденциозное та в искусстве про­
шлого. Известно! также, источником каких му­
чительных переживаний и колебаний частц бы­
ло для писателей это противоречие. Горький 
в своих набросках истории русской литературы 
приводит поучительный пример: «Воскресение» 
Льва Толстого.

«Возьмем опять Толстого: задача — найти 
для дворянина достойное его место в жизни. 
Попутно автору пришлось коснуться всех сто­
рон жизни, впасть в очевидные для нас и по­
учительные противоречия с основной своей 
идеей, много раз нарушать ее цельность, на­
конец, ему, проповеднику пассивного отноше­
ния к жизни, пришлось признать и почти опраз- 
дать в «Воскресении» активную борьбу».

Читате.^ь хорошо помнит эпиграф к «Вос­
кресению», в котором выразилась одна из тен­
денций великого писателя в этом произведе­
нии: тенденция примирения, пассивности, само­
совершенствования человека как главного ус­
ловия достижения счастья на земле. И  линия 
Нехлюдова действительно подчинена эт£Гй тен­
денции. Но эта тенденция вопиюще расходи­
лась с тем, что великий русский художник на­
блюдал я жизни, расходилась с его художни­
ческой искренностью, с душевным .мужеством 
гения, кЪторый имел силу противостоять не­
правде и своим же ложным надеждам и веро­
ваниям.

Что же получилось в 'результате этого про­
тивоборства между ложной тенденцией и прав­
дой действительности? Даже у такого гения, 
как Толстой, ошибочная тенденция не могла не 
сказаться отрицательно, и отсюда те очевид­
ные для каждого противоречия, которые вне­
сены ею в произведение. Как бы насильствен­
но звучит голос Нехлюдова — и его слова про­
тиворечат основному положительному смыслу 
произведения, торжествующему свою победу 
над проповедью непротивления злу и самосо­
вершенствования. Вы читаете последние заклю­
чительные слова Нехлюдова, они должны уве­
рить вас в том, что лишь исполнение евангель­
ских заповедей — «единственный разумный че­
ловеческий смысл жизни», но эти слова хотя 
и нарушают цельность произведения, уже бес­
сильны заглушить в вашей душе жажду борь­
бы, активной борьбы против реального зла на 
земле, мешающего человеку жить счастливо. 
Ибо это стремление возникает из всего содер­
жания произведения, из правдивого, изобра-
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жевия основного драматического конфликта, 
представленного с той треэвой и честной прав­
дой, на которую был способен Толстой.

Какие выводы напрашиваются из этого при­
мера? Неправильная идейная тенденция дает 
знать о себе даже в художественных произве­
дениях таких великанов, как Лев Толстой. Но 
в них—в произведениях подлинного искусства 
реальная жизнь пробивает себе дорогу, часто 
преодолевая влияние ложных тенденций. Сле­
довательно, идеалом искусства и художника 
является совпадение, слияние идейной тенден­
ции с правдой жизни, исторически прогрессив­
ных сил.

Может быть, в связи с этим не лишним будет 
привести высказывание одного из представите­
лей великой русской критики, которая всесто­
ронне исследовала этот вопрос и дала научно- 
революционное решение его. Мы имеем в зиду 
следующее высказывание Добролюбова.

«Художник,— писал оч,— руководимый пра­
вильными началами в с.зшх общих понятиях, 
■имеет все-таки ту выгоду перед неразвитым 
или ложно ра.ззпты'м писателем, что может 
свободнее предаваться внушениям своей ху­
дожнической натуры. Его непосредственное 
чувство всегда верно указывает ему на пред­
меты; но когда его общие понятия ложны, то 
в нем неизбежно начинается борьба, сомнения, 
нерешительность, и если произведение его и не 
делается оттого окончательно фальшивым, то 
все-таки выходит слабым, бесцветным и не­
стройным. ‘Напротив, когда общие понятия ху­
дожника правильны и вполне гармонируют с 
его натурой, тогда эта гармония и единство 
отражаются и в произведении. Тогда эта дей­
ствительность отражается в произзедении ярче 
и живее, и оно легче может привести рассуж­
дающего (Человека к правильным выводам и, 
следовательно, иметь более значения для жиз­
ни».

Вполне понятно, что те или иные общие на­
чала, правильность их или неправильность, 
имеют исторический характер. Речь идет не о 
правильности вообще, а о той правильности 
воззрений художника, которая выражает исто- 
(рически прогрессивные для своего времени тен­
денции развития общества.

С этой точки зрения легко понять истори­
ческие особенности советской литературы и 
вытекающую из этих особенностей новую по­
становку вопроса о тенденциозности искусства 
и художников в наших условиях.

Всемирно-исторические отличительные осо­
бенности советской литературы и искусства 
заключаются в том, что их идейная тенденци­
озность и направление полностью сливаются с 
интересами трудящихся масс, с объективными 
интересами бесконечного исторического про­
гресса. Это слияние создает для художника 
тот идеал в искусстве, который, выражаясь сло­
вами Добролюбова, дает возможность худож­
нику абсолютно свободно предаваться внуше­
ниям своей художнической натуры и не всту­
пать в конфликт с правдой жизни. Идеи совет­
ского общества, социалистическая природа его 
строя открывают невиданнные еще в мире про­
сторы для всестороннего развития человека и 
человечества. Эти идеи и практика советского 
общества непримиримы ни с какими задержка­
ми в историческом прогрессе. Напротив, они 
'.наиболее полно выражают исторически воз­
никшую потребность в создании такой обще­

ственной организации, в которой будут устра­
нены все и всякие препятствия, мешающие че­
ловеку итти вперед, проявлять свои творческие 
возможности, жить жизнью, исполненной глу­
бокого смысла и интереса. Никогда еще жизнь 
общества не достигала такого творческого со­
зидательного подъема, никогда еще таким 
бурным потоком не текла жизнь народа и не­
когда еще так не раскрывались душевные силы 
людей и «е сверкали такой человеческой кра­
сотой их героические деяния, как в стране, под­
нятой к новой жизни Великой социалистической 
революцией.

Вот почему фашизм — самый злейший враг 
всего человечества и всего человеческого — в 
советской стране встретил силу, которая не 
дала ему задушить современную цивилизацию, 
и которая спасла мир от гибели.

Тенденциозность советской литературы и все­
го советского искусства — отражение вот этой 
самой спасительной для человечества борьбы 
и жйзни советского народа, отражение самой 
сущности советского строя, таящего в себе чу­
дотворные возможности исторического разви­
тия во имя человеческого счастья.

Что может быть более плодотворным нача­
лом для настоящего художника, живущего 
жизнью народа, интересами человечества, чем 
такая тенденциозность, преследующая самые 
высокие общественные идеалы? В этой идей­
ности, в этой глубоко плодотворной тенденци­
озности нашего искусства его сила, залог его 
расцвета. Все лучшее, что было создано со­
ветской литературой, все те произведения, ко­
торые вошли не только в историю литературы, 
но и в быт нашего народа, основаны на соеди 
нении глубокой советской идейности с гЖз- 
дивым и искренним отношением к впечатле­
ниям действительности.

Какой же смысл в свете всех этих непрелож­
ных фактов имеет утверждение тов. Федина, 
будто бы нетенденциозность природы худож­
ника дает необходимый воздух в работе? Не 
вернее ли было бы сказать, что стремление со­
ветского художника не быть тенденциозным 
равносильно стремлению заткнуть все поры, 
сквозь которые проходит столь необходимый 
для художника живительный воздух идейно­
сти, той идейности, которая удесятеряет твор­
ческие силы писателя, дает ему ясное пони­
мание происходящих событий, создает необхо­
димую гармонию с его художнической нату­
рой и является подлинным ферментом его ис­
кусства. Какой же художник в нашей стране— 
если только он честен и искренен в своем твор­
честве, если он, как настоящий художник, дей­
ствительно любит человека — «существо вели­
кое и трагическое» (Горький), если он считает 
своим долгом возвеличивать человека, — какой 
же художник вынужден был бы навязывать 
своему искусству те самые тенденции, душой 
и смыслом которых является подлинная чело­
вечность, активное вмешательство в жизнь, с 
целью искоренения из нее всех сил, губящих 
и обесценивающих жизнь человека. Не являет­
ся ли, напротив, первейшим признаком истин­
ного художника, подлинно художественного 
таланта его органическая тенденциозность, — 
показатель того, насколько восприимчив он к 
историческим процессам, совершающимся в 
нашей стране,— процессам столь значительные 
и важным для судеб человечества?
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Еще один аргумент обычно выдвигается в 
пользу идеи о нетенденциозноети природы ху­
дожника — несовместимость мастерства с об­
ращением художника к современности: совре-, 
менность-де больше всего тенденциозна, сна 
давит да художника, Заставляя его стать на ту 
или иную точку зрения, отвлекает от ©нутрея- 
ней сосредоточенности И т. д.; поэтому под­
линное искусство и изображение животрепе­
щущих и злободневных вопросов современно­
сти составляют ,некое противоречие.

К  сожалению, и этот аргумент можно найти 
в рассуждениях К. Федина. Тов. Федин, прав­
да, много говорит о том, что лично он, с на­
чала своей писательской деятельности, не мыс-' 
лил-себя, как художника, вне связи с соаре- 
меннвс.тью, вне тех вопросов войны и револю­
ции, которыми жил весь народ. Но обставляет­
ся это таким количеством оговорок, что впе­
чатление читателя невольно (раздваивается и 
ему трудно отделаться от другого, пр*мо про­
тивоположного мненир: настоящее произведе­
ние искусства создается не изображением со­
временности, а изображением эпохи, ставшей 
уже прошлым.

«Да, да, материал современности зыблется— 
это ощущалось мною до физического страда­
ния, да и не одним мною, а всей молодой ли­
тературой, взявшейся за сизифов труд ее со­
здания. Десятки (раз уподоблял я этот (мате­
риал сухому песку, который,'будучи зажат з 
горсти, тем больше утекает1 сквозь пальцы, 
чем сильнее сжимаешь кулак. Только тот хо­
рошо знает это коварное и насмешливое свой­
ство материала современности, кто годами пы­
тался* удержать в своей руке как можно боль­
ше ̂ еску нынешнего дня, несмотря , на веля- 
KfiilTi часто легкий соблазн работать на мрамо­
ре прошлого. Пример «Войны и мира», ставший 
классическим, преследовал нас и надоедал 
своей неопровержим,остью. Любая большая не­
удача писателя, изображавшего современность, 
казалось, упрочивала тот взгляд, что для на­
писания произведения искусства необходимо 
(расстояние между художником и эпохой, им 
изображаемой. Ссылка на «Войну и мир», «Фау­
ста» и «Дон-Кихота» обобщала судьбу наших 
попыток с опьГтом отцов и дедов-, которые 
устами Флобера утверждали: «Чтобы создать 
что-либо длительное, необходима твердая ба­
за; нас тревожит будущее, нас удерживает 
прошлое. Бот почему ускользает от нас на­
стоящее».

«Возможно, в Интересах искусства и даже 
просто художественного мастерства я должен 
был бы обратиться или обращаться к материа­
лу более независимому от злобы дня — к исто­
рии...» (123—124 стр.)

Итак,' обращение к злобе дня ущербно для 
интересов искусства и «просто художественно­
го мастерства». Верно ли этд? Подтверждает­
ся ли это опытом развития мирового искусства? 
Действительно ли «опыт отцов и дедов» оста­
вил потомкам завещание не браться за изобра- - 
жение современности, так как это снижает ис­
кусство и мастерство художника?
: (Послушаем сначала, какого мнения иа этот 
сче1 придерживался Белинский, который, как 
известно, неплохо в своей эстетике обобщал 
опыт «отцов и дедов» искусства, притом са­
мых лучших и великих предков современного 
искусства.

Белинский ставит вопрос в упор: мепйет ’ли 
изображение современности искусству быть

настоящим искусством—и дает »а этот вопрос 
следующий ответ: ■ ’ Г . '■
' «Порча искусства вследствие влияния со­

временных общественных вопросов могла бы 
скорее обнаружиться на талантах низшей сте­
пени, «о и тут она обнаруживается только в 
неумении отличать существующее от небыва­
лого, возможное от* невозможного, и еще бо­
лее—в страсти к мелодраме, к натянутым эф­
фектам. Что особенно хорошо в романах Евге­
ния Сю? Верные картины современного^обще- 
стэа, в которых больше всего видно влйяние 
современных .вопросов. А что составляет их 
слабую сторону, портят их до того, что отби­
вает всякую охоту ' читать их? Преувеличен­
ная мелодрама, эффекты, небывалые характеры 
вроде принца Родольфа,— словом все ложное, 
неестественное, ненатуральное, а все это вы­
ходит отнюдь не из влияния современных во­
просов, а из (Недостатка таланта, которого-хва­
тает только на частности, и никогда — на це­
лое произведение». 1 .

Тов. Федин ссылается на Флобера, Почему 
он не ссылается на Белинского, воспитывав­
шего великую русскую литературу именно в 
духе изображения животрепещущих, полных 
злободневности вопросов современности? Или, 
может быть, Флобер более прав, чем Белин- 
ски? Но кто же не знает, что объективизм, 
проповедуемый Флобером, был сугубо тенден­
циозным и способствовал не обострению, а 
притуплению социального чувства художника.

Послушаем теперь мнение такого знатока ® 
творца литературы, как I Щедрин: «...когда
действительность ,втягивает з себя человека 
усиленно, когда наступает сознание, что без 
нашего личного участия никто нашего дела не 
сделает да и само собою ни под каким видом, 
не устроится, тогда необходимость сознать 
себя гражданином, необходимость принимать 
участие в общем течении жизни, а следователь­
но, и иметь определенный взгляд на явления 
ее представляется настолько настоятельною, 
что едва ли кто-нибудь может уклониться or 
нее. И чем пристальнее художник вникает в 
эти текущий интересы, которые он не без пре­
зрительной улыбки именовал временными, тем 
более убеждается, что это суть интересы не. 
менее важные, нежели те, которые он, пере­
носясь в другую сферу, несколько напыщенно 
назызал вечными, и что, в конечном анализе, 
не может существовать того мелкого челове­
ческого и н т е р е с а ,"  который бы не был интере­
сом вечным уже но одному тому, что onjui- 
терес человеческий». I

Если же озять живую практику мировой ли­
тературы, то совсем нетрудно будет убедить­
ся-. ч^о «опыт отцов и дедоз» служит ярким до­
казательством того, что изображение совре­
менности не только не чуждо искусству, но 
является душой действительно великого искус- 

•ства. Пример русской литературы, опять-таки 
один из самых выдающихся. Чему же он учпт?

«Война и мир»,— говорят тов. Федин,— пое-. 
следовал «ас своей. неопровержимостью». Ко­
нечно, если бы Толстой написал только «Вой­
ну и мир», он вошел бы в историю как вели­
кий художник. Но Толстой велик ие только 
этим своим -произведением. Он велик прежде 
всего тем, что, пользуясь выражением Ленина, 
глубоко отразил свою эпоху и его произвел 
дения! — зеркало этой эпохи. Толстой написал 
«Анну -Каренину», «Воскресение», «У тр  поме-.



щика», «^еЯмеровУ сонату», «После бала», 
«Власть тьмы», «Люцерн», «Плоды просвеще­
ния» и многие другие произведения, в кото­
рый изображал не историю мидян, а живую и 

’ современную ему действительность, ставя са- 
' мые острые допросы жизни своей страны и 
народа.
• Пушкин также писал исторические произ­
ведения — прозаические и поэтические. И в 
них он вел^к, к :в них проявлялась пушкинская 
тенденциозность,— вспомним хотя бы изобра­
жение Пугачева в «Капитанской дочке». Но 
Пушкин вошел в историю как величайший ху- ч 
дожник, давший несравненные картины совре­
менной ©му жизни Россия, изобразивший «эн­
циклопедию русской жизни». В «ей нашло свое 
отражение, все, чей! жила Россия его времени: 
и революционное движение декабристов, и не­
нависть крепостных к своим угнетателям, и 
страстное издание лучших людей России ви- 

, деть свой народ свободным, короче говоря, ве­
ликая поэзия Лушкина меньше всего создава­
лась на «мраморе прошлого». Напротив, чем 
больше поэт обращался к современной жизни, 
чем сильнее переплетались корня его искусст­
ва с -корнями народа, с историческими потреб­
ностями народа, тем сильнее, как отметал Бе- 
линбкяй, становилось искусство поэта, тем бо­
лее жизненными соками наливалось оно.
. А Гоголь? Может быть, Гогол велик по-на- 

настоящему лишь там, где он обращался к ма­
териалу прошлого? Может быть, «Ревизор», 
«Мертвые души», «Старосветские ■ помещике», - 
«Женитьба», «Шинель», «Повесть о том, как 
поссорились Иван Иванович с Шаном Ники­
форовичем» и другие произведения великого' 
писателя слабы как творения искусства, ибо 
они до краев наполнены не историей, а горячей 
злобой дня? .

А Лермонтов, Тургенев, Островский, Г. Ус- 
пенскиХ Чехов, Горький... Горький, который,
всеми своими мыслями, каждым движением сво­
ей души, всей своей человеческой нетурЬи
жил и боролся в современности, о ней шеал, 
ее изображал, был активным борцом рабочего 
класса за коренное изменение жизни, ратовал 
'за Человека, Горький, написавший «Мать»,
«Мои университеты», «Городок Окуров», «Фо­
му Гордеева», «Ёгора Булычева», «Трое»,
«Жизнь Клима Самгяна» и многие другие про­
изведения, в которых могучий прибой совре­
менности не умолкает ни на мгновение

Оказывается, достаточно утверждение Фе­
дина просто сопоставить с оглавлением того,
о чем писали великие художники прошлого — 
■«отцы и деды»,— чтобы увидеть, что напрасна 
ссылка на них. Оказывается, что не «мрамор 
прошлого», а «зыбкий» материал современно­
сти, живой дух эпохи волновал художников и 
дне давал им покоя, пока они свои чувства, 
свои пепеживання, свои мысли не оформляли - 
в художественных образах.

Что это — случайность или закон? Случай­
но ли это обращение великих художников к 
материалу современности, или в этом проявил­
ся один из великих законов искусства?

Разумеется, никакой случайности здесь нет. 
Это закон, которому должен подчиняться вся­
кий'талант, если он не хочет себя погубить. 
Потому и идейно подлинное искусство, что оно., 
не может жить ®не этого закона. Художник, 
не живущий вопросами, выдвигаемыми каждой л 
новой исторической эпохой, не оставит следа а 
йсторяи. Рафаэль, говорйа .Чернышедскин,. не.

был бы Рафаэлем, если бы он-писовал лтнчех, 
арабески, цветочки и перед его картинами ре 
останавливались бы в благоговении. В  самой 
природе искусства заложена эта необходи­
мость творить из фактов живой текущей жиз­
ни образы, вплетающиеся в общий хор обще­
ственной борьбы, ибо искусство' есть одна из 
форм общественного сознания, определяюще­
гося условиями жизни народа. Народ не может 
жить и никогда не живет одним прошлым. Он 
живет настоящим, теми «проклятыми вопроса­
ми», которые настоящее рождает. Это корен­
ные вопросы его жизни, его борьбы, его судь­
бу. Он от них отвлечься не может, ибо они 
для него — предмет не искусства, а жизни и 
смерти. Если художник хочет быть голосом 
своего народа, он не может не писать о том, 
чем живет народ, что составляет его радость 
и горе, чем заполнены его мысли я чаяния.

Художник — не сам по себе, не самостоя­
тельное целое, а часть того целого, которое 
называется классом, народом, обществам. Если 
он пишет лишь о том, что лично его интере­
сует, он перестает быть органической, необхо­
димой частью этого целого, и народ равнодуш­
но взирает на все его усилия. Нет другого 
более действительного средства самоубийства, 
художника, чем стремление находиться не на; 
почве'современности, как бы эта почва ни была 
«зыбкой», быстро изменяющейся, не отложив­
шейся еще окончательно... Всякий крупный шаг 
вперед, делаемый мыслителем ила художни­
ком,— шаг, означающий переворот в обычных 
представлениях, имеющих' уже прочность пред­
рассудка,— всегда связан с живыми запросами 
современности, с возведением этих запросов в 
принцип теории искусства.

По этой причине великие представителе ис­
кусства могли быть и были подлинными рево­
люционерами в своей области, творили новые 
формы искусства, обогащали язык своих на­
родов и выступали как законодатели, опреде­
лявшие направление искусства на целые исто­
рические периоды.

Жизнь в современности возвышает искус­
ство. Отвлечение от общественных интересов 
времени убивает его. Искусство по самой 
своей сущности — частица и отражение этих 
общественных интересов, и. потому его голос— 
голос самой современности.

,Мы -говорили: художник должен, обязан жить 
современностью, иначе его искусство ;не будет 
иметь корней в народе, в действительности. Но 
этот вопрос должен быть 'рассмотрен и с.дру­
гой, так сказать, субъективной, стороны; мо­
жет ли художник, если он настоящий худож­
ник, быть равнодушным к современности? Мо­
жет и способен ли он, как художническая на­
тура, повернуться сп и н о й  к  живым событиям 
времени? Опыт «отцов и дедов», то есть опыт 
мирового искусства, дает ясный и определен­
ный ответ и На этот .вопрос.

«Мыслитель я художник,—: писал Лев Тол­
стой,— никогда не будет спокойно сидеть на' 
олимпийских высотах, как мы привыкли .вооб­
ражать; мыслитель и художник должен стра­
дать вместе с людьми для того, чтобы найти 
спасение или утешение. Кроме того,,-он стра­
дает ещ е потому, что он всегда, вечно в тре­
воге и волнении: он мог решить и сказать то, 
что дало бы благо людям, избавило бы их от* 
страдания, дало бы утешение, а он не так  ска ­
зал,. не тах изобразил, как надо; он вовсе н е ' 
(решил и не сказал, а завтра может будет поз­
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дно,— он умрет, .И потому страдание и само­
отвержение всегда будут уделам мыслителя и 
художника».

То же самое,-но .другими словами, говорит
о природе настоящего художника и Белинский. 
Современные вопросы и исторические потребно­
сти времени должны быть, на его взгляд, 
«пульсом созданий поэта», «их преобладающей 
страстью», «их главным мотивом», «основным 
аккордом их гармонии».

«Ни один поэт не может быть велик от само­
го себя и через самого себя, ни через свои соб­
ственные страдания, ни через свое собствен­
ное блаженство; всякий великий поэт потому 
велик, что корня его страдания и блаженства 
глубоко вросли в почву общественности н ис­
тория, что он, следовательно, есть орган и 
представитель общества, времени, человече­
ства. Только маленькие поэты и счастливы, и 
несчастливы от себя и через себя; но зато 
только они сами и слушают свои птичьи пес­
ни, которых ве -хочет знать ни общество, ни 
человечество».

Трудно более ярко выразить то противоре­
чие, которое существует между действитель­
ной природой художника и художественного 
мастерства и мнением, полагающим, что приро­
да матерства требует, чтобы художник выво­
дил свои узоры на «мраморе прошлого».

Если обратиться к опыту -советской лите­
ратуры, по мы в нем найдем подтверждение об­
щего 'Прогрессивного -закона развития искус­
ства. Все лучшее, что создано было советскими 
писателями с первых дней возникновения моло­
дой .литературы, было отражениеги величайшего 
■революционного переворота, произведенного 
народами нашей страны. Советское искусство 
появилось на свет как детище' революции и 
сразу же заговорило новым голосом о новой 
жизни, о новых людях, о новых человеческих 
отношениях. И советский народ в этом -голосе 
узнал свою литературу, увидел отражение сво­
ей борьбы и -своих интересов, и связь между 
народом и литературой с каждым днем ста­
новилась крепче. В этой связ-и молодые худож­
ники советского парода черпали вдохновение 
для своего творчества, находили ту силу, 
которая им была необходима для того, чтобы 
выступить в качестве создателей нового, социа­
листического искусства.

Совершенно ясно, что вне этой связи просто 
немыслим был бы процесс становления совет­
ской литературы. Это не значит, разумеется, 
-что в советской литературе не было и -нет ме­
ста для жанра исторического романа или исто­
рической повести. Нельзя себе представить ли­
тературу, которая не обращалась бы к -про­
шлому и не пыталась с точки зрения своего 
миропонимания оемырлять прошлое. В этом от­
ношении произведения :на исторические темы— 
не изолирова-н-на-я и самостоятельная часть ли­
тературы, а ее органический и необходимый 
элемент.

-Будучи всеми своими корнями связана с со­
временностью, помогая народу осуществлять 
грандиозную программу социалистического пе­
реустройства страны, советская литература обя­
зана была по-новому осветить и события про­
шлой истории, изобразить так, к-ак только она 
может, те или иные явления исторического раз­
вития. Из этой необходимости возникла и вы­
росла на дереве -нашей литературы сильная 
ветвь исторического рорн-а: пршзведейия- о.

Петре I, о декабристах, о Пугачеве, о народ­
ных движениях прошлого и т. д. заняли в со­
ветской литературе свое -почетное место. Без 
них литература наша была бы беднее. Даже 
в условиях великой отечественной -войны, *®г- 
да все внимание советских людей сосредоточе­
на на современных событиях, потребность исто­
рического самосознания подсказала советским 
писателям необходимость обратиться к -прошло­
му русского народа и дать произведения о Су­
ворове, Кутузове, о войне 1812 года, о Гроз­
ном и т. д.

Но было бы наивно думать, что историче­
ский роман, -повествование о прошлом свобод­
но от тенденциозности, что художник, имея де­
ло с 'историей, м-ожет оставить за порогом сво­
ей комнаты свои идеи, страсти, свою точку, 
зрения. Современность и здесь врывается в 
сферу -писательского творчества и накладыва­
ет свою печать на все, что создает художник. 
И здесь все зависит от того, какова тенден­
ция художника, каковы его идеи, способен ли 
он правдиво изобразить историю, руководству­
ясь правильным пониманием ее. плодотворным 
своим стремлением помочь сегодняшней борьбе' 
народа, или он склонен уходить в историю, 
чтобы не слышать назойливого для него шума 
современности или даже мешать ей делать 
свою работу. С этой точки зрения противопо­
ставление «мрамора -прошлого» быстро теку­
щей «злобе дня» теряет всякий смысл.

Конечно, при всем этом историческая тема 
имеет по сравнению с материалом современно­
сти свойство отстоявшегося материала. Но раз­
ве это обстоятельство хоть сколько-нибудь мо­
жет поколебать тот факт, что прежде всего 
произведения о современности, произведения, 
в которых дана новая эпоха, отражена новая 
жизнь,— что прежде всего такие произведения 
являются могучим стволом литературы, ее ос­
новным содержанием, тем, что дает ей право 
бы-ть литературой борющегося народа и вы­
ступать от имени народа.

Да, материал современности гибок, подви­
жен, -эластичен, но это- тот материал, из ко­
торого история лепит новые, более совершен­
ные, более прогрессивные формы жизни. Со­
ветский художник в особом положении. Той 
действительности, в -которой он жив-ет, осо­
бенно свойственно быстро меняться, рождать 
ежедневно и ежечасно все новые и новые, не­
бывалые в истории -явления. Никогда никакая 
современность не содержала -в себе столько 
творческих сил, не имела такого запаса созида­
тельной энергии, .так бурно не развивалась, как 
советская современность. Это и естественно. 
Из советской современности рождается -новый 
мир, и потому так интенсивны и так глубоки 
процессы, происходящие в ней.

Рождение нового мира, нового человека, но­
вых человеческих отношений — вот та прочная 
и незыблемая основа, та всепобеждающая дви­
жущая сила, которая все изменения и процес­
сы, совершающиеся в нашей действительности, 
направляет в одно русло и придает им не хао­
тический, в ясный, прозрачный, строго зако­
номерный характер.

Что может еще более1 гармонировать с иска­
ниями художников, с ях мечтой о художест­
венном воплощении человека, чем этот процесс 
рождения нового мира и новых людей,— про­
цесс, в котором все — и малое, и великое —• 
просите^ на хо̂ ч-ст художника,, в котором tarf



глубоко проявляется титаническая сила, харак­
тер и красота освобожденного человека, И по­
тому так ценно всякое художественное про* 
изведение, которое дает нам возможность ощу­
тить нашу великую современность. Потому так 
велико воспитательное значение произведений 
тех советских писателей, которые уже сего­
дня, в пылу борьбы, когда материал еще не 
«отстоялся», не стал достоянием истории, да­
ют образ нашего -мира и наших людей. Конеч­
но, не во время войны будут созданы много­
томные художественные эпопеи о войне. Но 
слава тем писателям, которые уже сейчас сво­
ими произвел*нажми о войне советского народа 
против фашистского мракобесия отвечают са­
мым глубоким духозным потребностям милли­
онов борющихся людей. Пусть это будут пер­
вые наброски о великой осзободительной вой­
не, но в них — отражение той жизни, которой 
живет ныне народ, тот обжигающий воздух 
войны, которым он дышит, те чувства, кото­
рыми он охвачен. И такие художественные 
произведения, будучи элементом, частью общей 
борьбы, оружием борьбы, необходимы сегодня.

■Когда-то Лез Толстой, поддаваясь искуше­
нию некоторых своих теорета-чеоких взглядов,

был склонен отрицать значение своих несрав­
ненных художественных произведений на том 
основании, что они посвящены не «вечным» те­
мам, а темам «преходящим», «временным». 
«Дела мои забудутся»,— жаловался он. Но его 
дела яе забылись и никогда не забудутся, и 
именно потому, что и своих произведениях он 
с гениальной силой поставил не «вневремен­
ные» проблемы, а те коренные и животрепещу­
щие вопросы своей эпохи, которыми жили лю­
ди целой исторической полосы.

Таково вообще высшее назначение худож­
ника.

Таким образам и с этой стороны — со сторо­
ны связи между художником и современно­
стью,— отрицание тенденциозности искусства 
и художника и утверждение их безыдейной и 
внеисторической природы противоречит всему 
опыту, всем законам искусства.

Наша советская литература — самая идейная 
литература в мире. И литература, и творцы 
ее — советские писатели, гордятся своей тен­
денциозностью, ибо, повторим еще раз в за­
ключение, эта тенденциозность совпадает с 
самыми глубокими и жизненными интересами 
человечества.



В. АЛЕКСАНДРОВ

По областным

Е ще недавно в уральских изданиях большое 
место занимали произведения московских 

и ленинградских писателей. Эвакуированные 
вернулись, и теперь -уральская литература об­
ходится в основном своими собственными си­
лами. Силы' эти не маленькие, и они .растут. 
Очередная книга свердловского альманаха 
представляет значительный интерес.

Лучшее в Отделе художественной прозы — 
сказ П. П. Бажова «Чугунная бабушка». Пре­
красный юбра-з — эта ба^бушка «вовсе преклон­
ных лет», роторая «сидит день-денской за 
■пряжей» «-асе .«а одном месте, у кадушки <; 
водой», «сухонькими пальцами нитку подкручи­
вает». И судьба той чугунной фитурки, мо­
дель для которой слепил с этой бабушки ма­
стер Василий Торокин,— замечательная и по­
учительная судьба.

Одно замечание, вернее, вопрос.
«Можно сказать», «понимаешь», «видишь», 

«значит», «известно», «оно и выходит», «как' 
говорится», опять «известно», «значит», «ска­
жем», «милачок», «вот ты и смекай». Автор 
подчеркивает, он как будто напоминает чита­
телю: это—сказ, а не рассказ, это не пишется, 
а говорится. Но ведь сказ говорит за себя сам, 
и нужны ли такие напоминания?

Ведь тут же, рядом, подлинно разговорная 
речь, очень живая и непринужденная. Напри­
мер— о враге Торокина, немецкой тетке. «Ка- 
ролинке на это вежливенько и говорят:—Ви­
дать, вы, мадам, без понятия в этом деле». 
Или о каролинкином памятнике: «Крылья
большие, а легкости нет...» И дальше, превос­
ходное -в своей меткости, насмешливое истол­
кование этого .памятника: «Ангел яичко снес 
да и думает: то ли садиться, то ли подо­
ждать?»'

Г. Н. Бояджиева мы знаем и'ценим как серь­
езного, вдумчивого театроведа. Но его белле­
тристический опыт |(«3елеяый >прузовик») труд­
но признать удачным.

Есть литературные произведения, в которых 
W r или иной. профессиональный тип переоце­
нивается, изображается с какой-то умиленной 
и сентиментальной восторженностью. Эта 
восторженность относится отнюдь ве к каж­
дой профессии. Так изображаются ; преимуще­
ственно работники ш.уки и искусства. Сколь­
ко, например, наиисаио таких умиленных .рас­
сказов о профессорах ■(обязательно пожилых, 
седавл1аюых, розовощеких, благодушных'; обяза­

1 «Уральский современник». Альманах
Свердловского отделения Союза советских
писателей. Книга девятая. Огиз. Свердлов­
ской Ъбластное издательство., 1944. 112 стр.
Ц. 5 р.

изданиям1

тельно чуть-чуть наивных). В рассказе т. Бояд­
жиева с таким умилением изображены актеры.

Актерская бригада приехала на фронт. Но 
при ближайшем рассмотрении оказывается, что 
в этом рассказе не столько актеры живут и 
работают для фрон-та,. сколько фронт суще- • 
ствует пади них,, для того чтобы восхищаться 
и умиляться имя. Полковник, отдыхая за чай­
ным столом, рассказывает актрисе о расстреле 
дезертира только для того, чтобы актриса тут 
же, за чаем, «твердым, решительным голосом» 
продекламировала монолог Уриэ^я Акосты.

«Лицо Зои становилось строгим, на нем лег- 
лц глубокие тени, .голос девушки звучал тор­
жественно и глухо» {стр. 25).

•Нужно ведь разбираться, что к чему: фронт- 
для искусства, или искусство для фронта. В 
«Зеленом грузовике» фронт — лишь оправа 
для театрального бриллианта.

Такая трактовка была бы неправильной да­
же в том случае, если бы автор вывел дей­
ствительно образцовых актеров, носителей под­
линного искусства. А тут и актеры-то вовсе 
•не 'бриллиантовые.

«Деревенские частушки — Преображенская 
и Солнышков.

Преображенская в ярко-желтом сарафане и 
кумзяевой кофте важно.пролгестзовала под ру­
ку с Лешей Солнышхозым, одетым в узкие 
пестрядинные шташ «  розовую рубаху. Они 
стали рядом и 'нарочито бесстрастными голо-' 
сами запели о жгучей любви».
- «...И, семеня нотами, продала по кругу. Вслед 

за нею плелся «милый» с обиженным видом и 
гнусаво пел...» (стр. 18).

Казалось бы, ясно, чего стоит такой «эстрад­
ный номер», если подойти к нему трезво, по- 
деловому.' Казалось бы, ясно, в чем тут дело:5 
просто-напросто этот театр отправил на фронт 
третьеразрядную халтуру. Очень , нехорошо, 
когда частушка подается в такой невероятной 
.оглупленво-пейзанской инсценировке «  костю.’ 
мйровке, в дурацких узких пестрядинных щта-. 
ках, каких дакто никогда не яоскл, гнусавыми, 
голосами {смешнее, мол, будет). Это неува- 
женье и к .зрителю, и к искусству, и к дере­
венским людям, и к деревенской песне. А т. Бо- 
яджиез с умалением пишет и об этой халтурной 
паре, и о «балеринках» Рае и Тае («танец со 
змеей»), и о весьма посредственных остротах 
и «шуточных загадках» конферансье; уверяет 
даже, что. летчики1 во время боевых полетов, 
помнят об этих остротах и загадка*. Сам т. Бо- 
яджиев как театральный критик не может не 
знать, что все эти «номера» плохие. Но если 
для нас они плохие, то зачем *<же думать, что 
для фронтовиков; они хороши?

Есть. црекрашо .работающие фронтовые; те­
атральные бригады. Для . того чтобы их пока­
зать, чтобы Отличить хорошее от плохого, нуж­
но • отрешиться от этой умилительность
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Истинное достоинство профессии только выиг­
рало бы, если бы представители ее были изо­
бражены более спокойно и объективно и так, 
чтобы читатель видел, что фронт — «е одрам, 
а цель и смысл их .работы.

Полезные очерки Ю. Хаоановича «На ко­
мандном пункте» я  Ю. Гетлингл «Тагильская 
сталь». На первом очерке остановлюсь подроб­
нее. Хорошее, нужное дело— рассказать о ра­
боте диспетчера, но хотелось бы более при­
стального тгрсшзкнозения g профессиональное 
существо изображаемой работы. Когда вы го­
ворите о мастерстве (-з любой деятельности), 
зы должны улавливать то, что требует имен­
но мастерства, и отличать эти проявления ма­
стерства от элементарного про [есегганальногз 
уменья. Предположим, что, слушая пианиста- 
•зиртуозз, вы удивляетесь: «Какой молодец. И 
как ой ухитряется не путать белых клавиш с 
черными». Но ведь, для того чтобы их не пу­
тать, вовсе .необязательно быть виртуозом, jfl 
если зы этому удивляетесь, вы не сумеете 
раскрыть собственно виртуозные черты и мо­
менты этой игры, не сумеете показать, чем 
виртуоз отличается ст заурядного исполните­
ля. Такие промахи можно обнаружить у мно­
гих наших стеркнстоз, которые имеют склон­
ность уднзлятьел всему палояд— и тому, чему 
следует, н тому, чему не следует удивляться.

«...Диспетчер знал не только вес поездоз и 
кх длину, ему было известно, чем наполнен 
каждый из ззгснох И это помогло ему найтн 
решение. Он задерживает поезд с балластом, 

"для ремонта пути, следующий на Восток, п 
пропускает «ла ирожоз», без остановки поезд 
с гоузом Наркомата Обороны, поезд, идущий 
на Запал, на фронт» (стр. 36). Дальше т. Хаза* 
новин рассказывает' о других, действительно 
интересных задачах и решениях. Но этот-то 
случай совершенно орднглрньй. Поезд с бал­
ластом или поезд с оборонным грузом для 
Лронта? Тут л залумызатьея не приходится. 
Если на место диспетчера посадить человека, 
ве.все не знакомого с диспетчерским делом, он, 
.конечно, без всяких колс&кгай «-найдет» имен­
но это решение. И для этого всгее необяза­
тельно знать, «чем наполнен к а ж д ы й из 
(вагонов».

В том же очерке: «Огромнейшие завидные 
пространства, благодаря которым наша страна 
имеет недосягаемый тыл, грозные простран­
ства, которые тоже успешно воюют с врагом,— 
обращаются против нас самих, когда встает
коаоос о езязи фронта с тылом» (стр. 34). За­
чем эта «философия пространства»? Ведь вою- 
ют-то не наши пространства, а вш и  люди

В отделе поозчи особого внимания заслужи­
вают дза небольшие стихотворения фронтови­
ков Даужнннна я  Сказоо и стихи погибшего 
под Сталинградом уральского поэта Владисла­
ва Занаднореза (жизни ц творчеству В. За- 
н-'дворова посвящена в рецензируемом сборни­
ке, статья А. Ладейщиксза).

На развороченные доты
Легли прожектора лучи,
И эти темные высоты 
Вдруг стали светлыми в ночи.

А мы в снегу на склонах голья 
Л  «кали молча, где легли,
Не подымали век тяжелых 
И ьх увидеть -не могли.

11*

Но, утверждая «аше право,
За нами вслед на горы те 
Всходила воинская слава 
И нас искала в темноте.

Это стихотворение (В. Заиадзороза)— луч­
шее, как мне кажется, из стихотворений обор- 
пика.

Стихи К. Мурзиди, как (всегда, культурные, 
кмлифицнрозаиные, порой, быть может, не­
множко р ас суд о чны е.

Стихотворение «Мишкины детали»:
...Мишка делал семь деталей.
Нажал ,ц сделал десять штук.

На Волгу дымная дорога 
Вела под осень... Крепках рук — 
Рабочих рук нужна подмога,
И сделал Мишка дзадцать штук.
Держитесь там, под Сталинградом, 
Сильнее бейге по врагу.
Я вам помочь и вдвое рад бы,
Да жаль — пока что не могу,

А с?.м подумал: «Что такое.
Нельзя ребятам отступать.
Т/т все на месте, под' рукою...»
Нажал и сделал двадцать пять (стр, 4).

Такие стихи можно написать и «абстракт­
но-дедуктивным методом», без встреч, без раз- 
го’зороз. без какого-нибудь личного отноше­
ния к реальному, живому «Мишке». А если бы 
было личное, непосредственное знакомство с 
ге-'оеч. личное, живое отношение, то внутрен­
ний мир Мишки и связь этого мира с фронтом 
выступили бы ярче, богаче, и стихи были бы 
более конкретными в более глубокими. «На­
жал и сделал». Да если даже и пользоваться 
«а/5стогктао-де д у ктиэн им метопом», — и з ве г. т - 
но ведь, что дело тут не в одном только «на­
жиме», но и в исканиях, в творческом подходе 
к труду... Иоче,му бы не рассказать в стихах 
об этой изобретательской, творческой стороне 
МИШКИНЫХ усилий?

Из двух стихотворений Б. Михайлова одно 
(«О любви») сугубо неудачное.

Хорошо составлен исторический отдел.
«Как мой отец, тек п дед н прадед работа­

ли в Висерских железных рудниках. Отец за­
рабатывал 10—12 рублей в месяц. Мать вы-, 
нуждена была ходить по богатым людям, де­
сятилетний брат работал батраком у коновоз- 
чика, а я помогал матери справляться по дому 
и няньчить .ребят.

Когда мне было девять лет, неожиданно 
псгиб отец. Он упал в шахту и разбился на­
смерть. Со смертью отца полоскание семьи 
стало отчаянным. Брат зарабатывал 20 — 
2о коп. в день, да мать рубля полтора в не­
делю.

Года четыре мы с трудом перебивались с 
хлеба ка воду. На пл̂ 'ый я кси.’ел работать 
Из рудник. Это было в половине 90-х годов...»

Та,к «анинаютея воспоминания П П. Ерма­
кова «Из недавнего прошлого». Не знаю, под­
вергались ли онп какой-нибудь литературной 
обработке. Очень часто такие воспоминания 
доходят до читателя «заредзктяронашнымч до 
б':ч'ч\'зстзня», так что исчезают все следы ав­
торской индивидуальности, языка, стиля. 
Здесь, во всяком случае, мы ощущаем эту пт-
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дивидуальность и испытываем к автору симпа­
тию и уважение. О труде горнорабочих ста­
рого Урала Ермаков рассказывает увлека­
тельно, с множеством характернейших подроб­
ностей, эпизодов, бытовых черт, с сердечной 
памятью о тех, кто вместе с ним мучился на 
этой каторге.

Проф. В. В. Данилевский (очерк «Екатерин­
бургская грань») собрал и систематизировал 
богатый архивный .материал о работе ураль­
ских горняков X V III столетия за пределами 
Урала (в частности, на Алтае). Перед нами—- 
замечательные люди и замечательные дела. Но 
литературная форма этого интереснейшего ис­
следования могла бы- быть более целостной и 
органичной. Автор ищет, поводимому, -красоч- 
л ой и выразительной речи, обращается иногда 
к. чуть-чуть стилизованным оборотам («в пес­
нях звучат слова о подвигах отважных»), но 
оа не замечает тяжеловесности таких, на­
пример, синтаксических нагромождений .(по­
считайте, сколько раз вам придется останавли­
ваться и- переводить дух):

«(Простое, но волевое лицо, зоркий и власт­
ный взгляд, величавое спокойствие и уверен­
ность в своих силах отлично запечатлены на 
полотне художником, воспроизведшим одного 
из выдающихся -деятелей-вежа Елизаветы II 
именно таким, как обрисовываются его совер­
шенные и занесенные в документы дела о слу­
жебной жизни генерал-поручика Порошина, 
прибывшего с Урала на Алтай б 1748 году в 
должности асессора "и именно в связи с рабо­
той на Алтае, поднявшегося на высшие сту­
пени в обществе тех дней» (стр. 91). Тяжело. 
И что значит: «совершенные... дела о слу­
жебной жизни»? А если тут другая связь, и 
«дела» — яе именительный падеж множествен­
ного числа, а родительный единственного {до­
кументы дела о служебной жизни), то к чему 
тогда относятся слова «совершенные и зане­
сенные»?

«...О меогих сторонах труда, проведенного 
русскими людьми на Урале...» (стр. 86), «...о 
том труде для родины, который был выпол­
нен людьми Урала...» (стр, 86), «Великий труд

выполя'или в X V III в*е.ке люди'Урала...» (-сто.
89), «...Он выполнил великий труд Для страны» 
(стр. -93), «Труд... сочетался с таким же тру- 
Д|Ом, проведенным ими на территории, лежащей 
К западу...» (стр. 101), «Труд людей Урала для 
родины, выполненный на стройном простран-! 
стве...» (стр. 104). Нельзя об этом действи­
тельно огромном труде говорить такими мо­
нотонно. повторяющимися оборотами: труд вы­
полненный, труд проведенный... От «песни о 
подвигах отважных» это очень далеко и боль­
ше похоже на какой-то ведомственный отчет.

«Всматриваясь з выполненные отдель-ндага 
деятелями чертежи, разбирая ка них подписи, 
свидетельствующие изображенное, еще больше 
оформлялись линии лиц и характеров, прочно 
вошедших в  старую алтайскую жизнь» ( c t d .
90). Эт.а фраза построена по тому же самому 
принципу, что -знаменитая запись о слетевшей 
шляпе в чеховской -жалобной книге. Следова­
ло бы внимательнее отредактировать этот 
очерк. Русская историография имеет высокие 
литературные традиции, которые ко многому 
обязывают.

Содержательна и очень живо напиоа-на 
статья К. Рождественской «Дороги в Си­
бирь» — о маршрутах сношений с Сибирью от 
XVI века до наших дней.

В отделе «Литература и искусство», кроме 
упомянутой статьи А. Ладейщикова, помещена 
статья И. Эйгеса «Короленко на Урале». 
И. Эйгес интересно и обстоятельно раскрывает 
значение пермского периода жизни и творчест­
ва Короленко.

Отмеченные выше недочеты (их легко можно 
было бы заметить и устранить при более вни­
мательной редакторской правке) не опреде­
ляют лица сборника. .Материал, за немногими 
исключениями, вполне доброкачественный, а 
в значительной своей части очень ценный. 
Правильно определена линия: опираясь 'пре­
имущественно на свое, местное, областное, 
находить в этом областном общезначимее, 
важное, интересное для всей страны. Книгу 
можно считать серьезным достижением изда­
тельства и Свердловского отделения ССП.



С. ДУРЫЛИН

Телешов и его „Записки^

З аписки писателя» ‘—шестидесятая книга 
Николая Дмитриевича Телешова.

Она вышла ко дню, когда ее автор, награж­
денный орденом Трудового Красного Знамени, 
праздновал редчайший из юбилеев: шестьдесят 
лет литературной деятельности.

Эту деятельность Н. Д. Телешов начал сем- 
надцатилетним юношей. Он родился 11 ноября 
1867 года, а в 1884 году в московском жур­
нале «Радуга» было напечатано первое его 
стихотворение.

й тысяча восемьсот восемьдесят четзертом 
году! Тогда еще писали Салтыков, Остров­
ский, Леа Толстой. Юноша Телешов еще был 
прилежным читателем салтыков с к их «Оте­
чественных записок», еще восторженно руко­
плескал Островскому ка первом представле­
нии последней его комедии «<Не от мира сего» 
и трепетно пожимал руку Льву Толстому в его 
хамовническом доме. Тогда, еще много писали, 
пользуясь большим влиянием, Глеб Успенский 
и Н. Н. Златовратский, приветливо встретив­
ший первые рассказы Телешова. Тогда еще не 
было в литературе Антона Чехова, а существо­
вал лишь веселый Антоша Чехонте, писавший 
в юмоотстических журналах. Тогда еще Горь­
кий (он был .на год моложе Телешова) не был 
писателем, а проходил тяжкий курс своих 
«университетов» жестокого труда и нужды.

Телешов был участником того периода рус­
ской литературы, который -выдвинул Чехова, 
одним из писателей, которые группировались 
вокруг .художественного и шейного знамени 
Г орького.

Телешов не дает в «Записках» своей жизнен­
ной и творческой автобиографии.

«Записки писателя» Телешова — это воспо­
минания те о том, как Я был писателем, а о 
том, как МЫ были писателями,— МЫ, от про- 
славленного Чехова до никому неведомого по­
эта-самоучки, как были писателями люди од­
ного времени, одной страны, объединенные 
любовью к литературе, удостоенные чести быть 
писателями. Это чрезвычайно важно для Те­
лешова: одной любви, одной чести. В своих 
«Записках», отнимающих больше полвАса рус­
ской литературы, Телешов мог бы говорить о1 
сотнях писателей, с которыми встречался на 
жизненном пути, но говорит он только о тех, 
в. любви которых к литературе он уверен, я 
чести, •: которою они «осили звание писателя, 
он убежден.— и он обходит молчанием многих, 
с кем, несомненно, встречался в жизни и ли­
тературе. Вот почему иаряду с главами, по­
священными Чехову, Горькому, Мамину-Сиби- 
ряку, у кего есть глава, посвященная беэвест-

1 Н. Т е л е ш о в .  Записки писателя. Воспо- 
минашя. Л̂. Гослитиздат, ,1944. 306 стр. Цена
7 р.

ному Алексею Ивановичу Слюзову, которого 
никто не знает, но о котором Телешш знает, 
как беззаветно любил литературу этот нищий 
поэт 80-х г.о.дов, как самоотверженно собирал 
он вокруг сзоих сборников таких же, как он, 
писателей из народа,— и вот почему в «За­
писках» же Телешова нет не только глав, но 
даже строчек об иных писателях, чьи имена 
были достаточно широко известны в 1880— 
ISOO-x годах.

«Записки» Телешова — это книга воспоми­
наний о товариществе и дружбе по писатель­
ству, о писательстве как общем, радостном и 
трудном, культурном деле.

Телешоз в «Записках» с теплым вниманием 
рассказывает о «поэтах из народа»— о рабо­
чих, клестьянак, ремесленниках, чья деятель­
ность прошла вне поля зрения историков ли­
тературы, но одушевлена была глубоким убеж­
дением, выраженным одним из поатов-торемык:

Вековечный застой разбивается,
Будет грамотен русский народ,
А где в небе заря занимается,
Там и красное солнце взойдет.

Лля Телешова литература всегда была не 
личным, а общим делом, где у каждого писа­
теля есть своя доля труда, большая или ма­
ленькая, но необходимая для общей удачи де­
ла литературы. Немудрено1, что Телешов осо­
бенно внимателен к прошлому, особенно щедр 
на воспоминания становится тогда, когда мо­
жет вести речь о писательских объединениях, 
о литературных кружках, о всевозможных на­
чинаниях писательской общественности, в ко­
торых он всегда принимал большое и деятель­
ное уласти,е. К  числу наиболее интересных л 
ценных частей «Записок писателя» принадле­
жат глэзы «Писательские кружки», «Среда», 
рассказ о суриковском кружке.

Н. Д. Телешов был основателем писатель-] 
с.кого объединения «Среда», просуществовав-: 
шего более двадцати лет и включавшего тц- 
кпх писателей, как Горький, Вересаев, Бунин, 
Л. Андреев, Серафимович, Скиталец и др. 
С большим сочувствием относились к «Среде»
А. П. Чехов и В. Г. Короленко.

«Как хорошо вы все это устроили и жи.ве-' 
те, как и надлежит писателям, по-товарище­
ски. Чем ближе будем друг к другу, тем труд­
ней нас обидеть. А обижать писателей теперь 
охотников стало много»,— так отзывался А. М. 
Гооыкий о телешовской «Среде» в самый рас­
цвет ее деятельности.

Телешов может с законной гордостью ука­
зать в сзоих «Записках писателя», что первые 
сборники «Знания», изданные Горьким в пред­
дверии революции 1905 года, сплошь состави­
лись из произведений писателей из «Среды». 
Большинство этих произведений даже прочн-
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тано было и обсуждено на собраниях «Сре­
ды»,. .

Чехов, только что вернувшийся из пазики 
На остров Сахалин и сочувственно откосив­
шийся к первым писательским опытам Телешо­
ва, советовал ему:

«ГТоезжайте на Урал. Перешагните ненре- 
мея-но границу Европы. Сколько всего узнает­
ся, сколько .рассказов привезете. Увидите на­
родную жизнь, будете ночевать на глухих 
почтовых станциях и в избах; и клопы вас бу­
дут заедать. Но эро хорошо. После скажете 
•мне спасибо».

Чехов, по опыту своей поездки на. Сахалин, 
толкал адалодого писателе на писате льство как 
йа прямое общественное дело. Телешов по­
слушался Чехова, поехал на Урал, увидел в 
Сибири переселенческую каторгу и рассказал 
о ней просто, правдиво, неопровержимо точно 
и вместе глубоко взволнованно в своих очер­
ках и рассказах, вошедших в три его первые 
книги — «На тройках», «Повести и рассказы» 
•я «За Урал».
‘ Свою .тему о. народе и его страданиях Теле­
шов взял не из рук «народников», а из рук 
самого народа, и оттого в его рассказах из 
жизни переселенцев, уральских шахтеров, си­
бирских крестьян нет привкуса литературного 
■«народничества». Оттого-то рассказы Телешо­
ва были с таким сочувствием встречены теми 
двумя писателями, с которыми было тогда 
связано все будущее русской литературы и на­
родно-освободительной темы а ней — 'сочув­
ствием и признанием А, П. Чехова и А. М. 
Г орыкого-.

Горький (ценил в Телешове писателя-обще- 
ствегнника, чуткого, к тревоге времени. Вот 
почему в глазах Горького были тесьма цевны 
ие только уральские и сибирские рассказы Те­
лешова, .но и его рассказы, написанные в эпо­
ху революций 1905 'года.

■Когда Телешов принес Горькому один из 
тцкнх рассказов, Алексей Максимович привет­
ствовал его:

«Вот так ловко! У  вас полицейский и тот 
»е вынес — повесился от существующего ре­
жима... Подразнить таким примером кого сле­
дует очень, пояса,.туй, полезно. Эта ненадеж­
ность оплота кое для кого заноза теперь под­
ходящая».

«А 'что вы скажете, если я гааишиу про чер­
ную сотню и выведу попа, который громит эту 
черную сотню « уходит в крамолу?»

«Чорт возьми!—задумался Алексей Максимо­
вич.— Пожалуй, ловко может ттолучиться. 
.Поп—.в крамолу!.. Валяйте!.. Дубасьте их в 
-хвост и в голову» (стр. 13—139).

Повесть Телешова «Крамола» Горький по­
местил в одном из сборников «Знания», но ни 
в один да сборников своих .рассказов Теле­
шов у1же не мог поместить этой «крамольной» 
повести о крамоле: повесть могла быть снова 
.издам. только после Октябрьской .револю­
ции. |
. Прочтя в одном из журналов очерк Телешо­

ва, посвященный воспоминаниям о «Среде», 
Горький писал ему в 1924 году:

«Как вы живете? Что же писать совсем пе­
рестали? Читал в «Красной) Н(ози)» ваши

воспомишрия, славно, вы написали, но мало, 
слишком ожате, мне кажется. Ваши «Среды»
; им ели ' очеась больш ое значение ,длв- воех-г-иас-,. 
л те р а то р о в  Той даохи, » «оогда я  дочита)Л до. 
конца ваши записки, то  подумал: вероятно, Ов­
не все  опубликовал, ч то  хотел. Так?

Дорогой Н. Д., нет ли у вас лишнего эк- 
эемпля-ра книги «На тройках»? Если есть 
«е пришлете ли? Мае бы она. на пользу и для " 
удовольствия нужна... А и беллетристику не 
пилите совсем?

Крепко жму руку. Будьте здоровы.
А. Пешков».

Н. Д. Телешовым приведен в его книге (на 
стр. 90) лишь небольшой отрывок из этого 
■г:рнмечателыюго письма А. М. .Горького. При­
водим его здесь да автографу, переданному ад­
ресатом в Музей им. Горького. 1

В другом письме к  Телешову Горький пи­
сал-

^Воспоминания» — читал, был тронут кое- 
чем, сдаивая вы ; душа! Пришлете книгу — 
перечитаю вновь. Сильно мы пожили, а& прав­
да ли?

Крепко жму вашу руку, старый хороший 
товарищ» (стр. 141).

«Записки писателя» гораздо полнее и об­
ширнее, чем те мемуарные наброски, которые 
с таким внутренним сочувствием н е к о г д а  чи­
тал Горький .в одном из журналов.

Есть а книге Телешова еще одно письмо к 
нему Горького, наш санное в 1909 году. В 
письме этом Горький, боровшийся за реализм 
И освободительную тему в литературе, радует­
ся тому, что его старый товарищ по- писа­
тельству, Телешов, одинаково с ним «отно­
сится к тогдашней литературной разрухе», и в 
то же -время сетует на то, что ценимый им пи­
сатель-реалист низко оценивает себя.

Горький говорит далее замечательные слова:
«Почто малодушествовать, сударь мой? Хо­

телось бы мне договорить с вами о. русской 
литературе и прошлом ее, где великих писа­
телей было больше, чем мы насчитываем, и -где 
так называемые историками литературы «вто­
ро- и третьестепенные писатели» были велики 
своим честным и сердечным отношением к 
судьбам родины, к жизни, народа., к литера­
туре — святому делу их жизни» (стр. 140).

Из всего контекста письма видно, что эти 
слова о «второстепенных писателях»,. делав­
ших большое дело, Горький относят к самому
Н. Д. Телешову.

Шестиде'сятилетиие итоги своей деятельно*' 
сти Телешов подвел в своей шестидесятой 
книге — «Записках писателя». 'Но книга эта 
обращена не к прошлому, а к будущему. Она 
кончается замечательным обращением к  •со­
временным советским писателям. «Мне хочет­
ся в заключение сказать молодым силам, при­
шедшим нам ьа смену и ставшим у руля, 
что гляжу на «их с надеждой, верю в них и 
желаю им такой же уверенности в том,, что 
быть русским писателем — есть великое сча­
стье з жизни» (csp. 299).

Об этом счастьи правдиво и просто рас­
сказал в своей книге старейший из .pycojfi’ix 
писателей ваших дней.
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1. РОМАНЫ, ПОВЕСТЬ!, РАССКАЗЫ,
ОЧЕ?КИ

КАТАЕВ Валентин. Жена. Повести и рас­
сказы. М.' «Советский писатель». 1944. 
237 стр. Цена 9 р.

Сборник состоят из трех повестей («Жена», 
«Я. сын т-рудозог; народа», «Электрическая 
■машина») и трех небольших рассказов («Флаг». 
«Соя», «Под Смоггоньго»). За исключением 
«Электрической машины» псе эти прзиззеде- 
нпя объединены военным фоном. Центральное 
место в сборнике занимают псаестн «Жена» и 
«Я, сын трудозо-го народа». Вторая -из них 
дгзн-о аззестна нашему читателю. Тем но ме­
нее красочный образ солдата Семена Кот-хо, 
изображение борьбы украинского крестьянства 
в 1918 году с немецкой оккупацией, с укра­
инскими помещиками и их прихлебателями 
До*сих-пор актуальны « прязле-кают своей поэ- 

,зкей и 'колоритным, характерным языком.
Повесть «Жена», лишь недаако появвашая- 

ся в печати, описывает переживания молодой 
советской женщины, потерявшей мужа во вре­
мя отечественной войны. Ни по масштабу 
изображения общенародных ..событий, ми но 
значительности образа героини, позесть «Же­
на» не может быть поставлена рядом с по­
вестью «Я, сын трудового народа».

Хорош, убедителен рассказ о доблестном по­
ведении гарнизона одного из советских фортоз 
(«Флаг»), исполненный героико-патриотическо­
го пафоса.

Большой заключительный рассказ «Электри­
ческая машина» выпадает из тематического 
плана сборника. Сюжет рассказа взят из дет­
ского быта в дореволюционной России. Рас­
сказ о страстях и разочарованиях двух маль­
чиков, наиисатаный со свойственным В. Ка ­
таеву живым юмором и характерным диалогом, 
занимателен,- и читатель с удовольствием про­
чтет его сноз-а.

# * *
КО Ж ЕВН И КО В Вадим. Труженики войны.

Рассказы. М. «Советский писатель». 1944.
133 стр. Цена 3 р. 25 к.

. Сборник «Труженики войны», названный но 
Одному из -вошедших в него шестнадцати рас­
сказов, состоит из •гароиззедея.ий, опубликован­
ных в «Правде» и других газетах и журналах 
за гады 1942—1941

В большинстве рассказов сборника В. Ко­
жевников рисует образы скромных, самоотвер­
женных -героев фронта, чей не всегда замет­
ный тяжелый труд 'нередко' -становится фун­
даментом победы.

Мастер разведки Чекарьков, проявляющий

удивительный талант в кслегком деле наблю­
дения за аратом на переднем крае («Воинское 
счастье»), дезушка механяк-зодитель инка, 
с железным упзоптвом преодолевающая труд­
ности езогй профосе::?! («Катя Петлюк»), сер­
жант Журочкнн, незаменимый специалист -ло 
ремонту нЗ'Зро.;;;д:::::ых танков ва поле боя 
(«Старший сержант»)—таковы герои расска­
зов В. Ко’-кезпахоза.

Художеетвеный уровень рассказов не од-п- 
накоз. В  лучших лещах сборника автору удает­
ся передать ощущение того напряжения сиз 
и умения, которых требует война от ее участ­
ников, и создать за-лмпшающяеся образы- «тру­
жеников» воины. Но есть -в книге и подерх- 
ноетиые, бегло скользящее по теме произ­
ведения. Таковы, налр«мго, рассказы «Мо­
сквичка».'«Дарья Гурко». Некоторые рассказы 
портит трафаретный «псездоаоенный» сказ; 
такоз рассказ «Твердый характер». Эта не­
удачная сказовая манера портит и интересный 
рассказ «Воинское счастье». Особняком в 
сборнике стоит рассказ «Тузаламчн», з кото­
ром В. К-ожез-някоз рассказывает о своих ту­
га н е-ких вп гчатлени ях.

# $ *
ФИШ Геннадий. День рождения. М. «Мо­

лодая гвардия». 1944. 126 стр. Цена 5 р.
Событня, охватывающие позесть Г. Фиша, 

происходят з июле 1943 г. — в дни Куоско- 
Орл-соской битвы, .но за много сотен километ­
ров от Курска и Орла.— в партизанском от­
ряде, действующем в лесах Карелии.

Встревоженное дерзкими и отзажными опе­
рациями отряда немецко-финское командова­
ние высылает на распразу с ним карательную 
экспедицию. По приказу штаба -отряд должен 
-выйти из вражеского тыла: слишком -неравны 
силы для лобовых боев.

Лишенные связи с советским фронтам, пар­
тизаны еще не знают о победе, одержа-н-ной 
на полях центральной России, но ни один аз 
них не забывает, что «здесь мы тоже должны- 
отбивать атаки на Курск». Небольшой отряд 
оказывается сильнее преследующих его кара­
телей; нанеся од тяжелый урон, он достигает 
Большой земли.

Не только комсомолец Николай Титов, от 
лиц? которого ведется .рассказ, л любимая им 
девушка-партизанка Аня являются здесь глав­
ными действующими ляда-ми. Сцены героиче­
ской гибели командира отряда, партизанки Ка­
ти—так же как и смерть Аки—стоят з цент­
ре 'Событий.

Подробности партизанского быта, фольклор­
ные мотивы и, наконец, суровая, прекрасная
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природа Карелии входят в повесть -как орга­
нически необходимый элемент, составляющий 
неразрывное целое с действием.

2. ПОЭМЫ, СТИХИ, ПЕСНИ

ДОЛМАТОВСКИЙ Евг. Вера в победу. 
Стихи 1941—1943 гг. М. «Советский писа­
тель». 1944. 126 стр. Цена 3 р.

Даже «зззан'ня разделов сборника свиде­
тельствуют О ТОМ, ЧТО' стихи эти являются 
дневником солдата великой отечественной 
войны, который пережил тяжкий путь отступ­
ления, веруя в победу, и пошел победителем 
на здпад. О ц̂ рвом периоде войны написаны 
стихи «В трудные дня», поэма «Пропал •без 
вести»; в разделе «Лирика» собраны стихи, 
объединенные одной темою— любви солдата; 
«Разговор Волги с Доном» — это предвестие 
заслуженной в тяжелых испытаниях победы, 
и «Танки идут на запад»— первые стихи о 
замечательной победе советского воина н че­
ловека.

Хотя военные стихи являются несомненным 
свидетельством роста поэта., тем не меяее яе 
лирические стихи — славное в этом сборнике, 
а поэма «Пропал без вести». Ее содержа­
ние— трагедия человека, который раненным 
попал з фашистский плен, бежал и, пережи­
вая непомерные трудности, пробивается *  сво­
им, Поэма оказалась значительным явлением 
советской поэзии.

* * *

РЫ ЛЕН КО В Николай. Отчий дом. Стихи. 
М. «Советский писатель». 1944. 136 стр. 
Цена 3 р.

В -книге собраны лирические стихи, напи­
санные поэтом в дни войны, и две небольшие 
поэмы: «Лесная сторожка» и «Возвращение», 
имеющие подзаголовок «Дневник 1943 года».

С особенной .нежностью пишет поэт о своей 
родине Смоленщине и земляках, претерпев­
ших все беды нашествия врага. Выделяются 
в сборнике стихотворения «Иринка хочет до­
мой», «Земляки». В поэме «Возвращение» ав­
тор не избежал обычного для первых эпиче­
ских произведений об отечественной войне 
трафарета в изображения ссбытий. Многочис­
ленные-диалоги з тексг̂ е поэмы иногда рито­
ричны. -Герои, «Лесной сторожки», лесник Гро- 
мека и его дочка, уходят к партизанам. Уже 
ставшие при-зычкыми картины сожжения род­
ного дома, ухода в лес, партизанских боев у 
Рыленкова окрашены особым, теплым, живо­
творящим изображение,м природы.

Рыленков неоднократно декларирует свою 
Любовь к России, к русскому языку, в стихах 
его, где нет декларативных заявлений, эта 
любовь звучит еще явственнее и убедительнее. 
Тем более непростительны ошибки против язы­
ка и смысла, допускаемые поэтом при полной 
снисходительности редактора.

Таковы строка: «Лес не спрячет от по­
гонь...» — правильнее сказать: от погони: «И 
журавли ие протрубили трубы...», что эначит 
такой вопрос: «Кто услышит нас кроме?»

Эти досадные прдмахи портят впечатление 
от книги стихов Рыленкова. Хотелось бы ви­
деть более тщательную н чистую работу, к 
которой, несоэдкнно, способен поэт.

* * *

БУКО В Емнлиан. Весна на Днестре. Пере­
вод с молдавского. М. Гослитиздат. 1944. 
63 стр. Цена 1 р.

Борьба за свободную и счастливую Молда­
вию— вот главная тема стихов Емили-ада 
Букова.

Пишет ли Буков 'о летендарщых героя-х 
прошлого: о Кодряне, победившем жестокого 
врага Ходжю («Сказ о Кодряне»), или о по­
гибшем смертью храбрых витязе Тобултока, 
из могилы взывающем о мести («Тобулток»), 
или о Штефаме, которого ровная мать не 
впускала в дом до тех пор, пока он не побе­
дил врагов («•Мать Штефаиа»); пишет ли он 
о героях современности, во всех произведе­
ниях звучит вера; «и свободу мы вернем, и за­
служим славу».

В стихах, посвященных прославленному ге­
рою гражданской войны, Григорию Котовско- 
му, поэт кляиется «горячей пулею, сверка­
ньем сабельным... н-е быть Молдавии врагом 
задавленной».

Большинство стихов сборника написало во 
время отечественной войны.

Ряд стихов рисует сцены из народной жизни 
(«Хора», «Вышивальщица», «Чарка» и др.); 
каптины природы («Победоносная весна.», «Йо- 
чи Молдавии», «Черешенка»), .

-Переводы С. Мар, К. Ар^еневой, С. Олея- 
дера, В. Дын’ник, В. Державина и других, з 
общем, передают то темпераментный, то мяг- 
ко-лииический тон поэзии Букова. В книжке 
имеются краткие биографические сведения об 
авторе и примечания, содержащие объяснение 
непонятяык слов. Однако слова: флуэр, флин­
та, каза и "некоторые другие оставлены без 
разъяснения,

* « •

УКРАИНА НЕПОКОРЕННАЯ. Народные 
песни и думы. Перевела Надежда Бели- 
нович. М. Гослитиздат. 1944. 64 стр. Це­
на 2 р.

Небольшая книжечка, скромно изда-нная. В 
ней шесть автороз: -народные сказительницы 
Галина Прохоченко и Ганна Перевязко, гуцул- 
красноармеец В. Козланюк, красноармеец Бок- 
даренко и украинцы М. Дубина -и Л. -Ничипо- 
ре.нко. В сборнике 21 короткое стихотворение 
(«песни и плачи») и 8 длинных («сказы и ду­
мы»). Все произведения созданы .в период 
о-ккупирован-ия немцами Украины; они глубо­
ки! патриотичны и имеют в себе .все элементы 
подлинной .народной поэзии.

На первом месте по количеству и по каче* 
o.tev произведений стоит Галина Прохоченко. 
С большой силой она выразила в стихотворе­
нии «Сталин с нами» устоявшую во время 
страшных испытаний веру советских людей в 
близкое освобождение. Прохоченко принадле­
жат две большие вещи: «Дума -про Отечест­
венную войну» и «Дума про Зою».

Несомненное эпическое дарование обнаружи­
ла сказительница Ганна Перевязко. В сборнике 
помещены четыре ее сказа: «Сказ про Чапая», 
«'Сказ о золотом пере» (которым написана 
сталинская Конституция), «Сказ про Опанаса 
и красную книгу» и «Сказ про двух орлоз» 
(о Ленине и Сталине).
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Своеобразны сказы (вернее — сказки), запи­
санные со слов гуцула-,красноармейца В. Коз- 
ламюка: «Сказ о Миколе А(стелло» и «Сказ 
о трех Миколах».

. Хороша лирико-патриотические песни крас­
ноармейца Бондаренко и Л. Ничилоренко.

Существенным недостатком сборника яз- 
ляетоя отсутствие сведений о том, кем, когда

и где сделаны записи текстов на украинском 
языке. Без этих сведений значение сборника 
как фольклорного документа неполно. Лучше 
было бы, если бы составительница сборника 
расположила стихи по авторам.

Сборник сопровождает небольшая вступи­
тельная статья М. Рыльского.

FI. КЛАССИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Новые издания И. А. Крылова я книги 
о Крылове

КРЫЛОВ, И. А. Полное собрание сочине­
ний. Том I. М. Гослитиздат. 1944. 487 стр; 
Цена 12 р.

Полное собрание И, А. Крылова, выпускае­
мое .под общей редакцией Демьяна Бедного 
при участии Д. Д. Благого, Н. Л. Бродского, 
Н. Л. Степанова, состоит из трех томов. Пер­
вый том включает в себя прозу Крылоза, вто­
рой— драматургию, третий— стихи и басни.

. Письма и различные документы, принадлежа­
щие перу Крылова, будут опубликозаны так-

• же в третьем томе.
Задача настоящего издания — дать читате­

лю исчерпывающе полное собрание крылов­
ских текстов, заново проверенных по автогра­
фам и наиболее авторитетным прижизненным 
публикациям. Издание снабжено кратким 
историко-литературным и реальным коммента­
рием, а также важнейшими вариантами, извле­
ченными из .рукописей или других печатных 
редакций.

Вышедший .в настоящее время первый том 
подготовлен к печати л прокомментировал 
Н. Л. Степановым. Основное его содержание 
составляет сатирическая проза из журнала 
«'Почта духов», текст которой дается по из­
данию 1789 г„ и повести, памфлеты, фельето­
ны— «Ночи», «Каиб», «Мысли философа по 
моде», «Похвальная речь в память моему де­
душке» и пр. из журналов «Зритель» 1792 г. 
и «С.-Петербургский Меркурий» 1793 г. Эти 
произведения вызывают интерес не только 
как наиболее яркие страницы в истории рус­
ской сатирической журналистики X V III века; 
они замечательны и как первые опыты реали­
стической; прозы, возвещающей ряд тем и об­
разов, с которыми мы встретимся в сатире 
великих русских писаггелей-реалистов X IX  в.

Существенный интерес представляют и теат­
ральные рецензии Крылова, помогающие уяс- 
кить его литературно-критические взгляды.

Во втором разделе тома напечатаны редак­
ционные предисловия, извещения и переводы, 
принадлежащие Крылову, а также ряд произ­
ведений, приписываемых Крылову.
J Примечания Н. Л. Степанова находятся на 
надлежащей научной высоте с одним досад­
ным исключением. В  примечании к «Речи, в 
которой жалуется сапожник ка жену свою...» 
•Степанов пишет: «Судя по французской тран­
скрипции греческих терминов и по характеру 
черновика... можно полаталъ, что здесь мы 
имеем перевод. В. В. ОКаллаш считает, что... 
перед нами .не столько перевод, сколько пе­
ределка какой-то французской статьи» (стр. 
476). В  научно выверенном издании следовало 
быть более точным. Крыловский тевгт являет­
ся довольно верным переводом известной па­
родии Мармонтеля на анпррое учение о ри­

торических фигурах, помещенной в знамени­
той «Энциклопедии» XV III века.* * *

КРЫ ЛО В И. А. Басни. Редакция, статьи И 
примечания Н. Степанова. М. Гослитиз­
дат. 1944. 224 стр. Цена в переплете 6 р.

В сборник включены асе басни Крылова, из­
вестные по однотомному изданию басен (СПБ, 
1843), подготовленному к печати самим авто­
ром. Соответственно этому прижизненному, 
изданию басни объединены в девяти разде­
лах, названных книгами, по крыловской тра­
диции. В сборник вошли известные басни 
«Пир» и «Пестрые овцы», которые при жизни 
Крылова не были напечатаны по цензурным 
обстоятельствам. В приложении даны ранние 
басни Крылова (не вошедшие в «девять .книг») 
и Dubia — «Обед у медведя» и «Конь», с боль­
шим основанием приписываемые Крылозу. 
Критико-биографический очер̂ к Н. Степанова, 
предпосланный басням, отвечает своему на­
значению.

В книге помещены иллюстрации художни­
ков А. Каневского, А. Лаптева, Г. Ечекстова' 
Переплет работы художника-орденоносца Н. В, 
Ильина.

КРЫЛОВ. И. А. Пьесы. М.-Л. «Искусство** 
1944. 330 стр. Цена 25 р.

Крылоз-басн,описей заслонил Крылова-жур-. 
яалист£ и драматурга. Большинство автороз, 
писавших о театре Крылова, отрицали его та­
лант драматурга. Это традиционное мнение 
пересмотрено в наши дни, и М. Заморский, 
автор, (вступительной статьи «Крылов-драма- 
тург» в сборнике «Пьесы»,'справедливо гово­
рит, что «з истории русского театра он по 
праву должен быть занесен ка первые ее стра­
ницы как один, «з значительнейших русских 
ранних комедийных драматургов, шедших 
вслед Фонвизину, заложившему прочные осно­
вы русского реалистического комедийного 
театра».

В сборник вошло семь избранных пьес Кры­
лова — от комической оперы «Кофейница», на­
писанной четырнадцатилетним Крыловым, до 
последней его пьесы «Урок дочкам», относя­
щейся к 1807 году. Кроме ни*, сборник со­
держит комедии «Проказники», «Пирог», 
«Модная лавка», волшебную опару «Илъя- 
богатырь» и шуто-трагедию «Подщипа» — 
шедевр крыловвкого театра. За пределами 
сборника остались трагедия «Филомела», опе­
ры «Американцы», «Бешеная семья» и «Сон­
ный порошок» (переведенная Крыловым с 
итальянского), комедия «Сочинитель в прихо­
жей» и неоконченная комедия «Лентяй». Вы­
бор пьес следует признать удачным, и лишь 
об отсутствии неоконченной, к сожалению, 
Крыловым комедии «Лентяй» (до «ас д<рло
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полностью первое действие я  четыре явления 
второго действия) можно пожалеть.

Вступительная статья М. Загорского «Кры- 
лов-драматург» по содержанию шире -своего 
заглавия, так как в кей говорятся и о ‘Кры­
лове— театральном критике, об его театраль­
ных высказываниях в журналах и рецензиях 
на пьесы.

•  * *

ДУРЫ ЛИН С. И. А. Крылов. М. Гослитиз­
дат. 1944. 72 стр. Цена 1 р.

СТЕПАНОВ Н. И. А. Крылов М. «Совет­
ский писатель». 1944. 48 стр. Цена i р. 
25 к.

В небольших книжках С. Дурылина и Н. Сте­
панова читатель найдет все необходимые све­
дения о великом русском писателе: важнейшие 
биографические данные, краткую характери­
стику его драматургии и журнально-сатириче­
ской деятельности, общую идейно-художест­
венную оценку басенного творчества Крылова, 
наконец ряд высказываний о писателе, принад­
лежащих Белинскому, Пушкину, Гоголю.

Указывая ка .ту'историческую роль, какую 
сыграл Крылов в качестве предшественника и 
до известио$ ’степени учителя Грибоедова и 
Пушкина, Гоголя и Салтыкова-Щедрина, оба 
автора подчеркивают глубочайшую народность 
крыловского таланта. В Крылове поражает не 
только его изумительное 'проникновение в рус­
ский народный язык и национальный быт, но 
и та органическая непосредственность, с кото­
рой он постиг и усвоил народную мудрость, 
передал социально-'нра.вст.зенное мировоззрение 
русского народа с его ненавистью к произво­
лу, тунеядству, насилию, с его здравым смы­
слом, любовью к родине, чистотой нравствен­
ных идеалов.

Совпадая в своем содержании, названные 
брошюры разнятся между собой по характе­
ру изложения. Книжка Дурылина дает более 
полный и богатый деталями облик худоркни-ка. 
Благодаря нескольким удачно подобранным 
чертам читателю становится понятной тесная 
связь крыловских басен с конкретной истори­
ческой действительностью, их породившей.
- Н. Л. Степанов, в своей книжке, более крат­

кой и сжатой, успешно справляется с постав­
ленной перед ним задачей — дать широким чи­
тательским кругам верное представление о

жизни и деятельности гениального [русского 
баснописца.

* *
БЕЛИНСКИЙ В. Г. О Крылове. Сборник 

статей и высказываний. Составила К. М. 
Малышева. Вступительная статья А. Лав­
рецкого. М. Гослитиздат. 1944. 72 стр. 
Цена 1 р.

Творчество Крылова было предметом неус­
тавного изучения великого критика. Показав 
роль Крылова в развитии русской литературы 
и'сформулировав классическое определение на­
родности баснописца, Белинский возвращался 
к его творчеству при решении основных вопро­
сов своей эстетики и литературной теории. 
По значению, которое занимает творчество 
Крылова в аргументации основных взглядов 
«неистового Виссариона», великого баснописца 
можно сравнить лишь с Пушкиным, Гоголем, 
Грибоедо’вым, Лермонтовым.

В «Литературных мечтаниях»—  статье, кого-' 
рой начиналась а 1834 году журналистская де­
ятельность Белинского,—Крылов назван «ге­
ниальным поэтом русским». Эта высокая оцен­
ка лиеателя-баснопиоца осталась неизменной 
на всем протяжении критического пути Белин­
ского, вплоть до его последних статей 1848 
года. Но концепция Белинского о Крылове. 
складывается из совокупности .всех статей о 
великом баснописце и высказываний критика 
о нем з других статьях. Собранные воедино 
статьи и высказывания Белянского составля­
ют многогранную характеристику Крылова, ко­
торая в непрестанном движении мысли гени­
ального автора все- время уточняется, углуб­
ляется, обогащается.

Сборник статей и высказываний Белинского 
о Крылове, выпущенный Гослитиздату к юби­
лейным крыловским дням, отвечает естествен­
ному желанию широких кругов читателей знать 
эту живую характеристику, которая продол­
жает оставаться наиболее полной и глубокой в 
литературе о великом русском баснописце.

Предпосланная сборнику краткая вступи­
тельная статья А. Лаврецкого содержит не­
обходимые сведения и указания для понима­
ния суждений Белянского о Крылове. К  сожа­
лению, высказывания Белинского лишены ссы­
лок на томы и страницы собрания сочинений 
критика. Это создает некоторые затруднения 
читателю.

III. БИОГРАФИИ И ПОРТРЕТЫ

ВОСЕМЬ БОГАТЫРЕЙ. Сборник. Предисло­
вие генерал-полковника авиации Н. Шима- 
нова. Составили: полковник В. П. Москов­
ский и Н. Рыбак. М. «Молодая гвардия». 
1944. 134 стр. Цена 6 р.

Сборник «Восемь богатырей» 'рассказывает
об отдельных выразительных эпизодах из лич­
ной и боевой биографии прославленных летчи­
ков: трижды Героя Советского Союза Алек­
сандра Покрышкина и дважды Героев Совет­
ского Союза — В, Голубева, Д. Глинки, М. 
Бондаренко, А. Алелаохина, В. Зайцева, В. Еф­
ремова и П. Покрышева.

Их имена известны всей стране. Слава о 
многих из героев пронеслась по всему, миру.

Очерки о Героях Советского Союза напаса­

ли: о Покрышкине — Н, Рыбак, о Голубеве —1
В. Воеводин, о Глинке — Е. Рысс, о Бондарен­
ко — Эль-Регисгая, о Зайцеве — А. Письмен­
ный, о Ефремове— Г. Семеня хин, о Покрыше- 
ве — А. Садозский...

Лучшие очерки в книге принадлежат В. Во­
еводину и А. Садовскому. Очерки иллюстриро­
ваны портретами восьми героев.

* * *
ВОДОВОЗОВ Н. Виссарион Григорьевич

Белинский. М. «Молодая гвардия». 1944. 
109 стр. Цена 2 р. (В серии «Великие рус­
ские люди»).

Книга. Н. Водовозова о Белинском удовлет­
ворительно разрешает задачу — познакомить
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широкого читателя с биографией великого кря- 
■шка. Если детские годы олисаны автором 
сравнительно бегло, то, начиная со времени
пребывания Белинского в университете, Водо­
возов использует большой материал, дает ин­
тересные сведения о жизни русского критика.

Желательно было бы, однахо, чтобы широ­
кий читатель, на которого рассчитана серия 
«Великие русские люди», подробней бы озна­
комился с творчеством .великого кратака. Соб­
ственно о критической деятельности Белин­
ского в книге Водовозова сказано мало и общо, 
особенно о статьях, палисадных после «Боро­
динской годовщины», то есть о наиболее цен­
ных .работах критика. А между тем широкому 
читателю нужны более конкретные представ­
ления о деятельности великого критика. Для 
этого можно было бы выделить наиболее зна­
чительные статьи, например, обзор русской ли­
тературы за 1847 год, статья о Пушкине, 

sfe * &
АНЦИФЕРОВ Н. П. — И. С. Тургенев. М.

Г осударственный литературный музей.
1944. 131 стр. Цена 2 р. 25 к.

В небольшой книге Н. П. Анциферова коат- 
ко изложены глазные этапы жизни И. С. Тур­
генева. Основное зниманиз уделено характе­
ристике тзорчеетва писателя, обзору произве­
дений, а также общественно-политическим 
взглядам Тургенева,

Касаясь вопроса об изображении аагиластов 
в -произведениях Тургенева, Анциферов не дает 
читателю достаточно четкого представления
о протиао'рензости отношения, -писателя к но­
вому поколению. .Тургенев, как реалист, не 
п-роходил мимо основных -общественных язле- 

,няй своего временя. но будет язным преувели­
чением сказать, что писатель с «горячей сим­
патией» создает образы «итолнетоз. Тем более, 
что через две страницы Анциферов пишет об 
одиночества Тургенева, им самим сознаваемом. 
Для выяснения этого сложного -вопроса автор 
книги напрасно на одним словом не обмолвил­
ся об участии Ту-р-генез-а в «екрасозгком «Со­
временнике», о происходивших там разногла­
сиях, о разрыве с «Современником».

Патриотизм писателя, его кразная связь со 
всем русским сочеталась у него с любовью к 
западноевропейской культуре. «Он был в боль­
шей мере европейцем, оставаясь русским, чем 
другой европеец, который, буд-учя немцем, ос­
тался только немцем, а будучи французом,— 
только французом»,— удачно сказал об этой 
особенности писателя Анциферов.

* * *
ГУМ ИЛЕВСКИЙ Лев. Дмитрий Константи­

нович Чернов. М. «Молодая гвардия». 
1944. 63 стр. Цена 1 р. (В серии «Великие 
русские люди»).

Имя великого -русского металлурга Дмитрия 
Константиновича Чернова «-е пользуется той 
широкой известностью, какую -справедливо за­
служил творец металлография и металловеде­
ния, человек, создавший современные -методы 
термической обработки стали. Литература о нем 
невелика.

Перед Л. Гумилевским стояла нелегкая зада­
ча: биографические данные о Чернове скудны, 
сведений о его личности в литературе так мало, 
что пойти по обычному пути авторов популяр­
ных биографий едва ли было возможно. Эго,

очевидно, и предрешило особенности да-нной 
книжки: перед нами не столько рассказ о жиз­
ни Чернова, сколько рассказ об его открытиях 
и их значении.

Книжка открывается списанием честзова- 
•ния Чернова на заседании комиссия экспео- 
тоз-метал-лургоз во время Всемирной выставки 
в -Париже в 1900 году, свидетельствующего о 
международном признании его научных заслуг, 
без которых не могло бы разрезаться стале­
литейное дело. А-атор поезящает три главы ра­
боте Чернова, сделавшей эпоху в на-ухе,— от­
крытию и-м .в 1868 году «критических • точек» 
закалки стали, так называемых «точек Чеэ- 
ноэа», внесших переворот з практику термиче­
ской обработки стали. Одна из следующих 
глаз гозорят о другой знамен:,топ работе Чер­
ном — исследовании х-роетзллпзатта стали.

Рассказывается в книжке о невзгодах, по­
стигших знаменитого металлурга, вынужденно- 
■в расцвете сил прервать свою напряженную 
деятельность на Обу.хозском заводе я  заняться 
разведкой соляных месторождений в Бахмуг- 
ском уезде. О разносторонности интересов 
Чернова свидетельствуют его труды по авиа­
ции, изготовление скрипок (скрипки, сделан­
ные Черновым, знатока не мо-гли отличить от 
скрипок работы знаменитых итальянских ма­
стеров-). Заканчивается книжка главой «-По­
следние труды и дня Чернова». В ней есть ин­
тересный эпизод, характеризующий патриотизм 
престарелого ученого: он отказался переехать 
в Англию, несмотря на то, что специально для 
этой цели был направлен в Ялту, где жил в -по­
следние годы Черноз. английский миноносец.

Выпуск в серии «Великие русские 1 люди» 
книжки о Чернове следует приветствовать, как 
попытку расширить круг общеизвестных «мен 
замечательных русских деятелей именем уче­
ного, -бесспорно великого, яо м а л о  известного 
неспециалистам. На очереди еше много подоб­
ных имен..

* * #
Проф. КОРОБКОВ Н. Фельдмаршал П. А.

Румянцев-Задунайсксй. М. Госполитиздат.
1944. 63 стр. Цена 60 к.

Первый после -Святослава русский полково­
дец, войска которого перешла Дунай (за это 
он получил наименование «Задунайский»), Петр 
Александрович Румянцев был выдающимся 
представителем русского -военного искусства. 
Небольшая книжка проф. Н. Коробкова дает 
его краткую, живо написанную биографию и 
очерк его военных заслуг.

В  восемнадцать лет полковник, Румянцез 
успешно действовал во время Семилетней вой­
ны, решив своими двумя полками исход сраже­
ния под Гросс-Егерсдорфом и применив совер- ‘ 
шенно новую тактику под Трепгозым, Бле­
стящие победы были одержан;,! им в русско- 
турецкой войне 1768—1774 гг.— при Рябой Мо­
гиле, Ла-рге н Кагуле. Заключенный в 1774 го­
ду чрезвычайно выгодный для России Кучук- 
Кайиарджнйский мир яшлея доказательством 
высоких дипломатических дарований Румян­
цева

Но он был не только выдающимся полковод­
цем, но и крупным организатором армии Из­
данный им в 1770 году «Обряд службы» воз­
рождал забытые традиция Петря « оказал силь­
ное влияние на Суворова, который называл Ру­
мянцева своим учителем.



«Он страдально оценил огромное значение и 
силу внутренних свойств национальной русской 
армии, которые могли явиться основой для 
стратегии и тактики, совершенно отличных от 
прусского военного искусства».

«Основной предпосылкой блестящих успе­
хов полководческой деятельности Румянцева 
являлось правильное понимание им характера 
и качеств русского войска. В  противовес за­
падной военно| доктрине, 'рассматривавшей ар­
мию как бездушную мачйину, Румянцев, как и 
гениальные последователя его Суворов и Куту­
зов, видел в солдатах защитников отечества, 
верил а их внутренние с.рлы, самоотвержен­
ность и доблесть».

Он требовал 'от командиров заботы о солда­
тах, уважения к ним, повышения в них чувства 
собственного достоинства, с тем чтобы «честь, 
заслуженную полком... каждый солдат на себя 
переносил».

И армия любила своего- главнокомандующе­
го, считая его «прямым солдатом».

Крупному историческому значению Румянце * 
ва не соответствует слабое состояние литера' 
туры о нем. Последняя биография Румянцев* 
вышла в 1849 году. Книжка проф. Н. Короб­
кова заполняет существующий пробел, ■ своевре­
менно напоминая советскому читателю об од­
ном из виднейших деятелей русской вочкной 
истооии.

IV. ВОСПОМИНАНИЯ, ДНЕВНИКИ, ДОКУМЕНТЫ

ЯКО ВЛЕВ А. С. Рассказы из жизни. Лите­
ратурная редакция М. Белаховой, Рисунки 
К. Арцеулова. М. Детгиз. 1944. 107 стр. 
Цена в пер. 8 р.

Стержнем, вокруг которого располагаются 
автобиографические «Рассказы из жизни», яв­
ляется формирование и рост авиаконструкто­
ра -г- от школьника, построившего игрушечную 
модель планера, до Героя социалистического 
труда, создателя самого быстроходного и мощ­
ного по огневым средствам истребителя «Яка», 
ставшего грозным оружием Красной Армии в 
дни великой отечественной войны. Но в этой та­
лантливой книге, несмотря на скромный, сдер­

жанный тон рассказа, дается читателю широ­
кая картина- воспитания советского! человека. 
■Незаурядный характер автора развивается не 
изолированно: семья, школа, товарищеский
■коллектив постоянно сопровождают и поддер­
живают его. В трудные моменты он всегда на- 
ходит помощь у партия и правительства.

Особенный интерес представляет рассказ о 
встречах с И. В. Сталиным. «В нашей литера­
туре найдется не много страниц, так ярко и 
своеобразно рисующих живой, обаятельный, 
человечный образ Сталина»,—с этими словами 
Л. Кассиля, написавшего предисловие к «Рас­
сказам о жизни», согласятся все читатели.

V. ИСКУССТВО
ОСТРОВСКИЙ А. Н. О театре. Записки, 

речи и письма. Общая редакция и всту­
пительная статья Г. И. Владыкина. Приме­
чания К. Д. Муратовой. М. — Л. Искус­
ство». 1941. 215 стр. Цена 9 р. 50 к.

В рукописном наследии А. Н. Островского 
сохранилось' большое количество ценнейших 
■материалов, раскрывающих его взгляды на дра­
матическое искусство, на подготовку артиста, 
на материальное положение деятелей русской 
драматургии. Эту мало изученную область 
деятельности Остравского и освещает выпу­
щенный издательством «Искусство» сборник 
«О театре». В книгу включены как материалы, 
уже опубликованные в печати (речи на обедах 
~ в честь А. Е. Мартынова и С. В. Васильева, вы­
держки из писем к А. Д. Мыссовской, «Обра­
щение к Московскому обществу», «Записка о 
положении драматического искусства в Рос­
сии в настоящее время», «О театральных шко­
лах», «Записка о театральном училище», «Со­
ображения и выводы по поводу Мейнинген- 
ской труппы»), так и ряд новых публикаций: 
«Обстоятельства, препятствующие развитию 
драматического искусства в России», «Об Ар­
тистическом кружке», «Записка об авторских 
правах драматических писателей», «Записка о 
причинах упадка драматического театра в Мос­
кве», «Записка по поводу проекта «Правил о 
премиях императорских театров за драматиче­
ские произведения», «О бенефисах», «Сообра­
жения по поводу устройства в Москве теат­
ра, независимо от петербургской дирекции и 
самостоятельного ■ управления», «Автобиогра­
фическая заметка», «(Мысля о драматическом 
искусстве», -письма к С. А. Гедеонову, М. Н. 
Островскому; о постановке «Воеводы» и др.

Введением к книге служит обстоятельная 
статья Г. Владыкина «Островский и театр». 
В приложении даны краткие «Примечания» к 
каждой публикации, именной указатель и ука­
затель пьес, упоминаемых А. Н. Островским. 
Внешне книга оформлена прекрасно.

* * *
Академик АСАФЬЕВ Б. В. (Игорь Глебов)* 

Николай Андреевич Римский-Корсаков. 
(1844—1944). М.—Л. Музгиз. 1944. 91 стр. 
Цена 6 р.

Написанная в увлекательной, доступной и 
для читателя неспециалиста форме, работа 

академика Б. В. Асафьева насыщена фактиче­
ским материалом и отличается глубиной ана­
лиза и яркостью обобщения. Первые две главы 
книги посвящены общей характеристике твор­
чества композитора, причем автор уделяет зна­
чительное .внимание не только его связям с 
русской народной песней и эпосом, но и с на­
родным искусством в целом.

Перед читателем проходят в метких, запо­
минающихся очерках последовательные этапы 
творческого пути Римского-Корсакова, обрисо­
вываются наиболее важнее черты его музы­
кального миросозерцания и эстетики.

Особенно живо написана вторая — собствен­
но биографическая часть книги. Построенная 
в форме объективного рассказа о «трудах и 
■днях» Римского-Корсакова, она в значительной 
степени обладает свежестью и силой прямого 
свидетельства современника, которое способно 
сократить расстояние, отделяющее нас от 
Римского-Корсакова и его ближайших сподвиж­
ников. В работе академика Асафьева Римский- 
Корсаков прежде всего живой человек и в
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|Ю же время крупнейший деятель истории рус­
ского музыкального «искусства. В  этом бесспор­
но заключается одно из главных достоинств 
книги и удача ее автора. Немало ценных све­
дений почерпнет читатель в книге академика 
Асафьева о педагогической деятельности Рим­
ского-Корсакова, о его выступлениях в каче­
стве дирижера, а также об его отношении к 
труду композитора.

Кинга академика Б. В. Асафьева достойным 
образом отмечает исполнившийся в 1944 году 
столетний юбилей со дня рождения великого 
русского композитора.

* * *
'МАРТЫНОВ И. А. С. Даргомыжский. М; 

Музгиз. 1944. 32 стр. Цена 1 р. (Серия 
«Классики русской музыки».)

Брошюра И. Мартынова построена по обыч­
ному, впрочем, вПолне целесообразному, плану 
Популярных очерков жизни и творчества того 
или иного музыкального деятеля. Мы находим 
в ней я  чисто биографические данные, и сведе­
ния с  раиних, мало известных произведениях 
Даргомыжского, и характеристику творческого 
окружения композитора.

Центральную часть книги занимают страни­
цы, посвященные «Русалке», которая, по заме­
чанию автора, является «лучшей оперой Дар­
гомыжского, вошедшей .в золотой фонд рус­
ского музыкального театра». Большое внима­
ние И. Мартынов уделяет также романсам 
Даргомыжского, в которых последний «дости­

гает редкой гибкости а естественности музы- 
кальной декламации». Мартынов вкратце ка­
сается оперы Даргом-ыжс ког о «Камеяаый 
гость» — «явления необычайного», по Словам 
автора. Тем не менее объяснить читателю, в 
чем заключается необычайность «Каменного; 
гостя» и какие последствия опера имела для 
дальнейшего развития русской музыки, автору 
так и не удалось, и это составляет наиболее 
серьезный дефект его книга. .«Каменным го* 
стем» Даргомыжский приобщился к творче­
скому подвигу «Могучей кучки», оставшись 
формально за ее пределами. Если мы вспомним, 
как было велико влияние «Каменного гостя» 
на формирование речитативного стиля Мусорг­
ского, то станет понятным, какой важный этап 
истории музыкального реализма в Россия пред­
ставляет собой эта опера Даргомыжского. .Она 
является высшей точкой развития его таЛ&нта 
и как бы итогом его неутомимого искания 
«правды» художественного выражения, К  со­
жалению, брошюра Мартынова об этом умал­
чивает.

Из менее важных недостатков книги следует 
отметить то, что биографическая основа, ярко 
выступающая в начале его очерка и придающая 
изложению большую живость, в дальнейшем 
почти выпадает из круга интересов автора, 
вследствие чего облик Даргомыжского в пери­
од зрелости и в последние годы его жизни ос­
тается для читателя несколько абстрактным и 
неясным.

VI. ИСТОРИЯ

ИСТОРИЯ АРМЯНСКОГО НАРОДА. 
Часть 1. С древнейших времен и до клипа 
X V III века. (Пособие для средних школ.)

(Академия наук Армянской ССР. Институт 
истории). Ереван. Изд-во Академии наук 
Армянской ССР. 1944. 24S стр. Цена 20 р.

Указанная работа является в сущности не 
только пособием для средних школ, но первым 
систематическим курсом истории армянского 
народа на русском языке. Известно, что рус­
ская историческая литература насчитывает по­
ка весьма ограниченное количество системати­
ческих курсов по истории народов Советского 
Союза. В частности, если не считать специ­
альных монографий, Ься литература более ши­
рокого охвата по истории Армении представ­
лена только трудом Валерия Брюсова «Лето­
пись исторических судеб армянского народа», 
темой которого является преимущественно 
древяяя Армения. Тем более надо .приветство­
вать инициативу Академии наук ' Армянской 
ССР, давшую сжатое и четкое рукозодстзо 
по истории ■армянского народа в целом. До сих 
пар эта история была .мало доступна русскому 
читателю. Следует также отметить, что вместе 
с армянским вариантом, этот труд предо явля­
ет первый марксистский учебник истории Ар­
мении.

Первая часть учебника охватывает громад­
ный период около 4 тыояч лет, от первого упо­
минания о народах наиря, современниках асси­
рийских завоевателей, до нашествия Ага-Ма- 
мед-хана (1795 год). Это не могло не сказать­
ся да изложении, которое зачастую грешит 
слишком «плотным».набором исторических, эт­
нографических а экономических терминов и

собственных ймен. Некоторая диспропорцио­
нальность учебника выразилась в том, что от­
дельные периоды (напр. эпохи Арташесидов и 
Аршакидов) выросли за счет других, более ран­
них и более поздних (эпоха Урарту и XVI/I ве­
ка). Сравнительно мало (места уделено Эконо­
мической и социальной истории Армении, а ог­
ромное количество сообщаемых фактов создает 
почти мозаичную пестроту, сильно усложняю­
щую учебник. Сомнительны также отдельные 
термины: на всем протяжении учебника класс 
феодалов именуется «дворянами», к которым 
иной раз причисляются и князья, и храмовые 
жрецы (стр. 59). Термин «сельская община» 
в применении к эпохе упадка родового обще­
ства (стр. 38) не совсем понятен. Не оттенена 
роль ирригационного хозяйства. Описания бы­
та палеолитического человека, устройства. 
арабского халифата и т. п. излишни, и могли 
бы иметь место в общих исторических курсах. 
Указанные недостатки, однако, нисколько не 
снижают ценности всего .учебника и огромного 
масштаба проделанной работы. Армянский на­
род— один из самых древних народов на тер­
ритории СССР, и его величественная история, 
наполненная крупнейшими народными движе­
ниями и борьбой за независимость с империям!! 
ассирийской, персидской, македонской, .рим­
ской, .византийской, арабской, сельджукской, 
монгольской, османской и новоперсидской,
представляет собой грандиозную захватыва­
ющую эпопею. На этом фоне особенно ярко вы­
деляется многовековая история культурного 
вклада армян в человеческую цивилизацию, ко­
торой посвящены самые сильные страницы 
учебника. В книге есть четкая переодизация, 
она снабженй,- картами и превосходно подобран­
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яымя иллюстрациями. Все это делает труд Ин­
ститута истории Армянской . академии наук
большим вкладам в историографию народов 
fcCCP.

* * *
ПИОТРОВСКИЙ Б. Б. История и культура

Урарту. Ереван. Издательство Академии 
раук Армянской ССР. 1944. 304 стр. 
Цена 40 р.

Капитальная монография Б. Б. Пиотровского 
написана по тому же плану, что и его популяр­
ная, сжатая и очень ценная книга под назва­
нием «Урарту, древнейшее государство Закав­
казья», изданная в 1939 г. Гос. Эрмитажем ка:: 
пособие к курсу истории СССР.

Большая работа начата автором, ленинград­
ским археологом и историком, в условиях бло­
кады 1941—1942 гг. а закончена в Ереване.

Монография «Урарту» дает сводку всего до­
стоверного материала по истории и культуре 
Вансхого царства и является крупнейшим тру­
дом! по истории одного из самых древних го­
сударственных образований на территории 
СССР (начало перзэго тысячелетия до я. э.).

Книга состоит из трех частей. «Первая со­
держат обзор литературы и источников и из­
ложение истории Байского царства, вторая да­
ет очерки культуры Урарту, а третья рассмат­
ривает вопросы о связях скифов с Закавказьем 
и Передней Азией и о судьбах урартоз после 
падения Ванского царства» (стр. XI). Пожа­
луй, для читателя неспециалиста третий раздел 
является наиболее интересным. Речь идет о 
племенных конгломератах дославянских пле­
мен, живших на территории Южной России, ко­
торых Н. Я. Марр считает предшественниками 
славян, находяашимиая на яфетической стадии 
развития.

Систематическая обработка малоизвестного 
археологического материала дала возможность 
Б. Б. Пиотровскому восстановить историю цар­
ства Урарту. Основным источником по истории 
Урарту азляютс-я клинописные надписи, кото­
рых не могли фонетически расшифровать а с т ­
рологи, работайте на базе семитских языков.

Академик Н. Я. Марр разработал эту клино­
пись на основе кавказских языкоз, в свете яфе­
тического языкознания и при Этом решительно 
отверг делавшиеся ранее попытки донять 
структуру урартского языка, «и? ход я из како­
го-нибудь одного кавказского я-зыйа, и подошел 
к валетам надписям с нормами, общими, для 
всех яфетических языков -Кавказа» (стр. 10).

Автор рассматривает Ванское царство как 
союз племен Уруатрп—Напри—Урарту и, про­
следив его политические, экономические и 
культурные судьбы,'доводит историю царства 
до V II в. до н. э., когда оно прекратило свое су­
ществование под ударами кочевых племен, из­
вестных под условными собирательными име­
нами ки.ммеров и с-кифоз (сакоз), .издревле на­
ходившихся в общении с урартами. Племена, 
зходивпше в состав Урарту, были передне­
азиатским субстратом, из которого впоследст­
вии возникли кавказские народности. В частно­
сти, на основе союза племен, входивших в со­
став Урарту, выросло армянское государство 
[племена армен и хайк).

В книге дан по первоисточникам огромный 
археологический, палеографический и лингви­
стический материал, который позволил лзтоэу , 
наиболее полно и точно реконструировать ис­
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торию и структуру государства Урарту и 
вскрыть ряд ошибок, допущенных более ран­
ними исследователями. Книга Б. Б. Пиотров­
ского, несомненно, явится ценнейшим вкладом в 
международную науку по истории переднеази­
атских обществ.

* * #
ГАФУРОВ Б. и ПРОХОРОВ Н. Таджик­

ский народ в борьбе за свободу и незави­
симость (своей родины. Очерки из истории 
таджиков и Таджикистана. Сталинабад. 
Госиздат при СНК Тадж. ССР. 1944. 
214 стр. Цена 10 р. (Институт истории, ли­
тературы и языка тадж. филиала Академии 
наук СССР.)

«Таджики имеют богатую историю»,—отметил 
товарищ Сталин в своем приветствии ,в связи 
с образованием Таджикистана. Среднеазиат­
ские иранцы язляются самыми древними, изве­
стными нам засельниками Средней Азии среди 
народов, населяющйх ее в настоящее время. 
Поэтому труд Б. Гафурова и Н. Прохорова — 
первый очевк истории таджикского народа на 
русском языке.

На страницах этой книги нашла себе место 
история Бактрии, Парфии, Хорезма, Мазеран- 
нахра история борьбы среднеазиатских народов 
за независимость против Кира, Александра Ма­
кедонского, Чингиз-хана, "китайцев, арабов, 
монголов и так далее, вплоть до борьбы с не­
мецко-фашистскими ордами, то есть с V I в. 
до н. э., до 1941 г.

Большим достоинством книги является чет­
кое выделение ее Основной темы — борьбы 
таджиков и их предков за свой национальный 
и государственный суверенитет — от побочных 
тем, которые были свойственны старой .русской 
академической литературе, трактовавшей исто­
рию «Туркестана» как единого «востоковедно­
го» целого. Но в этом же и недостаток книги, 
ибо не в меру ограниченная тема сильно сузила 
в кннге( социально-экономический ,ц историко- 
культурный материал — если не считать боль­
шого количества страниц, пос.зященяых эпосу 
и песне. Основной задачей авторы поставили 
себе изложение фактов, касающихся истории 
народных войн а восстаний^Зачастую эти фак­
ты изложены в книге описательно и не дают 
конкретной ка.ртяны истории народа в целом, 
что делает труд Гафурова и Прохорова в из­
вестной мере односторонним. Но .чадо учесть 
и большие трудности собирания еще недоста­
точно разработанного и весьма рассеянного ар­
хеологического и палеографического, часто 
многоязычного, материала. Самые факты, осно­
ванные на -изучении малодоступных докумен­
тов, будучи добросовестно систематизированы, 
представляют большой интерес не столько для 
специалиста, сколько для массозого русского 
читателя, который -впервые получает их .в све­
денном .виде, свободными и от узких традиций 
академического -востоковедения и от экзотиче­
ского беллетризирования.

* * *
РЫ КА ЧЕВ Я. С. Гангутское сражение. Исто­

рическая повесть. М. — JI. Военмориздат. 
1944. 63 стр. Цена 1 р. 20 к.

Гаи-гут — первая большая победа -молодого 
русского флота. Этим сражением заканчивает­
ся его «азовский период». Занимается заря рус­
ского балтийского флота.



Книга Я. С. Рыкачева, названная автором ис­
торической повестью, «о в действительности, 
являющаяся беллетрйзозаяным популярным во­
енно-историческим очерком, дает добросовест­
но нарясозанную картину тактики и стратегии 
этой схватки Петра с превосходящими силами 
одного из лучших флотоз Езропы. От отправ­
ления флота из Петербурга в мае 1714 г. до 
триумфального шествия победителей под аркой 
с надпагью «Российский орел не .мух ловит», 
автор зодет читателя через все этапы этой 
галерной кампании у ’ крайней западной око- 
нечисста Финляндии. -Книга дает некоторое 
представление о строятельстзе флота, о дея- 
тельиоста разведки и обрпсэзызает обстанов­
ку, в которой у шаутбенахта (контр-адмирала) 
Петра Михайлова возникла неожиданная 
мысль бросить стронтельстзо «переволоки» че­
рез Гаягутскай перешеек п, пользуясь штилем, 
•который -паралпзозал шзед.-кую линейную эс­
кадру, прорваться к Або букзально «под но­
сом» у шведского адмирала Ватранга и напасть 
на эскадру Эреншильдэ, заметную в узком за­
ливе Рилзхс.

Весьма красочным языком списызает Я. 'С. 
Рыкачев перипетии этого беспримерного в и«- 
тории абордажного сражения, в котором Петр

дрался рядом с солдатами-десантниками и ко­
мандирами мелких галер.. Выпукло даны а кни­
ге портреты ©подвижкияоз Петра: Апраксина, 
Злаевича, Наума Сен язи на, Волкова, Головина.'

Политическую обстанозку финляндской кам­
пании 1714 г. и стратегическое значение.’ гаи-' 
гутской победы, отдавшей в руки русских 
Аланд — ключ к берегам Швеции и ворота 
Стокгольма,— автор обрисовывает вскользь. 
Книга написана как беллетразоаанный очерк 
и далека от документации. -Противник показан 
традиционно-самоуверенным. Моральная подав­
ленность шведских командиров после Полтавы, 
оказавшая сильнейшее влияние на поведение 
адмиралов Ватранга, Лиллье и, в особенности, 
Тауб-е, автором не подчеркивается. Зато очень 
ярко показаны «младые матрозы» и офицеоы 
Петра, горящие наступательным духом и высо­
ко несущие молодой «андреевский флаг» над 
водами Балтики, которая еще за несколько 
лет до Г-ангута считалась недоступной для 
«московских мужиков». Язык книги популяр­
ны]’!, несколько шаблонный, но живой. Книга 
Я. С: Рыкачева восполняет пробел, существую­
щий в массовой литературе по истории мор­
ских побед Петра Г1.

VII. ИСТОРИЯ НАУКИ и ТЕХНИКИ

Академик КОМАРОВ В. Л. Учение о виде у 
растений. Страница из истории биологии. 
М.—Л. Изд-во Академии наук СССР. 
1944. 244 стр. Цена 10 р. 50.к.

Написанная на тему, на первый взгляд узкую, 
чисто специальную, книга академика В., Л. Ко­
марова в действительности представляет собой 
интереснейшую страницу философии естество­
знания, обо ока посвящена осмыслению «оной 
из основных его категорий.

Нас окружают различные животные и ра­
стения. Это знает каждый. Мы называем их: 
береза, дуб, ель, кошка, мышь, воробей. Может 
быть задан вопрос: а сколько же их всех? Это 
и есть вопрос о числе видоз живого мира на 
земле.

Он казался легко разрешимым в додарзил- 
скне времена. «Мы столько считаем ендов, 
сколько создало их вначале, бесконечное Су­
щество»,— -говорил Линией. Он насчитал их 
около 8000 для растений и еще меньше (4208) 
для животных. Дарвин раз навсегда устранил 
вопрос о сотворения видов. Виды — категория 
естественно-историческая; они возникают, ста­
новятся, существуют и превращаются, порож­
дая зсе новые. ■

Поток новых фактов хлынул а науку. Сводки 
вашего века уже насчитывали до полутора мил­
лионов видов животных, до трехсот тысяч ра­
стений. Иной раз раздробление казалось чрез­
мерным, осторожные призывали вернуться к 
белее ограниченному числу «хороших» видов. 
Другие, не сумевшие подняться до диалектиче­
ского представления о текущем, но в то же 
время реальном виде, объявили, что видов 
нет — это наша абстракция.

А виды тем не менее существуют. И  по­
вить, что онл такое, необходимо, чтобы разо­
браться в многообразии живого мира.

Вот об этом и рассказывается в книге В. Л. 
Комарова. Первая часть ее посвящена крити­

ческому обзору выдвигавшихся в науке воз­
зрений ка проблему вида. Вторая, большая 
часть,—«факты и обобщения». Она начинается 
с рассмотрения исходного элемента жизни: 
особи. Элементарность этого понятая оказы­
вается мнимой. Читатель убеждается в слож­
ности биологического материала, относящегося 
к явлению особа, отдельной индивидуально­
сти. Внимательно рассмотрена биологическая 
сущность видоз в их реальном существова­
нии—в окружающей среде, неживой и жи- 
пой; судьбы расселяющихся видов: соотноше­
ние категории вида с низшими и высшими ка­
тегориями.

Читатель как бы оказывается а лаборатории 
природы, где созидаются аозые формы жизни. 
Автор позволяет нам видеть этот самый ин­
тимный и -самый поразительный творческий 
процесс. Не в образе засушенного растения из 
гербария, но в непрерывном движении -пред­
стает перед нами вид. Мы убеждены, что раз­
личные виды неравноцены: одни узки, закосте­
нелы, другие — в бурном расцвете, постоянно 
порождают новые живые ветви и все новые 
хлопоты для систематиков, тщетно пытающих­
ся уловить их своими «диагнозами».

Понятие вида наполняется всем богатством 
содержания живой жизни, оно становится диа­
лектическим.

Книга академика Комз-роза, написанная пре­
жде всего Д?1я специалистов, оказывается ин­
тересной не только для биологов, но для всех, 
интересующихся общим развитием наук-и о жи­
вом мире, который окружает всех нас и частью 
которого мы сами являемся.

1 О книге Н. В. Новикова «Гангут», являю­
щейся, в отличие от книги Я. С. Рыкачева, спе­
циальной работой по'истории русского флота, 
в «Октябре» бью дай отзыв (1944, Я» 11-12, 
стр. 213).
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VIII. НАУКА « языке
ПОТЕБНЯ А. А. Из записок по русской 

грамматике. IV. Глагол. Местоимение. Чис­
лительное. Предлог. М.—Л. Издательство 
Академии Наук СССР. 1941. 320 стр. Цена 
14 р. 50 к. (Академия Наук СССР, Инсти­
тут языка и мышления имени Н. Я. Марра).

Выпуском IV  тома «Из записок по русской 
грамматике», находившегося в рукописи пять­
десят лет после „смертп автора, завершается 
растянувшееся почти на семьдесят лет (I том 
появился в печати и 1874 году) издание капи­
тального труда знаменитого русского лингви­
ста.

Научная деятельность А. А. Лотебни, ока­
завшая большое влияние .на последующих уче­
ных, характерна обостренным вниманием к ос­
новным теоретическим проблемам языка. Сме­
лость исторического подхода, широта обобще­
ний, большая научная проницательность сохра­
няют за исследованиями Лотебни большое зна­
чение и в настоящее время. Ценны труды По- 
тебни проходящей через них идеей о неразрыв­
ной связи языка и .мышления.

Среди трудов Лотебни особое место занима­
ет исследо1вание «Из зйпишк по русской грам­
матике», представляющее собой сокровищницу 
■интереснейших лингвистических наблюдений и 
содержащее «открытие большой научной зна­
чимости: установление на основе обойного 
фактического .материала двух ступеней а исто­

рий грамматической структуры славянских язы­
ков».

Содержание IV тома работ Лотебни состав­
ляют разделы, посвященные глаголу, место­
имению, числительному и предлогу, причем, как 
по объему, так а по значению, центральное 
■место книги занимает глагол. Наибольший ин­
терес представляют главы о происхождении и 
развитии .видов в славянских языках, о накло- 
нениях, временах и залогах, а также помеща­
емая в приложении небольшая заметка о сло- 
ворасположении в сочетании аппозитивном.

Книга Лотебни тщательно подготовлена к 
печати Институтом языка и мышления им. Н. Я. 
Марра. Редакторам издания А. В. Ветухозу, 
М. Д. Мальцеву и Ф. П. Филину пришлось 
проделать большую и трудную работу по уста­
новлению последовательности в расположении 
материала и разбивке отдельных глав на пара­
графы, т. к. IV том труда Потебни не был под­
готовлен автором к печати а окончательном 
ваде. К книге приложены тщательно состав­
ленные М. Д. Мальцевым указателя — имен­
ной и предметный, а также список использо­
ванной литературы и сокращений.

Выход .3 с.вет IV тома работ Потебни, пред­
ставляет большой интерес: в первую очередь 
для специалистов, а затем и для более широ­
ких кругов лиц. интересующихся родным язы­
ком. Это — большое культурное событие.

IX. ВОЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Адмирал флота ИСАКОВ И. С. Военно-мор­
ской флот СССР в отечественной войне. 
М.—-Л. Военморнздат, 1944. 142 стр. Цена
4 Р.

Книга адмирала флота И. С. Исакова — рас­
ширенное издание его работы, предварительно 
опубликованной в журнале «Морской сборник», 
1944, №№ 1—4, представляет собой первый в 
советской литературе очерк действий Военно- 
морского флота в отечественной войне.

Дав общий обзор развития Отечественной 
войны на море, автор переходит к описанию 
действий нашего флота на Балтике, на Север­
ном и на Черноморском театрах военных дей­
ствий. Последние три главы книги посвящены 
описанию работ наших речных и озерных фло­
тилий, гражданского и промыслового флотов, 
как резерва и помощника военного флота.

Описание участия и роли нашего Военно- 
морского флота в отечественной войне автор 
заканчивает маем 1944 года (книга подписана 
к печати 28 июня 1944 года), то есть разгромом 
немцев в Крыму и изгнанием их из Одессы и 
портов Днепровско-Бугского лимана.

Особо следует отметить четкий, ясный и вы­
разительный язык книги. Наличие восьми хо­
рошо волромзведеннык рисунков-схем облег­
чает читателям усвоение материала.

Прекрасная книга адмирала флота И. С. Иса­
кова нуждается в переиздании с учетом позд­
нейших операций нашего флота.

Генерал-майор ТАЛЕНСКИЙ Н. А. Первая 
мировая война. 1914—1918 гг.). (Боевые 
действия на суше и на море.) М. Госполит- 
издат. 1944. 125 стр. Цена 2 р. 50 к.

Книга генерал-майора Н. А. Та ленского 
представляет собой сжатый очерк операций 
первой мировой войны. В предисловии кратко 
говорится о подготовке и развязывании войны. 
Планы сторон, мобилизация, стратегическое 
развертывание вооруженных сил освещены в 
первой главе. Главы II—V описывают кампании 
1914, 1915, 1916 и 1917 Гомв. В шестой главе 
автор рассказывает о военном поражении и ка­
питуляции германской коалиции. Наконец в 
послесловии освещены военные итоги и уроки 
войны.

Уделяя внимание всем фронтам войны, шед­
шей, кроме четырех европейских театров, еще 
и з Африке и Азии, а, кроме того, .н,а морях 
всей планеты, автор правильно подчеркивает 
особо важную роль России в победе союзников 
над Германией.

В 1914 году «несмотря на неудачу, вторже­
ние русских сыграло исключительно важную 
роль в ходе кампании 1914 г... Победа Антанты 
на западе в 1914 г. была оплачена кровью рус­
ских солдат».

В 1915 году «нерешительный, ограниченный 
характер наступательных операций Антанты 
упрочил убеждение германского командования
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в незыблемости своего западного фронта, и оно 
последовательно перебрасывает значительные 
силы на восточный (русский) фронт, увеличи­
вая там свои силы почти вдвое... Англо-фран- 
цузы закончили кампанию 1915 г. с положи­
тельными результатами. Они использовали 
предоставленную им передышку, накопили не­
обходимые силы и средства для более реши­
тельных действий в последующие годы войны».

Справедливо отмечает автор громадную роль 
Брусиловского прорыва в истории войны. «.Бру­
силовский прорыв в ходе первой мировой вой­
ны сыграл решающее значение. Он положил 
начало перелома в ходе войны. Вместе с на­
ступлением англо-французских войск на Сом­
ме он вырвал инициативу из рук немцев. Не­
мецкое командование было вынуждено с кон­
ца 1916 г. перейти к стратегической обороне 
на сухопутных фронтах. Брусиловский прорыв 
спас от разгрома итальянцев и облегчил поло­
жение французов у Вердена... Таким образом 
была создана крупная стратегическая предпо­
сылка для решающего поражения австро-гер- 
манской коалиции».

Наконец в 1918 году, во время решающих 
боев на Западе, немецкое командование выну­
ждено было держать на Востоке семьдесят ди­
визий в марте и до пятидесяти летом.

Книга Н. А. Таленского представляет боль­
шую ценность. Она снабжена восемнадцатью 
схемами, значительно помогающими читателю 
следить за изложением хода операций. Пра­
вильное освещение отдельных этапов войны и 
четкие выводы автора дают возможность со­
ставить верную общую картину первой миро­
вой войны. Однако громадный фактический ма­
териал, втиснутый в узкие рамки восьми печат­
ных листов, приводит к конспективности и су­
хости изложения. Книжка Н. А. Таленского 
при переиздании должна быть расширена, что 
повысит ее значение для широких читатель­
ских кругов.

•  »  *

ТОХАЙ Фердинанд. Секретный корпус. По- 
вес'гь о разведке на всех фронтах. Сокра­
щенный перевод с английского Т. М. Лит­
виновой. М. Воениздат. 1944. 123 стр. Це­
на 2 р. 50 к.

Автор —- бывший работник английской раз­
ведки — приводит' обширный и разнообраз­
ный материал из практики работы разведок 
различных стран во, время первой мировой 
войны. Книга, неписана в 1920 году и в пер­
вый же год выдержала в Англии три издания.

— Это рассказ о войне внутри войны,— го­
ворит автор,— о сражении, скрытом от днев­
ного света, о затяжной безжалостной «битве 
умов».

В главе «В больших городах» Тохай рас­
сказывает о том, какого огромного напряже­
ния сил требовала борьба с германским шпио­
нажем. В частности, автор сообщает об орга­
низации системы наблюдения за подозритель­
ными лицами и за населением городов вооб­
ще. Обычно город делился на определенное 
число контрольных районов, каждый из кото­
рых находился под наблюдением старшего 
офицера разведки. Этот офицер имел в своем 
распоряжении отряд обученных агентов, кото­

рые в свою очередь руководили' «.указчика­
ми», вербовавшимися из жителей данного рай­
она. Основной принцип подобного наблюдения 
заключался в том, чтобы контролирующие 
органы знали каждого обитателя и каждый 
посторонний человек был бы замечен.

Автор рассказывает, между прочим, об опы* 
те британской контрразведки в области борь­
бы с немецким шпионажем на территории, ос­
вобожденной от немецких войск. Английскат 
и французская агентуры заблаговременно вы­
явили многих немецких шпионов из числа 
местных жителей, и по мере продвижения 
союзников вперед эти вражеские шпноны не­
медленно арестовывались. В ряде городов 
были арестованы все женщины, которые со­
жительствовали с немцами, ибо в каждой из' 
них легко было заподозрить немецкую шпи­
онку. Союзной контрразведке при этом ока­
зало огромную помощь местное население, 
в основной массе оставшееся верным родине.

Одна из шести глав книги — «Средства свя­
зи» — посвящена борьбе британской контр­
разведки против способов связи германских 
шпионов. В последней главе, названной ав­
тором «Битва умов», приводятся несколько 
увлекательных эпизодов из области разведки 
на поле боя.

Книге предпослано содержательно преди* 
словие И. Ермашова.

sjs * ♦
ОРЛОВ Владимир.' Подземная гроза. Под 

общей редакцией генерал-майора М. Мяс- 
никова. Рисунки К. Арцеулова и М. Гет­
манского. М. Детгиз. 1944. 79 стр. Цена
3 р. 50 к.

В книге В. Орлова рассказывается об одном 
из самых распространенных в современной 
войне видов оружия — минах. ^

Первый раздел ее — «Сила миллиардов» — 
знакомит с принципом взрыва и устанавливает 
его место а ряду различных видов горения, 
разложения вещества. В разделе «Подземная 
война» дан краткий очерк развития подземно­
минной войны, начиная с древнейших времен, 
когда пользовались лишь обычными подкопами 
и подземными ходами при осаДе крепостей. По­
следующий период, начавшийся с открытия по­
роха, иллюстрируется примерами из русской 
истории( взятие Казани Иваном Грозным в 
1552 г.; оборона Севастополя в 1854— 1855 гг.). 
из истории первой мировой войны . и великой 
отечественной войны (Сталинградская битва).

В разделе «Взрыв в упряжке» объясняются 
различные способы взрыва; следующий за 
ним и самый большой раздел «Незримая пре­
града» содержит характеристику наиболее 
распространенных в настоящее время видов 
мин и способов минирования. Работе сапероз 
при разминирования .местности, ознакомлению 
с принципом устройства миноискателей посвя­
щен раздел «Волшебная лоза».

В заключительном разделе «.Смертельный 
удар» рассказывается об искусстве партизана- 
подрывника, о наиболее- эффективных спосо­
бах размещения взрывчатого вещества при 
разрушении важных военных объектов в тылу 
врага.

Книжка снабжена большим количеством ри­
сунков и схематических чертежей.

12. Октябрь № 1—2.



Систематический указатель содержания 
журнала * Октябрь* за 1844 год

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ

Стр.
Василевская В.-.рда.— Просто лю­

бовь ....................................... 7—3 4
Величко. — Реш и  л ................ . 3— * 139
Гладков.— Клятая (Записки фре­

зеровщика Николая Шаронова) 1—2 3
3—4 64

Ильенков.— Площадь цветов . . 5—6 32
Каверин В.—Два капитана (роман),

1—2 44
7—8 102

11 — 12 3
Письма А П. Чехова . . . ; . 7—8 131
Полевой Б.— Одна из встреч . . 3-4 142
Полевой Б.— Переправа . . . . 3-4 143
Полевой Б,— От Белгорода до

Карпат ................................. 11 — 12 136
Попов П.— Письма А. П. Чехова 7-8 131
Попов Иван.— Жар-птица . . . 10 3
Сергеев-Ценский С. Н. — Вице-

адмирал Нахимов..................... СО 1 rfb 0
Симонов К.— Дв# письма из Тар-

копола ..................................... со 1 132

ЛУ"» Стр.
Слезкин Юрий.— Брусилов j ; . 7—8 М

10 50
Соболев Леонид.—Дорогами побед 5—6 4

И —12 172
Соболев Леонид, Михальцева Оль­

га,— Родина, корабль, командир 3—4 102 
Толстой С. — Воспоминания об

А. П. Чехове.........................7-8 144
Толстой А .— Русский характер 
■■ (Из рзссказов Ивана Сударсва) 3—4 -98
Тренев К. А.— Полководец. . . 1! —12 46
Тренев Виталий.— Поединок . .. 3—4 91
Федоров И. В.— Письма А. П. Ч:-

х о в а ...................................... 7—8 131
Чуковский А.—Это было в Ленин­

граде ......................................  9 6
Чехов А. П.— Письма А. И. Ку- '( 

прину, А. М. Федорову, К. М.
Фофанову, Н. М. Ежову . . . 7—8 131

Шишков Вяч.— Емельян Пугачев . 1—2 118
5—6 9!

9 63
■ И —12 7о

епенко А.— Особое задание . 5—6 57

п о э з и я

107а;

Абашидзе Григол.—Победоносный
К а в к а з .............................. '

Бауков И.— Песнь об Отраде . 
Берггольц О.— Из никла «Возвра

щекйе»
Браун Николай.— «Не опо,мнишь

ся — войдет...».................
Возняк А.— После дождя . . 
Вургун Самед.— Победа .
Зарьян Н.— Заиещаиие

Отчин дом .................
Исаковский М.— Рассказ про Сте 

пана и про смерть . . . .  
Исаковский М. — Возвращение 

Лучше нету того цвету; Ла
сточка ..............................

Исаковский М.— Слово об отчиз 
не; Две лирические песни . 

Комаров Петр.— Иа краю России 
Хинганскнп родник; Топтугары 

Кулешов Аркадий,— Комссмоль
екий билет .........................

Кулешов Аркадий.— Освобожде 
нне , i  ; 1 .........................

Лисин Александр.—  Городок . . 7-8 147
1—2 35 Межелайтис Эдуардас.— «Дремлет
11—12 37 лес литовский» ..................... 10 58

Рыленков Николай.—  Лето . . . 9 1
Рыльский Максим..—  Ленин . . . 1—2 1
Рыльскнй Максим.—  Праздник . 10 1

3-4 63 Сельвикский Илья. — Баллада
7-8 147 о Лааре.................................. 7-8 131
7—8 146 Софроков Анатолий. —  Случай

с Саввой .................................. 3-4 68
9 107 Софронов Анатолий.—  На кязпич- 

ном заводе; Полынок; «Как в
1-2 116 первый день воины над степью

99знойной...» . .......................... 10
Сурков А.— Сестра нашей славы—

7—8 54 веейа; Рассказ гвардейца . . 3—4 2

11—12 1
Сурков А.—За Днепром; Совре­

менник; Застольная песня . . 3-4 J
5—6 55 Сурков А.—  Четвертое лето . . . 9 4

Табидзе Галактион.— П.вгавет ге­
1—2 117 рою .......................................

Чиковани Симон.—Пелнь о Дамде
3-4 98

7—8 ioo Гурамишвили . . . . .  . . 5—6 89



Шубин Павел,— За Новгородом 
Шубин Павел. — Благодарность

вождя; Карелия .................
Шубин Павел.—На Вермане; У са­

мого моря; Верность; Полмига 
Щипачев Степан.— Передний край

№№ Стр.
1—2 34

5—6 1

5-6 2
1—2 43

Щипачев Степан.— Домик в Шу­
шенском . . . . . . . . .

Яшин Александр.— В Крыму . . 
Яшин Александр. -— Севастополь; 

После боя; Очень много солнеч­
ного света . . . . . . .

ПУБЛИЦИСТИКА,  КРИТИКА,  БИБЛИОГРАФИЯ

Александр В. — По областным
изданиям .................................

Берггольц Ольга. — Ленинград-..
ский о п ы т .............................

Богословский И .— Плоды неве­
жества . . ' . . . .  . ■ •

Броз-Тито Иосип.— Борьба наро­
дов порабощенной Югославии. . 

Б * ун  В.—.Образ хирурга . . . 
Герасимов Е.— Герои фронта о ге­

роях романа .............................
Дитякин В. Д.— Болгарская на­

родная поэзия .........................
Замятин Н.— Размах наступатель­

ных операций Красной Армии .
.Заславский Д.— Утопия Чехова .' 
Ибаррури Долорес. — Испанские 

пособники гитлеровского разбоя 
Исаковский М. — О советской 

песне . . . . . . . . . .
Калитин Н.— Знамя бригады . . 
Книжные новинки . . . . . .

Кружков В. — Основные черты 
классической русской филосо­
фии ......................................

Крымова Н. 66 писем из Осло . . 
Лаврецкий А.— Поэт всеславян­

ской демократии . . . . . .

9 128

1-2 150

7-8 171

3—4 146
о —6 169

*
3—4 167

11—12 205

11 — 12 184
7—8 156

СО1 148

9 115
3—4 170
3—4 184
5— 6 179
7—8 174

10 133
11—12 214

10 100

СЛ 1 СП 177

3—4 177

Леушева С.— Сталинское племя 
Логинов А.— /Лолодое пополнение

рабочего класса .....................
Лундберг Евг.— Перекличка в ве­

ках . ......................................
Морозов М.— Переводы С. Мар­

шака ..............................-. .
Морозов М.— Чехов в оценке анг­

лийской и американской критики . 
Мотылева Т.— Английские и аме­

риканские романы о войне . . 
Мотылева Т.— Джон Б. Пристли 

и война . . . . . . . . .
Наркевич А.— Характеры и по­

ступки . . : .....................
Нечасек Франтишек. — Чешская • 

литература и Россия . . . .  
Перцов В,— Писатель и его герой

в дня войны...........................
Перцов В. — Повесть о Сталин­

граде .......................................
Рождественская Si.— Новое изда­

ние «Малахитовой шкатулки» . 
Розенталь М.— О героизме и поэ­

зии труда . . .................
Розенталь М,— Книжка о Белин­

ском ......................................
Рубакин Александр, — Франция
• _§агойорила . . . . . . . .
СергиеЕский И .— Ленинградский

го д ...........................................
Сидоров А.— «Порт-Артур» . . 
Стамбулов В.— Счет к автору . .

№№ Стр.

7—8
3—4

1
1

5-5 144

1—2 155

10 111

5-6 173

11—12 210

1 00 162

1—2 159

10 128

3—4 173

9 108

5—6 152

9 121

1—2 153

5-6 146

9 126

СО 1 157

3—4 
11,—12 
7—8

169
196
168



С о д е р ж а н и е

Стр.
ВАЛЕНТИН КАТАЕВ — Сын полка, повесть ? 1
ЛЕОНИД МАРТЫНОВ — Аэростат, стихи . ; . ..................... ....  69
Ф. ПАНФЕРОВ — Война за мир, роман . . . ..................................  70
СТ5ПАН Щ ИПАЧЕВ — Строки любви, стихи............................... 112
ВАС. ГРОССМАН — Анюта, рассказ............................. 114
ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ — Восход солнца, ТЗатреча, стихи . . . .  124
АНВАР А Д Ж И ЕВ—  «Родная! В разлуке—забыться б сном...», стихи . 126

П У Б Л И Ц И С Т И К А
В. КОЛАРОВ — Болгарский народ в борьбе за новую Болгарию . . 12?

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ . КРИТИКА
М. НЕЧКИНА — Рождение «Горя от у м а » ..........................; 141
М. РО ЗЕНТАЛЬ— Об идейности и тенденциозности искусства . . 152
B... АЛЕКСАНДРОВ — По' областным изданиям . : : ..................  1-65
C, ДУРЫЛИЙ — Н. Д. Телешов и его «Записки» . . . 165
К н и ж н ы е  н о в и н к и .  . ; . . . . . . . . . . . 167
Указатель к журналу «Октябрь» за 1944 год . s . . . . .  . ITS

к м ш м я ш ш ш ш ш й М М В м м м н а м р р м ш п ш ш м и м н ш м м ш в и ш н м и м и в ш а а м и я п М м

Редколлегия: В. П. ИЛЬЕНКОВ, П. А. ПАВЛЕНКО, Ф. И. Г1АНФЕРО, 
И. В. ШАМОРИКОВ, С. П. Щ ИПАЧЕВ.

М. М. ЮНОВИЧ (отв. секретарь).
Адрес редакции: Москва, Б. Черкасский, 2/10, тел. К-3-44-22.

20-й год издания. Тираж 25 ООО экз. Подписано к печати 5/III—45 г.
А 13050. Печ. л. 11,25. Уч.-авт. л. 22Д В печ. л. 80 ЭХ) зн. Ц.‘ 10 руб. Зак. 13$.

Типография газеты «Правда» имени Сталина. Москва, ул. «Правды», 24.


