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Presentazione

Questo nuovo volume delle Edizioni dell’Assemblea ha un valore 
speciale perché fa emergere una parte ancora non del tutto conosciuta, 
ma assolutamente importante, della nostra storia. Stiamo parlando 
dell’eroismo di una parte dei nostri militari italiani – si calcola che furono 
circa 650.000 – i quali, per restare fedeli alle loro convinzioni, sfidarono 
la deportazione nei lager nazisti. Davanti al bivio a cui furono posti – la 
durissima prigionia o l’adesione al nazifascismo – in grande maggioranza 
preferirono la lealtà alle istituzioni e rivendicarono la loro dignità di uomini 
con una tenace resistenza all’ideologia fascista. Scelsero quindi di restare nei 
lager in condizioni durissime, cosa che costò la vita a circa 45.000 di loro. Il 
Consiglio regionale negli scorsi anni ha già cercato di mettere in luce questa 
drammatica vicenda tutta italiana che è stata per troppo tempo sottaciuta 
ma che invece getta nuova luce su quel travagliato e drammatico momento 
storico. Come giustamente celebriamo la Resistenza e la lotta partigiana, 
allo stesso modo dobbiamo rendere onore al coraggio di questi militari 
che pagarono in prima persona per la loro fedeltà alla Patria. Voglio perciò 
ringraziare di cuore l’autore Francesco Venuti e l’Associazione nazionale 
combattente e reduci per questo importantissimo lavoro di ricostruzione 
storica, poiché, com’è stato correttamente rilevato, la vicenda degli 
internati militari rappresenta un caso unico nelle guerre del novecento. Una 
ricerca, quella di Venuti, che impreziosisce la nostra collana e – ne sono 
certo –  sarà uno strumento utilissimo per gli appassionati e gli studiosi. 
Soprattutto, il mio augurio è che possa essere utile alle nuove generazioni 
per comprendere meglio quanta sofferenza subita e quanto valore ci siano 
alla base della nostra democrazia. 

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Aprile 2018
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Il ricordo della felicita’ non e’ piu’ felicita’; 
il ricordo del dolore e’ ancora dolore 

George Byron
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Perche’ questo libro?

La prigionia dei soldati italiani nei lager della Germania nazista 
costituisce un nodo di eventi ed episodi orribili avvenuti nel secondo conflitto 
mondiale, al quale ha partecipato parte dei nostri ormai anziani soci, ex 
Combattenti e Reduci. Questi nostri fratelli, seppur con ritrosia e sofferenza, 
hanno a volte testimoniato le loro esperienze belliche, accompagnate da una 
tormentata prigionia e si sono sempre impegnati a tramandare alle generazioni 
più giovani, che per loro fortuna non hanno mai vissuto la guerra in prima 
persona, il monito e l’insegnamento per il futuro, con un ammonimento che è 
sintetizzato in una sola frase: “MAI PIU’ DOVRA’ ACCADERE!”. 

RAMMENTARE E ONORARE. La diuturna attività di testimonianza 
e di diffusione della conoscenza storica svolta dall’Ancr trova un momento 
significativo nella pubblicazione di questo libro dedicato in prevalenza agli 
Imi di parte cospicua della Toscana (Firenze, Prato, Pistoia, Arezzo, Siena). 
Queste pagine di ricordo ci devono far riflettere ma anche farci ricordare, 
in particolare nella Guerra di Liberazione, oltre che le figure dei partigiani 
con le stellette, dei soldati del nuovo esercito, anche e soprattutto degli Imi 
(650.000 soldati di cui 45.000 non tornarono), resistenti senza armi che 
dimostrarono al mondo la grande dignità del soldato italiano. Sono stati 
dimenticati da una società distratta, spesso incapace di rivolgersi al proprio 
passato alla ricerca di risposte valide per il presente e per il futuro, che pratica 
la smemoratezza e l’oblio della sofferenza vissuta di chi ha subito l’orrore della 
guerra e del nazifascismo. Dobbiamo provvedere celermente a riportare alla 
memoria di tutti queste vicende, ed è con quest’animo che nella mozione finale 
dell’ultimo Congresso nazionale dell’Associazione Combattenti, svoltosi nella 
città di Prato, è stato approvato l’impegno di non dimenticare queste figure. 
Noi vogliamo ricordarle e riportare alla memoria del popolo italiano questo 
loro estremo sacrificio e ci adopereremo perché ciò avvenga”. 

Con la frase: “MAI PIU’ CITTADINI INCONSAPEVOLI” vogliamo 
ribadire che la memoria, che spesso rischia di essere svalutata e alterata, 
non deve essere cancellata, in quanto è il filo che ci lega al passato e “non 
interrompere il filo che ci lega al passato è indispensabile per costruire qualsiasi 
futuro si abbia in mente, nella consapevolezza che chi non conosce il passato 
è condannato inevitabilmente a riscriverlo, ciò che non deve avvenire, se 
vogliamo costruire speranze di pace per le prossime generazioni”. 

Sergio Paolieri
Presidente Nazionale Ancr



﻿
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Prefazione

Il libro di Francesco Venuti, dal titolo Memorie di guerra e di prigionia. 
L’internamento dei militari italiani attraverso le testimonianze, si compone 
sostanzialmente di due parti. Nella prima, riporta gli eventi storici 
conseguenti all’armistizio dell’8 settembre 1943 e quindi il momento di 
totale sbandamento dell’esercito italiano che si trova a dover affrontare, 
senza direttive precise, un nemico, che peraltro fino a prima della firma 
dell’armistizio era invece alleato. Venuti ben descrive cosa accadde in Italia 
a partire dagli eventi precedenti l’armistizio e quindi cosa storicamente 
stava accadendo dal luglio 1943: le relazioni del governo con gli Alleati e 
contemporaneamente di Mussolini con Hitler. Senza anticipare troppo su 
quanto il lettore troverà in questo interessante volume, si può comunque 
affermare che lo sbandamento dell’esercito, in Italia ma anche nella 
vicina Albania, dove questo era presente come occupante affiancato dalla 
Germania, emerge in modo generalizzato ovunque, un disorientamento 
totale in ogni truppa e in ogni luogo, ma gli episodi specifici che vengono 
narrati permettono di comprendere tante diverse situazioni, i diversi 
pensieri dei soldati, le diverse emozioni, i diversi comportamenti di chi 
si trovò in quel preciso contesto storico. Nel momento in cui il proclama 
di Badoglio viene divulgato, le reazioni dei soldati e degli ufficiali sono 
accomunate da gioia nell’immediatezza dell’evento ma in tempi brevissimi 
tale gioia viene spazzata via dai fatti, dalle impreviste situazioni che i soldati 
si trovano a vivere, anzi a subire e cioè il disarmo totale da parte dei tedeschi 
e il cambio di ruolo dei soldati da alleati a prigionieri. Il tutto accade in 
tempi rapidissimi, e il lettore potrà farsi un’idea del ruolo avuto anche dagli 
ufficiali nel dare o non dare indicazioni, ma verrà soprattutto individuata 
la fuga del re e dei capi militari, avvenuta la notte del 9 settembre, come 
la causa di tale confusione; scrive infatti Venuti che la fuga della famiglia 
reale “accelerò in modo decisivo il disfacimento dell’esercito”, del tutto 
impreparato alla capitolazione.

Seguono episodi di tentativi di resistenza, di eccidi e stragi nazi-
fasciste a partire da quella di Cefalonia, che vengono documentate con 
dati assolutamente significativi soprattutto in termini di cifre di persone 
massacrate. 

Si arriva così al focus del volume: la cattura e la deportazione dei 
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soldati italiani in Germania che diventano giuridicamente, per volere di 
Hitler, “internati militari italiani” prima e “lavoratori civili” dopo, ma 
di fatto essi sono, sia come Imi che come “civilizzati”, soldati ridotti in 
schiavitù, utilizzati come forza lavoro in condizioni inumane, violati, 
denutriti, non sostenuti da nessun organismo internazionale, proprio 
perché non considerati “prigionieri di guerra”, con esplicito riferimento 
alla Convenzione di Ginevra. Tutto ciò accade per la scelta di ognuno di 
loro di non aderire alla Repubblica di Salò e per non voler combattere a 
fianco dei tedeschi. Scelta che viene riproposta loro più volte: nella fame 
più cruda e feroce, aderire avrebbe significato mangiare ma nonostante 
ciò, furono un numero esiguo quelli che accettarono, rispetto a coloro che 
continuarono a ribadire il loro NO.

Il volume riflette opportunamente sui motivi dei “No”, che si ritrovano 
sì in una scelta etica, umana e di dignità, “scelta” di non aderire al nazi-
fascismo, per combattere a fianco dei tedeschi, che avrebbe significato 
combattere anche contro altri italiani, ma ben evidenzia Venuti che 
non sempre la scelta è stata così consapevole, talvolta i soldati hanno 
semplicemente seguito gli altri, talvolta hanno detto di no senza piena 
consapevolezza, anche in considerazione del caos vissuto dopo l’8 settembre. 

Si legge in proposito, dai diari della seconda parte del volume: 

Venne scartata subito l’adesione ai Tedeschi di continuare una guer-
ra ormai considerata irreparabilmente perduta. […] la prigionia fu 
quindi per noi una vera e sentita scelta; perché sebbene si presentasse 
tutt’altro che rosea, preferimmo chiaramente di fare con essa il bene 
della patria.

Ed anche:

La propaganda fascista nell’intento di ottenere adesioni alla Rsi con-
tinuava frattanto la sua opera fra gli internati affamati e talvolta co-
glieva qualche frutto; raccolse la seduzione un carissimo amico di ado-
lescenza. Gli aderenti venivano mostrati al di là del reticolato mentre 
consumavano abbondanti pasti.

E, nonostante queste continue tentazioni, quel NO lo hanno ribadito 
anche nel momento in cui avrebbero dovuto firmare per scegliere 
di diventare “lavoratori civili”, cosa che in pochi fecero; anche in 
quell’occasione scelsero di non firmare nessuna proposta che venisse da chi 
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li stava maltrattando enormemente e verso cui pertanto non poteva esserci 
nessuna fiducia.

Di fatto però, indipendentemente dai motivi dei NO, ciò che è stato 
determinante per le sorti della guerra è che gli oltre 650.000 soldati internati, 
non hanno combattuto a fianco del popolo tedesco, hanno lottato “senza 
armi” per il proprio Paese. Di fatto, la loro, è stata una scelta di resistenza, 
una vera e propria “Resistenza senza armi” e come tale è importante che 
ancora oggi venga considerata perché è grazie alla Resistenza e alla lotta 
antifascista che si è potuti arrivare in Italia a scegliere la Democrazia e la 
libertà.

Le pagine scritte sulle scelte, sulla vita nei Lager e sul rientro in Italia, 
immettono il lettore in una dimensione assolutamente realistica, importante 
non solo come fonte documentaria ma necessaria per avvicinarsi a 
comprendere cosa possa aver significato quest’esperienza, lunghissima, per 
ogni persona che l’ha vissuta e da cui ha riportato segni indelebili, esteriori 
ed interiori. Nonostante ciò il rientro in patria non è stato caratterizzato 
dal riconoscimento di quanto subito né dalla portata valoriale storica del 
loro vissuto. Tutto è caduto nell’oblio e solo troppo tardivamente ci sono 
stati alcuni riconoscimenti, anch’essi elencati nel volume.

La seconda parte del volume riporta le testimonianze di un notevole 
numero di internati militari del territorio pratese in particolare, ma anche 
del più ampio territorio toscano. La voce degli internati permette di dare 
senso e significato alla prima parte, trasportando virtualmente il lettore in 
giro per l’Europa, all’interno di diversi lager, affiancandoli empaticamente 
in un viaggio disumano e disumanizzante, fuori da ogni logica di potere e 
di civiltà. 

Racconta un nipote del nonno internato:

Un capitano delle SS gli tirò una botta fortissima col calcio del fucile 
spaccandogli il naso e buttandogli giù qualche dente, mettendolo in 
difficoltà quando la fame veniva a bussare al suo uscio. Mio nonno, 
che nel dolore gli disse sputando sangue ‘ti ripiglio alla fine del mondo’, 
avrebbe portato i segni di quel colpo fino alla morte […] Infatti sul 
labbro era presente una cicatrice a eterno ricordo di quel momento. Ma 
le cicatrici peggiori sono quelle delle ferite interiori, che i tedeschi ama-
vano lasciare nelle persone che loro consideravano soltanto dei numeri 
col loro disumano sadismo.

In altro diario si legge: 
Questo è il trattamento ricevuto dai tedeschi, da coloro che si professano 
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fautori di una razza superiore. Invece si sono dimostrati essere gente 
barbara e incivile.

Le foto che accompagnano le testimonianze scritte ci ricordano che 
erano giovani, le loro parole lette ci insegnano che sono stati i valori che li 
hanno tenuti in vita: i valori di solidarietà, gli affetti, le speranze. Eppure 
l’internamento è stato drammatico, dalla deportazione, al lavoro, alle 
condizioni quotidiane di vita, allo sfruttamento, alle gratuite violenze, alla 
convivenza continua con la morte, alla convivenza con i bombardamenti, 
alle scarse possibilità di ricevere notizie da casa (che si azzeravano del tutto 
per chi abitava nell’Italia meridionale), al freddo, alla fame, agli stenti e alle 
malattie. In questo tentativo di annientamento della dimensione umana di 
coloro che diventavano un numero e che erano maltrattati anche perché 
considerati traditori, badogliani, qualche raro gesto di umanità da parte 
della popolazione o di qualche kapò, ha contribuito a mantenere in vita 
alcuni internati.

Scrive un internato: 

Il nostro gruppo faceva l’avanzamento della miniera ed era un lavoro 
duro e rischioso […] e avemmo anche molti incidenti, mi ricordo un 
caro amico […] che morì schiacciato per il crollo dell’armatura della 
galleria. Ricordo anche un altro di Pesaro, che fece la stessa fine. C’era 
poi il fatto che noi Italiani eravamo discriminati dagli altri prigionieri, 
perché eravamo stati alleati dei tedeschi, e allora Francesi, Russi, Polac-
chi ci sputavano addosso e spesso facevamo anche a botte.

Ma succedeva, pur se raramente, anche il contrario:

Fuggimmo io e un altro compagno di prigionia, il conducente tedesco 
mi aveva dato anche un grosso pacco di tabacco dicendomi che venden-
dolo alle varie fattorie della zona avrei trovato cibo ed ospitalità perché 
il tabacco era raro e molto prezioso, in quelle circostanze. Ed infatti fu 
così. 
La cortesia e gentilezza dei Polacchi si manifestò con diverse elargizioni 
di viveri. Ricordo […] si ricevé un chilo di mele e un chilo di cipolle.

Queste testimonianze sono importanti per non cadere in forme di 
pregiudizio  nel ritenere genericamente che la popolazione “sapeva ma 
non fece niente”. Alla popolazione era fatto divieto assoluto di aiutare 
gli internati e queste forme di aiuto rimangono nel silenzio; è solo grazie 
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alla voce dei testimoni che possiamo dunque comprendere meglio, perché 
questi diari sono Storia vera, fatta di storie vissute e non solo ipotizzata, 
interpretata astrattamente e trascritta. Queste vite umane hanno scritto la 
Storia e i loro diari sono documenti storici importantissimi, patrimonio 
culturale e umano, oltre che storico.

La lettura delle testimonianze è avvincente, coinvolgente, opprimente, 
almeno finché non arrivano i giorni della liberazione:

Era il 1° maggio 1945: quel giorno è un giorno che io non me lo sono 
mai dimenticato. La libertà è una delle cose più belle del mondo, io che 
ho conosciuto anche la dittatura vi dico ‘Amate la libertà’.
la gioia per la riconquistata libertà. […] Non ho parole per esprimere 
la reazione di tutti noi […] ecco, uno dei momenti in cui la felicità 
rasenta la follia e ciascuno rivela inconsciamente e senza finzione il suo 
proprio intimo essere!

Per concludere, il messaggio che accomuna moltissime testimonianze è 
un messaggio di speranza, di non odio e di invito alla pace:

Speriamo che non avvengano più le guerre e che i nostri figli e nipoti 
non abbiano mai più a ritrovarsi a passare quello che abbiamo passato 
noi della nostra generazione.
Al termine di questo mio scritto, mi sia consentito esprimere il mio au-
gurio a tutti i giovani d’Italia e del mondo intero, di vivere sempre in 
pace, senza più guerre di nessuna sorta, e di non aver mai la sventura di 
correre tanti rischi e sopportare tante sofferenze, come quelle che abbia-
mo sopportato noi, per venti lunghi mesi, nei lager nazisti.
Ho lasciato tante cose importanti, scrivendo pensavo a una cosa e me 
ne dimenticavo un’altra. Quegli anni sono stati duri. Le guerre non 
ci vorrebbero mai. Lottate voi giovani e difendete la Repubblica e la 
libertà! […] Non dimenticate mai le brutalità che avevano le SS. Non 
odiate, ma non dimenticate. Questo racconto lo dedico al mio nipote, 
che giudichi lui stesso che cosa è stata la prigionia.

La storia degli internati militari italiani sta trovando spazio, finalmente, 
nei libri scolastici, in eventi organizzati dalle Associazioni impegnate 
al mantenimento della memoria o da alcune scuole che hanno docenti 
sensibili alla tematica.

È fondamentale che la storia degli Imi sia conosciuta, come parte 
della Resistenza italiana, pur se agita senza armi e in territorio tedesco. 
È fondamentale che i diari vengano letti, in quanto fonte preziosa per 
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conoscere e per sensibilizzare ad un impegno civico e umanitario. 
Questo volume è importante, sia come prospettiva storica, che come 

strumento pedagogico e didattico e quindi concludo ringraziando 
l’Autore, per la preziosa opera di raccolta di fonti, di dati e soprattutto di 
testimonianze. Ce n’era proprio bisogno!

A chi si trova in mano questo libro … il mio più sentito invito a leggerlo 
e …

… Buona lettura!

Luana Collacchioni
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Prefazione dell’autore

Quando mi sono accinto alla stesura di questo lavoro, cioè nel 2016, gli 
storici italiani e stranieri avevano ormai da diversi anni colmato l’immane 
“vuoto di memoria” e il silenzio che aveva accompagnato la vicenda degli 
Imi sia nell’esperienza atroce della prigionia sia nella difficile sopravvivenza, 
nel corso degli anni del dopoguerra, all’interno del perimetro di una 
società e di un’opinione pubblica tesa a dimenticare gli orrori della guerra 
insieme alle sue vittime. Perfino il nuovo esercito, ricostituito nel clima 
della democrazia antifascista e partecipe nel periodo bellico del movimento 
di liberazione, sembrava avesse steso un velo su quanto era accaduto ad una 
massa sterminata di soldati ingannati dai nazifascisti, abbandonati dagli 
alti comandi e dal governo del Sud nelle mani del nemico e dimenticati 
nei luoghi di prigionia e di morte dell’universo concentrazionario del 
Terzo Reich. L’oblio e la rimozione erano divenuti per decenni una sorta 
di parola d’ordine che coinvolgeva anche i nuovi governi repubblicani 
nati dalla Resistenza: sembrava in altri termini che fosse stato stipulato 
un tacito accordo tra partiti politici, istituzioni democratiche, vari poteri 
pubblici e perfino le Forze armate della Repubblica per cancellare dalla 
coscienza la lunga notte del fascismo e della guerra oltre che l’esperienza 
atroce dell’occupazione nazista e in tal modo insabbiare il ricordo del 
disastro della società italiana dopo l’8 settembre. 

Il colpevole ritardo con il quale a distanza di decenni si è capito il 
significato del sacrificio compiuto dagli Imi non ha tuttavia impedito 
che, sia pure a fatica, si ricomponessero i pezzi del mosaico della loro 
sofferenza e dell’alto valore della loro scelta, se non altro per tentare di 
sanare un’ingiustizia tanto più intollerabile quanto più era compiuta 
da una società che, sia pure in mezzo a difficoltà e a contrasti, godeva 
liberamente dei frutti di questo sacrificio, non secondo a quello compiuto 
dalla Resistenza armata nel processo di liberazione del territorio nazionale.  

Di conseguenza il presente lavoro non può avere la pretesa di 
aggiungere niente di nuovo all’imponente lavoro compiuto da storici di 
valore nell’impegno di liberare dalla melma dell’oblio la mole di sofferenza 
e di lotta compiuta dalla “Resistenza senza armi”, ma piuttosto, in modo 
sommesso, si affianca ad altri lavori con lo scopo di non disperdere il ricordo 
di alcune decine di militari toscani (alcuni anche di altre località italiane) 
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e di ciò che hanno vissuto, così come appare nelle loro testimonianze, allo 
scopo di offrire un modesto contributo nell’arduo lavoro di recupero di un 
passato che, una volta perduto, altro non sarebbe che un segno di barbarie e 
una sconfitta non solo per tutti coloro che hanno vissuto e subito gli orrori 
della guerra e della prigionia ma anche per le generazioni future escluse 
in tal modo dalla vitale conoscenza del passato. Questo nella speranza, e 
sarebbe la maggiore soddisfazione che l’autore ricaverebbe dalla sua fatica, 
che il loro ricordo divenisse nei lettori che si avventurassero a percorrere 
queste pagine, autentica memoria condivisa. 
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Prima parte

Il quadro di riferimento
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Introduzione
Gli internati militari italiani 

L’armistizio firmato dal governo di Badoglio con gli Alleati a Cassibile 
il 3 settembre 1943 e reso noto l’8 settembre successivo rappresentò il 
momento più drammatico della guerra italiana e della storia delle Forze 
armate nazionali, al punto che la situazione di sfacelo dell’esercito oltre che 
delle istituzioni, aggravata dalla fuga del governo e dei vertici militari1 a 
Pescara, ha indotto alcuni storici a parlare di “morte della patria”2: in realtà 
è giusto affermare che 

la patria [...] continua a vivere tra i militari che non si arrendono ai 
tedeschi, tra i giovani che salgono in montagna per la guerra parti-
giana, tra i soldati che nei lager tedeschi rifiutano a caro prezzo la 
guerra antifascista3.

E’ vero infatti quanto sostiene un ex internato, Nicola Della Santa, 
quando precisa che parlare di morte della patria confonde, secondo la 
concezione fascista, la patria con lo Stato e lo Stato con il regime di governo, 
mentre l’8 settembre morì sì lo Stato fascista, com’era giusto, ma la patria 
restò ben viva nel cuore di coloro che combatterono l’invasione straniera 
e che resistettero nei campi di concentramento nazisti nella speranza di 
poterla rivedere. La drammaticità della situazione determinatasi con la 
guerra fu in ogni caso aggravata dalle disperate condizioni di vita della 
popolazione civile, segnate nel profondo dalla ossessiva ripetitività della 
vita quotidiana appiattita su un presente carico d’angoscia, dalla paura dei 
bombardamenti che devastavano le nostre città con la conseguenza di una 
assillante percezione di precarietà che provocava incertezza del domani, dalla 

1   Essi erano formati, oltre che dal monarca e da Pietro Badoglio, già responsabile 
militare durante la Prima Guerra Mondiale e in occasione dell’aggressione dell’Italia 
fascista all’Etiopia, dal capo di Stato Maggiore generale Vittorio Ambrosio, dal capo 
di Stato Maggiore dell’esercito Mario Roatta, dal ministro della Real Casa Pietro 
Acquarone.   

2   Cfr. Ernesto Galli Della Loggia, ( 2003) La morte della patria. La crisi dell’idea di 
nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Bari: Laterza.  

3   Come osserva Giorgio Rochat nella prefazione a M. Avagliano, M. Palmieri,  (2009) 
Gli internati militari italiani, diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945, Torino: 
Einaudi. 
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ricomparsa della fame, un male antico che sembrava definitivamente espulso 
dagli scenari urbani della rivoluzione industriale, dalla convivenza continua 
con la morte. La sconfitta militare dell’Italia fascista, di dimensioni bibliche, 
produsse i seguenti principali effetti: a) nell’agosto 1943 sul territorio 
nazionale erano dislocati circa due milioni di soldati in condizioni di 
assoluta incapacità operativa, escluse una decina di Divisioni di fanteria che 
non erano certamente in grado di opporsi alle forze meccanizzate tedesche 
o degli Alleati, b) non esisteva più una difesa antiaerea delle nostre città e c) 
i reparti dell’esercito al di fuori dei confini nazionali si erano ritrovati senza 
ordini né rifornimenti di alcun genere. Si trattava dunque di uscire dalla 
guerra attraverso una strettoia costituita da una parte dalla richiesta di una 
resa incondizionata proclamata da Roosevelt alla Conferenza di Casablanca 
(14-24 gennaio 1943)4 e resa ancora più dura nei confronti dell’Italia dai 
britannici5 e dall’altra dalla certezza nutrita dai tedeschi che la destituzione 
di Mussolini era il preannuncio della defezione italiana.

     Ciò che emerge con evidenza da questa complicata situazione è che 
le disposizioni emanate dagli alti comandi, con la loro contraddittorietà, 
inefficienza e ridicola segretezza, riflettevano pedissequamente gli 
orientamenti del governo Badoglio. Come è stato osservato6, 

Non fu [...] la preoccupazione di evitare perdite che indusse il re e 
Badoglio a non prendere posizione (sul comportamento da tenere 
da parte dei soldati, n.d.r.), ma un’angustia di prospettive etico-po-
litiche, una concezione dello Stato in cui contava soltanto il vertice 
istituzionale e non le sorti dei cittadini; pesò anche la loro scarsa 
fiducia nelle Forze armate nazionali. [...] Il fatto indiscutibile è che, 
in un momento così drammatico, il re e il suo governo si sottrassero 
alle responsabilità che avevano verso il Paese e le truppe, lasciate 
senza ordini alla reazione tedesca, e si preoccuparono soltanto della 
loro salvezza personale7.

4    In quella circostanza riguardo all’Italia fu pianificata l’invasione della Sicilia. 
5   Secondo il generale Giuseppe Castellano, che aveva firmato l’armistizio a Cassibile, 

una delle cause della mancata sincronizzazione delle operazioni militari tra Forze 
Armate alleate e italiane, che avrebbe impedito la caduta di queste nelle mani 
dell’esercito tedesco, era la diffusa diffidenza degli ambienti politici e militari alleati 
nei confronti del re e di Badoglio, accusati di complicità con il fascismo.     

6   Cfr. G. Rochat, (2000) L’armistizio dell’8 settembre 1943, in AA.VV. “Dizionario 
della Resistenza. Vol I°: Storia e geografia della liberazione “, Torino: Einaudi, p. 36. 

7   E’ significativo che la cronaca della fuga del governo ci racconti di una fiumana di 
generali che si disputarono l’imbarco sulla Baionetta (una corvetta antisommergibile 
della Regia Marina) con tanta furia da richiedere l’intervento dei carabinieri. 
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Il risultato della viltà e dell’ignavia di costoro fu che la sfiducia accumulata 
negli anni precedenti da parte del regime nazista nei confronti dell’alleato-
subordinato fascista nonché lo sdegno di Hitler verso Mussolini e gli italiani 
a partire dal 25 luglio si riversarono sui soldati lasciati senza ordini dai 
propri Comandi o sopravvissuti ai combattimenti con le truppe tedesche8 
e che furono fatti prigionieri e deportati nei campi di concentramento.

Furono quindi specifiche considerazioni di ordine politico (come 
quella esplicitata in precedenza, n.d.r.), economico (la Germania 
dell’estate - autunno 1943 aveva sempre più bisogno di manodope-
ra) e anche razziale a segnare assai presto e in modo particolarmente 
vessatorio la sorte di quei prigionieri di guerra9.

Come vedremo più dettagliatamente in seguito, non va dimenticato 
che sotto il profilo giuridico la definizione di “internato”, prevista nelle 
convenzioni internazionali, è applicabile esclusivamente a quei cittadini 
(generalmente civili) di uno stato neutrale confinante che, a causa di 
atteggiamenti ostili nei confronti dell’occupante straniero, sono stati 
da questo internati per motivi di sicurezza: tale definizione non poteva 
certamente applicarsi ai soldati italiani fatti prigionieri in seguito 
all’armistizio; dunque si può affermare che l’esclusivo motivo della 
denominazione e del conseguente trattamento sta nella volontà delle 
autorità naziste di avere mano libera su questa gran massa di italiani 
destinata a divenire manodopera servile. 

Il trattamento dei militari internati nei campi tedeschi comporta 
che l’occuparsi della loro sorte si risolve inevitabilmente in una do-
cumentazione della mancanza di umanità, del disprezzo per i propri 
simili, delle umiliazioni portate a sempre nuovi eccessi da una sadica 
fantasia, delle vessazioni fisiche e psichiche, nonché dello sfrutta-
mento spietato10. 

Qualunque ricostruzione storica delle vicende degli Imi non può 
prescindere dal racconto dei maltrattamenti inflitti loro da guardiani 

8   Molti reparti italiani furono sterminati senza pietà dalla Wehrmacht col pretesto di 
considerarli “franchi tiratori”.

9   Nicola Labanca, Internamento militare italiano, in AA.VV. “Dizionario della 
Resistenza. Vol. I°: Storia e geografia della liberazione”, cit., p. 113.

10   Gerhard Schreiber, (1997) I militari italiani internati nei campi di concentramento 
del Terzo Reich, Roma: Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, pp. 794 segg.  



28

﻿

e sorveglianti, tramite la privazione del cibo, le punizioni umilianti, la 
mancanza di assistenza sanitaria e il totale isolamento. 

Nonostante tutto la massa dei soldati italiani disarmati ebbe la for-
za di resistere alle offerte e alle pressioni. Fin dai primi giorni da 
questa forza si sviluppò una resistenza cosciente che pare essere sta-
ta motivata soprattutto politicamente ed eticamente da sentimenti 
antifascisti - intesi in forma molto elementare, cioè non teorizzata11:

La scelta di massa compiuta da questi soldati rimane un caso unico nella 
storia delle guerre del Novecento. Non a caso dunque Alessandro Natta12, 
uno dei soldati deportati e nel dopoguerra uomo politico e segretario 
del Pci, definì l’internato militare «Una via di mezzo tra il prigioniero di 
guerra e il perseguitato politico» e per lui il campo di concentramento non 
è soltanto il luogo della battaglia quotidiana per la dignità di soldato, per 
la salvaguardia della sua identità umana, ma è una vera e propria “scuola 
di democrazia”. 

1. Reticolato di un campo di internamento

11   Ibidem, pp. 795 e segg.  
12   L’esperienza di Natta nei campi di prigionia nazisti è narrata in un libro di memorie: 

L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, (1997) Torino: Einaudi. 
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Capitolo I
Le premesse: la guerra e l’armistizio

La situazione dell’Italia era senza via d’uscita, stretta tra un alleato 
che si preparava ad agire da nemico, riversando nel Paese divisioni 
per occupare posizioni strategiche, e dei nemici che si apprestavano 
a sbarcare sulla penisola, rifiutando ogni patteggiamento preventi-
vo13. 

Poiché la tragedia degli internati militari italiani affonda le sue radici 
negli eventi bellici e nel collasso del regime fascista è da lì che bisogna che 
si avvii la narrazione.

1.1 Le premesse 

Sebbene durante l’intero ventennio la dottrina fascista avesse considerato 
la potenza militare come uno degli obbiettivi prioritari dell’organizzazione 
dello Stato e come il fondamento del progetto di formazione dei giovani, 
il 10 giugno 1940 l’Italia era entrata in guerra in una situazione di 
impreparazione delle Forze armate, che fu aggravata da errori clamorosi 
nella strategia, compresi quelli relativi alla dispersione di tante unità su 
diversi fronti e all’impossibilità di assicurare adeguati rifornimenti: non a 
caso, a giudizio di Luigi Bolla, funzionario non fascista della Rsi in qualità 
di segretario di Serafino Mazzolini, facente vece di ministro degli Esteri, 

il nostro soldato non si sarebbe più battuto contro nessuno perché 
l’avevano smidollato con le varie riforme, perché aveva perduto ogni 
fiducia nei capi; perché aveva acquistato un senso fisico della sua 
inferiorità di fronte al nemico, in seguito alla costante situazione di 
svantaggio in cui era venuto a trovarsi14.  

Se si considera che proprio per questa impreparazione l’Italia fascista 
rimase completamente subordinata alla Germania nazista sul piano militare 
e che il regime non si mostrò mai in grado di mobilitare pienamente le 

13   Elena Aga Rossi, (1993) Una nazione allo sbando, Bologna: Il Mulino. 
14   Il giudizio si trova nel suo diario (1982) Perché a Salò. Diario della Repubblica Sociale 

Italiana, Milano: Bompiani.
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risorse del Paese ai fini della guerra, si può senz’altro parlare di suo completo 
fallimento. A conferma di ciò si consideri come, alla vigilia della caduta, il 
6 luglio 1943, il duce aveva pronunciato il cosiddetto discorso della “linea 
del bagnasciuga” («Bisogna che non appena il nemico tenterà di sbarcare 
sia congelato su quella linea che i marinai chiamano del bagnasciuga») col 
risultato che il 10 luglio avveniva lo sbarco alleato in Sicilia senza incontrare 
nessuna significativa resistenza. 

Tuttavia già in precedenza la sconfitta di El-Alamein e l’occupazione 
alleata del Nord Africa avevano rappresentato, per la condotta di guerra 
delle potenze dell’Asse, inequivocabili segnali d’allarme. Hitler si era 
convinto fin dal marzo 1943 che la perdita della Tunisia avrebbe comportato 
anche quella dell’Italia e decise che le truppe tedesche avrebbero dovuto 
proteggere il fianco occidentale dello schieramento delle potenze dell’Asse 
rispetto ai Balcani. Quando a metà maggio venne redatta dal Comando 
Supremo della Wehrmacht  la bozza della Direttiva n°48, che prevedeva 
la difesa dell’area sudorientale senza il concorso delle truppe italiane, di 
fatto i Comandi tedeschi dimostrarono di avere acquisito la certezza della 
necessità di prepararsi ad uno scontro con esse: il successo dell’operazione 
Husky15 portò non solo alla irreversibile crisi del regime fascista ma anche 
alla sua perdita di credibilità rispetto all’alleato nazista. 

1.2 L’invasione tedesca 

L’invasione del territorio nazionale ad opera delle truppe alleate 
provocò nel governo fascista e nelle alte sfere dell’esercito disorientamento 
e sgomento che si evidenziarono nell’incontro di Feltre del 14 luglio 1943. 
In una memoria elaborata dal Comando Supremo nello stesso giorno si 
può leggere: 

Possiamo batterci con i nostri soli mezzi, ma con risultati così scarsi, che 
non sarebbero neppure sufficienti a salvare l’onore delle armi nei con-
fronti del mondo intero. D’altra parte l’alleato non può convincerci che 
per l’Asse sussistano ancora possibilità di vittoria, qualora non si riesca 
a impedire l’apertura di un altro fronte terrestre in Europa, finché dura 
la guerra con la Russia. Se non si riuscisse ad impedire l’apertura del 
suddetto fronte, sarebbe compito delle massime autorità politiche valu-
tare se non sia consigliabile e necessario risparmiare al paese ulteriori 

15   Si tratta dell’importante operazione militare che, con lo sbarco in Sicilia (10 luglio 
1943), consentì agli Alleati di mettere piede per la prima volta in Europa.  
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lutti e rovine ed anticipare la conclusione del conflitto, dal momento 
che il suo risultato finale sarà indubbiamente ancora peggiore uno o 
più anni dopo.

E’ stato giustamente rilevato che

In questa memoria non solo pesa l’impatto psicologico della recente 
disfatta  avvenuta in Nord Africa (aprile 1943)16, ma si evidenzia un 
netto distacco dai piani strategici di Hitler e dei suoi vertici militari 
e si anticipano considerazioni che saranno sviluppate nel settembre 
successivo: essa testimonia come il Comando Supremo avesse forni-
to a Mussolini argomenti dei quali armarsi per la discussione sull’u-
scita dalla guerra dell’Italia. Da parte italiana si puntava su un Duce 
che si mostrasse determinato: all’ordine del giorno era previsto uno 
scambio di vedute a viso aperto e non un tradimento segreto, come 
asserito in seguito dai tedeschi17.
Invece Mussolini in quella circostanza si accontentò di assumere 
ancora una volta il ruolo dell’interlocutore paziente e tollerante, per 
ascoltare con l’orecchio ben teso le chiacchiere sconclusionate del 
Führer tedesco. Nonostante questa defaillance da parte del Duce, 
durante l’incontro di Feltre i vertici militari italiani misero aperta-
mente in guardia i tedeschi dalle conseguenze della loro noncuranza 
per le esigenze nazionali dell’Italia.  

Sulla spinta della convinzione hitleriana, secondo la quale la deposizione  
del dittatore fascista si configurava come un “tradimento” italiano, a 
partire dal 25 luglio circa otto Divisioni tedesche erano entrate nell’Italia 
settentrionale occupando i principali valichi delle Alpi e degli Appennini, 
mentre le altre otto Divisioni di prima qualità (Panzer, Panzergrenadieren 
e paracadutisti) già dislocate nell’Italia centro-meridionale furono 
prontamente  rafforzate: divennero ben presto operativi il piano Alarich18, 

16   In questa circostanza Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, 
(1993) Torino: Bollati-Boringhieri, ricorda che già in quel momento i rapporti sulla 
crisi politica interna del regime fascista pervenuti in Germania parlavano di un 
possibile colpo di stato contro Mussolini e subito dopo la perdita di Tunisi l’OKW 
iniziò a prendere in considerazione un serio riesame del proprio atteggiamento 
nei confronti dell’alleato, a disegnare un autonomo piano di difesa per il settore 
mediterraneo e a considerare l’opportunità di una occupazione militare della 
penisola.  

17   Cfr. G.Schreiber, cit., p. 46. 
18   Il nome fu scelto in ricordo del re visigoto Alarico I° che saccheggiò Roma nel 410. 

Il piano si attuò sotto la supervisione del Feldmaresciallo capo dell’Oberkommando 
della Wehrmacht Wilhelm Keitel. 
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studiato a suo tempo per prendere il controllo dalla penisola in caso di 
fuoruscita dall’Asse mediante la neutralizzazione delle Forze Armate 
italiane dislocate in Italia e sulla Costa Azzurra e il piano Konstantin, 
riguardante quelle nella penisola balcanica: entrambi i piani furono riuniti 
a fine agosto nell’Operazione Achse19, pianificata dallo stesso Hitler e 
dall’Oberkommando della Wehrmacht fin dal maggio 1943, che prevedeva 
per l’Italia il passaggio del Brennero di 17 divisioni tedesche in aggiunta a 
quelle già presenti sul territorio nazionale20. Il 30 agosto i comandanti delle 
divisioni tedesche ricevettero  questo ordine a firma di Wilhelm Keitel, 
responsabile dell’Oberkommando della Wehrmacht: 

Tenuto conto degli sviluppi della situazione nel Mediterraneo ed 
in Italia, vengono impartite le seguenti direttive per il caso Asse: 
è della massima importanza disarmare quanto più presto possibile 
le forze armate italiane. Facilitare lo scioglimento dell’esercito ita-
liano con la parola d’ordine che per gli italiani la guerra è finita e 
ciascuno, dopo aver consegnato le armi, può ritornare alla vita civile 
oppure arruolarsi nella Wehrmacht come ausiliario. Disarmare im-
mediatamente le unità italiane più facilmente raggiungibili, quindi 
procedere sistematicamente, continuando a disarmare le rimanenti, 
fino all’ultima.  

Il disarmo del nostro esercito avvenne in una situazione di smarrimento 
generale e di incertezza politica, al punto che l’ingannevole promessa delle 
autorità militari tedesche ai soldati italiani di poter riabbracciare presto i 
propri cari conseguì un pieno successo. 

Esaminati con sguardo retrospettivo, - commenta Schreiber - gli 
avvenimenti storici di quel periodo fanno comprendere chiaramen-
te che il Governo italiano aveva tutta una serie di validi motivi per 
denunciare l’alleanza con la Germania 21.

19   Secondo la testimonianza del feldmaresciallo Albert Kesserling l’operazione aveva 
lo scopo di sopraffare le Forze armate italiane, ovunque si trovassero, nel caso in cui 
l’Italia non avesse più potuto proseguire la guerra: ciò risulta a sostegno involontario 
della tesi storiografica del “tradimento tedesco”.   

20   L’operazione scattò alle ore 20,40 dello stesso 8 settembre, nemmeno un’ora dopo 
l’annuncio radiofonico dell’armistizio annunciato da Badoglio. Essa prevedeva il 
disarmo e la cattura dei soldati italiani che rifiutavano di proseguire la guerra a 
fianco dei tedeschi.

21   Ibidem, p. 37. 
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Il profondo mutamento nei rapporti italo - tedeschi provocato dalla 
caduta di Mussolini che aveva spinto le autorità tedesche a prendere 
provvedimenti atti a mantenere il controllo della situazione in Italia 
inviando una quantità sostanziosa di unità sia della Wehrmacht che delle 
Waffen SS al confine del Brennero doveva essere considerato dal governo 
italiano un segnale inquietante di volontà di guerra. 

Una decisione che doveva far sorgere già dei sospetti, specie ricor-
dando quanto fosse stato difficile ottenere prima del 25 luglio un 
maggiore contributo tedesco alla difesa del territorio italiano. Il fat-
to stesso che la massa di quei soldati non venisse avviata al fronte 
o, quanto meno, nell’Italia meridionale, per fermarsi invece al nord 
o al centro della penisola, avrebbe dovuto costituire un segnale di 
allarme per il Comando Supremo. Si può pertanto stabilire in linea 
del tutto generale che, in quei pochi giorni trascorsi dalla fine di 
luglio ai primi di agosto, gli italiani ebbero finalmente l’esatta per-
cezione che non sarebbe stato più lecito fidarsi dei tedeschi22. 

Il nuovo governo Badoglio era senz’altro al corrente delle preoccupazioni 
e delle incertezze dei tedeschi, così come era a conoscenza delle voci del 
“tradimento” italiano diffuse da certe trasmissioni radiofoniche. Ma 
continuava a restare in attesa. Da parte tedesca invece il rivolgimento in 
Italia portò ad una mutata e rapida valutazione operativa della situazione. 

Gli ordini diramati in seguito dal Comando supremo della Weh-
rmacht  per l’area del Mediterraneo si ripromettevano, nell’ipotesi 
di un crollo italiano, di garantire e di predisporre quindi le forze 
necessarie per una tempestiva assunzione di tutti i compiti affidati 
sino a quel momento all’Italia, compiti che dovevano assolutamente 
essere portati avanti23. 

Per quanto il nuovo capo del governo dichiarasse l’intenzione italiana 
di continuare l’impegno bellico, le autorità tedesche non gli accordarono 
credito. Esse continuarono sì a collaborare con il governo regio, ma soltanto 
ed esclusivamente allo scopo di attuare senza intralci l’invio di quelle 
Divisioni necessarie ad occupare quella parte del territorio italiano non 
invasa dagli Alleati. La situazione di debolezza del governo Badoglio dopo 
la destituzione di Mussolini si andava aggravando di giorno in giorno, ma 

22   Ibidem, p. 71.
23   Ibidem, p. 53.
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a nessuno dei responsabili passò per la testa di incaricarsi di chiudere per 
tempo le frontiere.  

1.3 Le inefficaci direttive dell’esercito italiano 

Nelle settimane precedenti l’armistizio, i Comandi superiori italiani 
avevano diramato alle 45 Divisioni presenti sul territorio nazionale e alle 
35 dislocate in Corsica, in Croazia e Slovenia, in Dalmazia, in Albania, 
in Grecia e nelle isole dell’Egeo, una serie di disposizioni allo scopo di 
istruire comandanti e truppe sul comportamento da tenere in caso di ritiro 
dalla guerra e di possibili, conseguenti aggressioni da parte tedesca (l’ordine 
n°111 del 10 agosto24, la memoria o.p. 44 o memoria Roatta indirizzata ai 
Comandi periferici, del 2 settembre, la memoria o.p. 45, i promemoria n°1 e 
2 del 6 settembre e infine l’ordine di operazioni n° 24202 dell’8 settembre), 
ma esse erano direttive generiche, prive dei necessari dettagli e in pratica 
inapplicabili25: a conferma di ciò, così il generale Mario Roatta riassunse 
questa omonima memoria: 

Mettere e mantenere i comandi, i reparti, le centrali di collegamen-
to, ecc., in condizioni di non essere sorpresi dalle forze germaniche 
e di resistere in caso di aggressioni, predisporre operazioni per la 
distruzione e l’inutilizzazione di elementi tedeschi più interessanti 
come collegamenti, vie di comunicazione, parchi automobilistici, 
aeroplani, depositi di munizioni e di carburanti, ecc. Le ferrovie e 
le principali rotabili delle Alpi dovevano essere interrotte a qualsiasi 
costo; predisporre l’attacco, per mezzo di unità mobili, alle colonne 
germaniche in movimento, raggruppare tutti gli elementi che per 
strutture e attrezzamenti non fossero in condizione di partecipare 
alle azioni di cui sopra in maniera tale da poter tener testa colletti-
vamente all’eventuale attacco tedesco. 

24   Il documento si riferiva alla sorveglianza da esercitare sulle Divisioni tedesche ed 
accennava anche ad azioni da svolgere con la tecnica del colpo di mano contro 
impianti di importanza vitale.

25   Un esempio per tutti della colpevole ambiguità di Badoglio è costituto dal fatto che 
quando fu obbligato da Eisenhower a comunicare per radio la notizia dell’avvenuto 
armistizio, nella fase di chiusura si limitò a comunicare che le Forze armate italiane 
avrebbero reagito ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza, senza avere il 
coraggio di dichiarare esplicitamente che da quel momento solo i tedeschi erano i 
nemici dell’Italia. 
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La loro inefficacia, oltre che lo stato di confusione e incertezza, fu 
aggravata dal comportamento sia del generale Vittorio Ambrosio, che 
intendeva limitare eventuali iniziative a semplici misure difensive in caso di 
attacchi tedeschi, sia dello stesso generale Roatta, capo  di Stato Maggiore, 
che era interessato esclusivamente ad evitare disordini e sedizioni fra le 
truppe e che, a scanso di equivoci, si diede alla fuga insieme a tutti gli 
altri26; a giudizio di Giorgio Rochat «il problema fondamentale di costoro 
- come di tutto il gruppo dirigente e della monarchia - era di assicurare la 
continuità del loro potere (e quindi dello stato monarchico) nel passaggio 
di campo»27. Chiunque legga il promemoria n°2 e l’ordine di operazioni 
n°24202 non può non rimanere sbalordito di fronte alla disposizione 
di dare in consegna ai tedeschi le posizioni di difesa costiera, di non 
prendere contro di loro iniziative di atti ostili e alla proibizione di far 
causa comune con i ribelli e con le truppe angloamericane che dovessero 
sbarcare. Il giudizio di Ugo Dragoni, nel dopoguerra vicepresidente della 
sezione fiorentina dell’Anei, su questo comportamento, è inappuntabile ed 
inappellabile ad un tempo:

Benché già impegnati, con l’armistizio, a fornire la massima colla-
borazione nelle operazioni contro i tedeschi, Badoglio e C. cercano 
con tutti i mezzi di tener buoni i nazisti, realizzando, con gli ordini 
impartiti, un vero e proprio tradimento a carico dei nostri soldati28.

Sulla scorta delle dichiarazioni del generale Ambrosio, alcuni storici 
hanno congetturato che né il Comando Supremo né il servizio di 
intelligence dell’esercito (il Sim) sarebbero stati a conoscenza delle 
intenzioni dei tedeschi.

Ma più che deplorare il mancato funzionamento dei nostri servizi 
informativi, sono da condannare Badoglio ed il Comando supremo 
perché, al corrente dei movimenti dei tedeschi e delle sopraffazioni 
nei confronti delle nostre forze armate, lasciano fare, non reagisco-

26   La fuga a Pescara della corte, degli alti comandi delle forze armate e di una pletora 
di generali costituì, a giudizio di Rochat, il suggello del disastro, «del quale si deve 
chiedere conto soprattutto al regime fascista, che di questo disastro aveva posto le 
premesse obbligate, poi al governo Badoglio e agli stati maggiori che gestirono al 
peggio il necessario cambio di campo, non certo ai soldati e agli ufficiali che ne 
furono travolti». (Prefazione a M. Avagliano, M. Palmieri,  cit.).   

27   G. Rochat, cit., p. 32. 
28   Cfr. Ugo Dragoni, La scelta degli IMI, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 34.  
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no, preoccupati solo di arrivare nella massima sicurezza all’armisti-
zio con gli alleati, per salvare la loro pelle29.

Ancora Schreiber commenta: 

Il principale difetto di questi ordini italiani [...] fu nel fatto che 
i singoli comandanti potevano agire in modo autonomo solo ed 
esclusivamente in seguito ad una precedente aggressione tedesca. 
Al momento dell’uscita dalla guerra ciò portò spesso a confusione, 
incertezza ed in ogni caso a fatali ritardi nel prendere le decisioni 
più opportune [...] l’ordine di considerare le truppe tedesche come 
nemiche venne infatti impartito con colpevole ritardo solo l’11 set-
tembre, quando ormai l’esercito italiano era in preda al caos30. 

La mancanza di chiarezza delle disposizioni impartite alle Forze armate, 
oltre che la totale sfiducia in esse31 e la diffidenza verso gli Alleati, secondo 
la ricostruzione di altri storici32, sarebbe imputabile a un accordo segreto 
fra Albert Kesserling, comandante supremo di tutte le forze tedesche in 
Italia, e il governo di Badoglio atto a facilitare la fuga dei capi italiani 
da Roma. Le conseguenze furono disastrose: la capitale fu occupata dalle 
forze tedesche, le Divisioni italiane dell’Italia centro-settentrionale furono 
neutralizzate e catturate con estrema facilità e nell’immediato si sarebbe 
permessa la fuga di Mussolini dal Gran Sasso; inoltre, per i mesi successivi 
fino alla liberazione questo comportamento prolungherà la campagna 
d’Italia con gravissime perdite fra militari alleati e popolazione civile. 
Appare evidente che la maggiore preoccupazione del governo Badoglio e 
della monarchia, oltre che di salvare se stessi, fosse quella di mantenere la 
segretezza sulle trattative per l’armistizio, a causa della paura della reazione 
tedesca, nel totale e criminoso disinteresse per la sorte dei nostri soldati sia 
sul territorio nazionale che all’estero:

Soltanto gli alti comandi in Italia ricevettero istruzioni segretissi-
me di reagire a un tentativo tedesco di rovesciare il governo Bado-

29   Ibidem, p. 43.
30   Ibidem, p. 97. 
31   Non sembra possibile stabilire quale fosse l’atteggiamento prevalente all’interno dei 

vertici militari, ma certamente vi era una forte corrente contraria a un cambiamento 
di fronte e favorevole alla continuazione dell’alleanza.

32   Cfr. Ruggero Zangrandi, (1964) 25 luglio - 8 settembre 1943, Milano: Feltrinelli e I. 
Palermo, (1967) Storia di un armistizio, Milano: Mondadori, pp. 305-306.
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glio. Nulla di più fu predisposto; si ha quasi l’impressione che il re, 
Badoglio e i capi militari avessero consumato tutte le loro energie 
nella decisione di arrendersi (ma si ricordarono di inviare tempesti-
vamente in Svizzera beni e famiglie)33. 

Inoltre, come argomenta Elena Aga Rossi nel suo intenso libro sulla 
situazione italiana all’indomani dell’8 settembre34, la decisione alleata, 
assunta sotto la pressione degli Americani, di relegare la campagna d’Italia 
in una posizione di importanza secondaria unitamente a quella del governo 
italiano di non organizzare una resistenza militare e un’attiva collaborazione 
con le truppe alleate fecero sì che l’iniziativa militare sul fronte italiano 
passasse nelle mani dei tedeschi. Infine se la scelta di mantenere il più 
assoluto segreto sia sulle trattative in corso sia sulla firma dell’armistizio 
prima dell’8 settembre può essere giustificata dalla necessità di non far 
trapelare niente ai tedeschi, rimane incomprensibile e ingiustificabile 
invece la decisione del re, del Comando supremo e dello Stato maggiore 
dell’Esercito, dopo l’annuncio dell’armistizio, di non emanare l’ordine 
di esecuzione della memoria o.p. 4435, mentre soltanto l’11 settembre fu 
diramato da Brindisi il comunicato di considerare le truppe tedesche come 
nemiche: ma ormai era troppo tardi, perché nel frattempo i reparti del regio 
esercito erano sorpresi, sopraffatti, disarmati. Come abbiamo precisato, chi 
osava resistere era passato per le armi con l’accusa di franco tiratore, contro 
ogni norma del diritto internazionale. 

1.4. La crescente sottomissione dell’Italia alla Germania 

Le tappe che segnarono il processo di progressiva sudditanza dell’Italia, 
sia quella fascista che quella badogliana (fino alla dichiarazione di guerra) 
alla volontà del Führer, oltre al sintomatico incontro di Feltre del 14 luglio36, 
furono, per il regime fascista, i colloqui di Klessheim (7-10 aprile 1943), 
nei quali le richieste e i suggerimenti di Mussolini di «chiudere il capitolo 

33   G. Rochat, cit., p. 35. 
34   Cfr. E. Aga Rossi, cit.
35   Documento in cui si stabilivano i compiti delle diverse unità in vista di una possibile 

aggressione delle Forze  armate tedesche. 
36   A giudizio dello storico Luigi Ganapini “L’incontro di Feltre rappresentò un 

momento cruciale in quanto fornì la prova che Mussolini non era in grado di 
sciogliere i legami dell’alleanza con il nazismo”, in AA.VV., Dizionario della 
Resistenza. Storia e geografia della Liberazione, cit., p. 24.   
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Russia» e di spostare il centro del conflitto nello scacchiere mediterraneo 
non furono considerati degni di una sola parola. Mentre dopo il 25 luglio 
si ebbero altri contatti tra la Germania e il nuovo governo italiano, il quale 
decise di dichiarare guerra alla Germania solo il 13 ottobre. 

In particolare nell’incontro di Tarvisio del 6 agosto i tedeschi si 
mostrarono interessati soprattutto al dislocamento delle loro truppe per 
l’operazione Achse, nel quadro della quale erano già stati previsti il disarmo e 
l’internamento dei soldati italiani e nonostante le proteste degli alti Comandi 
italiani e del generale Ambrosio, in quell’incontro si comportarono come 
se l’Italia fosse un territorio nemico occupato: di conseguenza i risultati 
ottenuti a Tarvisio, sotto il profilo della pianificazione di una comune 
concezione difensiva, furono nulli.  Da quel momento i vertici italiani 
considerarono come un dato di fatto la fine dell’alleanza italo-tedesca. Il 
loro comportamento nei mesi di agosto e settembre 1943 fu influenzato 
in modo determinate da una sopravvalutazione della Wehrmacht e da una 
sottovalutazione delle potenzialità di combattimento delle proprie truppe: 
anche in questo caso essi esprimevano nei confronti dell’efficienza, della 
disciplina e della capacità combattiva dei soldati italiani la stessa diffidenza 
e sfiducia che nutrivano nei confronti di tutta la popolazione civile. Inoltre 
il governo di Roma faceva dipendere ogni sua eventuale iniziativa, nel 
quadro dell’uscita dalla guerra, dalle operazioni che avrebbero svolto gli 
anglo-americani.  

L’incontro di Casalecchio del 15 agosto  costituì l’ultimo incontro fra gli 
alti gradi militari italiani e tedeschi. Presenti nella villa Federzoni che ospitò 
l’incontro, per l’Italia il generale Mario Roatta e per la Germania i generali 
Alfred Jodl ed Erwin Rommel. La richiesta italiana consisteva nella possibilità 
di ritiro delle Divisioni dislocate nella Francia meridionale e nei Balcani, 
alla quale i tedeschi non si opposero, pur nutrendo il sospetto che l’Italia 
stesse trattando segretamente una pace separata con gli Angloamericani. 
Perciò si mostrarono decisi nel voler costringere i loro interlocutori ad 
accettare le proprie condizioni di difesa dell’Italia, che si traducevano nel 
controllo rigoroso e nel potere discrezionale sulle Forze armate italiane, 
mentre il generale Roatta, a sua volta, cercò di impedire che si arrivasse ad 
una assunzione tout court del potere politico e militare in Italia da parte di 
Hitler. La discussione si svolse in una villa circondata da una compagnia 
di Waffen-SS in assetto di combattimento. Il risultato dei colloqui fu per 
l’ennesima volta un nulla di fatto, perché i vertici della Wehrmacht non si 
attennero né agli accordi di Tarvisio né a quelli di Casalecchio, agendo solo 
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in base al proprio tornaconto, per esempio occupando il Sud Tirolo, senza 
il minimo rispetto per la sovranità territoriale italiana: la conseguenza fu 
che i Comandi tedeschi emanarono fin dal 30 agosto le direttive attuative 
dell’operazione Achse, secondo le quali già in quei giorni erano affluite in 
territorio italiano 17 Divisioni e un numero notevole di unità di supporto, 
soprattutto nel campo dell’artiglieria. 

Premesso che al momento dell’invasione del territorio nazionale le Forze 
armate italiane, nonostante i due milioni di militari dislocati in Italia, 
non erano in nessun modo in grado di resistere all’aggressione tedesca, è 
opportuno precisare che, come ha supposto lo storico Gerhard Schreiber, il 
disarmo delle Forze armate italiane fu l’ultimo successo della Wehrmacht, 
garantito proprio dalla mancanza della parola data da parte dei generali di 
Hitler, i quali promisero in perfetta malafede ai loro alleati che li avrebbero 
rimpatriati una volta che avessero consegnato le armi. Sotto questo profilo 
le direttive di Hitler rappresentano un caso unico nella storia moderna e 
contemporanea. Nei confronti degli italiani infatti 

non si trattò di una reazione commisurata alla situazione, bensì 
di vendetta. Alcune di queste direttive sono assolutamente uniche 
nella storia del secondo conflitto mondiale. Perfino nel corso della 
guerra di sterminio in Russia non sono stati mai emanati simili or-
dini. Ai russi, i tedeschi concessero almeno il diritto di difendersi, 
mentre nei confronti degli italiani la difesa militare contro l’aggres-
sione armata fu considerata come atto meritevole di morte37.

In sintesi va detto che la conferma più esplicita della sottomissione al 
Reich nazista da parte italiana e in particolare della Rsi è data proprio dal 
trattamento che i soldati italiani destinati all’internamento subirono da 
parte tedesca.

1.5 L’8 settembre

In particolare sul vergognoso episodio dell’abbandono della capitale 
lasciata senza difesa sono illuminanti le seguenti osservazioni: 

Il piccolo gruppo dirigente italiano (il re, Badoglio, Ambrosio, altri 
generali un gradino più sotto) non pensò mai seriamente di dare 
disposizioni e ordini per fronteggiare la sicura aggressione tedesca 

37  37 G. Schreiber, cit., p. 793.
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al momento dell’annuncio dell’armistizio. Beninteso non ci fu una 
decisione formale in questo senso, ma un clima diffuso di passività 
e rinvii in cui non si ritrova un solo gesto energico o un ordine chia-
ro. [...] In un momento tragico per il Paese tutto il potere era nelle 
mani di un piccolo gruppo di generali dell’esercito, che si rivelarono 
incapaci di coesione, di autorità, di orizzonti di qualche respiro, 
in sostanza passivi, e più tardi capaci di mentire senza ritegno per 
salvarsi da un giudizio negativo comunque garantito in sede storica. 
Non c’è uno di questi generali che esca bene da queste vicende38.

Non è un caso che, come ci narra V. E. Giuntella, testimone e storico 
dell’internamento, qualunque discorso degli internati italiani ruotasse 
sempre come punto di riferimento sull’armistizio dell’8 settembre, la 
data dell’inizio delle loro sofferenze ma anche della presa d’atto delle 
criminose responsabilità di chi la guerra l’aveva voluta senza una adeguata 
preparazione e l’aveva condotta attraverso clamorosi errori strategici. Ma 
non da meno era da considerarsi l’inadeguatezza e viltà degli alti Comandi, 
della monarchia e del governo Badoglio: quali le plausibili ragioni di 
ciò? E’ impossibile forse offrire sul piano storiografico una risposta 
soddisfacente e completa, ma solo risposte parziali: certamente le grandi 
tensioni del momento e le difficoltà create dal rovesciamento improvviso 
del fronte provocarono un collasso morale e professionale in personaggi 
mediocri e vili come quelli preposti al comando della nazione; decisivi 
sotto questo profilo furono la mancanza di coesione di questo gruppo 
dirigente, l’inettitudine complessiva di questi personaggi a comprendere 
la gravità della crisi, che non permise loro di cogliere il quadro generale. 
L’ottusità e la colpevole lentezza nella comprensione dei reali rapporti di 
forza tra un Paese sconfitto e prostrato e i vincitori, che, come se non 
bastasse, si manifestò nell’assurda pretesa di dare consigli e illuminare gli 
angloamericani “ignari” del loro vero interesse. Ma più grave di tutto, 
l’assoluta mancanza di senso dello Stato e di coscienza della responsabilità 
verso la nazione: «un deficit di cultura e moralità che si può addebitare in 
parte (non del tutto) a vent’anni di dittatura»39.

38   G. Rochat, Le guerre italiane: 1935-1943, cit., pp. 424-425.
39   Ibidem, p. 429.
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2. Il gen. G. Castellano e il gen. Eisenhower

1.6 Alcune conclusioni

Riassumendo, si può delineare il seguente quadro della situazione, 
peraltro complessa e problematica, che perciò è stata oggetto di analisi e 
riflessioni da parte di molti storici: 

Intanto l’eventuale decisione da parte del re e di Badoglio di rendere 
pubblici i piani tedeschi di invasione e di colpo di stato contro il governo 
in modo da potere mobilitare le Forze armate per la difesa territorio 
nazionale, anziché arroccarsi nella segretezza dei comportamenti e delle 
decisioni in una totale sfiducia e diffidenza verso gli italiani, l’opinione 
pubblica e lo stesso esercito, avrebbe probabilmente reso più agevole 
approntare la difesa del territorio e attenuato lo smarrimento indotto 
da una situazione estremamente precaria. Non è sicuro che la chiusura 
del Passo del Brennero avrebbe permesso di salvarsi dall’invasione, 
dal momento che esistevano altri accessi all’Italia da parte delle truppe 
tedesche (si pensi ad esempio al Passo del Tarvisio), che comunque erano 
già dislocate in buona parte sul nostro territorio nazionale, ma avrebbe 
costituito un segnale forte ai Comandi tedeschi, soprattutto se fosse stato 
attuata nei giorni immediatamente successivi al 25 luglio. Una seria ed 
efficiente organizzazione della difesa del Paese dall’aggressione tedesca 
avrebbe almeno in parte legittimato la decisione, altrimenti vergognosa, 
di abbandonare la capitale per sfuggire al rischio di essere fatti prigionieri, 
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lasciando i reparti dell’esercito che la presidiavano senza ordini e direttive 
e determinandone in questo modo la disfatta.  

3. L’annuncio L’illusione

Un aspetto della questione  che sfuggì  al governo di Badoglio o di cui 
non tenne conto fu che la Germania non poteva rinunciare al controllo 
della penisola italiana40 e dei Balcani (dai quali proveniva un flusso 
importante di rifornimenti): sulla base di questa necessità, era inevitabile 
che l’invasione della penisola sarebbe stata, come di fatto avvenne, la prima 
preoccupazione dei Comandi tedeschi. A conferma di ciò si consideri che 
malgrado la disfatta di Stalingrado, all’inizio di febbraio di quell’anno, la 
grande elasticità di movimenti dell’esercito tedesco permise di recuperare 
rapidamente le truppe necessarie per sopraffare le forze italiane in Italia e 
nei Balcani e garantendo l’afflusso delle otto Divisioni che abbiamo visto.

Inoltre una ragione in più per non abbandonare il Paese all’occupazione 
della Wehrmacht avrebbe dovuto essere proprio la consapevolezza che 
le Forze armate italiane non erano in nessun modo preparate a resistere 
all’aggressione tedesca: i due milioni di militari sul territorio nazionale 
erano dispersi in una miriade di posti e le trenta Divisioni presenti nei 
Balcani erano truppe d’occupazione di limitata efficienza, prive di mobilità 
e di appoggio aereo. Si trattava dunque di operare almeno un tentativo 
di riorganizzare la presenza delle nostre truppe nei vari settori di guerra, 

40   Per quanto riguarda l’Italia decisive erano considerate le risorse industriali del Nord.
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ma soprattutto sul territorio nazionale, ancora prima che si decidesse di 
iniziare a saggiare presso gli Alleati la possibilità di ottenere un armistizio. 

Infine non si dimentichi che le trattative per l’armistizio erano state 
condotte fin dall’inizio con molta incertezza e in un clima di reciproco 
sospetto all’interno dei Comandi militari e del governo. Pur nella generale 
convinzione che la guerra ormai fosse persa, rimase l’illusione di poter far 
uscire il Paese dal conflitto evitando uno scontro diretto con i tedeschi, 
da tutti considerato la prospettiva più temibile. La presenza degli Alleati 
sul territorio nazionale rimase ininfluente sul piano della possibilità 
di dare un appoggio alle forze italiane contro quelle tedesche, sia per la 
modestia dell’efficienza delle loro Divisioni, nonostante l’abbondanza di 
mezzi, sia perché le forze a disposizione di Eisenhower sul fronte italiano 
furono dimezzate in preparazione dello sbarco in Normandia del giugno 
dell’anno successivo e da quel momento il fronte italiano divenne del tutto 
secondario. 



﻿
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Capitolo II
Un esercito allo sbando

L’8 settembre il prezzo fu pagato nel modo peggiore, perché il sacri-
ficio di tanta parte delle forze armate era inevitabile, ma non il loro 
abbandono totale41. 

2.1 La dissoluzione dell’esercito italiano 

L’annuncio radiofonico letto dal generale Eisenhower la sera dell’8 
settembre relativo alla firma dell’armistizio indusse erroneamente sia le 
truppe sia la popolazione civile a credere che la guerra fosse terminata.  I 
festeggiamenti che seguirono si svolsero in contemporanea all’attuazione 
del piano Achse da parte della Wehrmacht, preparato con cura tramite 
l’invio di un telegramma ai Comandi e agli uffici interessati, col quale 
si fissavano le direttive per il disarmo delle truppe italiane, se necessario 
con brutale violenza, e per l’avocazione a sé dovunque del potere locale. 
Le stesse direttive prevedevano la cattura dei renitenti al disarmo con 
due obiettivi precisi: una selezione dei militari politicamente affidabili e 
l’utilizzo degli altri come serbatoio di manodopera in Germania sempre 
più scarsa, nonostante l’attuazione frenetica delle varie “operazioni 
Sauckel”42. I Comandi tedeschi si mostrarono fin dall’inizio sicuri che rari 
e insignificanti sarebbero stati gli atteggiamenti di resistenza e trovarono 
immediata conferma nella disgregazione in pochi giorni delle armate 
italiane. 

Non pochi storici si sono interrogati sulla rapida dissoluzione 
dell’esercito regio, attribuendone la responsabilità ai capi militari, che nella 
loro colpevole inerzia mantennero all’oscuro la truppa e gli stessi ufficiali 

41   G. Rochat, in N. Della Santa (a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi 
dopo l’8 settembre 1943, Atti del Convegno di studi Firenze 14/15 novembre 1985, 
Giunti, 1986, p.23. 

42   L’organizzazione Sauckel era una struttura operante nei Paesi occupati dal’esercito 
tedesco con l’incarico di procedere all’attuazione del programma nazista di 
reclutamento coatto di forza lavoro per l’agricoltura e per l’industria degli armamenti. 
Per quanto riguarda l’Italia il compito dell’O.S. dopo ‘8 settembre si realizzò con lo 
sfruttamento dei militari italiani internati nei lager e con la razzia di manodopera 
maschile e femminile da impiegarsi in Germania “in modo da sfruttarli al massimo 
col minimo possibile di spese” (direttiva di Fritz Sauckel).   
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di ciò che stava avvenendo. Abbiamo narrato di come essi, inoltre, si 
rendessero colpevoli di non trasmettere ordini dettagliati e non si curassero 
del disorientamento provocato nei soldati dal repentino capovolgimento 
di fronte, che trasformò la crisi dello spirito di lotta nei soldati in una 
dissoluzione di proporzioni immani. Ma, come ormai dovrebbe risultar 
chiaro, un peso notevole su questa caduta verticale della volontà di 
combattere l’ebbe soprattutto la fuga del re, della corte e dei capi militari 
nella notte del 9 settembre: essa accelerò in modo decisivo il disfacimento 
dell’esercito. Come è stato  acutamente affermato:

Si è sostenuto da più parti, anche con validi argomenti, che la fuga 
del re a Brindisi sia stata assolutamente necessaria per garantire la 
continuità dello Stato italiano. [...] Ma la stessa spiegazione non 
può essere ritenuta altrettanto valida per i generali che abbando-
narono la capitale con il Sovrano e tutto il suo seguito, mentre le 
loro truppe stavano per affrontare la Wehrmacht. [...] Una volta 
ammesso che i soldati italiani non avrebbero avuto la pur minima 
possibilità di opporsi alle unità tedesche, sarebbe stato lecito atten-
dersi un ordine di resa impartito da Comandi consapevoli delle pro-
prie responsabilità. L’aver lasciato tutte le truppe in preda a un caos 
prevedibile e addirittura programmato data l’approssimazione nei 
preparativi, era in contrapposizione alle migliori tradizioni militari. 
Prescindendo nel modo più assoluto da qualsiasi valutazione della 
situazione, per quanto ottimistica o pessimistica potesse essere, i sol-
dati avevano l’incontestabile diritto di essere ancora guidati dai loro 
superiori e di ricevere ordini ben precisi dal Comando Supremo 
o dallo Stato maggiore dell’Esercito. L’attesa dell’Esercito fu però 
vana. Gli ufficiali ed i soldati italiani vennero abbandonati dai verti-
ci militari proprio nel momento peggiore della crisi e ciò in genere 
è considerato tradimento!43. 

La sopravvalutazione del potenziale tedesco da parte dei Comandi 
supremi d’armata italiani (come pure dallo Stato maggiore generale, la cui 
fuga fu appunto il risultato di questa errata valutazione) e la segretezza 
dei colloqui per l’armistizio colsero di sorpresa i Comandi intermedi 
dell’esercito, del tutto impreparati all’annunzio della capitolazione ed 
incapaci di garantire quale sarebbe stato l’atteggiamento di molte loro 
unità. Il numero dei soldati catturati nel settore dei Balcani ammontò a 
393.000 uomini; sommati a quelli fatti prigionieri nell’Italia meridionale e 

43   Cfr. G. Schreiber, cit. pp. 113-114.



47

﻿

centrale, e sul fronte occidentale, si arriva a una cifra di 810.000 prigionieri 
che furono internati in campi in Germania e in Polonia, e che nella 
stragrande maggioranza dovettero lavorare forzatamente nell’industria 
degli armamenti, in lavori di sgombero delle macerie o nell’agricoltura. 

La deportazione dei prigionieri di guerra italiani in campi 
d’internamento, compiuta con l’inganno in quanto mascherata come un 
ritorno in patria per quelli dislocati all’estero, fu una gigantesca azione 
per procurarsi manodopera, e per l’economia di guerra tedesca costituì 
addirittura un colpo di fortuna. Subito dopo la capitolazione italiana, 
infatti, il Comando supremo della Wehrmacht si era reso conto delle 
possibilità che avrebbe offerto l’Italia come riserva di manodopera. A quella 
data, nella loro stragrande maggioranza, i soldati italiani avevano rifiutato 
di collaborare con l’ex alleato: questo comportamento venne considerato 
da Hitler come un “tradimento”. E anche se tale accusa all’indirizzo degli 
italiani non trova alcuna giustificazione sul piano né giuridico né morale, 
dal punto di vista di Hitler apparve perfettamente chiara: 

il Führer carismatico, sottratto com’è sia alla critica sia al controllo, 
non ammette che ci si distacchi da lui. Egli pretende obbedienza 
assoluta. Se questa gli viene negata, egli interpreta tale comporta-
mento come un “tradimento”. E la capitolazione italiana costituì 
un’aggravante di tale rifiuto”44. In sintesi: “Nel disarmo e nella de-
portazione furono coinvolti più di un milione di militari: ciò che 
avvenne in quelle circostanze assunse dimensioni tali da non trovare 
analoghi precedenti nella storia. Le Forze armate italiane non erano 
state sconfitte, né tantomeno si erano arrese ai tedeschi, quando 
venne annunciato l’armistizio45. 

2.2 Il cosiddetto “tradimento”

Il feldmaresciallo Albert Kesserling, il responsabile di crimini di guerra 
in Italia e nazista mai pentito, che dichiarò alla fine della guerra che gli 
italiani avrebbero dovuto innalzargli un monumento, fu uno dei primi 
responsabili della creazione del mito del “tradimento” che avrebbero 
compiuto gli italiani ai danni del Terzo Reich. In un documento d’epoca46, 

44   E’ la tesi presente in L. Klinkhammer, cit. 
45   G. Schreiber, cit., p. 29.
46   Ora presente in G. Schreiber, ibidem, pp. 124-125.
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così si espresse:

Il Governo italiano, nel concludere alle nostre spalle l’armistizio con 
il nemico, ha commesso il più infame dei tradimenti. [...] Le truppe 
italiane dovranno essere invitate a proseguire la lotta al nostro fian-
co appellandosi al loro onore, altrimenti dovranno essere disarmate 
senza alcun riguardo. Per il resto non vi è clemenza per i traditori!

In questo modo egli interpretava un’opinione diffusa presso il governo 
nazista, gli alti comandi della Wehrmacht  e l’intera popolazione tedesca, 
vittima di un’abile propaganda governativa, che considerarono la stessa 
firma dell’armistizio un “tradimento” e, sebbene fino al 13 ottobre 
l’Italia non dichiarasse guerra alla Germania, i tedeschi la considerarono 
immediatamente come un Paese nemico e il tentativo dei Comandi 
italiani di evitare a tutti i costi contrapposizioni e scontri con le truppe 
tedesche e di non prendere iniziative offensive ottenne l’unico tragico 
risultato di consegnare il nostro Paese  e il nostro esercito alla Wehrmacht 
e alle Waffen-SS47. Il successo delle operazioni Achse e Konstantin fu una 
conseguenza di questo atteggiamento degli italiani oltre che di un’azione 
accurata e preparata da molto tempo, prima ancora che il governo Badoglio 
prendesse contatti con gli angloamericani, sulla base della constatazione 
dell’inadeguatezza delle forze italiane a resistere. 

Abbiamo notato come i comandanti tedeschi mancarono alla parola 
data ai nostri soldati all’atto del disarmo, illudendoli sul loro destino. E’ 
probabile che si sentissero giustificati da quello che essi erano convinti 
si trattasse del tradimento degli italiani, che potrebbe spiegare il motivo 
dell’odio incontenibile contro gli italiani, ma non certamente giustificare 
l’atteggiamento criminale che evocheremo sia pur brevemente nel prossimo 
paragrafo. 

Indubbiamente sul comportamento dei tedeschi pesò la capillare e 
asfissiante propaganda nazista, che conseguì tanto più successo su una 
popolazione civile sofferente per l’incipiente difficoltà di reperire generi 
alimentari, soggetta ai massicci bombardamenti alleati e sempre più 
condizionata dalla convinzione dell’imminente sconfitta: la tentazione di 
trovare un facile capro espiatorio scaricando disagio sociale, paura e miseria 

47   Si aggiunga che, nonostante la dichiarazione di guerra del 13 ottobre, l’Italia non fu 
mai formalmente alleata delle Potenze antinaziste, ma semplicemente cobelligerante, 
qualifica che consentì ad alcuni reparti dell’esercito regolare di partecipare alla guerra 
di liberazione. 
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proprio sullo stuolo di internati italiani colpevoli di “tradimento” fece 
breccia in moltissimi tedeschi. Inoltre le accuse rivolte agli italiani ebbero 
anche la conseguenza voluta dalla campagna diffamatoria governativa 
di rafforzare la coesione sociale della popolazione tedesca per prepararla 
all’ultimo sforzo bellico. Ma non bisogna dimenticare altresì che subito 
dopo il 25 luglio 1943 il governo del Reich inviò in Italia molte divisioni 
della Wehrmacht e delle Waffen-SS, quando prima della caduta di Mussolini 
si era sempre mostrato restio a garantire un più consistente contributo 
tedesco alla difesa del territorio italiano. Ma forse il dato più emblematico 
del “tradimento” tedesco, almeno per quanto riguarda le intenzioni di 
contrapposizione e di sfiducia  verso l’alleato, è l’operazione Schwarz, una 
autentica operazione banditesca, se si considera che essa prevedeva l’arresto 
a Roma dei rappresentanti del governo Badoglio sospettati di “tradimento” 
nei confronti della Germania (compresi il re, la regina, il principe ereditario 
e la principessa insieme ad almeno due dei loro figli)  ad opera delle unità 
speciali agli ordini del generale  Kurt Student, oltre alla liberazione del 
Duce, ciò che avvenne di fatto il 12 settembre. In conclusione, possiamo 
fare nostro il giudizio dello storico tedesco che sintetizza egregiamente la 
questione:

E’ certo comunque, che quando Hitler ordinò il colpo di mano 
contro il governo italiano formalmente alleato, creò fatti chiari. A 
questo punto i tedeschi non avevano più il diritto di parlare di “tra-
dimento” nel caso che gli italiani tentassero - anche se segretamente 
- di ritirarsi dal conflitto. Già per questo motivo potevano disdire 
quella cosiddetta alleanza che Hitler “aveva tradito” de facto ancor 
prima di Badoglio48.  

Ancora nel momento della cattura ritornò effettiva la pratica del 
“tradimento”, se si considera come l’attuazione sistematica di manovre 
di occultamento delle reali intenzioni dell’esercito tedesco ai danni dei 
militari italiani abbia rappresentato un vero e proprio inganno della buona 
fede carpita alle vittime designate.

Un’ultima considerazione: il tema del tradimento in quelle circostanze 
storiche si può declinare anche in un’altra accezione, in quanto la 
consapevolezza del tradimento fu costante nei prigionieri italiani in 

48   Ibidem, p. 65. 
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Germania, nel senso che essi si sentirono abbandonati al proprio destino 
sia a causa di mancanza di direttive dopo l’armistizio, sia per la fuga dei 
responsabili di governo e dei capi militari, a partire dallo Stato Maggiore 
dell’esercito per arrivare ai comandanti di reparto.  

2.3 I tentativi di resistenza 

Nel giro di due giorni sul territorio nazionale prevalse, in mancanza 
di ordini, il “tutti a casa”, con molti reparti che si sbandarono prima 
ancora dell’arrivo dei tedeschi. Come dovrebbe risultare evidente a questo 
punto, il tentativo imbarazzante dei Comandi italiani di evitare scontri e 
di non prendere iniziative offensive si rivelò inutile e addirittura dannoso, 
perché ebbe il solo risultato di consegnare l’Italia ai tedeschi, non certo 
di preservarne l’onore. Si dissolsero due milioni di soldati, aiutati dai 
civili e soltanto una parte fu catturata dai tedeschi. Per i territori balcanici 
l’elemento comune fu la mancanza di ogni via di salvezza: le truppe italiane 
rimaste in armi vennero facilmente sopraffatte e i prigionieri furono 
deportati nei lager tedeschi o polacchi. Nelle isole dell’Egeo l’assassinio 
di prigionieri fu pratica costante da parte tedesca. Lo sfascio delle forze 
armate italiane fruttò ai tedeschi oltre agli 810.000 prigionieri anche un 
grosso bottino di armi e materiali.  

Tuttavia non mancarono importanti episodi di resistenza ai tedeschi 
(basti pensare alla difesa di Roma, al sacrificio della Divisione “Acqui” a 
Cefalonia, ai combattimenti a Coo e a Corfù, con l’esempio del colonnello 
Luigi Lusignani, la resistenza in Corsica, la Divisione “Perugia” in Albania, 
i combattimenti a Rodi, a Lero, la divisione “Bergamo” in Dalmazia) e ben 
87.000 furono i caduti militari nel corso di tutta la guerra di Liberazione.

50
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4. 10 settembre 1943: si combatte a Porta San Paolo

Già il 10 settembre 1943, all’indomani della fuga del governo e dei 
vertici militari dalla capitale, la 21a Divisione Fanteria “Granatieri di 
Sardegna”, l’intera Legione territoriale dei RR. CC., il Reggimento Lancieri 
di Montebello, alcuni reparti della Brigata “Sassari”, il 1° Squadrone del 
Reggimento di Cavalleria “Genova” e i paracadutisti del X Reggimento 
Arditi ingaggiarono duri combattimenti contro i tedeschi in diverse zone 
della città, coadiuvati dalla popolazione civile, nel tentativo disperato di 
impedirne l’occupazione, sebbene in assenza di direttive e di un piano di 
difesa della capitale49. Gli oltre mille caduti furono tra i primi della storia 
della Resistenza. 

Gli ufficiali e i soldati che ebbero il coraggio di reagire ai tedeschi e di 
opporsi al loro ordine di consegnare le armi furono molto più numerosi di 
quanto comunemente si pensi. Tuttavia la fragilità ed insieme la eroicità  
della loro scelta fu caratterizzata dalla individualità: per questo gli atti di 
resistenza, anche se furono isolati, assumono un’importanza e un significato 
fondamentali.

Sul territorio nazionale le forze armate italiane si dissolsero nel giro 
di quarantott’ore, dopo combattimenti sporadici: crollati i coman-
di, i soldati fuggirono in massa per tornare a casa o nascondersi con 
il generoso aiuto della popolazione. Molte bande partigiane ebbero 
alla loro origine gruppi di soldati rifugiatisi in montagna all’8 settem-
bre. [...] Nei Balcani i tedeschi incontrarono maggiori difficoltà. [...] 
In Dalmazia, nel Montenegro, nella Grecia continentale ci vollero 

49   La difesa della capitale era stata affidata nominalmente al gen. Giacomo Carboni. 
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alcune settimane perché i tedeschi avessero ragione della resistenza 
delle truppe italiane, con pesanti rappresaglie e centinaia di fuci-
lazioni. Una parte dei soldati passò con i partigiani. Nelle isole le 
vicende furono più complesse. [...] Un calcolo approssimativo dà 
circa ventimila militari italiani caduti nei combattimenti successivi 
all’armistizio”50 .

Altri episodi significativi della resistenza ai tedeschi da parte delle Forze 
armate italiane nel Mediterraneo e nei Balcani furono: 

L’eccidio di Cefalonia - «Il primo caso nella storia  dell’Esercito 
italiano nel quale i soldati hanno spinto i comandanti alla lotta [...]»51. 
Alle ore 12 del 14 settembre, di fronte all’intimazione tedesca di cedere 
le armi e nonostante la posizione remissiva alle richieste tedesche espressa 
dal Comando d’Armata di Atene, la risposta fu: «Per ordine del Comando 
Supremo italiano e per volontà degli ufficiali e dei soldati, la Divisione Acqui 
non cede le armi». Iniziò la Resistenza con una battaglia durata dal 15 al 
22 settembre, quando il generale comandante Antonio Gandin chiese 
la resa per l’impossibilità di continuare a combattere. Dopo la resa, fu 
attuata la strage dei soldati italiani: «I tedeschi non fanno prigionieri ma 
li sterminano a raffiche di mitraglia, eccitati da quell’orgia di sangue»52. In 
totale caddero a Cefalonia 8.400 soldati italiani. 

Strage di Coo - Il presidio italiano, costituito dal 10° Reggimento 
di fanteria facente parte della Divisione “Regina”, dopo essere stato 
abbandonato da un corpo di spedizione britannico, combatté con la forza 
della disperazione finché, a resa avvenuta, dalla sera del 4 ottobre fino 
all’alba del 7 ottobre, i tedeschi effettuarono lo sterminio di 114 ufficiali. 

Corfù - Il 10 settembre iniziò la resistenza al tentativo tedesco di 
sbarcare sull’isola e dopo una iniziale vittoria, a partire dal 13 settembre il 
presidio italiano fu sottoposto ad un devastante bombardamento aereo che 
permise ai tedeschi di sbarcare sull’isola il 23 settembre. Due giorni dopo 
il comandante del presidio, colonnello Luigi Lusignani, fu costretto alla 
resa. Seguì il massacro degli ufficiali mediante fucilazione e la deportazione 
della truppa.

50  G. Rochat, cit., p. 39. 
51   U. Dragoni, cit., p. 47. 
52   Ibidem, p. 48.
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5. Soldati della Divisione “Acqui” catturati alla fine dei combattimenti

Spalato - Fu attuato il massacro degli ufficiali della Divisione Bergamo 
a fine settembre, dopo una resistenza congiunta dei partigiani jugoslavi e 
dei soldati italiani. Il 2 ottobre, a resa avvenuta, furono fucilati 3 generali e 
46 ufficiali, mentre i soldati furono avviati nei Lager della Germania. 

La Divisione “Perugia” - Tutti gli ufficiali furono fucilati fra il 4 e il 
5 ottobre perché rei di avere ceduto le armi ai partigiani albanesi e la testa 
del generale Ernesto Chiminiello, comandante della Divisione, fu posta 
sul cofano dell’automobile del Comando tedesco. 

La battaglia navale dell’Asinara e l’affondamento della corazzata 
“Roma” - La Regia Marina, agli ordini dell’ammiraglio Carlo Bergamini, 
determinato a non consegnare la flotta al nemico, nel momento di 
trasferirsi nei porti designati dagli Alleati, subì attacchi tedeschi determinati 
a vendicarsi dell’armistizio. Dopo avere reso inutilizzabili gli impianti 
bellici di terra e le unità navali non in condizione di prendere il mare, 
per sottrarli all’occupante tedesco, il 9 settembre 1943 partirono da La 
Spezia le corazzate Italia, Roma e Vittorio Veneto, cinque incrociatori e 
sette cacciatorpediniere. Al largo dell’Asinara la squadra fu attaccata da 
aerei tedeschi che provocarono l’affondamento della corazzata Roma e la 
morte di 1393 uomini d’equipaggio, compreso l’ammiraglio. Il resto del 
personale della Marina Militare di stanza a La Spezia si sottrasse alla cattura 
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unendosi o costituendo formazioni partigiane. 
Infine vale la pena di citare un altro episodio senza peraltro avere la 

pretesa di offrire al lettore un quadro completo di questo capitolo della 
storia delle Forze armate, perché l’elenco è in realtà piuttosto lungo53: 
nell’incertezza, disorientamento, ma anche debolezza e incapacità dei 
comandanti all’indomani della notizia dell’armistizio, quattro generali 
decisero di concordare con i movimenti di liberazione locali  un’attività 
comune di resistenza; essi erano: Arnaldo Azzi, comandante la Divisione 
“Firenze” in Albania, Adolfo Infante, comandante la Divisione “Pinerolo” 
in Grecia, Lorenzo Vivalda, comandante la Divisione “Taurinense” e 
Giovanni Battista Oxilia, comandante la Divisione “Venezia”, entrambe 
in Jugoslavia. Il 27 novembre 1943 queste due ultime Divisioni si fusero 
dando vita alla Divisione Italiana Partigiana “Garibaldi”.

2.4 Conclusioni

All’interno di un bilancio conclusivo degli episodi di resistenza dei 
nostri militari e degli eccidi compiuti dai reparti della Wehrmacht, vale la 
pena di riportare questa breve riflessione: 

Da un punto di vista storico si potrebbe avere comprensione per i 
provvedimenti e le azioni dei tedeschi, qualora corrispondenti alle 
costrizioni o alle esigenze della politica di potenza. Ma essi non si 
limitarono a quanto era necessario. Hitler ed i vertici della Weh-
rmacht impartirono invece tutta una serie di ordini criminali che 
non potevano trovare in alcun modo una pur minima giustifica-
zione54.

53   Basti ancora citare i Battaglioni “Matteotti” e “Garibaldi”, inquadrati nell’Esercito 
Popolare di Liberazione della Jugoslavia, il Battaglione “Antonio Gramsci” in 
Albania. 

54   G. Schreiber, cit., p.793. 
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6. La battaglia dell’Asinara 

Il già citato Erich Kuby, nella sua ricostruzione degli avvenimenti di 
quei drammatici momenti si chiede: 

Che cosa accese, a partire dall’autunno del 1943, l’odio inconteni-
bile contro gli italiani? L’inconscia bramosia di vendetta contro un 
popolo al quale già allora si doveva riconoscere che sarebbe uscito 
dalla guerra infinitamente meno macchiato e infangato della pro-
pria nazione? Contro un popolo che non voleva più saperne di par-
tecipare alla guerra delittuosa e per questo motivo veniva bollato 
con l’epiteto di ‘traditore’, esattamente come la mafia perseguita e 
uccide chi tenta di uscire dall’ambiente della criminalità collettiva? 
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Quale molla era scattata? Il disprezzo oppure l’invidia?55.

Gli episodi di opposizione ai tedeschi qui brevemente narrati ci 
permettono, d’accordo con Avagliano e Palmieri56, di ricordare che gran 
parte dei soldati italiani combatté due guerre: quella voluta dal regime 
fascista in Spagna (durante la guerra civile), in Francia, in Russia, in Africa, 
e quella dopo l’armistizio, spontanea e motivata da convinzioni autentiche 
e profonde e costituita dalla

resistenza militare antitedesca subito dopo l’8 settembre, dall’ap-
poggio dato alle forze partigiane sia all’estero che sul territorio na-
zionale, dalla partecipazione del nuovo esercito alla campagna d’I-
talia condotta dagli Alleati  e infine, non ultima, dalla resistenza 
senz’armi degli Imi57,

che nella stragrande maggioranza scelsero la fedeltà alle insegne delle 
Forze armate piuttosto che l’adesione al nazifascismo e alle sue false 
promesse.

La fine della guerra fascista fu duramente pagata dal paese e dalle 
forze armate, ma anche accompagnata da momenti e movimenti di 
riscatto e di rinnovamento che chiamiamo Resistenza, quanto mai 
diversi, ma uniti nella lotta contro il nazifascismo. [...] E’ doveroso 
ricordare anche il prezzo pagato da 7.300 italiani ebrei, mandati 
a morire soltanto perché la bestialità nazifascista li considerava di 
razza inferiore58. 

In conclusione, come già notato, le condizioni che portarono l’Italia 
alla più grande catastrofe militare della sua storia contemporanea non 
costituirono solo l’effetto del progressivo annullamento delle posizioni 
di forza italiane all’interno e al di fuori del territorio metropolitano che 
avrebbero potuto rappresentare un riferimento essenziale per ogni tentativo 

55   E. Kuby, cit. p. 192. 
56   M. Avagliano, M. Palmieri, cit.    
57   S. Peli, (2006) Storia della Resistenza in Italia, Torino: Einaudi, distingue i militari 

che aderirono alla Resistenza nel segno della “continuità della propria fedeltà al re” 
e quelli che, “pur privi di chiare prospettive politiche”, si diedero alla macchia nel 
segno della “discontinuità non solo rispetto all’Italia fascista, ma anche rispetto alle 
tradizioni militari e al progetto monarchico badogliano”.    

58   G. Rochat, cit., p. 436.
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di resistenza, perché anche il comportamento del governo di Badoglio in 
tema di ordine pubblico non fu di secondaria importanza: gli interventi 
brutalmente autoritari su questo terreno invece di rendere più omogeneo e 
compatto il fronte nazionale contribuirono ad accentuarne le divisioni, se 
si considera che  l’atteggiamento duramente repressivo perfino degli atti di 
giubilo per la caduta del regime fascista dimostravano, nei confronti della 
società civile, una sostanziale diffidenza delle autorità politiche e militari 
ossia l’equivalente della sfiducia nelle capacità di combattimento dei nostri 
soldati, che si ripercosse anche nella conduzione delle trattative di armistizio, 
velate dalla massima segretezza. A questo atteggiamento si aggiunga che 
ebbero ripercussioni negative anche la mancanza di risolutezza, l’assenza 
di realismo e la confusione di intenzioni che contraddistinsero gli ordini 
emanati dal Comando Supremo e dallo Stato Maggiore dell’Esercito: forse 
ciò non fu determinante ma sicuramente contribuì in maniera decisiva 
allo sfacelo delle Forze armate. Nel loro complesso gli ordini emanati 
obbligavano espressamente le proprie truppe a concedere ai tedeschi 
assoluta libertà decisionale e d’azione; la disposizione tassativa di limitarsi 
a reagire produsse solo danni unitamente alla mancanza di collegamenti 
fra le unità dell’esercito sparse su un vasto territorio, dalla Francia alle isole 
dell’Egeo e lo Stato Maggiore e le autorità governative che avevano scelto 
la fuga dalla capitale. 



﻿
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Capitolo III
La cattura e la deportazione

Il trattamento dei soldati italiani disarmati si attuava in due modi: 
trattenere (festhalten) i volenterosi che si consegnavano spontaneamente e 
togliere di mezzo (ausschalten) tutti gli altri. 

3.1 Introduzione  

Le azioni sistematiche a carico dei soldati italiani al momento della cattura 
da parte delle unità tedesche furono costituite da pesanti intimidazioni e 
da manovre diversive attuate allo scopo di ingannare le vittime sulle reali 
intenzioni dei loro autori; esse tuttavia si resero chiare quando in modo 
generalizzato cominciarono ad attuarsi razzie a carico dei militari italiani 
già nella fase del trasporto ai campi di concentramento. Ricorrente fu 
infine la separazione tra ufficiali e soldati semplici. Nella memorialistica si 
ripete di frequente l’accusa dei deportati nei confronti degli alti Comandi, 
alimentata dalla consapevolezza di un tradimento e di un abbandono, 
costituito dalla assoluta mancanza di direttive, agli attacchi tedeschi: dalle 
ricerche risulta perfino che non pochi soldati erano stati consegnati ai 
tedeschi dai loro comandanti, magari in cambio della salvezza personale. 
E’ superfluo descrivere il disorientamento creato da queste situazioni, 
aggravato dalla presa d’atto di andare incontro a un destino terribile 
nell’esperienza della deportazione attraverso gli interminabili viaggi nei 
vagoni piombati in condizioni disastrose o anche solo nella brutalità delle 
azioni di disarmo da parte degli ex alleati. Contrariamente a ciò che ci si 
poteva attendere, tuttavia, la grande maggioranza degli internati optò per 
la fedeltà alle “stellette” piuttosto che farsi catturare dalle lusinghe di Hitler 
e Mussolini. 

3.2 Il disarmo del regio esercito italiano   

In precedenza abbiamo constatato che al momento dell’annuncio 
dell’armistizio, alle ore 18,30 dell’8 settembre  diramato da Radio Algeri 
su ordine del generale Eisenhower, il capo di Stato maggiore operativo 
del Comando supremo della Wehrmacht e lo stesso Führer non si fecero 
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cogliere impreparati, poiché da almeno due settimane era stato disposto 
nei dettagli quale comportamento avrebbero dovuto tenere i comandanti 
delle unità dislocate nei diversi teatri di guerra: l’imperativo era di 
disarmare più rapidamente possibile le Forze armate italiane informandole 
che per loro la guerra era finita59, come di fatto avvenne. Come si è visto, 
i Comandi tedeschi avevano anche predisposto le misure necessarie alla 
cattura di questa ingente massa di soldati al punto che già il 9 settembre si 
orientavano a impiegarla come manodopera60. 

Già nel luglio 1943, infatti, Heinrich Himmler aveva elaborato un 
piano che prevedeva, in un primo tempo di far disarmare con l’inganno 
gli italiani, per deportarli in seguito al servizio dell’industria degli 
armamenti tedesca. Quando poi il 20 settembre l’ordine di Hitler che 
gli italiani catturati non dovevano essere considerati prigionieri di guerra 
(Kriegsgefangenen), ma internati militari (Militär-Internierten), a tutti 
furono chiare le conseguenze di tale denominazione: gli internati militari 
non erano tutelati dagli accordi internazionali sui prigionieri di guerra e 
potevano essere utilizzati come massa di schiavi al servizio del Terzo Reich. 
A questi prigionieri italiani venne soprattutto a mancare l’aiuto materiale 
della Croce Rossa Internazionale. 

Le cifre documentate offerte dallo storico tedesco Gerhard Schreiber61 
sono le seguenti: come abbiamo visto, 810.000 i militari italiani catturati 
dopo l’armistizio; di essi 58.000 catturati in Francia, 321.000 in Italia, 
430.000 nei Balcani. 94.000 prigionieri optarono per l’arruolamento 
nelle truppe della Rsi o nelle SS italiane fin dal momento della cattura e 
altri 100.000 aderirono come combattenti o ausiliari lavoratori durante 
l’internamento62. In conclusione il numero di Imi che optò per il “NO” si 
aggira attorno a 620.00063, compresi i caduti. 

59   E’ opportuno ricordare che, in contrasto con le intenzioni dichiarate dai tedeschi, 
fin dall’8 settembre un ordine del’Okw parlava esplicitamente di internamento. 

60   Secondo Schreiber, cit., lo stesso maresciallo Badoglio aveva previsto già da prima 
dell’8 settembre che l’annuncio dell’armistizio avrebbe provocato la deportazione di 
centinaia di migliaia di soldati italiani: ancora più criminosa dunque appare l’inerzia 
degli alti Comandi nel lasciare un intero esercito senza direttive. 

61   Cfr. G. Schreiber, cit. 
62   Le cifre riportate nel testo non combaciano con quelle presenti in altre ricerche 

sull’argomento: qui sono riportate a titolo puramente esemplificativo, senza la pretesa 
di considerarle le uniche a disposizione di chi si accinge a studiare l’argomento in 
questione. 

63   Altri calcolano la cifra di almeno 650.000. In particolare cfr. C. Sommaruga, 1943-
1945. Schiavi di Hitler, in “Rassegna”, ANPR, febbraio 2001. 
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3.3 La cattura: l’aspetto giuridico

La condizione di prigioniero di guerra era all’epoca regolata dalla 
Convenzione di Ginevra del 27 luglio 192964, basata sull’esperienza del 
conflitto di massa e totale della Prima Guerra Mondiale, che concedeva a 
organismi super partes, come il Comitato Internazionale della Croce Rossa, 
ampi poteri di controllo e di sostegno umanitario. Di essa si avvalsero in 
genere i milioni e milioni di prigionieri di guerra del secondo conflitto 
mondiale, ma il regime nazista non volle, nemmeno nella definizione 
giuridica, guardare ai soldati italiani catturati dopo l’armistizio come 
normali prigionieri. La definizione, loro imposta dalle autorità naziste, di 
Internati Militari Italiani, impedì che si avvantaggiassero della supervisione 
dei delegati della Croce Rossa Internazionale, delle norme consuete 
per l’alimentazione e per l’inoltro della corrispondenza verso e dalle 
famiglie e soprattutto della regola che esentava i prigionieri dall’obbligo 
di dare aiuto al nemico tramite il proprio lavoro. Sul piano del diritto 
internazionale la figura dell’ “internato”, come tra breve vedremo, non 
era in nessun modo compatibile, per definizione, con la condizione degli 
italiani catturati in seguito all’armistizio, visto che il solo scopo della 
definizione e del conseguente trattamento inumano risiedeva nella volontà 
tedesca di avere mano libera su questa grande massa di inermi, senza la 
minima considerazione che, in seguito alla dichiarazione di guerra del 13 
ottobre, avrebbero dovuto essere considerati prigionieri di guerra e quindi 
beneficiari degli aiuti e delle garanzie internazionali. 

Sotto il profilo della legislazione vigente nei rapporti internazionali la 
situazione giuridica dei militari italiani catturati dai tedeschi era disciplinata 
da norme ben precise sulla base delle quali hanno titolo alla qualifica di 
“prigionieri di guerra”, col diritto al trattamento previsto, gli appartenenti 
alle Forze armate di una nazione belligerante caduti in mano al nemico: i 
nostri soldati quindi erano da considerarsi “legittimi combattenti” a partire 
dal 13 ottobre 1943, data di dichiarazione di guerra del Regno del Sud alla 
Germania. Tuttavia, secondo l’opinione di Roberto Socini Leyendecker, 
che ha studiato con attenzione la questione65, 

64   In seguito abrogata dalla III Convezione del 1949. 
65   Si veda a questo proposito il suo intervento al Convegno di studi tenutosi a Firenze 

il 14/145 novembre del 1985 dal titolo Aspetti giuridici dell’internamento, ora in N. 
Della Santa (a cura di), cit. 
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anche in precedenza, la loro cattura altro non è che un atto di belli-
geranza da parte delle Forze Armate Tedesche, ragione per la quale 
essi sono già dall’8 settembre nella condizione di combattenti sog-
getti alla Convenzione di Ginevra del 1929. Risultano quindi sussi-
stere tutte quante le condizioni necessarie e sufficienti, dal punto di 
vista del diritto internazionale generale e del diritto internazionale 
bellico, per il riconoscimento della qualifica di “prigionieri di guer-
ra”. 

A conferma di quanto scritto si consideri che La Convenzione 
internazionale di Ginevra del 27 luglio 1929, all’epoca dei fatti della 
deportazione dei militari italiani, era stata resa esecutiva con R.D. 23 
ottobre 1930 n.1615: di questa Convenzione la Germania era parte 
contraente.

Ora si tenga presente che la figura dell’internato militare, di cui 
le Convenzioni di Ginevra non parlano, è comunque nota al diritto 
internazionale e si concretizza quando l’appartenente alle Forze armate di 
uno Stato belligerante sconfina in territorio neutrale. Lo Stato neutrale ha, 
in conformità con gli obblighi derivanti dalla sua condizione, il diritto-
dovere di internarlo onde impedire che possa tornare a combattere. Non 
essendo l’internato militare in potere di uno Stato nemico, non si ritenne 
necessario nella Conferenza di Ginevra del 1929 di istituire la figura della 
Potenza protettrice né di attribuire al Comitato Internazionale della Croce 
Rossa la competenza di sovraintendere al suo  trattamento66. E’ evidente 
che questa qualifica per i militari italiani deportati in Germania, escogitata 
dalle autorità militari naziste, è del tutto impropria ed è destinata a costituire 
un aggravio di sofferenze e persecuzioni a carico dei soldati italiani, sia 
perché la Germania era divenuta stato nemico dopo la dichiarazione di 
guerra del 13 ottobre, sia perché di questa dichiarazione non potevano 
essere responsabili gli stessi prigionieri. 

All’interno della definizione di “internati” erano distinte due tipologie 
di prigionieri: quelli non disposti a collaborare, ma che si erano arresi 
senza combattere e quelli che invece avevano opposto resistenza. Il 
comportamento tedesco verso gli italiani si alimentò dei risentimenti 
storici per il “tradimento” nella prima guerra mondiale.

66   Per l’Italia la legge relativa agli internati è istituita, in adempimento delle norme 
consuetudinarie internazionali, con R.D.L. 8 luglio 1938, n.1415. Per altre norme 
relative alla prigionia si veda anche il Codice penale militare di guerra, approvato 
con R.D. 20 febbraio 1941, n.303. Manca in questi decreti una normativa chiara 
circa la definizione del prigioniero di guerra.  
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Considerate le rivendicazioni dell’Italia nei confronti dell’Austria-
Ungheria e le promesse in merito fatte dalle Potenze dell’Intesa, 
probabilmente la maggior parte dei sostenitori della realpolitik non 
avrebbe deciso diversamente da come aveva fatto il Governo di 
Roma. [...] Nel settembre del 1943 i risentimenti evocati e mante-
nuti in vita dopo il 1918 dalla parola “tradimento” investirono in 
pieno gli internati militari67. 

Risentimenti dunque mai sopiti e rinfocolati da una situazione bellica 
che stava volgendo a sfavore delle truppe naziste, soprattutto dopo la 
disfatta di Stalingrado del 2 febbraio 1943. Tuttavia è doveroso precisare, 
come è stato fatto, che 

Non possono essere invece giustificati in nessun modo quegli 
ordini che prevedevano un trattamento diverso da quello stabilito 
per avversari o prigionieri di guerra nei confronti di quei militari 
che - fedeli al giuramento prestato - si attennero alle direttive del 
Governo Badoglio, rifiutando la collaborazione con gli antichi 
alleati68.

Le autorità naziste, col loro comportamento verso i soldati italiani, 
hanno operato in modo da attuare una serie di crimini di guerra che 
possono essere annoverati tra le più infami atrocità del secondo conflitto 
mondiale. Migliaia di prigionieri persero la vita a causa delle direttive 
criminali messe in atto dai loro ex alleati. 

Gli internati divennero, fin dall’arrivo nei campi di concentramento, 
elementi importanti per l’economia di guerra nazista in quanto impiegati 
nel lavoro coatto, così come lo era del resto tutta quanta la popolazione 
civile dell’Italia settentrionale, luogo di maggiore concentrazione delle 
industrie pesanti e ricco di risorse agricole.

3.4 Le condizioni della deportazione  

Lo scopo della potenza cattrice e dei Comandi della Werhmacht  nel 
creare le condizioni disumane, penose e umilianti per i soldati italiani chiusi 
per giorni e giorni in carri bestiame sigillati, sovraffollati, maleodoranti 

67   G. Schreiber, cit., p. 10.
68   Ibidem, p. 13. 
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per le feci, aperti una sola volta al giorno per la distribuzioni degli scarsi 
viveri e talvolta con i cadaveri dei commilitoni che soccombevano al 
trattamento, fu quello di inviare alle vittime un messaggio inequivocabile: 
la loro condizione di uomini e di soldati era negata per evidenziare la 
dimensione della bestialità a cui si deve preparare chi sarà condotto a vivere 
come “schiavo”. 

Lo storico Lutz Klinkhammer esprime la convinzione che la deportazione 
dei soldati italiani verso l’internamento, attuata fingendo di trattarli come 
prigionieri di guerra tutelati dalle convenzioni internazionali, allo scopo di 
inserirli nell’economia di guerra tedesca, rappresenta una categoria unica 
nell’universo della deportazione messa in pratica dai nazisti ai danni delle 
popolazioni dell’Europa da loro occupata. Due caratteristiche dell’azione 
promossa dalle autorità naziste a carico dei nostri soldati appaiono 
particolarmente emblematiche per comprendere il significato più 
profondo della condizione alla quale furono ingiustamente condannati. 
La prima di esse è l’inganno, il mascheramento sistematico delle loro reali 
intenzioni fin dal momento del disarmo, proprio per facilitare la cattura: 
come abbiamo visto, si faceva credere che la guerra fosse finita, che la resa 
avrebbe comportato il ritorno a casa e che questa fosse l’unica possibilità di 
salvezza; appare superfluo sottolineare che il raggiungimento dello scopo 
voluto, cioè la remissività nelle operazioni di disarmo di una così grande 
massa di militari, era facilitato dalla assoluta mancanza di indicazioni, 
ordini o direttive in cui l’esercito italiano era stato lasciato dagli alti 
Comandi. La seconda era la progressiva, sistematica e totale distruzione 
dell’umanità nelle vittime, esattamente come stava avvenendo nei campi 
di sterminio a carico delle cosiddette “razze inferiori”, in primis gli ebrei. 
Questa ultima caratteristica dà ragione del trattamento al quale furono 
sottoposti i militari italiani fin nel corso dei lunghi viaggi di deportazione 
nelle condizioni già descritte. Distruggere in loro la dignità, il rispetto 
di sé stessi e degli altri, la stessa integrità psico-fisica era l’anticamera per 
ottenere un gregge immenso disposto ad accettare qualsiasi prospettiva o 
ordine che emanava dall’autorità degli aguzzini. Ecco perché il rifiuto di 
collaborare da parte della maggioranza dei prigionieri costituiva già di per 
sé una sonora sconfitta per i nazisti oltre che una prova inoppugnabile di 
resistenza.      



65

﻿

3.6 Considerazioni conclusive 

Nei confronti della prigionia di guerra di queste centinaia di migliaia 
di soldati italiani lo storico non può far altro che registrare una totale 
indifferenza del governo Badoglio, imitato, in questo, dal governo 
repubblichino, il quale, nel migliore dei casi trattò un problema umano di 
così vaste proporzioni in termini utilitaristici e i soldati internati divennero 
oggetto di propaganda esclusivamente finalizzata al reclutamento nei 
reparti dell’esercito di Rodolfo Graziani. 

A dimostrazione di quanto affermato in precedenza Schreiber cita come 
esempio il Kugel Erlass  (letteralmente il “Decreto Pallottola”) del 4 marzo 
1944, che, con lo scopo di legalizzare l’assassinio di prigionieri, imponeva 
che  i prigionieri di guerra, compresi gli internati italiani, composti da 
ufficiali e sottufficiali, se catturati in tentativi di fuga, fossero consegnati 
alla Gestapo e successivamente trasferiti nella massima segretezza (nella 
consapevolezza degli assassini che si trattava di un crimine da nascondere) 
a Mauthausen, dove erano eliminati con un colpo di pistola alla nuca 
mentre si simulava la misurazione della statura oppure nelle camere a gas, 
se si trattava di gruppi numerosi69: non è stato possibile stabilire l’entità dei 
massacri attuati a carico degli internati con questo procedimento criminale. 

Tutti gli ordini palesemente criminosi ai danni dei soldati italiani in 
dispregio delle convenzioni internazionali (si pensi ancora ad un esempio: 
Cefalonia) furono eseguiti ciecamente dai soldati tedeschi fin dal momento 
della cattura: pochi furono gli ufficiali tedeschi che si rifiutarono di eseguire 
tali ordini e le atrocità furono espressamente dirette dai vertici politici e 
militari tedeschi. Non stupisca quindi che le stesse atrocità furono attuate 
anche a carico della popolazione civile: durante l’occupazione del territorio 
nazionale le truppe tedesche compirono più di quattrocento stragi. 

69   Al processo di Norimberga fu accertato che i Comandi della Wehrmacht erano a 
conoscenza di questo ordine criminale e lo applicavano senza rimorsi. 



66

﻿

7. In attesa del trasferimento nei campi di prigionia tedeschi
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Capitolo IV
La vita nei lager

La fame e le malattie, le prepotenze e le atrocità dei carcerieri tedeschi, il 
lavoro massacrante, il freddo, la lontananza dalla famiglia e la separazione 
dall’ambiente di origine, l’assenza di comunicazione con l’esterno, il 
disprezzo e l’accusa ripetuta di “tradimento”: ecco la «prolungata esistenza 
di morir vivendo»70 dei soldati italiani.  

4.1 L’universo concentrazionario nazista 

L’organizzazione dei lager che nel 1944 erano circa 650, distribuiti 
nel territorio del Reich e dei Paesi occupati, compreso il Governatorato 
Generale della Polonia, faceva capo ad una amministrazione generale 
con sede a Berlino, da cui dipendevano i comandi distrettuali. Essa è 
riassumibile nel seguente schema:

8. Organizzazione lager

70   L’espressione è di Erving Goffman.
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La dotazione di personale nei lager:

Lager principali:	 Ufficiali della Wehrmacht a capo dei servizi;
			   Ufficiale superiore della Gestapo 
			   a capo dell’Ufficio di Difesa (Abwehrstelle).
Lager secondari:	 Maresciallo (Lagerfeldwebel) a capo del Lager;
			   Sottufficiali a capo di ogni settore (Blockführer).

Dagli Stalag i soldati semplici e i sottufficiali era distribuiti negli 
Arbeitskommando, luoghi nei quali gli internati erano costretti a svolgere un 
lavoro come “schiavi di Hitler”.

Negli Stammlager esistevano tre categorie di prigionieri divisi per 
nazionalità:
1- Gli ufficiali, reclusi negli Of-Lag=Offiziers Lager;
2 - I sottufficiali e la truppa, radunati negli M.Stalag=Mannschraft Lager,
3 - Gli internati civili, da non confondersi con i deportati nei KZ, ospitati 

negli I-Lager=Internienten.

Dopo la riduzione degli internati militari alla condizione civile per effetto 
dell’accordo Hitler-Mussolini del 20 luglio 1944, gli ufficiali che rifiutarono 
la cosiddetta “civilizzazione” e quindi di lavorare per il Reich, furono inviati 
negli Straflager, campi di punizione e luoghi di ulteriori sofferenze e talvolta 
di morte, ipocritamente denominati Arbeitserziehungslager (= campi di 
addestramento al lavoro). Completavano l’universo concentrazionario 
ideato e realizzato dai criminali nazisti i Durchgangslager (Dulag) (= campi di 
transito o di smistamento dei prigionieri) e infine i KZ, Konzentrationslager, 
i campi muniti di camere a gas e forni crematori. I Lager erano eretti in 
località isolate, anche se non troppo lontane dai grandi centri abitati col 
duplice scopo di impedire ai prigionieri ogni contatto con l’esterno ma 
anche di garantire svago e comodità alle Waffen SS. Ogni lager era diviso 
in tre settori: il primo, riservato alla Kommandantur; il secondo, destinato 
ai sottufficiali ed alla truppa di guardia; il terzo, riservato agli internati, era 
separato dagli altri due da un muro altissimo e da diverse file di reticolati 
nei quali era inserita la corrente elettrica. Ogni campo di concentramento 
era contraddistinto da un numero romano e da una lettera dell’alfabeto. 

Nella sostanza esistevano tre tipi fondamentali di lager, a) i “campi per 
lavoratori civili stranieri” (Gemeinschaftslager), b) i lager sottoposti alla 
giurisdizione della Wehrmacht, c) i veri e propri campi di concentramento 
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e di sterminio.Il panorama dei lager, esclusi i campi di concentramento e di 
sterminio, presenta questo quadro:

9. Panorama Lager

Altri campi si trovavano in Ungheria, in Grecia e nella zona della Francia 
occupata.

Dopo l’attentato del 20 luglio 1944 al Führer i lager furono sottratti 
all’amministrazione della Wehrmacht, sotto il comando del generale Hans 
von Graevenitz e con disposizione n°228/44 del 25 settembre il personale 
dell’esercito passa alle dipendenze degli ufficiali delle SS. Con l’affidamento 
alle SS della disciplina dei campi di prigionia disposto da Hitler, la 
documentazione relativa è andata dispersa o distrutta, nel tentativo di 
occultare i crimini commessi, ed in ogni caso è sparita e quindi è impossibile 
ritrovare dati certi sulla consistenza del fenomeno concentrazionario. 
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10. L’arrivo a Sandbostel

4.2 Le procedure di internamento e le condizioni di vita e di lavoro

Schematicamente queste sono le caratteristiche della prigionia dei 
deportati nei lager, sia civili che militari:

L’ingresso nei campi, caratterizzato dalla perdita della propria 
individualità, che costringeva ogni singolo internato a uniformarsi e a 
confondersi con quella di tutti gli altri internati; nell’ambito di questa 
schiacciante depersonalizzazione la individualità sembrava così non 
esistere più neanche nella memoria storica di ciascuno: «la dimensione 
collettiva portata fino alla depersonalizzazione è l’elemento più immediato 
ed evidente della prigionia di guerra [...]»71 e di conseguenza i prigionieri  
erano designati con un numero.

La separazione dall’ambiente di origine e l’assenza di comunicazioni con 
l’esterno, allo scopo di indurre una situazione di isolamento e una lancinante 
percezione di inutilità del proprio esistere.

I molteplici fattori di sofferenza, costituiti prima di tutto dalla fame, ma 
aggravati dalle prepotenze e le atrocità dei carcerieri tedeschi, dal lavoro 
massacrante, dall’inclemenza delle stagioni, dalla lontananza dalla famiglia, 
perfino dalla difficoltà di socializzare con i compagni di sventura.

Mentre le prime tre sono comuni nell’esperienza di tutti coloro che 

71   G. Rochat, cit., p. 129. 
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furono in balia del nazismo, indifferentemente dalla loro condizione, dalla 
razza o dal genere, la quarta che segue è invece esperienza specifica dei 
soldati italiani internati: le proposte di collaborazione, reiterate soprattutto 
nei primi mesi dell’internamento, con la prospettiva dell’arruolamento nei 
reparti della Rsi,  oppure nei reparti delle SS o della Wehrmacht in qualità 
di ausiliari, e successivamente al  momento della cosiddetta “civilizzazione”, 
con l’impiego in attività di lavoro civile che si pretende di far passare come 
volontario ma che in realtà è coatto. 

Gran parte degli storici, nella ricostruzione delle condizioni di vita 
degli internati, sottolinea che dopo l’uscita dell’Italia dalla guerra i militari 
internati e i lavoratori civili furono considerati individui di seconda classe, 
nonostante che comunque avessero scarso peso le motivazioni di tipo 
razzistico. Si trattò piuttosto di una recrudescenza di vecchi stereotipi e 
pregiudizi abbandonati momentaneamente durante il periodo dell’alleanza. 
Tale recrudescenza è testimoniata anche dall’ordinanza dell’Okw del 
21 aprile 1944, da considerarsi a pieno titolo un crimine di guerra, che 
ribadiva il concetto che  la condizione degli Imi doveva essere nettamente 
diversa da quella degli altri prigionieri di guerra di altre nazionalità, con 
tutte le discriminazioni possibili a carico dei soldati italiani.    

E’ sempre utile, ai fini della comprensione del fenomeno 
dell’internamento, insistere sul fatto che la routine dei comportamenti 
degli aguzzini nei campi si basava su operazioni sistematicamente finalizzate 
alla deumanizzazione delle vittime. Esse comprendevano i controlli 
periodici anche nell’arco di una stessa giornata, attraverso perquisizioni 
ed il sequestro degli oggetti personali o di tutto ciò che era considerato 
arbitrariamente come proibito: la detenzione di oggetti personali, magari 
sottratti a controlli precedenti, comportava punizioni corporali umilianti 
o la carcerazione in luoghi di punizione che spesso conducevano alla morte 
della vittima. La disinfestazione all’arrivo, il rilascio dell’impronta digitale e 
l’assegnazione a ciascuno di un numero di matricola, che sostituiva il nome, 
erano solo apparentemente indispensabili misure igieniche, perché in realtà 
rappresentavano un ulteriore gradino verso la distruzione dell’individualità 
di ciascuno degli internati. Infine l’assegnazione ad alloggi costituiti da 
baracche sovraffollate, prive di servizi igienici e di riscaldamento e la 
consegna ad ogni internato di un pagliericcio e due coperte corte, del tutto 
insufficienti a proteggersi dalle rigide temperatura invernali, completavano 
il quadro desolante delle difficili possibilità di sopravvivenza nei lager.  

Abbiamo detto che la definizione di “internati” per i soldati italiani era 
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voluta da Hitler, per assicurarsene la completa soggezione e per facilitare il 
loro completo sfruttamento in piena libertà d’azione.

Il termine scelto personalmente da Hitler  per designare i militari 
italiani rinchiusi nei campi di prigionia - scrive Schreiber72 - si pre-
stò a numerose speculazioni. Era evidentemente una denominazio-
ne scelta per trarre in inganno che stava a significare un contributo 
normale alla stabilizzazione della posizione politica di Mussolini 
all’interno del Paese. Ma in pratica durante l’internamento, con-
trariamente alle affermazioni della propaganda nazionalsocialista, 
non si videro in una posizione migliore, bensì in genere peggiore di 
quella dei prigionieri di guerra di altre nazionalità e a volte persino 
di quelle dei prigionieri sovietici,

contro i quali la propaganda di regime attivò sollecitazioni antislave e 
antibolsceviche. 

L’aspetto che maggiormente colpisce nell’amministrazione del lavoro 
degli internati e nell’organizzazione della manodopera era un policentrismo 
burocratico, consistente prima di tutto in direttive sul trattamento degli 
Imi scoordinate e discordanti e in seconda istanza in una proliferazione 
sfrenata di sempre nuovi organi direttivi. Si aggiunga a questa situazione 
la pratica diffusa della Selbstverantwortung der Industrie, cioè ciò che si 
potrebbe chiamare l’autoresponsabilizzazione imprenditoriale, che dava 
carta bianca a ciascuna diversa industria di attuare una propria politica 
di sfruttamento di questa manodopera servile fornita dai militari italiani 
internati. Ne risulta che i molteplici organi preposti all’impiego della 
manodopera erano essenzialmente i seguenti: 

1. il Gba, cioè il Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz 
	 (plenipotenziario generale per l’offerta di lavoro);
2. l’Okw, cioè l’Oberkommando der Wehrmacht; 
3. gli uffici regionali del lavoro (Landesarbeitsämter);
4. il Ministero degli Armamenti (Ministerium für Kriegsproduktion und 

Rüstung), guidato da Albert Speer73;
5. il gauleiter della Turingia, Fritz Sauckel, generale plenipotenziario 

del  lavoro a partire dal 21 marzo 1942.

Questo policentrismo, che provocava seri ritardi e intralci sul piano 

72   G. Schreiber, cit., p. 797. 
73   Albert Speer fu l’architetto personale di Hitler e ministro per gli armamenti.
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organizzativo, si aggravò negli ultimi due anni di guerra perché la 
gestione della forza lavoro subì inevitabilmente un crescente processo di 
decentralizzazione. Si aggiunga che la fretta improvvisata con la quale si 
volle sfruttare più rapidamente possibile la forza-lavoro degli Imi produsse 
disfunzioni quali quella provocata da selezioni nell’assegnazione ai vari 
posti di lavoro prive di un’indagine sulle capacità professionali di ognuno 
di loro. Commenta a questo proposito Luigi Cajani74: 

L’affrettata e irrazionale distribuzione degli internati aveva creato 
molti problemi alle imprese, che spesso non sapevano come utiliz-
zarli. E per di più anche nel caso in cui venivano impiegati secondo 
la loro specializzazione, gli internati avevano un rendimento molto 
inferiore a quello degli altri prigionieri. 

Un altro aspetto dell’organizzazione della vita nel lager era costituito 
dalla nomina dell’ufficiale più elevato in grado come “anziano del lager” 
con compiti meramente organizzativi. Fra i sottufficiali, graduati e soldati, 
non avendo riguardo al grado rivestito, i tedeschi nominavano anche un 
“fiduciario del campo”. Molti fiduciari italiani ricoprirono l’incarico con 
onestà ed impegno, ma nonostante la buona volontà, non ebbero mai 
la possibilità di aiutare i compagni di internamento, perché il comando 
tedesco agiva abitualmente come se non esistessero, senza informarli né 
consultarli. 

I rapporti fra i soldati italiani e i prigionieri di altre nazionalità variavano 
a seconda delle epoche e delle diverse nazionalità: mentre con i prigionieri 
russi i rapporti erano generalmente cordiali, perché accomunati dallo stesso 
trattamento disumano, con i francesi la situazione precipitava nel disprezzo 
e nell’accusa di essere stati invasori. In genere, nel settembre-ottobre 
1943, al momento dell’arrivo nei campi l’accoglienza fu fredda se non 
ostile, essendo considerati gli italiani come traditori e trattati col massimo 
disprezzo per aver ceduto le armi: gli epiteti “Badoglio”, “Maccaroni” 
si sprecavano. Col passare dei mesi le doti umane di molti italiani si 
imposero per la coerenza, lo spirito di sacrificio, la fedeltà all’amicizia e 
così nell’estate del 1944, trascorso quasi un anno dalla cattura, anche gli 
italiani cominciarono ad essere ammessi nel gruppo dei prigionieri che 
solidarizzavano contro i tedeschi. Ma è con l’accordo Hitler - Mussolini del 

74   Cfr. L.Cajani, Appunti per una storia degli internati militari italiani in mano tedesca 
(1943-1945) attraverso le fonti d’archivio, in N. Della Santa (a cura di), cit., p. 94.



20 luglio 1944, non accettato dai soldati italiani, che preferirono restare 
nei lager come internati, che la stima ed il rispetto per gli italiani salirono 
ai più alti livelli, consolidandosi in atteggiamenti amichevoli e di rispetto. 

Per quanto riguarda la popolazione civile, un giudizio sintetico 
complessivo registra simpatia e premura verso i prigionieri italiani da parte 
delle popolazioni polacche e cecoslovacche, essendo anche esse sotto il 
tallone nazista, mentre la popolazione tedesca conservò prevalentemente 
i sentimenti di avversione dei quali abbiamo parlato fino alla fine della 
guerra. Molti cittadini tedeschi, sotto l’influenza della propaganda nazista, 
manifestavano ostilità e disprezzo. Non mancarono tuttavia nemmeno 
episodi di umanità dei carcerieri, di coloro che non erano acquiescenti 
agli ordini spesso disumani dei superiori e si prodigarono in aiuti morali 
e materiali agli internati. E’ sottinteso comunque che gli atteggiamenti di 
umanità o solidarietà nei confronti degli internati non modificano i giudizi 
negativi di ordine generale, perché sono episodi che tornano ad onore degli 
individui, ma non infirmano il regime persecutorio istituito dai nazisti 
contro gli internati. 

4.3 I soldati nell’inferno dei campi

La giornata dell’internato era dunque organizzata in modo rigido 
e inflessibile e si snodava in atti ripetitivi fino all’ossessione. Essi si 
componevano di sveglia alle cinque del mattino, con qualunque tempo 
atmosferico, colazione con una tazza di tiglio o surrogato di caffè, appello nel 
piazzale; subito dopo iniziava la giornata lavorativa: il luogo di lavoro doveva 
essere raggiunto tramite una marcia a piedi sotto scorta, talora di diversi 
chilometri; a metà della giornata era distribuito un pasto caldo (brodaglia di 
rape, patate e verdura non identificabile); finalmente si ordinava il ritorno 
al lager dopo dodici-quattordici ore di lavoro e all’arrivo un nuovo appello,  
infine un pasto serale privo di sostanze nutritive chiudeva la giornata. Da 
sottolineare che, coll’aggravarsi delle condizioni dell’economia tedesca 
in prossimità della fine della guerra, le condizioni di lavoro di questi 
sventurati peggiorarono sensibilmente a partire da orari sempre più 
gravosi e da ogni mancata protezione in caso di bombardamenti75. In 

75   Un’ordinanza dell’Okw, emanata nel giugno 1944, così recitava: “I danni fisici 
eventualmente riportati dagli IMI e dai prigionieri di guerra in caso di attacchi 
nemici vanno considerati incidenti sul lavoro”. Ma quel che è peggio furono 
considerati “incidenti sul lavoro” anche i danni imputabili ai maltrattamenti fisici, 
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particolare il lavoro coatto a cui erano condannati gli internati si svolgeva 
secondo le modalità della schiavitù e della coartazione fondata sul dominio 
dell’uomo sull’uomo, nell’assoluta impossibilità di scelta e nella completa 
sottomissione agli aguzzini. Si pensi soltanto al fatto che i datori di lavoro 
avevano la facoltà e l’obbligo di diminuire le già scarse razioni alimentari se 
ritenevano che gli internati non lavorassero abbastanza, sia sul piano della 
produzione che su quello dei ritmi assillanti che erano imposti nei luoghi 
di lavoro.  

Il trattamento alimentare dei prigionieri oscillò continuamente fra criteri 
politico-ideologici, che per i militari italiani significava la volontà punitiva 
per il loro “tradimento” e criteri pragmatici, ispirati a esigenze economiche, 
che riconosceva la necessità di una dieta più consona al programma di 
sfruttamento intensivo delle capacità lavorative dei prigionieri. Tuttavia 
il pragmatismo e la razionalizzazione delle potenzialità lavorative dei 
prigionieri trovò un ostacolo insormontabile nel decreto hitleriano del 28 
febbraio 1944, che introduceva la Leistungsernährung, cioè l’applicazione 
dei criteri per la distribuzione agli internati delle razioni in base al loro 
rendimento lavorativo, con la conseguente riduzione delle razioni di cibo 
in caso di rendimento insoddisfacente,  in palese contrasto con un rapporto 
compilato dall’Okw il 16 febbraio, con il quale si informavano le autorità 
responsabili che lo stato di salute degli Imi era compromesso a tal punto 
da rendere problematico un loro ulteriore impiego e di conseguenza si 
riconosceva l’opportunità di “rimettere in forze” (aufpäppeln) i più provati 
nella salute. Ma il “fronte del lavoro” tedesco si dimostrò un rigoroso 
esecutore della direttiva del Führer di ridurre il vitto a chi lavorava poco, 
con conseguenze che non tardarono a manifestarsi: malattie, infezioni e 
tubercolosi rendevano gli internati completamente inabili al lavoro e per 
molti rappresentarono un’anticamera della morte. 

I nazisti si muovono su di un piano di apparente illogicità: fanno 
lavorare gli internati dodici ore al giorno dando loro un cibo scarso, 
pretendono un lavoro proficuo e, se quelli non ce la fanno, ricorro-
no alla violenza, alla crudeltà, alle punizioni più atroci76. 

aggravati dal vestiario inadeguato, dalla carente formazione professionale e dal 
diffuso sfinimento fisico. 

76   U. Dragoni, cit. p. 140. 
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Lo storico Schreiber77, che traccia un quadro delle condizioni degli 
internati militari sulla base degli atti di archivio, conclude che, se la sorte 
degli internati non può essere paragonata a quella tragica degli ebrei e dei 
deportati, tuttavia il loro destino era altrettanto penoso.   

L’assistenza sanitaria per gli internati era inesistente e non solo per la 
carenza di farmaci: nelle infermerie dei campi venivano ricoverati i malati 
colpiti frequentemente da tubercolosi, dissenteria, malaria, tifo petecchiale 
causati dalla sottoalimentazione, ma cure adeguate non erano generalmente 
praticate. Da sottolineare che la costituzione e la gestione dell’infermeria 
era affidata esclusivamente alla buona volontà e allo spirito di sacrifici dei 
medici italiani (ma anche stranieri) che, pur in condizioni proibitive per 
esercitare l’assistenza medica, si prodigavano in ogni modo per lenire le 
sofferenze di malati spesso già condannati alla morte. Per le carenze di 
medicinali e di strumenti, le infermerie dei lager non sono da considerare 
organizzazioni per curare, ma locali predisposti per aiutare gli internati a 
morire in mezzo alla più svariate sofferenze.

A partire dal luglio 1944 gli internati sono organizzati nella inedita 
condizione di “liberi lavoratori” (“civilizzazione”) sulla base della 
constatazione del loro pessimo stato di salute, non più in condizione di 
lavorare proficuamente per il Reich. Ai fini del passaggio a questa nuova 
condizione essi furono tenuti a sottoscrivere una dichiarazione secondo la 
quale si mostravano disponibili a lavorare in Germania fino alla fine della 
guerra, mentre coloro che si rifiutavano rimanevano rinchiusi nei lager o, 
più spesso, trasferiti nei campi di punizione: la dichiarazione era sovente 
estorta con la violenza e il ricatto o addirittura sottoscritta da agenti della 
Gestapo, senza nemmeno informare l’interessato.   

L’utilizzo dei militari italiani catturati, secondo il programma fissato da 
Albert Speer, nell’industria bellica e nelle miniere, permise l’invio al fronte 
di qualche centinaia di migliaia di lavoratori tedeschi. Nelle statistiche 
ufficiali dei prigionieri in mano tedesca si constata che sottufficiali e 
truppa erano spediti quasi esclusivamente nella Germania propriamente 
detta, mentre gli ufficiali erano inviati nei territori del Governatorato, 
accompagnati solo dai soldati strettamente necessari per espletare i servizi 
nei campi. Questa distinzione dipendeva dal fatto che solo la truppa poteva 
sostituire nelle fabbriche gli operai tedeschi inviati alle armi e così i nostri 
internati venivano disseminati in migliaia di Arbeits Kommando, ciascuno 

77   G.  Schreiber, cit., p. 604.
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in corrispondenza di uno stabilimento, di una fabbrica o di una fattoria.
Sotto il profilo amministrativo si ricorda che nel corso del primo anno 

di prigionia, cioè fino al passaggio a “liberi lavoratori” gli internati erano 
pagati con lager geld (moneta del lager), cioè in buoni stampigliati da 1, 2, 
5, 10, 20 lagermark da spendere all’interno del campo di concentramento, 
senza corso sul mercato esterno. 

Abbiamo visto che sul tema del rendimento lavorativo dei nostri soldati, 
anche dal punto di vista delle autorità naziste, le cause del loro pessimo 
rendimento dovevano essere ricercate prima di tutto nella loro insufficiente 
alimentazione e in secondo ordine nella sotto paga e nella mancanza di 
incentivi, oltre che, ovviamente, nelle pessime condizioni igieniche e nelle 
malattie78. Ma le autorità tedesche non mancavano di porre l’accento sulle 
presunte cause politiche, non essendo l’internato disposto a lavorare per 
un padrone odiato, che lo trattava come uno schiavo e contro il quale era 
disposto ad arrivare al sabotaggio. Si è osservato che

La Germania nazista, in un contraddittorio intreccio di disprezzo 
razziale, spirito di rivalsa e razionali disegni di sfruttamento, guar-
dava alla massa degli Imi soprattutto come a un goloso bottino di 
guerra; la contraddizione era data dall’inconciliabilità tra un tratta-
mento disumano e il desiderio di sfruttare appieno le potenzialità 
lavorative degli schiavi di recente acquisizione79. 

L’orario medio di lavoro degli Imi era di almeno dodici ore al giorno, alle 
quali va aggiunto il tempo di recarsi al luogo di lavoro e per tornare al lager, 
come abbiamo visto spesso a piedi. Aggiungendo i tempi per gli appelli, per 
la distribuzione dei viveri, per le pulizie, per qualche lavoro straordinario, 
le ore destinate al riposo erano davvero pochissime e insufficienti spesso a 
recuperare le forze. Il tesseramento annonario si basava su circa 1.750 calorie 
al giorno, razione prevista teoricamente per i prigionieri di guerra, ma di fatto 
le razioni degli Imi raramente superavano le 1.000 calorie giornaliere, perché 
i nostri lavoratori non erano in condizione di accettare lavori straordinari 
presso le aziende tedesche, il che avrebbe loro permesso di ottenere un 
migliore trattamento economico da utilizzare nell’acquisto di più derrate 

78   Sotto questo profilo la cosiddetta “civilizzazione” in seguito all’accordo del 20 luglio 
1944 tra i due dittatori, finalizzato a sottoporre gli Imi. sotto il diretto controllo 
del Servizio civile di lavoro sottraendoli all’amministrazione della Wehrmacht è del 
tutto irrilevante. 

79   Cfr. S. Peli, cit., p. 179.
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alimentari. Con l’accordo del 20 luglio 1944 i nostri soldati persero lo 
status di prigionieri internati e furono equiparati ai “liberi” lavoratori civili, 
venuti volontariamente in Germania o deportati con la forza dai tedeschi, 
ma, come vedremo, ciò non comportò un sostanziale miglioramento della 
loro condizione, l’evoluzione della quale non fu caratterizzata solo dal 
loro passaggio allo status di lavoratori civili, ma anche dalla loro gestione: 
gradualmente il policentrismo burocratico che sovrintendeva alla loro 
condizione amministrativa si modificò nell’accentuazione dei conflitti di 
competenza tra la Wehrmacht, il partito nazista, gli uffici armamenti e le 
imprese private: ciò che provocò una progressiva perdita di influenza della 
Wehrmacht riguardo all’organizzazione della sorveglianza dei prigionieri e 
l’aumento dei margini di manovra degli organi di partito e delle imprese 
private con una ricaduta drammatica sulla condizione dei nostri sventurati 
soldati, se si considera, ad esempio, che nei confronti degli internati molte 
ditte praticavano i maltrattamenti come un mezzo legittimo per ottenere 
un aumento del rendimento sul lavoro: persino le malattie o la debolezza 
fisica dovuta alla denutrizione potevano fornire il pretesto per punizioni 
estemporanee.

Nel complesso l’esperienza di internamento provocò, secondo i dati 
forniti da molti storici80, fra le 37.000 e le 50.000 vittime così distribuite 
secondo le cause: circa 23.000 per malattie e denutrizione, circa 12.700 
per la durezza e pericolosità del lavoro coatto (si pensi per esempio alle 
morti nelle miniere o sotto i bombardamenti alleati), circa 4.600 per 
esecuzioni capitali; infine dai 5.000 ai 7.000 internati persero la vita sul 
fronte orientale, dove erano impiegati in lavori di trinceramento.

80   Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gehrard Schreiber, in primo luogo. 
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11. La fame

4.4 La “civilizzazione” 

I cambiamenti di status ai quali furono sottoposti i soldati italiani 
- da prigionieri di guerra a internati a partire dal 20 settembre 1943 – 
culminarono, come abbiamo visto, nell’autunno 1944, nella riduzione 
obbligatoria a lavoratori civili (una sorta di “liberazione coatta”), in 
ossequio all’esigenza della Germania di utilizzare i militari italiani come 
forza-lavoro, in modo da impedire o almeno ostacolare, fra l’altro, un 
eventuale reclutamento su vasta scala nell’esercito di Salò, che avrebbe 
sottratto disponibilità al lavoro nelle imprese del Reich.   

    L’incontro di Klessheim e la visita di Mussolini alle Divisioni italiane 
sottoposte all’addestramento nel Reich, che il 20 luglio 1944 lo portò nel 
quartier generale del Führer, la Wolfsschanze, ebbero come conseguenza 
la scomparsa della dizione “militari internati”, che furono ribattezzati 
“lavoratori volontari”, a patto che accettassero senza discutere le condizioni 
imposte da Hitler il 3 agosto 1944: 

Il Führer ha deciso che i militari internati italiani (ufficiali, sottuffi-
ciali, soldati semplici e scritturali) siano rilasciati dall’internamento e 
immessi nell’attività lavorativa civile. A tale scopo dispone: 1) Le squa-
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dre saranno condotte al lavoro inquadrate [...]. 2) Ogni internato deve 
rilasciare, prima del suo trasferimento, una dichiarazione nella quale 
si conferma pronto a lavorare sino alla fine della guerra alle condizioni 
vigenti in Germania per la manodopera civile ingaggiata in Italia. [...] 
Chi si rifiuta di rilasciare detta dichiarazione resterà internato fino a 
nuovo ordine. Per il momento l’ordine non trova applicazione per gli 
internati impiegati nei servizi della Wehrmacht e per quelli che si tro-
vano fuori dal territorio del Reich [...]. Il capo dell’OKW - F.to Keitel. 

La stragrande maggioranza dei militari internati si trovava nei lager 
istituiti nel Governatorato Generale, quindi fuori dal territorio del Reich. Il 
20 agosto 1944, quando in due lager furono asportati i reticolati, fu inscenata 
una cerimonia solenne, dando fiato alle trombe propagandistiche. Ma la 
manovra, che Mussolini sfruttò come pretesto per rassicurare le famiglie 
degli internati, in realtà non cambiò per niente la tremenda situazione 
delle centinaia di migliaia che languivano in prigionia. Qualsiasi iniziativa 
diretta a migliorare il vitto degli internati italiani, sebbene le già scarse 
razioni fossero state ulteriormente ridotte e sebbene il deperimento causato 
dalla denutrizione avesse già raggiunto livelli preoccupanti, non riuscì ad 
indurre molti di loro a recedere dall’atteggiamento di resistenza passiva. E 
inoltre, con la disfatta che si profilava sempre più vicina, diventava ancora 
più difficile applicare gli ordini che miravano a imporre il lavoro coatto. 
Un risultato dei colloqui fra Mussolini e Hitler sulla questione dei militari 
in mano ai tedeschi fu l’autorizzazione a organizzare, presso l’ambasciata 
di Salò a Berlino, il Sai, Servizio Assistenza Internati. Ma per stessa volontà 
di Mussolini lo scopo non era tanto quello di alleviarne la sorte, quanto 
di spingerli ad arruolarsi nel suo piccolo esercito che, dopo le adesioni 
iniziali, stentava parecchio a trovare nuovi adepti. Complessivamente, 
dai lager affluirono nelle sue file un numero assai contenuto dei militari 
internati, mentre gli altri si rifiutarono di servire la neonata Repubblica 
sociale italiana. La risposta positiva all’idea della riduzione degli Imi a 
“lavoratori civili” che si aspettavano i dirigenti nazisti e repubblichini non 
si verificò mai e costrinse le autorità militari naziste a imporre con la forza 
o con l’inganno l’accettazione di questo nuovo status. 

Chi accettava di passare al servizio civile conservava gli indumenti che 
portava addosso privati di segni militari, otteneva la restituzione degli 
oggetti di valore che aveva dovuto consegnare al momento dell’ingresso 
nel lager, ed il cambio, alla pari, dei marchi-lager, in modo da potere 
usufruire di piccole somme spendibili fuori dal lager. Le scarse adesioni 
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ottenute dalla proposta di passaggio a liberi lavoratori si spiegano anche 
perché i vantaggi furono insignificanti, limitati a qualche ora di libertà la 
domenica, al cambiamento del nome del lager in “villaggio degli operai”, 
al viaggio per il lavoro senza sentinella, cioè condizioni concesse da tempo 
a prigionieri di guerra di altre nazionalità. Ma il motivo di fondo della 
fredda accoglienza, scaturito spontaneamente, dappertutto, è rintracciabile 
nell’avversione profonda verso i carcerieri, considerati nemici in ogni caso, 
quali che fossero le proposte e gli eventuali favori prospettati. Tenuto conto 
che appena il 30% degli internati si mostrò disposto al passaggio, mentre 
tutti gli altri non si fecero intimorire dalle minacce, il Comando Supremo 
della Wehrmacht, il 4 settembre 1944, rinunciò alla dichiarazione firmata 
richiesta a ciascuno sino a quella data, per cui tutti gli internati furono 
costretti ad accettare la condizione di lavoratori civili, compresi quelli che 
avevano rifiutato di cambiare status. 

Quasi immediatamente dopo il cambiamento di status dei prigionieri 
il governo nazista trasferì alla Rsi le competenze di potenza garante, 
proprio nella circostanza nella quale Hitler aveva opposto un netto rifiuto 
alle richieste del Duce di reclutare fra gli internati gli effettivi per il suo 
esercito repubblicano. Il regime neofascista sostenne, è vero, un non 
indifferente sforzo finanziario per fornire aiuti agli internati, sia pure a 
scopo propagandistico, ma gli alti Comandi della Wehrmacht impedirono 
una proficua attività assistenziale, perché rifiutavano continuamente di 
fornire al Servizio Assistenza Internati della Rsi le informazioni necessarie 
circa il numero di soldati italiani presenti nei campi di concentramento 
del Reich e le località di prigionia, con il risultato che la situazione di 
costoro divenne molto peggiore di quella degli altri prigionieri di guerra 
dell’Europa occidentale. 

     Un’ultima considerazione è necessario fare per completare il quadro 
all’interno del quale avvenne il passaggio a “lavoratori civili”: un aspetto 
non trascurabile di questa operazione fu dominato da principi ideologici 
e razzistici.

Nel caso italiano si tratta certamente di un razzismo non paragona-
bile a quello che ha portato al genocidio commesso nei confronti 
degli ebrei; quello manifestato verso gli italiani fu un razzismo che 
non ebbe come scopo lo sterminio, bensì il declassamento naziona-
le, ma che ciononostante strappò via migliaia di vite umane81. 

81   Schreiber, cit. p.801.
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Tale aspetto si manifestò in particolare nella preoccupazione, dichiarata 
apertamente dal Capo della Cancelleria del Partito nazista nel momento in 
cui fu attuata questa operazione, che il passaggio degli internati al rapporto 
di lavoro civile potesse compromettere “la purezza del sangue tedesco”.  

4.5 La propaganda fascista

12. Un funzionario della Rsi parla agli internati

Il 12 settembre 1943 Mussolini era stato liberato dal Gran Sasso ad opera 
dei paracadutisti di Kurt Student e delle Waffen-SS di Otto Skorzeny, in 
una situazione politica estremamente incerta, salvo che risultava palese che 
la nascente Repubblica fascista si sarebbe consegnata in mano ai nazisti. 
Per gli internati, ai quali le notizie di ciò che avveniva fuori dai campi 
giungevano in ritardo e distorte, era tanto più difficile maturare una scelta, 
perché incognite, difficoltà, delusioni, provenivano da entrambe le parti 
in causa, sia il regime fascista repubblichino che il governo di Badoglio: 
il primo, per avere costretto l’Italia a partecipare ad una guerra disastrosa, 
il secondo, per avere abbandonato i soldati nelle mani degli ex alleati. 
Gli internati non potevano avere che idee confuse, per l’ignoranza degli 
eventi, ed anche coloro che sembravano guidati da idee chiare e certezze 
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maturate nelle difficili esperienze di guerra, non potevano fornire prove 
concrete della validità della loro scelta, perché il governo di Salò dava è 
vero scarsissimi aiuti, ma quello del Sud era assente del tutto.

La propaganda dei funzionari della Rsi in Germania rivolta agli internati, 
fra i quali spiccava l’ambasciatore Filippo Anfuso, si sviluppò in momenti 
diversi della prigionia. Immediatamente dopo la cattura gli stessi ufficiali 
tedeschi si appellavano alla preesistente alleanza tra i due eserciti e sul 
cameratismo nato fra soldati italiani e germanici82, per cercare di ottenere 
l’adesione al nazi-fascismo. In conseguenza dell’insuccesso di questo primo 
tentativo, tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 una commissione fascista 
successiva a quella di Mario Carloni, colonnello dei bersaglieri, che era 
stata accolta in molti campi con fischi e proteste, questa volta presieduta 
dal prefetto Anselmo Vaccari e dall’ex federale di Pola, Luigi Sommariva, 
cominciò ad affacciarsi in vari  lager ottenendo più successo,  perché intanto 
erano passati tre mesi ed alcune migliaia di internati, depressi dalla fame 
e dall’incertezza del futuro, mostravano di voler porre fine alle sofferenze 
accettando le proposte fasciste. L’ultima forma di propaganda fu messa 
in atto a partire dall’estate 1944, dopo l’incontro del 20 luglio fra i due 
dittatori, con la pubblicazione di diciannove articoli scritti da Mussolini 
sul supplemento del “Corriere della Sera” n° 190 del 9 agosto 1944 - XXII, 
raccolti in un libro dal titolo Il tempo del bastone e della carota: storia di 
un anno (ottobre 1942-settembre 1943), nel quale  il duce rievocava fatti 
ed avvenimenti della politica italiana del ventennio: la pubblicazione 
ottenne un enorme successo in Italia, ma nei lager il fascicolo, distribuito 
capillarmente, non solo non suscitò alcun interesse ma fu ampiamente 
boicottato. 

Un aspetto di questa propaganda mirato a costruirsi un’immagine 
positiva presso l’opinione pubblica in Italia è sicuramente costituito dai 
tentativi di aiuto ai militari internati. Mussolini procurò di organizzare 
invii di alimenti e medicinali ai nostri militari e stanziò a questo scopo 
circa un miliardo di lire. I primi pacchi di viveri partirono dopo che 
l’ambasciatore della Rsi Filippo Anfuso era riuscito ad ottenere gli indirizzi 
di alcuni lager, ma non giunsero mai a destinazione, perché i tedeschi li 

82   La campagna di Russia ci testimonia di ben altro che cameratismo! Al contrario 
i tedeschi diffidavano delle “Badoglio-truppen”, come dichiarò apertamente a 
Mussolini Wilhelm Keitel, capo dell’Okw in un colloquio telefonico il 13 novembre 
1943. 
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dirottavano sistematicamente alle organizzazioni di soccorso per i loro 
compatrioti “sinistrati e evacuati”, con un’unica eccezione: l’ambasciata 
tedesca, attraverso il segretario di legazione Gerhard R. Gumpert, 
organizzò, in cooperazione con la Croce Rossa italiana e internazionale, la 
Chiesa e altre società benefiche, un’azione collettiva di aiuti che arrivavano, 
a bordo di trasporti scortati, in parecchi campi. Si calcola tuttavia che 
i vagoni ferroviari carichi di indumenti, medicinali, generi alimentari 
e tabacco siano stati in tutto più di trecento, in una quantità dunque, 
nettamente insufficiente per essere effettivamente efficaci. In alcuni of-
lager erano distribuiti permessi scritti atti ad autorizzare il ricevimento 
di due pacchi al mese, ciascuno di cinque chilogrammi: i prigionieri 
potevano mandare tali moduli alle famiglie, ma fra l’invio dei permessi 
e l’arrivo dei pacchi passavano mediamente dai trenta ai quaranta giorni. 
Il sistema funzionò, limitatamente ai campi nei quali era stato adottato, 
fino ai primi di dicembre 1944. Poi i contatti fra i prigionieri e le famiglie, 
compresi quelli epistolari, cessarono del tutto a causa principalmente della 
situazione tedesca ormai vicina al collasso.

I risultati ottenuti dalle autorità fasciste furono sicuramente deludenti 
e se l’intento di Mussolini era di dare un minimo di credibilità allo stato 
fantoccio in mano ai tedeschi di cui si riteneva a capo, il fallimento del suo 
disegno è verificabile nelle cifre: secondo una relazione dell’addetto militare 
generale Umberto Morera sull’attività svolta dalla missione militare nei 
campi di internamento  prima del 20 luglio 1944, data della trasformazione 
dei soldati in “lavoratori civili”, risulta che furono in tutto 26.998 (circa 
il 4-5%) i militari che aderirono alla richiesta della Rsi. Queste cifre 
rappresentano, alla luce delle ricerche compiute fino agli anni Novanta 
del secolo scorso, un’indicazione abbastanza precisa e credibile, sebbene 
non siano indicate in questi dati le motivazioni del rifiuto dell’ingente 
massa degli altri internati. Non si esclude che una parte degli aderenti alla 
proposta del governo fascista abbia accettato l’arruolamento nell’esercito 
repubblichino solo per garantirsi il rimpatrio con la segreta intenzione di 
darsi alla macchia una volta raggiunta l’Italia.   

E’ stato più volte sottolineato che la presenza dei militari italiani nei lager 
tedeschi costituì a più riprese un motivo di non troppo velato contrasto 
fra il Reich e la Repubblica di Salò, che peraltro si era assunta il ruolo di 
“potenza garante” (Schutzmacht), per gli obiettivi opposti dei due alleati: 
mentre Mussolini si proponeva di costruire il nuovo esercito repubblicano, 
trasferendo in Italia ufficiali e soldati, le autorità tedesche contavano su 



85

﻿

quella massa di schiavi per sostituire nelle fabbriche quelle centinaia di 
migliaia di operai da inviare al fronte83. L’inevitabile conseguenza fu che da 
parte della Repubblica di Salò ci fu una quasi totale, mancata assistenza, 
risultato favorito anche dall’invadenza dei tedeschi e dalla priorità delle 
loro esigenze come è anche testimoniato nel diario del diplomatico Luigi 
Bolla84, che richiama l’attenzione sull’incapacità della Rsi di presentarsi 
come “una cosa seria”.  

13. Un gruppo di “optanti” si trasferisce in un campo di reclutamento

 4.6 Le reazioni in Italia

Il rifiuto di collaborare da parte degli Imi assunse un valore particolare 
se, in considerazione del fatto che essi furono sottoposti alla propaganda 
repubblichina di fronte a un regime vessatorio come quello nazista e a 
condizioni di vita al limite della sopravvivenza, essi si trovarono a vivere nel 
completo isolamento rispetto all’Italia: come osserva Labanca 

83   Non è un caso che i vertici militari e politici tedeschi esprimevano la loro ostilità al 
reclutamento dei soldati italiani insistendo sul preteso tradimento e abbracciando in 
pieno la dichiarazione di Keitel, secondo il quale “il solo esercito italiano che non ci 
potrà tradire è un esercito che non esiste”.     

84   Cfr. L. Bolla, (1982) Perché a Salò, Milano: Bompiani. 
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Il fatto che molti particolari di tutta questa vicenda non furono 
subito o compiutamente noti in Italia [...] accrebbe la sofferenza 
degli Imi e se possibile accentuò il valore politico generale della loro 
resistenza senz’armi nei lager di prigionia in Germania.85

E tuttavia, sulla vicenda dei nostri soldati intervenne nell’immediato la 
Resistenza armata nella sua dirigenza, il Cln,  che aveva avuto notizia

del selvaggio trattamento al quale vengono sottoposti, da parte degli 
aguzzini nazisti, gli ufficiali e soldati italiani internati nei campi di 
concentramento in Polonia, che si sono rifiutati di prestare servizio nelle 
organizzazioni militari e civili tedesche; esprime a quei coraggiosi - che 
pur brutalizzati e seviziati in tutti i modi, in una suprema afferma-
zione di dignità e di fierezza, hanno voluto negare ogni collaborazione 
e prestazione al nemico - la sua solidarietà e l’ammirazione dei liberi 
e degli onesti di tutto il mondo; denuncia i responsabili dei delitti e 
delle atrocità affinché siano a suo tempo giudicati e giustiziati come 
criminali di guerra 86.

Il governo di Badoglio e poi quelli di Bonomi87, come abbiamo rilevato 
in precedenza, non si adoperarono mai per inviare aiuti agli internati, sia 
per difficoltà inerenti alla situazione bellica sia perché Hitler e Mussolini 
respinsero qualsiasi offerta a favore dei militari rinchiusi nei reticolati: 
questa totale assenza del governo del Sud finì per influire enormemente 
sugli animi degli internati ovviamente nel direzione peggiorativa della loro 
condizione e nella maturazione della certezza da parte di molti di essi di 
essere stati abbandonati alla mercé del nemico nei giorni dell’armistizio. I 
tedeschi inoltre avevano sempre rifiutato di permettere visite ai campi di 
internamento da parte di osservatori neutrali. Non potendo effettuare queste 
visite di controllo le autorità alleate non consentivano la spedizione di aiuti, 
poiché non erano affatto sicure che gli invii non aumentassero le riserve 
alimentari germaniche, anziché essere utilizzate per aiutare i prigionieri, 
magari essendo impropriamente consumate da individui impiegati nello 
sforzo bellico del nemico. Poiché infine i due dittatori si opponevano alla 
segnalazione di una nazione neutrale protettrice degli internati italiani, la 

85   N.Labanca, cit. p.115. 
86   Gaetano Grassi (a cura di), (1977) Verso il governo del popolo: atti e documenti del 

CLNAI 1943-1946, Milano: Feltrinelli, pp. 123-124.
87   Il secondo dal 18 giugno al 12 dicembre 1944 e il terzo dal 12 dicembre 1944 al 

21 giugno 1945.
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Croce Rossa Internazionale si trovò sempre nell’impossibilità di svolgere 
le sue funzioni e così il problema dell’assistenza ai nostri soldati rimase 
drammaticamente irrisolto. Quindi, anche quando si sviluppò da parte 
tedesca un atteggiamento più elastico sul problema nell’assimilazione 
de facto dello status degli internati a quello dei prigionieri di guerra, le 
difficoltà per il Comitato Internazionale della Croce Rossa sorsero da parte 
degli Alleati, come vedremo, che non intendevano effettuare l’assistenza 
senza controllare la destinazione effettiva degli aiuti.

14.Brano di lettera di una madre disperata che implora il figlio di firmare per salvarsi la vita
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4.7 Il mancato aiuto della Croce Rossa Italiana e Internazionale 

Dunque ai fini di una più esaustiva comprensione delle vicende degli 
Imi è decisivo affrontare uno degli aspetti più dolorosi della vicenda degli 
Imi: la mancanza di assistenza da parte del Comité International de la 
Croix-Rouge (Cicr), i cui aiuti avrebbero potuto salvare molti dalla morte 
per fame o per malattie. L’assistenza della Croce Rossa Internazionale a 
favore dei nostri militari non fu mai ovviamente riconosciuta

perché assistiti dal Servizio Assistenza della Repubblica di Salò. In 
pratica gli internati restano senza nazione protettrice, perché la Re-
pubblica Sociale è uno stato marionetta nelle mani di Hitler. [...] 
Da notare che la denominazione di “internati militari” non è stata 
trattata fra il Reich e la Repubblica di Salò, ma è stata una determi-
nazione unilaterale di Hitler88.

La condizione giuridica voluta da Hitler e accettata dalla Rsi per 
i prigionieri di guerra italiani costituiva un ostacolo insormontabile 
all’accettazione di aiuti da parte del Cicr. Abbiamo visto come questi 
militari non dovevano essere considerati prigionieri di guerra in quanto 
nemici della Germania e della Repubblica sociale italiana, altrimenti 
sarebbe crollata tutta l’operazione politica che soprattutto i repubblichini 
volevano costruire su di loro. Non a caso fin dal novembre 1943 lo stato 
fantoccio di Mussolini si era autoproclamato  “Potenza protettrice” 
degli Imi89, assumendosi il compito di assisterli materialmente, con i 
risultati che abbiamo visto nelle pagine precedenti, confermati anche 
dalla memorialistica in nostro possesso. Ad aggravare la situazione si 
aggiunga che il Servizio Assistenza Internati, messo in piedi dal governo 
repubblichino, annunciato a fine gennaio 1944, fu istituito soltanto a fine 
marzo, e la sua attività in collegamento con la Croce Rossa Italiana del 
Nord cominciò a concretizzarsi alla fine di maggio. A giudizio di Luigi 
Cajani90 il ritardo induce al sospetto che i responsabili della Rsi avevano 
deciso di assistere gli Imi quando non avevano più nessun interesse ad 
esercitare su di loro il ricatto della fame per indurli ad arruolarsi nelle file 

88   U. Dragoni, cit., pp. 89-90.
89   Si precisa che il duce sapeva della decisione di Hitler in merito ai prigionieri italiani 

fin dal 1° ottobre. 
90   Cfr. L. Cajani, Appunti per una storia dei militari italiani in mano tedesca (1943-

1945), in N. Della Santa, cit.   
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dell’esercito repubblichino. Il risultato fu desolante: secondo la relazione 
del Commissario della Croce Rossa del Nord, Coriolano Pagnozzi, nel 
periodo dalla fine di maggio alla fine di settembre, cioè nell’arco di ben 
quattro mesi, gli internati avrebbero dovuto ricevere poco più di cinque 
chili di generi alimentari pro capite, certamente appena sufficienti non ad 
alimentarsi ma almeno a non morire di fame o di malattie indotte dalla 
denutrizione. Sappiamo bene come  una parte cospicua di questi viveri 
invece non giunse nemmeno a destinazione, perché si perse per strada: fu 
il massimo sforzo dispiegato dalla Croce Rossa a favore dei nostri soldati, 
i quali, dopo la forzata civilizzazione, non ricevettero più nulla a causa 
dell’interruzione del Servizio rifornimenti, perché secondo i dirigenti della 
Croce Rossa i “liberi” lavoratori italiani in Germania non ne avevano più 
bisogno! 

Al contrario il Cicr dispiegò un impegno prolungato nel tempo nel 
tentativo di soccorrere gli internati italiani, che però fu frustrato dalle 
autorità nazifasciste, a partire dal rifiuto di permettere ai suoi rappresentanti 
di visitare i campi di internamento: un ostacolo netto all’intervento di aiuti 
umanitari era stato frapposto fin dal 20 novembre 1943 dai Comandi della 
Wehrmacht  al rappresentante del Cicr. Il Servizio Assistenza Internati 
della Repubblica Sociale sembrò essere stato creato dalla Croce Rossa del 
Nord allo scopo di escludere il Cicr dall’assistenza agli Imi. I dirigenti 
repubblichini sospettavano infatti che nei pacchi eventualmente consegnati 
dai rappresentanti del Cicr ai nostri soldati si nascondesse materiale di 
propaganda del governo di Badoglio e quindi si adoperarono presso le 
stesse autorità tedesche affinché dichiarassero che il governo tedesco non 
poteva accettare per gli internati italiani aiuti di provenienza alleata, perché 
ciò sarebbe equivalso a riconoscerli come prigionieri di guerra, andando 
contro le decisioni del Führer.   

Ma oltre al conflitto di competenze tra il Sai e il Cicr, a complicare la 
situazione per gli internati, c’era anche la concorrenza tra il Sai e la Cri 
e la totale mancanza di collaborazione delle autorità tedesche, a partire 
dai Comandi della Wehrmacht, nelle operazioni di accertamento del 
numero e dei luoghi di detenzione degli Imi, sui quali continuava a pesare 
il pregiudizio esplicitamente razzistico della loro inaffidabilità in quanto 
italiani.

Il Cicr intanto continuava con lodevole costanza a intessere una 
paziente opera diplomatica senza scoraggiarsi per gli insuccessi dei tentativi 
precedenti. Nell’estate del 1944 fu possibile inviare un quantitativo di 
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medicinali nei campi di internamento e durante l’autunno, sia pure con 
esasperante lentezza, la situazione cominciò a sbloccarsi presso il governo 
tedesco, grazie anche al fatto che venne gradualmente meno l’ostilità 
della Croce Rossa del Nord e del Sai, dal momento che fu inevitabile 
riconoscere il loro completo fallimento in tema di assistenza: il motivo 
inconfessato era di potere utilizzare gli aiuti del Cicr ancora una volta a 
scopi propagandistici. Inutilmente tuttavia il Cicr accusò il Sai di cattiva 
volontà e di totale inefficienza, perché l’opposizione dei repubblichini a 
concedere aiuti ai militari italiani era una sorta di garanzia di sudditanza 
nei confronti del padrone tedesco, che non si era nemmeno preoccupato 
di informarli delle modalità di trasformazione degli internati in lavoratori 
civili. Quando finalmente il Cicr fu autorizzato a inviare nei lager 
pacchi di viveri e medicinali, anche a causa del crescente disordine delle 
comunicazioni in territorio tedesco provocato dai bombardamenti alleati, 
i tempi di intervento si dilatarono al punto che solo alla fine di febbraio 
del 1945 esso poté iniziare ad attuare i suoi interventi a favore dei soldati 
internati, ma ormai era troppo tardi.  

Come accennato in precedenza, l’inutilità del tardivo successo dei 
dirigenti della Croce Rossa Internazionale fu resa ancora più drammatica 
dagli stessi Alleati, i quali non consentirono che il governo Badoglio 
inviasse direttamente indumenti e viveri agli internati, adducendo come 
scusa la difficile situazione dei rifornimenti nell’Italia liberata. Come 
narra lo stesso Cajani91, il governo del Sud in questa circostanza si decise 
finalmente ad intervenire tentando allora di superare questo ostacolo con 
l’impegno di acquistare a proprie spese negli Stati Uniti indumenti caldi e 
120.000 pacchi mensili di viveri da spedire agli internati. Ma anche questa 
iniziativa fu bloccata dagli Alleati con la motivazione che poiché quasi 
tutti gli Imi erano stati trasformati in lavoratori civili, aiutarli avrebbe 
significato sostenere lo sforzo bellico della Germania. Invano da parte 
italiana si obiettò che la qualifica di lavoratori civili nascondeva la realtà 
del lavoro forzato: la trattativa rimase bloccata, e con essa, fra l’altro, anche 
un ingente quantitativo di aiuti raccolti fra gli italiani in Argentina, mentre 
i nostri soldati continuavano a morire di stenti a migliaia.    

91    L. Cajani, cit. 



91

﻿

4.8 I caduti e gli eccidi di internati

Un documento significativo sulla facilità con la quale gli aguzzini 
potevano impunemente eliminare i prigionieri ci è offerto da Ugo Dragoni92 
nella sua opera. Qui di seguito lo trascriviamo come testimonianza efficace 
e incontrovertibile dell’orrore praticato sui militari italiani:

Ordine di sparare per le sentinelle nell’ambito dello Stalag VI C93:
a) Contro ogni prigioniero di guerra che oltrepassi il filo di avviso biso-

gna sparare senza avviso.
b) Contro i prigionieri di guerra che abbandonino le baracche durante 

la notte e cioè dalla ritirata alla sveglia, si sparerà senza avviso.
c) Contro i prigionieri di guerra fuggiti (ad eccezione dei prigionieri 

sovietici) si sparerà dopo tre intimazioni di alt, effettuate una dopo 
l’altra. Contro i prigionieri di guerra sovietici fuggiti, si sparerà sen-
za alcun avviso.

d) Durante i tentativi di fuga, contro i prigionieri di guerra si sparerà 
senza avviso.

e) contro prigionieri di guerra che vogliono avvicinarsi ad oggetti lan-
ciati da aerei, si deve sparare senza ritegno. 

Il Colonnello Comandante 
Behrends

   
La fame, il freddo, la pesantezza del lavoro, le violenze dei carcerieri, 

la mancata assistenza sanitaria, i bombardamenti, furono le cause più 
frequenti che condussero alla morte decine di migliaia di internati militari 
italiani. Secondo Schreiber94, i militari italiani prigionieri dei tedeschi, 
trucidati, uccisi e deceduti per malattie e stenti, raggiungono 40.000-
45.000 unità, comprendendo 15.000 internati deceduti in prigionia, 
5.400 prigionieri morti in seguito all’avanzata russa sul fronte orientale 
dove essi erano impiegati come forza-lavoro servile, 6.300 furono coloro 
che subirono la procedura del Kugel Erlass o che furono assassinati in 
seguito a ordini criminali, 13.500 militari che persero la vita nel trasporto 
dalle isole dell’Egeo al continente, 500-600 trucidati dalle Waffen SS negli 
ultimi due mesi e altre migliaia di militari trucidati durante le operazioni 

92   U. Dragoni, cit., p 301.
93   Lo Stalag VI C era situato nei pressi del villaggio di Oberlangen, nella Bassa Sassonia. 
94   G. Schreiber, cit., p. 694. 
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di disarmo (in particolare a Cefalonia)95. 
Un elenco incompleto degli internati assassinati dai loro carcerieri può 

includere le seguenti categorie o esempi:
1. Internati uccisi dalle SS o dalla Gestapo  a Mauthausen o in diversi campi 

di prigionia: per esempio il 15 dicembre 1943 le SS assassinarono nel 
campo di concentramento di Dora, vicino a Nordhausen in Turingia, 
sette alpini, arrestati e uccisi perché, costretti a lavorare sottoterra, 
chiedevano un’integrazione alimentare.

2. La marcia della morte dei generali internati nel campo OF 64/Z di 
Schocken, Polonia e immolati il 28 gennaio 1945 a Schelkowhammer.

3. Gli eccidi di Brenna Skcotchau, nell’Alta Slesia: il 13 febbraio 1945 
quindici soldati italiani fuggiti sotto i bombardamenti per unirsi ai 
partigiani furono catturati e soppressi dalle SS, due con un colpo alla 
nuca e tredici arsi vivi.

4. L’eccidio di Hildesheim, presso Hannover: il 27-28 marzo 1945 ben 
centotrenta prigionieri italiani furono condannati a morte tramite 
impiccagione dalle SS per sciacallaggio, in quanto rei di avere raccolto 
da terra alcune scatolette di cibo presso un magazzino distrutto dai 
bombardamenti. 

5. Il massacro di Treuenbrietzen, cittadina del Brandeburgo, considerata le 
Fosse ardeatine tedesche: il 23 aprile 1945 127 internati italiani furono 
fucilati dai soldati della Wehrmacht a sangue freddo. 

6. I ventisei fucilati a Buchenwald e sepolti nel cimitero di Bad Gandersheim, 
cittadina della Bassa Sassonia, oltre ai quattrocentosedici militari morti 
a causa di esecuzioni, maltrattamenti, malattie e inedia.

7. Le sevizie inflitte agli ufficiali internati nel lager di Unterlüss, in Bassa 
Sassonia e la morte di quarantaquattro di loro che si immolarono per 
salvare altri soldati in procinto di essere fucilati (24 febbraio 1945).

8. I soldati catturati e assassinati durante i trasporti marittimi.
9. Gli internati uccisi dalle sentinelle.

Non va dimenticato che in prossimità della fine della guerra si assisté 
sovente ad una radicalizzazione delle disastrose condizioni di vita dei 
soldati internati e che quindi le sofferenze con le conseguenti perdite si 
intensificarono fino all’atto della liberazione.

95   Il già citato Santo Peli, nella sua ricostruzione della Resistenza italiana, riporta le 
stime del numero dei militari morti durante l’internamento, a conferma che essi 
sono ritenuti a pieno diritto caduti della Resistenza.
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15. Cimitero italiano a Fallingbostel

4.9 Una riflessione sociologica 

Erving Goffman96 definisce il campo di concentramento una “istituzione 
totale”, indicando con questa espressione il luogo di residenza e di lavoro 
di gruppi di individui che condividono una comune situazione nel 
momento in cui sono esclusi da ogni rapporto sociale per un periodo di 
tempo indeterminato e sono costretti a trascorrere parte della loro vita in 
un regime fortemente amministrato. L’immissione dell’internato in una 
istituzione totale possiede la caratteristica di privarlo della sua precedente 
identità, togliendogli ogni ruolo attivo. Abbiamo verificato più volte in 
precedenza che l’internato in quanto tale subisce una serie di umiliazioni, 
degradazioni e profanazioni della propria identità ed è sottoposto a 
procedure di reificazione in forma generalizzata e standardizzata: egli è 
sottoposto alla “morte civile”, anche se non è prevista la sua eliminazione 
fisica, nel momento in cui il sistema di mortificazioni inflittogli è teso a 
sviluppare in lui il sentimento dell’impotenza e del fallimento personale 
e, non ultimo, di “esilio dalla vita”97, che si traduce nell’espressione usata 
frequentemente nella memorialistica di “vita rubata”. In particolare, 

96   Cfr. E. Goffman, (2001)  Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi della esclusione 
e della violenza, Torino: Einaudi. 

97   Goffman ritiene che il senso del fallimento sia alimentato dalla continua, ossessiva 
riproposizione della propria caduta in disgrazia da parte degli aguzzini e che il senso 
di esilio dalla vita, di tempo morto, produca nell’internato la certezza lancinante di 
essere derubato della vita stessa, anche al di là delle sofferenze inflitte.
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in primo luogo, il libero rapporto con il mondo circostante, creando una 
barriera tra gli internati e il mondo esterno, barriera che non è soltanto 
materializzata dai fili spinati e dalle sentinelle, ma anche dalla carenza (o 
assenza completa) di notizie su ciò che accade al di fuori del campo, anche 
attraverso la lentezza nella distribuzione della posta e la censura della 
corrispondenza. Altre perdite e deformazioni del “sé” sono prodotte dalle 
procedure di ammissione: taglio dei capelli, doccia collettiva, esposizione 
collettiva in condizioni di nudità corporea, il ritiro dei propri abiti, le 
difficoltà per la soddisfazione dei bisogni primari, l’assegnazione di un 
numero. 

Alla distruzione della precedente identità, quella di ingresso nella situazione, 
fa riscontro la costruzione - imposta - di un’altra identità, consona alle esigenze 
della istituzione totale. Ai ruoli propri della vita normale si sostituiscono 
i ruoli interni. Si realizza così una sorta di risocializzazione, la quale, pur 
rimanendo coercitiva e non fondata sul consenso, su una introiezione spontanea 
di norme, rende possibile l’ottenimento di comportamenti collaborativi e 
riduce o minimizza la propensione alla ribellione. Accettare di collaborare, 
così, significa allora accettare una relazione sociale fondata sulla assunzione 
di un ruolo, al quale corrispondono aspettative che vengono riconosciute 
“legittime”. Rifiutare la collaborazione significa, al contrario, rifiutare di 
entrare in rapporto con l’altro, rifiutare l’altro come soggetto legittimato 
a fare proposte, a richiedere comportamenti conformi, a confermare 
l’identità dell’internato manifestandogli attese e offrendogli qualcosa in 
cambio [...] la situazione ambientale della istituzione totale è tale da condurre 
normalmente l’internato ad un atteggiamento collaborativo. Il “NO” degli 
internati può configurarsi in quest’ottica come l’estremo tentativo di resistere 
alla distruzione della propria identità ed alla imposizione di una nuova. 
Resta e si evidenzia dunque che il fenomeno del “NO” rappresenta una 
“devianza” rispetto ai comportamenti che le scienze umane registrano come 
consueti in situazioni come quella in esame. Dunque ci devono essere state 
motivazioni estremamente forti per spingere una così elevata percentuale di 
individui ad una scelta contrastante con la tutela di se stessi e dei propri 
beni essenziali, come la salute e la vita stessa.

In questo contesto di considerazioni va tenuto presente che il livello di 
aggressione dell’Io operato ai danni degli internati è schematizzabile nei 
seguenti tratti98:  

98   Cfr. A. Devoto, M. Martini, in Della Santa (a cura di), cit., p.106. 
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a) protratta situazione che mette in pericolo la vita in uno stato di totale 
impotenza;

b) fame cronica;
c) maltrattamento fisico con paura di totale annichilimento; 
d) totale degradazione fino al punto di perdita definitiva della dimensione 

umana99 a causa dell’aggressione e menomazione di identità con 
cambiamenti dell’auto-immagine;

e) ricorrenti episodi di terrore;
f ) totale o quasi totale perdita del senso della famiglia;
g) eliminazione di ogni causalità, di ogni razionalità che permetta di 

inquadrare in termini più rassicuranti la situazione di vita all’interno 
dell’istituzione; 

h) prolungata esperienza di morir vivendo. 

4.10 Conclusioni

Il più volte citato storico tedesco Gerhard Schreiber ci offre nella sua 
opera una riflessione che ben si adatta a costituire il suggello di quanto 
finora narrato:

Il trattamento dei militari internati nei campi tedeschi comporta 
che l’occuparsi della loro sorte si risolve inevitabilmente in una do-
cumentazione della mancanza di umanità, del disprezzo per i propri 
simili, delle umiliazioni portate a sempre nuovi eccessi da una sadica 
fantasia, delle vessazioni fisiche e psichiche, nonché dello sfrutta-
mento spietato. Scrivere di questo particolare gruppo di prigionie-
ri del Terzo Reich significa parlare dei maltrattamenti inflitti loro 
dai guardiani e sorveglianti; raccontare di luoghi dove si volevano 
distruggere gli uomini con la privazione del cibo, l’isolamento, le 
punizioni corporali, la mancanza di assistenza sanitaria ed il vedersi 
rifiutata quella spirituale; narrare dell’odio dimostrato nei loro con-
fronti dalla maggior parte della popolazione tedesca, sempre nella 
misura in cui avevano contatti con questa; illustrare le conseguenze 
avute dalle malattie e dalla debilitazione fisica e psichica; e offrire 
una testimonianza dei troppo numerosi decessi per causa naturali, 

99   Un vivido esempio della deumanizzazione alla quale furono sottoposti gli internati 
dei lager ce lo presenta nel suo libro di memorie Piero Caleffi, Si fa presto a dire fame, 
Milano, Mursia, 1972, p. 141: Siamo trasformati, spersonalizzati, non abbiamo più 
fisionomia. Ancora non ci rendiamo conto che abbiamo sceso i primi gradini verso l’abisso 
nel quale sta affondando l’uomo che era ciascuno di noi. ... Ancora non ci rendiamo conto 
che più nulla ci appartiene, se non il nostro pensiero: sino a quando anche quello sarà 
dissolto dalla paura e dalla fame.   
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anche se certo non normali, nonché di quelli - non rari - violenti. 
Nonostante tutto la massa dei soldati italiani disarmati ebbe la forza 
di resistere alle offerte e alle pressioni. Fin dai primi giorni da que-
sta forza si sviluppò una resistenza cosciente che pare essere stata 
motivata soprattutto politicamente ed eticamente da sentimenti an-
tifascisti - intesi in forma molto elementare, cioè non teorizzata100. 

                                

100   Schreiber, cit. pp. 795-796.
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Capitolo V
La scelta (Werveigerer = resistente, ribelle)

Il rifiuto dei soldati italiani di collaborare con i tedeschi e la Rsi 
“rappresenta il più vasto fenomeno di opposizione al regime. Era 
questa la stessa volontà che aveva spinto gli esponenti dell’antifasci-
smo a dare la vita per opporsi al regime, ad affrontare la via dell’esi-
lio, ad arruolarsi nelle brigate internazionali in Spagna e infine a sa-
lire in montagna per fare la guerra partigiana (Carlo Francovich)101.

5.1 Introduzione 

Un’indagine sulle motivazioni che spinsero i soldati internati a 
rifiutare le offerte dei nazifascisti induce lo storico alla consapevolezza del 
rischio di arruolare quanti compirono questa scelta tout court nelle file 
dell’antifascismo militante e a considerare che un gran numero di soldati, 
allontanati per anni dall’ambiente di origine e dalla vita civile, difficilmente 
aveva avuto l’occasione di entrare in contatto con i fermenti o addirittura 
le manifestazioni di una mentalità antifascista, se non nella esperienza 
degli orrori della guerra voluta dal regime e della coscienza di un apparato 
militare inefficiente, del quale pagavano le conseguenze a caro prezzo, ciò 
che comunque maturava in loro una presa di distanza dal regime e dalla 
sua vacua retorica.   

Opportunamente Nicola Della Santa102 a suo tempo osservava che della 
vicenda degli Imi non si poteva fare tutta un’epopea o al contrario una 
parentesi oscura della storia italiana, con ciò rifiutando ogni schematismo 
incapace di farci comprendere l’essenza delle vicende vissute dai nostri 
soldati, e tuttavia è altrettanto vera la dichiarazione di Alessandro Natta, 
secondo la quale 

[...] anche gli italiani, è giusto ricordarlo, quando opposero un ri-
fiuto alle profferte, alle pressioni, alle lusinghe sia dei nazisti che dei 
fascisti ad aderire alla Rsi, a compiere una scelta politica a favore del 

101   Cfr. il suo intervento al Convegno di studi tenutosi a Firenze il 14/15 novembre 
1985 i cui Atti furono pubblicati l’anno successivo da Giunti Editore nella raccolta 
curata dallo stesso. 

102   N. Della Santa (a cura di) cit., p. 138. 



﻿

fascismo o del nazismo, compirono un gesto che assumeva il carat-
tere e il significato di una presa di posizione politica e di una sfida103. 

Si comprende dunque perché

Quando alle offerte del Reich si aggiunsero le richieste di aderire 
alla nuova repubblica di Mussolini, la credibilità e l’autorevolezza 
del nuovo regime, osservata dai lager, era inesistente; nulla più dei 
campi rivelava l’assoluta subalternità della Rsi e la cinica strumen-
talità del suo interesse per gli internati. Va inoltre ricordato come il 
pessimo funzionamento dell’esercito fosse stato uno straordinario 
strumento di presa di coscienza della distanza incolmabile fra reto-
rica fascista e realtà [...] Il rifiuto del nazifascismo determinato dal-
la sperimentazione diretta, sul proprio corpo, su quello dei propri 
compagni e sulla propria stessa dignità del risultato dei programmi 
mussoliniani e hitleriani, è forse il vero denominatore comune delle 
motivazioni dei ‘non optanti’, ufficiali e truppa104.

Se dunque sarebbe utopistico oltre che iniquo nei confronti di questi 
soldati pretendere la maturazione di una coscienza antifascista, se non in 
coloro che in modi sotterranei l’avevano acquisita nelle loro esperienze 
negative di prima dell’entrata in guerra, tuttavia non rende loro giustizia 
nemmeno ciò che avvenne alla fine della guerra, quando, di fronte 
all’esperienza della lotta di liberazione sul territorio nazionale il vissuto degli 
internati e la loro scelta furono percepiti in forma del tutto subordinata e 
quasi irrilevante. 

Ecco perché è doveroso ribadire quanto è sottolineato da Nicola 
Labanca, secondo il quale

a legittimare l’inclusione - per certi versi - della loro esperienza 
nell’ambito della Resistenza sta il fatto che il regime nazista offrì la 
liberazione dai campi di prigionia e il rinvio in Italia a quei prigio-
nieri che si fossero arruolati nella Forze armate tedesche e soprat-
tutto nelle costituende Forze armate della Rsi [...] Il rifiuto degli 
Imi di aderire a quest’ultima aveva il senso politico, oltre che di 
una conferma del carattere impopolare del regime neofascista, di un 
rifiuto a collaborare a quella stessa guerra mai veramente accettata 

103   A. Natta, La Resistenza taciuta: Giuseppe Lazzati, (2000) in “Dizionario della 
Resistenza. Storia e geografia della Liberazione”, Torino: Einaudi. 

104   S. Peli, ibidem, p.191.
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dalla maggioranza degli italiani105.

Come è testimoniato in una lettera del marzo 1944 scritta dal capitano 
De Toni, fiduciario dello Stalag II B  di Hammerstein106, 

Noi non vogliamo restare qui, come qualcuno insinua, per vigliacche-
ria, quasi imboscati. [...] Non è per calcolo, né per capriccio né per 
puntiglio, ma solo per coerenza, per un principio di dignità, di onore, 
di giustizia. Noi siamo uomini, vogliamo essere uomini. [...] Noi non 
possiamo avere fiducia in chi non ha avuto e non ha fiducia in noi, in 
chi ci tiene così isolati. [...] Noi non vogliamo arrenderci alla forza, alla 
prepotenza, all’inganno. Conosciamo ormai la falsità di tante promesse. 
Morgen (domani) dicono, e morgen significa mai.   

5.2 Gli internati di fronte alla scelta

Ciò che giustifica la scelta degli Imi di opporsi al nazifascismo 
rifiutando l’arruolamento nelle Forze armate tedesche o in quelle della 
Rsi, che avrebbe significato la loro liberazione, e preferendo l’alto rischio 
di eliminazione per fame e la morte per sfruttamento del lavoro coatto, 
è, come vedremo tra poco,  un complesso di ideali, convinzioni, senso 
del dovere, amor di patria o più semplicemente stanchezza e rifiuto della 
guerra, che li ammettono di diritto nell’ambito della Resistenza: essa, viste 
le particolari condizioni di lotta, fu chiamata “Resistenza senza armi”. La 
stragrande maggioranza degli Imi che rifiutò il nazifascismo non lo fece 
per attendismo, atteggiamento diffuso in certi settori della popolazione 
civile in Italia e della stessa rappresentanza politica, ma per una scelta ben 
precisa, di rifiuto di collaborare con coloro che operavano per un mondo 
dominato dall’odio e dalla sopraffazione. Abbiamo già in precedenza 
denunciato una situazione nella quale il deliberato e prolungato ricatto 
rivolto dai nazifascisti agli Imi non ebbe paragoni per ferocia, sistematicità 
ed esiti mortali se non con quello riservato ai prigionieri sovietici, 
quotidianamente esposti allo sterminio per il duplice motivo ideologico e 
razziale: il tutto avvenne nell’isolamento completo a causa della mancanza 
di notizie che li riguardavano rispetto all’Italia. Nell’estate del 1944 la stessa 

105  N. Labanca, (2000) Internamento militare italiano, in “Dizionario della Resistenza, 
vol. I: Storia e geografia della Liberazione”, Torino: Einaudi, p. 114.    

106   Cfr. P. Piasenti (a cura di), (1973) Il lungo inverno dei lager, Firenze: La Nuova 
Italia, pp. 149-151.
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trasformazione forzosa degli Imi in “lavoratori volontari” dimostrò che il 
regime nazista, pur senza rinunciare a forme di lavoro coatto e di controllo 
militare, continuò fino in fondo a guardare ai prigionieri italiani in termini 
di manodopera servile. Di fronte a questo atteggiamento, dal capitolo 
precedente risulta chiaro che la Rsi mostrò diffuso disinteresse per le sorti 
dei nostri soldati, se non sotto la spinta del calcolo utilitaristico secondo il 
quale lasciare le famiglie di origine nell’incertezza e nella disinformazione 
avrebbe minato ulteriormente la tenuta del regime: la conseguenza fu che 
la continuità del comportamento dello stato italiano verso i suoi prigionieri 
di guerra non si modificò minimamente rispetto alla storia complessiva del 
Regno d’Italia: 

Furono così la natura subordinata della Rsi, le sue divisioni, il suo 
carattere antipopolare a contribuire che la sorte degli Imi fosse di 
fatto stabilita in Germania, dal regime nazista [...]107.

In ogni caso se si considera che verosimilmente i nostri soldati furono 
gli unici fra i milioni di prigionieri catturati dai nazisti ai quali fu offerto un 
rimpatrio di massa da loro rifiutato in larga maggioranza, la loro scelta di 
rifiuto acquista ancora di più un significato di vera e propria opposizione, 
che fu senz’altro Resistenza.    

5.3 I motivi del “NO” 

Come abbiamo verificato, per quanto la documentazione memorialistica 
rimanga esigua rispetto all’imponente massa di individui coinvolti  e 
riguardi prevalentemente gli ufficiali, Giorgio Rochat108 individua tre 
principali componenti delle scelte degli ufficiali, che possono, almeno 
parzialmente, essere estese anche alla truppa: 
1. La fedeltà al giuramento al re e alla istituzione del regio esercito come 

reazione alla negazione operata dai tedeschi della loro condizione di 
militari: il tema della fedeltà al giuramento fu quello che in Italia spinse 
molti ufficiali ad aderire alla Resistenza armata109. 

107   N. Labanca, Internamento militare italiano, cit., p. 117.
108   In N. Della Santa (a cura di), cit., p.37. Opportunamente lo stesso Della Santa 

osserva che della vicenda degli Imi «non si può fare tutta un’epopea, o al contrario, 
una parentesi oscura della storia italiana». 

109   E’ tuttavia doveroso riportare un’osservazione di un internato, Carmelo Cappuccio, 
sottotenente di fanteria, professore di lettere e critico letterario nel dopoguerra, in 
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2. La difesa della propria dignità di esseri umani, componente del rifiuto, 
questa, che accomuna ufficiali e soldati semplici di fronte al trattamento 
disumanizzante dei tedeschi, messo in atto fin dal momento della cattura 
e nel corso dei viaggi di deportazione, eseguito con brutalità inaudita 
e confermato al momento dell’arrivo nei Lager, era un atteggiamento 
di resistenza e sopravvivenza ad un tempo che spingeva a rafforzare 
l’identità collettiva.

3. Il rifiuto del regime fascista e della guerra condotta a fianco dei nazisti, 
motivato da un diffuso sentimento di estraneità a questo conflitto, 
come precisa lo storico citato:

Il ruolo della terza componente è [...] più difficile da definire, perché 
la consolidata desuetudine al dibattito politico e la stessa proclama-
zione di fedeltà alle istituzioni facevano sì che in grande maggioran-
za gli internati non fossero in grado di prendere coscienza del signi-
ficato politico del rifiuto del fascismo e della guerra nazifascista. [...] 
Nessuno tra gli internati aveva alle spalle una militanza antifascista 
attiva. [...] La resistenza nei lager di internamento, in sostanza, fu 
una resistenza scarsamente politicizzata, ma non per questo meno 
significativa e efficace; ad es. lo scarso successo della campagna per 
l’adesione alla Rsi contribuì a minare il prestigio della repubblica di 
Salò e l’efficienza del suo esercito110. 

Aggiunge inoltre Santo Peli: 

Entrare volontariamente nei ranghi dello stesso esercito che ha 
massacrato i loro compagni o rientrare sempre volontariamente al 
servizio della patria fascista è, per la maggior parte degli internati, 
improponibile in primis sul piano etico, anche se questa scelta, in 
molti casi, si accompagna anche a ragioni non prettamente ideali, 
quali le previsioni sull’andamento della guerra e il diffuso timore di 
dover andare a combattere sul fronte russo, la cui terribile memoria 
era già circolata nei mesi precedenti111.

merito alla motivazione di cui al punto 1.: “Il giuramento al re, come motivazione 
del rifiuto di un nuovo impegno militare, sinceramente sentito da pochi, in 
maggioranza da ufficiali di carriera, ebbe scarso rilievo ... pochissimi  rimasero fermi 
a questa prima resistenza ancorata a un legittimismo monarchico”, in Associazione 
Nazionale Ex internati, (1988) Resistenza senz’armi, Firenze: Le Monnier, p. 187. 

110   G. Rochat, in N. Della Santa, cit., p. 38.  
111   S. Peli, p. 191.
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Lo stesso storico, a proposito del rifiuto degli Imi a collaborare con i 
nazifascisti, così si esprime:

E’ significativo il peso che nella memoria di questi prigionieri 
conserva il trasferimento verso i lager tedeschi, compiuto in 
condizioni penose e umilianti (giorni e giorni in carri bestiame 
sovraffollati, aperti una sola volta nelle 24 ore per i bisogni 
corporali e la distribuzione di pochi viveri), che evidenziavano 
la volontà del vincitore di negare loro la condizione di uomini e 
di soldati. [...] Il prigioniero di guerra conserva una sola certezza 
e una sola fonte di legittimazione: la sua appartenenza a un 
esercito e a una patria [...] E proprio questo veniva attaccato alla 
base da una richiesta di una scelta politica a favore della guerra 
nazifascista, che presupponeva la crisi e il ripudio di questa 
appartenenza e identità112.

 Già in questa affermazione sono insiti in nuce i motivi di una scelta 
che costa ai nostri soldati una lunga sofferenza fatta di fame e umi-
liazioni e in certi casi di malattie e morte. La conseguenza è messa 
bene in luce dalla seguente considerazione: 

Va inoltre ricordato come il pessimo funzionamento dell’esercito 
fosse stato uno straordinario strumento di presa di coscienza della 
distanza incolmabile fra retorica fascista e realtà [...] Il rifiuto del 
nazifascismo determinato dalla sperimentazione diretta, sul proprio 
corpo, su quello dei propri compagni e sulla propria stessa dignità 
del risultato dei programmi mussoliniani e hitleriani, è forse il 
vero denominatore comune delle motivazioni dei ‘non optanti’, 
ufficiali e truppa113. Questo rifiuto del fascismo senza ‘antifascismo’ 
- nell’accezione di progettualità e di politica militante che il termine 
andava assumendo in patria - contribuì per decenni a respingere 
l’esperienza e le scelte degli Imi ai margini, quando non in una 
posizione di sostanziale estraneità alla Resistenza, la cui identità si 
era ormai incarnata [...] nella continuità tra opposizione politica del 

112   G. Rochat, prefazione a G. Caforio, M. Nuciari, (1994) “NO!”. I soldati italiani 
internati in Germania. Analisi di un rifiuto, Milano: Franco Angeli. 

113   S. Peli, ibidem, p.191.
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ventennio e guerra di liberazione114.  

Anche Erich Kuby115 riporta motivazioni simili a quelle già analizzate: la 
stragrande maggioranza dei militari internati è ostile all’idea di ridiventare 
combattenti, prima di tutto perché essi non ne vogliono più sapere del 
fascismo e il loro “NO” è la prova che le dimostrazioni di giubilo alla 
caduta di Mussolini non erano state fuochi di paglia, dacché questi uomini 
hanno avuto tutto il tempo di riflettere. Non hanno la possibilità di sottrarsi 
ai lavori forzati nelle industrie del Reich, ma si rifiutano recisamente di 
seguitare ad affiancarsi, da volontari, alla sua guerra, costi quel che costi, 
pur costretti a vivere come sono in condizioni disumane.  

Nella tipologia del rifiuto, inoltre, si possono individuare anche 
altre componenti caratteristiche della scelta di non aderire alle offerte 
nazifasciste. Una di esse è la componente ideologica, che non è da escludere, 
ferme restando le osservazioni compiute in precedenza sulla difficoltà per 
questi soldati di avere maturato una piena e programmatica coscienza 
antifascista nel corso delle esperienze precedenti. In questo caso il rifiuto 
viene espresso nelle testimonianze secondo quattro modalità: una ideologia 
genericamente anti-nazifascista (in maggioranza), una ideologia cattolica, 
una liberale e una di matrice marxista. Nonostante ciò, negli internati meno 
consapevoli, l’antifascismo è subordinato a un sostanziale disorientamento 
di fronte agli eventi dell’8 settembre 1943 e, in particolare, di fronte alla 
proposta nazifascista di collaborare: l’incertezza è probabilmente dovuta al 
fatto che per la prima volta questi uomini si trovavano a decidere del proprio 
destino. Solo quando i lunghi mesi di prigionia e di sofferenze maturano 
negli internati l’esigenza di porsi domande sulla validità della scelta fatta, 
essi provano la necessità di riferirsi a motivazioni più forti, più elaborate, 
quasi nella volontà di rispondere alla condizione di disumanizzazione e di 
imbarbarimento compensandola con motivazioni più alte e nobili della 
propria scelta.  

Al di là dei motivi di rifiuto di natura ideologica, le altre motivazioni 
si possono sintetizzare nella volontà di porre fine alla guerra (anche per 
la frustrazione conseguente alle illusioni che l’8 settembre aveva creato), 
nella determinazione a non combattere contro altri italiani, che si apparenta 
alla motivazione che si riassume nella dignità di essere italiani, nell’ostilità 

114   S. Peli, p. 192. 
115   Sono considerazioni che lo storico sviluppa in diversi passi della sua opera Il 

tradimento tedesco, Milano, Rizzoli, 1983.
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verso i tedeschi116,  in un atteggiamento di diffidenza  nei confronti di chi 
propone alternative alla prigionia scarsamente credibili, nella decisione di 
“stare alla sorte”  e non ultima “la volontà di essere liberi nelle proprie scelte, 
di sottrarsi ad ogni struttura gregale, di pensare con la propria testa”117, 
nelle peggiori condizioni possibili, nella fame lancinante, nella solitudine 
rispetto al mondo esterno e nella percezione di un totale abbandono della 
madrepatria:   più che come scelta ideologica di opporsi ad un certo tipo 
di guerra, la “guerra fascista”, dunque, il rifiuto si pone come stanchezza 
della guerra in generale, volontà di non impugnare più un’arma, per 
nessuno e contro nessuno. La motivazione ideologica sopravviene, come 
abbiamo visto, in un secondo momento. Quest’area del rifiuto confina 
con quella, non si sa quanto vasta, di coloro che scelsero di non scegliere, 
una “zona grigia” composta da individui che avevano “smobilitato” nel 
proprio intimo e che aspiravano esclusivamente ad arrivare alla fine della 
guerra e delle sofferenze, non riconoscendosi più in nessun valore. 

Possiamo ragionevolmente affermare che negli Imi l’impulso 
primario è quello di tendere ad adeguarsi agli atteggiamenti del gruppo, 
presso il quale è istintivo cercare protezione proprio in seguito a una 
scarsissima esposizione individuale. I legami sociali, infatti, si rafforzano 
in situazioni di pericolo o di stress, quando l’isolamento produce una 
maggiore incertezza di sopravvivenza. Inoltre può avere influito sulla 
scelta collettiva anche la mimesi di figure autorevoli come il responsabile 
del campo o qualche ufficiale, sebbene, come regola generale, gli ufficiali 
fossero internati separatamente dalla truppa; si realizza presumibilmente 
una sorta di catena di motivazioni che si sostengono a vicenda e trovano 
conferma proprio in un comportamento collettivo: l’ufficiale si sente 
vincolato al giuramento fatto, ai valori di lealtà fedeltà alla Patria, e questi 
impegni lo spingono e lo sostengono nella decisione di non collaborare.  

I meccanismi del rifiuto rispondono soprattutto alle decisioni del 
gruppo, più che a quelle individuali, e la solidarietà dei compagni appare 
determinante: la decisione di massa significa, per quanto possibile, 

116   Da parte di molti studiosi si conviene che l’ostilità verso i tedeschi è un’ostilità 
che si nutre di una precisa serie di ragioni, quali il ricordo della Grande Guerra ed i 
racconti dei padri che l’avevano combattuta, la esperienza di una serie di prepotenze, 
a volte raccontate, dei reparti e dei comandanti tedeschi nei confronti di quelli 
italiani durante la cobelligeranza, ma soprattutto la breve ma intensa esperienza di 
sopraffazioni, angherie, crudeltà imputate ai reparti tedeschi dopo l’8 settembre e 
nelle fasi di cattura, trasferimento, sistemazione nei campi di concentramento.  

117   C. Cappuccio, ibidem, p. 190. 
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protezione. Il rafforzamento dei legami tra i membri di un gruppo è 
infatti processo naturale, nelle condizioni di lotta per la sopravvivenza. 
I meccanismi di formazione di solidarietà collettiva da una parte e di 
riferimento a figure autorevoli dall’altra erano già ben interiorizzati negli 
Imi, tanto da diventare immediati e naturali. Questi valori si trasmettono 
e vengono fatti propri dai soldati, i quali, sia consapevolmente, sia 
per adeguamento a una figura autorevole cui si riconosce la capacità 
di scegliere per il meglio, prendono a modello i comportamenti degli 
ufficiali e ne fanno il comportamento selezionato e sostenuto dal gruppo.     

5.4 In conclusione: le conseguenze del “NO” 

La questione degli Imi fornì presso l’opinione pubblica in Italia uno 
dei principali motivi di delegittimazione del governo della Rsi, sempre 
più con evidenza subordinato agli interessi della Germania nazista e ormai 
del tutto deprivato di credibilità. Quella parte di popolazione che non 
prendeva posizione netta a favore della lotta di liberazione e rimaneva 
incerta e disorientata di fronte ai traumi della guerra si interrogava 
comunque sulle ragioni del mancato rientro in patria di tanti soldati 
mandati a combattere sui diversi fronti di guerra e sul comportamento 
dei tedeschi che si dichiaravano alleati, ma che tenevano i soldati italiani 
chiusi nei campi di concentramento come se fossero nemici, senza che 
il duce avesse niente da dire dimostrando di non essere in grado di fare 
qualcosa per loro e per le loro famiglie. E soprattutto molti si chiedevano 
perché  la maggior parte di questi soldati aveva preferito non rientrare 
in Italia pur di non collaborare né con i tedeschi né con i fascisti. Mario 
Avagliano e Marco Palmieri118 individuano dei risultati importanti 
ottenuti dagli Imi nell’esercizio del rifiuto, al di là delle possibili diverse 
motivazioni. Sul piano militare e della conduzione della guerra, il 
rifiuto generalizzato di indossare la divisa tedesca o della Rsi sottrasse 
alla disponibilità di Hitler e di Mussolini oltre seicentomila uomini 
utilizzabili sui vari fronti, compreso quello della guerra antipartigiana 
in Italia. Questo effetto acquista un peso non indifferente nella ulteriore 
attribuzione del comportamento degli internati a pieno titolo nella 
Resistenza al nazifascismo, se non altro perché accentua agli occhi degli 
Alleati la condizione di sempre maggiore isolamento della repubblica 

118   Cfr. (2009) Gli Internati militari italiani, diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945, 
Torino: Einaudi. 
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fantoccio di Mussolini da una parte e dall’altra accresce il rispetto e 
la considerazione nei confronti di individui che mostrano la volontà 
di rappresentare una comunità nazionale tesa a riscattarsi del proprio 
passato. 

Dalla precedente considerazione si desume che la scelta degli Imi ebbe 
ripercussioni anche sul piano politico interno italiano, visto che rappresentò, 
di fatto, anche se gli internati non ne potevano avere consapevolezza nel 
loro isolamento, un contributo diretto alla Resistenza nazionale e alla lotta 
antifascista, affiancandosi all’attività bellica del nuovo esercito costituitosi 
nel Corpo Italiano di Liberazione. La vicenda degli Imi rappresentò per 
l’opinione pubblica italiana la consapevolezza che il governo repubblicano 
fascista era delegittimato proprio da quei soldati che fino all’8 settembre 
erano stati costretti a combattere per il fascismo e la più evidente 
attestazione del fatto che Mussolini era ormai solo un burattino nelle mani 
dei nazisti, senza nessun potere autonomo di decisione e, quel che era 
peggio, senza alcun prestigio. In questo modo, quindi, il comportamento 
degli Imi nei campi di concentramento contribuì di riflesso a creare in 
patria, direttamente tra la popolazione, terreno fertile per opporsi al 
fascismo repubblicano, alleato degli invasori nazisti, offrendo sostegno o 
addirittura aperta adesione al movimento resistenziale.

Sotto il profilo etico, il rifiuto degli Imi costituì anche un significativo 
contributo al “riscatto italiano” dal fascismo e dalla guerra d’aggressione, 
grazie al quale il Paese, nel dopoguerra, poté presentarsi tra le nazioni 
democratiche, vincitrici sul nazifascismo: ancora una volta il rifiuto 
significò offrire all’Italia la possibilità di costruire un’immagine diversa da 
quella imposta dal regime fascista all’opinione pubblica internazionale, 
esattamente come stava ottenendo la partecipazione di una parte degli 
italiani alla guerra di liberazione a fianco delle truppe alleate. Infatti a 
tale riscatto contribuirono in maniera determinante la guerra partigiana 
intrapresa nel Centro-Nord della penisola e la cobelligeranza del regno 
del Sud con l’impiego del Corpo Italiano di Liberazione119 in prima linea 
accanto agli Anglo-americani, ma altrettanto importante fu il rifiuto di una 
così consistente parte delle Forze armate - ufficiali e truppa - di imbracciare 

119   Il Cil nasce dal 1° Raggruppamento Motorizzato Italiano il 22 gennaio 1944 e 
nell’estate dello stesso anno è formato da sei gruppi di combattimento: “Cremona”, 
“Legnano”, “Friuli”, “Folgore”, “Mantova” e “Piceno”. Alla vigilia della liberazione 
il Cil ha una consistenza di 195.000 uomini, ai quali sono da aggiungere i circa 
150.000 impiegati in compiti amministrativi e nella tutela dell’ordine pubblico.   
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nuovamente le armi per Hitler e Mussolini dopo l’armistizio del settembre 
1943. 

Inoltre, come conseguenza culturale possiamo affermare che fu proprio 
dietro al filo spinato dei campi di concentramento e nei campi di lavoro 
che migliaia di giovani, nati e cresciuti sotto la dittatura fascista, mossero 
i primi passi verso una presa di coscienza democratica e il raggiungimento 
di una nuova maturità intellettuale, ideale e politica. 

In linea con questa considerazione anche un altro internato, oltre 
ad Alessandro Natta, come Nicola Della Santa120 fa notare che nei lager 
cominciò l’evoluzione verso la democrazia da parte di una generazione 
che era stata diseducata dal fascismo e che seppe liberarsi, attraverso le 
tribolazioni, dei miti e delle menzogne del regime. Così egli nota in un 
confronto con la mediocrità del presente: 

[...] La figura dell’Italia che uscì materialmente distrutta dalla guerra 
nel 1945 ma rinata nello spirito della democrazia e seppe in pochi 
anni risorgere con lo sforzo concorde dei cittadini giganteggia al con-
fronto dell’Italia d’oggi, che sembra aver perduto la memoria e la sua 
stessa identità121.  

Infine non va sottovalutato il significato del “NO” interpretato dagli 
internati come reazione collettiva: la definizione della propria storia 
come “storia di tutti”, oltre a manifestare una delle conseguenze tipiche 
dell’ingresso in una istituzione totale può significare anche l’identificazione 
“forte” nella collettività degli internati, la ricerca di una identità collettiva 
che aiuti a mantenere la propria, a dare un senso alla propria situazione 
condivisa: è l’espressione della volontà di resistenza al tentativo sistematico 
di distruzione dell’individualità degli internati.  

E’ stato detto che122 

Quel NO che gli internati gridarono orgogliosamente nei Lager è 
stato un SI rivolto a tutti gli italiani che in patria tentavano di rico-
struire nuovamente un’Italia ridotta in frantumi, percossa e avvilita.

120   In N. Labanca (a cura di), (2000) La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli internati 
militari italiani (1945-1946), Firenze: Regione Toscana, Consiglio Regionale, 
Giuntina.   

121  Ibidem, p. XIV. 
122    Cfr. Antonio Ceglia, (2015) Arrigo Bompani e la resistenza in grigioverde, prefazione 

a A. Bompani, Quelli di radio Caterina, Cava dei Tirreni: Marlin Editore. 
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Se si considerano le motivazioni del rifiuto che abbiamo finora analizzato 
non c’è migliore significato che questo.
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Capitolo VI
La liberazione e il rimpatrio

L’ansia del ritorno (nostòs), lo sgomento del paese straniero, lo sforzo 
di non disperdersi, perché ancora finché sono insieme essi portano 
in qualche modo con sé la patria (Italo Calvino, commento all’Ana-
basi di Senofonte).   
[...] E la patria ci accolse con fastidio e indifferenza! Noi eravamo 
i testimoni imbarazzanti dell’8 settembre, quando il re e Badoglio 
in fuga ci avevano piantato alla mercé della furia tedesca. Per gli ex 
repubblichini eravamo traditori e avversari. Per i partigiani egemoni 
e per lo più repubblicani eravamo i fratelli più numerosi dell’ ‘al-
tra resistenza’ e potevamo dare ombre, ma eravamo anche i relitti 
del Regio Esercito, correo delle guerre fasciste ma riscattatosi inne-
scando la Resistenza e addestrando i primi partigiani! Stavamo sullo 
stomaco a tutti e il nostro contributo essenziale alla libertà e alla 
democrazia non fu ricordato nelle scuole!123.  

6.1 Introduzione 

I reduci, al rientro in patria, trovarono un Paese impegnato a ricostruire 
sulle macerie materiali e morali del fascismo e della guerra e proteso a 
rimuovere i ricordi del recente passato allo scopo di sfuggire all’inevitabile 
resoconto delle responsabilità e delle colpe politiche e militari del disastro, 
un Paese costituzionalmente incapace di compiere un onesto esame di 
coscienza che avrebbe costituito condizione primaria per prendere le 
distanze dall’esperienza del fascismo. L’esperienza resistenziale si ridusse ad 
una breve parentesi da dimenticare presto così come divenne imperativo 
categorico dimenticare la resistenza senz’armi degli internati militari, a 
partire dalle stesse Forze armate: da questa esperienza si generò nei reduci 
un desolante senso di abbandono, la percezione di ingiustizia e la scelta 
di molti del silenzio, contribuendo in prima persona all’operazione di 
rimozione e di oblio. 

Al rientro dalla prigionia, - argomentano Avagliano e Palmieri - i 

123   C. Sommaruga (1997), Per non dimenticare. Bibliografia ragionata dell’internamento 
e deportazione dei militari italiani nel Terzo Reich (1943-1945), Insmli - Anei - 
Guisco. 
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reduci trovano un paese del tutto diverso da quello che avevano 
lasciato anni prima, desideroso di voltare pagina rispetto alle vicen-
de belliche, al fascismo, alle velleità imperialiste e militariste, alla 
guerra civile e ai drammi personali e collettivi che tutto ciò aveva 
comportato. Mentre ai protagonisti della lotta partigiana viene ri-
conosciuta la dignità di elementi fondanti del nuovo ordinamento 
costituzionale e istituzionale, quasi nessuno è disposto ad ascoltare 
la storia di chi ha patito la prigionia nei campi tedeschi o a com-
prendere le loro istanze: essere riconosciuti prigionieri di guerra e 
resistenti, senza ingiustificate equiparazioni agli aderenti, e ricevere 
una giusta assistenza. Anche lo scenario internazionale è radical-
mente mutato, rendendo indispensabile e urgente la riabilitazione 
della Germania - alla quale gli ex internati e ‘schiavi di Hitler’ chie-
deranno a lungo, e spesso invano, risarcimenti morali e materiali -, 
che nel frattempo è diventata uno dei principali baluardi europei 
contro l’influenza sovietica, in un contesto mondiale che vede il 
vecchio continente schiacciato tra le due nuove superpotenze, Usa e 
Urss, che stanno dividendo il pianeta in blocchi militari e ideologici 
in guerra fredda tra loro. L’impatto dei reduci con questa situazione 
è inevitabilmente traumatico. Gli ideali in nome dei quali essi han-
no resistito all’interno dei lager nazisti - ‘il re e la patria’, come si 
legge nell’ordine del giorno della liberazione del campo di Wietzen-
dorf124 - non sono più attuali perché la famiglia reale viene esiliata a 
seguito della sconfitta della monarchia nel referendum istituzionale 
del 2 giugno 1946, mentre l’onore militare e l’amor di patria ricor-
dano troppo da vicino certe derive mussoliniane125. 

124   A Wietzendorf venne concentrata gran parte degli ufficiali italiani nell’ultimo 
periodo di guerra. A guerra finita il ten. col. Pietro Testa, comandante a Wietzendorf, 
consegnò una ampia documentazione al ministero della difesa ora in Wietzendorf, 
Roma: Edizioni Leonardo.   

125   M. Avagliano - M. Palmieri, (1947), cit., pp. 304-305.
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16. In attesa della liberazione

6.2 La liberazione 

All’avvicinarsi del crollo della Germania, come era prevedibile, le 
condizioni degli internati subirono una recrudescenza sia sul piano delle 
violenze e dei comportamenti spietati sia sul piano dell’alimentazione. 
Con la liberazione, passati i momenti di gioia e di commozione, non 
disgiunti in alcuni casi dallo stupore di essere sopravvissuti all’inferno, i 
nostri soldati dovettero assoggettarsi a nuove umiliazioni e ad altre diverse 
sofferenze, perché fin dall’inizio gli Alleati non palesavano disponibilità a 
riconoscere agli italiani la parità di condizioni con gli altri ex prigionieri di 
guerra. Gli italiani liberati dalle truppe alleate nella primavera del 1945, 
oltre centomila,  furono in gran parte deportati in Francia; le autorità di 
quel Paese si mostrarono inflessibili nell’applicazione del decreto emanato 
fin dall’inizio della guerra secondo il quale tutti gli italiani entrati in Francia 
dopo il 10 giugno 1940 erano da considerare nemici e quindi, se catturati, 
prigionieri di guerra: di conseguenza  questo decreto pesò sugli internati 
spediti in Francia dagli Angloamericani e i nostri soldati dovettero aspettare 
la fine ufficiale della guerra per poter sperare che la loro situazione venisse 
finalmente chiarita. Si aggiunga che, con la fine della guerra, la Repubblica 
di Salò ed il Terzo Reich avevano cessato di esistere ed il Regno del Sud non 
era mai stato considerato alleato, ma solo cobelligerante: di conseguenza 
gli internati italiani si trovavano  ad essere privi  di una rappresentanza nei 
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Comitati o nelle Commissioni costituite fra gli Alleati, col risultato che 
ne derivarono ritardi, recriminazioni, reclami che demolirono la gioia del 
primo momento dopo la liberazione e li gettarono sovente in condizioni 
di avvilimento se non di vera disperazione. Per offrire un’idea delle loro 
condizioni valga la riflessione di Erich Kuby126: 

Mentre gli Alleati avanzano in Italia fino alla pianura padana e dietro 
il fronte la guerra contro i fascisti e i tedeschi si avvicina all’acme, i 
militari internati, per quanto sia grande il dolore delle famiglie, che 
non sanno neppure se sono vivi o morti, vengono pressoché cancel-
lati nella coscienza pubblica.  

Dopo la liberazione, si venne a creare un problema di primaria 
importanza, costituito dalla decisione da prendere in merito al trattamento 
di coloro che spontaneamente avevano aderito alle offerte naziste, avevano 
militato nei reparti delle Waffen SS o nelle formazioni della Repubblica di 
Salò, magari contribuendo all’uccisione di patrioti, o comunque avevano 
firmato per lavorare insieme ai tedeschi: poiché tutti concordavano 
sull’inaccettabilità di qualsiasi forma di  perdono dei collaborazionisti di 
ogni specie, negli ex internati era atteggiamento diffuso l’intenzione di 
farli processare, ma non era facile accordarsi sulle procedure; ne nascevano 
discussioni aspre, tumultuose, spesso dominate dal ricordo della recente e 
bruciante esperienza della prigionia: ciò che rendeva arduo agli ex internati  
un rapido recupero di energie psichiche per superare i traumi subiti. 

Un altro problema, non certo di secondario rilievo, si generò  perché in 
molti campi di raccolta, dopo la liberazione,  i dissidi e le incomprensioni 
nei  rapporti con le Forze armate degli Alleati liberatori erano all’ordine 
del giorno, a causa dell’atteggiamento di diffusa ostilità da loro assunto: gli 
insulti subiti durante l’internamento come Badoglio-truppen si ripetevano 
quando si faceva loro carico dei delitti commessi dal fascismo e si diceva 
loro che quanto avevano sofferto era meritato.  Molti ufficiali britannici 
non avevano remore a considerare gli italiani ancora nemici e come tali 
li sorvegliavano tramite sentinelle e facevano distribuire razioni di viveri 
ridotte a metà rispetto a quelle del soldato inglese in guerra: queste 
discriminazioni pesavano sul morale dei soldati che le vivevano come la 
prosecuzione di un’esperienza che sembrava definitivamente chiusa con la 
fine della guerra.   

126   E. Kuby, cit., p.204.
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17. Inizia il viaggio di rimpatrio

6.3 Un difficile rimpatrio

Abbiamo potuto verificare quanto la stessa liberazione potesse divenire 
per gli ex internati fonte di sofferenze, rabbie, umiliazioni e quanto fosse 
difficile la conquista di una maggiore serenità e fiducia nel futuro.  Fra i 
tanti altri problemi del dopo liberazione, oltre a quello di un recupero 
di energie attraverso una corretta alimentazione, c’era quello di una 
ricomposizione di un’interiorità devastata da diversi tipi di traumi sul 
piano mentale: perfino ottenere di trascorrere tranquillamente il tempo in 
attesa del rimpatrio poteva costituire un ostacolo serio da superare. Oltre 
al desiderio fondamentale di tornare al più presto in Italia, c’era nei nostri 
soldati il bisogno viscerale di essere messi al corrente degli avvenimenti 
in patria, della sorte delle rispettive famiglie e, non ultimo, il desiderio di 
conoscere se le autorità, la pubblica opinione e i politici si interessassero 
ai problemi degli internati o anche semplicemente se la gente comune 
fosse al corrente delle loro vicende. Essi ben presto andarono incontro 
all’esperienza della delusione nel rendersi conto che presso le autorità italiane 
mancava la necessaria volontà e spesso anche la capacità di comprendere 
con pienezza non solo la portata del loro vissuto, ma più banalmente gli 
stessi problemi legati al rimpatrio. Inoltre, come abbiamo visto, sovente 
erano sottoposti a restrizioni e divieti che limitavano drasticamente la loro 
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libertà di movimento e le autorità militari alleate non tenevano conto delle 
reiterate richieste di intervento del governo italiano sotto forma di invio 
sul posto di commissioni composte da italiani: salvo questi tentativi, per il 
resto però il governo non compiva altri sforzi per ottenere un trattamento 
più dignitoso per gli ex internati. E’ evidente che questa situazione non 
poteva essere giustificata dalla necessità per gli Alleati di dover affrontare il 
gigantesco problema dell’organizzazione del rimpatrio di circa cinque - sei 
milioni di individui sradicati dai Paesi di origine, quasi sempre contro la 
propria volontà, ed è spiegabile forse mediante i pregiudizi e le diffidenze 
di costoro verso gli italiani. 

L’attuazione di un rimpatrio in tempi compatibili con la frenesia 
del rientro trovava un ostacolo nella mancanza di mezzi di trasporto e 
nella condizione delle linee ferroviarie, pesantemente danneggiate dai 
bombardamenti degli stessi Alleati e, a ridosso della fine delle ostilità, dagli 
ordini insensati di Hitler alle Forze armate tedesche di ostacolare con ogni 
mezzo l’avanzata del nemico, facendo saltare ponti e interrompendo le vie di 
comunicazione stradali e ferroviarie. Dal punto di vista dell’organizzazione 
il più possibile ordinata dei viaggi di rimpatrio, le conseguenze della 
liberazione dei prigionieri si erano fatte sentire fin da quando, nel marzo 
1945, gli Alleati dilagarono nel territorio del Reich morente avanzando 
oltre il Reno, perché decine di migliaia di soldati cercarono, con mezzi di 
fortuna, di tornare in Italia a tutti i costi, sottoponendosi a enormi rischi e 
a sacrifici inenarrabili. Questo deflusso spontaneo ma caotico, nonostante 
tutto finì per facilitare il compito dell’autorità militare alleata preposta al 
rimpatrio di questa enorme massa di individui che, eccetto i francesi, era 
propensa a non ostacolare il fenomeno, limitandosi ad incanalarlo.

Se smisurati furono i problemi che dovettero affrontare le Forze armate 
alleate incaricate dello sgombero dei campi di lavoro e dei lager di prigionieri 
in Germania e nelle zone occupate dai nazisti, l’incontrollabilità della 
situazione fu moltiplicata al momento dell’arrivo in Italia dall’accoglienza 
improvvisata alle centinaia di migliaia di italiani che si affannavano a 
rimpatriare: infatti, come abbiamo detto, prima il governo del Regno del 
Sud e dopo i governi formatisi in seguito alla liberazione, pur conoscendo 
perfettamente le vicende degli Imi, non mostrarono alcun interesse ad 
attrezzarsi adeguatamente per accoglierli a guerra finita. L’accoglienza ai 
posti di ristoro fu affidata alla Croce Rossa Italiana che allestì 40 centri 
d’accoglienza nell’Italia settentrionale, e in particolare modo ai cittadini che 
partecipavano di persona a questa assistenza, esercitando quella solidarietà 
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che anche in futuro animerà una pratica di volontariato sussidiaria, nel 
nostro Paese, alle carenze delle istituzioni di fronte alle emergenze di 
portata nazionale. Nonostante questo lodevole impegno dei singoli e delle 
associazioni, gli ex internati non sfuggivano ad un sentimento di profonda 
delusione rispetto alle aspettative nutrite durante la prigionia nel momento 
in cui essi notavano l’assenza delle autorità, rilevavano il disinteresse di 
tutti per la loro vicenda, rientravano alle loro case e nelle loro famiglie 
convinti che il loro sacrificio fosse stato vano127. 

Dal Diario clandestino di (Giovannino) Guareschi per finire alla 
testimonianza dell’ultimo ex internato, è generale la dichiarazione 
che i reduci dai lager nazisti non hanno nessuna rivendicazione da 
presentare alle autorità ed alla pubblica opinione. Si compiacciono 
dei sacrifici compiuti che devono contribuire al riscatto dell’Italia di 
fronte al mondo e si pongono da un lato per non disturbare, senten-
do che difficilmente possono essere capiti. Sono difficili gli anni del 
dopoguerra, quando poco o niente funziona nei mezzi di comuni-
cazione e nei trasporti pubblici, quando è iniziata la fuga dai campi, 
perché, salvo i vecchi, nessuno vuol restare fra i monti o da salariati 
nelle fattorie che danno paghe inadeguate e dove mancano o quasi 
le assicurazioni contro le malattie e non è prevista la pensione128. 

L’obbiettivo che molti reduci si proponevano per reinserirsi nella vita 
e nelle attività quotidiane era semplicemente la ripresa del lavoro e della 
professione o del mestiere esercitati prima della guerra, ma difficoltà talora 
insormontabili si prospettavano di continuo, in una situazione in cui 
l’apparato industriale era stato gravemente danneggiato dai bombardamenti 
o dalle distruzioni operate dalle forze d’occupazione tedesche e le vie di 
comunicazione da ricostruire quasi integralmente non facilitavano di 
certo i rifornimenti e i trasporti; infine la ripresa economica era lenta e 
non promuoveva un adeguato incremento del numero dei posti di lavoro. 
Infine, il recupero dei posti occupati dagli ex internati negli uffici pubblici 
era fortemente condizionato dal fatto che le assenze per cause belliche 
o per la detenzione nei campi di prigionia avevano permesso a giovani 
avventizi di entrambi i sessi di occupare i posti lasciati liberi: in questi casi, 
ovviamente, il posto continuava ad essere assicurato, ma il reinserimento 

127   Da notare che come realtà comune, riferibile a tutti i reduci, il rientro in patria 
avviene alla spicciolata, dura diversi mesi, almeno fino alla fine del 1945, ed altri 
arrivano nel 1946; quelli dalla Russia anche dopo sette od otto anni.

128   U. Dragoni, cit. p. 371. 
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poteva essere ottenuto accettando un trasferimento in altra località.
Un altro aspetto del rientro era costituito dai necessari controlli medico-

sanitari da attuare sistematicamente al momento dell’arrivo sulle condizioni 
fisiche dei sopravvissuti: ma anche in questo caso essi erano troppo spesso 
trascurati o almeno non attuati in forma sistematica, in parte a causa del 
rientro disordinato, in parte perché lo Stato, in preda alla tradizionale 
endemica disorganizzazione, non si mostrò nemmeno in questa circostanza  
all’altezza del problema. Si determinò in questo modo una situazione nella 
quale anche a distanza di anni dalla liberazione in molti ex internati  i medici 
erano costretti a constatare patologie cardiache, arteriosclerosi precoce, 
propensione ad infarti e morti improvvise, molto più frequenti rispetto alla 
popolazione comune, oltre che invecchiamento precoce, manifestazioni 
neuropsichiche con perdita di memoria, irritabilità, nevrastenia: un’eredità 
indelebile lasciata dalla sofferenza nell’internamento. 

Le numerose situazioni negative esperite dai reduci alimentavano 
inevitabilmente il sentimento della delusione provata al momento del 
rimpatrio: il ritorno, la famiglia, la patria erano divenuti, durante la 
prigionia, oggetti di idealizzazione, un’operazione, questa, che aveva 
aiutato i prigionieri a resistere, nella speranza di potere ritornare in 
quel mondo ideale, che alla luce della realtà, al contrario, si presentava 
mediocre, destituito di valori che gli erano stati attribuiti nell’isolamento e 
nelle sofferenze della vita dietro i reticolati. 

La prima delusione viene dalla famiglia, perché l’internato confessa-
to di avere sopportato fame, bombardamenti, sevizie dei carcerieri, 
si sente rispondere che sofferenze simili o addirittura peggiori han-
no subito i parenti rimasti in Italia129. 

All’incomprensione dei familiari si affianca quella dell’opinione 
pubblica, non esente da una propaganda di stampo fascista nel momento 
in cui tende ignominiosamente a considerare gli internati non solo come 
l’immagine perturbante della sconfitta ma anche quella dell’imboscamento 
e della fuga dalle responsabilità. Infine c’è quella delle autorità, come si è 
visto, prive è vero di una volontà politica di riconoscere il valore del loro 
sacrificio, ma anche inevitabilmente assillate e distratte dai gravi problemi 
postbellici, a partire dalla necessità della ricostruzione e della ripresa della 
economia.

129   U. Dragoni, ibidem, p. 377. 
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In ultima analisi si può dire che, se è vero che uno dei motivi di 
sofferenza degli internati era il disappunto di essere stati dimenticati dal 
governo del Sud, dopo essere stati abbandonati nelle mani del nemico, sul 
loro ritorno pesò ugualmente il processo di rimozione cominciato fin dal 
primo giorno del loro internamento: quella che nella esperienza comune 
poteva costituire un passaggio dalla cattività alla libertà, diviene per gran 
parte di loro una caduta dall’illusione alla delusione e allo sconforto che 
spiega anche la scelta del silenzio.  

Gli ex internati si sentono dimenticati e questo distacco, questa 
lontananza incidono nel loro animo, consapevoli di un peccato di 
origine, di un complesso di inferiorità, derivanti dal loro comporta-
mento passivo al momento dell’armistizio, atteggiamento da deplo-
rare se confrontato con la resistenza attiva dei partigiani o dei com-
ponenti dei gruppi di combattimento, impegnati in armi contro i 
tedeschi. Di fronte alle gesta clamorose dei partigiani e dei volontari 
della libertà, che occupano gli spazi della vita pubblica, sempre in 
vetrina sui giornali ed alla radio, gli ex internati evitano di mostrar-
si in pubblico, per far sentire la loro voce sfuocata. Ma il silenzio 
degli internati ha origine soprattutto negli animi: hanno vissuto 
una vicenda troppo lunga in condizioni di abbrutimento tali da 
mortificare la dignità umana di ognuno. Nella convivenza forzata 
nel lager è prevalso l’egoismo, è mancata la componente altruistica 
dell’animo umano, ed ognuno preferisce conservare quegli episodi 
nella memoria ma non manifestarli ad altri, per paura di non esser 
capito. Come spiegare, a chi non l’ha vissuta, cosa sia la fame nel 
lager, dove per mancanza di cibo il prigioniero è stato costretto a 
ricercare rifiuti, immondizie, bucce di patate e, per sopravvivere, 
ha dovuto lottare contro gli altri compagni di sventura? Unanime 
nella memorialistica la constatazione che l’internato, ritornato alla 
vita normale, non ama ricordare il periodo di prigionia trascorso in 
Germania perché troppo triste, disumano [...] Il primo fattore, la 
gravissima mancanza di cibo, è determinante per stabilire lo stato 
di abbrutimento [...] Lo stato di abbrutimento è accentuato dall’in-
cubo dell’incertezza del domani, temendo il collasso, la morte per 
inedia, il venir meno dei pacchi e del commercio al reticolato con 
gli scambi di valori e indumenti per vincere condizioni di estrema 
indigenza [...] Immensa la solitudine dell’internato, abbandonato 
da tutti: dalla Croce Rossa Internazionale, dal Governo di Salò, che 
manda quantitativi irrisori di cibo, dal Governo del Sud, la cui voce 
non viene mai avvertita. L’internato si sente completamente nelle 
mani del nemico, perché la realtà italiana non gli dà alcuna spe-
ranza; impossibile tentare la fuga, perché l’arrivo nell’Italia setten-
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trionale occupata dai tedeschi, lo costringerebbe a nuovi sacrifici, 
col rischio di cadere un’altra volta nelle grinfie degli odiati nazisti. 
[...] Il terzo motivo di silenzio si riscontra nelle condizioni igieniche 
obbrobriose nelle quali i prigionieri italiani hanno trascorso i lunghi 
mesi nei lager. [...] Inutile proseguire nelle motivazioni del silenzio 
dell’internato perché sono fin troppo evidenti; nella convivenza for-
zata nel lager sono trascorsi diciannove mesi di vero abbrutimento, 
con l’annullamento completo della dignità umana e nessuno desi-
dera ricordare tali mortificazioni130.

18. A casa!

6.4 L’accoglienza dei governi

I governi della Repubblica italiana dunque solo in ritardo si 
resero conto dell’eccezionalità della situazione dei militari rimpatriati 
dall’internamento in Germania, che cessarono di essere considerati 
semplicemente “rimpatriati dalla prigionia” o “prigionieri di guerra delle 
truppe tedesche”, secondo le definizioni delle autorità militari. Nel corso 
di questa trattazione si è accertato  come nell’immediato dopoguerra questi 
governi, incapaci di farsi carico dell’entità dell’emergenza, decisero di 
accantonare quanto prima il problema della prigionia di queste centinaia 

130   U. Dragoni, ibidem, pp. 377-378-379. 
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di migliaia di soldati e le misure prese tardivamente a partire dal marzo del 
1946 nei confronti dei reduci non diedero vita nel nostro Paese, come era 
accaduto in Gran Bretagna, alla creazione di un sistema di welfare in grado 
di risolvere complessivamente la questione  occupazionale. Di fronte alla 
debolezza dell’assistenza pubblica e statale è fuori dubbio che proliferarono 
meritoriamente le assistenze private, soprattutto in virtù della capillarità 
degli interventi dell’organizzazione ecclesiastica cattolica. Inoltre si 
consideri che in certi settori delle dirigenza nazionale addirittura si espresse 
indifferenza se non ostilità ad interventi atti ad affrettare il ritorno a casa 
degli ex combattenti o ex prigionieri, nel timore che questo fenomeno di 
massa peggiorasse la situazione del mercato del lavoro, ma quel ancora 
più avvilente per i reduci fu essere considerati un problema di ordine 
pubblico, risolvibile dalle Prefetture, semplicemente per il fatto di andare 
ad ingrossare la massa dei disoccupati. La mobilitazione di grandi energie 
attuata nella guerra di liberazione e la convinta partecipazione all’interesse 
pubblico espressa dai valori che avevano dato vita alla nuova Costituzione 
sembrarono disattesi dall’Italia antifascista postbellica quando si trovò di 
fronte a quella massa di italiani reduci dalle diverse prigionie e dai diversi 
fronti, che con la loro semplice presenza sovente rappresentavano per la 
società di allora motivo di imbarazzo131. La classe dirigente postfascista 
lasciò la soluzione dei problemi della disoccupazione (non solo quella 
dei reduci) agli automatismi del mercato, senza nessun intervento di 
provvidenze e ammortizzatori statali. Questa classe dirigente fu inoltre 
dominata dalla preoccupazione che l’afflusso dei reduci desse vita ad una 
riedizione del fenomeno del combattentismo che, nel primo dopoguerra, 
si credeva avesse aperto la strada all’avvento del fascismo. L’assenza dello 
stato postfascista non si fece sentire solo nei confronti dei reduci, ma 
anche nei confronti dei combattenti partigiani, se si considera che i tributi 
riconosciuti al combattentismo partigiano, infatti, furono troppo spesso 
retorici e non sostanziali.   

Alla situazione appena descritta è sovente imputato quell’atteggiamento 
di rinuncia al quale si abbandonarono molti reduci, che, come abbiamo 
visto, ad una narrazione priva di ascolto preferivano il silenzio. Giorgio 
Rochat, nel chiedersi i motivi di questa scarsa attenzione alle vicende gli 

131   L’autore ricorda che fu necessario attendere il governo Parri, con l’impegno di 
uomini come Emilio Lussu e Roberto Battaglia, per avviare una qualsiasi assistenza 
postbellica. Le critiche e le manifestazioni di massa dei reduci italiani non trovarono 
mai una sponda politica adeguata. 
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Imi, riassume  egregiamente la molteplicità delle ragioni in due punti 
essenziali individuati   prima di tutto nell’esistenza di una tipologia di 
reduci troppo ampia e diversificata, se si considera che  nel dopoguerra 
infatti,

forze politiche e opinione pubblica, governo e autorità militari con-
cordarono nell’evitare di affrontare di petto il problema dei reduci 
in generale (e non solo quello degli ex-internati). I reduci erano 
troppi e soprattutto troppo diversi tra di loro132, 

e in secondo luogo  nell’atteggiamento diffuso in una società che voleva 
dimenticare, ricominciare a vivere, ricostruire sulle macerie materiali e 
morali lasciate dalla guerra e dal fascismo e non era disposta, come abbiamo 
già altre volte segnalato, ad un serio esame autocritico del proprio passato: 

Affrontare seriamente i problemi e le rivendicazioni di tutti costoro 
comportava un riesame collettivo della partecipazione italiana alla 
guerra mondiale (e prima ancora delle adesioni al fascismo) che la 
guerra fredda insorgente certo non favoriva (e che del resto la massa 
dei reduci non chiedeva)133.

Per sfuggire ad un riesame collettivo della partecipazione italiana ad una 
guerra di sterminio a fianco dei nazisti, si fece a gara da parte dei vari spezzoni 
dello stato e della società civile ad evitare di affrontare e risolvere in modo 
dignitoso il problema dei reduci e quindi anche degli Imi. Di conseguenza 
gli ex internati si trovarono a subire un’esperienza peggiore di quella di 
altri reduci, perché dovettero vivere in una condizione di sospensione fra la 
politicità delle associazioni partigiane, che essi respingevano e l’apoliticità 
delle associazioni combattentistiche tradizionali, che essi rifiutavano perché 
non intendevano certamente rinnegare la componente antifascista della 
loro scelta, con la conseguenza che si sentirono ancora di più privi di una 
adeguata collocazione sociale e abbandonati da quell’Italia che avevano 
tanto sognato di rivedere nelle sofferenze della prigionia. 

A queste considerazioni si aggiunga che la stessa storiografia italiana 
sulla seconda guerra mondiale per molti anni si sviluppò nelle due direttrici 
della guerra di liberazione partigiana da una parte e nelle operazioni 
militari dall’altra, disinteressandosi delle vicende dei prigionieri di guerra. 

132   G. Rochat, in N. Della Santa, cit., p.25.
133   Ibidem, p.25
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La conseguenza fu, come è stato fatto notare134, che il reduce acquistava 
rilevanza politica solo in quanto oggetto di assistenza e che l’eventuale 
tendenza all’associazionismo fra combattenti e reduci doveva ad ogni 
costo essere spoliticizzata per evitare che confluisse in un atteggiamento 
dominato da rigurgiti nazionalistici. Questo disinteresse dell’intera società 
civile di allora fu la causa della sostanziale inettitudine anche semplicemente 
a distinguere tra le diverse categorie di reduci e quindi a riconoscere il 
significato complessivo dell’esperienza degli ex-internati. E’ proprio nel 
clima del dopoguerra, quando gli Imi sono da alcuni considerati un 
ostacolo al desiderio di dimenticare dal momento che sono i sopravvissuti 
di quell’esercito regio che si voleva ripudiare oppure oggetto di accuse per 
colpe di cui erano invece stati vittime, che, secondo Elena Aga Rossi, inizia 

un’artificiosa contrapposizione tra due Italie, quella fascista che 
muore nel periodo 25 luglio-8 settembre e quella nuova che nasce 
il 9 settembre con il CLN e la resistenza. Si dà per scontato che l’8 
settembre e nei giorni immediatamente seguenti l’esercito si dissolse 
e con esso il vecchio stato. La condanna dell’esercito che si sciolse 
ignominiosamente ha accomunato per una volta sia i fascisti, che 
come i tedeschi considerarono l’armistizio un tradimento, sia gli 
antifascisti135. 

6.5 I reduci in Toscana 

A questo punto dovrebbe risultare evidente come la percezione 
dell’entità del problema dei reduci fosse così tardiva e dunque insufficiente: 
se sul piano nazionale già nella primavera del 1944 era stato creato un 
Alto Commissariato per i prigionieri di guerra, a livello locale il rimpatrio 
dei reduci cominciò ad essere registrato solo dall’estate del 1945. Come 
riuscì la società civile in Toscana a fronteggiare l’emergenza umanitaria 
costituita dall’afflusso di centinaia di migliaia di Imi e di reduci in generale? 
Sicuramente tramite le associazioni di vario tipo presenti sul territorio iniziò 
una stretta collaborazione con gli organi centrali dello Stato. In Toscana, 
poiché gli organi dello Stato continuavano ad essere in ritardo136 e lo Stato 

134   Cfr. C. Pavone (1991), Una guerra civile. Saggio sulla moralità della Resistenza, 
Torino: Bollati Boringhieri. 

135   E. Aga Rossi, cit., p. 197. 
136   L’ufficio provinciale del ministero dell’Assistenza postbellica subentrò al tradizionale 

Comitato d’Assistenza solo l’11 dicembre 1945.
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periferico si preoccupò esclusivamente dei problemi di ordine pubblico 
attuando per i reduci solo una assistenza di tipo tradizionale, si mobilitò 
il tradizionale associazionismo in collaborazione con la Chiesa cattolica 
(prima di tutto presente tramite la Pontificia Opera di Assistenza) e i nuovi 
soggetti creatisi con l’avvento della democrazia, come L’Unione Donne 
Italiane o le stesse associazioni partigiane, oltre alle Camere del Lavoro. 
Questa attività ebbe l’effetto non solo di facilitare ai soldati il rientro in 
seno alle proprie famiglie ma anche di suscitare in essi la determinazione 
all’autorganizzazione che condusse alla formazione di un Comitato Reduci.

Certo, vista dalla parte del reduce, la sensazione di incomunicabilità 
collettiva ci fu; e la politica liberale dei governi e l’atteggiamento so-
spettoso dei prefetti confermano che sin da subito quelle sensazioni 
rivelavano una realtà. Ma non vi fu solo quello, ché forme di solida-
rietà vi furono ed importanti: e, come abbiamo visto, da parte della 
società civile in taluni casi più che da parte delle istituzioni. Anzi, 
di più, alcuni fra gli stessi ex Imi si impegnarono, collettivamente, 
a fianco degli ex partigiani. Che poi solidarietà ed impegno fosse-
ro, già nel breve e poi sempre più nel lungo periodo (ed erano nel 
frattempo calati gli anni della Guerra Fredda) sostituiti da freddezza 
ed incompatibilità è vero; e che questa sostituzione si impresse nella 
memoria individuale e collettiva più fortemente di quei primi slanci 
dell’immediato dopoguerra, questo è altrettanto vero137. 

In conclusione si può concordare con Labanca che, in considerazione del 
successo delle iniziative organizzate dal Comitato Reduci in funzione dei 
propri obbiettivi e della collaborazione con i vari enti che abbiamo citato 
in precedenza, è valida la considerazione che - almeno a Firenze e in molte 
altre località toscane - i reduci, sia della prigionia che dell’internamento, 
trovarono un terreno fertile al proprio riconoscimento di patrioti e al peso 
del loro sacrificio nella liberazione dal fascismo. E’ vero che con l’inizio 
della Guerra Fredda l’esperienza tese a frantumarsi e ad esaurirsi, ma lasciò 
tracce non indifferenti nelle coscienze di chi aveva preso parte alle iniziative 
di collaborazione.  

137  N.  Labanca (a cura di), (2000) La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati 
militari italiani (1945-1946), Firenze: regione Toscana, Consiglio regionale, 
Giuntina, p. XXXIV.  
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6.6 Le tarde iniziative dei governi repubblicani a favore degli Imi  

Gli istituti creati nell’immediato dopoguerra per affrontare il problema 
dei reduci, il Ministero dell’assistenza postbellica, istituito il 31 luglio 1945 
e affidato a Emilio Lussu e lo stesso Ministero della guerra, oltre che l’Alto 
Commissariato per i prigionieri di guerra mostrarono, abbiamo detto, di 
non essere all’altezza della situazione, sia perché costretti ad operare in 
un territorio devastato dagli eventi bellici (a partire dalla difficoltà delle 
comunicazioni), sia per le difficoltà di reperire i necessari finanziamenti, 
sia infine per gli ostacoli frapposti dalla burocrazia in termini di conflitti di 
competenze. Non basterà mai ribadire che l’impatto con quasi un milione 
e mezzo di reduci, fra i quali centinaia di migliaia di ex internati, non fu 
sostenuto da adeguate capacità organizzative e da strutture efficienti, col 
risultato di ingenerare nei reduci sentimenti misti di rabbia e sconforto, 
come testimoniano molti articoli apparsi sulla rivista “Il Riscatto”, 
settimanale del Comitato Nazionale Reduci, che esprimono il loro stato 
di malcontento e di esasperazione. In effetti, per i più svariati motivi, 
esasperanti lentezze burocratiche, cavilli giuridici, carenza di finanziamenti, 
non escluse discriminazioni politiche, i risarcimenti non arriveranno mai.

Finalmente qualcosa si mosse: con la legge del 24 aprile 1950 n.390, 
art. 5, II comma, fu disposto che a questi militari, in servizio l’8 settembre 
1943, i periodi di prigionia fossero riconosciuti utili per il computo delle 
campagne di guerra, nel riconoscimento che quella degli internati fu una 
vera e propria guerra sia pure combattuta con le sole armi dell’onore, 
della fedeltà alla Patria e del rifiuto del nazifascismo. Con la legge del 1° 
dicembre 1977, n.907, si è estesa la concessione del distintivo di onore 
di “Volontario della Libertà”, istituito con Decreto Luogotenenziale il 3 
maggio 1945, n.350, “al personale militare deportato nei lager che rifiutò 
la liberazione per non servire l’invasore tedesco e la repubblica sociale 
durante la Resistenza”. 

Dopo il 1950 altre iniziative in favore dei reduci dalla prigionia sono 
qui sotto elencate:
- decreto-legge 4 maggio 1951 per la concessione agli Imi di un’onorificenza 

puramente militare, la Croce al merito di guerra.
- DPR 6 ottobre 1963: spartizione dell’indennizzo devoluto da parte del 

governo tedesco a favore degli ex deportati ed ex internati.
- Legge 1° dicembre 1977 (già citata): anche agli Imi viene conferita 

la qualifica di “Volontari della Libertà” (col che gli Imi entrarono 



124

﻿

ufficialmente nell’ambito della Resistenza).
- Legge 18 novembre 1980: concessione a pochi di un vitalizio.   
- Legge 16 marzo 1983: concessione del brevetto di “Combattenti per la 

Libertà d’Italia”.
- Legge 6 novembre 1990: promozione onoraria degli Imi a grado superiore. 
- Legge 29 gennaio 1994: decisione di rendere reversibile il vitalizio 

concesso nel 1980. 
- Istituzione della Medaglia d’oro al valore Militare, 19 novembre 1997.
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Capitolo VII
Conclusioni

Essi, [...] convinti che fra i pericoli quello affrontato per la patria è 
il più splendido [...] preferendo anche morire piuttosto che salvarsi 
cedendo, fuggirono il disonore, sostenendo la lotta a prezzo della 
vita: e, nell’attimo bruciante della sorte, al sommo del coraggio co-
sciente, non già nel terrore, morirono (Tucidide)138.

7.1 Imi e Resistenza  

Premesso che la resistenza nei campi di internamento si manifestò in 
genere in forma individuale e raramente come fenomeno collettivo, la prima 
e più immediata forma di resistenza degli Imi fu quella alla sopraffazione 
fisica, morale e spirituale. Siamo consapevoli, come si è detto, che il ritardo 
con il quale la storiografia italiana si è occupata della vicenda degli Imi non 
deve divenire motivo di recupero frettoloso e apodittico della dimensione 
resistenziale della loro scelta: non dovunque e comunque l’internamento 
costituì il risvolto della medaglia resistenziale e il parametro dell’antitesi 
fascismo-antifascismo non garantisce necessariamente la comprensione 
completa di tutto il fenomeno del “NO”, alimentato spesso da altre 
motivazioni, prima di tutto probabilmente un rifiuto individualistico. 

Le pratiche di controllo e di disumanizzazione degli internati suscitarono 
in molti casi una reazione di “resistenza” in difesa prima di tutto della 
propria identità: “resistere” alle mortificazioni e alle pratiche di spoliazione 
significava crearsi a tutti i costi degli spazi personali,  escogitare canali di 
comunicazione a rischio di essere puniti, creare reti di solidarietà in contrasto 
con i processi di distruzione della dimensione umana in ogni internato 
e in opposizione  salvare un principio costitutivo di questa dimensione, 
cioè la socialità, nella presa d’atto che il sistema concentrazionario nazista 
era incentrato sulla «diabolica volontà di annullare la dignità morale [di 
ciascun individuo]139». Al suo interno, il monopolio assoluto e l’esercizio 
arbitrario della forza rendevano velleitaria qualsiasi reazione collettiva allo 

138    La guerra del Peloponneso, (1985), Milano: Mondadori, vol.1°, p. 126.
139   L’espressione è di Vittorio Emanuele Giuntella.
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status quo e l’unica ribellione possibile era «sopravvivere liberi140», in quanto 
portatori di ideali diversi e di una visione del mondo e della vita alternativa 
a quella imposta dall’ordine nazista. Quella degli Imi fu una «resistenza 
di sopravvivenza»141, di regola individuale ma suscettibile di assumere 
forme collettive, per esempio con le “società” formate dagli internati, che 
avevano come scopo il soccorso e l’aiuto reciproco, l’organizzazione delle 
attività culturali e ricreative e l’assistenza sanitaria e psicologica da parte dei 
cappellani, dei medici e degli infermieri. 

Difficilmente controllabili dalle direzioni aziendali e nella maggior 
parte dei casi non organizzati e apolitici, gli atti di ribellione pote-
vano includere la riduzione consapevole del rendimento sul lavoro, 
le denunce di malattia, i tentativi di evasione, il cosiddetto ‘rifiuto 
del lavoro’ e la distruzione o il danneggiamento di attrezzature o di 
parte della produzione. Tale forma di opposizione si sviluppò come 
reazione al lavoro coatto, alle condizioni di vita disumane e al degra-
dante trattamento subito142.

19. Quelli di radio Caterina

140   Secondo la fortunata espressione di Antonio Parisella.
141   L’espressione è di Jacques Sémelin, (2013) in Sans armes face à Hitler. La résistance 

civile en Europe, 1939-1943, Paris: Les Arenes Eds. 
142   G. Hammermann, (2004), Gli internati militari italiani in Germania, 1943-1945, 

Bologna: Il Mulino, p. 303. 
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7.2 Un caso esemplare di resistenza disarmata: radio Caterina.

Il già ricordato Ugo Dragoni143 proprio  evocando la memorialistica 
intorno all’esperienza dell’internamento nota che la volontà eroica di 
sopravvivenza nei campi è già una forma di resistenza, di lotta contro il 
nazifascismo, dimostrata anche con la disciplina, il rispetto della gerarchia 
militare, oltre che con i giornali parlati, le riunioni culturali, le mostre di 
pittura, gli spettacoli. Non vanno nemmeno dimenticati, congiuntamente 
a queste attività, i sistematici sabotaggi attuati sui luoghi del lavoro 
coatto, i collegamenti segreti fra prigionieri e l’organizzazione di fughe. 
Fra gli emblemi della resistenza acquistano un forte significato simbolico 
le bandiere di guerra e gli stendardi, che, per iniziativa di comandanti e 
collaboratori sono salvati dal nemico e conservati, quali cimeli preziosi, 
durante la prigionia, nella speranza mai venuta meno di poterli riportare 
un giorno in Italia. Un ruolo particolare nelle attività clandestine, per 
le difficoltà tecniche e per i rischi di essere scoperti, l’hanno svolto gli 
apparecchi radio, perché la loro presenza permise agli internati non solo 
di essere al corrente dell’andamento favorevole delle operazioni di guerra 
e di rinsaldare lo spirito di resistenza al nazifascismo ma più in generale di 
stabilire un contatto col mondo esterno. La presenza della radio clandestina 
nel lager costituì un motivo di sfida e di lotta contro i tedeschi e da qui la 
necessità unita all’abilità di salvare gli apparecchi dalle perquisizioni della 
Gestapo. Merita di gran lunga il primo posto, fra le radio clandestine nei 
lager nazisti, l’apparecchio battezzato “Caterina”144, opera dell’iniziativa, 
dell’ingegno e del coraggio non comune dei suoi ideatori e costruttori, che 
corrispondono ai nomi di capitano Aldo Angiolillo, sottotenente Oliviero 
Olivero, tenenti Carlo Martignago e Giovan Battista Talotti. La radio 
clandestina funzionò a Sandbostel dal 16 marzo 1944 al 1° febbraio 1945, 
con l’ascolto dalle 21 alle 24 nel cosiddetto magazzino di stracci e poi seguì 
i suoi ideatori a Fallingbostel, dove rimane operativa dal 5 febbraio 1945 
al 16 aprile 1945. Ma il gruppo non si contentò di questo già straordinario 
risultato: costruì un secondo apparecchio battezzato “Mimma”, che 
consentiva di fare un servizio continuo e dare notizie ai prigionieri francesi e 
inglesi. Nell’attività, anch’essa clandestina, delle fotografie, vanno ricordati 

143   Cfr. (1996) La scelta degli IMI, militari italiani prigionieri in Germania (1943-
1945), Firenze: Le Lettere, cit.

144   Si veda la seconda parte di questo libro alla voce “Arrigo Bompani”.



128

﻿

il tenente ingegner Vittorio Vialli145 e il brigadiere dei carabinieri Giacomo 
Cimarelli mentre era internato nel lager 1242 Loho VI di Dortmund146: 
pur non essendo in possesso di macchina fotografica il sottufficiale riuscì a 
sottrarre, dopo la liberazione, varie fotografie eseguite dagli stessi tedeschi  
per ordine del comando del lager. 

7.3 La resistenza degli ufficiali

Se si considera che la parte più imponente delle memorie 
sull’internamento è costituita, per ovvie ragioni, dagli scritti degli ufficiali, 
possiamo rilevare elementi comuni e caratteristici che danno ragione della 
loro scelta resistenziale. Innanzitutto le riflessioni compiute in merito alla 
crisi dell’8 settembre e alla successiva cattura contengono invariabilmente 
la  rivendicazione della resistenza opposta con le armi ai tedeschi da parte 
di molte unità dell’esercito regio disperse nei vari teatri di guerra, con 
l’insistenza sulla disponibilità delle truppe ad affrontare il combattimento 
anche in condizioni di inferiorità numerica e di armamenti. Ma quello 
che è particolarmente significativo ai fini di una collocazione all’interno 
della comune volontà di resistere è una generale e inappellabile condanna 
dei Comandi superiori, considerati a buon motivo, i responsabili della 
disfatta e della consegna dei reparti italiani in mano ai tedeschi: «in queste 
memorie brucia  ancora l’amarezza di una resa sentita come immeritata, 
frutto di ignavia e tradimento altrui»147. Inoltre, il trauma della scoperta 
della brutalità nazista attuata nelle operazioni di cattura costituisce un 
ulteriore motivo di netta presa di distanza nei confronti dell’ex alleato e 
della nascita di una consapevolezza matura nella imminente condanna 
interiore del regime fascista. Tale atteggiamento si rafforza nell’esperienza 
della vita nei lager, condizionata prima di ogni altra angheria, dalla presenza 
assillante della fame148: 

145   Paleontologo (1914-1983), prestò servizio sul fronte greco- albanese fin dal 
1941 col grado di tenente di fanteria. Catturato il giorno stesso dell’armistizio, fu 
deportato in diversi lager del Governatorato generale e della Germania. Documentò 
la prigionia tramite centinaia di foto rischiando la vita e dopo la liberazione le 
pubblicò in uno dei libri più avvincenti sulla vicenda dei nostri soldati internati: 
“Ho scelto la prigionia”.

146   Delle memorie inedite del brigadiere Giacomo Cimarelli nella seconda parte sono 
riportati ampi stralci.  

147   G. Rochat, cit., p. 31. 
148   Durante la prima guerra mondiale la fame disperata dei prigionieri italiani era 

condivisa dalla stessa popolazione austriaca, colpita anch’essa dalla drammatica crisi 
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Il risultato di questo trattamento - commenta ancora Rochat - dove-
va essere, nelle intenzioni dei comandi tedeschi [...] la disgregazione 
dei legami collettivi tradizionali e l’esplosione delle dinamiche indi-
vidualistiche di sopravvivenza149. 

Infine, il fatto stesso che gran parte degli ufficiali non si siano mai 
riconosciuti come sudditi della Rsi, continuando a considerarsi sudditi 
del Regno d’Italia, dimostra che essi non riconoscevano la legittimità del 
nuovo stato: da questa posizione al rifiuto e alla resistenza il passo non è 
lungo.   

7.4 Congedo: la resistenza senz’armi

Sul piano storiografico rimane aperta la questione della tesi affacciata 
dalla memorialistica e dalla storiografia italiana di una “Resistenza 
senz’armi”, 

una resistenza che avrebbe costituito il punto di arrivo di un pro-
cesso di maturazione politica sviluppatosi proprio nel corso della 
prigionia e dal quale sarebbe scaturito un rifiuto di principio del 
sistema nazionalsocialista

secondo l’interpretazione di Gabriele Hammermann150. Lo storico 
citato ritiene che si possa concordare con Giorgio Rochat, che giudica 
poco verosimile una resistenza politicamente motivata dei soldati e dei 
sottufficiali. 

Tuttavia si deve riconoscere che questo giudizio potrebbe essere 
condizionato dalla tendenza tradizionale in Italia a ridurre la Resistenza 
antifascista alla guerra partigiana, in parte limitando il riconoscimento del 
contributo dei militari alla guerra contro gli invasori tedeschi, che era stato 
dimenticato proprio dagli ambienti più critici verso la guerra partigiana e 
dalle stesse Forze armate. Lo spartiacque che testimonia una revisione di 

alimentare prodotta dal conflitto, mentre ancora fino a tutto il 1944 il regime nazista 
riuscì a garantire alla popolazione tedesca un accettabile, se non elevato, tenore di 
vita. La sottoalimentazione dei prigionieri, non solo italiani, era in questo caso il 
risultato di una precisa scelta politica dei nazisti, inquadrabile nel bestiale trattamento 
programmato verso i quattordici milioni di schiavi di Hitler (prigionieri, deportati e 
lavoratori stranieri) presenti sul territorio del Reich. 

149   G. Rochat, cit., p. 32.
150   G. Hammermann, cit. 
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posizioni destinate ad essere superate da una ricerca più attenta e meno 
subordinata a ragioni polemiche è costituito dal Convegno dell’Anei di 
Firenze del 1985, che ha costituito una svolta nel senso soprattutto di una 
ripresa dell’interesse per gli Imi e il rilancio della loro memorialistica.

Gianni Oliva151 scrive la prima storia della Resistenza che considera 
gli Imi come esempio di essa. Quali sono le ragioni di questi ritardi 
nell’acquisizione della storiografia del significato e del valore della scelta 
degli Imi? Schematicamente si considerano le seguenti: a) il fatto che la 
sorte e le scelte degli internati non ha un rapporto diretto con la guerra 
partigiana (la loro vicenda si svolge fuori dai confini nazionali gettandoli in 
una sorta di zona d’ombra; b) il fatto che il loro rientro in patria si verifica 
dopo la guerra di liberazione, della quale non sono stati né spettatori, né 
tantomeno protagonisti; c) il fatto che non sono assimilabili ai deportati 
politici o razziali, ma sono i resti di un esercito prima protagonista e poi 
vittima della guerra fascista; d) il fatto che essi incarnano la tragedia di un 
passato che tutti vogliono al più presto dimenticare (oltretutto sono una 
massa di individui frantumata e priva di immediata spendibilità politica); 
e) il fatto che l’intero ambiente resistenziale si presenta, di fronte alla loro 
esperienza, caratterizzato da distrazione e ignoranza; f ) ragioni oggettive 
come la scarsissima disponibilità di fonti. 

La memorialistica prodotta dagli internati militari resta in assoluto 
la più esigua, perché la gran parte dei reduci da campi di concentra-
mento si è sigillata, con poche eccezioni, in un silenzio doloroso152. 
Nessuno desidera rievocare il campo di concentramento perché vi 
ha trascorso mesi e mesi in condizioni di abbrutimento che mortifi-
ca la dignità di uomo di ognuno153.    

Allo stato attuale della ricerca il recupero di una dimensione più ampia 
della Resistenza antifascista ci permette di parlare di quattro diverse 
Resistenze: 1. la resistenza antitedesca delle Forze armate dopo l’8 settembre; 
2. la guerra partigiana; 3. la partecipazione del nuovo esercito italiano alle 
campagne degli Alleati; 4. la resistenza senz’armi degli Imi, legittimata dal 
dato di fatto incontrovertibile che essa si alimenta di un netto rifiuto rispetto 
alle offerte del regime nazista di liberazione e di rinvio in Italia solo in caso 

151   Cfr. Oliva G., (1994) I vinti e i liberati. Storia di due anni: 8 Settembre 1943-25 
Aprile 1945, Milano: Mondadori.

152   S. Peli, cit., p. 199.
153   U. Dragoni, in N. Della Santa (a cura di), cit., p.162.
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di arruolamento nelle truppe naziste o nel costituendo esercito della Rsi: la 
mancata adesione a quest’ultima non significava soltanto stanchezza della 
guerra ma anche rifiuto di offrire credibilità politica al regime neofascista, 
confermandone il carattere impopolare. Il fatto che le sofferenze di questi 
soldati rimasero a lungo sconosciute in Italia, compreso alle stesse famiglie 
dei prigionieri, accentuò il valore politico della loro “resistenza senz’armi”. 
In ogni caso, come fa notare Labanca, 

a legittimare l’inclusione - per certi versi - della loro esperienza 
nell’ambito della Resistenza sta il fatto che il regime nazista offrì la 
liberazione dai campi di prigionia e il rinvio in Italia a quei prigio-
nieri italiani che si fossero arruolati nelle forze armate tedesche e 
soprattutto nelle costituende forze armate repubblichine154.

20. Mappa dei campi di concentramento e di deportazione

154   N. Labanca, cit., p. 113. 



﻿
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Seconda parte

Le testimonianze
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“E’ ben triste vivere senza far sapere”

Motivazione della medaglia d’oro al Valor Militare
concessa all’Internato Ignoto con D.P.R. 19/11/1997

“Militare fatto prigioniero o civile perseguitato per ragioni politiche o 
razziali, internato in campi di concentramento in condizioni di vita 
inumane, sottoposto a torture di ogni sorta, a lusinghe per convincerlo 
a collaborare con il nemico, non cedette mai, non ebbe incertezze, non 
scese a compromesso alcuno; per rimanere fedele all’onore militare e 
di uomo, scelse eroicamente la terribile lenta agonia di fame, di sten-
ti, di inenarrabili sofferenze fisiche e soprattutto morali. Mai vinto e 
sempre coraggiosamente determinato, non venne meno ai suoi doveri, 
nella consapevolezza che solo così la sua Patria un giorno avrebbe riac-
quistato la propria dignità di Nazione libera. A memoria di tutti gli 
internati il cui nome si è dissolto, ma il cui valore ancor oggi è esempio 
e redenzione per l’Italia (1940-1945)”. 

21. Nuovi arrivi nel campo di Sandbostel



﻿
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Introduzione

Presentazione generale

Le testimonianze presenti in questo volume sono il risultato prima di 
tutto di un lavoro compiuto nel corso degli anni da volontari dell’Ancr, 
Federazione di Prato e reperibile in una collana di volumi inediti stampati a 
cura dell’Associazione, intitolata “Ultime Voci” (memorie dei combattenti 
della Federazione di Prato dell’Associazione Nazionale Combattenti): in 
queste memorie scritte si rende evidente come il potere della scrittura 
consista proprio nella sua «capacità di emanciparsi dal tempo e dallo 
spazio»1, mentre l’oralità presuppone sempre un interlocutore presente 
(nel nostro caso un intervistatore),

la scrittura sa essere la forma della lontananza e della solitudine [...] 
capace di durare nel tempo, capace appunto di comunicare e parlare 
in assenza e anche dopo la morte2. 

L’altra fonte importante è costituita dall’archivio dell’Associazione, che 
riporta, sia pure in modo sommario, i dati relativi ai soldati del territorio di 
Prato, molti dei quali vittime della deportazione. Altre fonti non secondarie, 
infine, sono costituite dalle memorie orali dei protagonisti, raccolte con 
il metodo indicato agli studiosi da Nuto Revelli3 in virtù dell’impegno 
strenuo dei volontari dell’Associazione, oltre che dai numerosi documenti 
che da ogni parte sono pervenuti grazie alla disponibilità e generosità 
dei discendenti: si è trattato esplicitamente di mantenere il più possibile 
l’autenticità di questa pluralità di voci uniche nella loro irripetibilità, 

1   Alessandro Portelli, introduzione a M. Avagliano (a cura di ), (2006) Generazione 
ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945, Torino: Einaudi.  

2   Ibidem.
3   E’ lo stesso Nuto Revelli che, a proposito degli Imi, così si esprime: «Nel dopoguerra, 

quando rimpatriavano i superstiti delle varie prigionie, la gente era già distratta, 
già disposta a dimenticare, tanta era la fretta di ricominciare a vivere. Anche noi, i 
partigiani combattenti, abbiamo tardato a renderci conto che la prigionia nei lager 
tedeschi era una pagina della resistenza almeno nobile quanto la nostra guerra di 
liberazione. Credevamo, sbagliando, che solo la lotta armata meritasse un giusto 
riconoscimento. Ma chi aveva saputo, nell’inferno dei lager tedeschi dire no ai fascisti e 
ai nazisti, era un partigiano combattente, di quelli autentici».    
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rispettandone la personalità, le modalità diverse del ricordo e i diversi 
livelli espressivi, comprese in certi casi le peculiarità linguistiche o lessicali.

Le testimonianze, raccolte in ordine alfabetico e distribuite secondo 
la provincia toscana di appartenenza4, posseggono a nostro avviso un 
fondamentale valore documentale (nel significato etimologico del termine), 
di insegnamento imprescindibile per tutti coloro che le leggeranno come 
monito contro tutte le guerre e come invito a coltivare ad ogni costo i valori 
della pace. Esse infatti sono costituite dai ricordi dei diretti protagonisti, 
sia pure ordinari e comuni, di un evento cruciale del secolo scorso quale 
la seconda guerra mondiale, e che ne sono rimasti coinvolti nel ruolo di 
vittime. Ora, come è stato affermato, 

il resoconto di un’esperienza individuale immersa in una vicenda 
storica complessiva, rilasciato dalla viva voce del protagonista, man-
tiene indubbiamente sempre un alto tasso di approssimazione ana-
litica, di parzialità descrittiva e perfino di precarietà ricostruttiva, 
nel momento in cui all’interno della testimonianza permangono 
comunque vuoti e lacune che non consentono una sintesi esaustiva 
dell’intera vicenda oggetto della ricerca5. 

E tuttavia l’incontro che nelle narrazioni si produce tra storia e vissuto 
personale, intriso della memoria del corpo individuale di ciascuno dei 
narranti, è materia e strumento imprescindibili ai fini della ricostruzione di 
un passato che altrimenti rischia di perdersi per sempre e con ciò di perdere 
il suo alto valore di educazione nei confronti del presente.

La memoria che si vuol trasmettere attraverso la pubblicazione di queste 
narrazioni è elemento fondante di qualsiasi tentativo non solo di conoscere 
le vicende del passato, ma anche comprendere la realtà del presente. Noi 
viviamo chiusi in una mentalità che tende purtroppo a dissolvere la 
percezione e quindi la cognizione della densità degli avvenimenti della 
Storia, ci alimentiamo di una cultura soffocata da un profluvio assillante 
e indiscriminato di informazioni, edificata sull’egemonia sempre meno 
contrastata dell’apparenza, della finzione, della superficie, capace di 
produrre solamente una diffusa amnesia unita ad un annichilimento 
della individualità  nella piattezza assillante del presente immediato, che 

4   Alcune testimonianze sono di militari originari di altre località italiane che tuttavia 
dopo la guerra hanno stabilmente risieduto a Prato.  

5   Cfr. Lino Gambacorta, (2006) La ferita dell’esilio, Borgo S. Lorenzo: All’insegna 
del Giglio, p. 101.  
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preclude ogni ipotesi di comprensione del passato. Ebbene, la dimensione 
della sofferenza vissuta, nella carne, nel proprio mondo affettivo, nello 
sradicamento brutale da esso, parte integrante dell’esperienza di questi 
soldati, prima gettati nell’inferno dei diversi fronti, dalla Russia, alla Grecia, 
all’Africa e poi deportati nei campi di concentramento nazisti, rappresenta 
un inestinguibile contrapposizione a  questa civiltà, che pratica l’amnesia 
e peggio ancora la rimozione sistematica. L’epoca che stiamo abitando 
e gli stessi processi di globalizzazione non riescono a cancellare l’entità 
delle contraddizioni che si sono generate fin dal secolo scorso senza mai 
risolversi, che anzi proliferano e si radicalizzano al suo interno, così come 
essa non ha la forza di spegnere del tutto le voci del passato che ci raccontano 
che l’orrore è stato e può in ogni momento ritornare. Le violenze subite, 
le persecuzioni, le offese più disparate alla dignità dell’essere umano, le 
sofferenze indotte dalla guerra totale e dal giogo del nazifascismo sono 
e devono rimanere ferite indelebili, non più rimarginabili e come tali 
inevitabilmente soggette non certo solo al ricordo personale all’interno 
di un perimetro privato, bensì alla memoria collettiva, condivisa presso 
tutte le esperienze culturali dell’Occidente, anche se ormai è già scomparsa 
quella frangia generazionale che ha vissuto questi traumi. Ma insieme ad 
essa è nostro impegno, per le ragioni suddette, evitare che scompaia quella 
cultura antifascista che l’ha animata e che ha sempre costituito un potente 
antidoto alla nostra società immobile e stagnante, caratterizzata da una 
patologica incapacità anche solo di immaginare (figuriamoci attuare!) un 
qualsiasi rinnovamento, rappresentata da un’Italia per la quale l’anomalia, 
il tratto di discontinuità, la parentesi da dimenticare non è il fascismo, ma 
al contrario l’antifascismo e l’esperienza resistenziale compresa, quella che 
è stata definita la “resistenza senz’armi” degli Imi.    

La memorialistica

Nella vastità e diversità delle testimonianze raccolte sull’esperienza degli 
internati militari italiani è possibile individuare tipologie legate a tre fasi 
precise della memorialistica su questo argomento, così come sono state 
delineate nella ricostruzione curata da Nicola Labanca6.  

Una prima fase, fondata sul ricordo, è costituita da narrazioni pubblicate 
negli anni immediatamente successivi alla fine della guerra. Il reduce che 

6   Cfr. N. Labanca (a cura di), (2002) La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli 
internati militari italiani (1945-1946), Firenze: Giuntina.  
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si accinge a narrare la sua esperienza ha presente nel ricordo immediato 
prima di tutto l’emozione dell’aspettativa verso la patria, seguita spesso 
dalla sensazione dello spaesamento di fronte ai profondi cambiamenti 
avvenuti nel corso degli anni di guerra:

Il rientro in Italia e l’impatto con un paese pesantemente toccato 
dalla guerra ma già in via di ripresa, con un sistema politico tutt’al-
tro che stabilizzato ma che comunque faceva assaporare agli italiani 
quella libertà che più di un ventennio di fascismo e infine di guerra 
avevano negato, dovette certo essere disorientante. Quella che era 
stata la ‘gioventù del littorio’, è stato detto, si trovò a costruire la 
democrazia7. 

E tuttavia non si dimentichi che il disorientamento poteva essere 
attenuato dall’esperienza compiuta, in particolari circostanze, di un 
apprendistato alla democrazia e alla libertà già iniziato nel corso della 
prigionia, oltre che da informazioni sull’Italia postfascista e postbellica 
che giungevano agli ex Imi nel periodo dell’attesa fra la liberazione e il 
rimpatrio.  

Una seconda fase è caratterizzata dal silenzio, provocato dalla delusione 
delle grandi aspettative disattese nel corso  di almeno tre decenni e il ricordo 
del pathos  del ritorno in patria, del rientro in famiglia come un vissuto di 
accoglienza e dei problemi di reinserimento nella società si attenua spesso 
fino a disperdersi a vantaggio della dimensione privata, della ripresa delle 
abitudini di vita in famiglia e del recupero degli affetti a scapito della 
dimensione pubblica. 

L’incontro con i ‘fratelli partigiani’ o non era avvenuto come pure 
da parte di taluni si era auspicato o era durato troppo poco o co-
munque era stato seppellito sotto dieci o vent’anni di Guerra Fred-
da. Chi fra gli Imi aveva maturato identità sensibili al ruolo della 
resistenza antifascista (pensiamo a Natta) non pubblicava le proprie 
memorie8.

La terza fase  è quella del rifiuto, a partire dalla fine degli anni Settanta, 
nella quale dominano nella produzione memorialistica accenti di afflizione 
per il disconoscimento delle proprie sofferenze, del senso della loro inutilità 

7   Ibidem, p. XLVI.
8   Ibidem, p. XVIII.
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mescolato talora ad accenti di rabbia, talaltra a momenti di malinconia 
e di ripulsa verso una comunità nazionale distratta ed estranea e come 
tale bersaglio di accuse, spesso generiche e indifferenziate, rivolte  alla 
classe politica, agli apparati statali prima di tutto e in seconda istanza alla 
società civile. In questa situazione la rilevanza politica acquisita a fatica dal 
reduce rimane legata esclusivamente alla condizione di assistito in modo 
da escludere che la naturale propensione all’associazionismo di coloro 
che hanno condiviso un’esperienza comune si possa trasformare in una 
tendenza politica, col risultato che molti ex internati si chiudono ancora 
di più nella propria sfera privata, rinunciando perfino a testimoniare sulle 
proprie vicende.  

E’ legittimo chiedersi, ai fini di una ricostruzione storica il più possibile 
completa, le ragioni che indussero l’Italia del dopoguerra a dedicare una 
scarsa attenzione alle vicende di una così grande massa di soldati deportati. 
E’ opportuno precisare intanto che l’esperienza degli Imi fu confusa spesso 
con quella dei reduci in generale; inoltre, come è stato notato9, 

affrontare seriamente i problemi e le rivendicazioni di tutti costoro 
comportava un riesame collettivo della partecipazione italiana alla 
guerra mondiale (e prima ancora delle adesioni al fascismo) che la 
guerra fredda insorgente certo non favoriva ( e che del resto la massa 
dei reduci non chiedeva);

infine abbiamo visto come i governi temessero il reducismo come 
fonte di fenomeni di instabilità sociale simili a quelli verificatisi nel primo 
dopoguerra e che avevano favorito lo squadrismo fascista. 

Le narrazioni sono caratterizzate dalla presenza costante di un 
protagonista che attraversa diverse fasi di un vissuto comune a tutti, da un 
inizio spesso prebellico, nella descrizione del posto occupato nella società 
dell’epoca, del lavoro svolto, delle relazioni familiari fino alla chiamata alle 
armi e all’esperienza della vita al fronte, fino alle fasi drammatiche della 
cattura, della prigionia, dell’oscura lotta per la sopravvivenza, con un finale 
spesso costituito dalla liberazione e dalla narrazione del ritorno, talora 
avventuroso. Le sofferenze subite non possono essere restituite nella loro 
integrità e densità e, in quanto testi narranti autobiografici, presuppongono 
alcune operazioni di autovalorizzazione del soggetto. L’ accoglienza ricevuta 

9   Cfr. G. Rochat, Memorialistica e storiografia sull’internamento, in N. Della Santa 
(a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, Firenze, 
Giunti, 1986. 
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al rientro in patria è sovente narrata in forma dicotomica, divisa com’è tra 
un buon trattamento da parte delle popolazioni e della società civile e 
una fredda accoglienza da parte dello Stato e delle istituzioni (sia civili sia 
soprattutto militari)10. In particolare la burocrazia militare si segnala per la 
sua ottusità, che costringe a disagevoli e inutili spostamenti per sottoporre 
i reduci a lunghi e pesanti interrogatori. 

Il ricordo dei testimoni - dunque - restituisce il quadro somma-
mente contraddittorio in cui essi erano venuti a trovarsi nell’Italia 
del dopoguerra: da un lato rientrano in comunità (in genere di di-
mensioni ristrette) che li accolgono, dall’altro sono costretti ad un 
affrettato apprendistato di regole e codici nuovi11.

La solitudine è un tratto ricorrente delle narrazioni dei reduci. Il 
reinserimento nella società è spesso reso complicato da problemi psicologici, 
difficoltà relazionali. Ai malesseri mentali vengono assommandosi le 
malattie fisiche, le quali, poiché sovente emergono a distanza di tempo, 
non sono riconosciute come causate dalla prigionia. Non ci sono mai state 
vere e proprie riparazioni ai danni e alle sofferenze. 

Una grande esperienza collettiva, che aveva giocato un ruolo im-
portante nella delegittimazione del neofascismo e - al fondo - nella 
nascita della Repubblica, ma da questa viene ripagata tardi, con una 
banalizzazione assistenziale e pensionistica: quasi che si volesse ul-
teriormente frantumare un’identità che, già nel corso del 1946, era 
stata dimenticata12.

La psicologia dell’internato 

Due sentimenti appaiono dominanti nella psicologia dell’internato così 
come emerge nei ricordi e nelle narrazioni: 1. la convinzione del tradimento 
(gli italiani furono travolti da una guerra d’aggressione assurda voluta dal 
regime e poi abbandonati alla mercé del nemico da una classe dirigente che 
si dà alla fuga); 2. la percezione dell’oblio e dell’indifferenza al suo rientro 
in patria. I due sentimenti si intrecciano spesso drammaticamente (talvolta 

10   Per esempio lo stesso Labanca cita il caso delle ferrovie statali che esigono il 
pagamento del biglietto di viaggio.

11   Ibidem, p. LXI.
12   Ibidem, p. LXIII.
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in forma patologica) agli effetti del processo di distruzione della identità e 
del senso di sé attuato dalla istituzione totale del lager. 

Il campo di prigionia era stato  luogo di tribolazione e a volte di 
morte, ma anche, in molti casi, percorso di educazione alla solidarietà, 
esercizio di disciplina interiore nella resistenza alle offerte di liberazione, 
e di riflessione politica su ciò che era quel regime che aveva determinato 
la tragedia dell’Italia. Il vissuto di deportazione e di internamento, subito 
nella propria fisicità e nella propria identità, produsse nelle vittime, pur 
all’interno di una varietà di risposte individuali, una inclinazione diffusa 
a non abbandonarsi a reazioni estreme come l’indifferenza o l’apatia da 
una parte, o l’aperta ribellione, il sabotaggio, la preparazione di fughe, 
la partecipazione a rivolte armate dall’altra, sebbene non mancassero 
anche queste manifestazioni. Inoltre è verificabile nei comportamenti 
dei soldati e degli ufficiali la volontà di rimanere uniti, di mantenere la 
coesione necessaria a superare i momenti più difficili, la consonanza di 
gruppo garanzia di salvaguardia della propria identità di militari italiani. 
Fu questa volontà a favorire la sopravvivenza, unitamente alla forza fisica, 
alla capacità di svolgere lavori qualificati e, non ultima, alla conoscenza 
della lingua tedesca. Come sostenne Andrea Devoto nel suo intervento al 
fondamentale Convegno di studi  di Firenze13:

L’atteggiamento degli Imi di fronte ai tedeschi nel corso della pri-
gionia fu generalmente di “coping behavior”, cioè di tenere testa, 
fronteggiare una situazione difficile e pericolosa cercando di supe-
rarne gli ostacoli alla sopravvivenza. Sono state individuate dagli 
studiosi di psicosociologia diverse maniere di far fronte a situazioni 
simili a quelle vissute dagli Imi: messa a fuoco differenziata di ciò 
che è bene; uno scopo per sopravvivere; allestimento psicologico; 
padronanza dell’ambiente e dei propri atteggiamenti; volontà di vi-
vere; mobilizzazione della speranza; far parte di un gruppo; a volte 
perfino l’opposto del far fronte, cioè una totale resa allo stress. 

Conclusione 

In linea generale, l’Italia repubblicana ha a lungo rifiutato un riesame 
politico della pagina della prigionia della seconda guerra mondiale, perché 
ciò avrebbe condotto ad un riesame del fascismo e della sua guerra. 
All’interno di questo silenzio generale, i ‘prigionieri dei tedeschi’ hanno 

13   Ora in N. Della Santa, cit. 
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subito un ulteriore silenzio. Tardi e alla fine ambiguamente inseriti nel 
discorso pubblico delle commemorazioni e  delle memorie della Repubblica 
[...] gli ex Imi hanno visto maggiormente conosciuta la loro vicenda e 
riconosciuto il loro apporto alla storia nazionale. [...] Di fronte ad una 
Repubblica che solo tardivamente si è ricordata di loro, la memoria degli 
ex Imi oggi si incupisce. I traumi del tempo della prigionia, forse un tempo 
superati, tornano a farsi avanti. La stessa recente rivalorizzazione della loro 
esperienza non può ricucire divisioni e dare fondamenta stabili e univoche 
ad identità - come quella degli ex Imi - che per mezzo secolo sono state 
deboli, o plurime14.

22. Settore italiano a Beniaminowo

14   Ibidem, p. LXVII.
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Provincia di Prato

ARMANDO ABATI 

Armando nacque a Vaiano il 22 maggio 1920. A vent’anni fu arruolato 
nel 14° Reggimento Artiglieria da montagna ed inviato sul fronte albanese. 
Dopo l’armistizio fu fatto prigioniero dalle truppe tedesche. Così si 
racconta:

Ho lavorato nei campi fino al 2 gennaio 1940, quando mi arrivò la 
cartolina di leva. Dal Distretto di Firenze fui inviato in Albania. Avevo il 
cappello degli alpini, la mia montura mi piaceva. 

Siamo arrivati a destinazione nel mese di gennaio e in autunno ci hanno 
mandati sul fronte ai confini dell’Albania con la Grecia. I combattimenti 
terminarono nel maggio del 1941. [...] In seguito fummo mandati in 
Montenegro, dove si combatteva contro i partigiani di Tito. Le battaglie erano 
cruente [...] il rancio era scarso e dovevamo comprare il cibo. I soldi li avevamo 
perché ci pagavano abbastanza bene. La paga la davano una volta al mese. 
Tutto cambiò l’8 settembre del 1943, quando ci fecero prigionieri.

Tutti in colonna dalla località di Cettigne15, a piedi, abbiamo camminato 
un mese fino a Pristina16. Abbiamo patito freddo e fame, si dormiva in 
terra senza coperte per ripararsi dal freddo. Io ho resistito perché i miei piedi 
erano ben calzati, ma a molti sanguinavano e facevano una gran fatica a 
camminare. Finalmente siamo arrivati a Belgrado, e sistemati in un campo di 
concentramento dove ci facevano lavorare a lavori duri, quasi senza mangiare 
e senza lavarsi. Si mangiava qualche patata e quello che si trovava per terra. I 
soldati tedeschi che ci comandavano erano tutti mutilati ed invalidi di guerra, 
chi era zoppo, a chi mancava una mano, grandi ferite al viso o agli occhi, ma 
con noi erano tremendi, guai a non obbedire. Sempre nell’autunno del 1943 
ci portarono nei pressi di Norimberga, in seguito in Ungheria, a Schuko17. Si 
lavorava sotto le SS, nei campi di canapa e barbabietole. Fortunatamente i 
contadini ci davano qualcosa da mangiare. Io ero ridotto  proprio male, non 
ce la facevo più. Portavo sempre il cappello degli alpini, mi sembrava che mi 

15   Cittadina del Montenegro: fino alla prima guerra mondiale ne è stata la capitale. 
16   Capitale del Kosovo. 
17   Località non identificata.
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aiutasse a sopportare quei patimenti. Non ero nelle simpatie delle guardie, mi 
trattavano male. Con un mio amico decidemmo di scappare.

La mattina presto, quando ancora tutti dormivano comprese le guardie, 
riuscimmo a scappare, ma facemmo poca strada, ci catturarono soldati 
dell’esercito tedesco. Dopo vari interrogatori da parte delle SS, arrabbiatissimi 
perché non riuscivano a capire la nostra provenienza, ci arrestarono e ci 
misero in prigione. Nelle celle si stava malissimo, non c’era né luce, non un 
filo d’aria e non ci davano da mangiare. Siamo rimasti in quell’inferno per 
quattro mesi. Quando ci prelevarono e in treno ci portarono in una zona 
vicino a Vienna, in un campo di concentramento, questo fu l’ultimo. [...] Sono 
arrivati gli alleati. Dopo due mesi ci hanno rimpatriato, finalmente ho rivisto 
la mia famiglia, non credevano ai loro occhi, non mi riconoscevano, ero magro, 
magro, irriconoscibile, stentavo a stare in piedi, ed erano passati sei anni.  

FONTE: intervista realizzata da Luana Cecchi, ora raccolta nel vol. VI 
delle “Ultime Voci”, pp. 13-14.
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FIORELLO ANGIOLINI

Nato a Prato il 15 novembre 1921. Arruolato in Marina e addetto ad 
una batteria costiera nell’isola di Lero. 

A 20 anni sono stato chiamato in Marina, sono andato a La Spezia. A 
La Spezia mi hanno vestito e poi dopo una settimana mi hanno mandato a 
Brindisi. A Brindisi ci sono stato una decina di giorni, imbarcato e mi hanno 
mandato a Lero passando per il Pireo. [...] io a Lero sono stato 2 anni, il primo 
anno il 1942, s’era alleati con i tedeschi e venivano le incursioni inglesi, e 
bombardamenti come sempre [...] Poi nel ‘43 all’armistizio, Badoglio ci impose 
di combattere contro i tedeschi e allora vennero i bombardamenti tedeschi che 
durarono per 54 giorni. Costì sono stato preso prigioniero, imbarcato, portato 
al Pireo. Dal Pireo ci hanno messo sui vagoni ferroviari e ci hanno portato a 
Minsk in Bielorussia, attraversando diverse nazioni. Ci diedero una matricola. 
Mi mandarono in una compagnia di lavoratori tedeschi che lavoravano né più 
né meno per una ferrovia. E da lì è cominciato il mio inferno perché mi hanno 
fatto patire la fame, il freddo e la violenza di questi tedeschi. [...] in questi 
momenti qui o che sia stato in treno o che sia stato portato in un campo di 
concentramento avevi sempre il fucile puntato alla schiena “Vai, vai, corri!” ti 
davano le moschettate nella schiena, insomma parecchie cose così [...] Sono stato 
6 mesi in questa città fino a che il fronte russo avanzò. E allora ci portarono via 
e ci obbligavano a fare 30 chilometri il giorno [...] 30 chilometri il giorno. Noi 
s’è girato mezza Europa fino ad arrivare ad Amburgo. Ci imbarcarono dalle 
parti di Stettino e ci portarono in Danimarca. Dalla Danimarca ci portarono 
a Rigeln 18che è una cittadina proprio nel nord della Germania. Da Rigeln ci 
portarono a Kiel vicino ad Amburgo. E ad Amburgo ci portarono in un campo 
di concentramento degli inglesi e ci rimandarono a casa nel ‘45, maggio ‘45. 

In una successiva intervista rilasciata a Silvana Santi Montini Fiorello 
ha l’occasione di precisare ulteriori particolari della sua tragica esperienza 
di internato.

Alla domanda su quali direttive erano state date l’8 settembre così 
risponde:

Le direttive del comando italiano furono di difendere l’isola. I combattimenti 
durarono circa due mesi e la difesa principale era quella di ostacolare, con l’uso 
massiccio delle contraeree, i famigerati stukas e con le batterie costiere le forze di 
mare. Dopo quattordici giorni e notti di continuo martellamento, arrivarono 

18   Località non altrimenti identificata.
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le forze di mare tedesche e l’esercito italiano venne sopraffatto. A quel punto, 
tutti i soldati italiani furono prigionieri dei tedeschi. Il nostro ammiraglio fu 
deportato in Germania insieme ai soldati, ma prima ci riunirono in un campo 
di raccolta, vicino all’aeroscalo, dove ci fu detto che potevamo scegliere una delle 
tre proposte: aderire alle forze tedesche, impegnarsi a lavorare in loro favore, 
o l’internamento in Germania. La maggioranza di noi scelse l’internamento 
in Germania. Io ero tra quelli, perché lo confesso, sentivo dentro di me un 
grande odio contro i tedeschi. Avevo visto morire, causa loro, quattro dei miei 
compagni. [...] I tedeschi ci radunarono a Porto Longo, nel centro dell’isola 
di Lero, in attesa di altri spostamenti e destinazione. Infatti dopo due giorni 
arrivò una nave tedesca con la scritta a grandi caratteri “Prigionieri”. Eravamo 
circa duemila marinai, fummo imbarcati tutti su quella nave e dopo due 
giorni siamo giunti ad Atene. [...] 

Fiorello racconta un episodio che dà la misura della durezza dei militari 
tedeschi nei confronti dei prigionieri: 

Quando i prigionieri arrivavano sulla nave, li facevano scendere nella 
parte bassa, nella stiva, per tanto era predisposta una grossa fune. Via via 
che i prigionieri salivano dovevano prendere la fune con le mani e lasciarsi 
scivolare fino in fondo, spintonati e incitati da urla ingiuriose, a far presto. 
La maggior parte arrivava a destinazione  con le mani piene di sangue e 
doloranti. Una volta sistemati, fu data ad ognuno una pagnotta di forse mezzo 
chilo di pane, che ci doveva bastare per due giorni di viaggio, senza aggiunta 
di altro, nemmeno dell’acqua che veniva concessa solo in particolari momenti 
e spesso arbitrariamente. [...] 

La testimonianza prosegue col racconto del viaggio di deportazione, 
dopo una prima procedura di spersonalizzazione, che fu una delle 
esperienze fondamentali dell’internamento:

Arrivati al Pireo, porto di Atene, ci concentrarono in una grande piazza, 
dove vedemmo le masse delle divise dei vari corpi militari italiani. Anche 
noi, come quelli che ci avevano preceduto, fummo costretti a spogliarci della 
divisa d’ordinanza e vestire la montura dell’esercito italiano, senza distinzione 
d’arma. 

Dopo pochi giorni trascorsi nell’incertezza, ci trasportarono in una stazione 
secondaria di Atene, dove c’era un treno pronto ad aspettarci. Era un treno di 
almeno trenta vagoni merci, in ogni vagone venivano fatti salire cinquanta 
uomini, stipati come bestie e guardati a vista da un soldato tedesco armato. 
Anche stavolta fu dato ad ognuno il solito pezzo di pane che doveva bastare 
per tutto il viaggio e niente acqua. Siamo rimasti sul treno quindici giorni, in 
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condizioni terribili. Partiti dalla Grecia siamo arrivati in Austria, abbiamo 
attraversato il Danubio per entrare in Romania, da qui siamo stati dirottati 
verso la Polonia e quindi entrati nella Russia Bianca, nel campo Minch19. 
Quel campo di concentramento era difeso da ben quattro reticolati e il clima 
era quanto di più terribile potesse esserci. Siamo entrati col treno fino in fondo 
al campo, dove ci aspettava un capannone che non prometteva nulla di buono. 

Appena arrivati ci fecero fare il bagno. Eravamo pieni di pidocchi e ne 
avevamo proprio bisogno. Il sapone col quale ci siamo lavati era fatto con i 
corpi di altri prigionieri. Ma questo lo sapemmo solo dopo. 

La narrazione delle condizioni di vita nei campi, ricostruibili anche 
attraverso altre narrazioni, ha in questo caso accenti di particolare 
coinvolgimento emotivo:

Poco tempo dopo, una trentina di noi, tra i quali anch’io, fummo fatti salire 
su un treno e spediti ancora una volta verso l’ignoto, stringendo nelle mani 
quell’unico pezzo di pane che doveva bastare per tutto il viaggio. Dopo circa 
duecento chilometri attraverso il feroce freddo della Russia Bianca, arrivammo 
a Vileika20, località vicino ai Balcani. Ci accolse una tempesta di neve 
incredibile. Non era possibile vedere nulla, eppure per arrivare a destinazione 
bisognava fare a piedi, ancora, un bel pezzo di strada. Presi in consegna da 
un drappello di soldati tedeschi, muniti di cani addestrati ad orientarsi in tali 
bufere, perché per noi era proprio come essere ciechi, non saremmo mai potuti 
arrivare. Giungemmo comunque mezzi congelati e in condizioni disperate.

In questo nuovo campo fummo impegnati in svariati lavori: alla 
manutenzione della ferrovia, a tagliare il bosco, in lavori di muratura e 
falegnameria. A me toccò di lavorare in ferrovia, a scaricare mattoni e ballini 
di cemento. Si lavorava in condizioni disperate per il gelo che non dava tregua, 
la fame, sottoposti a continue umiliazioni e soprusi di ogni genere. Condizioni 
inumane sopportate per otto lunghissimi mesi. 

I ricordi di questo campo sono terribili! A raccontarli tutti non basterebbe 
un libro, ma proverò a dire qualcosa. Sveglia che era ancora buio, muoversi in 
fretta e senza sbagliare nella neve gelata, dura e tagliente come il ferro ordini e 
contrordini senza nessun senso, picchiati per il semplice gusto di farlo, umiliati 
e avviliti, feriti fisicamente senza pietà. Anche a me successe di essere spintonato 
sul ghiaccio con rabbia inaudita da una guardia e ridotto con la faccia tutta 
una ferita. Quando mi alzai sentivo dentro lo stesso fuoco che mi bruciava il 

19   Si tratta quasi certamente di un lager installato nei pressi di Minsk, in Bielorussia.
20   E’ anch’essa una località della Bielorussia.
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viso e una forza che faceva paura a me stesso. Mi voltai e tornai alla baracca, 
consapevole che mi avrebbero potuto sparare alla schiena. 

23. Il marinaio Fiorello Angiolini

Dopo otto mesi, l’avanzata del fronte russo costrinse i tedeschi a ritirarsi. 
Eravamo sottoposti a marce forzate di quaranta chilometri al giorno in 
condizioni di fame, di freddo, di debilitazione estreme. [...] Quelle camminate 
forzate ci portarono a Vilna21, in Estonia, da lì in treno raggiungemmo Stettino 
per l’imbarco, dove una nave, attraverso il mar Baltico ci portò prima in 
Danimarca e poi a Rigeln, cittadina a nord della Germania, quindi a Kiel 
vicino ad Amburgo, sistemandoci in un campo di concentramento degli inglesi. 
A Rigeln fummo impiegati in diversi lavoretti, ma per lo più nella rimozione 
delle macerie. Intanto si sentivano sempre più vicino le incursioni aeree e i 
cannoni delle forze alleate. Erano segni favorevoli per noi, ci facevano ben 
sperare. Un giorno, in occasione di un bombardamento, intesi rifugiarmi in 
una specie di casello ferroviario, come aprii la porta lo trovai pieno zeppo 
di soldati tedeschi morti e tutti nudi. Ne fui fortemente impressionato e con 
l’orrore negli occhi, richiusi e scappai di corsa. 

Ci furono anche malattie, come il tifo petecchiale, che decimava. I malati 
venivano prelevati, ci dicevano per mandarli all’ospedale, ma di loro non si 
sapeva più nulla. Chissà che cosa succedeva!

Intanto, sempre più netti segni e accadimenti ci facevano capire che la guerra 

21   Si tratta di Vilnius, capitale della Lituania.
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era alla fine. Le guardie ci guardavano sempre meno, diminuivano per numero 
e per severità. Finché ci sentimmo liberi e con mezzi di fortuna raggiungemmo 
Amburgo, da qui col treno potemmo tornare in Italia che trovammo tutta una 
rovina. 

Era il 1945.   

FONTE: intervista realizzata da Silvana Santi Montini, ora raccolta nel 
vol. VI delle “Ultime Voci”, pp. 15-19.



152

﻿

EGISTO BRUNI

Il pratese Egisto Bruni, classe 1910, tessitore del Lanificio Cangioli di San 
Martino, fu richiamato nel 1944. Fatto prigioniero dai tedeschi, fu deportato 
ad Auschwitz (numero di matricola 2423) e sottoposto a esperimenti che 
minarono per sempre la sua salute. Riuscì a sopravvivere e a tornare a casa.  

Aveva fatto amicizia con un altro prigioniero, Davide Ferro, che lo aiutava 
quando i suoi aguzzini, dopo aver finito con lui, lo gettavano sulla brandina, 
svenuto, senza preoccuparsi delle sue condizioni. Egisto restava sulla brandina, 
senza potersi muovere dal dolore, anche per due giorni. Davide gli bagnava le 
labbra con l’acqua, e lo costringeva a mangiare il poco cibo cattivo che passavano 
ai prigionieri, ed era un grosso rischio, se lo avessero scoperto lo avrebbero fucilato. 

          
		    24. Davide Ferro 	  25. Egisto Bruni

Dopo alcuni mesi in conseguenza degli esperimenti non si reggeva più in 
piedi e i tedeschi lo mandarono a lavorare in una casa di contadini [...] Questa 
famiglia fu molto buona con lui, lo curò e lo aiutò a rimettersi in salute. Quando 
riprese le forze e si sentì bene, iniziò a lavorare nei campi e ad aiutarli nei loro 
lavori, cercando di rendersi utile. Finita la guerra fortunatamente tornò a casa. 
Lui diceva che senza il suo amico Davide e la famiglia di contadini che lo aveva 
aiutato a rimettersi in salute sarebbe morto. [...]

I diversi interventi chirurgici e le angherie subite durante la prigionia ad 
Auschwitz avevano minato la sua salute, ed Egisto rimase una persona fragile, 
che spesso si ammalava, ed era costretto a frequenti ricoveri ospedalieri. [...] 
Egisto si è spento il 17 luglio 1983.   

FONTE: racconto di Luana Cecchi ora raccolto in “Ultime Voci”, vol. VI, 
pp. 34-35. 
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IVO CARDINI   

Ivo Cardini nacque a Prato nel 1920 e prestò servizio militare nel 320° 
Autoreparto Motorizzato (poi 20° Autocentro) di stanza in Albania in 
qualità di meccanico fin dal novembre del 1939. Nella sua testimonianza 
ricorda come le Forze armate italiane erano impreparate alla guerra, prive 
di sufficienti automezzi oltre che della necessaria artiglieria e perfino di 
uniformi adatte per affrontare il clima rigido (c’erano quei poveri alpini 
e quei fanti che avevano le pezze da piedi, lì si congelavano tutti). Dopo la 
dissoluzione dell’esercito in seguito all’armistizio tentò, insieme a molti 
commilitoni, di rientrare in Italia, ma fu catturato dai tedeschi nel corso 
del viaggio ed ecco che cosa successe:

Ci portarono in un campo di smistamento e lì ci chiesero chi voleva andare 
in Italia a combattere con i fascisti e chi no. Dopo due o tre giorni però non 
lo fecero più, perché tutti quelli che andavano in Italia appena arrivati 
scappavano. Allora ci domandarono chi sapeva fare l’officina, chi sapeva 
zappare, insomma tutti i mestieri. Io dissi che ero meccanico d’automobili e mi 
mandarono a Dessau22, vicino Berlino, in una fabbrica d’armi e mi misero ad 
un tornio [...] Lì ci feci venti mesi, con i bombardamenti. Poi vennero i Russi, 
ci liberarono, ma siccome i Russi erano cattivi, si passò con gli Americani. Con 
gli Americani si rifiatò e poi dopo ci mandarono a casa. E così ho finito la mia 
storia di sette anni di bella vita con il nostro Duce.   

FONTE: intervista realizzata con la collaborazione di Sergio Paolieri, ora 
in “Ultime Voci”, vol. I, pp. 19-20.

22   Città della Sassonia-Anhalt.
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MARIO CASTELLANI 

Mario nacque il 22 maggio 1921 a Prato. Fu chiamato alle armi il 20 
gennaio 1941 ed arruolato nell’11° Reggimento Fanteria, 2° Battaglione, 
Compagnia Comando Divisione “Casale”. Di stanza in Grecia, dopo l’8 
settembre fu catturato dai tedeschi e portato nel campo di Hemer23. Fu 
liberato nel maggio 1945 e tornò in Italia nel settembre dello stesso anno. 

Catturato [...] dalle Forze tedesche e fatto prigioniero, fui portato in 
Germania, al campo di Hemer, dove ho lavorato come cavatore di carbone in 
miniera nella zona della Ruhr, nel campo 1521 con il numero di matricola 
62043 VI F. in miniera lavoravo sempre nei turni di notte, con pasti insufficienti 
e di pessima qualità.

Sono stato liberato nel mese di maggio del 1945 dalle truppe americane 
e inglesi. Di nuovo fui rimesso in un campo di concentramento dai soldati 
inglesi. Poi ci furono accordi con gli Americani e io ed altri fummo lasciati 
liberi. Nel mese di agosto iniziò il rimpatrio. 

FONTE: testimonianza in “Ultime Voci”, vol. III, pp. 29-31.

23   Nella Renania Settentrionale-Vestfalia. 
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GIUSEPPE CONTI

Nacque a Mercatale di Vernio l’8 agosto del 1906 e fu richiamato il 6 agosto 
del 1943. Catturato dopo l’8 settembre, fu trasferito nel campo di Marburg, 
in Assia. Lavorò in una fabbrica di polvere da sparo fino alla liberazione 
avvenuta il 6 aprile 1945. L’inizio del suo racconto è testimonianza del caos 
in cui fu gettato l’esercito italiano all’annuncio dell’armistizio, che non fu 
seguito da nessuna indicazione operativa da parte degli Alti Comandi.

L’8 settembre [...] ci armarono e ci dissero che bisognava resistere ai tedeschi, 
sennonché ci portarono via tutto. Ci inquadrarono armati nel cortile e il 
colonnello disse: “I tedeschi hanno i carri armati”, ci fece disarmare e ci fece 
rientrare tutti dentro, così ci fece prendere disarmati [...]

Dopo una decina di giorni ci portarono al Campo di Marte, la sera: ci misero 
40 per vagone, chiusi a lucchetto di fuori e ci riaprirono oltre Innsbruck. Si ripartì, 
dopo oltre una quindicina di chilometri si discese e ci fecero la disinfezione, in 
un campo di concentramento in un prato, e vennero tutti i contadini. Chi ne 
pigliava 5, chi 10, per la raccolta delle patate.

Da queste poche righe risulta evidente che i soldati italiani furono 
considerati manodopera servile, senza alcuna tutela. 

Dopo 15 giorni arrivò una richiesta per un commando di lavoro e ci mandarono 
a Renause (Reinhausen, in Baviera, n.d.r.) a lavorare in una fabbrica di polvere 
da guerra. Dopo una anno che si lavorava in questa polveriera mi riportarono al 
campo di concentramento di Morburgo (Marburg, n.d.r.) [...] 

Quando si era nella fabbrica volevano che si firmasse per diventare civili, ma 
non si volle firmare, si era militari. Dicevano: “Ordine del Duce, bisogna passare 
civili”, ma non si firmò. Comunque cominciarono a pagarci a marchi buoni. [...] 
Il 6 aprile ci lasciarono liberi, con un foglio per viaggiare. Si partì a piedi [...] 

La vita durante la prigionia: 
Dove ero io eravamo in 400, non ci furono maltrattamenti. Si dormiva in 

castelli a tre piani, uno per piano, pagliericcio di paglia, due coperte. Vestiti 
con la nostra divisa. Ci davano 200 grammi di pane, 20 di margarina, the la 
mattina, a desinare un ramaiolo di rape, verdura e tre patate, la sera un’altra 
mestolata [...] Per un anno ci pagarono a marchi da campo. [...] Per un anno 
non si poteva mica uscire, invece dopo un anno ci fecero passare civili, ci dettero 
marchi buoni. [...] Ci facevano lavorare 8-9 ore. In polverificio io lavoravo alla 
miscelazione, sicché quella polvere veniva su e io non facevo altro che tossire. 

FONTE: testimonianza in “Ultime Voci”, vol. III, pp. 33-36. 
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MARCELLO FAGGI

Il pratese Marcello Faggi, nato il 12 maggio 1924, è chiamato alle armi 
dopo la caduta di Mussolini, il 22 agosto 1943 e arruolato nel 4° Artiglieria 
a Modena, dove l’8 settembre apprende dell’armistizio ed è catturato il 
giorno successivo. E’ internato nello Stammlager III°C a Küstrin24 col 
numero di matricola 46364. Durante la prigionia lavora nell’officina della 
BMW, in un sobborgo di Berlino, come tornitore, nella produzione di 
motori aerei da guerra e successivamente in una piccola fattoria sull’Oder. 
E’ liberato dall’esercito sovietico intorno alla metà di maggio del 1945 e 
rimpatria il 31 luglio. Così si racconta:

La mattina alle nove (del 9 settembre) si vide un Tigre tedesco, avevano il 
Tigre con un cannone da 120 mm., e alla portineria (della caserma, n.d.r.) 
un sidecar con la mitragliatrice che entra dentro e noi si spara e si bloccano, 
ma esce il Colonnello e gli dà la pistola in segno di resa. Quei disgraziati che 
erano in distaccamento fuori Modena stettero ligi alla consegna e resistettero. 
Ne ammazzarono due e gli altri li presero e li portarono via. 

Così il nove mattina eravamo già prigionieri, ci misero in fila tutti nel 
piazzale ci presero il fucile e si restò lì tre o quattro giorni, s’assaltò lo spaccio 
perché non avevamo da mangiare e fortunatamente c’era della roba in scatola. 
Dopo tre o quattro giorni ci inquadrano tutti e ci portano al 36° Fanteria, 
sempre a Modena, in una grande caserma e ci concentrano lì.

Marcello tenta insieme ad altri di fuggire dalla caserma attraverso una 
fognatura per tornare a casa, ma la scoperta del passaggio segreto da parte 
dei tedeschi mette fine ad ogni tentativo di fuga e qualche giorno dopo 
inizia la deportazione verso la Germania. I dati riferiti nella narrazione 
rivestono il carattere di esemplarità della condizione di abbrutimento dei 
nostri soldati già prima dell’effettivo internamento. 

Quella mattina, verso la fine di settembre, ci portano alla stazione di 
Modena, tutta la gente a guardare, tanti piangevano. Ci caricano sui carri 
ferroviari, quarantacinque per carro. Appena chiusi i carri suona l’allarme, 
tutti scappano e noi dentro bloccati. Meno male non successe nulla. Iniziò il 
viaggio, noi s’aveva una sete da morire, otto giorni senza bere, il mangiare c’era 
perché s’era preso le gallette, che però mettevano sete. E poi s’era quarantacinque, 
non potevamo neppure distenderci e poi si dovevano fare i bisogni lì: si facevano 
in un fazzoletto e si mettevano in un cantuccio. Senza sapere la destinazione. 

24   Località del Brandeburgo. 
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Ogni vagone ci aveva una garitta con una guardia, ma non veniva mai aperto. 
S’arrivò a Trento, si domandava dell’acqua ma nessuno ci rispondeva. Si stette 
sette giorni senza essere aperti, finalmente ad una stazione ci aprirono, c’era un 
ristoro tedesco con una fontana, ma non ci facevano avvicinare e ci dettero del 
miglio cotto, si bevve. La sete, io quando dormivo sognavo fiumi, cascate [...] 

Dopo tre o quattro giorni, il 9 ottobre, s’arriva a Kustering (si legga 
Küstrin, n.d.r.), Stalag 3°C come c’è sulle lettere che mandai alla famiglia 
e sulle risposte. Ci dicevano di dire che si stava bene. [...] Ci contarono poi 
ci misero a sedere in fila in terra e ci diedero il piastrino, perché noi eravamo 
prigionieri di guerra. Il piastrino era fatto in modo che quando uno moriva, 
mezzo lo lasciavano al collo e mezzo andava alla Croce Rossa. Il 20 ottobre ci 
inviarono alla BMW, a Bardof, un sobborgo di Berlino, dove facevano motori 
per gli aeroplani. Io ero studente, avevo fatto il Buzzi e invece mi mandarono 
in fabbrica ai turni.

Ci davano poco da mangiare e poi, per spregio, c’era da camminare molto 
per andare dai campi alla fabbrica, per cui via via si deperiva, arrivai al 
peso di trentotto chili e mezzo. Io, come altri, non ce la facevo più nemmeno 
a camminare e allora non ci portavano più in fabbrica e dopo tre o quattro 
giorni ci montarono su un camion e da lì ci rimandarono a Kustering, in 
ospedale, dove non si lavorava e ci davano un po’ di latte. [...] 

Dopo due mesi ero cinquantun chili e arrivava la primavera, e si fu 
richiesti per lavorare nei campi. Infatti ci mandarono in una fattoria, in treno, 
e lì si mangiava, patate, ma si mangiava. Ma siccome io non sapevo fare il 
contadino, con le due file di patate da levare che ci assegnavano, io ero sempre 
tra gli ultimi e avevo paura di essere mandato via. [...] 

In seguito all’avvicinarsi del fronte e la fuga dei tedeschi, sia civili che 
militari, gli italiani  presenti nella zona vicino a Berlino si consegnano ai 
Russi e, dopo diverse peripezie riescono a rimpatriare nel luglio del 1945.  

FONTE: Intervista realizzata con la collaborazione di Sergio Paolieri, ora 
in Ultime Voci”, vol. I, pp. 23-26.
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MAURO FRANCHI

Mauro Franchi, pratese del 1923, prestò servizio in fanteria a Salerno e 
poi a Rodi. Dopo l’8 settembre il suo reparto tentò di opporsi ai tedeschi 
riuscendoci per un certo periodo di tempo finché furono tutti disarmati. 
Così racconta:

I tedeschi da una parte e gli Italiani da un’altra, perché i tedeschi erano la 
decima parte di quello che eravamo noi. E’ vero che avevano i carri armati e 
anche il campo d’aviazione, però come numero non c’era nulla da fare, se si 
fosse fatto una battaglia la peggio l’avevano loro. E poi piano piano ci hanno 
disarmati, hanno trovato volontari fascisti nell’esercito e ci hanno riuniti varie 
volte in qua e là per sentire chi voleva andare con loro. Vicino a noi c’era 
un reparto della IV Legione della Milizia di Firenze, tutta gente anziana, 
e di loro non c’è stato nessuno che è andato volontario, non uno. Per regola 
dovevano essere loro i primi, neanche uno. Qualcuno dell’esercito, pochi, invece 
c’è andato. Quelli che siamo rimasti, piano piano ci hanno disarmato tutti. 

E prosegue, narrando il viaggio di deportazione e l’arrivo nel campo di 
internamento:

Finché hanno deciso di portarci via e ci hanno caricato sulle navi carboniere, 
che per scendere giù dal boccaporto ci si calava giù con una fune, molti cascavano 
giù, qualcuno s’è fatto anche male.  [...] E lì siamo stati quattro giorni in giro 
per quelle isole fino al Pireo. I tedeschi, giovani marinai, ci buttavano le croste 
del pane. In quelle carboniere è incredibile raccontare i fatti, dovevamo fare lì 
i nostri bisogni e senza mangiare e senza bere, quando si scese eravamo finiti, 
si dormiva uno sopra all’altro, perché anche se in piedi c’era posto, distesi non 
c’entravamo. [...]  

Poi da Atene ci hanno caricati in treno. In treno ci siamo stati una 
decina di giorni perché s’andava a passo di lumaca. [...] Fino al campo 
di concentramento, vicino a Brema25, era un paesino piccolo. Lì a lavorare 
all’aperto a fare costruzioni, perché doveva nascere un piccolo stabilimento 
prefabbricato in cemento, però era tutto da fare, addirittura si trattava di 
spianare un poggiolo per riempire una buca che costeggiava la ferrovia, per fare 
il piano dove doveva nascere questa fabbrica. 

Nell’aprile del 1945, in prossimità dell’arrivo degli inglesi, i prigionieri 
tentarono con successo  la fuga, per rientrare in Italia attraverso l’Austria. 
Una volta giunto a Prato venne a sapere che il padre era stato deportato 

25   Non si può escludere che il campo in questione fosse quello di Sandbostel, distante 
circa 40 km. dalla città.
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proprio in Austria, ad Hartheim, da dove non sarebbe più tornato: Ce l’ha 
detto uno che è ritornato, non da Harthaiem (sic!), si chiama Franchi26come 
me, l’avevano mandato lì destinato come tutti alla morte.   

26. L’ingresso del campo di sterminio di Buchenwald   
     

FONTE: Testimonianza raccolta da Alessandro Cintelli, ora in “Ultime 
Voci”, vol. II, pp. 64-66.

26   Si tratta quasi certamente di Maurilio Franchi, di Migliana, partigiano e riconosciuto 
come helper dalle autorità militari alleate. 



160

﻿

MARTINO GACCI

Pratese, classe 1916, arruolato nella Guardia di Finanza, l’8 settembre 
era di stanza in Grecia, dove faceva servizio di controllo ai porti. Di fronte 
alla richiesta di continuare la guerra al fianco delle truppe naziste scelse di 
andare a combattere nella Resistenza greca. Dopo alcuni mesi fu catturato e 
il 17 marzo 1944 fu costretto a partire da Atene con destinazione il campo 
di concentramento di Meppen, in Bassa Sassonia, nei pressi del confine 
olandese. Insieme agli altri soldati italiani ivi internati fu più volte oggetto 
di accuse di tradimento ai danni della Germania, chiamato continuamente 
con l’appellativo di “Badoglio”: un giorno ebbe il coraggio di ribellarsi e 
fu bastonato a morte, chiuso in un bunker per otto giorni senza cibo e poi 
interrogato dalla Gestapo e denunciato per sabotaggio. Fu deportato nel 
campo di sterminio di Bergen-Belsen:

e lì tutte le domeniche mattina c’erano le impiccagioni di quelli che durante 
la settimana avevano commesso qualcosa. A loro facevano la striscia in mezzo 
ai capelli, a quelli che andavano impiccati facevano le strisce lasciando la 
cresta in mezzo. 

Gacci trovò un toscano che gli chiese se fosse toscano anch’egli, 
dicendogli di essere di Livorno e che poteva prendere la sua zuppa visto che 
l’indomani sarebbe stato impiccato. Dopo qualche tempo di permanenza 
in quel campo fu condotto in un campo sul fronte russo, la località non la 
ricordava, ai lavori forzati, ma considerato inabile al lavoro per sfinimento, 
in vista dell’avanzata dell’esercito sovietico, fu deportato nel campo di 
Buchenwald:

Sono ritornato dal fronte russo forse nel febbraio 1945, [...] Buchenwald 
si è presentato con un bello chalet davanti all’ingresso [...] passando il cancello 
ci siamo trovati nelle camere a gas per il bagno e la disinfezione. Ci lasciarono 
nudi, e durante la notte mandarono una strizzata di gas e una di acqua. Io 
vedevo cascare le persone, altre passarci sopra finché non cascavano anche loro. 
Io ho tenuto abbastanza forte [...] Intanto è venuto giorno. Eravamo rimasti di 
una settantina 5 o 6. C’erano molti russi, la maggioranza, polacchi, olandesi, 
belgi, francesi, di tutte le nazioni. Di italiani c’era un sergente di marina di 
Altopascio. Tutta la notte nudi in questa sala che doveva essere la doccia. Poi 
ci hanno mandati in una baracca, ci hanno dato gli zoccoli, i pantaloni rigati 
[...] e ci portarono a lavorare per il campo, perché ormai anche a Buchenwald 
gli americani erano vicini. [...] Ci facevano fare tutti i lavori che c’erano da 
fare: caricare i vagoni, perché poi c’era anche la stazione ferroviaria che veniva 
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nel campo, e i concimi chimici che facevano con la carne umana, venivano i 
vagoni e li portavano via. Ci facevano scaricare legname, ferro [...] Poi un bel 
giorno vennero a dirci di andare tutti fuori [...] ero allo stremo. E io non andai 
fuori, cercavo di nascondermi sotto i tavolacci, la sera al buio mi buttavo nella 
massa dei morti, poi tra il lusco e il brusco cercavo di scappare perché veniva il 
carrozzone e li portava ai forni. 

Così un bel giorno vidi una sentinella sopra una garitta alta forse 18, 20 
metri, vidi che si buttò su un pino, che c’erano i pini a Buchenwald, si buttò su 
un pino e andò, così rimasi un po’ stordito. Buttò le armi, buttò via ogni cosa, 
benché ci vedessi poco, comunque, rimasi un po’ stordito, e poi nel termine di 
due o tre ore vidi qualche soldato americano [...] 

I primi giorni gli americani non ci hanno assistito, perché c’era il fronte, 
sicché ci s’arrangiò da noi, e molta gente è morta. Io ho trovato un secchio 
di patate, in campagna, le ho bollite e le ho mangiate prima che finissero di 
cuocere. Mi sono buttato dietro una baracca, con la pancia gonfia di queste 
patate, e un ebreo fiorentino mi disse di muovermi, altrimenti non mi sarei 
rialzato più. [...] Ci smistarono nazione per nazione. Noi avevamo una stanza, 
e finché non era in grado di tirarsi su con le braccia non lo facevano partire. 
Quando poi era in grado di farlo partiva con i mezzi di fortuna che c’erano 
nel circondario. Poi a Monaco di Baviera c’erano le tradotte che ci portavano 
fino a Bolzano, e di là i prigionieri tedeschi ci portavano con i camion fino 
a Modena, di là ognuno s’arrangiava per conto suo, con qualche camion. Io 
arrivai così a Bologna, di là presi il treno per Prato. Arrivai a casa il 24 giugno, 
quindi dopo un mese e mezzo. Sono stato liberato l’11 aprile [...] 

FONTE: testimonianza in “Ultime Voci”, vol. III, pp. 50-54. 
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GIORGIO GORI

Il pratese Giorgio Gori, classe 1918, fu richiamato alle armi il 9 
marzo 1939 e assegnato alla Guardia alla Frontiera, caserma Italia, 17° 
settore. Deportato in Germania dopo l’8 settembre, a Fallingbostel27 e 
poi nei campi di lavoro di Rhumspringe e Dassel, insieme ad altri 750 
commilitoni, fu liberato dagli Alleati nel maggio del 1945, quando erano 
rimasti vivi solo 16 di loro. Rimpatriò il 26 giugno dello stesso anno. Ecco 
una breve antologia dei suoi racconti ispirati all’esperienza di prigionia. 

BALLINI VUOTI
Un anno era trascorso appena ed erano rimasti soltanto in sedici dei 

settecentocinquanta gettati in quella bolgia infernale, quando un mattino, 
alla sveglia, uno di questi resta disteso sulla paglia, senza potersi mettere in 
piedi per andare al lavoro. 

Quella tremenda avitaminosi aveva già raggiunto l’ultimo stadio, 
paralizzandolo.

I pestaggi, il lavoro disumano, la fame, quella vera, erano le patologie di 
questo sterminio ed era questa la sveglia, l’ora della sua fossa comune, là dentro 
lo stavano aspettando centinaia di ragazzi già sotto quella calce viva.

E’ stato allora: in cinque lo sollevano diretti alla solita stanza, quella di 
tutti, denudandolo senza perdere tempo, canottiera e camicia per tre piccole 
patate, che da vari mesi erano state sostituite con due ballini vuoti da cemento 
tenuti insieme intorno al collo, con un filo di spago. E messolo in ginocchio con 
la testa su di un panchetto iniziarono il pestaggio con scudiscio e attrezzi del 
mestiere; poi presolo fra tutti e come un sacco scaraventato fuori, nudo sulla 
neve.

Questo era il preludio prima della fossa.
Mentre un attimo dopo, scagliati fuori come lui, quei due ballini vuoti 

sospinti dalla brezza del mattino iniziano nell’aria una girandola librandosi 
sopra i reticolati del campo di morte, come in disperata ricerca di spazi e 
libertà perdute tra le tragedie del tempo. 

POSARE UN FIORE
Creando l’universo, il Signore aveva posto le sue regole, i suoi tasselli; ma 

questi purtroppo erano sconosciuti al sadismo di gente veramente spietata, 

27   Questa e le altre località citate di seguito sono in Bassa Sassonia. 
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operante in questo campo di sterminio come in tanti altri esistiti e quasi tutti 
fatti scomparire nel nulla. Sì, perché questi crimini dovevano essere sepolti 
dentro le fogne di quelle pareti.

Ed è proprio per questo che tante povere madri non potranno sapere mai 
dove posare un fiore o volgere una preghiera al suo ragazzo perduto nel nulla. 
Ed era con folle spietatezza che si stavano stroncando giovani esistenze senza 
un perché o col solo pretesto di averli trovati morenti di fame in possesso di 
una misera buccia di rapa ricoperta di vermi, raccolta sopra un monte di 
immondizie.

Prima di alzare il sipario però questi sciacalli truccati da uomini dovevano 
esibirsi in un bestiale repertorio. Ponendo a questi infelici un mattone in ogni 
mano, imponendo loro di alzarli verticalmente sopra la testa; al primo cenno, 
poi, di cedimento, i gomiti di questi innocenti venivano stritolati da tremendi 
calci di moschetto e mentre la neve, sconvolta dal sangue, intristiva la terra, era 
la volta dei polmoni, obiettivo mirato di quei calci gocciolanti sangue infelice. 
Aveva così inizio la scena madre: diretti ad una fossa, dove il crimine aveva 
già sepolto l’argine e fornendo per questo di pale e calce viva ogni componente 
prelevato dentro le nostre file, già composte di esseri attoniti, sgomenti, in attesa 
ognuno del suo turno. 

ANNI STRONCATI 
Sto seduto sopra un bagaglio colmo di tante storie, forse troppe per una 

mente sola. 
Ero ancora un ragazzo, quando un giorno una piccola striscia di carta mi 

strappò dai miei cari, da quelle vecchie mura, dal canto del fuoco, dalla mia 
vita, facendomi trovare al centro di una bolgia di violenze e di morte.

Gli anni non si contano col ticchettio delle lancette fra il risveglio dell’alba 
o il preludio della notte.

Sto sempre qui seduto e prima di partire, molti anni or sono, le mie risate di 
ragazzo si sentivano da lontano. Ero già vecchio quando a casa una sera, dopo 
molti anni, tanti mesi, tante notti, senza più trovare accanto a me il sorriso, il 
calore di tanta vita.

I miei compagni sono rimasti laggiù straziati in quei campi di morte. Ero 
rimasto quasi solo con tanta tristezza fra quelle vecchie mura di casa.   

FONTE: I racconti di Giorgio raccolti da Silvana Santi Montini,  sono ora 
presenti in “Ultime Voci”, vol. VI, pp. 62-66.
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IDAMO GOTI

Pratese, classe 1924, parte per il servizio di leva il 20 maggio 1943, 
quasi alla vigilia della caduta del regime fascista. L’armistizio lo sorprende 
di stanza ad Alessandria, dove è fatto prigioniero. 

Io vidi subito una situazione parecchio grave, perché pur essendo alleati 
dei Tedeschi questi ci presero subito a cannonate. [...] L’8 settembre di punto 
in bianco verso le 10,00 [...] ci fu un cannoneggiamento che ci spaventò in 
maniera terribile e ci furono diversi morti anche in caserma28. Venne dato 
l’ordine di cedere le armi e entrarono i Tedeschi. Io mi resi subito conto che 
s’andava a finire in un monte di male. E guardai se c’era modo di scappare, ma 
non c’era più verso. La Porta Reale29 era già tutta bloccata, sui bastioni c’erano 
le sentinelle tedesche, non c’era più niente da fare. [...] 

Idamo mette in atto comunque due tentativi di fuga, il secondo con 
l’aiuto di una signora di Alessandria, che lo rifornisce di abiti civili: ma è 
riconosciuto ugualmente come militare e ricondotto in caserma. Non si 
scoraggia per l’insuccesso e tenta di nuovo di fuggire alla stazione di Parma, 
con l’aiuto di un ferroviere, mentre sono tutti in attesa della tradotta che 
deve deportarli in Germania, ma anche in questo caso è scoperto e riportato 
sul carro a forza di spintoni e calci. La tradotta, carri bestiame piombati, 
si ferma due giorni alla stazione di Mantova, ma decide di rinunciare 
a fuggire: Dissi ho avuto l’intenzione di scappare tre volte a questo punto 
vado dove il destino mi porta. [...] E allora io rinunciai e andai a finire in 
Polonia, di lì si fu immatricolati, tosati, disinfettati, ci fu dato la montura 
con l’iscrizione nel groppone e nelle ginocchia “Kriegsfangen” che vuol dire 
“prigioniero di guerra” a lettere fosforescenti per farlo vedere anche di notte. Da 
questo campo che si chiamava Arnestein a venti chilometri da Danzica, che 
era un campo di concentramento di smistamento di lavoro, dove arrivavano 
le richieste di manodopera. Da lì si viene spostati ad Ankla, un paesino dalle 
parti di Stettino, in una fabbrica di zucchero. Non ci andò male, per essere i 
primi giorni, dissi: - Ma, un po’ di zucchero si mangerà, siamo a farlo. - 

Il 9 di ottobre viene un bombardamento e disfecero la fabbrica e ci furono 
anche diverse centinaia di morti tra la popolazione. Allora i prigionieri addetti 
ai lavori furono tutti messi a disposizione per lavorare alle macerie e per aiutare 
la popolazione, per una quindicina o venti giorni si lavorò alle macerie e a 

28   L’attuazione del piano “Alarich” seguì immediatamente all’annuncio dell’armistizio. 
29   La Porta Reale di Alessandria fa parte della cittadella, uno dei più grandiosi 

monumenti nell’ambito delle fortificazioni. 
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seppellire i morti, si fece lo scavo per una fossa comune dove si seppellirono 
cinque o seicento morti. 

Quando lo zuccherificio riprende la produzione Idamo continua a 
lavorarvi fino alla primavera del 1944. Da quel momento è deportato in 
un altro campo di concentramento sempre nei pressi di Stettino a lavorare 
in un campo di aviazione fino al marzo del 1945.

Ai primi di marzo del 1945, che il fronte era vicinissimo, ci fanno sfollare 
e ci portano via con loro, come la popolazione. Di noi prigionieri si servivano 
per fare tutto quello di cui avevano bisogno i militari, trincee, camminamenti, 
sbarramenti, e loro comandavano. Non ci arrivava più da mangiare, ci 
potevano dare quattro o cinque patate lesse al giorno [...] spogliare non ci si 
spogliava più, lavare non ci si lavava più [...] Il 1° maggio del 1945 si videro 
sparire le guardie. [...] Saranno state circa duecento guardie e sparirono e ci 
lasciarono in mezzo alla campagna, nel giro di un’ora iniziarono a passare 
tanti di quei carri armati russi che io restai sbalordito [...] Fino al 20, 25 
maggio rimanemmo liberi a giro per la campagna. I Russi si fermavano 
vedevano che eravamo Italiani e ci dicevano di tornare a casa. Senza nessuno 
che ci diceva dove andare, per mangiare andavamo nelle grandi tenute, grandi 
fattorie, che erano state abbandonate, dove potevamo trovare patate, galline, 
perché avevano lasciato tutto, anche il bestiame era abbandonato. 

Il viaggio di ritorno dalla Polonia con mezzi di fortuna si prolunga fino 
ad ottobre e il rimpatrio avviene alla fine del mese.    

FONTE: La testimonianza è in “Ultime Voci”, vol. I, pp. 41-43.
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GUIDO LASCHI

Il figlio Sergio narra, nel corso di un’intervista, ciò che ha saputo sul 
padre deportato in Germania.

27. Guido Laschi

Io sono il figlio di Laschi Guido, che è nato a Canneto30 il 1908. Si faceva 
i contadini [...] si lavorava nel campo e in più il babbo andava a lavorare alla 
ferrovia, lavorava in galleria, per tirare avanti in casa, perché s’era parecchi, 
lavorava alla Direttissima. Lui lavorava nel cunicolo che hanno fatto lì alla 
galleria dietro la fattoria, perché Canneto andava giù. Lì ci stette fino al 1935. 
Poi il babbo aveva preso moglie e nel 1935 nacqui io. Nel 1940 lo richiamarono, 
scoppiò la guerra e lo richiamarono a Messina, poi ebbero bisogno nei Balcani 
e da Messina lo mandarono a Lubiana. Era in fanteria. Lì rimase ferito a un 
ginocchio. L’ 8 settembre scappò, li lasciarono tutti liberi, gli ufficiali andarono 
via e quindi scappò; ma siccome era ferito, non poteva andar lontano. Parecchi 
andarono con Tito, fra i partigiani. Era ferito a un ginocchio, infilò in una 
fogna, ma i tedeschi avevano il cane e lo presero e lo portarono in Germania 
o in Polonia, non lo so. Perché mi diceva che aveva viaggiato almeno una 
settimana in un carro bestiame e lo portarono in Germania, forse. 

Perché lui non era prigioniero di guerra, era internato, perché lo presero col 
fucile in mano, era scappato. Lo misero in un campo di concentramento per 
internati a Brema: lo raccontava tutti i giorni. Poi i tedeschi avevano bisogno 
di manodopera e dopo un anno li passarono come civili e li mandarono a 
lavorare. Perché Mussolini andava lì a chiedere chi voleva andare con i fascisti. 
Mio padre non li aveva mai potuti vedere, i fascisti: “Sì, io con i fascisti! Io son 
prigioniero e sto prigioniero. E chiuso”. “Chi vuole andare a lavorare - dissero i 

30   Gruppo di case ai piedi della Calvana, a Prato.
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tedeschi - ci va”. E lui andò a lavorare. Sul mar Baltico lo portarono, quando i 
tedeschi facevano le V1 e le V231. E la sera portavano via i camion con le rampe 
di lancio. Un giorno li portavano in un posto, il giorno dopo li portavano in 
un altro, perché gli aeroplani alleati li avrebbero individuati se fossero rimasti 
sempre nello stesso posto. La notte lanciavano questi missili contro l’Inghilterra.

Lì li trattavano un po’ meglio, come mangiare, voglio dire. Una notte, 
mentre erano là fuori arrivarono gli aeroplani e distrussero tutto: il porto e gli 
impianti. Diceva che erano centinaia di fortezze volanti e bombardavano le 
basi dove si facevano questi missili. Diceva che era una montagna tutta piena 
di lecci e sotto c’erano le officine e i bicchierini che giravano per aerare sopra: 
fecero un macello. Lì, quando la mattina tornarono, avevano bombardato 
tutto. Tutto distrutto. In mezzo alle macerie il babbo trovò una cassa di sardine 
e se la mise sulla spalla, ma un tedesco col calcio del fucile gli tirò sulle mani e gli 
fece cascare tutto. Per punizione lo presero, lo impacchettarono e lo mandarono 
in un campo, a Buchenwald. Lì lo misero a mettere i morti in forno, perché 
diceva che quegli altri stavano peggio. Lui era un po’ in carne e lo facevano 
lavorare a mettere i morti in forno. E tutte le mattine arrivava un tedesco, si 
chiamava Giuseppe, questo tedesco, zoppo: lo faceva mettere sull’ attenti e gli 
tirava una pedata in uno stinco. Aveva lo stinco tutto sbucciato. 

Raccontava poi che nel campo come gabinetti avevano fatto delle buche 
grandi e delle tavole messe sopra. La notte, quando avevano la diarrea, 
andavano lì sopra e spesso cascavano dentro e morivano affogati. C’era un 
carro con quattro ruote, con la stanga, e quando era carico di morti lo facevano 
tirare ai russi. Li scaricavano, questi morti, davanti ai forni. Diceva che man 
mano che i prigionieri deperivano, li infilavano là dentro. C’era un puzzo di 
morti! 

Quando arrivarono i carri armati dei liberatori, una mattina si svegliarono 
e non videro più nessun tedesco. C’erano rimasti solo i kapò. molti di questi 
erano polacchi e ucraini. Avevano fatto ai bracci un tatuaggio e per non farsi 
riconoscere come kapò, con una lametta se lo grattavano via, facendosi venire le 
infezioni. I liberatori cominciarono a distribuire da mangiare ai prigionieri e 
raccontava il babbo che ne morirono la metà, perché non erano più abituati a 
mangiare. I prigionieri russi si davano da fare per scoprire i kapò e quando ne 
trovavano uno, avevano già preparato la corda per impiccarlo. Raccontava che 
in tempo di due giorni li levarono tutti di mezzo. I sopravvissuti li portarono 
in baracche diverse, dettero loro da mangiare e piano piano si rimisero.  

31   Le cosiddette “armi segrete” erano prodotte in uno stabilimento sotterraneo a 
Nordhausen, in Turingia.  
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Poi il babbo tornò a casa. Tornò anche lo zio. Gli toccò di andare a lavorare 
in galleria un’altra volta, perché i tedeschi l’avevano buttata giù. La rifecero, 
lavorando per una ditta apposta per quei lavori. I tedeschi avevano minato 
il ponte, la galleria e la stazione. Avevano anzi distrutto tutti i ponti della 
vallata, escluso quello di Santa Lucia. Noi eravamo sfollati a Figline con la 
mamma e s’era lì quando i tedeschi impiccarono quei partigiani. Io li vidi, i 
partigiani, dalla finestra del gabinetto. Insomma dopo neanche due mesi dal 
ritorno il babbo si era rimesso a lavorare. Alla fine si ritornò a Canneto a rifare 
i contadini. Si venne via nel 1960 e si andò a Santa Lucia. 

28. Guido Laschi con alcuni commilitoni

Riassumendo: il babbo scelse di non firmare per la Repubblica di Salò 
perché era antifascista. Noi tutti s’era antifascisti. E poi non c’era certo la voglia 
di fare la guerra. Il babbo era solo in casa a lavorare e doveva mantenere la 
famiglia, altro che fare la guerra! Una volta il padrone della terra, il conte 
Rucellai, l’aveva chiamato per chiedergli se voleva andare in Africa: s’era nel 
1935. Mio padre aveva risposto: “Io sto a lavorare nel campo!”. Il babbo mi 
raccontava anche che qualcuno che conosceva aveva firmato quando era nel 
campo di concentramento in Germania, ma seppe poi che chi aveva firmato 
per la Repubblica di Salò per ritornare in Italia, appena aveva potuto era 
scappato. Mi raccontava anche della vita nel campo: oltre alla fame, le 
punizioni. Bastava che qualcuno sgarrasse erano legnate. Da mangiare davano 
una ciotola di cavolo e rape cotte, e rizzati! Quando era partito era peso 75 
chili. Quando tornò non era neanche 50. Il lavoro ammazzava perché era 
massacrante. Una volta che non ce la faceva più si tirò una brancata di sabbia 
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in un occhio per poter andare in infermeria a riposarsi. Lo mandarono in 
ospedale per levare la sabbia e stette due giorni ricoverato per riprendere fiato. 
Quando tornò in Italia a lui e allo zio credo che gli dettero cinquemila lire 
per quello che avevano patito. Una volta che lo zio a Prato raccontava quello 
che avevano vissuto nei campi, ci fu uno che disse:”La guerra l’han fatta i 
bischeri!”. Allora lo zio lo prese e lo buttò nella vasca del Bacchino, in piazza 
del Comune. Corsero i vigili, ma la cosa finì lì.  

FONTE: L’intervista è stata rilasciata all’autore nell’estate del 2016. Le 
foto fanno parte dell’archivio personale di Sergio Laschi.
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ARTURO LASTRUCCI

Nato a Montemurlo il 20 novembre 1922, fu arruolato come aviere, 
partecipò alla campagna di Grecia da dove fu deportato, dopo la cattura 
avvenuta il 12 settembre 1943, in Germania il 25 ottobre, nello Stammlager 
III D 799 M, col numero di matricola 15663. In prigionia ha svolto lavoro 
coatto in una fabbrica di armi a Spandau, sobborgo di Berlino, in qualità 
di tornitore.  

Da un anno ero militare in Grecia. 8 settembre 1943. [...] I nostri ufficiali 
ci dicono di stare pronti per combattere contro i Tedeschi se ci avessero attaccati! 
[...] L’11 settembre viene l’ordine dai nostri ufficiali che per noi la guerra è 
finita e andiamo tutti a casa. La nostra gioia era così grande che non si credeva 
nemmeno a quelle ragazze greche che ci dicevano: “Non vi portano in Italia, 
vi portano in Germania. Rimanete qui da noi!”; ce lo dicevano piangendo. Ma 
la voglia di venire a casa era più forte del loro pianto. 

Inizia il viaggio, ma non verso l’Italia:
Allora si lasciò fucili e munizioni, si salì su un camion che ci portò alla 

stazione di Atene, dove ci aspettava una tradotta, con tanti vagoni bestiame. 
Si salì sopra, 40/50 persone per vagone e dopo qualche ora il treno partì. 
Eravamo tutti contenti, pensando di ritornare in Italia e dai nostri familiari. 
La tradotta andava piano, a tutte le stazioni si fermava per fare rifornimento 
di acqua e carbone. Si attraversò tutti i Balcani, ci si mise circa 10 giorni e 
nessuno ci dava da mangiare, si mangiava quando il treno si fermava un po’ di 
più alla stazione, si faceva lo scambio del nostro corredo militare con un pane. 
I vagoni erano aperti e si poteva scendere tutte le volte che il treno si fermava. 
Noi eravamo contenti perché ci si avvicinava sempre di più all’Italia. 

Però il brutto aveva ancora da venire: quando una sera la tradotta si fermò a 
una stazione e c’era tutti i Tedeschi che in due minuti chiusero tutti i vagoni. In 
quel momento la gioia che avevamo prima si trasformò in tristezza. Eravamo 
vicini all’Italia, allora ci ritornava in mente le ragazze greche e un mio caro 
amico greco che mi diceva di non andare via e io non ci credevo. Credevo al 
nostro capitano, forse anche il nostro capitano non lo sapeva, forse anche lui fu 
ingannato da quelli più alti di lui. 

Ma ritorniamo a quella maledetta tradotta, che aveva quel fischio cupo, 
sembrava una bestia feroce, il fischio l’ho sempre nelle orecchie. Dopo la 
chiusura dei vagoni, quella notte il treno non si fermò mai. Quando venne il 
giorno il treno si fermò ad una stazione e si vide la scritta in tedesco: quello ci 
confermava che eravamo in Germania. [...]
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L’arrivo nel campo di transito:
Dopo 4/5 giorni dalla chiusura dei vagoni il treno si fermò in mezzo a una 

campagna, era di notte, circa le tre di mattina. Allora cominciò l’inferno: si 
aprirono i vagoni bestiame e cominciarono a urlare con parole in tedesco, si 
capiva solamente “Raus! Raus!”32. Ci misero tutti in fila e ci fecero incamminare 
verso un campo. Che campo era non lo so con precisione, era un grande campo 
sui confini Germania/Polonia.

All’entrata nel campo c’era un tavolo che c’era le SS che ci facevano passare 
uno per uno facendoci lasciare forbici, aghi, coltelli, macchine fotografiche, 
insomma tutto quello che poteva essere pericoloso. Lì ci presero nome e cognome, 
ma serviva più il nome. Serviva il numero di matricola e un piastrino di 
ferro, con la scritta in tedesco con il numero 15663; questo numero lo ricordo 
in qualsiasi momento, il numero di matricola era il nostro nome. Da lì ci 
mandarono in una parte del campo in delle buche sotterranee, e quella era la 
nostra residenza. Era un campo grandissimo, con dei reticolati di filo spinato, 
con garitte alte e il tedesco col mitra. 

La selezione per il lavoro: 
In quel campo ci siamo stati circa 10 giorni abbiamo cominciato a sentire 

la grande fame, ci davano da mangiare una volta al giorno una fetta di pane 
e un pentolino di acqua e cavolo. Noi non sapevamo che cosa ci aspettava. Un 
giorno vennero i Tedeschi, ci misero tutti in fila e ci portarono davanti a una 
stanza grandissima, ci fecero spogliare e ci misero tutti dentro. Ad un certo 
punto dal soffitto della stanza cominciò a venire acqua calda, poi tutta fredda: 
eravamo tutti chiusi dentro. Questo continuò per 10/15 minuti. Noi non si 
pensava a che cosa servisse quella maledetta doccia. Ora me lo spiego: loro lo 
fecero per misurare le nostre forze, perché loro sapevano che noi dovevamo 
andare a lavorare, volevano uomini forti.

Dopo 10 giorni che eravamo in quel campo, si vide arrivare dei camion, 
ci fecero salire tutti sopra. Non sapevamo dove ci avrebbero portato, si viaggiò 
molte ore, quando arrivammo in un altro campo: forse era Buchenwald. Noi ci 
misero a fianco di quel campo, quello era ancora peggiore del primo; ci davano 
da mangiare alle 9 del mattino un pentolino d’acqua e cavolo, pane niente, e 
fino alle 9 del giorno dopo non si mangiava niente: questo durò per 6/7 giorni. 
[...] 

Ancora trasferimenti:
Noi non sapevamo niente del nostro destino, il nostro pensiero più grande 

32   “Fuori! Fuori!”. 
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era la fame, perdevamo ogni giorno che passava, le forze ci calavano. Quando 
una mattina arrivarono dei camion e ci fanno salire: dove ci portavano non 
si sapeva. Dopo diverse ore i camion si fermarono, ci fanno scendere. Erano 
soldati tedeschi, la voce era più garbata, non era la voce delle SS che sempre 
urlavano “Raus, Raus, arbeiten!”.  

Ci misero in colonna e davanti a noi c’era un campo; quel campo doveva 
ospitare 350 prigionieri: era piccolo. Ci fecero entrare, dove c’era ad aspettarci 
un capitano tedesco che ci parlò; le sue parole non erano cattive come quelle 
delle SS. Ci disse che lì ci davano da mangiare, ma bisognava lavorare, e per 
cena un pentolino di acqua calda con dentro cavolo, qualche patata, qualche 
pezzetto di carote e rape. [...] Dopo la cena ci mandarono dentro le baracche: 
50 per baracca. Il gabinetto e le cannelle dell’acqua erano fuori della baracca. 
Avevamo circa un’ora per andare a lavarsi o andare al gabinetto: poi tutti in 
baracca dove c’era la stufa nel mezzo della baracca, alle pareti c’erano i castelli 
dove si dormiva, uno sotto e uno sopra, con un pagliericcio e una coperta. 

Lì ci chiudevano dentro fino alla sveglia, per gabinetto avevamo un secchio 
vicino alla porta per pisciare e altro. La mattina dopo ci misero in fila e fecero 
le squadre, chi doveva lavorare in un posto, chi in un altro; a me toccò a 
lavorare insieme a 15 dei miei compagni, fra i quali c’era anche un mio caro 
amico di Galciana. [...]

Il lavoro in fabbrica:
Allora si seppe anche dove eravamo: “Berlin Spandau”. Ci insegnarono a 

lavorare al tornio! Si lavorava 11 ore di giorno e 13 di notte; la domenica la 
fabbrica era chiusa, ci portavano a caricare vagoni o a scaricare, “riposo mai”. 
Dopo qualche giorno che eravamo lì cominciarono i primi bombardamenti. 
La Germania era ancora molto armata e rispondeva con la contraerea e i 
caccia tedeschi si alzavano in volo e si battevano in aria con i caccia americani, 
che proteggevano i bombardieri. Per noi fu il primo bombardamento, saranno 
stati un centinaio di aerei, sembrava un inferno, si vedeva palazzi crollare, 
aerei che cascavano; qualche volta il pilota faceva in tempo a buttarsi fuori 
col paracadute e lo vedevamo scendere giù piano piano, dove c’erano i Tedeschi 
che lo aspettavano. Per noi non c’erano rifugi, ma forse era meglio, perché 
noi andavamo fuori, per terra, sdraiati a bocca aperta e con i diti che ci si 
chiudevano gli orecchi. [...] Con la bocca aperta puoi respirare, con le orecchie 
tappate i timpani non si rompono. [...] Ci portavano al lavoro alle 6 del 
mattino a piedi, inquadrati con la guardia, era un tedesco piuttosto anziano, 
ma pronto a sparare se non ci si comportava bene; entravamo in fabbrica, 
ognuno di noi si andava alla nostra macchina, dove un tedesco civile ci 
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insegnava. A mezzogiorno si fermava un’ora per il desinare. I tedeschi avevano 
la mensa, noi avevamo un bidone con della brodaglia “acqua, un po’ di patate, 
cavolo, rape e qualche foglia di cavolo e qualche pezzetto di carota”; alla sera, 
quando si ritornava al campo, molte sere non si trovava niente, il pane ce 
lo davano due volte la settimana, il martedì 2 etti e mezzo con un pezzetto 
di margarina, il venerdì 3 etti e mezzo di pane. Ma la fame era una brutta 
bestiaccia, non pensavamo né ai bombardamenti, né alle bombe, né agli urli 
delle SS “maledetti”, pensavamo solo a trovare qualcosa per metter in bocca. 
Quando si poteva sfuggire all’occhio dei tedeschi, andavamo a frugare nei 
rifiuti. Bastava trovare una foglia di cavolo, una buccia di patata, una patata 
mezza marcia. Ma la fame aumentava sempre più. [...] 

I giorni passavano! noi pensavamo che con quei bombardamenti la guerra 
finisse presto, ma invece durò ancora molto, molto, troppo! [...] La guerra, 
i bombardamenti continuavano, però la speranza che un giorno si sarebbe 
tornati nelle nostre case non si perdeva mai. [...] 

Una notte, non mi ricordo la data, eravamo a lavorare e vedemmo arrivare 
dentro la fabbrica soldati delle SS che controllavano tutti noi [...] La mattina 
si seppe che avevano fatto un attentato al Führer nella sala dove si riunivano 
tutti i generali tedeschi, gli attentatori furono i 4/5 dei suoi generali! A quei 
generali gli andò male, ma andò male anche a noi perché loro furono fucilati, 
e per noi la prigionia continuava: se l’avessero ucciso la guerra sarebbe finita. 
[...]

La “civilizzazione” degli internati:
Ci chiamarono tutti, ci fecero la fotografia, forse anche le impronte digitali; 

dopo qualche giorno ci diedero un tesserino con la fotografia attaccata e ci 
dissero di andare a lavorare da soli. Per noi fu una cosa grande: non so il 
perché, forse sapevano che scappare era impossibile o forse perché i soldati che 
guardavano noi gli servivano sul fronte per continuare la guerra, non lo so. 
Per noi fu tanto, ma la fame e il lavoro erano sempre uguali, e la guerra 
continuava. I bombardieri americani venivano sempre più spesso, la contraerea 
tedesca sparava sempre di meno, le munizioni le avevano quasi finite, i caccia 
tedeschi non si alzavano, noi si sperava che a quel punto i tedeschi chiedessero 
la resa. Niente: la guerra continuava [...]

L’estate era finita, cominciava l’autunno del 1944 e la guerra e i 
bombardamenti continuavano di giorno e di notte, non potevamo mai 
dormire. La fame, il lavoro, i bombardamenti: tutto questo a volte ci faceva 
perdere la speranza, ma bisognava riflettere e bisognava tenere duro. [...] Il 
lavoro, la fame e  i bombardamenti, i Tedeschi, le SS “maledetti nazisti”. 
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Quando la domenica ci portavano a levare le macerie che erano cadute nelle 
strade e nelle piazze, noi con una pala in mano, e loro a guardarci e sempre 
urlavano “Arbeit, Arbeit!, schnell, schnell!”33. Ci si fermava solo se le sirene 
suonavano l’allarme. 

Un barlume di speranza!:
Febbraio 1945. Mentre la nostra vita non cambiava per niente, si vide però 

qualcosa di nuovo. Si vedeva che i tedeschi nelle strade di Berlino mettevano 
i tram che erano stati bruciati dai bombardamenti di traverso alle strade e li 
riempivano di calcinacci, lasciavano solo il passo dai marciapiedi. Poi non 
bastavano: tagliavano anche le strade con buche profonde: noi li per lì non 
ci si raccapezzava che cosa potesse succedere. Ma subito si trovò la soluzione 
che a noi ci ritornò la forza e la speranza. Perché la nostra soluzione era 
quella giusta. Era fortificazione della città di Berlino. Voleva dire che i Russi 
avanzavano e per noi era una grande gioia, ma non bisognava dimostrarlo 
ai Tedeschi; dovevamo sempre subire, lavorare come se non fosse niente, ma 
vedevamo i Tedeschi sempre più parlare tra loro. Si capì che loro avevano tanta 
paura dei Russi, perché sapevano quello che avevano fatto a loro. Erano i primi 
di aprile del 1945 e in lontananza si cominciava a sentire i rombi di cannoni, 
poi ogni giorno che passava si sentivano sempre più vicini. Ma i Tedeschi non si 
arrendevano. Si vedeva tornare dal fronte soldati feriti in tutte le maniere, ma 
la Germania non si arrendeva! Era circa il 20 aprile del 1945. Si vedevano i 
civili, donne e bambini che caricavano camion e barrocci di un po’ di roba che 
avevano in casa e scappavano. Arriva il 22 aprile. La vera guerra era arrivata 
e sembrava il finimondo.

Nella situazione appena descritta in otto si danno alla fuga:
Si prese la direzione dove andavano gli sfollati tedeschi. [...] Si camminava 

insieme agli sfollati per tutto il giorno; quando si arrivò vicini a un paesino si 
trovò una colonna di Tedeschi e subito gli aerei russi arrivarono a mitragliare: 
noi per fortuna si rimase tutti otto vivi. Per la strada si trovavano morti 
coperti con una coperta sul ciglio della strada, poi si trovò un cavallo morto dai 
mitragliamenti; se ne staccò un pezzo e in un casolare abbandonato si mise in 
un secchio e si bollì: fu la prima carne che si mangiava dopo quasi due anni, 
era la sera del 23/24 aprile. Dormimmo in quel casolare abbandonato. La 
mattina si ripartì: per la strada c’era abbastanza calma e via via si trovava 
sempre più calma. Si arrivò in un paesino: sembrava che la guerra non esistesse 
più; ci si fermò da un contadino, gli si chiese se ci faceva dormire e ci disse 

33   “Lavorare, lavorare! Presto, presto!”.
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a malincuore di sì per una notte in una capanna dove c’era la paglia per le 
mucche. La mattina del 25 aprile delle donne di casa ci portarono un po’ di 
latte e un po’ di pane. Questo contadino ci fece rimanere lì il 26 e il 27; il 28 
mattina ci disse che bisognava abbandonare la casa perché aveva paura delle 
SS; se fosse stato scoperto che lui ci ospitava, passava dei guai. Noi si ringraziò 
e si partì. [...]

La mattina del 1° maggio eravamo sempre nel territorio tedesco. Il fiume 
Elba era a due chilometri. [...] Dopo poche centinaia di metri arrivammo sul 
fiume Elba. Lì ci si trovò diverse persone, prigionieri come noi: Russi, Polacchi, 
Francesi e anche civili tedeschi che volevano attraversare il fiume, perché 
dall’altra parte del fiume c’erano gli americani. Lì la guerra era finita: non 
combatteva più nessuno. Era stato fatto un patto dei Quattro Grandi (Russia, 
America, Inghilterra e Francia): gli Americani si dovevano fermare sull’Elba, 
l’occupazione di Berlino era compito dei Russi34. [...] Era il 1° maggio 1945: 
quel giorno è un giorno che io non me lo sono mai dimenticato. La libertà è 
una delle cose più belle del mondo, io che ho conosciuto anche la dittatura vi 
dico “Amate la libertà”.  

Il viaggio di ritorno: 
In quei mesi di attesa per tornare in Italia non si faceva niente. La mattina 

una piccola colazione, a mezzogiorno un mangiarino leggero, la sera un brodo 
con un pezzetto di pollo lesso: per la fame arretrata che avevamo il mangiare 
era poco. Il perché si seppe qualche giorno dopo: ci dissero: “Il vostro stomaco è 
piccolo e allora bisogna mangiare poco alla volta per farsi tornare lo stomaco 
a posto”.

La decisione che noi e amici si venne via da Berlino fu quella giusta. A 
Berlino si combatteva ancora una guerra micidiale casa per casa, passo per passo 
e i Tedeschi non si arrendevano ancora. Finalmente un capitano americano, la 
mattina dell’otto maggio ci raduna tutti insieme e ci fa il solenne annuncio:”La 
guerra è finita”. [...] Il capitano americano continuò il discorso e ci disse:”Io 
ho visto Berlino, nessun uragano, nessun terremoto poteva distruggere Berlino 
in quella maniera. Noi non gli si disse niente, ma sapevamo prima di lui le 
bombe che ci avevano buttato i suoi colleghi. [...]

Erano i primi di agosto, quando una mattina arrivarono dei camion e ci 
portarono alla stazione: si sale sul treno, era sempre una tradotta. Il treno parte 
con destinazione Italia. Finalmente il giorno di venire a casa arrivò. [...] 

Conclusione: 

34   Si tratta della Conferenza di Yalta (4-11 febbraio 1945).   
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Ho lasciato tante cose importanti, scrivendo pensavo a una cosa e me ne 
dimenticavo un’altra. Quegli anni sono stati duri. le guerre non ci vorrebbero 
mai. Lottate voi giovani e difendete la Repubblica e la Libertà! intanto quello 
che mi sono dimenticato lo troverete sulla storia e sui documentari.

Non dimenticate mai le brutalità che avevano le SS. Non odiate, ma non 
dimenticate. Questo racconto lo dedico al mio nipote, che giudichi lui stesso che 
cosa è stata la prigionia. 

FONTE: La testimonianza è in “Ultime Voci”, vol. IV, pp. 39-53.



177

﻿

MARCELLO MARINI

Nasce a Prato il 16 aprile 1922 e fino alla chiamata alle armi, il 31 gennaio 
1942, esercita il mestiere di tagliatore modellista. Fa il soldato in fanteria  
è catturato a Zara (Croazia) il 15 settembre 1943 per essere deportato a 
Dortmund, dove giunge il 29 dello stesso mese. Durante la prigionia è 
impiegato nel lavoro coatto presso la ditta Krefft di Gevelsberg, cittadina 
della Renania Settentrionale-Vestfalia fino all’aprile 1945, momento della 
liberazione ad opera delle truppe americane. Lavora nel trasporto di pezzi 
di ricambio per stufe e cucine da campo e nella saldatura elettrica di tubi e 
pezzi bellici. La seguente è una breve ma intensa testimonianza.

Partito per la chiamata alle armi il 30/01/1942. Fatto prigioniero dai 
tedeschi nel 1943 a Zara, deportato in Germania nel campo di concentramento 
di Dortmund fui costretto al lavoro in schiavitù presso la ditta KREFFT di 
Gevelsberg, sottoposto a giornate lavorative lunghe non meno di dodici ore, 
compensate da insufficiente alimentazione, e scoperto della minima assistenza 
medico-sanitaria. La mancanza di sicurezza all’interno dell’ambiente di 
lavoro mi è stata causa di irreparabili danni agli occhi, cui si sono aggiunte le 
cause dovute al grave stato di denutrizione (alla fine della prigionia il mio peso 
era di 33 Kg). Alla fine del 194535 fui infine liberato dall’Esercito Americano 
che, dopo cinque mesi, ci avviò al ritorno in patria.  

FONTE: Archivio dell’Ancr, Prato. 

35   E’ probabile che la data sia da anticipare all’aprile, come è scritto nei documenti 
conservati nell’archivio dell’Ancr di Prato. 
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UGO MENICACCI    

Nato a Vernio l’11 luglio 1921, il tessitore Ugo Menicacci  è chiamato 
alle armi il 19 gennaio 1941 ed aggregato all’11° Reggimento di fanteria 
col grado di caporale. Nell’agosto dello stesso anno è inviato in Albania e 
sbarca a Patrasso, “in territorio dichiarato in stato di guerra”. Catturato 
l’11 Settembre 1943 e in ottobre giunge prima allo Stammlager 8 B, blocco 
21, nei pressi di Lamsdorf, in Slesia, e successivamente ad Auschwitz, col 
numero di matricola 15312. Nella sua scheda si dichiara che ha lavorato 
all’interno del lager in vari lavori, sia edili che negli altiforni e per la 
sistemazione delle fosse comuni. Risulta liberato l’8 maggio 1945. La sua 
telegrafica dichiarazione personale compresa nella scheda stessa così recita:

Sono stato catturato nel settembre ‘43 in Grecia a (indecifrabile) e portato in 
treno in Estonia e da qui allo stamlager VIII B e successivamente a Auschwitz. 
Il mio numero di matricola era 15312. 

29. Passaporto temporaneo per stranieri

A molti anni di distanza dalla fine della guerra Ugo presenta una 
domanda di indennizzo ai sensi della legge del 12.08.2000, molto tardiva 
rispetto all’accaduto, “stante la qualifica di IMI”. Il documento che segue 
testimonia ancora una volta della condizione di abbandono e di ingiustizia 
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a cui sono soggetti gli ex internati (ancora vivi a quella data). Ecco il 
documento con cui l’IOM (International Organization for Migration), 
che ha sede a Ginevra, comunica la decisione sulla domanda:

30. Documento IOM   
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Ecco come tale decisione è sintetizzata amaramente dal nostro 
internato36:

Con la lettera datata 5/1/04 (termine di ricorso fissato al 14/4/04) l’OIM37 
di Ginevra ha respinto la mia domanda di indennizzo (legge 12.08.2000), 
in relazione ai periodi di lavoro forzato prestati in qualità di IMI (dalla 
cattura fino all’agosto 1944) e di IMI “civilizzato” (dal settembre 1944 alla 
liberazione), in base al motivo che: “Lei, o la persona deceduta per cui Lei ha 
presentato la domanda, è stato un Internato Militare Italiano (IMI) durante la 
Seconda Guerra Mondiale e che non è stato detenuto in un campo di sterminio 
riconosciuto ai sensi della legge tedesca istitutiva della Fondazione38. Il 
paragrafo 11-3 della suddetta legge specifica che l’ammissibilità all’indennizzo 
non può basarsi sullo status di Prigioniero di Guerra. Fanno eccezione a questa 
regola solamente gli IMI detenuti in un campo di sterminio. Di conseguenza, il 
Governo tedesco e la Fondazione tedesca hanno deciso che il personale militare 
italiano catturato durante la Seconda Guerra Mondiale non ha diritto 
all’indennizzo, a meno che non sia stato detenuto in un campo di sterminio 
riconosciuto ai sensi della legge tedesca istitutiva della Fondazione”.  

Il nostro soldato, nel merito a questa oltraggiosa sentenza, così risponde, 
tramite il suo legale, in data 17 aprile 200439, come pura petizione di 
principio, dato che il termine del ricorso è scaduto ormai da tre giorni:  

La decisione di escludere gli IMI dal diritto ai benefici di cui alla legge 
21.08.2000 è infondata per diversi motivi. In primo luogo, perché attribuisce 
loro una qualifica giuridica - quella di “prigioniero di guerra” ai sensi della 
Convenzione di Ginevra del 1929 - non riconosciuta all’epoca, in fatto come 
in diritto, stante la violazione, formale e sostanziale, della Convenzione testé 
citata. Pertanto, nella valutazione soggettiva, ai fini dell’applicazione dei 
benefici previsti dalla legge 12.08.2000, deve prevalere l’elemento fattuale 
da cui risulta, incontestabilmente, che gli Internati Militari Italiani mai 
ebbero a godere (vale a dire, né prima, né dopo il 13 ottobre 1943, data di 

36   Il testo qui riportato fa parte di un documento di ricorso al rifiuto di pagamento 
dell’indennità in precedenza riportato, indirizzato dallo stesso Menicacci allo IOM 
Appeals Body (II) con sede a Ginevra. 

37   Organizzazione Internazionale per le Migrazioni.
38   Si tratta della Fondazione “Verantwortung, Erinnerung und Zukunft (Memoria, 

Responsabilità e Futuro) istituita con legge del 14 luglio 2000 e dotata di un fondo 
conferito dall’industria e dal Governo tedeschi. 

39   Il testo qui riportato fa parte di un documento di ricorso al rifiuto di pagamento di 
indennità da parte dello IOM, indirizzato dallo stesso Menicacci allo IOM Appeals 
Body (II) con sede a Ginevra.
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proclamazione dello stato di guerra alla Germania) dello “status giuridico” 
proprio dei “prigionieri di guerra ai sensi della Convenzione di Ginevra del 
1929”. Orbene, questo dato, [...], è relativizzato, sul piano storico (“dopo tutto 
quello che si è saputo sulle pratiche del Terzo Reich, nessuno dei prigionieri di 
guerra fu trattato secondo le disposizioni previste dalla normativa sulla guerra 
terrestre e dalla Convenzione di Ginevra del 1929 [...]”), al fine di evitare 
di dare il giusto rilievo alla dimensione “collettiva”, e quindi totalizzante, 
della violazione dei diritti espliciti e impliciti alla Convenzione di Ginevra, 
nella vicenda italiana. In effetti, dopo il caso dei prigionieri di guerra russi 
(ai quali i tedeschi non ritenevano di dover applicare la Convenzione di 
Ginevra), il gruppo italiano costituisce, a ben vedere, il più importante caso 
di “discriminazione di massa”. La derubricazione del loro titolo in “Internati 
Militari Italiani”, non fu, infatti, questione soltanto formale, se è vero, come 
è vero, che ad essi non furono mai consentite le protezioni previste dalla 
Convenzione di Ginevra (1929) sul trattamento dei prigionieri di guerra: 
dalle condizioni materiali di vitto/alloggio/igiene all’assistenza medica, alla 
negata assistenza della Croce Rossa, alla violazione, infine, degli articoli 27 
e 31 della Convenzione circa il loro impiego a scopi di lavoro. Omettere di 
considerare tutto questo, significherebbe, d’altra parte, violare nuovamente i 
principi cardine del diritto internazionale, poiché non sfugge a nessuno che, 
così facendo, si finirebbe col consacrare, definitivamente, l’impunità della 
Potenza cattrice che ha mancato ai suoi obblighi di rispetto della regola di 
diritto. 

A questo punto ogni commento appare superfluo. 
Nel 1981 Ugo è stato insignito per i suoi meriti del distintivo di 

Volontario della Libertà, da cui si evince che rifiuta la liberazione dal lager 
“per non servire l’invasore tedesco e la Repubblica Sociale”.
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31. Distintivo Volontario della Libertà

FONTE: Archivio Ancr, Prato.
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GIORGIO ORLANDI e LORIS PACINI 

Giorgio (nato il 4 gennaio 1922) e Loris (nato il 27 giugno 1922), l’uno 
di Carmignano (PO) e l’altro di Iolo di Prato furono due coetanei che 
condivisero le identiche esperienze di guerra sul fronte greco-albanese e in 
seguito di stanza a Rodi.  Entrambi catturati dopo l’8 settembre ciascuno 
di loro visse condizioni di prigionia simili anche se in località diverse. 

Le loro testimonianze sono state riunite dal curatore in un’unica 
intervista col risultato di un racconto vivace ed avvincente. Ne riportiamo 
qui alcuni brani che ci sono parsi particolarmente significativi.

L’annuncio dell’armistizio e la resa:
GIORGIO: Quando arrivammo a Rodi era tutto tranquillo, anche perché 

in Tunisia eravamo stati sconfitti e di andare in Africa non se ne parlava più. 
[...]

LORIS: Si rimase lì senza che accadesse niente fino all’otto settembre [...] 
quella notte ero uscito un attimo dalla tenda [...] erano tende grandi [...] e 
vedo un apparecchio basso che lancia dei fogliolini e leggo che c’era l’Armistizio 
e io rientro in tenda e dico: “Ragazzi c’è l’armistizio” “O come l’armistizio?” e 
allora ci fu il passaparola da una tenda all’altra e un po’ d’euforia.

GIORGIO: Ma durò poco, perché ci portarono via subito, controllati con le 
mitraglie, perché c’era un reparto tedesco nel centro dell’isola [...] Praticamente 
da alleati si diventò nemici e per quattro cinque giorni ci si controllò a 
vicenda, cercando di tenerli al centro dell’isola, perché si sperava che venisse un 
comando alleato ad aiutarci e a prenderci in forza, invece non arrivò nessuno 
e i Tedeschi avviarono a sparare e noi ci portarono in postazione così come s’era, 
in pantaloncini, mezzi ignudi [...]

LORIS: Quando avviarono a sparare io mi sentivo responsabile, avevo 
sotto di me diversi soldati40 [...] arrivò una macchina con la bandierina del 
comandante, perché le macchine del comando avevano la bandierina, ed io 
salii sul predellino per vedere meglio e per schierare gli uomini lì davanti, 
perché io sapevo come metterli. L’autista mi fa: “Madonna! Tu mi sciupi la 
macchina”. “Come ti sciupo la macchina? Qui ci ammazzano tutti!” Guarda 
le persone [...] era più attaccato alla macchina che alla vita. Combattemmo 
quattro o cinque giorni, poi ci si arrese [...] Venne una macchina [...] noi si 
pensava di poter resistere perché eravamo più di mille Italiani contro seicento 
soldati tedeschi. Noi si pensava di aver vinto, che si fossero arresi i Tedeschi, se 

40   Nel luglio 1943 Loris era stato nominato caporalmaggiore. 
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non che da questa macchina con la bandiera bianca scese un ufficiale italiano 
[...] dissi “Madonna ci siamo arresi noi!” Allora ci portarono tutti là in un 
piazzale e ci fecero buttare le armi [...] 

GIORGIO: Io non ero appassionato alle armi e alla guerra, ma farsi 
disarmare non è bello [...] Tu rimani male [...] Poi i Tedeschi erano pochi. 

Il rifiuto di collaborare con i tedeschi: 
LORIS: Il comandante del reggimento, Campioni41, che poi fu fucilato a 

Verona dai repubblichini perché non si era arreso subito, ci fece un discorso per 
spiegarci perché ci eravamo arresi. C’era tutto il reggimento schierato, prima 
gli ufficiali superiori, poi gli ufficiali inferiori, poi i militari [...] lui fece un 
discorso quasi da babbo e disse: “Siete partiti tutti dall’Italia e io voglio cercare 
di riportarne a casa il più possibile: l’unica cosa per tornare a casa è non 
combattere i Tedeschi. Arrendersi ai Tedeschi”. Quasi, quasi ci aveva detto di 
collaborare con i Tedeschi. Infatti alla fine di questa adunata un ufficiale ci 
chiese se volevamo collaborare con i Tedeschi, dicendoci che se non si aderiva 
c’era il rischio di andare a morire o in fondo al mare o nelle fabbriche tedesche 
[...] l’unico modo per cercare di scampare era quello di collaborare e alla fine 
chiese a coloro che aderivano a Salò di fare un passo avanti. Qualche militare 
sarebbe stato forse anche favorevole, ma degli ufficiali superiori nessuno fece 
un passo avanti e nemmeno tra quelli inferiori, e allora anche tutti i militari 
rimasero fermi. Allora questo, me lo rivedo ancora, mi ricordo che aveva un 
frustino, a quei giorni tutti gli ufficiali avevano un frustino, non potevano 
vivere senza, preso dalla rabbia lo sbatteva e disse:”Da questo momento fate 
quello che volete”. E da lì iniziò la nostra brutta storia, ci rinchiusero si tornò 
nel recinto senza più poter andar fuori [...] Eravamo scalzi ed ignudi, s’era in 
pantaloncini e canottiera, va bene che era ancora abbastanza caldo, ma già 
dopo una settimana la notte era freddo e la nostra roba l’avevamo lasciata tutta 
nell’accampamento, che era distante [...] 

La permanenza a Rodi come prigionieri:
GIORGIO: S’andò avanti così fino al dicembre del 1943. Io lasciai Rodi a 

fine gennaio 1944, perché dal 24 dicembre, la vigilia di Natale, ero ricoverato 
all’ospedale per farmi un’operazione. L’ospedale militare era tenuto dagli 
italiani, ma i Tedeschi lo controllavano. Io fui ricoverato perché avevo una 
pustola infetta, forse causata dalla malaria, che avevo preso appena sbarcato 

41   Si tratta probabilmente dell’Ammiraglio Inigo Campioni (1878-1944), all’epoca 
governatore del Dodecaneso, fatto fucilare da Mussolini a Parma il 24 maggio 1944 
con l’accusa di tradimento per avere tentato la difesa dell’isola contro l’invasione 
tedesca. 
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ad Atene. [...]
LORIS: In quel periodo ci dividemmo, io fui mandato a comandare un 

orto, venivano chiamati orti di guerra, avevo quattro o cinque soldati con me, 
l’avevano sequestrato ad un turco e di roba ce ne veniva, noi ci si andava a 
lavorare e dopo venivano i Tedeschi con un sergente italiano, su un camion a 
prendere i prodotti. [...] Di lì a poco fui ricoverato all’ospedale. [...] Accadde 
questo, una sera esco, laggiù a Rodi c’erano tanti fichi, e a me mi erano sempre 
piaciuti, insomma ne feci una bella scorpacciata di questi fichi e quando rientro 
mangio anche il rancio che era stato preparato per cena [...] La notte credevo 
di morire e la mattina quando venne il camion mi videro come trasformato 
dopo quella nottata tremenda e mi chiesero cosa avessi, così chiamarono 
l’ambulanza e mi portarono a Rodi, all’ospedale militare. Appena arrivato 
mi portano in una stanza e mi dicono che devono operarmi d’appendicite, poi 
arriva un ufficiale medico, un professore che mi chiede da quanto tempo avevo 
questi disturbi ed io gli racconto ciò che era accaduto. Lui disse: “Se a questo 
ragazzo vengono messe le mani addosso, per operarlo, muore”. Se non arrivava 
lui mi avrebbero ammazzato. Poi la notte mi addormentai con della roba che 
mi avevano dato. [...] Quando mi svegliai era passato tutto e stavo bene, ma se 
non arrivava l’ufficiale medico [...]

GIORGIO: Quando eravamo all’ospedale molti dei nostri commilitoni 
erano già stati fatti partire, una nave con dei nostri soldati diretta ad Atene 
era già affondata il 3 gennaio42. Noi partimmo in aereo. [...]

LORIS: I Tedeschi da Rodi portavano via tutto con questi grossi aerei per 
i prigionieri, portavano via ricchezze, opere d’arte. [...] Arrivati ad Atene ci 
divisero: lui lo portarono in un posto ed io andai in un altro. Trovai un ragazzo 
di Vicenza, che conosceva Prato, perché ci veniva alla fiera con l’ottovolante, 
che mi raccontò la storia della nave che era affondata.

GIORGIO: Anch’io trovai uno che avevo già conosciuto da militare  che mi 
raccontò questa storia, perché c’era anche lui e si era salvato43. 

LORIS: Anni dopo, andai a cercare uno che era su quella nave, stava a San 
Baronto44, trovai un giovane e gli chiesi: “Ma qui ci abita un certo Moronci” 
e lui mi rispose:”Durante la guerra è affogato in mare”. [...] 

La deportazione: 

42   Non è escluso che si tratti del piroscafo norvegese “Oria” salpato da Rodi l’11 
febbraio 1944, diretto al Pireo con a bordo 4046 militari italiani prigionieri dei 
tedeschi e naufragato nei pressi di Capo Sunio il giorno successivo. 

43   Solo 21 militari italiani riuscirono a salvarsi. 
44   Frazione del Comune di Lamporecchio (PT).
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GIORGIO: Ad Atene rimanemmo pochi giorni, poi ci misero su un treno 
che viaggiò per un bel pezzo lungo il Mare Egeo e poi lungo il Mar Nero. Il 
viaggio durò una ventina di giorni. Ogni poco ci fermavamo in mezzo a quelle 
praterie che c’erano, ma la prima tappa la facemmo dopo due giorni senza 
fermarci, ci toccava fare i nostri bisogni dentro e poi gettarli fuori. [...] Alla 
fine arrivammo a Lipsia. 

LORIS: Anch’io arrivai a Lipsia, ma con un altro trasporto. Io lavoravo in 
una fabbrica.

GIORGIO: Lipsia era una città industriale ed era stata molto bombardata, 
avevano bruciato ogni cosa, mi ricordo certi muri dritti e tutti bruciati. Noi 
come lavoro ci portavano a ripulire le strade bombardate, alla stazione ad 
aiutare come facchini, ed era il miglior lavoro perché si trovava qualcosa da 
mangiare, poi al cimitero a fare le buche per sotterrare i morti e anche lì non 
si stava male perché eravamo al sicuro dai bombardamenti e poi venivano 
le donnine a fare visita ai morti e ci portavano una fettina di pane, stando 
attente a non essere viste: quando ci vedevano, lasciavano la borsa, che avevano 
con loro, con dentro un po’ di pane su una tomba vicino e noi lo si poteva 
prendere. [...]

LORIS: Io invece per arrivare a Lipsia feci un giro più lungo , perché il 
nostro trasporto arrivò in un campo di concentramento nella Germania del 
nord, al confine con l’Olanda. 

Durante il viaggio trovai uno di Montemurlo, che è morto poco tempo fa. 
Era nel vagone con me e stava male. Ci mettemmo fermi in un cantuccio, ogni 
tanto i tedeschi aprivano il vagone e ci facevano scendere per darci un po’ di 
roba da mangiare e farci prendere l’acqua nei fiumi che trovavamo durante il 
viaggio, [...]

Quando arrivammo dalla stazione al Campo c’erano sei o sette chilometri 
e questo di Montemurlo non ce la faceva a camminare e l’aiutai io perché se si 
fosse fermato i Tedeschi gli avrebbero sparato. insomma arrivammo al campo, 
che era immenso, pieno di prigionieri di molti paesi: Russi, Francesi, Inglesi 
[...]

L’internamento e la vita di prigionia: 
LORIS: La sera quando arrivammo ci fecero spogliare tutti fuori al freddo 

e ci portarono a disinfettarci e farci tagliare tutto il pelo [...] un freddo, lì tutti 
nudi e dopo che ci hanno dato la roba per vestirci ci portano nelle baracche, che 
erano grandi con tanti letti e con poche luci. “Dentro, dentro!” ci urlavano, ma 
dentro non c’era posto, le baracche erano piene e quelli che erano già dentro non 
volevano farci entrare, ma i tedeschi non volevano vedere nessuno fuori e con 
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gli altoparlanti annunciarono che chi non fosse entrato sarebbe stato passato 
per le armi. Insomma alla fine trovai un posticino in una baracca e ci rimasi 
poi una ventina di giorni. In quei giorni andavo a trovare in infermeria quello 
di Montemurlo, che ci era stato portato perché stava male. Mi ricordo che in 
questa infermeria non c’era nulla, ma io ci andavo tutte le mattine perché 
c’erano i letti a castello e mentre facevo visita al mi amico mi potevo un po’ 
riposare perché c’era sempre il posto di qualcuno che era morto da poco. La 
mattina ci mettevano in fila per prendere il caffè, ma generalmente non si 
prendeva mai perché dalla gran ressa che c’era i contenitori venivano rovesciati 
e così non toccava a nessuno. Dopo venivano i padroni per prenderci a lavorare 
nelle fabbriche, nelle miniere, dai contadini, quando erano pieni, cioè non 
c’erano più richieste ci lasciavano in libertà per il campo. Feci conoscenza con 
altri militari non Italiani: Russi, Francesi, Inglesi. I russi ci dicevano “Italiani, 
fascisti!” e noi a dirgli che no non eravamo fascisti, e loro ci ribattevano che 
anche se ora non eravamo più fascisti prima lo eravamo tutti. [...] In quel 
campo ai Francesi ed agli Inglesi arrivavano i pacchi della Croce Rossa a noi ed 
ai Russi non arrivava niente. Noi si moriva di fame invece loro un po’ di roba 
l’avevano, allora i Francesi ci aiutavano, qualche cosa ci davano: gli Inglesi 
invece ci chiedevano se si voleva un po’ di cioccolata, ma ce la facevano vedere 
e basta. Uno di loro mi fece una foto dicendomi che l’avrebbero spedita alla 
mia fidanzata, ma non ce l’avevo nemmeno. Anch’io ce l’avevo con gli Inglesi, 
che non ci hanno mai dato neanche un briciolo di pane, anche se loro avevano 
tanta roba, noi eravamo gli unici che non s’aveva nulla, perché la Croce Rossa 
non ci mandava niente. Una mattina mi presero e mi misero in una squadra 
in partenza per andare a lavorare in una fabbrica dove facevano aerei a Lipsia, 
e così dopo un altro lungo viaggio sono arrivato a Lipsia anch’io. A Lipsia era 
peggio perché dove lavoravamo bombardavano e si rischiava la vita. [...]

GIORGIO: Io perlopiù a Lipsia andavo a ripulire dai danni dei 
bombardamenti, mi ricordo che una volta [...] trovammo miele e dolciumi 
vari mescolati con i detriti, cosicché ciucciavamo i sassi con lo zucchero dentro.

LORIS: Noi in fabbrica si facevano aerei, era una fabbrica immensa, però 
noi si dormiva a sette chilometri da lì e si facevano sette chilometri la mattina ad 
andare a lavorare e sette chilometri la sera a tornare, dopo aver lavorato dodici 
ore al giorno, la settimana che eravamo di giorno, il contrario la settimana 
successiva quando eravamo di notte. Senza mangiare non ci si faceva, in più 
la notte era piena di bombardamenti. Mi ricordo che un giorno arrivarono 
tanti aerei americani, senza bombardare, fu una specie di dimostrazione di 
forza degli Alleati, perché la stampa tedesca aveva scritto che gli Americani non 
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avevano più aerei disponibili.    
GIORGIO: Io non rimasi a Lipsia fino alla fine della guerra, perché 

fui trasferito vicino al confine con l’Olanda ed il Belgio: eravamo vicini al 
fonte occidentale. Praticamente ci portarono a lavorare alla costruzione delle 
postazioni difensive del fronte. Era molto pericoloso perché era un continuo 
avanzare ed indietreggiare dei due schieramenti e noi ci trovavamo nel mezzo. 
Questa situazione andò avanti per un po’ di tempo fino all’ultima ritirata 
tedesca, a febbraio del 1945, quando tutti dispersi si arrivò ad un paesino 
lungo la Mosella, dove si cercava da mangiare ed un abitante di lì ci disse di 
nasconderci perché al massimo due giorni dopo sarebbero arrivati gli Alleati. 
Allora noi ci nascose in un boschetto vicino al paese. Da lì passò un soldato 
tedesco che stava ritirando i fili del telefono, e dopo aver sparato una raffica di 
mitra, forse per intimorirci, ci disse di stare fermi lì ad aspettarlo che la sera 
sarebbe ripassato a prenderci. Per tutto il giorno sentimmo dei colpi di fucile 
sui poggioli vicini. Noi rimanemmo nel boschetto tutto il giorno e la notte 
successiva. Il giorno dopo non si sentiva più nulla e si tornò verso il paese dove 
c’erano già gli Americani. Una famiglia del paese ci accolse con loro e ci tennero 
come figlioli, avevano due figli in Africa prigionieri ed il genero disperso, anche 
lui in Africa, chissà se sono tornati. [...]

LORIS: Anch’io fui spostato da Lipsia, perché quando la fabbrica dove 
lavoravamo fu bombardata e rasa al suolo, il mio reparto, dove si facevano le 
code e gli sportelli per gli aerei, fu spostato in un paesino a circa trenta chilometri 
dalla città. Ci sistemammo in una vecchia fabbrica tessile e passammo due o tre 
mesi a smontare fuori telai. Era tanto freddo ed eravamo anche mezzi scalzi e 
ignudi. Qui si stava un po’ meglio rispetto a Lipsia perché da dove dormivamo 
alla fabbrica c’era solo un chilometro di distanza e anche se dovevamo lavorare 
ugualmente dodici ore, avevamo molta meno strada da fare tutti i giorni.        

La liberazione e il ritorno:
GIORGIO: Un giorno passarono gli Americani per sapere se in quella casa 

c’erano ex prigionieri e di lì a poco vennero a caricarci  con una camionetta 
diretti a Innsbruck, ma sottoponendoci prima a tutte le procedure, accertamenti 
e visite, in questi casi necessarie. Ci portarono a Innsbruck e da qui con i 
camion a Bressanone. Da Bressanone a casa viaggiai in treno, fu un viaggio 
lungo e faticoso attraverso un’Italia umiliata e distrutta, ma io ero contento, e 
finalmente il 16 luglio 1945 fui a casa. [...]  

LORIS: Nella primavera del 1945 quando ormai la resistenza dei tedeschi 
era alla fine e le truppe russe si stavano avvicinando, volevano trasferire 
noi prigionieri, per cui ci caricarono su un treno per portarci verso un altro 



189

﻿

campo di concentramento, ma questo treno andava piano anche perché le 
linee ferroviarie erano assai danneggiate, avrà fatto non più di venti, trenta 
chilometri al giorno. Finché un giorno ci lasciarono completamente fermi 
nella campagna e le guardie tedesche scapparono. Dopo poco sono arrivati gli 
Americani che ci hanno rifocillato ed aiutato. 

Sono rimasto alcuni mesi con loro e sono rientrato dal Brennero nel giugno 
1945.  

32. Giorgio Orlandi (in piedi a sinistra) e Loris Pacini (in piedi a destra) 
con alcuni commilitoni

FONTE: Silvana Santi Montini ha realizzato l’intervista a Giorgio Orlandi. 
L’idea di riunire la memoria di Giorgio Orlandi e quella di Loris Pacini, 
compilandole in un’unica intervista, col risultato di un racconto vivace 
ed avvincente è stata di Alessandro Cintelli. La testimonianza è ora in 
“Ultime Voci”, vol. II, pp. 13-26.
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PARISIO PINI 

Nato a Migliana, nel Comune di Cantagallo da una famiglia di contadini 
a mezzadria nel 1919, prestò servizio militare nell’11° Reggimento Alpini, 
Battaglione Trento, 144° Compagnia B. Combatté sul fronte francese e 
in seguito in Albania: Per sei mesi abbiamo combattuto contro la Grecia, 
racconta, fino al 23 aprile 1941. Tra morti e feriti siamo stati decimati, del 
nostro battaglione eravamo rimasti una cinquantina. 

Rimpatriato, dopo lo sbarco degli Alleati in Algeria e Marocco, l’8 
novembre 1942, combatté di nuovo sul fronte francese. In Francia lo 
coglie la notizia dell’armistizio.

Con l’Armistizio dell’8 settembre si sarebbe dovuti rientrare in Italia, ma 
i Francesi45 ci fecero prendere prigionieri dai Tedeschi e fu la milizia fascista a 
dare l’ordine di non sparare e abbandonare le armi. Eravamo circa ottocento fra 
soldati e ufficiali del battaglione Trento. I Tedeschi ci considerarono prigionieri 
di guerra. L’Alto Comando Tedesco46  considerandoci prigionieri di guerra ci 
fece scegliere: collaborare e continuare a combattere a fianco dei tedeschi oppure 
lavorare e restare prigionieri.  

Solo uno di noi accettò di collaborare con i Tedeschi. Tutto il battaglione fu 
trasferito in un campo di concentramento a Salon de Provence47. Si lavorava 
a ripulire il campo di aviazione (di fortuna) dalle pietre. Avevamo sempre la 
divisa e a me mancava il cappello degli alpini, la milizia fascista per spregio me 
l’aveva preso quando avevo detto che non accettavo di collaborare. Il mangiare 
era schifoso, caffè amaro e una brodaglia dolce per minestra. [...]

Nel mese di novembre del 1943 tutti i prigionieri del 6° plotone furono 
inviati a Mont de Marsan48 nelle Landes. I tedeschi ci facevano sbarbare e 
tagliare i pini per fare piste di atterraggio per gli aerei. I bombardamenti 
erano frequenti e si intensificavano di notte. Ai primi di gennaio del 1944 
alcuni incaricati del comando tedesco passarono a controllare noi prigionieri 
per vedere come lavoravamo. 

In quel periodo Parisio riuscì a fuggire gettandosi dal treno durante 
una tradotta e si arruolò nella Resistenza francese, nella file della quale 
rimase fino alla liberazione della Francia. In quel periodo conobbe la 
futura moglie, Ida Vettorelli, figlia di immigrati (il nostro è stato un amore 

45   Si intende le autorità del governo collaborazionista di Vichy. 
46   Ober Kommando der Wehrmacht. 
47   Località nel dipartimento delle Bocche del Rodano. 
48   Capoluogo del dipartimento delle Landes, in Nuova Aquitania. 
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di guerra [...] il nostro amore nacque nella miseria e nella paura, ma è stato un 
amore durato tutta una vita)  e rimpatriò il 12 maggio 1946 con la moglie 
ed il figlio Giulio di due mesi e mezzo. 

33. Un’immagine del fronte francese dove, nel giugno 1940, era Parisio Pini

FONTE: La testimonianza è stata raccolta da Luana Cecchi in 
collaborazione con Lucia Pasquetti e Sergio Mari e si trova in “Ultime 
Voci”, vol. I, pp. 58-61.
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RENATO POLIDORI

Nato a Montemurlo nel 1922, prestò servizio nella Sanità in un 
ospedaletto da campo della Macedonia. Ecco come narra la sua esperienza 
dopo l’8 settembre:

L’8 settembre mi trovavo ad Elbasan in Albania. Gli ufficiali prima ci 
dissero che si ritornava in Italia perché la guerra era finita, invece ci misero 
tutti in colonna con altri reparti di soldati italiani. Facemmo tutta la strada a 
piedi dall’Albania alla Bulgaria. Avevamo solo qualche galletta per mangiare, 
ci si fermava ogni trentacinque, quaranta chilometri e se si aveva la fortuna 
di trovare una fonte era festa perché la fame e la sete erano grandi. Arrivati in 
Bulgaria gli ufficiali italiani ci consegnarono ai Tedeschi che ci presero come 
prigionieri e ci disarmarono.

Dopo qualche giorno ci caricarono su vagoni bestiame, senza mangiare, 
tutti pigiati, per la sete quando il treno si fermava alle stazioni si alzava la 
borraccia per farsela riempire dalla pompa che riforniva la motrice del treno. 
Quell’acqua fu la nostra salvezza in quel tragico viaggio durato dieci giorni e 
undici notti, senza potersi mai distendere. Per fare le necessità corporali era un 
problema ed eravamo pieni di pidocchi. 

Arrivammo a Düsseldorf in Germania e, per arrivare al campo di 
concentramento, stremati e affamati facemmo dodici chilometri a piedi. Sul 
cancello del campo una scritta con questa frase “Perdete ogni speranza voi che 
entrate”. Era la pubblicità per indurre i soldati a collaborare con i tedeschi. 
Prima di entrare ci presero tutto, orologi, scarpe, portafogli, tutto quello che 
aveva un certo valore. Si iniziò a lavorare nel campo, si dormiva sulle tavole 
con una copertina, per riscaldarsi si dormiva in due con una coperta sotto ed 
una sopra. Per mangiare, un pane di due chili per sei prigionieri, qualche 
patata e una brodaglia di cavolo.

I lavori erano: sotterrare le patate nelle fosse che poi venivano ricoperte 
con paglia e terra e il “Volga-Volga”, che consisteva nel portare via il bottino49 
su un carro grande trainato a mano da otto persone e rovesciare il contenuto 
puzzolente in un campo dove c’era tanta mota.

A febbraio 1944 feci la domanda, pur essendo nella Sanità, di poter andare 
a lavorare in una polveriera esterna al campo dove si costruivano dei capannoni 
per deposito di bombe, speravo che il lavoro fosse più leggero e il cibo migliore, 
ma non fu come speravo, il lavoro era duro e il mangiare pochissimo e cattivo.

49   Letame.
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Il 27 aprile 1945, era il mio compleanno, arrivarono le truppe inglesi e 
ci liberarono: dalla fame assaltammo le cucine e così ci siamo sfamati. [...] 
arrivai a casa il 18 agosto dopo varie peripezie. 

34. Renato Polidori

FONTE: La testimonianza è stata raccolta da Luana Cecchi in 
collaborazione con Lucia Pasquetti e Sergio Mari, ora in “Ultime Voci”, 
vol. I, pp. 62-63.
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MARIO SANDRETTI

Il soldato Mario Sandretti è di Montepiano di Vernio, deportato nello 
Stammlager VI A, Hemer (KRS. Iserlohn) con il numero identificativo 
61663.VI.F. Questo breve racconto è stato reperito sulle pagine di un 
calendario, scritto presumibilmente a distanza di diversi anni dalle 
vicende narrate: ciò probabilmente spiega lo stile telegrafico ma di facile 
comprensione.

11° Regg.to Fanteria, 2° Battag., 7a compagnia, Posta militare 45.P.
Sono stato catturato e fatto prigioniero in Grecia in paese Mistacos dai 

Tedeschi alla caduta dell’Italia 8 settembre 1943. Completamente disarmato 
solo l’onore delle armi il 12 settembre ‘43 si parte da Missolungi50 e Gravia51 
si cammina dice per 480 Km. Da questa stazione si parte per la Germania 
attraversando per lungo e largo tutti i Balcani. Ho viaggiato dal 26.09.43 
al 13.10.43 e sono sbarcato dentro un campo di concentramento Bacold o 
Meppen52 disinfezione a bagno matricolazione col N.61663.VI.F spostamento 
in vagoni chiusi per 3 giorni arrivato a un nuovo campo N. 1000. Emer VI.A.

 La mia salute è triste. Alla perquisizione mi prendono ciò che li comoda. Di 
nuovo si riparte: 17.11.43 per Bochum e sempre lavoro e gran bombardamenti 
da parte americana.

13.12.43 di nuovo riparto da Bochum53 a Essen ad un campo di lavoro 
N.61.I Freistrass. Lavoro in miniera Vittoria Mattias, collegata con Emestine 
e Bois 3 miniere che erano collegate tra loro per eventuali disastri a 1.000 
metri sotto terra. Che tristi giorni dover lavorare e non capirsi. Già si lavora 
15 giorni e 1 di festa. Quasi tutti i giorni a tutte le ore suona l’allarme il 43 
è terminato.

Gennaio febbraio marzo 44 solito tran tran 6 giugno 44 è stata occupata 
Roma e lo sbarco in Francia ho avuto un infortunio me la sono cavata bene. 
Tutto solito lavoro di miniera i bombardamenti tutti i giorni di pioggia e 
purtroppo le nostre baracche non esistono più e oramai finito anche 44. Brutti 
giorni vagavo senza meta e senza mangiare. La miniera è stata bombardata 
e io avevo cambiato campo e non lavoravo più in miniera 5 febbraio 1945 
arrivata la notizia di partire [...] il 09.02.45 parto, dopo un lungo viaggio sono 
arrivato a Melinghen o Vesel vicino Olanda. lavoro rifugi. camminamento e 

50   In Etolia-Acarnania.
51   Nella Focide. 
52   Cittadina della Bassa Sassonia. 
53   Nella Renania Settentrionale-Vestfalia. 
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ristorazione ferrovie di notte qui davvero è la fine, bastonate e impiccagioni 
siamo al 20.02.45 freddo fame paura pezzetti di carote era il mio cibo temevo 
la fine. L’8 marzo 45 sono scappato [...] con due compagni. Visto che le 
cose erano molto arruffate udivo nelle vicinanze cannoni e mitragliatrice i 
bombardamenti erano più fitti, sono partito e aprile 45 pasqua con i miei due 
compagni ci siamo ritrovati di nuovo a Essen. La sera del 12 aprile 1945 vedo 
le prime truppe americane e la fine delle nostre sofferenze. [...]

FONTE: La testimonianza è stata trascritta dall’autore e si trova in “Ultime 
Voci”, vol. VIII, pp. 90-91.
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VITTORIO TOCCAFONDI

Quattro anni a Düsseldorf, a scavare buche per un po’ di pane e margarina.
Questa affermazione, che ha il sapore di un’ epigrafe, introduce la breve 

testimonianza di Vittorio Toccafondi, nato a Vernio il 25 settembre 1921, 
in servizio come aviere a Napoli. Catturato in Francia, a Montpellier, è 
deportato a Düsseldorf e impiegato nella manutenzione delle strade.  
Rimpatria a Luglio del 1945.

35. Vittorio Toccafondi

Il nostro aviere ha lasciato un ricordo scritto della sua vita militare: 
si tratta di un dattiloscritto rintracciato nelle carte che lo riguardano 
presenti nell’archivio documentario dell’Ancr della Federazione di Prato. 
Il testo  riportato narra episodi precedenti alla prigionia e si fonde con la 
testimonianza successiva. Si trascrive qui di seguito: 

Partii per la leva militare il 20 novembre 1941 con destinazione Orvieto, 
ma fui immediatamente trasferito a Sansevero (FG) dove svolsi l’addestramento, 
al termine del quale, il 29 dicembre 1941 fui trasferito all’Aeroporto 
Capodichino di Napoli e da qui imbarcato sulla nave scuola avio siluranti 
“ALICE” comandata dal Cap. LONGO (fratello del Gen. Longo)54. 

Tutti i giorni ci portavamo al largo per le esercitazioni, nelle quali 
fungevamo da bersaglio per gli attacchi simulati dei siluri allo scopo di 
verificare la precisione di tali attacchi. 

54   E’ probabile che si tratti di Ulisse Longo, generale d’Aviazione, classe 1895. 
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Ai primi del ‘43, a causa dei bombardamenti continui a cui era sottoposta 
(la città di)  Napoli, che di fatto impedivano qualsiasi forma di esercitazione, 
fummo trasferiti in Francia in un porto vicino a Marsiglia, ritenuto più 
sicuro per la nostra attività (esercitazioni su una nave-scuola, n.d.r.). Qui 
l’8 settembre 1943 fummo fatti prigionieri dai tedeschi, come tutti i soldati 
italiani in zona e radunati in un grande capannone. Eravamo circa 700 fra 
soldati, sottufficiali e ufficiali e lì ascoltammo via radio i discorsi di Badoglio 
e Graziani al termine dei quali fummo invitati dai tedeschi a continuare la 
guerra al loro fianco, ma nessuno accettò. Ci portarono allora alla stazione di 
Montpellier, caricati su vagoni di bestiame e, chiusi lì dentro, ci deportarono 
in Germania. Insieme a tanti altri fui scaricato a Düsseldorf e internato in un 
campo di concentramento.

Tutti i giorni, appena alzati, venivamo inquadrati, forniti di pala e piccone 
e dal campo portati al municipio, dove alcuni capi responsabili ci prelevavano 
per portarci a lavorare; il nostro lavoro consisteva nello scavare buche nelle 
strade per trovare le condutture del gas e chiuderle, per evitare i pericoli 
d’incendi, e lo stesso lavoro lo facevamo all’interno delle case bombardate. Il 
lavoro si protraeva tutti i giorni per oltre 10 ore e a fronte di tanta fatica, 
il pasto consisteva sempre in una misera zuppa, mentre la sera, quando si 
rientrava al campo, ci veniva dato un filone di pane da dividere in otto parti 
con un po’ di margarina o formaggio. 

Tutto questo durò per oltre un anno, un anno pieno di umiliazioni, violenze 
e minacce di morte. Alla fine del 1944 la situazione addirittura peggiorò perché 
il lavoro divenne sempre più pesante: dovevamo riparare le ferrovie e costruire 
fortificazioni ed eravamo costretti a spostamenti continui e faticosi.

Quando la guerra finì e fummo liberati dagli inglesi, ci trasferirono in 
una caserma nella valle del Reno vicino a Wuppertal55; insieme a noi italiani 
c’erano anche polacchi e russi e in breve tempo la situazione interna degenerò, 
per le continue risse (con i russi c’erano anche delle donne) e soprattutto 
perché nella caserma cominciarono a insorgere focolai di diverse malattie che 
portarono anche a numerosi decessi. In questa caserma conobbi 4 soldati di 
Prato e Firenze e insieme tutte le sere ascoltavamo, attraverso una piccola 
radio che c’eravamo procurati, le notizie dall’Italia, ma nessuno mai faceva 
cenno al rimpatrio dei prigionieri. Decidemmo allora di rientrare in patria 
da soli, vendemmo quelle poche cose che avevamo e ci procurammo una carta 
geografica, alcuni viveri, oltre a un piccolo macinino che mi ero costruito e che 

55   Nella Renania Settentrionale-Vestfalia. 
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sarebbe servito a schiacciare il grano per fare delle piccole focacce.
Percorremmo gran parte del tragitto di ritorno a piedi, utilizzando qualche 

volta, quasi sempre di notte, alcuni mezzi di fortuna, attraversando una 
Germania distrutta e dove i pericoli e le trappole erano dietro ad ogni angolo. 
In 8 giorni giungemmo a Innsbruck. Qui fummo fermati, trattenuti per 2 
giorni dalle autorità militari e poi rimpatriati con un treno merci che ci portò 
a Verona.

Anche qui dovemmo rimanere fermi per 2 giorni, bloccati dagli alleati 
americani, che poi con un camion ci portarono fino a Bologna da dove, 
attraverso un altro treno merci, arrivai finalmente alla tanto sognata casa. Era 
la metà di luglio del ‘45 e avevamo impiegato circa 15 giorni a tornare dalla 
Germania. 

Potei così riabbracciare la mia famiglia, della quale non avevo avuto 
nessuna notizia dall’inizio della mia prigionia.  

FONTE: La testimonianza è in “Ultime Voci”, vol. I, pp. 106-107, oltre 
che in un dattiloscritto reperito nell’archivio dell’Ancr di Prato.   
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Provincia di Firenze

MARIO BALLERINI
Mario, di Firenzuola (FI), nacque e crebbe in una famiglia contadina. Fu 

richiamato alle armi il 17 maggio 1941 ed assegnato all’Arma della Regia 
Aviazione. Prestò servizio in diversi aeroporti in territorio italiano finché 
nel gennaio 1943 fu trasferito in Francia, all’aeroporto di Saint Mondiez, 
Tolone. L’8 settembre fu catturato dai tedeschi. Così egli racconta la sua 
esperienza a partire da quella data:

I guardiacosta erano fascisti del battaglione M, ed essi, come tutti coloro 
che accettarono di collaborare con i Tedeschi, non furono presi prigionieri. Noi 
che non accettammo la collaborazione fummo fatti salire su un treno merci, 
nei vagoni del bestiame. Eravamo circa trecento per vagone, nel posto di otto 
cavalli. Senza mangiare, senza bere, così pigiati che il trasporto fu un calvario 
che durò otto giorni. Il 17 settembre arrivammo a Lione, da dove proseguimmo 
verso nord, il treno si fermò alla stazione di Saint Andrè, nella Bassa Lorena. 
Dalla stazione per raggiungere il campo di concentramento di Saint André si 
camminò per venti chilometri.

Il campo era formato da diverse baracche, eravamo circa ottomila 
prigionieri, fra cui seimila Italiani, oltre a Francesi, Polacchi, Slavi [...] Il 
primo giorno per pranzo, (dopo venti giorni di digiuno) il rancio che ci fu messo 
nella borraccia era a base di miglio. Un comandante della Repubblica di Salò 
cercò di convincerci a collaborare con i tedeschi, ci spiegò che Mussolini aveva 
riformato l’Esercito fascista a fianco dei Tedeschi per continuare la guerra. Io, 
che avevo il numero 31501, rifiutai. 

Solo una ventina di prigionieri accettarono di collaborare. In seguito mentre 
noi si pativa la fame, loro venivano a farci vedere il ricco pasto che veniva 
servito a tutti coloro che avevano accettato di collaborare. Noi, nonostante la 
fame, eravamo fermi nel proposito di non collaborare. Per forza noi prigionieri 
dovevamo lavorare secondo le necessità, chi rifiutava veniva ucciso. Il nostro 
lavoro consisteva anche rilevare i morti sotto le macerie dopo i bombardamenti 
che erano frequenti. Il cibo che ci davano era scarso, avevamo sempre fame, per 
fortuna quando si scavava sotto le macerie qualcosa da mangiare si trovava 
sempre. Con il cibo che ci servivano al campo non saremmo sopravvissuti. 

Mario ci narra in seguito la sua fuga dal campo, insieme ad un altro 
prigioniero di Pontassieve, durata tre giorni sotto, i bombardamenti 
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alleati, fino al momento dell’incontro con gli Americani il 22 marzo 1945 
a Mosbart, che si trovava sulla Linea Maginot. Curati e rifocillati,  sono 
internati  insieme ad altri soldati liberati dalla prigionia. 

Ma il nostro calvario non era finito. 
Gli Americani scoprirono che fra i prigionieri c’erano infiltrati anche 

repubblichini fascisti e nazisti e SS, fra i quali io personalmente riconobbi 
un comandante delle SS cattivo e crudele che avevo conosciuto nel campo di 
concentramento. Allora, per fare una selezione, ci portarono in un campo di 
concentramento americano dove restammo per cinque giorni di nuovo senza 
mangiare, distesi in terra e separati l’uno dall’altro. Eseguita la selezione, 
noi, riconosciuti non collaboratori ma solo prigionieri dei tedeschi, in seguito 
fummo trasferiti al campo di Bores vicino a Parigi. 

Mario tornerà ad abbracciare i suoi cari il 5 settembre del 1945.

FONTE: Testimonianza raccolta da Luana Cecchi, in collaborazione con 
Lucia Pasquetti e Sergio Mari, in “Ultime Voci”, vol. I, pp. 11-12.
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GIUSEPPE BIRARDI

Fiorentino, capitano d’Artiglieria stanziato sulla Costa Azzurra, è catturato 
il 10 settembre 1943 e internato a Leopoli fino a novembre e in seguito 
trasferito a Deblin  (Polonia) e a Sandbostel, vicino ad Amburgo. Ai primi di 
maggio 1945 è liberato dalle truppe inglesi e solo nell’agosto rientra a Firenze. 
A distanza di oltre quarant’anni dalla sua esperienza di prigioniero ha raccolto 
i suoi ricordi in un libro, “Terra Levis, note di un prigioniero in Germania”, 
Firenze, Stamperia Editoriale Parenti, 1989. Nella prefazione confessa che 
il ritardo di decenni nel pubblicare i suoi ricordi è forse dovuto al «timore 
che le piaghe fossero troppo fresche, e gli odi troppo vivi, per poter comprendere e 
perdonare». In questa confessione è ancora presente l’immane sofferenza che i 
nostri soldati furono costretti a subire sotto il giogo del nazifascismo. Ma la 
determinazione di pubblicare il libro è stata data dall’

interesse dei giovani; interesse che ho sentito vivo e palpitante non solo nei miei 
figli, ma in tutti quelli che mi hanno chiesto di raccontare quegli episodi, di scrivere 
questa pagina poco conosciuta della nostra storia recente; che hanno voluto sapere 
dalla viva voce di chi l’ha vissuta come stavano veramente le cose, perché avevamo 
combattuto, perché avevamo smesso di combattere, cosa avevamo in cuore, quali 
vicissitudini avevamo passato [...] Molte di queste note sono state scritte nei lager, 
sotto la diretta impressione dei fatti e nello stato d’animo ad essi conseguente; altre 
sono state scritte a casa, su una scia di ricordi ancora vivi e freschi. [...] Ma la 
sofferenza peggiore, a fattor comune per tutti, è stata l’onta della disfatta quale ce 
l’hanno imposta, la disperazione di non poter tenere la testa alta, di dover subire 
la taccia di traditori senza poter rispondere. Non è bastata una generazione, e più, 
per farci rinascere: lo vediamo in quello che succede ogni giorno intorno a noi56.  

In queste brevi note introduttive al racconto che si snoda attraverso 
quelle tappe di sofferenza che abbiamo conosciuto nelle testimonianze 
dei sopravvissuti e che qui sono parzialmente riportate sono presenti molti 
elementi caratteristici dell’esperienza dei nostri soldati, a partire dall’armistizio 
alle accuse di tradimento e alle sofferenze inflitte dalla sistematica privazione 
della dignità di esseri umani. Giuseppe Birardi inoltre dichiara che cominciò 
a scrivere un suo diario già all’epoca della prigionia, con ciò testimoniando 
un altro aspetto importante di questa esperienza, ossia che, come è stato 
affermato57: 

56   Cfr. Prefazione, pp. 7-8. 
57   Da Vittorio Giuntella, in N. Della Santa, cit. p. 72. 
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già nei campi l’eccezionalità della vicenda e la prevedibile sua incre-
dibilità futura aveva fatto nascere il bisogno di documentarla, anche 
attraverso la propria testimonianza, perché si potesse arrivare un giorno 
alla punizione dei responsabili nazisti. Molti tennero dei diari, nono-
stante il rischio al quale si andava incontro e non pochi riuscirono a 
nasconderli e a conservarli.

Ci sembra opportuno riportare alcuni passi di questi ricordi che, pur 
rappresentando una conferma di quanto ormai sappiamo della sorte dei nostri 
soldati nei lager nazisti, sono narrati con intensità e garbo nello stesso tempo, 
tali da lasciare nel lettore un’impressione indelebile dell’orrore della guerra e 
della prigionia. 

La fame:
Buono come il pane
Non avevo mai pensato, prima, al significato di questo modo di dire. Buono 

come il pane [...] Nella vita normale non ci se ne accorge quasi; se ne ha una 
percezione lontana quando si passa vicino a un forno dove stanno sfornando, quella 
ondata di profumo che scende diritta al cuore più che allo stomaco. [...] Per noi 
qui il pane è qualcosa di più che sacro. Basta vedere con quanta cura ognuno taglia 
il suo: uno straccio qualsiasi che fa da tovagliolo, sotto; sopra, una tavoletta e la 
razione del pane, piano piano si affonda il coltello, che nessuna briciola schizzi via. 
[...] Poi, col dito bagnato di saliva, si raccolgono le briciole, fino all’ultima.58[...]

La resistenza:
La radio
C’è, nel nostro campo , una radioricevente clandestina59. Nessuno di noi sa 

dov’è, e chi la fa funzionare; ma c’è, e ci dà le notizie dal mondo. E’ una cara 
amica, ci tiene su il morale: specie ora, che è un periodo così tragico, col secondo 
inverno alle porte. Si chiama Caterina, per via delle spie.60[...] 

La facilità con la quale si sparisce:
La morte
Ci sta visitando un po’ troppo spesso, la Morte, da qualche tempo in qua. Fra 

le fucilate dei tedeschi e la tisi, in due mesi si è portata via una ventina di persone. 
E il numero aumenta progressivamente. Naturale, siamo in pieno inverno, il 
secondo; si comincia ad essere logori. [...] Morire qui, deve essere brutto. Con questa 

58   Op. cit., p. 18.
59   Si tratta dello Stalag di Sandbostel  dove, come tra poco vedremo, operava il gruppo 

di RADIO CATERINA. 
60   Ibidem, p. 88.
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fame addosso: neanche la soddisfazione d’essersela levata.61 [...] Parecchi sono morti 
anche di morte violenta. Non scherzano, i tedeschi, le fucilate non gli costano 
niente.62 [...] 

La “civilizzazione”:
Liberazione
Una settimana fa corsero le prime voci. Tutti gli ufficiali italiani devono 

andare a lavorare: d’obbligo, non più per libera elezione. Vi confesso che quando 
l’ho saputo ho pregato Dio che fosse vero. Non ne potevo più, ecco. E come me, la 
stragrande maggioranza di noi rimasti nei lager. Se avessero ridotto la razione di 
un altro grammo, avrei chiesto di lavorare; volontariamente, come tanti altri.63[...]  

Che cosa comporta il rifiuto, legittimo, di lavorare:
La fabbrica
Ci aduniamo tutti nel cortile, e ci guardiamo intorno, curiosi. Una tettoia, un 

piano caricatore per camion, un binario per terra, un gran casamento tetro. [...] E’ 
venuto anche il lagerführer; ed ora sono tutti lì sul piano caricatore, bene in vista. 
Ci sono anche setto o otto compagni nostri; uno, un tenete, dal viso cadaverico, 
stracciato e sporco, sta parlando ora al direttore, un borghese. Poi, a un tratto, 
questi gli dà un violento pugno in bocca; si volge agli altri, e pesta con quanta forza 
ha. [...] Dalla nostra folla si alza un mormorio cupo; io mi sento svenire, vedo il 
sangue che sgocciola dalla bocca del primo colpito, che sta lì immobile, pallido come 
un morto, la testa china; non ha mosso un dito.64  

Dopo la fine della guerra, la liberazione vera e l’emozione del rimpatrio con 
l’accenno a quella che sarà ben presto delusione:

A casa
Ed eccoci, ci siamo: è il Brennero, è proprio Italia, c’è scritto nero su bianco sul 

muro della stazione. [...] Scendiamo a frotte sotto la pioggerellina fine, nell’aria 
frizzante della sera; mi butto a terra e bacio i ciottoli fangosi, e molti altri con me. 
[...] Niente altro: non c’è una banda, non c’è nessuno ad accoglierci? siamo proprio 
noi, guardateci, abbiamo patito tanto, dovreste essere tutti qui a riceverci con le 
braccia aperte, amici, fratelli d’Italia! Ma la stazione è deserta, ci siamo solo noi.65      

FONTE:  Birardi, G. (1989) Terra Levis, Firenze: Stamperia Editoriale Parenti. 

61   Ibidem, p. 92.
62   Ibidem, p. 97.
63   Ibidem, p. 123. 
64   Ibidem, p. 129.
65   Ibidem, p. 161. 
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GASTONE COLUSSI

Scarne le informazioni sul fiorentino Gastone Colussi, nato il 27 giugno 
1921 e deportato prima nel campo di smistamento di Bremervörde, cittadina 
della Bassa Sassonia fino al novembre del 1943 e poi a Wilhelmshaven fino 
al momento della liberazione avvenuta nel maggio 1945, impiegato nel 
lavoro coatto presso la ditta locale di Anton Mehring. Rientra in Italia nel 
mese di settembre. Questa la sua breve narrazione.

Il viaggio verso la Germania durò due giorni, lentissimo perché i 
bombardamenti avevano talora divelto le rotaie. Eravamo circa 60 uomini in 
un vagone. dovevamo dormire “per costola” poiché era impossibile stare distesi 
normalmente. Quando poi arrivammo a destinazione e sfilavamo per le vie 
della città dovemmo subire le umiliazioni degli sputacchi e delle invettive del 
popolo tedesco “traditori! badogliani!”.

Dopo essere stato detenuto a Bremervörde, in un campo di concentramento, 
ove raggruppati e segregati per nazionalità ci scambiavamo beni (es. orologio 
per il pane) lanciandoseli oltre le recinzioni, sono stato trasferito in un altro 
campo più a nord della Germania, presso Sande66, da dove prendevamo il 
treno ogni mattina per raggiungere il luogo di lavoro a Wilhelmshaven. Si 
veniva svegliati alle ore 5 per prendere il treno  circa alle 6,30. Più volte nel 
giorno dovevamo subire l’appello. Un maresciallo d’ispezione bruscamente ci 
allertava ordinandoci di disporci in fila per tre. Si procedeva quindi ad un 
conteggio talvolta molto lungo ed estenuante in condizioni climatiche rigide 
(circa - 12°) essendo vicini al mare del Nord. La squadra di lavoro nella 
quale ero inserito veniva impegnata nella costruzione di picchetti di cemento 
per costruire baracche. I “wachmann”67 ci accompagnavano sul lavoro, severi 
e minaccianti punizioni. Quando uscivamo dal luogo di lavoro per entrare 
in baracca venivamo perquisiti. Una volta portai un po’ di carbone coke per 
scaldare la baracca: fui scoperto e fui punito sulla schiena a colpi di baionetta, 
dalla parte piatta. Come sostegno alimentare ricevevamo una zuppa di patate, 
cavoli secchi (steccherumi), del tutto insufficiente a coprire il fabbisogno calorico 
per quel lavoro pesante svolto all’aperto. Tuttavia tale zuppa costituiva un 
miglioramento rispetto alle 2-3 patate, qualcuna anche marcia, che ci davano 
nel campo di Bremervörde. Un’altra zuppa ci veniva somministrata alla sera a 
Sande con l’aggiunta di poco pane da spartire in 5 o 6 uomini. Tale nutrizione 

66   Comune della Bassa Sassonia.
67   Guardie.
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largamente insufficiente, in un’occasione, mi spinse, insieme ad altri, a tagliare 
con la scure la carne congelata di un cavallo adagiato sulla superficie ghiacciata 
di un canale, morto a causa dei bombardamenti. In altra occasione abbiamo 
raccattato del miele per terra fuoruscito da un vagone ferroviario rovesciatosi 
al termine di un binario morto. 

La condizione era quella di un “arrangiamento” alla sopravvivenza. Queste 
occasioni citate costituivano una sorta di fortuna e al tempo stesso un rischio 
di essere scoperti. Generalmente lavoravamo sottonutriti ed anche malvestiti; a 
me fu dato un pastrano dal quale dovetti ricavare delle pezze per scarpe, specie 
di “calzini” da mettere dentro degli zoccoli di legno.

Sono stato anche nella “squadra volante” utilizzato per rimuovere le 
macerie causate dai bombardamenti. Se capitava del cibo dovevo farlo sparire 
perché era molto pericoloso essere scoperti essendo stati emanati precisi ordini 
in tale direzione. Fame, freddo, talora umiliazioni morali nonché mancanza 
di assistenza sanitaria hanno costituito lo scenario in cui io ho dovuto lavorare 
coattivamente. Tra i colleghi di lavoro forzato ricordo i seguenti italiani: 
Barbera Mario di Biella, Barro Antonio di Udine, Verri Augusto di Pavia, 
Bruschi Fernando di Roma, Cardini Ugo di Roma, Carpano Ubaldo di 
Perugia, Repetti Ettore di Milano, Cavani Augusto di Lucca, Orsolini Emo di 
Livorno, Giuseppe Mentrasti di Piacenza.  

FONTE: Archivio Ancr, Prato.
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PRIMO DEGLI INNOCENTI

Nel maggio 2008 la moglie Vera così ha ricordato Primo:
Primo degli Innocenti era nato a Firenze l’11 gennaio del 1924. Ha vissuto 

a Prato, dove ha lavorato nel tessile. 
Partì per il servizio militare a 19 anni, fu assegnato al Corpo Lancieri 

Milano 4 di stanza a Voghera, il 9 settembre 1943. Insieme al suo battaglione 
fu preso prigioniero e internato nel campo di concentramento di Bremeworde 
(Bremervörde, nella Bassa Sassonia, n.d.r.), il 17 settembre 1943. Non avendo 
aderito alla Repubblica di Salò, non aderì neppure al lavoro di collaborazione 
con la Wehrmacht, rimase prigioniero e tornò in libertà ad Hamlury68, il 10 
settembre 1945. 

Quando era prigioniero dei tedeschi, fu deportato ad Amburgo, dove 
fu addetto a lavori diversi dalla mattina alla sera: lavorava soprattutto a 
rimuovere i cadaveri degli uccisi nei bombardamenti della città e le macerie 
dalle strade. I prigionieri dormivano in brande infestate da pidocchi e ricoperte 
di ogni tipo di sporcizia, soffrivano la fame e il freddo. Questa vita, Primo, la 
fece per due anni. Ritornò a Prato con mezzi di fortuna, era spaventosamente 
dimagrito e si reggeva in piedi a fatica. Fu congedato nel 1945.   

36. Primo Degl’Innocenti pochi mesi prima della sua deportazione

FONTE: L’intervista è stata realizzata da Luana Cecchi con la collaborazione 
di Sergio Mari ed è in “Ultime Voci”, vol. II, pp. 53-54. 

68   E’ stato impossibile identificare questa località. 
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GIORGIO GARGINI

37. Giorgio Gargini

Nato il 25 ottobre 1818 a Montaione (FI), nel 1942 fu inquadrato 
come caporale del 42° Reggimento di Artiglieria  di Corpo d’Armata, 
363° gruppo e spedito a combattere in Russia. Promosso sul campo come 
caporalmaggiore, dopo l’8 settembre fu deportato in Germania, da dove 
tornò a casa nell’agosto del 1945. Ha lasciato una testimonianza orale 
delle sue vicende di guerra al nipote dott. Marco Gargini che restituisce 
parzialmente nel seguente scritto.

Il caporalmaggiore  Giorgio Gargini [...] mi ha raccontato delle difficoltà 
incontrate durante la ritirata (dalla Russia, n.d.r.). Dopo essere stato ospitato 
da una famiglia russa, che lo trattò quasi come un figlio nonostante le 
distanze soprattutto comunicative, mio nonno fu costretto a ripiegare verso 
ovest. Incontrò varie camionette di militari della Wehrmacht, ma, vista la 
divisa, quei “gentiluomini” dei tedeschi si rifiutarono sempre di farlo salire 
e di accompagnarlo. Nonno Giorgio e i suoi compagni si fecero moltissimi 
chilometri a piedi, altri con mezzi di fortuna, altri in treno. Fu proprio in 
treno che col suo reggimento raggiunse la città francese di Marsiglia e qui, il 9 
settembre 1943, iniziò la seconda tragedia della sua storia militare.

Il giorno dopo l’armistizio, i tedeschi intimarono agli italiani di consegnare 
loro le armi. [...] Gli italiani avrebbero sicuramente spazzato via gli ormai ex 
alleati, ma dal comando di Badoglio arrivò l’ordine di arrendersi. [...] Mio 
nonno, come molti suoi compagni, partì quindi alla volta della Germania e 



208

﻿

dei suoi campi di prigionia, stipato con i suoi commilitoni in un vagone merci. 
Dopo alcuni giorni di viaggio, il treno si fermò in Vestfalia, precisamente a 
Dortmund. Fu quella la destinazione di mio nonno, che da allora, secondo 
i dettami tedeschi, smise di essere una persona per diventare un numero. [...] 

L’intervento diretto di Hitler il 20 settembre 1943 derubricò la condizione 
giuridica del militare italiano nei campi di prigionia tedeschi da “prigioniero” 
a “internato”. Questo permise ai tedeschi di sottomettere i militari italiani 
deportati, che non potevano appellarsi alla Convenzione di Ginevra del 1929. 
[...] Gli Imi si trovarono in un limbo giuridico le cui decisioni venivano prese 
direttamente a Berlino. Non è casuale che nel novembre dello stesso anno 
fu vietato alla Croce Rossa Internazionale di assistere gli Internati Militari 
Italiani: infatti per la Germania gli IMI “non erano considerati prigionieri di 
guerra”, ma dei semplici traditori. Non a caso i tedeschi definivano i militari 
del Regio Esercito la “Badoglio-truppen” in modo dispregiativo. 

Il primo giorno al campo di concentramento, il caporalmaggiore Giorgio 
Gargini era in fila per la classica disinfezione ai quali erano sottoposti i 
deportati al momento del loro ingresso nel lager. Una disinfezione che consisteva 
in una spennellatura, o a seconda del campo, dell’immersione del prigioniero 
in un liquido disinfettante che provocava bruciori molto forti, al limite della 
sopportazione. I tedeschi già dalla disinfezione davano una sorta di biglietto 
da visita di quello che i deportati avrebbero vissuto durante la prigionia. Mio 
nonno si trovava in fila, precisamente all’ultimo posto. In Germania faceva 
freddo e, ovviamente, per procedere a quella disinfezione i tedeschi avevano 
ordinato ai deportati di denudarsi. Ma la disinfezione non si svolgeva al chiuso, 
bensì all’aperto. Gli ultimi della fila erano naturalmente quelli più infreddoliti 
perché, via via che si procedeva, chi era stato disinfettato poteva rivestirsi e 
rifugiarsi al chiuso. Mio nonno [...] stava crepando di freddo e, per istinto di 
conservazione e di sopravvivenza, attraversò la strada e si avvicinò a un grosso 
contenitore di metallo nel quale stava ardendo della legna. Naturalmente fu 
visto dalla vedetta e un capitano delle SS gli tirò una botta fortissima col calcio 
del fucile spaccandogli il naso e buttandogli giù qualche dente, mettendolo 
in difficoltà quando la fame veniva a bussare al suo uscio. Mio nonno, che 
nel dolore gli disse sputando sangue “ti ripiglio alla fine del mondo”, avrebbe 
portato i segni di quel colpo fino alla morte [...] Infatti, sul labbro era presente 
una cicatrice a eterno ricordo di quel momento. Ma le cicatrici peggiori sono 
quelle delle ferite interiori, che i tedeschi amavano lasciare nelle persone che 
loro consideravano soltanto dei numeri col loro disumano sadismo. 

Quando si costituì la Repubblica Sociale Italiana, anche al lager di 
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Dortmund si cercò di riassemblare una forza armata per mandarla a combattere 
per Mussolini. Giocando sul fatto che sarebbero finiti gli stenti del campo di 
concentramento e che sarebbero tornati in Italia, i nazisti e i fascisti cercarono 
di convincere la “Badoglio-truppen” internate ad abbracciare la Repubblica di 
Salò. Alcuni cedettero e tornarono in Italia (e, tra questi, alcuni si dettero alla 
macchia diventando partigiani), altri, con molto coraggio, decisero di rimanere 
a combattere la loro guerra in un campo di concentramento, consapevoli che 
il rifiuto all’arruolamento nel nuovo esercito di Mussolini avrebbe comportato 
uno stile di vita ancora più difficile e precario. Mio nonno era tra questi: 
basta imbracciare le armi, soprattutto per un’ideologia che ha portato il Paese 
nel baratro della guerra, ma lottare per tornare un giorno a casa. [...] La 
guerra quotidiana degli IMI aveva tantissimi nemici. Da una parte c’erano 
i nazisti e le loro continue vessazioni, ma le battaglie di ogni giorno erano 
contro i pidocchi (c’era anche chi organizzava le gare dei pidocchi con tanto di 
scommesse pagate con i Lager-Mark), contro la dissenteria e le altre malattie, 
contro il freddo, ma soprattutto contro la fame. Ma c’era da fare attenzione 
anche alle continue incursioni aeree degli Alleati, che nei loro bombardamenti 
non stavano a guardare molto alla precisione. I bombardamenti potevano 
capitare a qualunque ora del giorno. Spesso la Raf colpiva di notte, ma molte 
volte è capitato che le bombe venissero sganciate durante il giorno, “in pieno 
orario di lavoro”. Poteva capitare, quindi, che un gruppo di Internati Militari 
Italiani si trovasse sotto una pioggia di bombe mentre era a svolgere qualche 
lavoro per il tedesco di turno. [...] Ma quando un bombardamento sorprendeva 
gli Imi al lavoro, cosa gli succedeva? [...] Ecco che a mio nonno e a altri Imi 
capitò di entrare in un rifugio antiaereo per scampare a un bombardamento. 
Ma il Polizei all’interno, riconoscendo le divise di quei giovani smagriti e 
puzzolenti, al grido “Badoglio, raus!” li cacciò fuori. [...] Mio nonno e i suoi 
compagni di sventura si misero alla disperata ricerca di un riparo. Tutto a un 
tratto videro un tombino tra i binari della ferrovia. Il tombino era aperto, ma 
all’interno c’erano già altre persone. Senza chiedere il permesso, a uno a uno i 
deportati entrarono rapidamente all’interno. [...] Il tombino era pieno e mio 
nonno riuscì ad entrare solo per metà. La parte dalla vita in giù era al sicuro, 
quella dalla cintura in su, invece, era esposta a quella pioggia di bombe. A mio 
nonno non restò altro da fare che “godersi” lo spettacolo, pregando Dio che gli 
ordigni sganciati dagli Alleati non gli arrivassero in testa. All’improvviso un 
boato enorme. Mio nonno si girò e vide che una bomba colpì in pieno l’ingresso 
del rifugio antiaereo tedesco. Altre bombe caddero proprio sopra il rifugio fino a 
creare una profonda buca. nessuno dei tedeschi che si erano rifugiati lì fu mai 
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ritrovato [...]
Le giornate al campo di prigionia erano alquanto monotone. Sveglia la 

mattina presto, lavoro durante tutto il giorno, rientro al lager, letto. Nel 
mezzo, nella migliore occasione gli IMI riuscivano a mangiare due volte, a 
pranzo e a cena, seppur con razioni limitatissime. Quando capitavano le bucce 
di patate, da fare arrosto sulla stufa, era come se fosse stato servito il caviale. Il 
più delle volte, anzi, quasi sempre, i deportati mangiavano una volta sola al 
giorno, sempre con razioni molto limitate. Ho sempre creduto che mio nonno 
trovasse le forze per andare a lavorare tutti i giorni nella sua immensa voglia 
di vivere e nella speranza di tornare un giorno a casa. E per ben tre volte 
nell’arco del suo “soggiorno” in Germania, il caporal maggiore Gargini decise 
che la sua prigionia doveva giungere al termine. Una di queste volte rischiò 
seriamente di non tornare più a casa. Insieme a un suo compagno di sventura, 
senza farsi notare montò su un treno merci. L’intento era quello di fuggire 
dalla Germania, riparare in Francia, scendere nell’Italia occupata dai nazisti e 
tornare a casa, nel pratese. Ma quella di mio nonno e del suo compagno IMI fu 
una fuga lampo. Durante una fermata del treno, quel nemico che si assiepava 
dentro gli stomaci di tutti i deportati, ossia la fame, costrinse i due fuggiaschi a 
scendere in cerca di cibo. Si trovarono di fronte a un campo di cavoli, un vero 
e proprio paradiso per i loro ventri che rumoreggiavano e li piegavano in due 
per i morsi della fame. In quel periodo, però, non bisognava fidarsi di nessuno. 
Una contadina tedesca li riconobbe e li denunciò alla Polizei. Nel frattempo 
però, i due militari italiani erano già risaliti sul treno ed erano ripartiti. Ma 
alla stazione successiva, quando il treno si fermò, ad aspettarli non c’era una 
folla festante, bensì le manette tedesche. [...]

Tra i nemici che un IMI si trovava a combattere quotidianamente, come 
detto, ce n’era uno in particolare che, tra gli stenti, provocava tante vittime. 
La fame era uno di quei nemici che ti prendevano dall’interno, che ti salivano 
su dallo stomaco, che ti facevano piegare in due, che ti provocavano conati di 
vomito, che ti facevano brontolare la pancia. La fame era malefica perché ti 
spingeva a superare molte soglie, da quella del pericolo a quella della semplice 
umanità. Nel campo dove erano tenuti prigionieri i soldati sovietici, per 
esempio, un giorno caddero i brandelli di un pilota alleato bombardato dalla 
contraerea tedesca. I russi, per la fame, si gettarono su quei resti e iniziarono 
a mangiare il corpo di quel pilota. Un vero atto di cannibalismo che fu 
duramente represso dai nazisti. [...] Mio nonno era diventato intraprendente 
e, sprezzante del pericolo, era sempre tra i volontari che si infilavano in qualche 
campo per rubare le patate, le mele e quant’altro offrisse la terra. D’altronde, 
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pensava, se non moriva per i tedeschi, sarebbe stata la fame a non farlo tornare 
a casa. Coi tedeschi, magari, se la poteva pure cavare, ma con la fame non 
scendevi a compromesso. Così, mentre molti suoi compagni non se la sentivano 
di rischiare una raffica di mitra o una fatale scossa elettrica per un po’ di patate, 
mio nonno scavava le buche e si infilava sotto ai reticolati con la corrente (per 
capire l’intensità della corrente, basti pensare che erano come quelli in cui, nei 
lager, molti deportati si lanciavano per mettere fine alle proprie sofferenze), 
facendo scorta di patate o di mele o di quant’altro per tutti. Infine, con l’aiuto 
dei compagni, portava il tutto nella camerata, per poi cuocerlo sulla stufa a 
carbone. [...]

Dopo tanto patire, finalmente ad inizio agosto 1945 il caporalmaggiore 
Giorgio Gargini tornò a casa. 

Il 16 ottobre 1945 il caporalmaggiore Gargini fu collocato in congedo 
illimitato e 30 anni dopo gli fu riconosciuta la pensione di guerra e concessa 
la Croce al Merito di Guerra per l’internamento in Germania.  

38. Caporale Giorgio Gargini con obice

FONTE: La testimonianza è stata raccolta  e rielaborata dal nipote dr. 
Marco Gargini, ora in “Ultime Voci”, vol. VIII, pp. 31-47.
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ELIO MATERASSI

39. Elio Materassi, 36° Reggimento di Fanteria motorizzata

Elio era originario delle Fornaci delle Sieci, nel Comune di Pontassieve. 
Nato nel 1922, quando fu chiamato alle armi lavorava come operaio 
meccanico a Firenze fin dall’età di quindici anni. Soldato di Fanteria, fu 
catturato a Milano ed internato ad Hammerstein69 e successivamente a 
Sandbostel70, dove lavorò alla costruzione di un rifugio per sottomarini. 

Il diario dal quale traiamo alcuni passi significativi, pubblicato a cura 
del Consiglio regionale della Toscana, è stato scritto durante il servizio 
di leva e nel corso della prigionia, col grave rischio di essere scoperto, 
perché la scrittura era severamente proibita dai regolamenti dei campi di 
internamento. 

Fin dall’inizio Elio testimonia il rifiuto della guerra e di chi l’ha voluta:
Le voci che circolano con più insistenza, sia tra noi soldati, anche tra gli 

ufficiali, la più certa è che per il momento andremo a Bologna, da qui, uniti 
ad un altro battaglione, si dovrebbe partire per raggiungere il fronte russo, ma 

69   Villaggio della Renania-Palatinato.
70   Villaggio della Bassa Sassonia, nel lager X B. 
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se sarà una cosa immediata o fra qualche giorno, non lo sanno neppure gli 
ufficiali.

Non si può immaginare in quale stato d’animo siamo, con questa situazione. 
Ci viene spesso di mandare a quel paese re e regnanti, governo e governanti che 
hanno voluto questa guerra infame che già tanti lutti ha procurato71.

Il rifiuto della guerra e del regime fascista si coniuga con un atteggiamento 
fortemente critico sull’efficacia degli armamenti in dotazione all’esercito 
italiano:

Quando siamo partiti da Modena, come arma individuale avevamo in 
dotazione il fucile 91 tipo 38, tutto diverso dal vecchio fucile modello 91 della 
guerra 1915-1872. Questo fucile ha una canna più corta, e più corta è anche 
la baionetta, il resto del meccanismo è uguale.

Il giorno successivo al nostro arrivo, questo nuovo tipo di fucile ci venne 
ritirato, e per una decina di giorni siamo rimasti disarmati. Si montava la 
guardia alla porta con un fucile di legno, fatto fare dal falegname del paese. 
Successivamente ci venne dato in dotazione il vecchio fucile modello 91, quello 
dalla canna lunga che era stato usato dalle truppe italiane nelle guerre d’Africa 
del 1891 fino a quella attuale. A questo punto mi viene una riflessione. Con 
delle armi simili ci illudevamo di vincere la guerra? Quando sapevamo che 
i nostri nemici erano armati con armi moderne automatiche, carri armati e 
altre armi più sofisticate e moderne73.

Un momento particolarmente commovente è l’addio ai commilitoni 
destinati al fronte russo e la solidarietà nei loro confronti:

[...] Presi in consegna gli autocarri, si incomincia a trasportare il materiale 
del reggimento alla stazione di Vergato74, e caricarlo nei carri ferroviari già 
approntati per formare la tradotta, che il giorno successivo porterà la truppa 
verso il fronte russo. Questo lavoro lo facciamo senza un briciolo di entusiasmo, 
perché sappiamo a quello che servirà, cioè a portare tanti nostri amici, tante 
giovani vite, verso tante sofferenze e anche la morte. 

Questo nostro lavoro è fatto sotto la stretta e vigile sorveglianza da parte dei 
carabinieri, che controllano ogni nostra mossa, per prevenire, se ci fosse stato 
bisogno, qualche atto di sabotaggio, per impedire o ritardare la partenza di 

71   Cfr. Quarantaquattro mesi di guerra e di prigionia, p. 44. 
72   Il Carcano Mod. 91/38 era un fucile efficace ma di breve vita perché nel corso della 

guerra la produzione si fermò a 285.000 pezzi  e non sostituì di fatto li vecchio 
modello 91. 

73   Ibidem, p. 53. 
74   Comune montano in provincia di Bologna. 
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questa tradotta75. 
Segue la narrazione di come la guerra sia percepita dalla popolazione 

civile e la descrizione del sentimento di cameratismo dei commilitoni verso 
i partenti: 

Alle 13 in punto, la tradotta si mette in movimento. Dio solo sa quante 
lacrime sono state versate in quell’istante, non solo dai parenti, che numerosi 
erano venuti per stare insieme ai loro cari fino al momento della partenza, da 
noi che per tanto tempo si era fatta vita in comune, come dalla popolazione di 
questo paese, che numerosa era giunta alla stazione per salutare questi ragazzi 
che partivano per il fronte. 

Alle lacrime si sono aggiunte anche le maledizioni, verso coloro che hanno 
voluto questa guerra maledetta, solo per mania di grandezza, senza che nessuno 
avesse minacciato i confini della nostra nazione.

La sera siamo riuniti tutti in camerata, il nostro pensiero e i nostri discorsi 
sono rivolti ai nostri amici che sono in viaggio verso il fronte. Andiamo a 
dormire senza toccare cibo. Le emozioni di questa giornata sono state tante. 
Ogni parola che viene pronunciata è detta sottovoce, come se si dovesse disturbare 
qualcuno. Erano troppi i mesi che si erano trascorsi assieme. con questi ragazzi 
si era uniti, più che da un’amicizia, quasi da una fratellanza, perché la gioia 
di uno o il dolore dell’altro era gioia e dolore di tutti. Ora le strade, che fino a 
ieri si sono percorse insieme, si sono divise, toccando questi sfortunati ragazzi 
a percorrere la peggiore76. 

Si arriva all’8 settembre:
In tutto questo caos, si giunge alla tragedia dell’8 settembre. [...]
Intanto il 9 settembre riceviamo l’ordine di partire per Milano, per occupare 

i punti nevralgici della città come la stazione ferroviaria, le poste, la sede della 
radio e dei telefoni. Di resistere e rispondere con le armi, se siamo attaccati da 
truppe tedesche, impedendo il loro ingresso in città. Questi sono gli ordini che 
ci sono stati trasmessi.

Restiamo appostati a guardia dei posti assegnatici per due giorni, sempre in 
attesa di avere uno scontro con le truppe tedesche, quando il generale Ruggero, 
comandante la piazza militare di Milano, ordina a tutte le forze militari 
dislocate nei punti nevralgici della città, di rientrare alle rispettive caserme, 
dando così via libera ai reparti tedeschi di occupare la città.

Il gesto di questo generale è stato un vero e proprio atto di tradimento. 

75   Ibidem, p. 66. 
76   Ibidem, p. 67. 
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Sia perché non ha eseguito gli ordini di Badoglio, che chiaramente nel suo 
proclama, indicava le forze da combattere in quelle tedesche. In secondo luogo, 
ha tradito le aspettative della popolazione, facendo entrare in città i tedeschi, 
offrendo ad essi il comando e l’opportunità di installarsi nei punti chiave della 
città77.

Segue la narrazione della cattura e del viaggio di deportazione: 
Domenica 12 settembre. Non è ancora giorno. Voci concitate di soldati 

tedeschi ci svegliano e ci intimano di consegnare le armi. Ogni uscita dalla 
caserma è sorvegliata dalle S.S. armati di machin-pistola, pronti a sparare 
al minimo tentativo di fuga. Un esempio: un nostro soldato ha cercato di 
scavalcare il muro di cinta della caserma, una raffica di mitra gli ha trapassato 
le gambe, se ce ne fosse stato bisogno, i tedeschi ci avevano dato dimostrazione 
che non stavano scherzando [...] 

Lunedì 13 settembre. Incomincia la lunga e penosa odissea per noi soldati 
italiani.  

Partiamo da Milano, stazione di Porta Venezia, caricati su un convoglio 
di carri merci scoperti, dopo che da poco era stato scaricato del carbone, così 
poco dopo siamo ridotti neri dal pulviscolo del carbone che vola nell’aria, con 
la velocità del treno. 

Da tutte le stazioni che passiamo col nostro convoglio, su di un pezzo di 
carta, scriviamo messaggi e l’indirizzo delle nostre famiglie, con la speranza che 
qualcuno lo raccogliesse, raccomandando di informare i nostri cari della triste 
sorte che ci è toccata. Lungo il tragitto in territorio italiano, se facciamo sosta 
a qualche stazione, la popolazione cerca di offrirci qualcosa da mangiare, ma 
il più delle volte sono ricacciati indietro, con minaccia delle armi dai soldati 
delle S.S.

Dopo un interminabile viaggio, attraverso l’Austria e la Germania si giunge 
al campo di concentramento 11° B di Hammerstein, una località non molto 
distante da Stettino, praticamente siamo in Polonia78.   

La vita nel campo di internamento:
Qui incominciano i veri guai. Varcata la soglia del lager, siamo perquisiti 

da capo a piedi, tutto quello che per loro è in più ti viene tolto. Orologi, 
catenine d’oro, fedi nuziali, penne stilografiche, per questi maledetti sono una 
vera manna caduta dal cielo, fanno razzia di tutto quello che gli capita, e guai 
a ribellarsi, come minimo ti può capitare di ricevere il calcio del fucile in testa. 

77   Ibidem, pp. 73-74.  
78   Ibidem, p. 75.
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Il campo è sistemato in una immensa pianura. E’ circondato da alti reticolati 
attraversati da corrente elettrica ad alta tensione, basta toccare uno di questi 
fili, muori senza dire neppure amen. Lungo il perimetro del campo, ci sono 
installate delle torrette con delle sentinelle, armate di mitra, che sorvegliano il 
campo giorno e notte. Non ti azzardare a fare una mossa sbagliata, perché con 
una scarica di pallottole ti spediscono al creatore, senza pensarci su due volte. 

All’interno del campo ci sono un’infinità di baracche di legno, che possono 
ospitare per ciascuna circa trecento persone. All’interno, allineati su tre pareti 
ci sono dei tavolacci a tre piani, senza un filo di paglia, che servono per giacigli.

I primi giorni li trascorriamo a dare le nostre generalità, il grado militare 
che ognuno aveva al momento della cattura, il corpo di appartenenza, a quali 
servizi si era adibiti, notizie sull’ubicazione della caserma dove si era stati 
catturati, ecc. Siamo interrogati da ufficiali tedeschi, che sono aiutati da un 
italiano che funge da interprete. Poi ci sono state prese le impronte digitali di 
entrambe le mani, come ai delinquenti, ci scattano le foto da più angolazioni. 
Al termine di tutta questa trafila, ci assegnano il numero di matricola. Io 
porterò il n°41912. Da questo momento non avrò più un nome ma solo un 
numero, e con questo numero dovrò rispondere ad ogni chiamata che viene 
fatta79.    

In seguito Elio è trasferito insieme ad altri al campo VI° di Bocholt80; 
questo in breve il racconto del viaggio:

Il viaggio di trasferimento a questo campo è stata una cosa tremenda, 
abbiamo sofferto di tutto. Fame, sete, sonno, [...] Siamo partiti dalla stazione 
di Hammerstein, con un convoglio ferroviario di una quarantina di vagoni. 
abbiamo viaggiato per quattro giorni e cinque notti. Siamo in 45 persone, 
con il nostro misero bagaglio, chiuse e stivate, per ogni carro. Durante tutto il 
tragitto ci sono stati dati, per vitto, sei capi di rapa e due gavette d’acqua, da 
dividere in 45 persone. [...] 

Stare giorni e giorni chiusi all’interno di un carro merci, senza bere, né 
mangiare, senza riposare, e non avendo nemmeno la possibilità di soddisfare 
i più elementari bisogni fisiologici, è una cosa tremenda. Solo chi l’ha provata 
può dire come una persona può vivere in una simile situazione. A turno, ogni 
tanto, ci affacciamo ai finestrini situati in alto nel carro, per respirare un po’ 
d’aria, senza però sporgersi perché i finestrini sono sbarrati da una rete. 

Questo è il trattamento ricevuto dai tedeschi, da coloro che si professano 

79   Ibidem, pp. 75-76.  
80   Città della Renania Settentrionale-Vestfalia. 
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fautori di una razza superiore. Invece si sono dimostrati essere gente barbara 
e incivile. 

Dopo tante tribolazioni, anche questo viaggio ha termine. Siamo giunti a 
Bocholt. Scendiamo dai carri che a fatica ci reggiamo in piedi81. [...]

In  questo campo avviene il tentativo di un rappresentante della Rsi 
di arruolare i soldati nel nuovo esercito fascista, con il risultato che qui di 
seguito è narrato:

Costretti all’immobilità per più giorni, e senza cibo, questa segregazione ci 
ha tolto anche le poche forze che ci erano rimaste. [...] Entriamo nel campo 
e subiamo la solita perquisizione al bagaglio, ma ormai se c’era qualcosa da 
toglierci ci avevano già pensato le S.S. nel campo di Hammerstein. [...] In 
questo lager, facciamo sosta per una decina di giorni, poi siamo avviati ad un 
campo di lavoro. [...] Mentre siamo adunati nel cortile per la nuova partenza, 
si fa avanti un colonnello dell’esercito italiano, che tiene un discorsetto ai sodati 
italiani, con il quale ci dà notizia che Mussolini è stato liberato dai tedeschi. 
Ora che in Italia non c’è più la monarchia, dopo la fuga del re e di tutta la casa 
reale, che ha abbandonato Roma, per rifugiarsi al sud, dove sono i territori 
occupati dagli alleati. In Italia è stata fondata la repubblica sociale, con a capo 
Mussolini, il quale ha ricostruito un esercito, con a capo il maresciallo d’Italia 
Graziani. Infine rivolge un invito a noi soldati a dare il nostro contributo e 
l’adesione alla nuova repubblica, arruolandosi al nuovo esercito, in cambio 
della libertà, tornando a combattere a fianco dei tedeschi.  

Nessuno dei presenti risponde a quest’appello, addirittura all’indirizzo di 
questo ufficiale volano fischi e grida di venduto, manifestando con questa presa 
di posizione, la scelta che si era fatta82. [...]

I soldati sono successivamente inviati al campo di lavoro n°7 alle 
dipendenze del X Stalag di Sandbostel:

Qui incomincia un nuovo calvario. Si lavorano dieci ore al giorno, e 
qualche volta anche dodici ore. Si mangia una sola volta al giorno, e il vitto 
è poco buono. Il clima umido e freddo, a noi poco confacente, col rischio di 
prendere anche qualche brutta malattia. 

Le forze a poco a poco stanno scemando. In pochi mesi siamo ridotti a 
larve umane. Uomini nel fiore degli anni, somigliano a vecchi che abbiano 
superato i sessanta anni, e forse più. Alcuni di noi, sia per lo sforzo del lavoro 
a cui siamo sottoposti, e per la scarsa nutrizione, incominciamo ad accusare 

81   Ibidem, pp. 79-80. 
82   Ibidem, pp. 80-81. 
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enfiagioni, prima degli arti inferiori poi a tutto il resto del corpo.
I kapò tedeschi, vedendoci ridotti in queste condizioni, sfogano su di noi 

tutto il loro odio, per quanto politicamente è avvenuto in Italia. 
Prendono a pretesto ogni piccola cosa per ricorrere, nei nostri confronti a dei 

maltrattamenti. Guai a ribellarsi alle loro ingiurie, c’è il rischio di ricevere in 
cambio una solenne bastonatura [...]83 

Una cosa mi era sfuggita, in questo racconto, ed è questa. Per essere al lavoro 
alle sette, la sveglia ci viene fatta alle quattro del mattino.

Essendo ancora in pieno inverno fuori è ancora buio pesto, per tenerci poi 
due ore impalati nel cortile, al freddo, sotto la pioggia o la neve, a contarci e 
ricontarci, prima di essere avviati al lavoro. Le baracche sono divise in cinque 
camerate. Nel mezzo di ogni camerata c’è una stufa, però è sempre spenta, 
perché i tedeschi non ci danno né legna né carbone per accenderla. [...] 

Siamo già nel 1944. Sarà l’anno che questa triste esperienza avrà termine? 
tutti ce l’auguriamo con tanta speranza, e anche i nostri cari lontani si 
augureranno che tutto finisca. ma cosa sanno di noi? da tanto tempo non 
abbiamo notizie da casa, e loro di noi. Cosa sarà avvenuto nei nostri paesi e 
città? Noi siamo all’oscuro di tutto quello che succede nel resto del mondo. 

Siamo già ai primi di marzo, ma ancora qui da noi fa tanto freddo. 
Abbiamo trascorso l’inverno lavorando all’aperto  con ogni tipo di stagione, 
mangiando quel poco che ci passa il convento. Tutto l’inverno si è dormito senza 
il pagliericcio, ci è stato tolto, perché ad un’ennesima richiesta di arruolarci 
nell’esercito fascista, si era risposto con un netto rifiuto  di tornare a combattere 
a fianco di quelli che sono i nostri odierni aguzzini84. [...]  

Dopo avere narrato la cosiddetta “civilizzazione”, realizzata in seguito ad 
un accordo fra Hitler e Mussolini, si narra delle condizioni di vita durante 
il secondo inverno di permanenza in Germania: 

Qui da noi la stagione è tremenda. Sono giorni che tira un gelido vento e 
nevica di continuo, tanto che il manto nevoso ha raggiunto i 50-60 centimetri 
di altezza. La temperatura è rigidissima, il termometro è sceso anche a 17° 
sotto lo zero. Noi che dobbiamo lavorare fuori all’aperto, non sappiamo come 
fare a resistere in queste condizioni di tempo [...] lavorare con queste condizioni 
climatiche sarebbe difficile anche a persone ben nutrite e ben coperte mentre 
noi si muore di fame e siamo ricoperti di stracci. Pensare che quando siamo nel 
piazzale , il vento gelido che tira ti appiccica la neve alla faccia, che subito si 

83   Ibidem, p. 81. 
84   Ibidem, p. 83. 
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trasforma in ghiaccio, facendoti soffrire per il mal di testa. Le mani e i piedi li 
abbiamo sempre bagnati, col freddo diventano freddi e duri come se fossero dei 
pezzi di legno85. [...]

Dopo avere narrato del massacrante e pericoloso lavoro notturno di 
sgombero delle macerie a Bremen, l’avvicinamento del fronte è segnalato 
dai sempre più frequenti bombardamenti alleati, durante i quali rimangono 
vittime anche i soldati italiani: 

Purtroppo in questa incursione, ci hanno lasciato la vita anche diversi 
soldati italiani, ancora impegnati nel lavoro di rifinitura del rifugio, tutti 
ragazzi che fanno parte del nostro campo, che fino all’attimo che la morte 
inesorabile li ha colpiti, sognavano la speranza di tornare presto alle loro case86. 
[...] 

Dalla semplice  e telegrafica narrazione di uno fra i mille episodi di 
morte di innocenti emerge implicitamente una muta ma efficace condanna 
della guerra che sottende tutto quanto il diario. Finalmente si giunge alla 
liberazione:

Il fronte si sta avvicinando sempre di più. Qui da noi è tutto un movimento 
di truppe. Abbiamo dovuto sgombrare diversi capannoni, per sistemare ad uso 
di centro di raccolta per le truppe in ritirata. 

Si sgombrano i lager, in particolare quelli dove sono rinchiusi prigionieri 
politici ed ebrei. Nelle nostre vicinanze ne esiste uno, tutti i prigionieri che vi 
erano rinchiusi sono stati fatti evacuare. Sono stati fatti salire su un treno di 
carri merci, quale sarà la loro destinazione e la loro sorte non si saprà mai. 

Nel cielo è un continuo passaggio di aerei. Nel pomeriggio di una domenica 
di fine aprile, la data non la ricordo, ne sono sfilati nel cielo centinaia e 
centinaia di apparecchi. tutto questo movimento di truppe, evacuazione di 
alcuni campi, il passaggio di questo imponente numero di aerei alleati, ci fa 
sperare di essere davvero alla svolta decisiva, che la fine della guerra è ormai 
prossima. [...]

E’ il mattino del 5 maggio 1945, radio baracca comunica che le truppe 
tedesche che operavano nel nostro settore si sono arrese alle forze alleate. 

La gioia di quell’istante è una cosa inenarrabile. Ci abbracciamo, si ride, 
si piange dalla gioia immensa che ci ha invaso tutti quanti. Quell’incubo che 
da venti mesi aleggiava sulle nostre teste, come una spada di Damocle, era 
finalmente finito. ora non restava che attendere l’arrivo delle truppe liberatrici. 

85   Ibidem, pp. 86-87. 
86   Ibidem, p. 88. 
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[...] Le truppe liberatrici giungono al nostro campo dopo quattro giorni dalla 
resa dei tedeschi, cioè il 9 maggio, alle 10 circa del mattino87. 

     Dopo quasi un mese inizia il viaggio di ritorno, con soste impreviste 
e difficoltà dovute alla distruzione delle vie di comunicazione. Elio rivede 
i suoi cari ai primi di luglio del 1945. Il diario si conclude con queste 
considerazioni:

A conclusione della scrittura di queste mie memorie, tengo a fare una 
precisazione, che credo abbia un significato molto importante, per noi soldati 
italiani internati in Germania. per tutta la durata della nostra prigionia, 
non abbiamo avuto nessun aiuto e controlli, da parte di enti o associazioni 
nazionali o internazionali, come la Croce Rossa Internazionale, o l’opera di 
assistenza del Vaticano, come invece hanno potuto beneficiare i prigionieri di 
altre nazionalità, ad eccezione dei prigionieri russi.

Oltre a non poter usufruire di quegli aiuti materiali, come pacchi viveri 
o di vestiario, non abbiamo potuto usufruire o beneficiare di quelle leggi 
internazionali, sottoscritte da tutte le nazioni del mondo, ad eccezione della 
Russia, alla Convenzione di Ginevra, cioè quelle leggi che regolano e tutelano 
la vita di un prigioniero di guerra, con controlli e sopralluoghi da parte di 
commissioni internazionali dei paesi neutrali, a tutti i campi di concentramento. 
Il loro controllo doveva essere esteso affinché non fosse impiegato in nessun 
lavoro, contro la sua volontà, come effettivamente era il caso per i prigionieri di 
guerra francesi, inglesi e americani, ecc. per noi italiani, tutte queste garanzie 
internazionali non sono esistite, e nemmeno per i soldati russi. Il lavoro per 
noi era una cosa obbligatoria. Perché tutta questa differenza di trattamento? 
Per i tedeschi, noi italiani, non eravamo dei prigionieri di guerra, ma solo dei 
militari internati, anche se poi il trattamento, come ripeto, è stato peggiore di 
quello riservato ai prigionieri di guerra di altre nazionalità. [...]

Al termine di questo scritto, mi sia consentito di esprimere il mio augurio a 
tutti i giovani d’Italia e del mondo intero, di vivere sempre in pace, senza più 
guerre di nessuna sorta, e di non aver mai la sventura di correre tanti rischi e 
sopportare tante sofferenze, come quelle che abbiamo sopportato noi, per venti 
lunghi mesi, nei lager nazisti88.  

87   Ibidem, p. 89. 
88   Ibidem, pp. 95-96. 
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40. Trattamento alimentare

FONTE: La testimonianza è in Materassi, E., (2014) Quarantaquattro 
mesi di vita militare, diario di guerra e di prigionia, Firenze, Comune 
di Pontassieve: Anei/Consiglio regionale della Toscana, Edizioni 
dell’Assemblea; si veda anche Archivio Storico dell’Anei di Firenze.
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Provincia di Pistoia

JACOPO GAVAZZI
Jacopo Gavazzi era della provincia di Pistoia, nato alle Piastre, Casa 

Marconi il 16 gennaio 1919, prigioniero di guerra n°50021. Così si 
racconta:

Sono stato chiamato alle armi ai primi di maggio del 1939 e fui arruolato 
al 7° Genio di Firenze. Di là, poi, nel 1940 mi hanno assegnato alla 53° 
Compagnia Artieri e fui spedito nei Balcani. 

Ci imbarcarono a Bari, sbarcammo a Durazzo e di lì andammo alla 
zona che ci avevano assegnata, da Librazhd89 al Passo Sciafed (leggi: Chafed, 
n.d.r.). Abbiamo combattuto a Struga90 sul lago di Ocrida, e poi si finì a 
Dibra91, dove abbiamo passato l’inverno con il freddo fino a -35°. 

Dopo la fine dei combattimenti con la Grecia, rimanemmo come truppa di 
occupazione; io però fui mandato a Tirana per fare un corso di specializzazione 
come motorista, finito il quale fui assegnato al 26° Genio di stanza a Tirana. 

Il mio lavoro di specializzazione in officina continuò fino a che l’8 settembre 
1943 non ci fu l’armistizio. Dopo alcuni giorni arrivarono i Tedeschi: c’era 
veramente una baraonda. Fu emanata una circolare da parte del nostro 
generale con la raccomandazione di stare calmi, perché i Tedeschi ci avrebbero 
presi e portati in Italia via terra. Alcuni non ci credettero e fecero anche fuoco, 
sparando a tappeto, però la maggior parte di noi aderì alle direttive della 
circolare, e quindi dopo alcuni giorni ci fecero preparare per andare a Bitol 
in Bulgaria92, per prendere il treno. [...] Da Tirana si partì il 21 settembre 
alle quattro del mattino, eravamo ventunomila soldati, per ogni compagnia 
avevano assegnato due macchine per il trasporto zaini, tutti gli altri a piedi: in 
conclusione in cinque tappe si arrivò a Bitol. [...] Qui ci chiamarono i Tedeschi 
e ci fecero la morale: ci dissero che chi voleva stare con loro se aveva un grado 
lo poteva conservare, e chi si rifiutava andava ai lavori forzati nei campi di 
concentramento in Germania. 

89   Località dell’Albania. 
90   Località della Macedonia. 
91   Uno dei 36 distretti dell’Albania. 
92   La probabile località di cui si parla è Bitola, in Macedonia e la confusione con la 

Bulgaria è dovuta alla circostanza che all’epoca la cittadina macedone era occupata 
da truppe bulgare. 
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In maggioranza fummo disarmati, ci fecero buttare tutte le armi su un 
prato, a me e a tutti gli altri che avevamo fatto da autisti ci portarono alla 
stazione e ci fecero consegnare gli automezzi. Dormimmo sotto una tenda ed il 
giorno successivo ci caricarono tutti su un treno di circa ottanta vagoni, tutti 
scoperti tranne tre. Dopo diciassette giorni di viaggio arrivammo in Germania. 
[...] Dopo ventuno giorni di viaggio, diciassette in treno e quattro in macchina, 
arrivammo al 9° campo di concentramento. Abbiamo avuto anche dei morti, 
perché con una tradotta così lunga e scoperta ogni tanto qualcuno moriva: 
alcuni vagoni durante il trasporto si ruppero e gli occupanti vennero trasferiti 
sugli altri, fino ad arrivare a cento occupanti per vagone. 

Una volta arrivati ci chiamarono tutti in un grande prato, ci fecero ancora 
un discorso per dirci che per noi iniziava un periodo difficile, o collaborare o 
andare a lavorare nei campi di concentramento ai lavori forzati. Ma su circa 
tremila arrivati, sembra aderissero una quindicina, perché pensavano di essere 
mandati sul fronte italiano e quindi avevano la speranza di potersela svignare. 
Se ci riuscirono non lo so. 

Quelli che non aderirono furono assegnati ai campi di concentramento. 
Io ed altre cinquanta persone, tra le quali ne conoscevo soltanto tre, fummo 
mandati ad un distaccamento, il 9° C, dislocato a Kloster Allersdorf, nei pressi 
della cittadina di Bad Salzungen, in Turingia.

Lavoravamo in due fabbriche più una parte di noi era al servizio della città. 
La mia squadra, che era di quattordici persone, lavorava in una fabbrica di 
macchine utensili, mentre un’altra squadra di circa una quindicina lavorava 
in una fabbrica di munizioni, sempre nella cittadina di Bad Salzungen, la 
rimanente manovalanza era al servizio della città, di corvée. 

In città la corvée consisteva in questo: se arrivava l’ordine di scaricare un 
vagone si andava in stazione, se c’era da pulire un giardino o delle strade, 
ogni mattina andavano a fare il lavoro che c’era da fare, a volte andavano a 
scaricare le mele, perché lì c’era una fabbrica di marmellata, così che tramite 
loro a volte entravano in prigione anche dei torsoli di mela.

Il nostro lavoro era di settantadue ore e mezza settimanali, quando non si 
faceva lo straordinario, che però era quasi inevitabile. Se per caso passava una 
squadriglia aerea al di fuori del normale (che lì ogni giorno annuvolava, per 
i tanti aerei), ci mandavano fuori e perdevamo mezz’ora di lavoro, bisognava 
recuperarla. Ma non era solo questo, perché queste settantadue ore e mezza 
settimanali, le lavoravamo in sei giorni, ma se per caso la domenica, che doveva 
essere di riposo, arrivava un furgone di munizioni o qualcosa d’importante in 
stazione venivano a Kloster Allersdorf e prendevano una squadra di noi per i 
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lavori più urgenti da fare.
Nei primi quattro mesi di prigionia, benché venissi dal fronte, ho perso 

diciassette chili per il poco mangiare. Uno dei miei compagni mi diceva tutte 
le sere: - Io non ce la faccio, con questo mangiare non ce la faccio. - 

Il cibo ce lo distribuivano presso la prigione, ci davano un pane, che era 
un mattone di due chili, in sette, circa trecento grammi a testa. La mattina ci 
davano un gavettino di caffè, che era di cicoria e a mezzogiorno ci davavno 
una mezza gavetta di rape, che loro chiamavano “rübe”, che sarebbero tipo le 
nostre barbabietole da zucchero. Il novanta per cento della mezza gavetta era 
quello, ma molte volte non c’era nemmeno il segno delle barbabietole, il resto 
poteva contenere qualche patata o qualche pasta. Devo precisare che di pasta ce 
ne davano cento grammi al mese a testa, che cuocevamo tutta in una volta per 
sentire almeno l’odore. [...] Vorrei precisare che questo mio collega di Padova, di 
cui non ricordo il nome, quello che diceva di non farcela per il mangiare, una 
sera non venne come sempre da me. La sera dopo il lavoro c’inquadrarono, ma 
lui non c’era. lo cercarono tutta la notte e lo trovarono verso le tre in fabbrica 
sotto i trucioli. Gli fecero una bella ramanzina e lo portarono in prigione. Con 
me si fidava molto, e la mattina gli chiesi cosa avesse fatto. Disse: - Ieri sera 
sono andato deciso a buttarmi sotto il treno, ma ho aspettato fino all’una e 
non è passato più nessun treno. Mi era venuto un gran freddo e [ho] cercato di 
passare la nottata per aspettare il primo turno di mattina. - Fatto sta che era 
potuto rientrare in fabbrica saltando il cancello, perché la notte la sorveglianza 
era relativa. La mattina lo riportarono a lavorare con noi, verso le otto non 
c’era più. Verso le undici seppi che s’era buttato sotto il treno ed era morto. io 
potrei ritrovare la tomba dove fu seppellito. 

     Si narra in seguito di un episodio che rischiò di condurre alla pena di 
morte alcuni internati che si arrangiavano con la penuria ossessiva di cibo 
fabbricando e rivendendo accendisigari, o pettini di alluminio o anche 
qualche temperino, grazie all’esperienza acquisita nella fabbrica di utensili 
dove lavoravano: la dimostrazione avanzata da Jacopo che questa attività 
clandestina non aveva nuociuto alla produzione convince le autorità 
della prigione a non applicare il regolamento che prevedeva la condanna 
capitale. La narrazione prosegue con la trasformazione degli internati in 
liberi lavoratori: una beffa ideata da Hitler e Mussolini a carico dei soldati 
italiani.

[...] dal 24 agosto 1944, ci avevano obbligato a dichiararci liberi lavoratori, 
anche se si stava peggio di prima, perché da prigionieri ci accompagnava 
la guardia a lavorare e se si arrivava tardi era colpa sua, mentre una volta 
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dichiarati liberi lavoratori se si arrivava un minuto più tardi si saltava il pane. 
Però avevamo un po’ più di libertà la notte ed io una sera ne approfittai per 
andare al cinema, ma rientrai dopo l’appello ed il giorno dopo per punizione 
mi mandarono a scaricare un vagone di carbone in stazione. [...] Fino al 
24 agosto 1944 noi eravamo assolutamente prigionieri e ci davano moneta 
stampata su carta comune, denaro che potevamo spendere in luoghi stabiliti. 
Però esisteva anche un mercato nero di questo denaro [...] Dopo il 24 agosto 
1944 ci pagavano con denaro corrente e a quelli ritenuti bravi (cioè che erano 
operai qualificati) davano cinquantatre centesimi di marco all’ora. Io facevo 
l’aggiustatore-montatore e avevo cinquantatre centesimi l’ora, come i tornitori 
e i fresatori, dicevano che era la stessa paga che davano ai Tedeschi. [...]  

La ritualità di accettazione nel campo di internamento risponde solo 
in parte ad esigenze pratiche: fa parte di essa la volontà programmatica di 
creare situazioni umilianti per il prigioniero.

Quando arrivammo al Comando del 9° campo, dal quale dipendevano 
centinaia di Italiani, ci fecero fare il bagno, che consisté nel farci spogliare 
in una sala, farci passare in un’altra, dove un Tedesco, con un pennello da 
imbianchino lo tuffava in un liquido ci spennellava tra le gambe e sotto le 
braccia, facendoci saltare per l’aria dal bruciore, per poi dopo lavati, uscire 
dall’altra parte dove ci restituivano i nostri panni disinfettati, raggrinziti che 
sembravano cotti. 

Si rimase con la divisa militare: però io arrivai lì che avevo due paia di 
scarpe e uno me lo presero, avevo altra roba e me la presero, di due coperte 
me ne presero una, quando le scarpe furono finite ci diedero degli zoccoli che 
cercavamo di chiodare, perché era molto difficile averne altri. Ogni volta che 
uno era tutto sbrindellato ci davano qualcos’altro, molta roba francese, divise 
militari francesi, qualcuno ha finito la prigionia con qualcosa di italiano, ma 
la maggioranza, quando sono arrivati gli alleati al nostro campo, aveva poca 
roba italiana. 

Il primo giorno, quando siamo arrivati in fabbrica e mi hanno dato la 
tuta, è venuto un pittore con un pennello e ci ha scritto KG sei volte: al petto, 
alle ginocchia, alla schiena, in modo che quando ci si spostava, tutti avrebbero 
visto un Kriegsgefangenen, al quale era assolutamente proibito conversare con 
gli altri. 

La liberazione, nel caso di Jacopo, come in quello di molti altri, non 
comporta necessariamente la fine delle sofferenze, perché molti sono 
comunque costretti ad attraversare altre peripezie prima di poter giungere 
in patria.
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Fui liberato il 5 aprile 1945, pochi giorni prima c’era stata la Pasqua: alcuni 
giorni prima la fabbrica fu bombardata, non direttamente: furono colpiti tre 
vagoni di munizioni alla vicina stazione e la fabbrica fu danneggiata. La 
nostra prigione era a circa tre chilometri dalla fabbrica e noi in quei giorni non 
si poteva lavorare perché si era rimasti senza corrente. Fatto sta che i cannoni 
si sentivano notte e giorno, e dalla mia prigione passavano continuamente 
colonne di prigionieri di tutte le nazionalità, perché i Tedeschi si ritiravano e 
portavano dietro i prigionieri. [...] Il 5 aprile 1945 finalmente arrivarono gli 
Americani, che cominciarono a darci un po’ da mangiare, poi si cominciò a 
cercarlo da noi. 

Nella situazione caotica di fine delle ostilità, trascorrono diverse 
settimane prima che gli ex prigionieri siano trasferiti a Meiningen e poi a 
Eisenach, in una caserma di una quindicina di padiglioni di cinque o sei piani 
l’uno, dove potevano essere ospitate dieci, ventimila persone. Passati sette o otto 
giorni gli Americani si ritirarono a quattordici chilometri ed arrivarono i Russi 
che ordinarono di trasferirci nella zona americana. Dovevamo trasferirci a 
piedi. [...] Al confine tra le due zone d’occupazione gli Americani ci fermarono. 
Quelli che erano venuti a piedi non avevano dove andare. Avevano piantato 
dei teli nei campi di grano, con dei baracchini, perché pioveva a dirotto.

Finalmente l’arrivo di una tradotta permette l’inizio del viaggio di 
ritorno, in condizioni estremamente disagiate: ci sistemammo anche appesi 
fuori dai vagoni, abbiamo avuto anche dei morti, in quel viaggio. [...] A casa 
sono arrivato la sera del 17 luglio.

FONTE: La testimonianza è stata raccolta da Michele Di Sabato, ora in 
“Ultime Voci”, vol. I, pp. 32-40 e vol. III, pp. 55-66.
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ITALO NARDI

Il pistoiese Italo Nardi nasce il 5 ottobre 1920, inizia il suo servizio 
militare prima ancora dell’entrata in guerra dell’Italia, nel marzo 1940, 
con destinazione Messina. Dopo sei mesi è spedito in Albania, come 
soldato semplice. I suoi ricordi dei combattimenti sul fronte greco-albanese 
sono segnati dalle immagini della carneficina subita dai nostri soldati a 
causa  dell’impreparazione con la quale sono sconsideratamente inviati a 
combattere. Dopo la cattura avvenuta a Patrasso è deportato a Spandau 
(sobborgo di Berlino) e adibito alla produzione di motori per aerei nella 
fabbrica della BMW dal 3 ottobre 1943 al 30 marzo 1945. Il 4 maggio 
dello stesso anno è liberato dagli Americani. Rimpatria il 31 agosto.  

Ecco il suo racconto:
Sono partito per il militare il 13 marzo del 1940, quando l’Italia  non era 

ancora entrata in guerra, con destinazione Messina, ero soldato semplice. Dopo 
sei mesi sono stato mandato in Albania, ed ho partecipato alla guerra di Grecia.

Sono iniziati subito i combattimenti, eravamo alleati dei Tedeschi e si 
combatteva contro i Greci. Nella mia compagnia ci sono stati molti morti e 
feriti. Addirittura il primo giorno sette morti. Il mio battaglione combatteva 
con i soldati tedeschi di cui eravamo alleati.

Siamo stati costretti dall’esercito greco a ritirarci fino al porto di Durazzo, in 
seguito sono arrivati rinforzi di truppe tedesche e abbiamo ripreso l’avanzata. 
I Greci quando vedevano le camice nere le ammazzavano, mentre ai soldati 
italiani non facevano ritorsioni.

Terminate le ostilità con la Grecia eravamo in zona d’occupazione, ci siamo 
rimasti per due anni. 

Dopo l’8 settembre, siamo stati fatti prigionieri dai Tedeschi e mandati in 
un campo di concentramento in Germania. Il viaggio fu lungo, eravamo chiusi 
nei vagoni del bestiame, non si mangiava quasi niente io mi ridussi a quaranta 
chili e mio fratello Armando, che avevo ritrovato ed era insieme a me, stava 
molto male, pesava solo trentacinque chili e non si reggeva in piedi.

Dopo tre mesi di grandi sofferenze e di patimenti (la fame ci divorava, 
vivevamo nella sporcizia, avevamo tutti i pidocchi) ci fecero rientrare in Italia. 
Fu un viaggio infernale , con mio fratello ci siamo persi e ritrovati a casa. 
Mio fratello fu mandato all’ospedale, dove rimase per lungo tempo, per la 
convalescenza fu ospitato in una casa di contadini dove il cibo e l’aria buona 
lo rimisero in salute.

Sono rientrato a casa nel luglio del 1945.   
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41. La tessera di prigioniero di Italo Nardi

FONTE: La testimonianza è stata raccolta da Luana Cecchi in 
collaborazione con Lucia Pasquetti e Sergio Mari, ora in “Ultime Voci”, 
vol. I, pp. 54-55.
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REMO PANTERI

Caporalmaggiore, pesciatino, il 5 agosto 1945 invia alle autorità del 
Comune di Pescia una richiesta di sollecitazione delle pratiche per la sua 
liberazione dalla prigionia in Germania. Nel testo, che qui riportiamo 
integralmente, c’è in breve la sua storia di militare dell’ultima guerra 
mondiale.

Vi sarei oltremodo grato se vorreste accogliere la mia preghiera di sollecitare 
le pratiche per la mia liberazione. Vi faccio presente (sic!) le mie condizioni 
dopo la capitolazione dell’Italia. 

Ero effettivo e presente al mio reparto 83° Regg. Fant. Venezia, 2a Comp.: 
ho seguito volontariamente le sorti della mia Divisione superando ogni sventura 
con rassegnazione fino a (sic!) l’11 aprile che (sic!) in combattimento in Bosnia 
sono stato fatto prigioniero dai Tedeschi, assieme al mio comandante capitano 
Aurelio Pertile ed altri camerati della propria squadra comando feriti da 
schegge di mortaio nemico. Sono stato portato a Saraievo e sottoposto a piccola 
interrogazione di nessuna importanza, cioè che cosa facevo con il mio reparto, - 
io gli risposi che facevo il soldato in guerra e avanza tempo il mio mestiere. Due 
giorni dopo si fu portati a Ragusa, Dalmazia, dove fui (illeggibile).

Colto da tifo petecchiale curato in ospedale di Villa Elisa diretto dal cap. 
medico della R.M.93 cap. Maffei dott. Vincenzo, pure esso prigioniero di 
guerra e sotto controllo dei Tedeschi. Guarito di detta malattia fui consegnato 
e introdotto nel lager Marine Ragusa. Pochi giorni dopo trasportato in battello 
in numero di 50 italiani verso la costa dalmata aggiustando strade. 

Fu più volte chiesto se volevamo firmare come lavoratori per la grande 
Germania. (illeggibile) E’ venuta l’ora anche qui di trasferirci. Via, alla volta 
di Mostar - incoraggiati dai bombardamenti e dalla propaganda sopportavamo 
la dura vita che ci facevano fare nella speranza che presto fosse finita. 

Anche di qui si dovette ben presto partire alla volta di Saraievo dove di 
giorno in giorno attendevamo la liberazione e via dicendo caricati di nuovo 
sul treno via verso Brott (sic!): incolonnati marciando verso Zagabria. Qui 
sempre maggiori incoraggiamenti da parte della popolazione, venuta alfine 
la capitolazione della Germania abbandonati su di un treno fuori Zagabria. 
Abbiamo presa la strada verso Lubiana e da lì per l’Italia. Al contrario non 
sono ancora liberato. Che cosa devo pensare?  

Ossequi Panteri Remo. 

FONTE: Archivio di Stato di Pescia.

93   Regia Marina.
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RICCARDO PAOLINI

42. Il sergente Riccardo Paolini a Durazzo - 2 agosto 1942

Soldato di leva classe 1916, chiamato in servizio il 22 ottobre 1936 
e, assolti gli obblighi di leva, collocato in congedo illimitato il 13 agosto 
1938, Riccardo Paolini è richiamato alle armi nell’83° Reggimento di 
Fanteria il 13 aprile 1937 e il 19 settembre è promosso caporale. A partire 
dal 10 giugno 1940, data dell’entrata in guerra dell’Italia, è di nuovo in 
servizio e il 10 agosto è promosso caporalmaggiore. Il 19 febbraio 1941 
parte per il fronte albanese dal porto di Bari sulla nave “Aventino” per 
giungere a Durazzo il giorno 22 marzo. Da quel momento è in zona di 
guerra e presta servizio presso il Comando di Reggimento a Tetovo94, come 
addetto al centralino dove passano le comunicazione di servizio sul fronte 
albanese ed jugoslavo: intanto è promosso sergente.  Dal 10 luglio 1942 è 
in forza del 424° Battaglione Costiero. Sbandato in seguito all’armistizio 
dell’8 settembre 1943 è catturato dalla truppe tedesche il 21 dello stesso 
mese e deportato nel campo di concentramento di Thalerhof95. Della sua 
permanenza in quel campo è narrato il seguente episodio:  

L’aeroporto di Graz, noto anche come Thalerhof, serve la città austriaca 
e si trova a breve distanza dalla stazione ferroviaria Graz-Feldkirchen 
Flughafen, raggiungibile in circa 4 minuti a piedi. Riccardo Paolini aveva il 
compito di andare a scaricare le merci alla stazione e quando la sera ritornava 

94   località della Macedonia.
95   Località della Stiria. 



﻿

accompagnato dalle guardie tedesche al campo, portava rimpiattate nei 
pantaloni e nella giubba delle stecche di cioccolata che venivano spartite nella 
baracca con i suoi commilitoni; era pericoloso perché se gli trovavano addosso 
degli alimenti la punizione era inevitabile e che punizione. Ma la solidarietà 
era figlia di quei tempi e di quei tristi momenti [...]

A partire dal 1° settembre 1944 fino al momento della liberazione, 
il 7 maggio 1945, il nostro sergente è trasferito nel campo di Sternthal 
(Kidricevo), vicino a Pettau (Ptuj), in Slovenia. Così è ricordato il suo 
nuovo soggiorno:

Questo campo è stato un inferno, i servizi sanitari sono stati del tutto 
inadeguati per le migliaia di prigionieri. Epidemie, fame, maltrattamenti, 
omicidi e uccisioni di massa. Era chiamato campo di morte [...] 

43. Campo di Sternthal o Kridicevo in Slovenia

Nei pressi di questo campo fin dal 1942 era sorta un’industria specializzata 
nella produzione di alluminio e leghe di alluminio: lì lavoravano gli Imi 
detenuti nel campo anche dopo la loro riduzione a lavoratori civili. Ecco 
ancora una istantanea delle condizioni di vita nel campo:

In Sternthal Pettau ci sono 5.000 persone e circa 1.500 sono morte. La 
dieta è di circa 30 grammi di pane al giorno, con qualche tiepida acqua 
colorata al mattino. Il pranzo e la cena consistono in una tazza di uno stesso 
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liquido con pochi fagioli. Le condizioni sanitarie sono terribili, le latrine sono 
all’esterno della baracca e coloro che sono malati o che soffrono di dissenteria 
sono obbligati ad utilizzare queste con qualsiasi intemperia. Le baracche sono 
chiuse alle nove di sera e chi esce lo fa a rischio della propria vita. Ci sono 
bambini che hanno sviluppato una sorta di paralisi dopo quattro settimane al 
campo a causa di sotto nutrimento. Inutile dire che tutti i beni e oggetti sono 
stati confiscati [...]

Il nostro riuscì a fuggire dal campo durante i bombardamenti degli 
angloamericani, prima che arrivassero i russi e i partigiani di Tito.   

FONTE: album di ricordi e immagini curato dal figlio Marco e immagini 
del suo archivio privato.
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ANGIOLINO SEGHI

Angiolino, detto “Agiorde”, nacque nella frazione del Comune di 
Abetone denominata La Secchia nel 1923. Arruolatosi nel Corpo degli 
Alpini come Guardia di Frontiera, l’8 gennaio del 1943 fu inviato sul 
fronte Jugoslavo come carabiniere ausiliario. Dopo l’8 settembre fu fatto 
prigioniero dai tedeschi e deportato in vari campi di concentramento. Il 
13 giugno 1944 in seguito al bombardamento del campo di prigionia ad 
opera dell’aviazione alleata rimase gravemente ferito. Poté rientrare in Italia 
il 10 maggio del 1945. Così si racconta:

[...] il militare avrei voluto farlo nel Corpo dei Vigili del Fuoco, ma non mi 
fu permesso; così entrai nell’esercito, nel Corpo degli Alpini, come Guardia della 
frontiera. L’8 gennaio 1943 fui mandato in Jugoslavia; rimasi a Circhina96 
come recluta e successivamente fui spostato a Godovici, località occupata da 
noi italiani, distante 7 chilometri dal Montenero. Poiché c’era bisogno di 
carabinieri, mi presentai come ausiliario. L’esperienza fu per me positiva 
anche se dovevamo stare molto attenti perché c’erano molti gruppi di ribelli 
agguerriti. l’8 settembre 1943 ci fu l’armistizio; i tedeschi allora ci presero 
e ci portarono, come prigionieri, in Germania; da Godovici97 marciammo 
fino a Udine, dove prendemmo un treno per Mestre; qui c’erano i tedeschi che 
arrestarono, oltre al sottoscritto, l’abetonese Giulio Colò e Piero Brugioni di 
Fiumalbo98. Ci portarono sui confini tra Polonia e Danimarca (Alta Slesia)99 
nel campo di concentramento di Armesten100. Il viaggio, che durò 7/8 giorni, fu 
allucinante, chiusi e pigiati nei vagoni del bestiame, senza poterci spostare, in 
mezzo alla sporcizia e ai nostri escrementi. A Innsbruck ci fu dato del pane con 
una scatoletta di carne poi [...] più niente fino al campo di concentramento. 
Qui, addestrati dai cani lupo, ci facevano mettere in colonna. Abitavamo in 
una casa di contadini, tutte le sere una guardia ci chiudeva dentro; era il 
tempo della raccolta delle patate e andammo dai contadini con la speranza di 
mangiare di più [...] ma niente da fare, così, quando il calzolaio del paese ci 
chiese di lavorare per lui, io, che conoscevo bene questo lavoro, accettai. Qui 
stetti molto bene con la nuova famiglia, ma durò poco perché dopo alcuni mesi 

96   Piccolo comune della Slovenia nel cuore delle Alpi Giulie.
97   Una frazione del comune di Idria, in Slovenia. 
98   Comune montano in provincia di Modena. 
99   In realtà la Danimarca non confina con l’Alta Slesia, bensì, come è detto nel testo, 

con la Polonia. 
100   Armestein, Stalag IX C, nei pressi di Efurt, in Tiringia.
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ci portarono al Campo disciplinare di Essen101; qui lavoravamo a rifare i tetti 
in lamiera. 

44. Al centro Angiolino Seghi con due commilitoni

Tra l’esperienza ad Armesten e quella di Essen ce n’è stata un’altra a 
Oberhausen: qui tentai per ben tre volte di fuggire ma fui sempre ripreso. 
La vita qui fu molto dura; la sera, incolonnati, tornavamo nel campo di 
concentramento, dovevamo ricostruire le case bombardate e i rifugi sottoterra. 
Per 5 persone ci veniva data una razione di 1 kg. di pane, un pezzo di margarina 
e un brodo di erbe. Mangiavamo una volta al giorno, la sera, al rientro dal 
lavoro. Poi la mia vita cambiò completamente quando Americani e Inglesi, il 
13 giugno 1944, bombardarono il campo [...] fui portato in coma all’ospedale 

101   Essen è situata nella Renania Settentrionale-Vestfalia, così come Oberhausen. 
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civile di Essen dove tutti mi davano per spacciato; invece mi ripresi ma avevo 
perso il muscolo del polpaccio sinistro, più varie ferite in tutto il corpo. Ricordo 
che prima del bombardamento eravamo tutti in baracca, sdraiati sul nostro 
letto a castello [...] io, Brugioni Piero che in quella occasione morì, e Toni 
Livio di Castelfiorentino. Ci furono 23 morti e 105 feriti. Poi in autunno 
bombardarono anche l’ospedale di Essen, così fui trasferito all’ospedale di 
(Bad) Saulgau102 (Stoccarda). Dopo quasi 11 mesi fummo rimpatriati, tramite 
la Croce Rossa Internazionale, all’ospedale di Varese ed io avevo ancora le 
ferite aperte. da qui, con mezzi di fortuna, arrivammo a casa e quindi dal 10 
maggio 1945, all’ospedale militare di Firenze. Sono stato via da casa, senza 
che i miei avessero notizie , per ben due anni; in questo periodo ricevettero solo 
una cartolina. 

Dalla prigionia tornai con un forte esaurimento, ero confuso, non sapevo 
chi ero e dove dovevo andare; tornato ad Abetone trovai rovine dappertutto 
[...] 

FONTE:La testimonianza è stata raccolta da Clarissa Tonarelli, ora in 
“Ultime Voci”, vol. IV, pp. 109-111.

102   Località del Baden-Württemberg. 
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Provincia di Arezzo

ARMANDO LAPI

Nato nel 1910 a Cetica, località sulle pendici del Pratomagno, nel 
Comune di Castel San Niccolò (AR), teatro il 29 giugno 1944 di un 
eccidio operato dalle truppe naziste, il carabiniere Armando Lapi partì il 
19 luglio del 1941 alla volta dei Balcani con la 65° Sezione Carabinieri 
della Divisione di Fanteria “Cacciatori delle Alpi”.

45. Armando Lapi: Montenegro, 1941

L’8 settembre 1943 i militari italiani di stanza nei Balcani, spesso 
abbandonati dai loro ufficiali, si dispersero e alcuni si unirono alla 
Resistenza jugoslava, mentre altri tentarono di rimpatriare con mezzi di 
fortuna: Armando fu tra i pochi che ci riuscirono e raggiunse la famiglia il 
18 ottobre. Si presentò al Comando della Legione carabinieri di Firenze, 
ma non intendendo aderire alla Repubblica di Salò, si diede subito dopo 
alla macchia unendosi ai partigiani della formazione “Lanciotto Ballerini”, 
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operante sul Pratomagno al comando di Aligi Barducci (“Potente”) e 
combattendo col nome di battaglia di “Quaranta”. 

Il 4 agosto del 1944 fu catturato dai tedeschi insieme al fratello 
Artemio e due giorni dopo deportato in Germania, nella regione della 
Saar. Destinato al lavoro coatto in una fattoria ebbe la fortuna di essere 
ben trattato dai contadini presso i quali lavorava, che gli permettevano di 
allontanarsi per portare cibo e coperte ai prigionieri italiani che lavoravano 
nelle vicine fabbriche. Spesso era impiegato anche alla rimozione di 
macerie dopo i bombardamenti alleati nelle vicine città di Wiesbaden e 
di Francoforte sul Meno, ma per l’intero periodo della prigionia tutti gli 
italiani internati non riuscirono mai a far pervenire notizie alle rispettive 
famiglie, ricevendo notizie dall’Italia solo nell’occasione di una visita degli 
ufficiali della Repubblica di Salò al campo di internamento per convincerli 
ad aderire al fascismo repubblicano con la promessa di essere rimpatriati: 
nessuno del loro gruppo accolse l’invito.

Liberato nell’agosto del 1945 insieme al fratello, il 20 dello stesso mese 
poté riabbracciare la moglie e i figli. Dopo la guerra prestò servizio presso 
la Compagnia carabinieri di Prato fino al pensionamento, il 1° novembre 
1956. Il 19 giugno 1984 fu insignito del diploma d’onore di combattente 
per la libertà d’Italia e nel 2008, a due anni dalla scomparsa, gli fu concessa 
la medaglia d’onore.  

FONTE: La  narrazione che lo riguarda, anonima, è in “Ultime Voci”, vol. 
III, pp. 90-96.
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DINO MASETTI

46. Dino Masetti 

Nato a Pratovecchio (AR) il 19 ottobre 1923, è appartenuto all’8° 
Reggimento di Artiglieria di stanza a Postumia, in Slovenia. Dopo l’8 
settembre tentò di fare resistenza ai tedeschi ma fu catturato e inviato 
in Germania in diversi campi di prigionia. Riuscì a tornare in Italia nel 
settembre del 1945. La sua vicenda è narrata nel corso della seguente 
intervista.

Intervistatore: Prego inizi pure la narrazione.
Dino: Nel 1943 partii militare, di gennaio, e fui assegnato a Verona all’8° 

Artiglieria; lì fui passato al reparto di scuola guida, la mattina facevo guida 
e la sera teoria e poi feci l’esame e diventai autista. Lì ci stetti non ricordo 
fino a quando [...] poi [...] ci mandarono a Postumia. [...] L’8 settembre io 
ero in servizio di ronda perché a quei tempi c’erano i partigiani di Tito che 
non scherzavano mica e quindi la sera in tre si faceva la ronda. a un certo 
momento verso le 9 di sera suonò l’allarme e venne l’ordine assoluto di rientrare 
in caserma ma non si sapeva ancora il perché, che c’era stato l’armistizio. [...] 
Poi il problema è che fu fatta resistenza, noi non ci si arrese ai tedeschi, ma 
non s’aveva nulla: si aveva un moschetto e la pistola, ma cosa si fa contro i 
carri armati?; in conclusione fu fatta una sessantina di morti e poi ci si dovette 
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arrendere. Vennero dentro la caserma i tedeschi con un ordine severo, loro non 
scherzano, ci disarmarono tutti e poi quando si chiedeva dove ci mandavano 
ci dicevano “a casa” e noi sui diceva”speriamo!”. Invece poi ci riunirono tutti 
insieme [...] e invece di andare verso l’Italia si andò verso la Jugoslavia. [...] 
Siamo andati a piedi da Postumia a Lubiana: 80 Km. e mana mano si 
aggiungevano altri soldati. Arrivati a Lubiana ci fecero andare in stazione 
senza sapere che fine si faceva: il problema era la stanchezza e soprattutto la 
sete; allora si cominciò a vedere davvero le cose ingiuste che facevano i tedeschi; 
c’erano là donne di Lubiana che parlavano italiano e che ci portavano le 
brocche con l’acqua, ma i tedeschi non le facevano avvicinare e le prendevano 
a pedate; finalmente dopo 5 o 6 ore arrivò una tradotta da bestiame e ci fecero 
salire in 60 per ogni vagone, tutti in piedi e per cinque giorni e cinque notti 
siamo stati lì fino a che non siamo arrivati in Germania senza mangiare né 
bere: da Lubiana si partì e ci portarono fino a Stettino, che ora è in Polonia. 
[...]

Arrivati a Stettino ci portarono in una azienda agricola, era circa la metà 
di settembre e c’era la raccolta delle patate, c’erano distese di patate e siamo stati 
un mese e mezzo a raccogliere patate; lì le raccolgono a settembre, non come 
da noi a giugno. C’erano centinaia d’ettari di patate; ci davano un tratto di 
spazio dove lavorare e noi per un mese e mezzo siamo stati a raccogliere patate. 
C’erano delle estensioni enormi. S’era mescolati: polacchi, francesi, donne russe 
e si lavorava, ma almeno si mangiava, patate e capriolo perché lì c’erano tanti 
caprioli. 

Finita la raccolta di patate ci portarono all’interno da Stettino a Mannheim e 
lì ci fu una grande tragedia: ci furono tanti bombardamenti perché Mannheim 
era una città industriale e quindi veniva bombardata continuamente e noi 
si doveva ogni volta andare a raccogliere i morti fra le macerie e lì si fece 
una vita dura, veramente dura. Per fortuna c’erano le donne che ci aiutavano 
quando ci portavano al lavoro sugli autobus, come in città, e di nascosto ci 
davano i bollini della tessera per andare a prendere il pane, un pane nero 
e duro come un mattone. Lì ci misero in un campo di concentramento la 
sera per dormire ed era tutto razionato: ci davano un filone di pane ogni 5 e 
noi s’era fatta la bilancina con due stecchi di legno per dividere la razione in 
parti uguali. Qui, per andare al lavoro, ci facevano marciare ed io cercavo 
di mettermi sempre nella fila esterna in modo da poter allungare il braccio e 
frugare nell’immondizia; chi riusciva a mettersi in quella fila spesso trovava 
bucce di patate che si metteva in tasca di nascosto per mangiarle poi. Ma erano 
cose incredibili, da non credere che siano successe. 
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Intervistatore: I rapporti fra voi prigionieri come erano? C’era 
collaborazione e solidarietà o concorrenza?

Dino: I rapporti fra noi erano abbastanza buoni: c’erano alcuni menefreghisti 
o che si arruffianavano o che si approfittavano, ma in genere si collaborava, 
anche perché si era costretti per sopravvivere. 

Intervistatore: Ma non eravate tutti italiani.
Dino: Il campo era diviso in zone, gli italiani da sé, i polacchi da sé, i 

russi da sé e ci si incontrava sul lavoro che era quello di raccogliere i morti da 
bombardamenti e di rimozione delle macerie. Qui siamo stati diversi mesi.

Intervistatore: Una curiosità: la Croce Rossa si è mai presentata nel 
campo di prigionia a verificare come eravate trattati?

Dino: No, da noi non s’è mai presentato nessuno; forse non era nemmeno 
permesso, non lo so. La Croce Rossa quando ero prigioniero non l’ho mai vista. 

Intervistatore: Voi soldati italiani, deve sapere, non eravate considerati 
nemmeno prigionieri di guerra, che dovrebbero essere tutelati da 
convenzioni internazionali, come quella di Ginevra. I soldati italiani non 
dovevano usufruire nemmeno di queste, chiamiamole, facilitazioni, perché 
gli italiani erano considerati traditori dalle autorità militari tedesche.

Dino: Questo mi fa dire che io avevo altri due fratelli prigionieri in 
Germania: per fortuna siamo tornati tutti e tre. Uno di questi miei fratelli 
passò dalla condizione militare a civile: lo fecero firmare, ma non so che legge 
era. Lui se la passò meglio di tanti altri. A me invece andò molto peggio. 
Dopo diversi mesi, agli inizi del 1945, fui mandato sulla linea Sigfrido a fare 
camminamenti per 4 mesi e fu durissima. Avevamo gli americani vicinissimi 
ma non riuscivano a sfondare perché la linea Sigfrido103 era molto fortificata. 
Si facevano fortificazioni e camminamenti sotterranei e siamo stati 15 giorni 
senza vedere il colore del pane. Eravamo circa 5.000 e siamo sopravvissuti in 
poco più di 200 [...] Ma lì non arrivava nulla nemmeno per i tedeschi perché 
gli americani bombardavano tutto e mitragliavano e quindi non potevano 
arrivare i rifornimenti; per 15 giorni senza pane, abbiamo mangiato solo 
brodo dei cavalli morti sul fronte: la carne la mangiavano loro e il brodo 
lo davano a noi. Ho provato 3 volte a scappare di notte, perché si vedevano 
gli americani vicini, ma non si poteva andare verso di loro se non si sapeva 
la parola d’ordine e per tre volte ci hanno ripreso. A un certo punto ce la 
feci a farmi mettere con un interprete sugli ammalati e i feriti, perché su di 

103   Costruita nel corso della prima guerra mondiale come linea difensiva a ridosso del 
confine francese,in prosecuzione della Linea Hindenburg, rimase attiva anche nel 
corso della seconda guerra mondiale. 
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loro non c’era controllo li mandavano indietro e dove andavano, si dovevano 
arrangiare. Così sono venuto a Landau104 e lì c’erano bombardamenti a tappeto 
ed ho visto degli strazi anche degli amici rimasti sotto le macerie. S’era rimasti 
quattro amici e fu allora che si fuggì in un vigneto: era il 23 marzo del ‘45. 
La notte si dormì in una capanna in mezzo a un vigneto e la mattina si vide 
una figliola nella vigna e in due si andò a parlare con lei per chiedere da 
mangiare, perché in quella stagione in campagna non c’era nulla da mangiare, 
nemmeno l’erba; sapevo che a farsi vedere si rischiava di farsi prendere, e io 
dissi ai miei compagni che valeva la pena di rischiare se non si voleva morire 
di fame; due non vollero venire, ma con l’altro compagno ci si fece intendere 
da questa figliola e il giorno dopo tornò portandoci un po’ di vino e il giorno 
dopo ancora ci portò a casa sua, il mio amico lo lasciò da un suo zio ed io a casa 
sua. La sera mi fecero mangiare e bere. In questa famiglia di contadini c’era 
una bambina che aveva il babbo morto in Russia e loro ce l’avevano con Hitler 
e Mussolini. Sicché mi portarono a tavola e mi dettero un pane enorme: era 
tanto che non mangiavo così. Verso mezzanotte ci fu un cannoneggiamento che 
distrusse tutto; avevano cavalli, mucche e fu distrutto tutto. Noi si scappò; loro 
erano attrezzati: in aperta campagna a circa 1,5 chilometri da casa avevano 
attrezzato rifugi sotterranei con tutta la roba da mangiare, loro se l’aspettavano 
qualche cosa di non buono. Mi accolsero in questo rifugio e mi volevano bene 
come se fossi un figliolo. 

Intervistatore: La interrompo per chiederle se mai in quei mesi di 
prigionia si è presentato nessuno delle autorità italiane della Repubblica di 
Salò a chiederle di arruolarsi nell’esercito della repubblica.

Dino: No, no, dove sono stato io non s’è mai visto nessuno. [...]
Intervistatore: Riprenda pure la narrazione interrotta.
Dino: Ci fu dunque questo cannoneggiamento. C’era il caos, uomini in 

fuga e c’erano cavalli abbandonati. Ora quest’uomo che mi ospitava, a cui 
erano morti tutti gli animali in seguito al cannoneggiamento, pensò di prendere 
un paio di questi cavalli abbandonati per rifarsi delle perdite. Ne prese uno 
e me lo consegnò per mettergli le briglie e andò a prenderne un altro. In quel 
frattempo arrivano due militari tedeschi, di cui uno era un maresciallo. Mi 
accusano di rubare cavalli, ma io spiego che obbedisco solo agli ordini del 
mio capo. allora prese questo cavallo che avevo io, mi prese per la schiena, mi 
mise per terra e mi montò sulla schiena per salire a cavallo. Io mi convinsi che 
m’avrebbe sparato un colpo di rivoltella, che teneva attaccata al collo: invece 

104   Città della Renania-Palatinato. 
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si allontanò sul cavallo. M’andò bene. Fu davvero un’esperienza bruttissima. 
Dopo qualche giorno gli americani occuparono il paese e si poté tornare a 

casa del contadino: era mezzo rovinata, ma qualcosa era rimasto. Gli americani 
avevano occupato tutto, anche i sentieri di campagna e per poter arrivare alla 
casa io presi in collo la bambina a cui era morto il babbo in Russia e con un 
fazzoletto bianco mi presentai ai soldati americani. Tirai fuori il piastrino 
di riconoscimento e mi fecero passare. Poi mi presero e mi fecero raccontare 
la mia storia tramite un interprete. Volevano che andassi con loro [...] mi 
fecero salire su un furgone e mi portarono in Francia. Sono stato sei mesi a 
lavorare con loro. [...] Dopo un po’ di tempo [...] mi ammalai. Mi portarono 
in un ospedale americano e mi trovarono la pleurite, con probabile TBC. Ecco 
perché sono invalido di guerra. A quel punto era già settembre del 1945. Uscito 
dall’ospedale tornai verso l’Italia. 

Intervistatore: Riassumendo dunque in quali località è stato durante la 
prigionia?

Dino: Stettino, Mannheim, Ludwigshafen, vicino a Mannheim, Heidelberg 
e Landau. Heidelberg è una bella città, che ricordo volentieri. E infine quattro 
mesi sulla linea Sigfrido, in Renania. 

47. Dino Masetti con la moglie Maria

FONTE: La testimonianza è stata raccolta dall’autore con la collaborazione 
di Luciana Becherini ed è in “Ultime Voci”, vol. VIII, pp. 48-56.
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MINO MENCATTINI 

Una mattina del febbraio 1942 Mino Mencattini iniziò il suo servizio 
militare nel 3° Reggimento Granatieri di Sardegna, corpo della Divisione 
“Forlì” a Viterbo e terminò quaranta mesi dopo, il 5 luglio del 1945, dopo 
un periodo di internamento a Wietzendorf prima (lager X/B, matricola n° 
173040 KG-ITL), presso Belsen  e poi a Klein Wasleben, nel Magdeburgo. 
Il presente racconto autobiografico narra di questa esperienza, mettendo 
al centro della narrazione la condizione di totale distruzione della dignità 
umana dei prigionieri, lo stato di abbandono, la solitudine aggravata dalle 
sopraffazioni, dalle violenze e soprattutto dalla fame ossessiva e incalzante 
che giustificano il titolo delle sue memorie.

Pur con grave rischio, a causa del severo divieto di scrivere, Mino 
appunta i momenti della sua prigionia su dei piccoli fogli, per rispettare 
una promessa fatta a se stesso e agli amici non tornati:

Ero riuscito a scriverli e a conservarli nonostante il severissimo divieto. 
Infatti fin dall’inizio della nostra prigionia dovevamo periodicamente firmare 
un documento di carta gialla (ricordo bene quel colore) stampato in lingua 
italiana e tedesca, dove dichiaravamo di essere consapevoli del regolamento del 
Lager che fra le altre cose proibiva nel modo più assoluto, pena la condanna 
a morte: 1° Avere relazione con donne tedesche; 2° Possedere e adoperare 
macchine fotografiche; 3° Scrivere diari o prendere appunti di ogni genere105. 

Ma prima di arrivare al racconto della prigionia, il ricordo va ai giorni 
precedenti la cattura e all’8 settembre. Segue il racconto dello sbando e 
dell’illusione di un rapido rientro in Italia. Mino decide di partire da Atene 
con una tradotta che avrebbe dovuto portare lui e i compagni in Italia, 
ma a Skopje, ai confini con la Serbia, si rendono conto di essere in realtà 
prigionieri dei tedeschi, che li costringono al disarmo e li chiudono nei 
carri bestiame: 

Chiuso che fu il portellone restammo nella luce incerta del vagone. La poca 
luce che filtrava veniva dalle finestrelle rettangolari in alto munite di grata 
metallica, che servono per dare aria ai vagoni merci e bestiame. Sarà appunto 
a quelle finestrelle che in seguito ci aggrapperemo per guardare in qualche 
modo all’esterno e renderci conto di dove siamo. Da quel momento nessuno ci 
prese più in considerazione106. 

105   Cfr. Mino Mencattini,  (1989) Eravamo nessuno, Stia (AR): Edizioni Fruska, p. 11. 
106   Ibidem, p.59. 
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La deportazione sui carri bestiame, senza cibo, ma soprattutto senza  
acqua, segna l’inizio «dell’abbrutimento, dell’autoannientamento morale 
nel quale l’infernale macchina tedesca avrebbe voluto ridurci, facendoci 
prima morire nello spirito»107. Come intuisce fin dall’inizio il nostro 
protagonista il trattamento è finalizzato alla distruzione del rispetto di sé e 
della propria identità: nessuno spazio nei carri bestiame, nessuna privacy 
nell’espletamento dei bisogni fisiologici, la sete più che la fame, il rischio 
dei bombardamenti, arti anchilosati per la lunga immobilità, la convivenza 
con i morti nei carri bestiame, la riduzione ad una condizione animalesca. 
La fine del viaggio è il campo di Wietzendorf - Lager X/B: 

Eravamo davvero arrivati! [...] Ma dove? Anche se con una certa difficoltà 
a causa degli arti ormai rattrappiti dalla lunga e scomoda immobilità, ci 
affrettammo a scendere saltando giù dal vagone con il nostro bagaglio, zaino 
e borsa di tela oramai quasi vuota. Alcuni non ce la fecero ed erano rimasti 
negli angoli del carro accasciati nel pavimento in attesa di un aiuto. Erano 
ammalati febbricitanti e feriti. [...] Su ogni vagone salirono due SS armati e 
uno dei due con la pila in mano e senza tanti complimenti, a calci e spintoni 
buttarono giù dal treno quei poveri disgraziati rimasti sdraiati là dentro, vinti 
dal male e impossibilitati ad alzarsi e scendere. Fu una scena orribile che ci 
colpì ancora di più perché quei poveretti scaraventati a terra non reagirono 
minimamente, non si lamentarono, rimasero sul selciato come manichini, 
come fagotti; solo uno gemendo invocava la mamma. Qualcuno, pur essendo 
sceso da solo dal treno, si era poi buttato a terra dicendo di non farcela più, 
che di lì non si sarebbe più mosso. [...] Dopo averci tutti allineati, alcuni 
soldati di scorta avvicinarono quelli che erano rimasti per terra, intimando 
loro di alzarsi e mettersi in riga, ma quelli nonostante i calci non si alzarono, 
non reagirono. Furono lasciati lì. [...] Poco dopo la nostra partenza, mentre 
eravamo silenziosamente in marcia, sentimmo alcuni spari: era la fine di 
quei poveri sventurati, rimasti sfiniti e gementi sulla nuda terra, incapaci di 
rialzarsi, abbattuti con un colpo alla nuca, come nei mattatoi108. 

Nella ritualità dell’accettazione al campo, con la privazione di tutti 
gli effetti personali, continua la disumanizzazione e l’annullamento delle 
singole identità:

Il primo ordine che ci fu dato tramite un interprete, piuttosto maldestro, fu 
quello di lasciare zaino e tascapane, facendoceli ammucchiare in un angolo del 

107   Ibidem, p. 63.
108   Ibidem, pp. 72-73. 
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piazzale. Ci fu quindi ordinato di spogliarci completamente lasciandoci solo 
le scarpe; tutto il vestiario metterlo nel sacco che ci era stato consegnato poco 
prima e tenerselo ciascuno accanto in attesa di ordini. Adesso eravamo tutti 
completamente nudi nel silenzio e nel freddo pungente della notte, guardati a 
vista dai militari armati109. 

L’ufficiale SS comandante il campo, il giorno dopo l’arrivo fa un breve 
discorso ai soldati italiani tramite l’interprete:

Fu breve, ma oltremodo chiaro, da non lasciare dubbi: “Voi non siete dei 
normali prigionieri di guerra; i prigionieri di guerra sono avversari, leali 
combattenti che cadono prigionieri e meritano rispetto da soldati; voi siete dei 
volgari traditori badogliani che ci avete improvvisamente e  proditoriamente 
voltate le spalle; perciò non possiamo, non dobbiamo considerarvi prigionieri 
di guerra, ma pericolosi internati a completa disposizione del grande Reich e 
del nostro grande Führer”. [...] “Tenete bene a mente una cosa - aggiunse - voi 
non siete nessuno, siete una cosa, uno strumento, del quale disporremo come 
crederemo meglio, quando e dove vogliamo!110. 

E’ narrato successivamente uno dei diversi tentativi attuato dalla Rsi 
di arruolamento nelle file dell’esercito neofascista, in questo caso quanto 
narrato avviene nella prima metà del mese di ottobre del 1943: 

Eravamo in tanti in quella adunata! Una folla enorme: più di trentamila 
dicevano. Tutto l’ampio piazzale era gremito; c’erano di tutte le armi: granatieri, 
alpini, fanti, marinai, carabinieri. Tutti rapati, con l’uniforme malridotta, in 
pessime condizioni fisiche e il morale a zero. [...] Su un podio già preparato, 
sul quale era sistemata la bandiera italiana accanto a quella tedesca, salì un 
ufficiale maggiore tutto vestito di nero, molto decorato e con un berretto da 
gerarca fascista, accompagnato da un ufficiale tedesco, anche lui molto decorato, 
e da due impeccabili guardie delle SS armate. Fece un segno alzando le braccia 
come per salutare e per richiamare la nostra attenzione ad ascoltarlo; cominciò 
con parole che volevano essere suadenti, dicendoci che il governo badogliano 
di Roma chiedendo l’armistizio agli anglo-americani aveva compiuto un vero 
atto di tradimento contro l’alleato, lasciandoci in balia di noi stessi, scappando 
da Roma e gettandosi in braccio a quelli che avevano combattuto fino a ieri. 
Si rendeva conto che la nostra situazione si era fatta critica a causa forse di 
malintesi da ambo le parti, ma che era possibile venirne fuori. Lui era venuto 
appositamente per invitarci ad uscire da quel luogo, dove i camerati tedeschi 

109   Ibidem, p. 77. 
110   Ibidem, p. 83. 
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si erano visti costretti a “internarci” per una fase di ponderata riflessione. 
L’unico modo per uscirne fuori, il più degno e il più onorevole, era riprendere 
le armi e il posto di combattimento a fianco dei camerati della Repubblica 
Sociale Italiana, la quale (sosteneva lui) sta(va) scrivendo gloriose pagine di 
storia, nella lotta contro le preponderanti forze della “plutodemocrazia anglo-
americana”. Disse proprio così, e aggiunse: “Tornando nella vostra terra 
con il ritrovato onore della divisa che indosserete, vi sentirete più uomini e 
finalmente liberi; quindi tutti coloro che avvertono ancora amor di patria e 
desiderano arruolarsi con noi possono passare da questa parte”. Così dicendo 
indicò un piazzale vuoto antistante ad alcune baracche di legno di nuova 
costruzione. Su un pennone sventolava già un tricolore. Poi volle aggiungere: 
“Sono certo non ve ne pentirete, anzi riacquisterete automaticamente tutti i 
vostri diritti e vantaggi che ne conseguono. In un domani, che vi prometto non 
è lontano, avrete l’onore e l’orgoglio di unirvi al trionfo della immancabile 
vittoria! Ed ora vi invito a cantare l’inno, il vostro inno di GIOVINEZZA!”. 
[...] L’altoparlante che aveva iniziato a cantare lo storico inno alimentato dal 
vecchio disco, continuò a gracchiarlo per conto suo, in quanto nessuno si unì. Il 
canto si interruppe improvvisamente e una voce tornò a sollecitarci. “Soldati! 
Cantate l’inno della vostra età più bella! [...] “ nel frattempo qualche gruppetto 
qua e là si staccava lentamente dai vari reparti avviandosi verso il piazzale più 
lontano dove sventolava la bandiera italiana. Dal nostro gruppo di granatieri 
nessuno si mosse, neppure uno! Mentre al microfono qualcuno incoraggiava 
l’arruolamento con quei paroloni tanto di moda all’epoca fascista (qualcuno 
la chiamerà in seguito: la bolsa retorica del regime) uno dei nostri ufficiali 
granatieri, un capitano, uscì dalla fila incitandoci  a squarciagola: “Granatieri! 
Cantiamo il nostro inno! [...] VIVA IL RE! [...] e fu un grande coro unanime 
dei granatieri. Era l’unico modo per manifestare le nostre idee. Al nostro coro 
si unirono altre voci, altri reparti, ma fummo subito tutti zittiti da una raffica 
di mitra sparata in aria a scopo intimidatorio. Qualcuno improvvisamente 
entusiasmato da quel risveglio patriottico, in segno di sfida, continuò a cantare 
per conto suo. Fu raggiunto da una raffica e purtroppo non fu il solo a pagare 
con il sangue quella innocente sfida. Ci furono morti e alcuni feriti gravi. [...] 
Da quel giorno [...] la nostra vita si fece molto più difficile e più dura, anche 
se fino a quel giorno non potevamo certo dire che fosse stata facile. I tedeschi 
si fecero con noi più duri, più cinici e crudeli. Il primo provvedimento dopo 
quel giorno fu di separarci dagli ufficiali i quali furono tutti radunati in una 
baracca isolata dalle altre, e noi fummo tutti mescolati con le varie armi, russi 
compresi. [...] La tentazione di fare un passo avanti, uscire dai ranghi e fuggire 
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da quell’inferno, balenò nella mente di tutti, ma nessun ufficiale si mosse; 
forse ne sarebbe bastato uno, e sarebbe stata una valanga, invece nessuno; [...] 
Per noi granatieri l’improvviso canto dell’inno di fedeltà al Re risvegliò un 
sentimento antico e genuino, faceva parte del nostro solenne giuramento che, 
convinti e commossi avevamo fatto a Viterbo. Il Re era l’Italia, era la Patria, 
era la nostra bandiera che avevamo giurato di difendere a costo della nostra 
vita. Invece tanto lui che il suo governo “ombra” erano scappati rifugiandosi a 
Bari, senza curarsi di noi soldati, dei cittadini inermi, abbandonando l’Italia 
nel caos111. 

Il peggioramento delle già gravi condizioni di vita induce l’autore alla 
seguente riflessione che ci apre un’altra pagina dell’orrore dei campi:

Imparare l’arte del sopravvivere in un lager tedesco era il primo dei 
comandamenti che un prigioniero doveva imporsi. Soccombere era semplice: 
starei per dire quasi normale, bastava eseguire tutti gli ordini, ubbidire a tutti 
i divieti e stare alla sola razione. Al massimo si poteva reggere per due, tre 
mesi, poi si veniva “selezionati”: quelli ancora recuperabili venivano internati 
nel “Lazareth” che era l’infermeria del campo; gli altri venivano caricati su 
camion e portati in altro luogo [...] Così dicevano112. 

48. Certificato di lavoro nello zuccherificio

111   Ibidem, pp. 91-93. 
112   Ibidem, p. 108.
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A gennaio 1944 avviene un trasferimento verso est, a Magdeburgo, 
all’Arbeit Kommando  - Stammlager XI/A, un sottocampo di Belsen. In 
questo campo si verifica un miglioramento del livello di vita e il nostro 
protagonista finisce per lavorare in uno zuccherificio. In questo nuovo 
campo, in seguito ad un banale meteorismo intestinale, è ricoverato nel 
Lazareth, che per i più è il preludio della camera a gas: 

Nel nostro campo era piuttosto raro che chi si ammalava marcasse 
ufficialmente visita per essere visitato dal medico tedesco addetto al Lager. 
Era opinione comune e assodata che marcare visita era un rischio, un grave 
rischio: era come fare scattare una sirena d’allarme nei nostri confronti; era 
come avvertire che eravamo sulla strada di diventare inabile, improduttivo, 
anche se temporaneamente. Se il medico decretava il ricovero al “Lazareth” per 
noi prigionieri poteva anche significare “anticamera” mortuaria, perché dal 
Lazareth a Belsen il passo era corto113.   

Durante la primavera del 1944 un’altra fonte preoccupazione per gli 
internati, se non di paura, è costituita dal progressivo intensificarsi dei 
bombardamenti alleati che producono distruzione e morte fra i civili e in 
certi casi anche fra i prigionieri.

Nel marzo del 1945 il bombardamento di Magdeburgo preannuncia 
la fine della guerra. Nei giorni che precedono la Pasqua di quell’anno il 
protagonista è coinvolto in un episodio di sabotaggio organizzato dalla 
Resistenza tedesca ai danni delle Officine Krupp, situate nei dintorni 
del campo di concentramento. Ma ormai la Germania sta crollando 
militarmente. Giunge la Pasqua: 

PASQUA 1945. C’è un sole smagliante che illumina e riscalda il campo e 
le cose; un sole che illumina, ma solo le cose che sono fuori da noi; NON NOI 
che siamo come i sassi, come le pietre, ferme in attesa. Tutto intorno a noi 
oramai è soltanto attesa. Anche i tedeschi che sono là nel corpo di guardia, sono 
in attesa di qualcosa che è nell’aria e si avvicina. Per noi deportati è attesa e 
fame, malattia e morte; in attesa che qualcuno, qualcosa spunti all’orizzonte 
di questa nostra prigione, dove i nostri spiriti si vanno ogni giorno estinguendo, 
i nostri corpi si vanno esaurendo; stanchi oramai di tutto, anche di vivere114.   

Ma ormai la liberazione è imminente e l’attesa si fa spasmodica, come 
attestano queste note di diario tese a cogliere notizie dal fronte e mutamenti 
della situazione nel campo: 

113   Ibidem, p. 167. 
114   Ibidem, p. 240. 
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10 APRILE - Si dice che i tedeschi sono in rotta su tutti i fronti e che 
Himmler abbia già fatto offerte di pace agli Alleati che le hanno respinte 
perché vogliono la resa senza condizioni. Si sente dire che nell’ultima battaglia 
della Rhur sono stati catturati trecentomila tedeschi. Anche nel nostro lager 
c’è una manifesta consapevolezza della fine imminente. Le guardie del campo 
hanno incominciato a disinteressarsi di noi, fino a ignorarci del tutto, fino alla 
fuga notturna. Questa sera durante la distribuzione del rancio non s’è visto 
nessuno. Ci ritiriamo nelle baracche tutti in ansia perché non sappiamo ciò che 
ci aspetta nelle prossime ore, nei prossimi giorni.

11 APRILE 1945 - Al corpo di guardia non c’è più nessuno; c’è un grosso 
cartello con la scritta a caratteri cubitali: COMUNITA’ ITALIANA. E’ una 
decisione dei capi baracca durante la notte. E’ stata confezionata e inalberata 
bene in vista all’ingresso la nostra bandiera tricolore. E’ stata un’ottima idea 
fare questa precisazione. I nostri capi baracca ci raccomandano la calma in 
attesa di eventi e di no allontanarci dal campo. Nelle cucine e nei vari servizi 
tutto funziona quasi come prima, essendo tutto gestito da prigionieri. I Kapò 
strafottenti e inumani se ne sono andati, sono fuggiti quando hanno visto 
squagliarsi il corpo di guardia, il Comandante e tutto l’apparato poliziesco, 
temendo rappresaglie che certamente ci saranno115. 

Giunge infine il momento della liberazione, il 12 aprile:
E il giorno venne: drammatico, radioso, indimenticabile; arrivò come un 

sogno perché a me parve veramente di sognare quando fra la testa che mi 
girava ancora e la gamba che mi bruciava116 fui svegliato insieme agli altri 
dalle raffiche di mitraglia che investivano quel cascinale117. _ Venite fuori! - 
sentimmo urlare in inglese. Non c’era altro da fare: uscire fuori con le mani 
alzate in segno di resa altrimenti saremmo stati annientati. E uscimmo fuori 
tremanti e felici. Certo non era bello essere liberati così, sotto il tiro dei fucili 
mitragliatori [...] e un carro armato con la stella bianca che era lì pronto 
anche lui con la torretta scoperta e un carrista, pronto anche lui con il suo 
mitra. Fu subito chiarito chi eravamo, da dove venivamo e perché eravamo lì. 
Debole stordito com’ero poco mancò che non svenissi [...] Gli angloamericani 
ci offrirono cioccolato e sigarette, ma nell’insieme furono piuttosto misurati. 
Ci imposero di fare subito ritorno al nostro Campo e di restare lì in attesa di 
nuovi ordini, assicurandoci che presto qualcuno sarebbe venuto a trovarci, che 
nessuno ci avrebbe fatto più del male e che l’Organizzazione UNRRA avrebbe 

115   Ibidem, p. 242.
116   In precedenza Mino era stato ferito.  
117   Luogo di rifugio improvvisato per lui e i suoi compagni. 
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pensato a noi118.  
Prima del rientro in Italia il nostro è costretto a subire una permanenza 

di ben quarantaquattro giorni a disposizione delle autorità alleate nei pressi 
del ponte di Ingolstadt, sul Danubio:

Ci presentiamo davanti al ponte con la massima naturalezza, anche se c’era 
quella sbarra abbassata, manovrata dalla M.P.119; sbarra che vedevamo già da 
una certa distanza alzarsi e abbassarsi, come ad un controllo doganale, ad un 
confine di stato. Notammo che perquisivano accuratamente tutti gli automezzi 
non militari e questo ci consigliò di disfarci subito di tutte le armi che avevamo, 
scaricandole tutte nella carcassa di un automezzo bruciato nei paraggi, sulla 
sponda del fiume. Io provvidi subito a togliere il rotolino dalla mia piccola 
Laika. Alla sbarra siamo accolti da un nutrito corpo di guardie alleate che 
ci fermano chiedendoci dove siamo diretti. [...] Ci contano, uno per uno, 
ispezionando il carico dei due rimorchi, con particolare cura quello coperto. Ci 
vengono sequestrate varie cose fra le quali la mia piccola macchina fotografica, 
che per fortuna avevo già scaricato, salvando così le uniche fotografie che sono 
riuscito a riportare di quell’avventuroso viaggio. [...] Dopo questo minuzioso 
controllo che ci innervosì tutti, ci dettero il via. [...] Avevamo fatto solo pochi 
metri quando arriva l’alt! contrordine! Dietro front! Non potete passare! Non 
potete continuare , non è permesso! [...] Non c’era da discutere: l’ordine era 
perentorio, bisognava tornare indietro. Per tutti noi fu una vera mazzata in 
testa. Il permesso che ci aveva rilasciato l’ufficiale russo non aveva alcun valore e 
ci fu sequestrato. Anzi! Dopo il dietro front! ci venne sequestrato tutto: trattore, 
rimorchi, viveri, attrezzi e tutto il resto. Non ci restavano che i nostri personali 
fagotti e il vestito che avevamo addosso. In ultimo giunsero a perquisirci uno per 
uno, facendoci vuotare le tasche, le borse e i fagotti, tastandoci addosso; ci tolsero 
coltelli, temperini e gli oggetti più insignificanti e più cari. Riuscii a salvare il 
rotolino della pellicola tenendolo in mano durante la minuziosa perquisizione 
che per noi tutti fu un’operazione disgustosa e umiliane, proprio alla tedesca. 
Dopo la perquisizione fummo affidati ad una scorta militare e accompagnati in 
un vasto piazzale fuori della città, nelle vicinanze del Danubio dove sorgevano 
tante baracche allineate come gli stabilimenti balneari a Viareggio e su un alto 
pennone sventolava la bandiera tricolore con lo stemma sabaudo. Era quello 
il “CENTRO RAGGRUPPAMENTO SUD EUROPA” per ex prigionieri ed 
ex deportati in attesa di rimpatrio, gremito di italiani, greci, iugoslavi; tutti 

118   Ibidem, p. 245. 
119   Polizia militare.
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controllati e amministrati dall’organizzazione U.N.R.R.A. (United Nations 
Relief and Rehabilitation) costituita dalle Nazioni Unite per il soccorso e la 
ricostruzione delle nazioni più bisognose e delle popolazioni più povere. 

49. Mino Mencattini

Finalmente il 1° luglio 1945 partenza per l’Italia. Al passo del Brennero 
aspetta i soldati reduci un vecchio treno merci: 

Il treno che ci attendeva alla stazione era un vecchio merci; sulle pareti 
c’era scritto a pennellate di calce bianca: “I REDIVIVI RITORNANO! - WW 
L’ITALIA!” Il treno era già parzialmente occupato e insufficiente per tutti. 
Furono aggiunti alcuni vagoni, ma fummo ugualmente costretti ad accalcarci, 
stipandoci da non poter muovere liberamente le braccia, per salutare i 
commilitoni. L’impatto con quel treno fu un’amara delusione per tutti. Tutta 
l’accoglienza “ufficiale” di cui ci aveva parlato il colonnello Salzano consisteva 
in quel merci rugginoso e stipato e in un plotone di carabinieri per sorvegliarci. 
[...] Mi tornavano in mente le parole di quell’anziano capitano degli alpini 
che ci aveva avvertiti: - Non aspettatevi  che vi accolgano a braccia aperte; 
per i “Reduci” non è facile parlare di diritti, non lo fu neppure nel 1918, e 
allora tornarono vittoriosi. I diritti saranno di quelli che sono stati a casa, 
degli eroi dell’ultima ora. Per chi non riuscirà a trovare lavoro nel proprio 
paese e sarà costretto a spostarsi, andare altrove, scatterà il circolo vizioso, noto 
nell’Italia del dopoguerra: se non hai lavoro non hai permesso di soggiorno, 
ma se non hai permesso di soggiorno non avrai lavoro. [...] Per parecchi ci sarà 



253

﻿

la ritrovata libertà di piangere, di disperarsi, di sottostare al “lavoro nero”, 
saltuario e malpagato. Andiamo avanti tutti verso casa; siamo liberi in questo 
treno che ci riporta, ma siamo muti. Abbiamo tutti bisogno di scongelare, di 
scioglierci l’anima, disincagliarci, riacquistare la speranza e la fiducia in noi 
stessi e negli altri. Ma sono cose, doni che pochi potranno darci. Non certo la 
nostra “mamma Italia” che quasi si vergogna di noi per averci ridotti così, per 
averci illusi, traditi e farci ritrovare oggi in queste condizioni miserande120.           

FONTE: Il presente testo è una sintesi delle memorie  di Mino Mencattini, 
(1989) Eravamo nessuno, Stia (Ar):  Edizioni Fruska,  per gentile 
concessione dei figli Alberto ed Enrico. 

120   Ibidem, pp. 285-287. 
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OSVALDO VISI

Nato a Lierna (AR) nel 1922, ultimo di tre fratelli tutti chiamati alle 
armi. Il 4 marzo 2012 Osvaldo rilascia a Salvo Salvi una intervista  nella 
quale racconta in breve la sua prigionia. Ne riportiamo alcune righe. 

Dopo l’8 settembre i tedeschi, dal Montenegro, ci portarono prigionieri in 
un campo di concentramento in Germania: comandati e guidati dai tedeschi, 
dovevamo fare i più svariati lavori, dalle pulizie alla muratura in case di 
privati cittadini. Poi ogni sera ci riportavano nel campo. Nel periodo che ho 
passato in Germania, ricordo di aver cambiato molte città, ma di queste non 
ricordo che alcuni nomi. Ricordo di aver lavorato il ferro in una fabbrica 
vicino alla quale c’era una casa dove portavano con i camion i prigionieri 
provenienti da vari Paesi europei. Io non ci sono mai entrato, ma sentivamo 
dire che da lì li portavano poi a morire. Qui ho visto uccidere un uomo perché 
aveva ‘rubato’ un po’ di frutta in un orto. In un’altra città ho lavorato in 
una fabbrica che produceva birra: forse eravamo a Francoforte. Scortati dai 
tedeschi ci portavano in dei ‘macchioni’, a cogliere il luppolo per la birra. 
L’ultima città era vicino a un fiume in Austria. Il rombo del cannone, un 
giorno, si fece troppo vicino; in quella confusione ci lasciarono liberi. Da lì 
decidemmo di tornare in Italia [...].

FONTE: La testimonianza integrale è reperibile in Salvo Salvi, (2012) 
Ritorno alla vita, Ricordi da un lontano dopoguerra, Soci (Ar): Fruska. 
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Provincia di Siena

RINO CAPACCIOLI

Nato a San Giovanni d’Asso (SI) il 6 febbraio 1922, figlio di una 
famiglia di mezzadri, è sorpreso dall’armistizio sul fronte francese mentre 
presta servizio nell’Artiglieria da montagna.

I fatti si svolsero così: l’8 settembre noi disarmammo i tedeschi, purtroppo 
dopo due giorni inspiegabilmente avemmo l’ordine di restituire le armi ai 
tedeschi. La conseguenza di un simile ordine fu che i tedeschi disarmarono 
noi e ci internarono in un campo di concentramento. Dopo tanti patimenti e 
lutti (vidi morire tanti miei compagni di sventura) finalmente arrivarono gli 
Alleati, ci liberarono e feci ritorno in Italia, mi sembrava un sogno, ero vivo 
e i miei familiari mi fecero una grande festa per il mio ritorno, mi pensavano 
morto, non avevano avuto notizie mie da tanto tempo.

50. Rino Capaccioli sul confine francese
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51. Carta di lavoro di Rino Capaccioli durante la prigionia 

FONTE: Testimonianza raccolta da Luana Cecchi in collaborazione con 
Lucia Pasquetti e Sergio Mari, ora in “Ultime Voci”, vol. I, pp. 17-18.
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ALVARO LISI

L’appuntato della Guardia di Finanza Alvaro Lisi nasce a Colle Val 
d’Elsa (SI) il 2 aprile 1921 e prima della guerra esercita la professione 
di ceramista. Dal 25 ottobre 1939 è allievo della Guardia di Finanza di 
terra. Dall’8 gennaio 1943 al giorno della cattura, il 9 settembre, partecipa 
«alle operazioni di guerra svoltesi nello scacchiere Mediterraneo - territorio 
francese - con la CIAF - Batg. Annemasse»121. «E’ fatto prigioniero 
dell’esercito tedesco invasore e il 28 ottobre internato in Germania [...]» 
Risulta internato a Erlenbach122 dove ha svolto lavoro coatto in miniera di 
carbone. «Fu liberato dalle truppe Alleate il 21.3.1945 e varcò il confine 
al Brennero il 1° luglio [...]123. Ha servito nella Guardia di Finanza fino al 
1964 e ha ricevuto una croce al merito di guerra».  

PREFAZIONE
Questo memoriale non è stato scritto né da uno scrittore né da un intellettuale, 

ma da chi ha vissuto realmente per quasi due anni la vita da prigioniero. 
Tanti particolari non sono stati citati, ad esempio gli zoccoli di tipo 

olandese, a pianta piana, in modo che il piede non avesse la possibilità di 
piegarsi per poter fare i passi regolari, il dorso del piede si contraeva sopra lo 
zoccolo causando delle dolorose lesioni. Tanti altri particolari non sono stati 
descritti, come ad esempio il fatto che eravamo meccanici: diversi compagni 
andavano dove facevano colazione i nostri capi e si comportavano nell’uguale 
modo come fanno i cani di fronte al padrone, aspettando che gli venisse gettato 
un pezzetto di pane, gli facevo presente se avessero ancora un po’ di dignità, 
ma purtroppo la fame non conosceva dignità e per questo provavo un senso di 
vergogna verso di loro.

Alvaro Lisi

E VENNE IL NOVE SETTEMBRE 1943
Il sottoscritto Lisi Alvaro faceva parte del corpo della Guardia di Finanza: 

nell’anno 1942 fui assegnato alla Commissione di Armistizio con la Francia 
(CIAF) e nel mese di dicembre dello stesso anno da Firenze si partì con altri 
colleghi per raggiungere il territorio francese. [...] Verso la fine di gennaio, io e 

121   Testo della dichiarazione integrativa valida per l’attribuzione di tutti i benefici di 
guerra. 

122   Cittadina della Baviera.
123   Dalla copia del foglio matricolare. 
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un mio collega fummo trasferiti in Alta Savoia e, dopo due giorni di viaggio da 
Annemasse insieme ad altri dieci colleghi, arrivammo ad un paesetto chiamato 
Machilly. [...] Chi comandava il posto di controllo era un vicebrigadiere 
richiamato, che con il suo modo di agire verso gli abitanti del paese ci avrebbe 
creato un certo imbarazzo data la presenza di gruppi partigiani. Per evitare 
il peggio si fece trasferire altrove. Venne a comandare il posto di controllo un 
brigadiere che si dimostrò essere un sottufficiale che sapeva veramente svolgere 
il suo servizio. [...] In seguito venni trasferito ad Annemasse e aggregato ad 
altro squadra a stendere i reticolati lungo la linea di confine franco-svizzero. 
[...] Tutto proseguiva normalmente fino al giorno [26] luglio, quando, tramite 
la trasmissione della radio, apprendiamo che il regime fascista era (de)caduto 
e che Mussolini era stato arrestato; si ascoltò anche il proclama del generale 
Badoglio che fu nominato capo del governo, il quale dichiarava che la guerra 
continuava, ignorando chi fosse l’eventuale nemico. In seguito agli eventi bellici 
la C.I.A.F. ebbe la sua fine e fu costituito il battaglione “Annemasse”. Ormai 
era sicuro che la dittatura fascista non esisteva più e questo segnale lasciava 
intuire che la guerra sarebbe potuta terminare presto. 

Al nostro posto di controllo continuavamo a prestare il nostro servizio. I 
doganieri svizzeri ci fecero sapere che Mussolini era tenuto prigioniero in un 
hotel sul Gran Sasso: di fronte a questa rivelazione restammo interamente 
increduli, col passare dei giorni ci rendevamo conto della realtà dei fatti che 
ci avevano riferito i doganieri svizzeri i quali ci comunicarono anche  che gli 
americani erano sbarcati in Sicilia. 

Il mese di agosto trascorse senza clamori, si sapeva soltanto che gli americani 
avanzavano. Poi venne il mese di settembre. [...] 

Alvaro racconta la cattura, sulla quale pesa la responsabilità dell’ufficiale 
comandante:

[...] all’alba (del 9 settembre, n.d.r.) vedemmo davanti a noi un 
cannoncino anticarro, che avrebbe fatto fuoco al minimo cenno di resistenza. E 
così ebbe inizio il 9 settembre 1943. In meno di 10 minuti si introdussero nel 
magazzino della legione iniziarono la prima perquisizione portandoci via gli 
oggetti migliori, compreso il denaro. Riuscimmo a nascondere qualche piccola 
cosa, ma in minima quantità. [...] Il giorno 13 o il 14 sempre di settembre 
fui preso da una crisi di sconforto e mi vennero i nervi a fior di pelle, perché 
ripensavo alla facoltà che i tedeschi avevano dato al capitano di avvertirci della 
situazione, dato che era già prigioniero e disarmato della pistola d’ordinanza. 
In tal modo avrebbe dato a noi la possibilità di espatriare con tutta tranquillità, 
anche perché i doganieri svizzeri ci avrebbero dato il permesso di entrare. Vidi 
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il capitano seduto tranquillamente su di una poltroncina a leggere un giornale, 
in quel momento fui preso dalla disperazione e feci l’atto di sputargli in faccia. 
[...] (il capitano, n.d.r.) si alzò immediatamente, mi venne incontro, mi fece 
alzare le braccia e mi ordinò di mettermi di spalle ad un palo che si trovava 
nel giardino, poi fece chiamare i tedeschi. Ne vennero due armati di fucile 
e mi condussero nel sottosuolo [...] Quando giunsi nel sottosuolo mi fecero 
sedere  su di una sedia con la faccia al muro, i due tedeschi con il moschetto 
puntato mi tennero inchiodato su quella sedia per ore, senza potermi muovere 
perché ad un qualsiasi movimento avevano l’ordine di spararmi. seppi che era 
una punizione tedesca. In quel momento non mi rendevo più conto di nulla 
perché ormai credevo che fosse finita per sempre. [...]   Dopo tre ore i tedeschi 
mi rilasciarono e quando i miei colleghi mi rividero comparire fra di loro ci fu 
un’esplosione d’affetto che non avrei mai immaginato. Rividi il capitano dopo 
qualche giorno, e intorno al 18 settembre ci fece radunare nel piccolo piazzale 
per parlarci della situazione in cui ci trovavamo, fece presente che eravamo 
sempre alleati con i tedeschi e che avevamo il dovere di collaborare, riprendere 
quindi le armi e tornare a combattere al loro fianco. Quando ebbe finito ci 
chiese chi aderiva alla sua richiesta: dovevamo alzare un braccio. Chi aderì 
alla sua richiesta fu soltanto il suo fedele autista. Ecco perché non ci comunicò 
di espatriare, essendo informato della situazione italiana il suo scopo era quello 
di riorganizzare la compagnia collaborando poi con i tedeschi, al loro fianco ci 
avrebbe mandato a combattere. Vedendo questo atteggiamento ci disse che non 
sarebbe stato più il nostro comandante e che ci avrebbe abbandonato al nostro 
destino. Non l’ho mai più rivisto. [...] 

A Thonon Les Bains124 ci incolonnarono e sottoscorta, fra le minacce e 
gli insulti della popolazione francese, pian piano lasciavamo l’Alta Savoia 
ed i bellissimi ricordi. Si giunse alla città di Annecy, ci fecero entrare in un 
grandissimo piazzale con delle caserme che forse una volta erano alloggiamenti 
dei militari francesi. Ogni tanto sentivamo dei colpi di mortaio, vivevamo 
con l’illusione che i partigiani francesi ci venissero a liberare, ma purtroppo 
fu proprio un’illusione, perché il giorno seguente ci misero nuovamente su un 
convoglio bestiame a bordo del quale raggiungemmo Grenoble, dove ci fecero 
sostare poco tempo alla stazione radiofonica in un grande giardino. Durante 
la sosta incontrai un collega che faceva parte anch’egli della Commissione 
d’Armistizio, mi fece presente che aveva tentato di fuggire per due volte e lo 
avevano sempre ripreso nonostante vestisse l’abito civile. Una mattina, mentre 

124   Località dell’Alta Savoia sulle rive del lago di Ginevra. 
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ci dirigevamo verso la stazione ferroviaria di Grenoble, lungo il percorso questo 
mio collega uscì dalla colonna, prese per mano una signora che passeggiava 
con il figlio, come se fosse stato suo marito. La signora restò sorpresa ma intuì 
di cosa si trattava e si dileguarono tra i passanti. Arrivati allo scalo merci, a 
spintoni ci fecero entrare nei vagoni bestiame e ci chiusero con i lucchetti fino 
alla stazione di Lione. [...] 

Inizia il viaggio di deportazione che condurrà Alvaro a Merlenbach125:
Finalmente ci portarono ad uno scalo merci ferroviario di Lione e saliti sui 

vagoni bestiame si ripartì. I vagoni furono lasciati aperti e quando il treno 
rallentava in aperta campagna qualche militare si gettava dal vagone per 
fuggire, ma subito sentivamo sparare i tedeschi che erano di guardia sopra i 
vagoni, non so che fine fecero i diversi fuggitivi. [...] La sera del terzo giorno ci 
diedero un ramaiolo di zuppa composto da semi di panìco, rape e crauti farciti 
e qualche pezzetto di cavolo, quello era il vitto che passavano a noi prigionieri. 
[...]

L’arrivo al campo e la sua descrizione:
Ci fotografarono con impresso il numero di matricola: a me assegnarono il 

numero 03929 Stalag 12 F. Da quel momento non avevamo più un nome e un 
cognome ma soltanto un numero. Dopo che ci ebbero schedati tutti, incolonnati 
per 5 ci incamminarono verso la definitiva assegnazione e precisamente al 
bacino carbonifero di Merlenbach (Alsazia e Lorena), enorme complesso 
minerario [...] Giunti finalmente a destinazione, entrammo in un recinto con 
rotoli di filo spinato fra i due reticolati della recinzione in modo che non ci fosse 
la minima possibilità di fuga. Questo recinto era a forma di quadrato e ad ogni 
angolo c’era una torretta dotata di un faro e di una mitragliatrice per ciascun 
militare che montava la guardia notte e giorno. Con questo trattamento non 
credevamo più di essere militari internati, bensì prigionieri di guerra a tutti 
gli effetti. [...] La maggior parte di noi prigionieri fu mandata in miniera. 
[...] Questo bacino carbonifero aveva una organizzazione ineccepibile, con 
officine, infermerie, piazzali riforniti al massimo di legname per le armature 
sotterranee, avanzamenti dove veniva estratto il carbone, ingegneri, geometri 
e specialisti adibiti al controllo delle gallerie. Io fui spedito subito in miniera 
ad una profondità di 800 metri. [...] Il lavoro veniva svolto in tre turni, [...] 
per essere pronti ci mettevano in fila 2 ore prima. La sveglia era alle ore 4 del 
mattino, con la tessera in mano andavamo a prendere un po’ d’acqua nera che 
chiamavano the insieme alla razione di pane con un po’ di margarina e un 

125   Comune francese nel dipartimento della Mosella. 
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po’ di salame (così lo chiamavano i tedeschi). Inquadrati per 5 ci scortavano 
al deposito delle lampade che ci venivano distribuite per fare lume durante il 
cammino per raggiunger l’avanzamento: queste pesavano circa 3 Kg. E avevano 
un’autonomia di circa 72 ore. Si entrava in un ascensore e in un attimo si 
arrivava ad una profondità di 800 metri, ci incamminavamo lungo la galleria 
principale e la fila dei prigionieri con tutte quelle piccole luci sembrava una 
processione religiosa. Al centro della galleria c’erano collocati due binari per lo 
scorrimento dei carrelli vuoti da una parte, quelli pieni di materiale dall’altra, 
fino a raggiungere gli ascensori, la elevazione e lo scarico in superficie. [...] 

La vita nel lager: 
Era un lavoro massacrante, [...] la sera quando rientravamo alle ore 23 

ci veniva somministrato un ramaiolo di zuppa composta di rape e cavolo 
fermentato, qualche raro pezzo di patata e miglio con relativo guscio. [...] 
La sera verso le ore 17, inquadrati per 5,  incominciavano i controlli e il 
conteggio: per contare 800 prigionieri impiegavano anche tre ore e quando 
avevano espletato le loro lungaggini dovevamo rientrare subito nelle camerate 
perché gli aguzzini scioglievano due cani e se non eravamo svelti ad entrare, ci 
mordevano, perché aizzati dagli stessi. Qui i mesi furono tremendi da passare 
perché nel lager i soldati non ci davano pace, ogni giorno ci sottoponevano 
a perquisizioni, e rovistavano dove si dormiva e quel poco che avevamo lo 
portavano via; avevamo un po’ di pace solo nella miniera, nonostante si dovesse 
lavorare molto, perché eravamo obbligati ad estrarre e riempire 20 carrelli di 
materiale carbonifero ogni turno di lavoro; era una vita impossibile, anche 
perché con il passare del tempo incominciavamo a riempirci di pidocchi e 
cimici, data l’impossibilità di disinfettarci e tenerci puliti. [...]

A partire dal mese di novembre 1943 Alvaro è impiegato in un’officina 
meccanica comunque collegata con la miniera:

La mattina seguente ci portarono in una grande officina dotata di tutti 
i macchinari e ognuno di noi fu sottoposto ad una prova di attitudine che 
superammo. [...] Il turno giornaliero consisteva nel collegare dei contenitori a 
catene in modo che, nel tempo in cui la miniera era ferma, potevamo sostituire 
quelli deteriorati. Durante i turni di notte il lavoro consisteva nell’accomodare 
le macchine che erano ferme; il capo operaio ci assegnava il lavoro, si trattava 
di cambiare le lamiere deteriorate su cui scorreva il carbone, il cambio dei 
cuscinetti ai motori oppure il cambio totale del motore. [...] 

Finì il 1943 e si venne a sapere che Mussolini era stato liberato dai tedeschi 
e che a Salò aveva ricostituito la nuova repubblica sociale italiana, al lager 
inviarono diversi propagandisti a proporci l’adesione alla nuova Repubblica 
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e di indossare nuovamente l’uniforme e tornare a combattere a fianco dei 
tedeschi, ma nessuno aderì: nonostante le belle promesse avevamo perso ogni 
fiducia  pensando al trattamento inumano che subivamo. Nel mese di marzo 
qualcosa cambiò, gli aguzzini che ci facevano la guardia furono sostituiti con 
altri militari più umani nei nostri confronti, fu migliorato il vitto che divenne 
quasi commestibile, le perquisizioni cessarono in parte, nel lager eravamo 
lasciati più in pace, anche dal di fuori del reticolato le guardie permettevano 
ai civili di gettarci del tabacco e del pane. In complesso era diventata una 
prigionia sopportabile. 

Un giorno si venne a sapere che avevano attentato alla vita di Hitler, ma 
che tale tentativo era stato vano. Se tutto fosse andato come avevamo sperato, 
la guerra avrebbe avuto la sua fine, ma purtroppo avevamo ancora da soffrire. 

Dopo qualche tempo ci informarono che gli americani erano sbarcati in 
Normandia e che tutto il fronte tedesco era in ritirata. Dal lager dove eravamo 
vedevamo centinaia di aerei americani da bombardamento che andavano 
a bombardare le città tedesche: ci dicevano che Berlino era completamente 
distrutta. [...] Gli americani in poco tempo arrivarono ai confini del Belgio e 
si fermarono vicini a Metz. 

Inizia così un penoso trasferimento verso l’interno del territorio tedesco: 
Dal lager di Merlenbach ci portarono via e formarono una colonna di circa 

1.000 prigionieri; ricordo che nel mese di settembre ci misero in cammino 
per tutta la notte. [...] Dopo due giorni di cammino arrivammo in un paese, 
Schweibricken, dove l’omonima caserma doveva essere stata molto grande dato 
che in essa alloggiammo tutti. Dopo 5 giorni senza mangiare fu composta una 
commissione per sapere dai tedeschi cosa avessero intenzione di fare di noi: non 
seppero dirci niente e al sesto giorno ci dettero 50 grammi di pane e 3 Kg. di 
carbone e così si tirò avanti. [...] 

Ripartimmo da Schweibricken e dopo diversi giorni di viaggio, sempre 
incolonnati e scortati da aguzzini, arrivammo in una località di cui ho sempre 
ignorato la denominazione. Ricordo che c’erano due grandi caserme separate 
l’una dall’altra e circondate da abbondanti reticolati. Nel piazzale ci divisero 
in due colonne, una per caserma. Da questo posto incominciò la via crucis 
della colonna che fu battezzata “la colonna della morte”. La mattina, tutti 
incolonnati, ci portarono davanti ad un cumulo di pale e picconi ed ognuno di 
noi dovette prendere un attrezzo. A comandare questa colonna c’era un ufficiale 
della Wehrmacht, dall’apparenza abbastanza umana che era paragonata ad 
un padre, ma dopo il primo giorno ci accorgemmo che la sua brutalità non 
aveva limiti, ai suoi aguzzini era permesso di tutto: dal picchiarci al colpirci 
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con il calcio del fucile che spesso rompevano sulle nostre spalle. Una sera mentre 
rientravamo a scavare i fossati per i camminamenti, in fila per cinque, in un 
strada fiancheggiata da un’infinità di piante di melo, un nostro compagno 
disperato dalla fame ebbe il coraggio di uscire dalla fila per prendere una mela, 
ma non fece in tempo, perché un tedesco imbracciò il moschetto e lo colpì in 
pieno, il poveretto morì all’istante. La mattina seguente il corpo nudo disteso 
su una tavola fu portato in mezzo al piazzale e in fila per uno ce lo fecero 
vedere. Questo ufficiale, prima di ritornare al lavoro, ci fece presente che nessun 
italiano sarebbe rientrato in Italia, e quasi arrivò a realizzare il suo proposito, 
perché qualche compagno morì dalle percosse, poi il suo metodo si basò sul farci 
stare denutriti lavorando senza sosta e picchiandoci a volontà così ci portò ad 
un deperimento fisico e morale tale che perfino noi amici non ci si riconosceva 
più. 

Dopo un ulteriore trasferimento nella città di Saargemünd126, nella sua 
periferia, i soldati sono alloggiati in un capannone:

In quel capannone eravamo così stretti da non potersi muovere e eravamo 
nella impossibilità di uscire per andare a fare i nostri bisogni fisiologici.

La mattina verso le ore 5 a suon di fischio veniva fatta la sveglia, entravano 
i tedeschi in penombra con un bastone facendolo roteare e erano guai; allora di 
corsa andavamo verso la porta e all’uscita tre tedeschi ci versavano un po’ d’acqua 
macchiata l’altro un pezzetto di pane, il terzo aguzzino, davanti al quale 
eravamo obbligati a passare con uno spintone ci faceva cadere il pane  o il the e 
non davano la possibilità di raccoglierlo. [...] questa era la mentalità tedesca. Il 
lavoro, le bastonate, il pochissimo cibo e la dissenteria ci sterminavano; quando 
eravamo incolonnati e avevamo la necessità di fare qualsiasi bisogno dovevamo 
fare come le bestie da soma perché non era permesso di soffermarsi e uscire di 
fila perché rischiavamo di essere presi a fucilate. 

Una mattina ci portarono su una collina in cima alla quale ci ordinarono 
di fare dei fossati perché dovevano servire da camminamenti. Fra i militari 
della Wehrmacht erano aggregati quelli della Todt composti da giovinastri e 
signorine in completa divisa, che avranno avuto fra i 15 e i 16 anni e che 
erano soltanto dei giovani criminali perché una mattina, mentre facevamo i 
camminamenti, presero ad insultare un nostro compagno senza alcun motivo, 
incominciarono ad inveire e a picchiarlo fino a ridurlo in fin di vita, poi 
lo portarono via non si sa dove e non lo rivedemmo mai più. [...] I giorni 
passavano e il nostro fisico era quasi allo stremo, perché oltre alla denutrizione, 

126   In Alsazia-Lorena.
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i pidocchi non ci davano pace, mentre sempre incolonnati per 5 andavamo a 
fare fossi anticarro e camminamenti. [...]

Si apre una strada alla speranza nell’estate del 1944:
Eravamo nel mese di luglio e sapevamo che le truppe americane avanzavano 

su tutti i fronti e che le truppe tedesche in Russia erano in ritirata mentre interi 
battaglioni nazisti erano rimasti rinchiusi nelle sacche e che i russi avevano 
fatto migliaia di soldati prigionieri. Noi sentivamo in lontananza colpi di 
cannone e vedevamo volare ad alta quota centinaia di aerei americani che 
andavano a bombardare le città tedesche. Tutti questi aerei che vedevamo 
passare ci davano la speranza che presto sarebbe finita la guerra, ma purtroppo 
per noi c’era ancora tanto tempo da attendere e come sempre tutti i giorni 
gli aguzzini ci conducevano a fare camminamenti e fossi anticarro. La loro 
crudeltà non aveva limiti tanto che questa colonna maledetta si assottigliava 
sempre di più. [...] 

Alvaro è ricoverato in ospedale:
eravamo giunti agli ultimi giorni del mese di luglio quando dovetti chiedere 

di essere sottoposto a visita medica; la mia richiesta fu accolta e dopo la visita 
medica fui ricoverato nell’ospedale destinato soltanto ai prigionieri. [...] Fra di 
noi c’era un dottore francese anch’egli prigioniero, gli chiesi di essere sottoposto a 
visita medica, e dato le mie precarie condizioni di salute fui ricoverato assieme 
ad altri compagni. La mattina ci scortarono alla stazione, prendemmo il treno 
e la notte del giorno dopo arrivammo in un paese chiamato Lambeshein127, 
in cui si trovava un lazzaretto formato da tutti gli italiani reduci da quella 
famosa colonna, perfino il dottore era italiano. Arrivammo la mattina, dopo 
aver viaggiato tutta la notte, attendemmo il medico che quando arrivò ci fece 
spogliare, poi ci visitò e si rese subito conto delle precarie condizioni di salute in 
cui versavamo. Ci assegnò il posto per dormire praticamente distesi per terra, 
io avevo una coperta e un cappotto malandato, e fra i mesi di settembre e di 
novembre faceva già freddo, perciò dormivamo spalla a spalla per riscaldarci. 
Il medico ordinò ai due infermieri che erano di servizio di sorvegliarmi 
continuamente, dato le pessime condizioni di salute: ero scheletrito al punto 
da non avere la forza di alzarmi in piedi per qualsiasi bisogno. In quanto al 
cibo anche nel lazzaretto c’era ben poco, ci davano una zuppa e 50 grammi 
di pane con un po’ di margarina; le medicine che ci venivano elargite 
erano semplicemente bismuto e carbone per la dissenteria, altro non c’era. I 
pidocchi facevano il loro lavoro e prima di dormire ci facevamo un po’ di 

127   Lambsheim, nella Renania-Palatinato. 
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pulizia come potevamo. Ogni settimana purtroppo veniva a mancare sempre 
qualcuno; sapemmo che prima di dar loro sepoltura i tedeschi aspettavano che 
ci fossero almeno tre cadaveri che venivano portati in soffitta, fino a che non 
raggiungevano il numero, venivano portati al cimitero dove in un’unica fossa 
erano inserite le bare, una sopra l’altra. [...] 

Con l’avvicinarsi del fronte portarono via i ricoverati che stavano un po’ 
meglio, ma non si sa dove andarono a finire, il resto di noi fu abbandonato al 
proprio destino perché le nostre condizioni non ci permettevano nemmeno di 
camminare. Ci lasciarono qualche militare a farci la guardia cui chiedevamo 
di porre il segnale della croce rossa sul tetto per segnalare la presenza di un 
lazzaretto, affiggendo anche il segno con la dicitura POW128 (prigionieri di 
guerra). Per tre giorni e due notti in continuazione il contingente corazzato 
tedesco fu in ritirata e nel frattempo non si videro più militari che avevano 
ricevuto l’ordine di sorvegliarci. 

Il giorno 21 marzo del 1945 alle ore 12 vedemmo arrivare la prima 
camionetta americana, non è possibile descrivere la gioia che provammo, 
fummo finalmente liberati. Dopo poco tempo incominciarono ad arrivare 
alcuni camion che si fermarono dove eravamo, vedendoci in quelle condizioni 
gli americani ci dettero dei viveri in scatola, poi iniziarono a rifornirci di 
scatolame, pane e tanti altri generi alimentari. Da allora la fame scomparì e 
piano piano ci tornarono le forze, purtroppo però diversi nostri compagni non 
ce la fecero perché nelle condizioni in cui si trovavano non avevano le forze 
di mangiare nemmeno quel minimo indispensabile che era loro necessario per 
tirare avanti. [...] 

Il ritorno:
Dopo venti giorni venne il mio turno per il rimpatrio e dopo un lungo 

viaggio arrivammo a Bolzano e già sentimmo l’aria della nostra terra. Da qui, 
a bordo di un camion, ci portarono a Modena, dove sostammo all’accademia. 
Il giorno dopo raggiungemmo Bologna, e un amico ed io facemmo in tempo 
a prendere una tradotta che ci permise di raggiungere Firenze a sera già 
inoltrata. Eravamo stanchi del lungo viaggio e non sapevamo dove andare a 
dormire; giunti in piazza d’Azeglio, vedemmo due panchine libere sulle quali 
distendemmo una coperta e la mattina seguente fummo risvegliati dal canto di 
un uccelletto. Fu un risveglio sereno, come se tutte quelle traversie non fossero 
mai esistite, ma quell’orrore non riusciremo mai a dimenticarlo. 

Questo amico era di Empoli ed andò a prendere il treno; io andai in piazza 

128   Acronimo dell’inglese prisoner of war. 
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della Scala dove partiva un autobus per Siena, spiegai la mia situazione al 
conducente  e da dove provenivo; egli mi fece salire, ma arrivati a metà percorso 
lo stesso autista mi chiese il biglietto e purtroppo io ero sprovvisto di soldi, e 
questi mi invitò a scendere alla fermata successiva, rifiutandosi di ascoltare 
le mie ragioni. Accanto a me sedeva una suora che si alzò e chiese agli altri 
viaggiatori un’offerta per poter pagare il mio biglietto. Provai una sensazione 
di umiliazione mista a vergogna e rabbia, perché non era giusto dopo quello 
che avevo passato dover chiedere l’elemosina. Fu pagato il biglietto, mi avanzò 
qualche soldo e quando arrivai a destinazione andai in chiesa e con i soldi 
avanzati accesi una candela alla Madonna. Arrivato a Poggibonsi feci in modo 
di avvertire i miei genitori e a piedi mi incamminai verso Colle Val d’Elsa. A 
metà strada incontrai finalmente mio padre e infine potei riabbracciare mia 
madre.   

 

FONTE: La testimonianza è in “Ultime Voci”, vol. III, pp. 97-115. 
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Altre localita’

PASQUALE ALBANO 

52. Pasquale Albano

Nato a Taranto «nei giorni della disfatta di Caporetto». Arruolato nel 2° 
Reggimento di artiglieria contraerea è inviato sull’isola di Rodi nel luglio 
del 1941. Dopo l’8 settembre è attivo nelle file della resistenza italiana 
sull’isola fino alla sua cattura e deportazione in Germania. Nel corso della 
prigionia continua la sua eroica opposizione al nazifascismo fino alla fine 
della guerra e alla sua liberazione. 

RICORDI
Il dado è tratto - Il giorno 10 giugno 1940, sul tardo pomeriggio, gli 

altoparlanti dall’alto delle piazze di tutta Italia e la radio trasmisero in diretta 
da Palazzo Venezia in Roma la storica e roboante dichiarazione di guerra, che 
il duce Benito Mussolini pronunziò contro l’Inghilterra e la Francia: “Un’ora 
segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria [...]”. Il discorso era stato 
preceduto da invito e da squillanti inni fascisti; fra la gente accalcata ed in attesa 
nella piazza della Vittoria in Taranto, sui bianchi gradini del monumento ai 
Caduti, in piedi ero anch’io: su tutti pesava un’atmosfera premonitrice di storici 
eventi. Alla fine dell’annuncio, che interrompeva la precedente dichiarazione 
di non belligeranza, molti esplosero inneggiando al dittatore e ingiuriando 
i nemici, altri come me prudenti e pensierosi sgattaiolarono via dalla folla, 
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preoccupati dell’avvenire. [...]

53. Pasquale Albano in viaggio verso Rodi

Come prevedevo, un giorno di agosto mi pervenne per posta una cartolina 
precetto di colore rosa spedita dal locale Distretto Militare, nella quale si 
ordinava di presentarmi il 1° settembre 1940 alla Scuola Allievi Ufficiali di 
artiglieria contraerea di Nettuno. Cominciarono le prime rinunzie: dovetti 
lasciare l’impiego nell’Arsenale militare e abbandonare gli studi universitari. 
Partii per compiere il mio dovere di italiano [...] Alla fine dei prescritti sei mesi 
di corso fui nominato sottotenente: avevo appreso così il maneggio delle armi, 
nozioni di balistica, di comportamento e regolamenti militari [...] Il 21 marzo 
1941 fui avviato al 2° Reggimento di artiglieria contraerea di stanza nel vecchio 
edificio dei “Granili” di Napoli, adattato a caserma, per trascorrere il periodo 
di prima nomina ed acquisire altre esperienze. [...] La permanenza in questa 
città durò soltanto fino al 21 giugno, perché dovevo porre in essere l’assenso 
che avevo dato ad una richiesta di ufficiali volontari da impiegare in zona di 
operazioni oltremare, nelle isole Egee del Dodecaneso, nostro possedimento già 
dal 1911 a seguito della conclusione vittoriosa del conflitto contro l’Impero 
ottomano. [...] Il 30 giugno mi imbarcai a Brindisi su di una nave passeggeri 
alla volta di Rodi. 

A Rodi Pasquale prende il comando di una postazione antiaerea posta 
a guardia di alcuni depositi dell’aviazione militare fino al momento 
dell’armistizio. 

La nostra resistenza - Il giorno 8 settembre 1943 fu firmato l’armistizio 
fra la sconfitta Italia fascista e gli Angloamericani. La stessa sera ebbi un 
fonogramma dal comandante la batteria Ten. Caldera Vittorio con l’ordine di 
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massima vigilanza e di agire con estrema energia ad eventuali atti ostili di forze 
estranee (leggi: tedesche); nell’isola vi erano consistenti forze germaniche, che 
insieme a quelle italiane avevano concorso al presidio dell’isola. [...] Il giorno 
successivo verso le 16 e 30 rombi di artiglieria provenienti dalla località di San 
Marco, ove era il comando zonale, attrassero la nostra attenzione. Telefonai in 
batteria. Il centralinista mi rispose che [...] erano presenti militari tedeschi, i 
quali avevano catturato gli ufficiali del sotto settore [...] avevano disarmato e 
rinchiuso tutti i commilitoni in camerata, guardati a vista da sentinelle, ed 
avevano lasciato solo lui presso il telefono. La cattura dei nostri ufficiali era 
avvenuta con inganno: gli ufficiali tedeschi da vecchi camerati, simulando un 
saluto di commiato, puntavano invece le pistole ed intimavano il disarmo e 
la resa. Il loro agire perfido e machiavellico ci portò perdite e lutto. Ecco un 
episodio dimostrativo: subito dopo l’armistizio alcune ambulanze col distintivo 
della Croce Rossa salirono sul monte Paradiso e sul monte Filéremo, vicino 
quest’ultimo alla mia precedente destinazione, con la scusa di evacuare alcuni 
ammalati tedeschi e del materiale; al’improvviso si aprirono le porte e, come 
feroci banditi, sbucarono militari tedeschi dei reparti assaltatori, distruggendo 
tutto quello che era attorno con lanci di bombe a mano e lanciafiamme, nella 
eroica reazione dei nostri persero la vita numerosi artiglieri [...] L’allerta era al 
massimo [...] faccio notare che ogni tipo di comunicazione fra comandi e reparti 
italiani era impossibile. I tedeschi avevano tagliato tutte le linee telefoniche per 
attuare i loro piani, previsti e redatti dopo la caduta di Mussolini; avevano 
aumentato anche le loro forze poco prima dell’armistizio con una nuova 
divisione corazzata, la “Rhodos”, e con reparti d’assalto, composti da uomini 
della peggiore risma prelevati dalle carceri. Di questi nuovi contingenti non fu 
dato alcun preavviso ai nostri comandi, che accettarono il fatto compiuto dopo 
verbale e debole reazione. 

Segue la narrazione degli scontri vittoriosi che avvengono con i reparti 
tedeschi fino all’11 settembre, con l’episodio commovente di un aiuto da 
parte della povera popolazione di pastori: 

Era l’11 settembre 1943, da tre giorni mangiavamo viveri di emergenza, 
cioè gallette e carne in scatola: il rancio non poteva essere né fatto né ritirato 
dalla cucina zonale. Era questa l’ora meridiana, allorquando vedemmo venire 
dal viottolo, che conduceva all’abitato di Cattavia, in processione pastori 
e contadini con donne e bambini, preceduti da due robusti uomini reggenti 
faticosamente un’asta a cui era appeso dondolante un nero pentolone e, giunti 
presso il nostro recinto, ad alta voce uno di loro ci invitò a ritirare il contenuto 
di pasta asciutta per festeggiare la nostra riuscita azione e lo scampato pericolo 
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dalla signoria tedesca; vollero dare così anche un segno di concreta gratitudine 
per il rispetto che noi italiani avevamo delle loro proprietà agresti. [...] 

54. Pasquale Albano a Rodi (il secondo da destra in piedi)

La resistenza contro le preponderanti forze tedesche si rivela ben presto 
inutile e ne nasce uno sbandamento e un disorientamento che conduce 
inevitabilmente alla cattura:

La deportazione - Fu dato ordine ai militari italiani di concentrarsi 
presso i propri comandi di unità in attesa di altre disposizioni. Nacque uno 
sbandamento generale, perché i soldati delusi si trovarono inaspettatamente 
privi della guida e dell’autorità dei propri ufficiali, con la prospettiva della 
privazione della libertà; per sottrarsi a ciò molti si videro costretti ad indossare 
abiti civili e a confondersi fra la popolazione rodiota o a trovare scampo nella 
fuga per mare, nella vicina Turchia neutrale; a me fu data la possibilità di 
sottrarmi alla cattura, ciò che respinsi per ovvie ragioni: migliaia di disperati 
militari e civili trovarono la morte sui natanti, mitragliati da aerei della 
Luftwaffe o affondati dalle guardie costiere; un accurato rastrellamento per tutta 
l’isola snidò in seguito i travestiti e i latitanti. Da questo momento sui residenti 
delle isole del Dodecanneso si rovesciò, come se non bastasse, una progressiva 
carestia, perché le forze marittime anglo-americane impedirono sempre più con 
l’assedio ogni rifornimento di merci. 

Ecco come avvenne la cattura dopo alcuni giorni di attesa nell’aeroporto 
di Gadurra, a Rodi:

Alle ore 23 e 30 del giorno 17 fummo destati per la partenza con il solito 
imperativo “raus” (fuori); guardie armate ci condussero in fila per due con 
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le nostre cose presso gli aerei Junkers; prima di salire dovemmo consegnare la 
pistola: in molti riuscimmo nella oscurità a togliere il percussore e a rendere 
l’arma inservibile. Ci disposero seduti affiancati sui due lati della fusoliera, 
guardati a vista da due militari armati. [...] Il volo durò 2 ore e 40 minuti, 
ricordo che all’arrivo il velivolo virò a sinistra in modo che io, guardando 
dall’oblò, vidi nell’oscurità dei puntini luminosi corrermi incontro, mentre 
sentii il mio corpo sollevarsi: era l’atterraggio sulla pista dell’aeroporto di Tatoi 
di Atene. Restai in questa capitale fino al 28 dello stesso mese. 

Dopo una lunga permanenza in città una mattina un brusco risveglio 
per iniziare il viaggio verso il luogo di prigionia:

[...] ancora assonnato mi vestii in fretta, raccattai la mia roba, arrotolai la 
coperta e con il fardello di circa trenta chili del voluminoso zaino sul groppone 
e la pesante valigia mi incolonnai curvo con altri per raggiungere i camions in 
attesa. Attraversammo tutta la città, passammo davanti al lungo e maestoso 
palazzo reale, fra discreti cenni di saluto della gente, e giungemmo infine alla 
stazione. Qui incolonnati le guardie ci spinsero ad entrare con i soliti “schnell!”. 
Su un binario morto un lungo treno con carri dal colore rosso terreo era disteso, 
mentre la locomotiva a carbone sbuffava impaziente. La colonna dei deportati 
si fermò davanti ad esso e, divisi in gruppi, salimmo tutti per le ampie porte 
dei vagoni “bestiame”, assordati dall’incomprensibile sbraitare delle guardie, 
che con gran da fare ci sospingevano agitando i fucili, e dall’abbaiare dei cani, 
che aizzati dal guinzaglio, ci mostravano minacciosi i denti; infine con un 
secco botto le porte scivolando si chiusero, assicurate da catenacci. [...] In questi 
vagoni il giorno e la notte erano uguali e interminabili, per due settimane, senza 
tempo come all’inferno: mana mano che il convoglio avanzava verso il nord il 
freddo anticipato e terribile del 1943 ci penetrava fin nelle ossa; la risposta ad 
ogni stimolo era fuori del normale: la suscettibilità ed il nervosismo, l’egoismo 
e l’istinto della sopravvivenza procuravano in molti di noi forti reazioni anche 
ad inesistenti offese; ognuno di noi cercava un posto o una posizione la meno 
scomoda per riposare almeno seduto sul nudo tavolato. La testa poggiata su duro 
cartoccio sobbalzava con sofferenza ad ogni scuotimento del vagone, mentre i 
bagagli molestavano i corpi semi distesi ed irritabili. Si desiderava dormire e non 
si poteva, si tentava di variare la postura e se ne trovava un’altra più fastidiosa. Per 
quindici giorni! I nostri indumenti intimi ed i vestiti erano sempre quelli, come 
i viveri, formati da fette di pane di segale raffermo, accompagnato da tavolette 
di margarina o da qualche porzione di scatoletta di carne; l’acqua era fornita 
solo per riempire le borracce. I nostri ex amici e cobelligeranti nazisti erano 
particolarmente astiosi verso noi prigionieri italiani, perché con l’armistizio 
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dell’8 settembre non eravamo rimasti fedeli al cosiddetto patto di acciaio, 
l’”asse Roma-Berlino”, e avevamo anzi reagito contro di loro e non aderito alla 
RSI fascista [...] in un dispaccio segreto del Comando germanico del Sud-Est, 
intercettato dai servizi anglo-americani, si raccomandava ai subordinati di 
trattare gli italiani [...] come “feccia e traditori”. [...] I nostri comandanti in 
Italia e fuori non furono all’altezza della nuova critica situazione e portarono 
tutti nel caos con le loro disposizioni: i reparti e i singoli militari furono 
abbandonati a se stessi; non vi fu alcun coordinamento unitario fra comandi e 
forze ancora valide per contrastare l’evidente occupazione tedesca. [...] Reparti 
e forze marittime, terrestri ed aeree agirono spontaneamente e separatamente 
sia in Italia che fuori contro la occupazione germanica. [...] La resistenza non è 
stata combattuta soltanto sul suolo italiano dagli osannati partigiani, ma anche 
da chi fuori dalla madrepatria ha contrastato spontaneamente e con sfortuna 
l’occupazione tedesca e, deportato nei campi di prigionia, non ha collaborato 
e non ha aderito agli inviti allettanti nazi-fascisti, esponendosi al sacrificio 
estremo della salute o della vita. [...] Il 13 novembre alle prime ore del mattino, 
dopo 15 giorni dalla partenza da Atene arrivammo finalmente a destinazione. 
Dove? [...] eravamo giunti in una piccola stazione ad ottanta chilometri ad est 
di Varsavia, in Polonia, poco distante dal confine russo: scoprimmo di essere a 
Siedlce, una cittadina dal nome a noi del tutto sconosciuto. Lo scuotimento ed i 
sussulti dei vagoni in marcia, la durezza e l’insufficienza del giaciglio avevano 
reso doloranti tutte le nostre ossa, mentre gli orecchi erano rimasti assordati dal 
cadenzante frastuono delle ruote che tanto avevano corso sulle ferree rotaie: la 
testa sembrava scoppiasse. Lo stato bestiale aveva frustrato perfino lo spirito 
più gagliardo. [...] Il buio del vagone aveva assuefatto i miei occhi all’oscurità 
e, quando le grandi porte scivolarono per l’apertura, il candido bagliore del 
manto nevoso quasi mi accecò; impacciato dal bagaglio, ansioso e smarrito 
scesi: lentamente mi si aprirono i contorni di un surreale scenario, che tanto 
mi colpì da rimanere ancora oggi tenacemente impresso nella memoria. Le 
guardie tedesche fra ordini di “raus!” e “schnell!” ci spinsero ad incolonnarci 
e a marciare fino al raggiungimento del lager: di nuovo come un funereo 
serpente di eterogenei e fiaccati automi, la formazione si snodò, arrancando e 
lasciando dietro di sé le orme profonde dei calzari. Il peso dei sacchi, che talvolta 
cadevano e rimanevano abbandonati, piegavano i nostri corpi; il vapore del 
fiatone affannoso gelava sulle labbra insieme alle goccioline che scendevano dal 
naso e coloravano di bianco le sciarpe, gli stracci che tentavano di riparare il 
viso dal sibilante e gelido vento polare. [...] Al termine della faticosa marcia, 
su un’ampia ed ancor bianca nebbiosa spianata apparve l’ingresso del campo: 
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una grande porta a cancello a due ante, retta da alti e scuri pilastri. Questa 
subito fu spalancata e, come un’enorme bocca infernale, ci ingoiò e si chiuse 
alle nostre spalle: eravamo nello Stalag 366! [...] Il lager era tutto recintato 
da una doppia barriera di filo spinato tirato e ripiegato in alto verso l’interno 
del campo, mentre sotto correva altro filo aggrovigliato ed un largo e profondo 
fossato. Alla sommità di questo era teso su paletti di legno e isolato elettricamente 
un altro filo sul quale circolava energia elettrica; delle targhe scritte avvisavano 
di non toccare e di non oltrepassare. Completavano l’apparato per scoraggiare 
l’evasione le alte torrette di guardia lungo il perimetro del lager. [...] Varcata la 
soglia, dovemmo sostare all’aperto per la cosiddetta “conta”, cioè per il controllo 
del numero degli arrivati e di quelli da consegnare: ricordo che per poter reggere 
il gelo, fra stridori di denti battevamo le braccia sul petto e saltellando giravamo 
su noi stessi; i competenti dicevano che la temperatura era al di sotto dello zero 
di oltre 20 gradi celsius; la maggior parte di noi proveniva da zona di guerra 
con clima mite, per cui indossava indumenti leggeri; le calorie che ci fornivano 
gli alimenti erano al limite di sopravvivenza. Le parti che più soffrivano erano 
le mani e i piedi: dapprima erano colpite da diffuse trafittura dolorose e poi, 
anchilosate dal gelo, restavano insensibili ad ogni stimolo per sopravvenuta 
paresi: era il congelamento!

La resistenza continua - I giorni trascorrevano sempre nella speranza 
del meglio, invece il disagio cresceva per l’inedia e portava all’abulia e alla 
depressione: spesso nostri connazionali scomparivano nel silenzio per malattie 
o per morte! La propaganda fascista nell’intento di ottenere adesioni alla RSI 
continuava frattanto la sua opera fra gli internati affamati e talvolta coglieva 
qualche frutto; raccolse la seduzione un carissimo amico di adolescenza. 
Gli aderenti venivano mostrati al di là del reticolato mentre consumavano 
abbondanti pasti. Arrivò maggio 1944. [...] La nuova stagione si riflesse 
beneficamente sul nostro essere: finalmente potevamo togliere i molti stracci che 
ci coprivano, lavarli e curare di più il nostro corpo; le adunate per la “conta” 
non ci sembravano più snervanti e penose; potevamo appendere al sole quanto 
lavato e godere seduti per terra il tepore che la natura ci donava. [...] Intanto 
il languore primaverile punzecchiava sempre più il mio stomaco e forzava la 
mente ad escogitare: accumulavo ed utilizzavo le bucce delle patate lesse della 
periodica razione o datemi di soppiatto da un amico addetto alla cucina, le 
comprimevo con mollica di pane, le arrostivo sul piano della stufa e così mi 
illudevo. [...] In tutti i giorni non si parlava altro che di prelibati pranzi, di 
dolci ed altre leccornie, che le mamme e le mogli avevano nel passato preparato; 
si descrivevano così bene che si ingoiava saliva.
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55. Documento di identità di Pasquale Albano come Imi

Verso la fine dell’anno avviene la cosiddetta “civilizzazione” e Pasquale 
può abbandonare il lager per spostarsi su territorio tedesco.

Nella grande Amburgo - La mattina del 17 gennaio 1945 io con altri 
lasciai il lager e su vettura ferroviaria a scompartimenti di terza classe arrivai 
alla stazione di Harburg e poi ad Altona per fare breve sosta; da qui su un 
autocarro fui portato nella metropoli marinara di Hamburg alle foci del 
fiume Elba e sistemato in una stanza del piano alto di un grosso immobile 
disabitato. Questo era sito fra il Rathaus (municipio) ed un ponte della ferrovia 
metropolitana sopraelevata che portava al vicino e grande porto anseatico. Dalla 
finestra si presentò alla vista di noi arrivati una distesa di macerie e di ruderi, 
per cui il rione sembrava come un’isola in un mare senza fine: cinque giorni 
di continui bombardamenti a tappeto di centinaia di fortezze volanti alleate 
avevano nello scorso ottobre rovinato la città con super bombe che scoppiavano 
a mezza altezza squarciando e abbattendo ogni cosa. Molte strade erano state 
sgomberate da massi e detriti per potere utilizzare la linea tramviaria. Nell’aria 
permaneva un odore acre di polvere e calcinacci e pesava tutt’intorno un sinistro 
desertico silenzio. [...] Il giorno 20 gennaio 1945 fui avviato al lavoro. [...] 
Contrariamente a quanto ci aspettavamo, io e i miei compagni fummo adibiti 
prima allo sgombero di macerie e poi come manovali aiutanti di muratori 
per la ricostruzione di edifici abbattuti. In verità l’alimentazione sufficiente 
e appetibile, la vita non più monotona e triste del campo e l’attività fisica 
cominciarono ad essere utili alla salute e a reintegrare gradatamente le forze. 
[...] La condizione di lavoratore, che durò circa quattro mesi, mi immerse 
però in altri pericoli, quelli di possibili infortuni e di bombardamenti; la 
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preoccupazione mi accompagnava sempre. Un giorno mentre sul luogo di lavoro 
trasportavo con altri una lunga e pesante putrella di ferro, rimasi infortunato 
da una distorsione; col piede gonfio e dolorante dovetti recarmi lontano in 
infermeria e poi tornare a casa per il necessario riposo; lo stesso giorno i miei 
compagni rientrarono dal lavoro in anticipo, fortemente scioccati ed addolorati 
per aver subito un bombardamento aereo, mortale per un compagno e con dei 
feriti. Senza dubbio l’infortunio che m’ era occorso poche ore prima e e continue 
preghiere di mia madre mi avevano protetto da un sicuro pericolo. 

La liberazione - La tarda sera del 3 maggio 1945 un frastuono assordante 
ed avanzante di mezzi motorizzati ci svegliò. Erano gli angloamericani, che con 
interminabile colonna, preceduta da staffette con i loro contrassegni, si facevano 
largo tra le macerie sulla strada sotto di noi. Un compagno sporse la testa dalla 
finestra, emise un solo grido: “Siamo liberi!”. Tutti balzammo come un sol 
uomo dai nostri giacigli verso l’apertura. Qui accalcati, semivestiti, agitando le 
braccia e gridando in segno di saluto e ringraziamento, esternammo la gioia per 
la riconquistata libertà. [...] Non ho parole per esprimere la reazione di tutti noi 
dopo il passaggio della colonna: chi inebetito se ne stava appartato e silenzioso; 
chi seduto piangeva stringendo fra le mani le fotografie dei genitori, della moglie 
e dei figli, chi abbracciava l’amico; chi ginocchioni toccava ripetutamente con 
la testa e le mani il pavimento in segno di ringraziamento al Signore; [...] Io 
seduto sul lettino con in gola un nodo di represso pianto guardavo lo spettacolo: 
ecco uno dei momenti in cui la felicità rasenta la follia e ciascuno rivela 
inconsciamente e senza finzione il suo proprio intimo essere! Alcuni giorni dopo 
lasciammo l’alloggio con un camion militare per essere ospitati in un campo di 
raccolta per reduci italiani. I liberatori angloamericani aprirono i cancelli dei 
lager e offrirono pasti a volontà agli affamati ex prigionieri; molti di questi, 
spinti dalla forzata astinenza e allettati dal ben di Dio, si abbuffarono tanto 
da dovere ricorrere alle cure dei sanitari. La reazione fisiologica alla rapida 
e maggiore alimentazione fu per molti un eccessivo aumento volumetrico del 
corpo, tanto da apparire quasi edematoso. Io evitai in parte questo effetto, perché 
riuscivo, anche se con fatica, a limitare l’ingordigia. [...] Il giorno 7 maggio 
1945 fu firmata a Berlino la resa della Germania: [...] questo popolo che aveva 
portato violenza e morte ora resta sommerso dalle proprie rovine materiali 
ed umane ed esposto al severo giudizio della storia. [...] Il resto dell’Europa, 
sconvolta e disastrata in tutti i suoi beni, piange i caduti. 

FONTE: La testimonianza, curata dall’autore, è tratta da un inedito di 
ricordi ed è presente in “Ultime Voci”, vol. VII, pp. 13-38.
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RODOLFO BARONI 

Rodolfo Baroni, padre doroteo, il giorno dell’armistizio si trovava in 
Albania come tenente cappellano del 19° Reggimento Cavalleggeri Guide. 
Rifiutata l’idea di continuare la guerra a fianco dei tedeschi, fu fatto 
prigioniero e deportato in Polonia. Dopo avere sperimentato la prigionia in 
diversi campi, poté tornare in Italia nel settembre del 1945. 

Faccio subito notare che i campi di concentramento erano destinati per gli 
Ufficiali inferiori e superiori e si distinguevano dai campi di sterminio per gli 
ebrei e prigionieri politici come Dachau, Belsen, ecc. e dai campi di lavoro per 
Sottufficiali e soldati, dai quali gli internati venivano ogni giorno prelevati e 
portati sul posto di lavoro. 

L’armistizio dell’8 settembre 1943 mi sorprese in Albania come Tenente 
cappellano del 19° Reggimento Cavalleggeri Guide di stanza a Tirana. [...] 
Venne scartata subito l’adesione ai Tedeschi di continuare una guerra ormai 
considerata irreparabilmente perduta. [...] La prigionia fu quindi per noi una 
vera e sentita scelta; perché sebbene si presentasse tutt’altro che rosea, preferimmo 
chiaramente di fare con essa il bene della patria. Infatti la resistenza nei lager 
agli allettamenti dei Capi Fascisti e dei Tedeschi di aderire alla Repubblica di 
Salò valse a risparmiare alla nostra patria tante vite umane, tante sciagure 
tante distruzioni. Il tangibile merito di avere messo a repentaglio la propria 
vita per il bene della patria, non solo con la perdita della libertà, ma anche con 
la sopportazione di vitali privazioni e di inutili sofferenze da portarci al limite 
dell’esistenza, è stato finalmente - dico finalmente - riconosciuto con l’estendere 
ai reduci dalla Germania la qualifica di “Volontari della Libertà”. [...]

La cattura:
Dopo una quindicina di giorni dall’armistizio con l’ordine del Generale 

Dalmazzo, comandante le truppe dell’Albania129, contenente le severe norme del 
comando tedesco, il reggimento in pieno assetto di guerra partì da Tirana per 
raggiungere Bitoli-Monastir (Bulgaria)130. [...] Giunto a Monastir il Reggimento 
venne completamente disarmato, furono scelti 80 cavalleggeri per la cura dei 
cavalli, agli altri fu messa a disposizione una tradotta con carrozze di III° 
classe per gli ufficiali [...] Nel partire la notte stessa dell’arrivo per la Germania 
demmo il nostro addio alla libertà con l’animo tanto triste e preoccupato per il 
nostro avvenire! [...]

129  Lorenzo Dalmazzo (1886 - 1959), comandante del VI Corpo d’Armata che invase    
	   la Jugoslavia. 
130   In realtà la località menzionata è in Macedonia. 
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La deportazione e la vita nei campi: Norimberga [...]
Dopo 4 o 5 giorni di viaggio arrivammo a Norimberga nelle prime ore della 

notte. Qui sentimmo subito il morso della prigionia. Al buio completo per un 
bombardamento di pochi giorni avanti, noi ufficiali separati dalle ordinanze e 
soldati fummo portati al campo di concentramento e spinti in baracche, salvate 
dalle bombe. Ricordo che nella mia baracca ci sistemammo alla meglio al lume 
di candela del mio altarino portatile. L’impressione del rancio fu nauseante! 
Era una broda di patate non sbucciate e anche non lavate perché il fondo della 
gavetta presentava uno strato di terra. Due giorni dopo per punizione [...] fummo 
dislocati in baracche bombardate nelle quali dovemmo sistemarci a dormire 
sulla nuda terra e al freddo per grandi fessure sul tetto e per mancanza di porte 
e finestre. Per fortuna la nostra dimora a Norimberga fu breve perché il campo 
funzionava da smistamento. Infatti dopo una decina di giorni noi ufficiali 
del reggimento e altri ufficiali a sera inoltrata fummo portati alla stazione e 
rinchiusi al buio in un carro bestiame. [...] La durata di 13 giorni (dico 13 
giorni!) di viaggio, rinchiusi in un carro bestiame, aperto la mattina per soli 
5 minuti per introdurre viveri a secco, la tanto disagiata sistemazione interna, 
l’assoluta mancanza di rispetto della personalità umana anche nelle sue necessità 
corporali, insinuano chiaramente quanta sofferenza morale e corporale dové 
sostenere ciascuno di noi, specialmente chi come il sottoscritto patì il disturbo 
intestinale causato dai viveri a secco e dal notturno freddo dell’ambiente. [...]

[...] Tarnopol [...]
Mezzi morti giungemmo così al Tarnapol131 [...] Sebbene scaricati sulla 

neve, l’aria aperta ci fece l’effetto di una piena rianimazione [...] Arrivati al 
Lager per prima cosa subimmo la rivista nella quale fummo privati dei valori 
in denaro e di altri oggetti come macchine fotografiche, binocoli, radio, nonché 
naturalmente ogni arma. [...] La prigionia a Tarnapol durò circa tre mesi, ed 
eravamo alloggiati la maggior parte in baracche di legno. [...] 

[...] Siedlce [...]
Dal Tarnapol con un forte contingente di ufficiali nei primi di gennaio 1944 

raggiunsi il campo 366 di Siedce132, cittadina a 40 Km. a nord di Varsavia. 
Sebbene l’inverno fosse tanto rigido, anche 30 gradi sotto zero, avevamo il 
conforto di riscaldare col carbone fossile le baracche e di avere una baracca 
riscaldata adibita a cappella con piena libertà del servizio religioso. [...] La 
cortesia e gentilezza dei Polacchi si manifestò con diverse elargizioni di viveri. 

131   Tarnopol, città dell’Ucraina. 
132   Si tratta di Siedlce, cittadina a più di 100 Km. a est di Varsavia. 
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Ricordo che in una elargizione si ricevé un chilo di mele e un chilo di cipolle. [...] 
[...] Sandbostel [...]                             
Caduta Stalingrado e avanzando l’Armata Russa, tutti i campi della Polonia 

nella primavera 1944 furono evacuati e concentrati in Germania nei campi 
della zona di Amburgo. Il mio campo di Siedce (Siedlce, n.d.r.) fu destinato 
al campo X B di Sandboster133, grande campo internazionale con capienza di 
70.000 prigionieri di cui circa diecimila italiani. Dopo aver subito una rivista 
a nudo partimmo asserragliati in un carro bestiame e dopo tre giorni arrivammo 
alla stazione di Bremenford dove ci sorprese la faticosa marcia di circa 12 Km. 
per raggiungere il Lager. Arrivati pienamente estenuati dalla fatica dopo le 
formalità di rito d’una nuova rivista e bagno fummo alloggiati in baracche di 
legno, alcune con castelli a due o tre piani senza divisori [...] 

Nella mia annuale permanenza al X B successero tanti tristi episodi che 
caratterizzarono la terribilità della prigionia. Sarebbe troppo lungo qui 
ricordarne la maggior parte e perciò mi limito a riferire i principali. Vicino al 
fosso prospiciente ai reticolati passava un filo spinato ammonitore con la scritta: 
“Chi tocca questo filo sarà fucilato!”. In una delle poche giornate di sole il ten. 
Romeo Vincenzo sentì la voglia di lavarsi con più cura alla fontana del campo. 
Non sapendo dove mettere l’asciugamano lo gettò sul filo spinato. Seguì subito 
una scarica di fucile mitragliatore da parte della sentinella appostata sulla 
torretta vicina che fulminò il ten. Romeo. Questo increscioso quanto insano gesto 
provocò nel campo una sommossa nella quale si elevarono urla di indignazione, 
grida di maledizione e imprecazioni di odio che non ebbero come risultato che il 
semplice allontanamento della sentinella. Una pallottola della scarica perforò la 
vicina baracca e precisamente il posto di Guareschi che per fortuna era assente. 

In precedenza a questo increscioso fatto avevo prestato a leggere all’autore 
del Don Camillo e direttore del Candido i sonetti in dialetto pisano del Fucini 
che egli non conosceva. Mi ringraziò molto non solo dell’opportunità di avere 
conosciuto l’umorismo del Fucini ma soprattutto di avergli fatto passare dei 
momenti di buon umore in quella tanto triste circostanza prigionale. Per 
definire la figura di Guareschi è doveroso riconoscere che egli fu l’animatore di 
tutte le manifestazioni artistiche, concerti in musica, commedie e conferenze che 
servirono a rompere la monotonia della nostra vita e ad elevare gli spiriti tanto 
affranti e oppressi. [...]

Un altro violento insano gesto fu la sparatoria di un’altra sentinella contro 
un forte gruppo di ufficiali ammassati vicino al filo segnalatore che guardavano 

133   Sandbostel, vicino ad Hannover, è un villaggio della Bassa Sassonia. 
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la discesa di un paracadute manovrato dal pilota di un aereo da caccia alleato, 
abbattuto nelle vicinanze del campo. Per fortuna la sparatoria ebbe conseguenze 
di solo due feriti leggeri. [...]

Uno dei più gravi pericoli che incombeva sui campi di concentramento era 
il tifo petecchiale, diffuso abbastanza in Oriente. Esso rappresentava per noi 
italiani non vaccinati una epidemia di mortalità del 90%. Si manifestava 
con febbre altissima che spingeva a soddisfare la fame anche con atti di vero 
cannibalismo gettandosi sui corpi dei compagni appena spirati per divorarli, 
come accadde in diversi Lager. La morte di un ufficiale con sospetto di tifo 
petecchiale spinse subito i tedeschi a mettere il campo in quarantena, consistente 
nella completa chiusura del campo. [...]

A Settembre del ‘44 [...] essendo passati i soldati italiani al ruolo di lavoratori 
civili, i cappellani e i medici addetti alla loro cura nei campi di lavoro, furono 
inviati nei campi di concentramento, invece di essere rimandati a casa secondo 
la legge internazionale, non essendo più necessari al loro servizio. [...]

Nel Novembre sempre del ‘44 il campo X B cominciò ad essere evacuato con 
contingenti di ufficiali inviati in altri campi per fare posto ai polacchi con donne 
e bambini, prigionieri della famosa sommossa di Varsavia134. Essi conservarono 
nel campo il loro ostile atteggiamento e spirito combattivo. Si dimostrarono 
molto buoni compagni con noi, chiedendoci stellette, cinturoni, gambali e 
dimostrandosi generosi nel dare in cambio tabacco e viveri di riserva. [...] 

Nel febbraio del 1945 gli internati sono deportati a Wietzendorf: 
Dopo tre giorni di viaggio con il solito carro bestiame arrivammo a 

Wietzendorf, dove trovammo tanti conosciuti compagni ed amici ed una 
disciplina militare un po’ più blanda e sopportabile, nonostante l’opera delle 
cimici che letteralmente ci mangiavano. 

La liberazione: 
Io rimasi nel campo come prigioniero appena due mesi perché nell’aprile 

1945 fummo liberati dai canadesi. La nostra liberazione avvenne in modo 
insolito e curioso che merita di essere descritto nei suoi particolari. 

Dopo una notte d’inferno nella quale tremammo dalla paura di fare la morte 
del topo per un intenso cannoneggiamento e bombardamento i cui proiettili 
sfrecciavano sibilando sulle baracche, al mattino cessato il fuoco, con sorpresa 
constatammo la scomparsa dei Tedeschi dal campo. La gioia di essere liberati però 
scoppiò in abbracci e in grida di giubilo quando apparve un Maggiore canadese 

134   Tra il 1° agosto e il 2 ottobre  1944 l’Esercito Nazionale Polacco insorge contro 
le truppe d’occupazione tedesche allo scopo di liberare la città di Varsavia prima 
dell’arrivo dell’esercito sovietico. L’insurrezione fallisce tragicamente.  
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che accogliemmo portandolo in trionfo. Egli dopo avere eletto il comandante 
del campo il Colonnello francese e vice comandante il Colonnello italiano [...] 
ritornò al suo reparto di carri armati, assicurando che sarebbe ritornato il giorno 
dopo, riparato il ponte al quale erano attestati. Passò un giorno, passavano due 
e tre, e il maggiore non si fece vivo. Il quarto giorno ritornarono le SS, che erano 
rimaste di guardia per la consegna del campo. [...] Passati una decina di giorni 
nella più amara delusione, inaspettato venne l’ordine di prepararsi, perché fin 
dalle sei del mattino del giorno dopo dovevamo, compagnia per compagnia, 
incamminarci per passare dalle linee tedesche a quelle americane. Ricordo che la 
sera dell’ordine il comando italiano ci distribuì 1 chilo di patate, mezze cotte e 
mezze crude. La marcia verso la libertà per i suoi numerosi altolà durò parecchie 
ore. Finalmente arrivammo al ponte determinato indicato dalla presenza di un 
sergente tedesco e ad una sessantina di metri di un militare americano spiegante 
al vento una bandiera bianca. Lascio pensare a voi con che ansia e sveltezza 
percorremmo quella sessantina di metri! [...]

Dall’Aprile del 1945, data della liberazione, al Settembre dello stesso 
anno, data del nostro rientro in Italia, sebbene liberi nei nostri movimenti e 
sufficientemente nutriti la nostra vita si svolse in angosciosa attesa per mancanza 
di notizie dalle nostre famiglie. 

Proprio nell’imminenza del ritorno il ricordo di Baroni ripercorre le 
sofferenze trascorse in prigionia:

La prima e più sentita sofferenza era costituita dalla fame! I Tedeschi ci 
distribuivano viveri per 700-800 calorie mentre la media per l’uomo è di 3.000-
3.500 calorie! Naturalmente questa forte insufficienza di calorie si ripercuoteva 
nell’organismo continuamente indebolendolo e dimagrendolo mentre la sua 
richiesta stimolante di cibo si faceva più viva. La distribuzione dei viveri veniva 
fatta una volta al giorno. Essa così si componeva: la zuppa per i Tedeschi da 
noi chiamata “sbobba”, contenente acqua, sale (che venne a mancare per tre o 
quattro mesi), 8 gr. di grasso, rape o crauti nei giorni feriali, fiocchi di avena 
e miglio nella Domenica; 150 gr. di patate (due o tre patate), 300 gr. di pane 
fatto di segale [...]; 8 gr. di margarina ricavata dal carbon fossile, un formaggino 
(potrei aggiungere puzzolente), 6 gr. di zucchero (un cucchiaio raso), 50 gr. di 
marmellata ricavata dalle corbezzole non rare anche nei nostri boschi. [...] A noi 
ufficiali veniva passata la metà della razione del soldato italiano perché non si 
lavorava. La distribuzione del rancio si presentava molto laboriosa, richiedente 
lo spazio di circa due ore. [...] La fame superava spesso la dignità e l’onore di 
ufficiali rubando qualcosa da mangiare ai propri camerati e spingendo molti a 
rovistare nel cosiddetto laghetto qualcosa tra la massa dei rifiuti, contenti di aver 
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trovato mezza patata o un pezzetto di rapa. [...] Gli Alleati invece di rinchiuderci 
e trattare la nostra ripresa con latte, brodo, vitamine ecc. fecero molto male nel 
gettarci all’arrembaggio per soddisfare come lupi la nostra tanto arretrata fame; 
cosicché si verificarono diversi decessi per incontrollabile ingordigia e abuso nel 
mangiare. Ricordo che un ufficiale morì dopo essersi staccato da una botticella 
di latte condensato e un altro per avere mangiato un chilo di pasta all’uovo. [...] 

La seconda terribile sofferenza che affliggeva i prigionieri era il freddo. In 
Polonia, come già accennato, ci riparavamo abbastanza dal freddo perché ci 
veniva distribuita una giornaliera razione di carbone quasi sufficiente per 
alimentare durante la giornata le stufe. In Germania, sebbene ci fossero le stufe 
nelle baracche, non veniva distribuito il carbone con la scusa di non averlo. Le due 
coperte da campo permesse dai Tedeschi si dimostrarono veramente insufficienti 
a sopportare il rigido clima del Nord della Germania con un inverno tanto 
lungo. [...] A proposito del freddo ricordo quanto penosa e laboriosa si presentasse 
la disinfestazione a prevenire il tifo petecchiale. Un’ora o due avanti il bagno 
venivamo portati con tutto il nostro vestiario a pestare i piedi nella baracca 
prospiciente ad esso. Dopo eravamo chiamati in una stanza non riscaldata per 
svestirsi e attaccare i nostri panni e coperte ad un carrello che veniva trasportato 
nella stanza della disinfestazione. Poi passavamo nel bagno dove facevamo la 
doccia ad acqua calda per una decina di minuti senza sapone. Dopo la famosa 
spennellata dove ci sono peli che faceva saltare dal bruciore si passava in una 
stanza per asciugarsi. Da questa dopo la verifica della nettezza del capo si 
transitava in una stanza a ghiaccio in aspettativa abbastanza lunga di essere 
chiamati a vestirsi all’aperto anche se il terreno era nevoso o piovoso. 

Conclusione: 
Alle sofferenze della fame e del freddo minanti la nostra salute fisica si deve 

aggiungere una grave sofferenza morale che rese ancora più nera e insopportabile 
la nostra prigionia perché essa non si dimostrò uguale per tutti. Noi italiani 
fummo dichiarati ospiti del grande Reich, internati quindi e non prigionieri. 
Questa dichiarazione impedì alla Croce Rossa Internazionale di intervenire a 
nostro vantaggio con quella assistenza che prestava agli altri prigionieri, Francesi, 
Inglesi, ecc. Essi non conoscevano il morso della fame perché il prigioniero riceveva 
quattro pacchi al mese di cinque chili e più partecipava in tre compagni a due 
pacchi al mese di 8 chili, senza contare i pacchi che riceveva dalla famiglia. Il 
rancio quindi per loro era considerato come un semplice oggetto di mercato nero. 
Noi italiani avevamo solo la speranza di avere pacchi dalle famiglie per ricevere 
i quali ci venivano dati due moduli al mese. Ma gli ufficiali del Sud Italia non 
avevano nessuna speranza di ricevere i pacchi perché occupata dagli Alleati, 
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mentre quelli del Centro e Nord Italia sognavano continuamente di ricevere 
pacchi e alle volte con tanta gioia coronavano i loro sogni nel ricevere cose da 
mangiare ancora più buone perché inviate da cuori trepidanti. 

56. Rodolfo Baroni

La celebrazione dignitosa dei funerali degli internati dà l’occasione di 
ricordare l’opera preziosa svolta dai cappellani militari: essi non si sono 
limitati alla celebrazione delle funzioni religiose ma hanno costituito un 
valido punto di riferimento per tutti gli internati, soprattutto per quelli 
ricoverati nelle infermerie e negli ospedali. In generale tutti i cappellani si 
sono prodigati per rendere più sopportabili le sofferenze indotte dalla vita 
in prigionia e per realizzare per quanto possibile il legame di solidarietà. 
Anche da un punto di vista politico-militare, la gran parte dei cappellani ha 
aiutato a potenziare la resistenza contro i nazisti e ben lo sapevano i capi dei 
carcerieri, che li tenevano lontani dagli Stalag dei soldati per impedir loro 
di svolgere opera di persuasione contro la tentazione della collaborazione. 
Ma anche là dove è mancata la presenza dei cappellani, il soldato italiano ha 
preso coscienza del dovere  di dire “no” al nazifascismo. 

FONTE:La presente testimonianza fu resa in occasione della Conferenza 
“Esperienze personali dei campi di concentramento in Germania” tenuta 
il 24 aprile 1985 a Firenze. La testimonianza è stata consegnata da Silvana 
Santi Montini ed è reperibile in “Ultime Voci”, vol. IV, pp. 15-30. 
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ARRIGO BOMPANI      

57. Radio Caterina

Il tenente Arrigo Bompani fu prigioniero di guerra dall’11 settembre 
1943 al 16 aprile 1945 a Sandbostel, nella Bassa Sassonia e poi in altri 
campi fino a Wietzendorf. Nato a Crespellano (BO) nel 1914, fu richiamato 
alle armi nel 1941 e incaricato della sorveglianza della costa e della linea 
ferroviaria tra Savona e Ventimiglia, assegnato al 10° Gruppo di Cavalleria 
Guide di stanza  a Savona.  La mattina dell’11 settembre fu sorpreso da un 
reparto tedesco e fatto prigioniero con i suoi uomini. Riuscirà a rimpatriare 
solo il 24 agosto del 1945. Egli narrerà la sua esperienza di prigionia e la 
storia della radio clandestina in un libro di ricordi intitolato Quelli di Radio 
Caterina, La resistenza dietro il filo spinato. 

L’episodio di Radio Caterina è stato un esempio di ulteriore Resistenza 
all’interno della Resistenza senz’armi attuata dai soldati italiani nei campi di 
internamento con il loro “NO!”: è stata un’iniziativa tanto più significativa 
in quanto attuata in una condizione di pura sopravvivenza alla fame, al 
freddo, alle malattie e ai maltrattamenti degli aguzzini in nome della dignità 
calpestata dell’essere umano. 

Una testimonianza di questa geniale forma di resistenza alla persecuzione 
nazista ce la offre uno degli internati nel campo di Sandbostel, il padre 
Rodolfo Baroni, allora tenente cappellano del 19° Reggimento Cavalleggeri 
Guide135, che così racconta: 

135   La testimonianza di padre Rodolfo Baroni si trova nelle pagine precedenti di 
questo libro. 
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Al campo X B ci stetti un anno. Rompeva la nostra solitudine dall’esterno 
la radio clandestina detta “Caterina” che ci mise al corrente dello sbarco degli 
Alleati in Normandia, in Sicilia, ad Anzio con la presa di Roma, l’attentato 
a Hitler, ecc. Queste notizie servivano ad alimentare in noi la speranza della 
prossimità della fine della prigionia che le numerose sedute spiritiche avevano 
completamente deluso. I tedeschi avvisati dalle spie che pullulavano nel campo 
per ragioni della fame, fecero di tutto per scoprire la località rovistando la 
camerata designata o facendo la rivista ai componenti. Ma i loro tentativi 
furono tutti frustrati perché la radio veniva smontata all’appello prendendone i 
pezzi diversi ufficiali e poi sempre pronta a cambiare baracca in caso di pericolo. 

Un altro protagonista di questa forma di resistenza fu il sottotenente 
Oliviero Olivero, nato nel 1919 a Torino, inquadrato nel 131° rgt. Artiglieria 
divisione “Centauro”, catturato a Reggio Emilia il 9 settembre 1943 e 
internato a Müsingen, Strasburgo, Cholm, Deblin Irena, Oberlangen, 
Sandbostel, Fallingbostel, da dove fu liberato il 16 aprile 1945. 

Il filo del ricordo di Arrigo Bompani si snoda attraverso la rievocazione 
della cattura [...] 

Alle ore 8 dell’11 settembre entrammo in un caffè per bere qualcosa di caldo 
e [...] ci trovammo improvvisamente circondati dai tedeschi che con le armi 
puntate ci disarmarono e ci aggregarono ad una colonna di soldati fermi sulla 
strada136.      

[...] e della deportazione:
Raggiunta la stazione, (si tratta di una stazione in Austria, n.d.r.) 

constatammo che le carrozze di II classe, fin lì usate per il trasporto degli 
ufficiali, erano state sostituite dai soliti carri bestiame, entro i quali vennero 
stivati cinquanta e più uomini. Il problema era il poco spazio, che impediva che 
tutti potessero sedere sul pianale, per cui fu stabilito un turno per dare modo ad 
ognuno di potersi riposare alla meno peggio. Non esistevano contenitori per le 
necessità fisiologiche, cosa questa che ci costrinse a resistere fino a quando, bontà 
loro, fermata la tradotta in aperta campagna, ci fecero scendere dal vagone 
e continuamente sollecitati, dovemmo in fretta e furia adempiere alle nostre 
necessità corporali137.

Successivamente l’arrivo a Sandbostel, col rituale di depredazione 
dei pochi beni in possesso dei soldati, l’invio a Benianimowo e infine a 
Wietzendorf. L’autore rievoca inoltre il rifiuto di collaborare con i nazifascisti 

136   Op. cit., p. 25. 
137   Ibidem, p. 28.
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con queste parole:
Eravamo stati ingannati una prima volta, al momento della cattura, 

dai comandanti della Wehrmacht: questa volta non solo non cademmo 
nel loro tranello, ma la loro richiesta risvegliò in noi ufficiali e soldati quei 
nobili sentimenti che ci avevano riempito il cuore e l’anima nel momento 
del giuramento di fedeltà alla Patria e alle Istituzioni, che con l’improvvisa 
e terribile detenzione si erano assopiti, ma non spenti nel nostro animo. [...] 
Infatti il giorno 10, [...] rispondemmo con un “NO” silenzioso e inaspettato 
che prvocò un boato talmente fragoroso da rintronare e stordire sia “i grandi 
capi” che tutto il popolo tedesco. La notizia fede epoca. Uscì dalla Germania e 
finalmente il mondo intero seppe del coraggio e del valore dimostrato dal soldato 
italiano in in un momento tanto tragico della sua prigionia, prigionia che da 
quel momento diventò durissima e provocò la caduta di tanti colleghi138. 

Il libro si chiude con la narrazione del rimpatrio: la gioia di riabbracciare 
la famiglia non nasconde la sofferenza per le aspettative deluse. 

58. Tenente Arrigo Bompani - foto segnaletica all’arrivo in prigionia (n. matricola 4938) 

FONTE: Bompani,  A., (2015) Quelli di Radio Caterina. La resistenza 
dietro il filo spinato, Cava de’ Tirreni (Sa): Marlin

138   Ibidem, pp. 63-64.  
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PIETRO BRIENZA

Nato a Monteleone (FG) il 7 agosto 1910, muratore, presta servizio 
militare fin dal 1930 nei bersaglieri. L’8 settembre 1943 lo sorprende in 
Albania, dove è catturato dai tedeschi e deportato in Germania. La figlia 
Felicita così ricorda il padre: 

Mi chiamo Felicita Brienza, sono nata nel 1935 a Monteleone (FG), sono 
cresciuta fino a 11 anni senza conoscere mio padre, causa la guerra, lui era 
sempre sotto le armi. Anche se i ricordi sono ormai lontani e sbiaditi dal tempo, 
desidero lasciare la mia testimonianza di quel triste periodo. Io e mio fratello 
Angelo siamo cresciuti senza la figura paterna, però siamo stati fortunati, nostro 
padre tornò, ma tanti bambini non hanno mai conosciuto il padre, morto in 
guerra o nei campi di concentramento. Mio padre [...] fu (ri)chiamato di leva 
nel 1930, e assegnato al Battaglione AOI, 1° Compagnia Bersaglieri. La foto 
ricordo lo ritrae il 6 settembre nel fortino di Villa Italia. 

59. Bersagliere Pietro Brienza

Finita la leva tornò a casa per poco tempo, fu richiamato di nuovo e fu 
mandato in Africa Orientale, era il 1935. Tornò a casa per una breve licenza 
per ripartire in seguito con il suo battaglione in Albania. 
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Si distinse nei combattimenti e fu promosso sergente ed è stato insignito 
della Croce al Merito.

60. Croce al Merito di Guerra di Pietro Brienza

 Quando era in Albania, con tutto il battaglione, dopo l’8 settembre fu 
preso prigioniero da tedeschi, furono tutti trasferiti in Germania in un campo 
di concentramento. Il babbo raccontava che aveva patito tanto, la fame, il 
freddo e il duro lavoro, molti suoi commilitoni non resistevano, stavano male 
e alcuni morivano. Lui era di fibra forte e cercava di resistere, aiutava nel 
limite delle sue forze i compagni. Finita la guerra furono rimpatriati, ma si 
era ammalato di polmonite, così fu ricoverato nell’Ospedale Militare di Varese. 
Noi non avevamo mai avuto notizie, se era vivo o morto, o dove si trovava. 
Finalmente arrivò una lettera dell’Ospedale in cui ci comunicavano il suo 
ricovero per polmonite, in seguito non arrivarono più notizie. [...] La guerra 
era finita da tempo, notizie non ne arrivavano. Finalmente un giorno si vide 
arrivare, con una carrozza, trainata da due cavalli, era magro, la mamma 
quasi non lo riconosceva, debilitato dalla malattia, ma vivo, era il 1946.

FONTE: L’intervista è stata realizzata da Luana Cecchi ed è reperibile in 
“Ultime Voci”, vol. VI, pp. 29-33.
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EZIO CAPPUCCINI

Di questo soldato mancano i dati essenziali nei documenti consultati 
per poter inquadrare la presente testimonianza autografa che comunque  
riportiamo per il suo valore documentale.

Così Ezio si presenta nella sua memoria:
Io, Cappuccini Ezio, fui chiamato alle armi il 16 gennaio 1943; fui 

mandato a Siena al 5° Reggimento Bersaglieri e rimasi tutto il mese di febbraio. 
Fui poi trasferito a Torino al 40° Battaglione Corazzati Autoblindo. La vita 
trascorreva regolarmente [...] la speranza era sempre che finisse presto la guerra! 
Ecco che arriva il momento cruciale, cioè l’otto settembre 1943, il giorno in cui 
Badoglio dichiarò l’armistizio. 

Di seguito il racconto della cattura, del viaggio di deportazione e 
dell’arrivo nel campo di internamento:

Eravamo in libera uscita, ad un tratto sentimmo suonare la ritirata fuori 
dell’orario: che brutta sorpresa! Credevamo che finisse la guerra, mentre invece 
fu quando cominciò. Il giorni 11, a mezzogiorno, mentre eravamo nel piazzale 
a prendere il rancio, arrivarono i Tedeschi e ci disarmarono tutti. La mattina 
dopo, che ancora era buio, arrivarono con una fila di camion e ci caricarono 
tutti, soldati e ufficiali, e ci portarono alla stazione, ci chiusero dentro carri 
bestiame, diretti per la Germania. Partimmo da Pinerolo la domenica e 
arrivammo al campo di concentramento il giovedì sera: facemmo una sola 
sosta in Austria. Lascio considerare: quattro giorni senza mangiare. Solo in 
Austria ci dettero una roba! Nonostante la fame non si riusciva ad inghiottirla.

Giunti al campo di concentramento fummo sistemati nelle tende: 500 
persone ogni tenda. I primi arrivati furono sistemati nelle baracche, e lì 
cominciò il martirio. Dentro le tende vi erano dei trucioli per terra, e questa 
era la nostra branda. La notte, se avevi bisogno di andare a fare pipì, eri 
disperato, perché era difficile poter rientrare; non si poteva accendere neanche 
un fiammifero, c’era pericolo di incendio. La mattina presto sveglia, lavarsi 
un po’. Circa alle nove adunata al rancio. Succedeva che quando ci toccava 
di essere fra gli ultimi si stava in fila fino a mezzogiorno, o anche all’una, 
qualche volta. Non sto a parlare del menù, perché con la fame che avevamo era 
tutto buono. In tutto il campo c’erano 35.000 tra soldati e ufficiali, compresi 
i generali.

Fin dall’inizio è attiva la propaganda della Repubblica di Salò, alla 
ricerca di volontari da arruolare nelle propri reparti:

Dopo pochi giorni che eravamo lì, arrivò un gerarca fascista, il famoso 
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Farinacci, che fece un discorso sul tradimento di Badoglio. E così ci mise in 
testa dei pensieri, fece la proposta di tornare in Italia a combattere contro gli 
Alleati. Per tutta la notte stemmo a pensare, alla sera si disse anche il rosario. 
La mattina seguente cominciò a circolare la voce degli ufficiali di non firmare, 
altrimenti la guerra non sarebbe mai finita. Difatti furono pochissimi quelli 
che firmarono. [...]

Segue il racconto di una piccola infrazione per sfuggire al freddo 
intenso: un ritardo nel rientro dalle latrine per potersi riscaldare più a 
lungo accanto a dei tubi di acqua calda. Ciò comporta la registrazione da 
parte della guardia del numero del piastrino di riconoscimento e in seguito 
la condanna in una compagnia di disciplina. 

Io il 29 settembre fui trasferito a Berlino, fummo sistemati in baracche di 
legno e lì cominciò la vita quotidiana: si partiva la mattina al lavoro, che 
consisteva in lavori vari, si mangiava quando si tornava dal lavoro, una volta 
al giorno. Dopo un po’ di tempo ci divisero: un gruppo di giorno e uno di 
notte. Quando eravamo di notte il freddo ci divorava. [...] per un po’ di giorni 
continuò il lavoro regolare, finché una sera venne il capo campo e ci chiamò 
ad uno ad uno, ordinandoci di preparare tutti i nostri bagagli, ché la mattina 
dopo si sarebbe partiti. Quella fu una notte di grande disperazione, si pensò 
subito che saremmo andati a finire male, e così la notte la passai in bianco, 
pensando a quello che mi sarebbe capitato.

La mattina sveglia e preparare quelle poche cose che avevamo. Dopo si vide 
giungere una fila di soldati armati in assetto di guerra; fecero l’adunata di 
tutti quelli presenti nel campo: circa 200. Ci portarono nella piazza davanti 
alle cucine. Quelli che ci avevano preso il numero eravamo 27: tutti quelli del 
campo da una parte, mentre noi 27 schierati davanti al plotone delle guardie. 
Nel frattempo era arrivato l’ufficiale giudiziario e dette l’ordine ai soldati di 
introdurre il caricatore. Non potete immaginare cosa subentrò nell’animo. 
Pensavamo all’esecuzione. Poi queste guardie furono schierate di fianco e di 
dietro, e così l’ufficiale giudiziario cominciò il discorso, a base di accuse di 
sabotaggio e di tradimento, a cominciare da Badoglio, mentre l’interprete ci 
traduceva tutto quanto. Dopo averci accusati di tradimento, si rivolse verso 
noi 27 disgraziati con queste parole:”I 27 mascalzoni avranno le loro pene da 
scontare”. Finita che fu l’adunata, gli altri partirono ognuno per il proprio 
lavoro, mentre noi 27 ci presero queste guardie: due davanti, due da parte e un 
po’ dietro e si partì a piedi per una quindicina di chilometri con passo slanciato 
e con gli zoccoli ai piedi. Per la strada, mentre si camminava, si faceva la 
pipì, perché non si fermavano neanche un minuto. Dopo un lungo cammino 
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finalmente arrivammo ad un bosco, e lì camminammo ancora. Ad un certo 
punto si cominciò a vedere dei reticolati. C’era un campo di prigionieri italiani, 
ma noi ci portarono ancora più avanti, dove c’era un altro reticolato: lì dentro 
c’erano tutti quelli che erano stati accusati di qualcosa. Giunti all’ingresso del 
campo, le guardie si presentarono al comando e ci fecero passare dentro, per 
fila indiana. Appena consegnati, le guardie ripartirono. Allora il comandante 
ci passò in rassegna uno a uno; il primo, perché non scattò sull’attenti, prese 
subito un bel ceffone e gli cominciò a uscire sangue dal naso; noi vedendo lui, 
si scattava tutti sull’attenti. Finita la rassegna ci portarono alle baracche e ci 
fecero consegnare tutto quello che avevamo nello zaino, compreso il portafoglio.

In questo campo facevano servizio due sergenti italiani, che non erano 
meglio dei Tedeschi. Ci portarono nella baracca e ci assegnarono a ognuno 
il suo giaciglio, che consisteva in letti a castello a due piani, uno sopra e uno 
sotto: a ogni piano c’erano sette stecche di legno, senza pagliericcio, solo una 
copertina da campo; senza spogliarsi, ci si toglieva gli zoccoli e la giacca, che 
si faceva fare da cuscino; il cappotto si metteva sopra a quelle stecche e la 
copertina per coprirci. La mattina sveglia alle 5,30, al primo fischio saltare 
subito in piedi: appena si apriva la porta, se uno non era pronto, c’era subito 
la punizione. [...] Si partiva a piedi, si facevano due chilometri a piedi; giunti 
alla stazione si prendeva il treno. L’ultima carrozza era riservata a noi; si 
doveva salire alla svelta, ci infilavano ammassati come sardine, sembrava un 
finimondo! Passavano alcuni chilometri prima che avessimo preso la posizione 
precisa. Appena giunti a destinazione, scendere in fretta e tutti inquadrati; 
ci contavano dieci volte, poi ci accompagnavano al lavoro, che era vario. Ci 
consegnavano pale, picconi, per spalare macerie dei bombardamenti, senza 
fermarsi un minuto, fino alle sei della sera. Poi si ritornava alla stazione, 
per rientrare al campo. Arrivati al campo ci veniva distribuita quella po’ di 
porcheria, perché la fame era così tanta dopo tante ore di lavoro. Il lavoro ogni 
giorno cambiava: scaricare mattoni da vagoni, che erano pieni di neve, [...] la 
dose era di sei mattoni alla volta; una guardia era al monte dei mattoni, una 
in fondo alle scale e una dove si scaricavano (ai piani dei palazzi bombardati 
n.d.r.); fino alla sera era un continuo scendere e salire le scale. I giorni passavano 
uno peggio dell’altro, perché le forze diminuivano e il morale era a pezzi, perché 
non si sapeva quello che ci aspettava; passavano settimane, senza mai lavarsi, 
nemmeno il viso. [...] La domenica mattina la sveglia alle 7, ci portavano nel 
piazzale, si doveva portare l’unica copertina che si aveva due a due, si doveva 
sbatterle per ore e ore: questo allo scopo di renderci la via più difficile che mai. 
A mezzogiorno distribuivano il pane, un pane ogni 7 uomini. Alla cucina 
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la domenica cuocevano lo scarto delle patate lesse con la buccia; si andava a 
prendere le marmitte alla cucina, eravamo in sei per portare tre marmitte: la 
guardia era dietro di noi. 

Una volta, mentre si camminava, presi una patata e la misi nella manica 
della giacca; appena giunti alla baracca, invece di farci entrare ci mise tutti 
fermi e ci fece la rivista, per vedere se avessimo preso delle patate. Quando 
giunse da me mi tastava le tasche e io tenevo il braccio un po’ piegato, ché 
non cascasse la patata; se ne accorse subito e mi rifilò un cazzotto sulla faccia; 
sbattei la testa sul muro della baracca e poi niente mangiare tutto il giorno. 
[...]

Ho un altro episodio da raccontare: siccome era pieno inverno e il freddo 
ci faceva rabbrividire, perché la temperatura era sempre sotto zero e per di più 
eravamo malvestiti, una mattina mi venne il pensiero di mettere la copertina 
sotto la giacca per ripararmi dal freddo: e come me altri ce l’avevano. Si 
accorsero che in camerata mancavano delle coperte e così la sera, al rientro, 
ci fermano, ci passano in rivista. Quelli che non avevano addosso la coperta 
poterono entrare in baracca e prendere quel po’ da mangiare dopo 24 ore, 
mentre tutti quelli che avevano la coperta furono portati nella piazza a fare 
esercitazioni: ogni tanto ci facevano stendere a terra e ripartire di corsa per una 
mezz’ora, finché ci avevano stroncato le gambe, e così un giorno era peggio di 
quell’altro. [...] Più i giorni passavano e più diminuivano le forze; ogni giorno 
cambiavamo lavoro, o a scaricare mattoni dai vagoni che erano pieni di neve, 
oppure a portare le travi di legno, dove c’erano stati i bombardamenti. [...] 

Terminato il periodo di detenzione nella compagnia di disciplina Ezio 
e i suoi compagni di sventura devono subire il processo in merito a ciò per 
cui erano stati puniti e la relativa condanna:

Nel frattempo ci fecero il processo, ci chiamarono dinanzi al Giudice 
militare, con l’interprete, e lì ci fu la condanna: chi due mesi di prigionia, 
chi tre o quattro. A me diedero tre mesi di prigione nelle carceri militari 
internazionali. [...] Queste prigioni erano dei grandi castelli a tre piani: noi 
Italiani eravamo al terzo piano. Ogni nazione aveva il suo reparto, perché 
c’erano Francesi, Inglesi, Belgi. Tutti condannati per futili motivi. I francesi 
e gli Inglesi non lavoravano, perché la Convenzione Internazionale non lo 
prevedeva. Mentre noi Italiani ci portavano a lavorare fuori, ogni guardia 
aveva dieci uomini in consegna: queste prigioni erano veramente tetre! Finestre 
piccole, con grosse inferriate da fare spavento. Castelli di legno a tre piani per 
dormire: di buono avevamo il pagliericcio a mo’ di materasso. Regnava una 
disciplina ferrea: la sera, prima di coricarsi, la guardia ci faceva andare tutti 



292

﻿

al gabinetto, che era in fondo al corridoio; dovevamo andare tutti, anche senza 
necessità; poi richiudeva la stanza, con quel mazzo di chiavi che facevano 
terrore. [...]

Quando il tempo lo permetteva, ci portavano fuori a lavorare; quando la 
giornata era buona si preferiva andare fuori, per prendere aria buona, perché 
in quelle squallide celle era difficile passare le giornate. Il lavoro variava da un 
giorno all’altro, andavamo a zappare carote dai contadini oppure a ripulire le 
macerie dei bombardamenti. Dopo un po’ di tempo ci portarono a fare degli 
scavi, presso un ospedale militare, con pala e piccone, ma le forze ogni giorno 
diminuivano. [...]

Giunto allo stremo, Ezio finge di essere colto da coliche addominali e si 
accascia al suolo durante il lavoro, nella speranza che un’assistenza sanitaria 
comporti anche razioni più abbondanti di cibo. Ecco che cosa accade: 

Mi portarono in ambulatorio e mi passarono la visita. Questo dottore mi 
domandava dove mi faceva male e io gli indicai la pancia, perché a parlare 
non ci si intendeva; il dottore chiamò un altro dottore e mi visitò anche quello, 
ma io non avevo gran male, solo una grande debolezza, che non mi reggevo 
in piedi. Parlarono fra di loro e decisero di operarmi dell’appendicite. Allora 
venne un vecchio e mi portò a prepararmi per l’operazione. Poi venne una 
crocerossina, mi mise la maschera e mi diede l’etere: così mi addormentai. Verso 
mezzogiorno cominciai a svegliarmi, lentamente: appena aprii gli occhi, mi 
girai da una parte e vidi una fila di letti, e altrettanti dall’altra parte: erano 
soldati feriti che avevano riportato dal fronte. La prima cosa che pensai dopo 
svegliato fu al mangiare. All’una portarono delle marmitte con la minestra, e 
poi c’era pane, burro, margarina, marmellata. Con quella fame che avevo io, 
vedendo tutta quella roba, mi venne l’acquolina in bocca. Appena venne una 
suora, le chiesi subito da mangiare e lei mi rispose: “Per quattro giorni, niente 
mangiare!”. [...] 

Dimesso dall’ospedale militare dopo essersi rimesso un po’ in forze, 
Ezio è condotto di nuovo nella tetra prigione in cui era stato rinchiuso 
dopo la condanna. Ma intanto termina il periodo di detenzione:

Finalmente il 22 maggio, non lo scorderò mai, finì la cella. Dopo tre lunghi 
mesi di agonia, era arrivata l’ora di cambiare vita. Quando uscimmo dalla 
prigione, eravamo in 7, ci portarono a un campo di prigionieri inglesi. Appena 
arrivati, si videro quei prigionieri, sdraiati al sole, con delle coperte per terra; ci 
pareva un sogno, per come erano trattati rispetto a noi Italiani. Lì rimanemmo 
una settimana: da mangiare ce n’era abbastanza, mentre gli Inglesi, del vitto 
tedesco, ne facevano poco uso, perché avevano i pacchi delle famiglie e più dalla 
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Croce Rossa. Mentre gli Italiani non erano riconosciuti prigionieri di guerra. 
[...] 

Lì si rimase una settimana, poi venne una guardia a prenderci e ci portò 
a Danzica, a lavorare in un cantiere navale. Mi assegnarono alla scuola 
saldatori, si lavorava sempre di notte. Dopo due mesi di scuola, mi assegnarono 
la macchina saldatrice e cominciai a fare i turni: una settimana di notte e una 
di giorno. nel settembre del ‘44 decisero di lasciarci andare a lavorare senza 
essere accompagnati dalla guardia139. Ci avevano fatto il cartellino con foto, e 
così all’entrata si presentava il cartellino, si saldavano i pezzi di sommergibile. 
Il cantiere di Danzica era così grande che vi costruivano enormi sommergibili; 
era un cantiere molto interessante che gli Inglesi e gli Americani cominciarono 
a bombardare; quasi tutte le notti c’era l’allarme; finalmente una sera, verso le 
10, suonò l’allarme, ci tolsero subito la luce e cominciammo a scappare verso 
i rifugi; vi era una gran confusione, non si sapeva più dove andare; al primo 
rifugio che trovai chiamai per sapere se ci fosse qualche italiano, ma nessuno 
mi rispose, perché lì erano mescolate tutte le razze, e allora continuai a correre; 
ad un tratto cominciarono a sparare le batterie antiaeree tedesche, e così al 
primo rifugio che trovai entrai, perché non c’era più tempo per scegliere, in 
quanto cadevano già le prime bombe. Quella fu una notte infernale, che non 
dimenticherò mai. Fecero un bombardamento a tappeto, chissà le centinaia di 
bombe che cascarono quella notte, che distrussero molte di quelle fabbriche che 
c’erano. Fu affondato tanto naviglio che stazionava nel porto; quando alcune 
bombe cadevano vicino al rifugio, sembrava che si saltasse in aria. Appena 
finito il bombardamento, si uscì all’aperto: il terreno era diventato una melma. 
[...] il giorno dopo tornai a lavorare e a scavare nei rifugi, per estrarre quei 
poveracci pieni di fango, perché l’acqua era entrata dentro e così per diversi 
giorni si lavorò per rimuovere le macerie che erano rimaste, ma da quel giorno 
le cose cominciarono ad andare alla deriva. Anche i Tedeschi cominciarono a 
perdere la fiducia.   

In seguito all’avanzata dell’Armata Rossa i prigionieri sono evacuati e, 
attraverso Stettino e Rostock, raggiungono Amburgo, dove:

Ci assegnarono al campo, non tanto lontano dalla fabbrica: vi era un capo 
che non era mai contento del lavoro; era un’officina privata, perciò costui 
voleva molto lavoro; secondo noi facevamo anche troppo, con la debolezza 
che avevamo, le forze erano quelle che erano, perché il mangiare era sempre 
poco; le notti spesso le passavamo ai rifugi, perché erano poche le notti che non 

139   Una conseguenza della cosiddetta “civilizzazione”.
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c’era l’allarme; molte volte, appena cessava l’allarme, si ritornava alla baracca; 
sennonché risuonava di nuovo l’allarme e dovevamo ripartire per il rifugio, e 
così le notti passavano piene di paura e di disperazione. 

Dopo lo sbarco del giugno 1944 il fronte cominciò ad avvicinarsi e così 
cominciarono i grandi bombardamenti, di giorno e di notte, per intere 
settimane quasi sempre in preallarme: la vita era diventata insopportabile. 
[...] La città di Amburgo è una grande città, importante, piena di industrie e 
anche il porto è molto importante e di conseguenza i bombardamenti c’erano 
quasi tutti i giorni. E così i giorni sembravano mesi, i mesi anni, sempre con 
la speranza che finisse presto la guerra e di poter tornare a casa, ad abbracciare 
le nostre famiglie, che anche loro avranno avuto il desiderio di rivederci sani e 
salvi. [...] Passavano i giorni e si cercava di avere notizie. 

Finalmente una mattina, mentre si andava a lavorare, si vide un gran 
movimento di gente che andavano all’edicola a comprare il giornale. Vi era 
esposto fuori un bollettino in grande scritta che annunciava la morte di Hitler. 
Si vedeva la gente allarmata, qualche donna persino piangeva, mentre noi si 
cominciò a sperare che ormai la fine fosse vicina. Dopo qualche giorno, una 
sera, finito il lavoro, il nostro capo, che era sempre stato a noi ostile, cominciò 
a ragionare, tutto sorridente, con una faccia da brav’uomo, come non era mai 
stato. Ci annunciò che il giorno dopo sarebbero giunti gli Inglesi, l’Ottava 
Armata, e così fu. Appena rientrammo al campo, arrivò la polizia, ci ordinò 
di prendere la nostra roba e si partì di notte. Ci portarono in un vecchio teatro 
abbandonato e ci chiusero dentro; poi le guardie sparirono, perché sapevano che 
dovevano arrivare gli Inglesi. Erano stati fatti accordi che dovevano considerare 
Amburgo città aperta: questo significava che era vietato sparare in città; chi 
voleva resistere doveva andare fuori città. Verso la mezzanotte arrivarono i 
soldati inglesi. L’Ottava Armata Inglese. Finalmente, dopo tanta attesa, era 
arrivata l’ora della liberazione tanto sognata!

Ripensando a quei giorni pieni di tristezza e angoscia, mi chiedo come 
avrò fatto a resistere alla tentazione di togliermi la vita, perché non restava la 
minima speranza di poter superare quei trattamenti bestiali, feroci, senza la 
minima colpa. [...] Speriamo che non avvengano più le guerre e che i nostri 
figli e nipoti non abbiano mai più a ritrovarsi a passare quello che abbiano 
passato noi della nostra generazione.    

FONTE: Testimonianza in “Ultime Voci”, vol. II, pp. 42-52.



295

﻿

GIACOMO CIMARELLI 

Giacomo Cimarelli nacque il 18 aprile 1913 a Monte Roberto, in 
provincia di Ancona. Arruolato col numero di matricola 26216 e inviato 
sul fronte balcanico il 3 giugno 1943, nella 28° sezione motorizzata della 
Divisione “Brennero”, in qualità di carabiniere a piedi.  Fu catturato a 
Durazzo (Albania) il 25 settembre e internato a Dortmund, nel lager LHO 
1242 col numero di matricola 54794 VI C: nel periodo dai primi di ottobre 
1943 alla fine di marzo 1945 lavorò come dipendente del complesso 
siderurgico “Höerder Hutterverein”. Liberato dalle Forze armate americane 
l’8 aprile 1945, rimpatriò il 30 giugno e fu collocato in congedo l’8 gennaio 
1955 “per infermità proveniente da causa di servizio” (pleurite e sclerosi 
parenchimale contratta in prigionia). Abitò a Prato fino alla sua morte. Il 
brigadiere dei carabinieri Giacomo Cimarelli, insieme al tenente ingegner 
Vittorio Vialli va ricordato anche perché, mentre era internato nel lager 
1242 Loho VI di Dortmund, pur non essendo in possesso di macchina 
fotografica riuscì a sottrarre, dopo la liberazione, varie fotografie eseguite 
per ordine del comando tedesco del lager. Il brigadiere ha miracolosamente 
conservato un diario di prigionia trascrivendolo in un lungo e inedito 
dattiloscritto dal titolo “Uomini, rape e [...] filo spinato”, in seguito donato 
alla Casa delle memorie di Guerra per la Pace  presso l’Ancr di Prato. 

Al momento dell’armistizio i reparti italiani di stanza a Durazzo non 
ricevono alcuna notizia dai Comandi e sono abbandonati a se stessi:

In libera uscita a Durazzo per acquistare sigarette e liquori. Il proprietario 
della rivendita, un albanese che ha studiato a Milano, mi dà notizia della 
resa dell’Italia e della fine della guerra (dice lui). Contenti ma non troppo 
perché ignoriamo l’atteggiamento della Germania nei confronti dell’Italia [...] 
Alle 21,30 vado a cena, poi al Comando della Divisione cerco del tenente 
Menga comandante la 28° Sezione che è a giocare al circolo ufficiali. Espongo 
al tenente le mie preoccupazioni che egli dice di condividere ma non si sa cosa 
fare perché Roma ed il Comando d’Armata non rispondono.

Il 2 ottobre si rende evidente che i militari fatti salire su treni merci 
dopo essere giunti a Padova saranno deportati in Germania: 

Stanotte, alle 3, ci siamo svegliati ed abbiamo visto che non eravamo 
sulla via di Verona. Eravamo chiusi in un vagone merci ma abbiamo saputo 
ugualmente che eravamo a Sacile. E’ certo, ora, che ci condurranno in 
Germania, prigionieri.

Infatti il 5 ottobre c’è l’arrivo a Meppen, «a circa 20 chilometri dalla 
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frontiera olandese», seguito dalla distruzione dei beni in dotazione oltre che 
dalla spoliazione di tutti gli effetti personali: 

Domani, si dice, ci sarà la rivista durante la quale ci spoglieranno di tutto, 
come hanno fatto a quelli che ci hanno preceduto. Stamani, alla ferrovia, era 
doloroso assistere alla distruzione di tutta la nostra roba.

Inizia la vita di prigioniero: Giacomo non è impiegato nel lavoro coatto 
e questa è già una condizione fortunata, ma la monotonia dei giorni che 
si susseguono uno uguale all’altro e soprattutto l’impossibilità di dare e 
ricevere notizie dall’Italia lo gettano in una profonda depressione. Sempre 
più frequenti sono inoltre i bombardamenti, che fino alla fine costituiscono 
uno dei leit motiv ricorrenti del diario. Il 16 gennaio 1944 si registra una 
novità: 

Abbiamo avuto un pane in tre oggi, cioè mezzo chilo ciascuno ed un 
secondo rancio stasera, il tutto offerto, ci è stato fatto sapere, dal partito fascista 
repubblicano in Germania. 

Il governo della Rsi mostra interesse per i soldati italiani internati a 
puro scopo di propaganda. Il 25 gennaio si registra la prima notizia relativa 
all’eventualità di passaggio da Imi a “lavoratori civili”: 

Ieri sera, in baracca, si parlò della eventualità di passare “lavoratori civili 
in Germania”. E’ una prospettiva poco bella perché non si sa quale posizione si 
verrebbe ad assumere. Saremmo dichiarati poi collaboratori dei tedeschi?

Il 9 febbraio si verifica un altro tentativo della repubblica fascista di 
prendere contatti con i prigionieri tramite un suo rappresentante, che 
l’autore chiama “camerata” con ironia: 

Esso scrive che Mussolini ha parlato alle forze armate repubblicane. Sarei 
curioso di sapere con quali soldati hanno formato questo nuovo esercito dato 
che tutto o quasi tutto l’esercito italiano è fra i reticolati in Germania. 

Il 20 febbraio c’è un nuovo accenno alla “civilizzazione”: 
Corre insistente la voce che si passerà “lavoratori civili” ma questa prospettiva 

mi garba pochissimo. Il perché non lo posso dire ma s’intuisce. Se ci fosse la 
possibilità di ritornare in Italia, allora la questione cambierebbe aspetto poiché 
solo la prospettiva di tornare vicino ai miei mi farebbe sopportare con gioia 
qualunque sacrificio. 

Due giorni dopo un ennesimo controllo provoca il sequestro degli 
ultimi pochi beni personali rimasti in possesso dei soldati: 

A tutti noi hanno portato via le scorte di zucchero che avevamo ancora 
quasi tutti dall’Albania.

Ancora ai primi di marzo continuano a mancare notizie dei propri cari, 
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in particolare della moglie Ada e della bambina Maria Giulia e ciò provoca 
una sofferenza atroce e lancinante: 

Questa benedetta posta non arriva mai. Allo Stalag sono arrivati, dicono, 
15 vagoni di pacchi destinati agli italiani, ma a me, personalmente, interessano 
poco i pacchi perché non ne aspetto. Mi interessa invece solo ricevere anche una 
sola lettera nella quale io possa leggere che le mie care stanno bene e che mi 
aspettano. 

E il giorno dopo: 
Oggi sono arrivate ancora molte lettere dall’Italia ma per me nulla, proprio 

nulla. Non so proprio cosa pensare e sono triste ed abbattuto.
Uno degli aspetti più ripugnanti della prigionia è costituito dai furti a 

carico degli internati, spesso compiuti dagli stessi compagni di sventura: 
Avvengono sempre piccoli furti nel campo, a danno dei nostri poveri soldati. 

Ci deve essere qualcuno che approfitta per rubare anche la piccola fetta di pane 
al fratello affamato per fare mercato nero oppure per riempirsi meglio la pancia 
a danno di un altro pensando al detto “mors tua vita mea”. 

In queste circostanze a Giacomo sono affidati compiti di polizia
[...] per ricercare gli autori dei furti che ogni tanto si verificano nel campo 

ai danni dei nostri poveri ragazzi, alcuni dei quali, quando ritornano dalla 
fabbrica affamati, trovano l’armadietto aperto e la loro roba sparita. 

Pur nella mancanza di notizie da casa 
[...] da ben sei mesi siamo prigionieri e da più di sette che non ricevo 

notizia alcuna dalla mia Ada e dai miei, 
giunge dall’Italia una notizia di grande rilievo ai fini della liberazione 

dall’occupazione nazifascista: lo sciopero del marzo 1944. Finalmente 
il 20 marzo giungono la prima lettera della moglie ed una cartolina dei 
genitori. Da quel momento l’arrivo della posta si fa, per un certo periodo, 
più regolare. 

Il 23 marzo arriva una notizia che alimenta ingannevolmente la speranza 
di una prossima fine della guerra: 

Stamane presto hanno portato dalla fabbrica la notizia che l’Ungheria e 
la Romania hanno capitolato e che i Russi sono penetrati per 35 chilometri in 
Romania. 

Qualche giorno dopo, il 27 marzo, giunge la notizia della distruzione di 
Essen ad opera dei bombardieri alleati: 

Stamani il soldato Schneider ha detto che ieri sera Essen venne rasa 
completamente al suolo e lanciarono dei manifestini nei quali avvertono tutti 
che di tutta la Westfalia nessuna città sarà risparmiata [...]
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Una visita compiuta all’ambiente di lavoro dei prigionieri per assolvere 
le sue funzioni di polizia in data 3 aprile lascia nell’autore del diario 
un’impressione sconvolgente: 

E’ qualche cosa di terrificante il vedere il lavoro veramente bestiale cui sono 
sottoposti i nostri poveri ragazzi e tutti i prigionieri russi, polacchi e di altre 
nazionalità che debbono lavorare in un ambiente veramente apocalittico e 
infernale. 

Il 7 aprile c’è una adunata voluta dal fiduciario del campo dei lavoratori 
italiani, tale Cappelletto, fanatico fascista, giudicato «abbietta personalità», 
che così è descritto con ironia e disprezzo: 

Corpo dondolante su divaricate gambe rivestite di lucidissimi stivali, aquile 
ancora più brillanti, gran copia di nastrini e decorazioni varie sul petto che 
non vide mai gloria se non quella di sì alto comando in questo campo di 
deportati, militari e civili. 

Segue la narrazione dell’evento con il riferimento al fiduciario 
fascista: 

Adunati erano i militari, triste sequela di miseria morale, spirituale 
e materiale, inebetita dalle fatiche, dalle sofferenze, dai disagi, dalla fame, 
che scrivere vorrei in lettere maiuscole poiché questa parola impera sovrana, 
incontrastata ed incontrastabile fra di noi. [...] Costui, il prode Cappelletto 
ha osato parlare davanti a queste larve di uomini cadenti, macilenti, pallidi, 
spettrali, con le divise a brandelli, bruciate insieme alle carni dal calore infernale, 
insopportabile degli “altiforni” cui sono costretti da una forza brutale che si 
manifesta con sevizie di ogni genere. [...] L’aberrazione mentale, l’incoscienza 
di questi poveri disgraziati laceri e affamati, è valsa al signor Cappelletto per 
strappare ad essi il fatidico (o lo fu mai?) grido di “A NOI!”, all’indirizzo del 
signor Mussolini ed altro “A Noi!” all’indirizzo del signor Hitler Adolfo, già 
imbianchino ed ora capo della grande Germania. La sua concione, non avendo 
nessun nesso logico né uno scopo preciso se non quello di esortare i “morituri” 
al sacrificio per la grandezza della Germania e affinché la nera bandiera dei 
pirati sventoli sulle rovine dell’Italia nostra, si è limitata a grossolane e volgari 
ingiurie all’indirizzo del nostro Sovrano. Il Comando tedesco al completo 
ed alcuni funzionari dell’”Arbeiter-samt”, in divisa, con dovizia di aquile e 
croci uncinate al petto ed al braccio sinistro, erano davanti alle file che più 
sopra ho descritto. [...] Alla domanda di Cappelletto, se i militari inquadrati 
si sentivano di indirizzare un fervido “A NOI!” all’indirizzo dei loro [...] 
carnefici, il nostro compagno sergente Zanucchi ed altri vicino a lui, risposero 
ad alta voce: Nooo! Molti di coloro che avevano risposto positivamente 
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all’invito subito dopo si sono avvicinati per giustificare il grido che era stato 
lanciato, essi hanno detto, con la speranza di un “compenso gastronomico” [...] 

In occasione della Pasqua, il 9 aprile, la clandestina fonte di informazione 
degli internati dà un’importante notizia: 

[...] “Radio Baracca” informa che la Germania ha chiesto l’armistizio 
alla Russia ma che non è stato accettato perché deve essere chiesto da tutte 
le potenze belligeranti compresa l’Italia. [...] Le armate sovietiche marciano 
irresistibilmente verso la Germania cercando di tagliare fuori i Balcani. 

Intanto l’estensore del diario continua a registrare tutti i segnali di un 
possibile avvicinarsi della fine del conflitto: il 23 aprile si ha la notizia 
della distruzione della città e del porto fluviale di Hamm, a circa sessanta 
chilometri a nord di Dortmund, così come alcuni giorni dopo giungono 
notizie delle distruzioni subite da molte città italiane e da città tedesche 
come Colonia, Coblenza e Monaco. 

Il 6 giugno anche nel campo di internamento si viene a sapere dello 
sbarco in Normandia: 

[...] L’invasione dell’Europa è stata iniziata dagli Alleati con successo. 
Hanno sbarcato un’infinità di uomini e materiali in parecchi punti della costa 
francese, in Normandia. 

Intanto anche Roma è liberata. 
A ulteriore conferma del trattamento che le autorità naziste riservano ai 

soldati italiani internati, al di fuori e contro ogni convenzione internazionale, 
il 21 giugno è rifiutato il permesso di partecipare ai funerali di un tenente 
medico italiano, il dott. Bonfantini, deceduto per appendicite. 

L’11 luglio c’è la notizia della liberazione di Varsavia sul fronte orientale 
e di Caen su quello occidentale. Il 17 luglio, di fronte all’intensificarsi 
delle perquisizioni, i documenti e il diario sono nascosti provvisoriamente 
in un involto sotto il mucchio delle immondizie della baracca: a questa 
data si chiude la prima parte del diario che per un’aggiunta di prudenza 
viene sotterrato. Questa parte dunque abbraccia il periodo che corre dall’8 
settembre 1943 al 17 luglio 1944.  

La seconda parte del diario inizia con la data del 18 luglio per terminare 
il 15 marzo 1945 e già il 20 luglio è riportata la notizia dell’attentato a 
Hitler:

Stasera si è sparsa la voce che è stato fatto un attentato ad Hitler ma che 
questo si è salvato. Sembra che la congiura sia stata ordita da alti ufficiali 
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della Wehrmacht. Molti assicurano che Hitler è in gravi condizioni140 e che si 
è salvato per un pelo e deve la sua salvezza a Mussolini che è giunto in ritardo 
al convegno. 

Nel convegno a cui si accenna si discute una questione importante per 
le sorti degli Imi: 

Delle conversazioni fra Mussolini e Hitler sembra che si sappia qualche 
cosa. Si dice infatti che hanno firmato un accordo con il quale gli internati 
passeranno lavoratori civili oppure militari per essere destinati al fronte 
italiano. Mi sembra impossibile questo ma è certo che, ancora per poco tempo, 
conviene rimanere prigionieri. 

61. Certificato di trasformazione del soldato italiano Cimarelli 
internato in “lavoratore civile”

Alla fine d’agosto si ha la notizia della liberazione di Firenze e dello 
sbarco alleato nel Sud della Francia e il 7 ottobre sono descritti gli effetti di 
un ennesimo bombardamento su Dortmund:

 Ieri sera, verso le 21, dopo il segnale di allarme seguito immediatamente dal 
“pericolo”141, venne una grossa formazione di apparecchi inglesi e ci regalarono 
un bombardamento a tappeto da far veramente paura anche ai più coraggiosi. 

Il 27 ottobre sembra di assistere alla capitolazione di Giacomo, 

140   Purtroppo la notizia sulle condizioni del dittatore si rivelò inesatta.
141   Segnale codificato dell’imminenza di bombardamento.  



301

﻿

psichicamente stremato, che così descrive la sua personale situazione: 
Giornate grigie, nebbiose ed oltremodo tristi si succedono senza che nemmeno 

la speranza di una prossima fine della guerra venga a sorreggerci. Lo spirito, 
piano piano, si dissolve in questa vita senza scopo e tutta una rinuncia, tutta 
un sacrificio. Il pensiero di tutti noi vola alle famiglie lontane, il mio pensiero 
e l’anima mia sono sempre vicini alla mia bimba, alla mia sposa che forse, 
piano piano, senza sapere più nulla di me, incomincerà a dimenticarmi. La 
posta che non arriva, l’impossibilità di scrivere e quindi far giungere notizie 
ai miei ed alla mia Ada, mi fa vivere tanto male e mi fa trascorrere le notti 
completamente in bianco, col pensiero sempre lontano, presso di loro che forse 
soffriranno tanto. E’ terribile questa vita, durissima, incredibilmente triste e se 
non ha presto termine, si finisce noi tutti con l’andar via di senno.

Dalla nota del diario in data 4 dicembre il lettore è informato che 
le comunicazioni con la famiglia, in effetti, si sono interrotte fin dal 21 
maggio. 

Il 17 dicembre è riportato un interessante documento storico, la 
riproduzione di un manifesto del Comando alleato lanciato in milioni di 
copie dagli aerei e redatto in questi termini:

AGLI ITALIANI IN GERMANIA. Questa è la traduzione di una 
intimazione ufficiale del Comandante Supremo Interalleato Generale 
DWIGHT D. EISENHOWER diretta a tutti i tedeschi: 

Tra di voi si trovano moltissime persone nei battaglioni di lavori forzati ed 
in campi di concentramento. TEDESCHI! Senza badare alla loro nazionalità 
o alla loro fede religiosa, voi dovete trascurare qualunque ordine, da qualunque 
fonte, che vi comandi di molestare, perseguitare od in modo qualunque far del 
male a quelle persone. 

Gli Alleati stanno di già sul suolo tedesco e quando essi avanzeranno, 
intendono di trovare quelle persone non solo vive ma incolumi. 

Severe punizioni saranno inflitte a quanti saranno responsabili di 
maltrattamenti, direttamente o indirettamente, su grande o su piccola scala.

LE AUTORITA’ STIANO BENE ATTENTE!!!!

Il 10 marzo 1945 il nostro esce da una lunga malattia (non è specificato 
di quale natura) che gli aveva impedito fino a quel momento di continuare 
a scrivere il diario: l’unica cura avuta in questa circostanza è stata l’aspirina, 
l’unico farmaco a disposizione dell’infermeria. A partire da marzo gli 
Imi impegnati a lavorare nella produzione industriale sono spostati per 
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realizzare lavori di scavo di trincee al di là del Reno, mentre si ha la notizia 
della liberazione di Colonia. In chiusura della seconda parte del diario 
l’autore riporta il testo di un trafiletto di articolo apparso sulla rivista 
“Storia Illustrata” nel gennaio 1966 che presenta un bilancio schematico 
dei bombardamenti sulla Germania: 

12 marzo 1945 - Record assoluto: 4.929 tonnellate di bombe seminate su 
Dortmund da 1.079 apparecchi, quasi tutti Lancasters (nel mese di marzo 
1945 il territorio tedesco ricevette 68.722 tonnellate di esplosivo, un decimo 
del totale di tutta la guerra). 

Inizia adesso il terzo ed ultimo quaderno del diario che si concluderà, 
come è scritto nella nota finale, alle ore 24 del 3 luglio 1945. 

Il 5 aprile si narra in pochi tratti il dramma dei connazionali ormai 
abbandonati a se stessi e senza possibilità di rifornimento alimentare: 

Ogni giorno continuano a giungere al campo numerosi nostri connazionali, 
ex internati e civili, che chiedono alloggio e vitto poiché da più di una settimana 
sono abbandonati a se stessi e nulla hanno più avuto.

L’8 aprile è il giorno della liberazione: da questo momento gli 
avvenimenti precipitano e il 22 aprile le stazioni radio estere danno la 
notizia della caduta di Berlino, fino a giungere al 1° maggio, giorno di 
un’altra notizia importante, così narrata: 

Tante notizie e tanti avvenimenti la radio italiana ci comunica. Prima fra 
tutte e la più importante la nuova che Mussolini è stato giudicato dal Tribunale 
del Popolo e giustiziato a Como insieme ad altri gerarchi del suo seguito, tutti 
fermati mentre cercavano di scappare in Svizzera. Dice la radio che i cadaveri 
dei giustiziati sono stati esposti a Milano, appesi ad un distributore di benzina 
in Piazzale Loreto. Insieme al cadavere di Mussolini, sono stati esposti alla vista 
del popolo, quelli di altri 17 gerarchi. L’Alto Commissario per la punizione dei 
crimini fascisti ha inviato ai patrioti di Como il suo plauso per il magnifico 
operato dei patrioti stessi. [...] Radio Londra ha commemorato oggi la festa 
del 1° Maggio ed ha rivolto vive parole di elogio ai patrioti che hanno, con il 
sangue, riconquistato all’Italia il diritto di essere alla pari delle altre grandi 
potenze. 

L’8 maggio si registra la notizia dell’armistizio: 
Stasera, alle 17,30 la radio ha dato notizia che questa notte, alle ore 

2,41 sono cessate le ostilità in Europa. Infatti oggi alle 15 il Primo ministro 
inglese ha parlato al mondo ed il suo discorso ha avuto inizio subito dopo il 
segnale di “CESSATE IL FUOCO”. Nella trasmissione di stasera il discorso di 
CHURCHILL  è stato trasmesso in italiano. Churchill ha detto che il colosso 
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tedesco aggressore è caduto prostrato davanti alla forza alleata e non si rialzerà 
mai più. Ha ringraziato il potente esercito americano che con i suoi 11 milioni 
di soldati di terra ha contribuito alla vittoria. Rimane, ha detto il premier 
inglese, l’Impero giapponese, che deve avere ed avrà la meritata punizione 
ed il giusto castigo per le sue aggressioni in Oriente ai danni dell’America, 
dell’Inghilterra e di tanti altri popoli. La guerra è finita in Europa.

Il 14 maggio una nota relativa alla belva umana che è stato il 
feldmaresciallo Albert Kesserling: 

In questi giorni la radio ha parlato di tante cose relative alla guerra ed 
alle tristi conseguenze di essa. Per alcune sere il radio cronista si è dilungato 
sui festeggiamenti di Londra per la vittoria, ha parlato dell’arresto di Goering 
e della moglie e delle figlie, del Maresciallo Kesserling e di altri capi nazisti. 
Sul conto del Maresciallo Kesserling, che comandava il Corpo di spedizione 
in Italia, la radio ha parlato molto a lungo. Ha detto che Kesserling è il 
responsabile di tutti i lutti e le devastazioni, i soprusi, le rovine e di tutto 
quanto di male è stato commesso dai tedeschi in Italia, specialmente durante 
la ritirata, poiché i tedeschi, in tutta Italia, hanno applicato l’orrendo sistema 
della “terra bruciata”. 

Il 26 maggio si registra la sofferenza della lunga e spasmodica attesa del 
rimpatrio: 

I giorni passano, sempre uguali ed interminabili, pieni di noia, di tristi 
pensieri, di lunghe meditazioni col risultato che ogni giorno di più il nostro 
morale è sempre più depresso, sempre più basso. Ogni sera, ed anche durante il 
giorno, ascolto i comunicati di Radio Londra, Radio America e Radio Milano 
ma la notizia che attendiamo noi mai ci viene comunicata e neppure un 
accenno alle centinaia di migliaia di prigionieri in Germania viene mai fatto.

Finalmente il 15 giugno inizia il viaggio di ritorno in Italia come 
iniziativa privata di alcuni ex internati e il 30 giugno il gruppo giunge a 
Bolzano. Il 4 luglio Giacomo Cimarelli si ricongiungerà ai familiari. 

FONTE: Dattiloscritto Uomini, rape e [...] filo spinato. Diario di prigionia 
scritto clandestinamente a Dortmund, Westfalen, Lager Arbeit 1242 
Loho - VI D. 



304

﻿

ARRIGO FERRI

Soldato di fanteria di stanza a Dubrovnik, in Croazia, dopo l’8 settembre 
fu deportato in Germania.

Ero in fanteria. L’8 settembre ero a Ragusa142, dalla radio ascoltai le notizie 
sull’armistizio e ci dissero di scappare perché era stato fatto l’armistizio, e si scappò. 
Io avevo la motocicletta e si scappò verso Ragusa, al porto. Si diceva che c’era 
una nave che ci portava in Italia, ad Ancona, invece finimmo in un campo di 
concentramento, in 30 mila, 5 giorni senza mangiare, poi ci fecero ammazzare 
tutti i cavalli che s’aveva, per mangiare, sempre in Croazia, a Ragusa, e di lì ci 
caricarono su un treno, 5 mila per volta.

Era tutto aperto, si poteva scendere, si poteva fare quello che si voleva, si poteva 
evadere, ma ci dicevano che ci avrebbero portati in Italia. A Linz però ci chiusero e 
di lì ci portarono al campo di smistamento di Bistendorf143, di lì ci mandarono ad 
uno zuccherificio, ma il nome di quel paesino non me lo ricordo, poi lì insomma si 
stette due mesi [...] Di là ci portarono ad un campo di concentramento, nella zona 
est. [...] Ci facevano lavorare dalla mattina alle tre fino alle sette (di sera, n.d.r.) 
[...] e di mangiare: zuppa di rape e un etto di margarina.

Io facevo le alette per gli aeroplani, sotto la dirigenza di altri. Nel campo s’era 
un cinquemila, tutti prigionieri di guerra. Ognuno aveva il suo numero. Da 
questo momento - ci dissero - non siete più persone, siete un numero. [...] 

Arrigo ci racconta anche come i nostri soldati fossero vittime di 
maltrattamenti:

Andai avanti con questo lavoro fino alla liberazione. Tante volte alle sette o 
l’otto la sera ci invitavano dicendoci che c’era un supplemento di rancio e invece 
ci mettevano in fila e con una gomma così ci bastonavano da capo a piedi, poi 
ci mandavano a lavorare. La mattina alle sei bisognava buttarsi di sotto e via. 
Poi c’era l’appello la sera, poi se c’era bel tempo ci mandavano a letto, se pioveva 
o nevicava ci mandavano fino alle otto per il campo, e botte quando capitava. 
Mangiare mezzo litro di rape, un etto di margarina e un etto di pane. [...] 

Quando arrivarono i russi ci dettero otto giorni di permesso per fare quello che 
ci pareva di fare, e allora si cominciò ad andare a pigliare bestie, a pigliar cavalli, 
maiali, cioccolata, e c’era anche chi andava nelle case a pigliare orologi, anelli. 
[...] Poi di lì si passò sotto gli inglesi, e quando si venne via si passò dal territorio 
occupato dagli americani, che, col treno, ci rimpatriarono. 

FONTE: La testimonianza è in “Ultime Voci”, vol. III, pp. 43-45.

142   E’ la città croata di Dubrovnik.
143   Bissendorf, nella Bassa Sassonia.
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SEVERINO MORGANTI

Severino era di Castiglione de’ Pepoli (BO), di professione minatore, 
nato il 9 agosto 1921. Il 22 gennaio 1941 è chiamato alle armi e destinato 
a Verona nel 2° Reggimento Genio minatori. In seguito  è trasferito in 
Jugoslavia nella primavera del 1941. L’armistizio lo trova a Spalato come 
centralinista e il 27 settembre è catturato dopo un tentativo di resistenza 
attuato insieme ai partigiani jugoslavi. Deportato in un  lager nelle 
vicinanze di Bonn è adibito al lavoro coatto come cavatore di carbone in 
miniera fino alla liberazione avvenuta l’8 maggio 1945.   

Nonostante questo incarico della fine della guerra l’ho saputo perché sono 
stato avvisato dalla ragazza slava di cui ero innamorato. Nel frattempo tutte 
le varie compagnie dislocate nelle vicinanze rientrarono a Spalato, dove tutti 
insieme fu deciso di combattere contro i Tedeschi. Ci unimmo ai partigiani 
Jugoslavi e per quindici giorni combattemmo contro i Tedeschi. Dopo quindici 
giorni io e alcuni altri fummo catturati ed iniziò il nostro Calvario. 

Fummo portati attraverso le montagne jugoslave a Zagabria, il viaggio 
durò trenta giorni che trascorremmo continuamente camminando a piedi [...] 
A Zagabria fummo fatti salire su un treno piombato che ci portò in Germania 
dove arrivai il 1° novembre 1943.

La prima destinazione fu vicino ad Aachen144 in Bassa Sassonia [...] Più 
precisamente fummo assegnati alle miniere di carbone di Lisdolfer. Il nostro 
gruppo fu assegnato al turno di notte. Il lavoro nella miniera era molto 
duro, specie per chi non era abituato a lavorare sottoterra. Io avevo lavorato 
da ragazzo ad undici, dodici anni, alla Direttissima nella costruzione della 
stazione sotterranea di Ca’ di Landino, ed ero per questo un po’ abituato. 

Il nostro gruppo faceva l’avanzamento della miniera ed era un lavoro duro 
e rischioso. Cioè facevamo scavando a mano un piccolo foro di circa cinquanta 
centimetri, nel quale venivano poi piazzate le mine per avanzare. Ciò era 
molto rischioso e avemmo anche diversi incidenti, mi ricordo un caro amico, 
Bargazzini, che morì schiacciato per il crollo dell’armatura della galleria. 
Ricordo anche un altro di Pesaro, che fece la stessa fine. C’era poi il fatto che 
noi Italiani eravamo discriminati dagli altri prigionieri, perché eravamo stati 
alleati dei Tedeschi, e allora Francesi, Russi, Polacchi ci sputavano addosso e 
spesso facevamo anche a botte. 

Dopo dieci mesi di lavoro in miniera, nell’agosto del 1944 i prigionieri 

144   E’ l’antica Aquisgrana, nella valle del Wurm. 
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di quel campo sono spostati altrove.
Il viaggio fu spesso interrotto da devastanti bombardamenti. Finalmente io 

arrivai in treno, con alcuni compagni, in quella che ora è la Repubblica Ceca e 
fummo assegnati ad un posto vicino Praga, una grande abetaia in montagna. 
Qui fui assegnato ad un particolare lavoro, quello di fare l’avvistatore di aerei 
durante i viaggi notturni che i Tedeschi facevano per rifornire le loro truppe 
impegnate sul fronte russo. in pratica io dovevo stare disteso sul cofano di un 
camion e dovevo avvisare il conducente quando si vedevano in cielo degli aerei. 
Questi viaggi si facevano di notte per evitare maggiori pericoli ma era lo stesso 
un compito assai rischioso, non solo per me, ma anche per il conducente del 
camion. [...] 

Alla fine di febbraio del 1945, quando il fronte orientale era già molto 
vicino, il conducente del camion a cui ero affidato mi fece fuggire, forse per 
evitare anche lui di rischiare la vita in quei continui viaggi notturni. 

Fuggimmo io e un altro compagno di prigionia, il conducente tedesco mi 
aveva dato anche un grosso pacco di tabacco dicendomi che vendendolo alle 
varie fattorie della zona avrei trovato cibo ed ospitalità perché il tabacco era 
raro e molto prezioso, in quelle circostanze. Ed infatti fu così. 

Per circa quaranta giorni siamo stati alla macchia, avvicinandoci per quanto 
possibile al confine italiano. poi all’arrivo delle truppe russe continuammo il 
viaggio seguendo il fronte verso l’Italia [...] facendo parte del tragitto a piedi, 
parte in treno, ma soprattutto utilizzando mezzi di fortuna.

Severino raggiunge Castiglione il 22 giugno del 1945, in un tempo 
ragionevole rispetto al lungo rientro di molti altri soldati italiani.   

FONTE: Testimonianza in “Ultime Voci”, vol. II, pp. 42-52.



307

﻿

CARMINE PIEMONTE

E’ nato a Padula, in provincia di Salerno, il 30 luglio 1918. Nel 1938 è 
chiamato alle armi e inviato sul confine tra Albania e Grecia. Catturato dopo 
l’armistizio, è deportato in diversi campi di prigionia in Germania. Così si 
racconta:

Sono Carmine Piemonte, fui richiamato alle armi nel 1938, mi presentai 
al Distretto di Salerno dove venni assegnato al Corpo del Genio e mandato a 
Bolzano al centro di addestramento. Dopo qualche mese, col mio Reggimento si 
raggiunse la zona di confine con la Francia perché la nuova situazione di alleanze 
preoccupava. Dopo fummo trasferiti a Bari e da qui, via mare, sbarcammo a 
Durazzo in Albania, diretti in Grecia. Sul confine tra l’Albania e la Grecia 
restammo un po’ di tempo e in condizioni difficili, a combattere in prima 
linea. Ecco, per noi, la guerra vera cominciava allora e la combattevamo contro 
la Grecia. Eravamo in prima linea impegnati in servizi vari. Di quel periodo 
rammento il freddo terribile e che dormivamo sopra graticci di canne e di frasche 
per ripararci dall’acqua che scorreva sotto di noi come un fiume. In prevalenza il 
vitto consisteva in scatolette e gallette, che comunque erano preferibili al pane nero 
di segale dei tedeschi, nostri alleati in quell’avventura.

Nel 1943 con l’armistizio del Maresciallo Badoglio e lo sfascio dell’esercito 
italiano, i tedeschi ci ordinarono il disarmo e ci fecero prigionieri. Come tali 
fummo trasferiti ad Atene e riuniti sull’Acropoli, dove ai nostri ufficiali disarmati 
era affidato il compito di mantenere l’ordine tra i prigionieri. Dopo una breve 
permanenza ci fecero tornare a piedi in Albania e da qui caricati in vagoni di 
treni “bestiame”, inviati in Germania nei campi di concentramento. Il mio primo 
campo mi pare fosse a Dussenfort (quasi sicuramente si tratta di Düsseldorf, 
n.d.r.), ma non ricordo con precisione. In questi campi non ci trattavano male, 
ma eravamo comunque prigionieri, con tutto ciò che una prigionia comporta 
in disagi e incertezze. Finché arrivò una circolare dove si diceva che chi voleva 
andare a lavorare fuori poteva farlo. Io colsi l’occasione e chiesi di lavorare al 
mantenimento della ferrovia che attraversava il centro della cittadina di Brisen 
(località non identificata, n.d.r.). Così con un gruppo di altri prigionieri che 
avevano scelto quel lavoro, si prese dimora in una grande baracca riscaldata e ben 
rifinita, situata dalla parte opposta della stazione di quella stessa cittadina. Da lì 
ogni mattina ci spostavano lungo la ferrovia a lavorare, dopo una misera colazione 
e una razione di 150 grammi di pane che doveva bastare per l’intera giornata. 
Verso le dieci ci facevano fare una pausa. Noi ne approfittavamo per spostarci nei 
campi a racimolà qualcosa da mangiare, quasi sempre patate che nascondevamo 
nelle maniche della giacca o nei gambuli dei pantaloni, legati in fondo con lo 
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spago, poi la sera si cuocevano sulla stufa della baracca in un barattolo che fungeva 
da tegame. [...] il nostro pranzo di prigionieri consisteva in una brodaglia di rape, 
due cucchiai di zucchero, un tocchetto di margarina e una punta di marmellata, 
ma appena il segno, e la notte nonostante le patate, lo stomaco continuava a 
brontolare. Inoltre di notte ci faceva la guardia un soldato dell’esercito tedesco, 
che però spesso andava per i fatti suoi, affidando la sorveglianza a un prigioniero 
italiano che aveva scelto di collaborare con la Germania. Spesso costui esercitava la 
sua prepotenza contro di noi senza nessuna ragione. Per esempio facendoci fare, in 
piena notte, anche quaranta giri di corsa intorno alla baracca, poi riferiva a modo 
suo ciò che vedeva e sentiva, accusandoci come più gli faceva comodo, di falsità. 
Era insomma come si dice “una vera carogna!”. 

Improvvisamente ci trasferirono, ci spostarono sul confine della Polonia, vicino 
a Catovia (si tratta quasi certamente di Katowice, città polacca della Slesia, 
n.d.r.), ma il nome non lo ricordo bene, e da lì ci mandavano a lavorare in una 
fabbrica di birra. Dalle voci che circolavano si sapeva che i russi si avvicinavano 
sempre di più e la guerra sembrava dover finire presto. I tedeschi indietreggiavano 
e noi eravamo come abbandonati. Infatti molti nostri compagni se ne andarono 
ognuno per conto suo. Io con qualche altro ci si nascose per un po’ di tempo, poi 
ci accolse in casa una donna rimasta sola, che in cambio di aiuto nelle faccende 
dell’azienda ci dava da mangiare e da dormire. 

[...] Finalmente arrivò l’esercito russo, noi italiani andammo con i russi 
seguendoli nell’impresa dell’occupazione e pensando di poter tornare a casa. Il 
viaggio proseguiva senza che succedesse niente di grave, tranne qualche bravata, 
come quella di obbligarmi a bere tutto di un fiato un bicchiere di vodka con una 
pistola puntata. Ad un certo punto del viaggio ci dissero che per noi era venuto 
il momento di fermarsi. Dovevamo restare in certe caserme da loro indicate, in 
attesa di essere rimpatriati. I giorni passavano e non succedeva mai nulla, così un 
gruppo di dodici, me compreso, si decise di scappare, prendere un treno e venire 
verso l’Italia. Siamo fuggiti di mattina presto, alla stazione siamo saliti sul primo 
treno trovato disponibile. Era un treno senza finestre e senza porte, ma capace 
di muoversi e noi ci siamo infilati dentro speranzosi. A tappe, piano piano, con 
i mezzi che capitavano e la fortuna dalla nostra parte, siamo giunti in Austria, 
a Innsbruck. A Innsbruck siamo rimasti una decina di giorni per le procedure, 
visite e accertamenti del caso, quindi siamo potuti rientrare in Italia, in una città 
del nord. Poi io, con vari mezzi di fortuna, sono arrivato fino a Salerno, ma per 
arrivare a casa ho dovuto fare a piedi l’ultimo tratto da Battipaglia a Eboli.   

FONTE: Intervista realizzata da Silvana Santi Montini, ora in “Ultime 
Voci”, vol. VI, pp.87-90.
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ELIO RINALDO

Nato a Chioggia (VE) il 17 agosto 1920, arruolato nel 1° Reggimento 
Granatieri di Sardegna e inviato in Albania. Già fin da prima della guerra 
si era stabilito a Prato per motivi di lavoro.

Appartenevo al 1° Granatieri di Sardegna, classe del 1920. Per andare al 
fronte in Albania si partì da Roma, dove era di stanza il nostro reggimento e 
ci aggregarono al 3° reggimento Granatieri, che era stato decimato in Albania 
durante la prima fase della guerra nei Balcani. L’Albania la raggiungemmo 
via mare. Si sbarcò a Valona, si passò la prima notte nelle vicinanze di quel 
porto, poi, il giorno dopo, ci portarono sulle prime linee verso il Goico e si 
venne accampati, un po’ alla meglio, su questa montagna. Poi, solo dopo due 
giorni, ci fu l’attacco dei Greci e noi si contrastò, s’andò avanti anche noi 
per raggiungere le prime linee dei Greci, ma il tempo peggiorò e con la neve 
si dovette accamparci in queste montagne, alla meglio, finché non si poté 
proseguire. [...] Da lì si ripartì il 24 maggio [...] Successivamente arrivammo 
nella zona del confine, per andare giù verso la Grecia. Arrivati in Grecia ci 
fu la resa dei Greci e ci si accampò nelle caserme dei soldati greci. [...] Dopo 
l’8 settembre i Tedeschi, si vede che avevano mangiato la foglia, ci presero tutti 
[...] prima ci fecero posare tutte le armi [...] ci condussero in tradotta, s’arrivò 
a Vienna e poi da lì proseguimmo per la Germania. In Germania sono stato 
in diversi posti, a fare dei lavori esterni. Quando si poteva ci si nascondeva, 
tanto è vero che una volta, quando con gli altri rientrai da un bosco, dove 
mi ero nascosto per non lavorare, un ragazzo mi disse che avevano fatto la 
chiama ed io ero mancato. Quando rientrai alle baracche una guardia rifece 
la chiama ed io risposi, mi chiamò, mi prese il piastrino e mi disse che sarei 
andato a Mauthausen. Rimasi male. Ma passò un giorno, ne passarono due, 
poi tre, quattro e io andavo sempre a lavorare, m’avevan messo alla betoniera, 
insomma dopo una settimana, mi chiamò quest’Austriaco, c’erano parecchi 
Austriaci tra le guardie, mi ridette il piastrino e mi disse di continuare a fare 
come facevo e di non allontanarmi. Poi mi mandarono ad un altro campo, 
dove si scaricavano dei vagoni di carbone e si doveva scaricare controvento, 
s’aveva gli occhi c’erano diventati delle palle da biliardo. Allora qualcuno si 
ribellò, io mi misi sul letto a castello al quarto piano, perbenino, con la coperta 
sopra e quando il capo entrava per chiamarci per andare a lavorare io restavo 
lì. Quando tornavano mi mescolavo con loro e andava tutto bene, finché un 
giorno qualcuno fece la stesa cosa e così ne vennero a mancare diversi, se ne 
accorsero, ci presero e ci misero in prigione, vicino a dove c’era il comando. 
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Ci raparono a zero, e ogni mattina alle cinque ci facevano andare fuori a 
dorso nudo nel piazzale, un freddo boia [...] Ci liberarono gli Americani. [...] 
Rientrai a Prato negli ultimi mesi del 1945.     

FONTE: intervista realizzata da Sergio Paolieri, ora in “Ultime Voci”, vol. 
I, pp. 
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Prima appendice 
Un caduto in un campo di internamento, 

il carabiniere Arturo Toccafondi

Il testo che segue, stilato in occasione della “Giornata della Memoria” 
del 2018, offre alcune indicazioni sulla drammatica vicenda di Arturo 
Toccafondi, che lo condurrà alla morte nel campo-ospedale di Zeithain, in 
Sassonia, insieme ad altri 845 soldati internati nel lager IV B di Mühlberg. 
Le sue spoglie, recuperate dal cimitero italiano di Zeithain e portate nel 
Sacrario Nazionale di Redipuglia, furono definitivamente traslate nel 
cimitero di S. Ippolito di Vernio il 9 febbraio 1992. 

62. Carabiniere Arturo Toccafondi

Arturo Toccafondi, figlio di Orlando e di Brunetta Biancalani, nasce a 
Vernio il 1° gennaio del 1924, iscritto alla leva del Comune di Vernio del 
Distretto di Firenze. Arruolato il 2 aprile 1943, allievo carabiniere a piedi - 
Legione Allievi - Roma, con la ferma di anni tre, 7^ Compagnia Leg. Allievi, 
in territorio dichiarato in stato di guerra dove il 15 luglio 1943 gli viene 
pagato il premio di arruolamento di Lire 300 ed inviato in forza a Cavarzere, 
Legione Carabinieri di Padova il 20 luglio. 

Il 14 agosto 1943 viene assegnato al IX° Battaglione Carabinieri Reali 
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Mobilitato, dove prende servizio il giorno seguente 15 agosto assegnato alla 3^ 
Compagnia, giunto in territorio dichiarato in stato di guerra. 

In data 8 settembre 1943 cessa di essere mobilitato con il BTG CC RR per 
smobilitazione per eventi bellici, per poi essere catturato dalle truppe tedesche 
a Spalato e internato in Germania il giorno 9 settembre 1943. Deceduto in 
prigionia in seguito a tubercolosi polmonare il 22 giugno 1944. 

Dai documenti presenti nell’archivio militare
(disp. n. 520307/1.A in data 12.2.1946 del Min. della Guerra) 

Considerato in servizio dal 9 settembre 1943 al 22 giugno 1944. Considerato 
come prigioniero di guerra a tutti gli effetti. 

Ha partecipato dal 15-8-1943 all’8-9-1943 alle operazioni di guerra 
svoltesi in Balcania con il IX° Btg Carabinieri Reali Mobilitato. 

Ha titolo all’attribuzione dei benefici di cui all’art.6 del D.L. 4 marzo 1948 
n. 137 per essere stato prigioniero dei tedeschi dal 09.09.1943 al 22.06.1944 
Toccafondi Arturo, di Orlando, della cl. 1924 residente a Vernio morto alle ore 
16,00 del 22.6.1944 per TBC dopo soli sei giorni di degenza all’ospedale di 
Riesa , sepolto a Zeithain tomba n. 224 (notizie del cappellano militare dott. 
Don Enzo Ghidini, Guastalla).

Nel campo di prigionia era presente un sacerdote che, oltre a portare parole 
di conforto si adoperava nel porre un segno di riconoscimento su ogni militare 
italiano deceduto, annotandone anche la posizione della sepoltura che, 
rientrato dalla prigionia lo stesso Don Enzo ha pubblicato il libro ZEITHAIN 
CAMPO DI MORTE, con riportate tutte le annotazioni che sono in seguito 
risultate preziose per ritrovare i punti di sepoltura di ogni militare italiano 
deceduto, con riportate le ultime parole del Car. Arturo Toccafondi:

“Se tornerete, padre, dite ai miei che non s’affliggano, perché ho finito di 
soffrire” 

In un appunto anonimo manoscritto è possibile leggere qualche altra 
informazione sul servizio militare compiuto da Arturo Toccafondi che 
nella sostanza conferma la veridicità della precedente narrazione:

Partito 1.6.1943 su sua domanda per entrare alla scuola carabinieri. 1^ 
destinazione Torino Caserma Cernaia.

- Fece tre mesi di scuola da Allievo Carabiniere.
- Diventa quindi carabiniere effettivo.
- Fu quindi mandato a Cavarzere145 al confine con l’Jugoslavia. Fu quindi 

inviato sul fronte croato in Dalmazia. Dopo l’8 settembre, non volendo 

145    Per la precisione Cavarzere  è un comune della città metropolitana di Venezia.
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collaborare con i tedeschi fu fatto prigioniero e inviato in un campo di 
concentramento nella Germania in una zona diventata poi Germania Est. 
Ammalatosi di TBC morì nel campo di Zeithain il 22.6.1944 all’età di 20 
anni. 

Non si hanno più notizie fino all’anno 1962 epoca in cui don Luca Airoldi, 
reduce dal campo di sterminio, diede alla stampa un suo libro di memorie 
del campo di sterminio. Nonostante l’interessamento del buon padre Airoldi e 
di altri reduci, le autorità della Germania Est non diedero le autorizzazioni 
necessarie per effettuare le ricerche dei resti mortali. Solo dopo gli avvenimenti 
dell’89 è stato possibile effettuare le ricerche e ritrovato il cimitero dei caduti 
di Zeithain. Nel 1992 i resti di Arturo sono rientrati in Italia e sepolti nel 
cimitero del suo paese natale a S. Ippolito. 

Le telegrafiche note relative ad Arturo scritte da don Luca Airoldi, 
cappellano militare, autore del libro di memorie “Zeithain, campo di 
morte” ed unico testimone della morte dei giovani soldati ivi reclusi, così 
recitano:

22-6-1944 alle ore 16 carabiniere Toccafondi Arturo di Orlando e 
Biancalani Brunetta, nato il 1-1-1924 a Vernio (Firenze) ivi domiciliato in 
S. Ippolito 230 appart. 9 o 3 Bgt, Cc. Rr. n. prig. 264232 IV/B t.b.c. tomba 
n. 224. 

Appena sei giorni di degenza! - Se tornerete, padre, dite ai miei che non 
s’affliggano, perché ho finito di soffrire. - Spedito famigliari sua carta identità 
e foto campo e cimitero.    

63. Carta di identità di Arturo Toccafondi
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64. Res. Laz. di Zeithain il 13 giugno 1945

65. Cimitero italiano di Zeithain 13 giugno 1945
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Del giovane carabiniere che scelse la via della prigionia e della morte 
piuttosto che accettare le offerte dei nazifascisti riportiamo qui di seguito 
tre lettere inviate alla famiglia dal luogo del suo martirio. La prima è datata 
23 febbraio 1944 e contiene una richiesta di invio di generi alimentari 
avanzata in modo sommesso, tale da non far capire ai genitori in quale 
sofferenze si trova per mancanza di cibo:

Cara mamma,
anche oggi ho avuto una lettera per darvi mie notizie.
Per adesso sto bene, come pure spero sia di voi tutti, di Rita e la sua famiglia 

e di tutti i parenti e vicinato.
Cara mamma, anche oggi vi ho spedito un modulo per il pacco, se potete 

mandatemi qualcosetta da mangiare, e per fumare, però solo se potete, 
ricordatevi questa parola.

Quando mi scrivete cercate di non superare i righi, altrimenti la posta non 
viene data.

Cercate di farmi avere presto vostre notizie che attendo con tutto il cuore.
Un bacio a voi tutti e a Rita. Vostro Arturo.

La seconda è del 25 marzo 1944, inviata in occasione della Pasqua ed 
è una breve comunicazione di auguri, con parole di rassicurazione sulla 
salute ed  una timida richiesta di cibo:

Miei cari genitori, sorella, e mia adorata Rita, inviandovi questa mia vi 
faccio sapere che sono in ottima salute, come spero di voi tutti, vi auguro una 
felice Pasqua. Se mi volete spedire il pacco rivolgetevi alla Croce Rossa che vi 
darà i moduli. 

Vi bacio tutti. Arturo.

L’ultima, scritta nemmeno un mese prima della morte, riporta la 
notizia di uno stato di malattia accompagnata però da parole di conforto e 
dall’evocazione del sogno di rientro prematuro in Italia:

Cara Mamma,
malgrado le conseguenze che si incontra nella prigionia questa volta 

mamma non posso più comunicarti il mio ottimo stato di salute ma bensì 
queste conseguenze influirono un po’ sulla mia salute. Tu però, in seguito a ciò 
che mi son confessato non crucciarti sai, sappi che il tuo Arturo ha un morale 
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molto elevatissimo, impensabile, quindi tutto questo è costante per ottenere una 
buona guarigione senza dubbio. 

Poi anche questo fatto che molto mi consola, qui nei lager gli ammalati 
abitualmente vengono rimpatriati per garantirgli la perfetta guarigione in 
base alle cure dei medici italiani, dunque la mia grande speranza di poter 
rimpatriare anche io quanto prima, allora potrai persuaderti che sono ancora 
in condizioni benigne.

Bello sarà quel giorno mamma, per me poterti abbracciare e dirti sono 
ritornato per consolarti. Vorrei essere persuaso che la tua salute procede 
benissimo. Io ti scriverò di sovente per tenerti informata del mio andamento in 
seguito a questo fatto.

Stai perciò unita a papà e a Loretta, i miei più cari. Tanti saluti, abbracci 
e baci tuo figlio Arturo.

P.S.: porgete i miei saluti anche a Rita.
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Seconda appendice
Elenco degli IMI presenti nell’archivio dell’ANCR 
della Federazione di Prato privi di testimonianze

DUILIO BAGNI, nato il 14 aprile 1922 a San Miniato (PI), colono, 
soldato di fanteria. Catturato il 9 settembre 1943 e inviato nello Stalag XX 
A, situato presso Thorn (pol. Toruń) nel voivodato polacco della Cuiavia- 
Pomerania. Liberato il 31 luglio 1945.

66. Duilio Bagni

FALIERO BALDINI, nato il 6 maggio 1920 a Montemurlo (ora PO), 
partecipa alle operazioni di guerra nei Balcani dal 6 luglio 1941 al 22 marzo 
1943 e dal 20 maggio  all’8 settembre 1943 col 6° Reggimento “Asti”, C.A. 
Reparto Comando. Catturato il 12 settembre a Dubrovnik, è internato nel 
lager presso Krefeld, centro tessile nella Renania Settentrionale-Vestfalia, 
e adibito al lavoro coatto col numero di matricola 62.690 in una cava 
di pietra (steinbruch) e alle fornaci per cuocere le pietre a Wuppertal e a 
Dornap-Vossbeck, seguendo il procedimento da lui stesso sintetizzato con 
queste parole: «riempire i carrelli di pietre e stivare le stesse nella fornace per 
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farle cuocere». Rimane prigioniero dal 20 settembre 1943 fino al momento 
dell’arrivo a Düsseldorf delle truppe alleate in data imprecisata nella 
primavera del 1945. Rientra in Italia il 17 agosto dello stesso anno. Il 22 
giugno del 1949 è stato insignito della Croce al Merito di Guerra.  

67. Croce al Merito di Guerra di Faliero Baldini

RENZO BARDAZZI, aviere, classe 1923, è chiamato alle armi il 9 
aprile 1943, per prestare servizio presso la IIa Squadra aerea Battaglione 
Presidiario, Comando compagnia reclute di Padova. Di lui si sa solo 
che muore nell’ospedale militare di Udine il 17 aprile 1945 per malattia 
contratta in campo di concentramento di Berlino. 

DINO BELARDI, nato a Cortona (AR) il 12 agosto 1912, artigliere, 
è  richiamato alle armi il 10 aprile 1939 e parte per l’Albania  col 19° 
Reggimento Artiglieria, Divisione  “Venezia” imbarcandosi a Bari. 
Catturato in Albania il 14 settembre 1943 è internato col numero di 
matricola 89.918 non si sa in quale campo né in quale zona, se non che è 
impiegato a lavorare in una fattoria. Risulta liberato dall’esercito sovietico 
e rientrato in patria il 13 settembre 1945. 
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BRUNO BELLI, Nato a Cantagallo (ora PO) il 22 agosto 1913, 
contadino, è richiamato alle armi il 31 marzo 1940 «per esigenze militari 
di carattere eccezionale» e aggregato al 128° Reggimento di fanteria. Parte 
da Bari per l’Albania il 20 marzo 1941. Catturato a Elhanan (Albania) e 
deportato ad Amburgo, nello Stammlager X B nei pressi di Sandbostel, 
nella Bassa Sassonia, dove è adibito al lavoro di carico e scarico di materiali 
esplosivi, è liberato dalle truppe alleate  il 4 maggio 1945 e rimpatria il 29 
agosto. 

LIDO BIGAGLI, nato il 30 novembre 1917 a Prato, sergente maggiore, 
è catturato a Sebenico in Croazia il giorno stesso dell’armistizio e deportato 
col numero di matricola 192.693 nello Stalag IV G, ad Oschatz, cittadina 
fra Lipsia e Dresda. E’ impiegato alla Zuckerfabrik Glauzig e liberato in 
data rimpatria solo il 10 ottobre 1945. Nel 1982 gli è conferito il distintivo 
d’onore per i patrioti.

68. Lido Bigagli

OSCAR BONECHI, nato a Prato il 1° luglio 1910, catturato a Procchio, 
isola d’Elba, dove prestava servizio al 388° Battaglione Mitraglieri costiero 
il 17 settembre 1943. Al suo rientro in Italia dopo la prigionia stende un 
memorandum146 che ricostruisce le tappe del suo calvario. E’ deportato 
prima a Hohenstein (Prussia), poi a Meppen e infine a Bünde, nella 

146   Il memorandum non è stato ritrovato fra le carte presenti nell’archivio dell’Ancr di 
Prato e ne possediamo solo una sintesi.
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Renania Settentrionale-Vestfalia, dove lavora nella fabbrica “Imperial”.  
Il 16 dicembre si ammala, ma dopo un breve soggiorno in ospedale 
inizia a fare i turni di notte in fabbrica a partire dal 9 gennaio 1944. Il 
24 agosto 1944 è ricoverato all’ospedale del Lager 326 VI K a Paderborn 
nella regione della Senne. Dopo le dimissioni, il 19 settembre è spostato 
a Wesel e infine ad Essen dove verso la fine del mese inizia a lavorare nella 
ditta “Steinwerk”. Intanto inizia l’incubo dei bombardamenti dall’ottobre 
1944 fino alla fine di febbraio del 1945, quando è trasferito da Dorsten a 
Lintorf147. Il 7 marzo si dà alla fuga per giungere a Brenckhausen, dove il 
6 aprile è liberato dagli Americani. A partire dal 27 maggio è ospitato in 
una tendopoli ad Haldern gestita dai britannici. Finalmente il 18 agosto 
può iniziare il suo viaggio di ritorno attraverso Düsseldorf  fino in Baviera, 
a Mittenwald, da dove il 24 agosto si muove per lasciare definitivamente 
la Germania. 

69. Oscar Bonechi

PIETRO BRESCHI, di lui sappiamo solo che è chiamato alle armi il 
26 novembre 1940 nella 69a Compagnia di Sanità a Bologna e poi inviato 
sul fronte greco-albanese per essere catturato dai tedeschi il 9 settembre 
1943. E’ liberato l’8 maggio 1945 e  rimpatria il 21 giugno. 

147   Sono località sempre della Renania settentrionale-Vestfalia.  
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FIDELIO BRIGANTI, Nato a Prato il 7 marzo 1923, arruolato nella 
Regia Marina come cannoniere (matricola 127.229), è catturato ad Atene, 
il giorno stesso dell’armistizio e deportato nello Stammlager IX C, nei 
pressi di Bad Sulza, in Turingia. Lavora come tornitore in una officina 
meccanica e rimpatria solo il 16 ottobre 1945. La dichiarazione personale 
presente nel modulo di domanda di indennizzo per riduzione in schiavitù, 
lavoro forzato così si racconta telegraficamente: Lavoravo 24 ore su 24 in 
condizioni di schiavitù, in condizioni igieniche “nulle” e con solo un breack 
(sic!) di 10-15 minuti per mangiare una zuppa di rape. I turni erano di 12 
ore divisi in due turni 18:00 - 06:00 e 06:00 - 18:00. La colazione per chi 
faceva il turno di giorno composta da un cucchiaio di marmellata, 100 gr. di 
pane e un bicchiere di thè. Dormivamo tutti nel lager in cuccette e al freddo. 
Le patate furono il nostro pranzo di Natale.

 
AGOSTINO BROCCHI, nato a Cortona (AR) il 23 marzo 1924, 

contadino, chiamato alle armi l’11 maggio 1943, catturato a Bologna il 
9 settembre 1943, internato col numero di matricola 62.445, è impiegato 
nel lavoro coatto a Dortmund in una fabbrica di armi. E’ liberato dagli 
Americani nell’aprile 1945 e rimpatria nel settembre dello stesso anno.

LILIANO BROGI, nato a Prato il 29 agosto 1921, tessitore, ha 
partecipato dal 27 luglio all’8 settembre 1943 alle operazioni di guerra 
svoltesi nei “Balcani, territori greco-albanesi” nel 49° Reggimento artiglieri 
in qualità di goniometrista. E’ catturato il 9 settembre e rientra dalla 
prigionia il 7 giugno 1945. 

GIOVANNI BRUNETTI, probabilmente di Scarperia, non si 
conoscono altri dati sulla sua condizione militare salvo che è catturato a 
Tirana e deportato a Uerdingen, un quartiere di Krefeld, città della Renania 
Settentrionale-Vestfalia, nello Stalag VI J di Fichtenain, col numero di 
matricola 74.625. Lì è impiegato nel lavoro forzato in una fabbrica di 
vagoni ferroviari e tramviari. Nell’aprile 1945 è liberato dagli Americani 
della 75a Divisione di Fanteria, con la quale collabora  per tre mesi prima 
di rimpatriare. Nel 1968 è insignito della Croce al Merito di Guerra.

MARIO CANGIOLI, nato a Vernio il 29 maggio 1923, di professione 
fabbro, è chiamato alle armi il 13 gennaio 1943 nel 12° Reggimento 
Bersaglieri e successivamente è trasferito nell’8° Reggimento il 15 agosto. 
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Catturato il 9 settembre a Verona, è deportato nella zona di Düsseldorf 
col numero di matricola 104.735/IIA e adibito al lavoro di meccanico 
in un’officina. E’ liberato dall’esercito sovietico e rientra in patria il 10 
ottobre 1945.   

GIUSEPPE CANNONI, nato il 24 agosto 1916 a Castelfranco di sopra 
(AR), colono, arruolato di leva il 10 giugno 1936 nel 40° Reggimento di 
fanteria in qualità di soldato semplice, sappiamo che è catturato a Preveza, 
in Grecia il 12 settembre 1943 e deportato nella zona di Linz, in Austria, 
per essere impiegato nel lavoro coatto di riparazione ferrovie a partire dal 
20 ottobre. E’ liberato il 20 giugno 1945 dagli stessi  italiani e il 25 dello 
stesso mese  rimpatria. 

TIBERIO CARMAGNINI, nato a Tizzana di Quarrata (PT) il 26 
aprile 1922, tessitore, è chiamato alle armi il 29 gennaio 1942 nell’11° 
Reggimento di Fanteria e catturato in Croazia il 12 settembre 1943 per 
essere deportato col numero di matricola 30.147 nella zona di Norimberga, 
dove è impiegato in una fabbrica di vagoni ferroviari. E’ liberato al confine 
francese nel giugno 1945. 

ROLANDO CECCATELLI, nato a Prato il 30 gennaio 1921, tessitore, 
non si hanno notizie sulla sua condizione militare se non che è catturato a 
Fortezza (BZ) e che è deportato nello Stalag X A, nello Schleswig-Holstein, 
col numero di matricola 153.208. Non si conoscono la data di liberazione  
né quella del rimpatrio. 

ALADINO CHIARI, nato a Prato il 18 settembre 1923, classificatore 
di stracci, chiamato alle armi l’11 gennaio 1943 e aggregato come soldato 
semplice al 102° Reggimento di Fanteria “Arezzo”, di stanza in Albania. E’ 
catturato il 9 settembre a Durazzo e deportato a Glandorf, comune della 
Bassa Sassonia e successivamente in una miniera di carbone nei pressi di 
Ostrava, vicino Praga. Liberato nel maggio 1945, rimpatria il 23 agosto. 

SIRIO CHITI, nato a San Giuliano Terme (PI) il 27 agosto 1922, 
aviere, è mobilitato in Albania fin dal 6 agosto 1942 e catturato a Preveza, 
in Grecia, il giorno dell’armistizio. E’ deportato a Krems, Austria, nello 
Stalag XVII B, col numero di matricola 16.123 e adibito ai lavori agricoli. 
Rimpatria il 1° luglio 1945. 
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SERGIO LUIGI CIPRIANI, nato a Prato il 21 gennaio 1921, 
verniciatore, è arruolato il 20 maggio 1940 col numero di matricola 24.434 e 
incorporato il 21 gennaio 1941 nell’84° Reggimento di Fanteria, Divisione 
“Venezia”. Comandato in Montenegro, è catturato il 12 settembre 1943. 
E’ sconosciuta la località della deportazione, mentre si sa che è adibito a 
lavori in una officina meccanica. Liberato nell’aprile del 1945, rimpatria 
il 30 agosto.

COLZINO COLZI, nato a Capezzana di Prato il 20 maggio 1914, 
tessitore, è catturato a Fiume  e deportato col numero di matricola 12.106 
in una località non identificata. Dal 23 giugno 1944 al 9 aprile 1945 è 
ricoverato in ospedale per una lesione al polmone destro e successivamente 
rimpatriato con trasporto sanitario il 9 maggio 1945. 

EMILIO DONI, nato a Prato il 18 settembre 1920, arruolato il 3 
giugno 1940 e giunto alle armi il 5 gennaio 1941, assegnato al Presidio 
Truppe di Zara (Dalmazia) e poi trasferito al 158° Reggimento Artiglieri 
“Zara” il 1° settembre 1942. Fatto prigioniero il giorno 12 settembre alle 
Casermette di Sminci, confine jugoslavo e trasferito a Zagabria, da dove 
parte per il campo di concentramento Stalag XI B a Fallingbostel, nella 
Bassa Sassonia, regione di Hannover. A venti giorni dalla liberazione è 
costretto ad una marcia di circa 200 km. con destinazione l’eliminazione. 
Ne riesce a fuggire ed è liberato dagli Americani. Rimpatria il 16 novembre 
1945. 

LIDO FACCHINI, nato a Prato il 27 settembre 1922 è catturato a 
Zara e deportato a Dortmund, dove lavora  in un’industria produttrice 
di materiale bellico, essendo internato nello Stalag VI D col numero 
di matricola 51.672. E’ liberato a Gevelsberg, Renania Settentrionale-
Vestfalia, nell’aprile 1945 dagli Americani.  

GINO PIETRO FIORAVANTI, nato a Prato il 16 settembre 1923, è 
catturato a Voghera il 9 settembre 1943 e deportato prima a Brema e poi 
ad Amburgo, dove è impiegato nella rimozione di macerie provocate dai 
bombardamenti degli Alleati. Rimpatria il 4 agosto 1945.

ROLANDO GIARDI, nato a Cantagallo il 4 gennaio 1921, filatore, 
chiamato alle armi il 6 gennaio 1941, è caporalmaggiore nell’84° 
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Reggimento di Fanteria. A partire dal 2 giugno 1942 presta servizio nel 
Montenegro nel 19° Battaglione Mortai ed è catturato il 20 settembre 
1943. E’ deportato in un campo nei pressi di Amburgo col numero di 
matricola 203.294. E’ liberato l’8 maggio 1945 e trattenuto dalle Forze 
Armate alleate fino al 3 ottobre, quando giunge al Centro di raccolta di 
Bolzano.

DARIO GIOVANNETTI, nato a Barberino di Mugello il 26 gennaio 
1924, colono, è chiamato alle armi il 21 maggio 1943 nel 17° Reggimento 
di Fanteria. E’ catturato fin dall’8 settembre e deportato col numero di 
matricola 99.524 nello Stalag VIII B, nei pressi di Lamsdorf, cittadina 
della Slesia. Rimpatria l’11 settembre 1945. 

VARIS GIUSTI, nato a Prato il 27 giugno 1921, tessitore, è chiamato 
alle armi il 4 febbraio 1942 nel 24° Reggimento di Artiglieria. Il 16 
giugno parte per la Grecia, dove rimane fino alla cattura il 9 settembre 
1943 a Nauplion. Deportato nello Stalag II B, vicino ad Hammerstein, in 
Pomerania col numero di matricola 23.189 è impiegato nel lavoro coatto 
in agricoltura e in uno zuccherificio nelle vicinanze di Stettino. E’ liberato 
dalle truppe sovietiche il 1° maggio 1945. Il 13 ottobre giunge al Centro 
Alloggio di Bolzano. 

DARIO GONNELLI, nato a Reggello (FI) il 12 gennaio 1921, 
contadino, dal 18 novembre 1942 al 3 luglio 1943, quando è ricoverato 
nell’ospedale da campo n°504 per malaria, partecipa alle operazioni di 
guerra svoltesi nei territori greco-albanesi con l’11° Reggimento di Fanteria, 
Divisione “Casale”. Il 9 settembre è catturato e deportato in località 
imprecisata della Grecia col numero di matricola 25.003: ha lavorato in 
diverse fattorie in lavori agricoli vari. Il 13 settembre 1944 è liberato dai 
partigiani e rimpatria il 28 novembre 1946. 

ORLANDO LIPPI, nato a Poppi (AR) il 15 maggio 1920, è un civile 
catturato nel paese natale il 15 giugno 1944 e deportato col numero di 
matricola 42.076 a Sondershausen, in Turingia, dove è impiegato come 
tornitore in una fabbrica di armi. E’ liberato dalle truppe americane nel 
maggio 1945 in una zona confinante con la Francia. Rimpatria il 24 luglio
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70. Orlando Lippi

PARIS LOMBARDINI, nato a San Casciano Val di Pesa (FI)  oppure 
a Mercatale,  il 4 dicembre (o novembre) 1921, assolve agli obblighi di 
leva dal 14 gennaio 1941 al 14 luglio 1942, quando è richiamato alle armi 
e finisce per essere catturato a Lepanto, in Grecia, il 14 settembre 1943. 
A partire dal 5 ottobre è internato nello Stalag VI A ad Hemer, località 
della Renania Settentrionale-Vestfalia, col numero di matricola 4.319. Lì 
è costretto a lavorare in miniera come picconatore di catrame. E’ liberato 
dalle truppe americane nell’aprile 1945 e rimpatria a settembre. 

GINO MACCHI, nato a Prato il 7 novembre 1922, meccanico, è 
catturato a Benkovac, in Croazia e deportato col numero di matricola 
52.171 a Gevelsberg, dove è impiegato nel lavoro coatto in una fabbrica di 
materiale bellico. Rimpatria il 4 settembre 1945. 

ALESSANDRO MARTINI, nato a Cortona (AR) il 21 settembre 1920, 
è catturato a Corfù il giorno dell’armistizio e deportato nello Stalag IX A, a 
Ziegenhain, un villaggio della Renania-Palatinato, col numero di matricola 
82.608. E’ obbligato al lavoro coatto in una fabbrica di maschere antigas 
finché è liberato nel maggio 1945 per rimpatriare il 5 luglio successivo. 
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71. Alessandro Martini

GIUSEPPE MELANI, nato a Prato il 15 dicembre 1921, è catturato 
a Nauplia, Grecia, il 9 settembre 1943. E’ deportato a Braunschweig, 
nella Bassa Sassonia,  col numero di matricola 19.091 ed è costretto a 
lavorare in una officina meccanica ferroviaria per la riparazione di treni 
nelle vicinanze di Amburgo. E’ liberato dalle truppe americane il 25 aprile 
1945 e rimpatria il 25 luglio. 

GUIDO ITALO NARDI, nato a Prato il 1° febbraio 1917, meccanico, 
è catturato a Rodi e rimane prigioniero nell’isola a disposizione dei tedeschi 
fino al maggio 1945, costretto a lavori di manovalanza. 

DUILIO NISTRI, nato a Prato il 4 agosto 1924, colono, chiamato 
alle armi il 26 agosto 1943 nel 5° Reggimento Artiglieria e inviato in 
Jugoslavia, il 9 settembre è catturato a Pola e deportato nelle vicinanze 
di Bonn, nella Renania Settentrionale-Vestfalia col numero di matricola 
35.131. In prigionia è costretto al lavorare in un’officina meccanica, fino 
alla liberazione avvenuta nell’aprile 1945. Rimpatria il 25 luglio.  

72. Duilio Nistri
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ADELINDO NUTI, nato a Prato il 14 gennaio 1920, autista, fin dal 
20 luglio 1942 milita nel 10° Reggimento Autieri a Napoli. Partito per 
la Grecia col 6° Autoraggruppamento, l’8 settembre 1943 è catturato e 
internato in località sconosciuta col numero di matricola 76.744. Rimpatria 
dalla prigionia il 24 agosto 1945. 

73. Adelindo Nuti

GOLEARDO OLMI, sappiamo solo che è deportato nello Stalag III 
D, che sorgeva a Berlino, Lichterfelde, col numero di matricola 107.971. 

74. Goleardo Olmi

NATALINO PACINI, nato a Cantagallo (ora PO) il 25 dicembre 1923, 
del 72° Reggimento di Fanteria, 2° Battaglione, 4° Compagnia, Divisione 
“Puglia”, è catturato a Prizren, nel Kosovo e deportato in una località 
non identificata della Germania, dove è costretto a lavorare in un’officina 
meccanica con la qualifica di tornitore. In data imprecisata è liberato dalle 
truppe americane e forse rimpatria nel settembre 1945. 
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MARCELLO PAGLIAI, nato a Firenze il 29 novembre 1923, soldato 
di fanteria è catturato a Gorizia il 10 settembre 1943 e deportato in località 
sconosciuta. E’ liberato dall’esercito sovietico il 15 maggio 1945 ed è ignota 
la data del rimpatrio.

VINICIO PAGNINI, nato il 5 agosto 1923, operaio, senza indicazione 
del luogo di nascita, che forse è nel Pistoiese. E’ chiamato alle armi il 6 
gennaio 1943, prima nel 6° Reggimento Artiglieria e poi nel 26°. Dal 6 
aprile 1923 è in servizio nei Balcani, dove è catturato fin dal 9 settembre. 
Risulta rimpatriato il 20 marzo 1945 secondo il foglio matricolare, a 
settembre secondo il modulo di domanda di indennizzo da lui stesso 
stilato, dopo avere lavorato ad Amburgo in una fabbrica di sommergibili.

NATALE PALLI, nato a Prato il 21 marzo 1920, contadino, chiamato 
alle armi nell’11° Reggimento di Fanteria il 19 marzo 1940, il 13 marzo 
dell’anno successivo parte per l’Albania imbarcandosi a Bari sul piroscafo 
“Milano”. Il 10 settembre 1943 è catturato a Missolungi, in Grecia e 
deportato a Dortmund, dove svolge il lavoro coatto di sistemazione della 
rete ferroviaria e viaria. Risulta rimpatriato il 29 agosto 1945. 

LAPO PECCHIOLI, nato a Firenze il 17 ottobre 1921, il 20 gennaio 
1941 è chiamato alle armi e assegnato al 7° Centro automobilistico. Il 17 
giugno parte per l’Albania imbarcandosi a Bari e il 9 settembre 1943 è 
catturato a Tirana e deportato a Dessau, città della Sassonia-Anhalt, dove 
lavora in un’industria meccanica. Liberato ad aprile 1945 dalle truppe 
sovietiche, rientra in patria l’8 settembre. 

NELLO POLI, nato a Prato il 27 novembre 1907, è richiamato alle 
armi il 16 settembre 1942 ed aggregato al 128° Reggimento di Fanteria. 
Il 3 febbraio 1943 parte per l’isola d’Elba mobilitato nell’8° Reggimento 
di Fanteria e lì è catturato dopo l’8 settembre. Deportato a Monaco di 
Baviera, è internato nello M - Stammlager VII A, situato a nord della città 
di Moosburg, col numero di matricola 116.052. E’ impiegato in lavori di 
pubblica utilità, compreso un lavoro presso l’ufficio postale di Monaco 3. 
Dopo il tracollo dell’esercito tedesco nell’aprile 1945, approfittando della 
confusione che ne segue, riesce a fuggire insieme ad altri dal campo di 
concentramento, giungendo in Italia un po’ a piedi un po’ in treno o con 
altri mezzi di fortuna. Secondo il foglio matricolare e caratteristico stilato 
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nel Distretto di Firenze rimpatria il 18 giugno. 

75. Nello Poli

ALBERTO POLLAZZI, nato A Vernio il 4 aprile 1925, aviere, catturato 
all’aeroporto di  Torino e internato in Germania in località sconosciuta 
dove è impiegato al lavoro coatto in un’impresa edile. Rientra in Italia 
nel settembre del 1944 perché, come egli stesso scrive, «ammalatomi di 
polmoni [...] fui rimpatriato dalla croce rossa Internazionale. Ricoverato 
all’ospedale militare di Verona».

PARIS PUCCINI, nato a Massa e Cozzile (PT) il 25 giugno 1920, 
contadino, soldato di leva nel 1939, è richiamato alle armi il 1° febbraio 
1940 e aggregato al 19° Reggimento di Artiglieria, Divisione “Venezia”. Il 
2 marzo parte per l’Albania. L’11 agosto 1943 cessa di essere mobilitato 
perché trasferito alla Legione RR CC di Milano in qualità di carabiniere 
ausiliario a piedi e il 27 novembre successivo è assegnato al 14° Battaglione 
Carabinieri. E’ catturato il 5 agosto 1944 a Forlì e deportato a Stettino, 
nella Pomerania Occidentale, dove ha la fortuna di lavorare in un panificio. 
E’ trattenuto dalle Forze armate alleate fino al 2 settembre 1945, data nella 
quale è lasciato libero per rimpatriare il 12 settembre. E’ stato insignito 
della Croce al Merito di Guerra il 25 gennaio 1951.

GINO RISALITI, nato a Prato l’11 luglio 1921, di lui sappiamo solo 
che è catturato a Castelnuovo d’Istria nel settembre 1943 e che durante 
la prigionia lavora in una fabbrica di orologi. E’ liberato nell’aprile 1945.
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GABRIELE SALVADORI, nato a Prato il 17 maggio 1923, è catturato 
ad Agrinio, in Grecia il 9 ottobre 1943 e deportato a Linz col numero di 
matricola 34.511. Durante la prigionia lavora per una ditta che produce 
forni da riscaldamento ed è liberato il 5  maggio 1945 dalle truppe 
americane, per rimpatriare il 24 giugno. 

EDO SARTI, nato a Cantagallo il 26 maggio 1922, milita nell’ 83° 
Reggimento di Fanteria “Pistoia” fin dal 3 settembre 1942, per essere in 
seguito aggregato al 383° Reggimento Fanteria Divisione “Venezia” il 23 
marzo 1943. Tre giorni dopo giunge in territorio dichiarato in stato di 
guerra in Albania, dove è catturato l’11 settembre 1943. E’ internato nello 
M-Stammlager VI D, nei pressi di Dortmund, Vestfalia, col numero di 
matricola 55.213, dove lavora in un’industria di produzione di acciaio a 
Ergste, nella Ruhr. Egli stesso dichiara che durante la prigionia ha sempre 
lavorato nel medesimo stabilimento, anche quando metà di questo fu 
trasferito in Baviera a causa dei bombardamenti alleati. E’ liberato dalle 
truppe alleate a Müncheberg, in Baviera, il 15 aprile 1945 e rimpatria il 26 
giugno successivo. 

76. Edo Sarti

MARIO TARGIONI, nato a Campi Bisenzio (FI) il 29 settembre 1920, 
il 18 marzo 1940 è chiamato alle armi nel 17° Reggimento Genio GAF148. 
Promosso caporale, il 19 giugno 1941 è inviato in territorio dichiarato in 
stato di guerra, ma non è specificato dove. Catturato il 9 settembre 1943 
al passo del Tarvisio è deportato a Fallingbostel, Stalag XI B, dove lavora 
in uno zuccherificio. E’ liberato dalle truppe alleate il 28 aprile 1945 e 
rimpatria il 21 luglio. 

148   Acronimo di Guardie Alla Frontiera.
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CORINTO VANNONI, nato a Calenzano (FI) l’11 febbraio 1922, 
contadino, chiamato alle armi il 23 gennaio 1942 nel 35° Reggimento 
Artiglieria e successivamente trasferito al 3° Reggimento. Il 9 settembre 
1943 è catturato a Rodi e deportato a Neisse, in Slesia, dove è costretto 
a lavorare alle fortificazioni sul fronte russo-polacco, col numero di 
matricola 84.117. E’ liberato dalle truppe sovietiche in Cecoslovacchia in 
data imprecisata e rimpatria a luglio del 1945. 

77. Corinto Vannoni

DUILIO VIANELLO, nato a Sofignano (PO) il 26 luglio 1921, 
filatore, arruolato il 7 dicembre 1942 e giunto alle armi il 31 maggio 
1943, è catturato a Gorizia e internato nello Stammlager VIII A, situato 
vicino a Görlitz, col numero di matricola 36.026. Svolge il lavoro coatto 
come operaio presso una fabbrica di pezzi per aeroplani a Waldenburg, nel 
Baden-Württemberg, fino alla liberazione avvenuta nel maggio del 1945 
ad opera dell’esercito sovietico. Risulta rimpatriato a luglio. 
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78. Diulio Vianello

GUIDO ZANINI, nato il 24 settembre 1915 forse a San Benedetto 
Val di Sambro (BO). Tutto ciò che riguarda il servizio militare, la cattura, 
l’internamento e la liberazione ci è ignoto. Di lui è conservata soltanto 
la tessera identificativa della sua condizione di internato con la citazione 
della città presso la quale presumibilmente è stato prigioniero, Hildesheim, 
nella Bassa Sassonia. 

79. Guido Zanini
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Terza appendice
Internati militari di Pescia

Una breve presentazione: notizie scarne e incomplete, dei nominativi 
rintracciati nelle carte dell’archivio la scelta è caduta su quelli che senza alcun 
dubbio risultano essere stati internati, mentre sono stati esclusi quelli per i 
quali c’era solo la presunzione di prigionia e quelli che non avevano nessuna 
indicazione di appartenenza a reparti delle Forze armate.  Nell’archivio di 
Stato della città di Pescia sono conservati documenti relativi agli Imi della 
zona. A parziale completamento della lista di nomi nativi della provincia 
di Pistoia riportiamo i dati incompleti dei militari pesciatini: da parte loro 
non è stato conservato alcuno scritto né ricordo della loro prigionia se non 
quei documenti utili a identificarli e che raramente offrono la possibilità di 
tracciarne una storia. Li riportiamo in questo lavoro allo scopo di poterne 
almeno conservare una sia pur labile memoria.

Enio Angeli, classe 1920, soldato del 3° Reggimento Fanteria, Compagnia 
Comando Reggimentale, catturato in Grecia.  

Lorenzo Angeli, classe 1919, soldato del 4° Raggruppamento Genio, 
internato nello M Stalag. IX A a Ziegenhain (Renania-Palatinato) col 
numero di matricola 83289.

Mario Angeli, sergente maggiore del 127° Reggimento Fanteria, 8a 
Compagnia di stanza a Pistoia, Caserma Gavinana nel momento della 
cattura.

Enrico Anseni, soldato del 33° Reggimento Artiglieria, Divisione “Acqui”, 
3° Gruppo, 9a Batteria, catturato a Cefalonia.

Vasco Anzilotti, classe 1920, soldato della GAF, di stanza a Curon Venosta 
(BZ), dove probabilmente è catturato. Rimpatria il 26 maggio 1945. 

Gualtiero Baccini, classe 1921, soldato del 9° Reggimento Fanteria, 2a 
Compagnia Mortai da 45, catturato nell’Egeo.

Giampiero Baldanzi, sottotenente del 18° Reggimento Fanteria, 
Battaglione Mortai da 81, Divisione “Acqui”, catturato a Cefalonia.

Gino Baldi, classe 1921, appartenente al 3° Reggimento Granatieri, 5a 
Compagnia, catturato in Grecia. 

Angelo Barbagli, classe 1920, deceduto il 25 febbraio 1945 per 
bombardamento aereo durante la prigionia in Germania.
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Armando Barsanti, classe 1915, soldato del 19° Reggimento Artiglieria, 
Reparto Comando, Divisione “Venezia”, catturato in Montenegro. 

Giuseppe Barsanti, classe 1915, soldato del 2° Reggimento Genio 
Minatori, 158a Compagnia Lavoratori, catturato in Grecia. 

Duilio Bartolini, classe 1921, soldato della 15a Compagnia Minatori 
Genio, non si sa di quale Reggimento, catturato in Jugoslavia.

Ermindo Bartolini, fratello di Duilio, classe 1918, soldato del 17° 
Battaglione Presidiario, 96a Compagnia, sul fronte greco-albanese. 
Catturato il 12 maggio 1944 all’atto di presentarsi al Distretto Militare 
di Pistoia. Rimpatrierà l’8 maggio 1945.

Lorenzo Bartolini, classe 1921, soldato del 74° Reggimento Fanteria, 97a 
Compagnia, in servizio al Distretto Militare di Pola, dove è catturato.

Loris Bartolini, classe 1920, sergente dell’11° Reggimento Fanteria, 3° 
Battaglione, 12a Compagnia, catturato in Grecia.

Nello Bartolini, classe 1919, aviere scelto della 194a Squadriglia, Aeroporto 
801, 90° Gruppo Bombardamento Terrestre, catturato a Rodi.

Bruno Bellandi, classe 1919, soldato della GAF, catturato a Vipiteno 
(BZ).

Ado Bernacchi, classe 1920, soldato 15° Reggimento Artiglieria, GAF, 
233° Battaglione da 65/17, catturato in Albania e internato nello 
Stalag VI A, a Hemer (Renania Settentrionale-Vestfalia) col numero di 
matricola 86.504.

Ausilio Bernacchi, classe 1916, soldato della 220a Compagnia Presidiaria 
Speciale, catturato in Grecia.

Stefano Bernacchi, meccanico, classe 1917, aviere scelto, autista.
Vittorio Bindi, classe 1921, aviere, autoreparto Aeroporto di Ferrara, 

catturato a Durazzo.
Mario Bonelli, classe 1919, Compagnia Costiera, Caserma Cadorna, 

Dalmazia. 
Gino Braccini, nato il 16 maggio 1911, appartenente al 127° Reggimento 

Fanteria. Morto durante la prigionia in Germania il 19 dicembre 1944, 
nei pressi della stazione ferroviaria di Hermeskeil (Norimberga), verso 
le ore 17,00 per attacco aereo angloamericano, colpito da schegge di 
bomba al cuore ed alla testa.

Pietro Braccini, nato a Montecatini il 1° luglio 1912, ferito a bordo della 
nave “Marsiglia” il 18 ottobre 1943 nelle acque greche dall’equipaggio 
tedesco della stessa, «poiché trovavasi ivi quale prigioniero per essere 
internato in Germania [...] per gettarsi in mare venne ferito dall’equipaggio 
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[...] sulla coscia sinistra. In seguito a tale ferita l’arto è rimasto minorato». 
Geniere nell’isola di Creta, 2a Compagnia Artieri, 29° Battaglione 
Genio, catturato fin dal giorno dell’armistizio.  

Renzo Cerchiai, nato il 28 maggio 1918, appartenente alla Compagnia 
Distrettuale di Pola, è internato a Lichtenau. Muore il 31 marzo 1944 
in seguito ad un’esplosione, che provoca ben 72 vittime, fra le quali 
15 italiani, verificatasi alle ore 15,20 nello stabilimento dove svolgeva 
lavoro coatto, adibito al riempimento delle bombarde con materiale 
esplosivo. 

Amedeo Dreucci, nato a Vellano il 24 giugno 1910, soldato del 127° 
Reggimento Fanteria, muore a Pescia il 10 maggio 1948 per infermità 
contratta durante la prigionia in Germania. 

Attilio Gasperini, soldato geniere, è catturato in Albania.
Silvano Guerri, soldato del 3° Reggimento Fanteria, 2° Battaglione, 5a 

Compagnia. Catturato in Grecia, internato nello M. Stalag IV F, ad 
Hartmannsdorf bei Chemnitz, in Sassonia.

Alvo Innocenti, classe 1921, soldato del 74° Reggimento Fanteria, 
Compagnia Mortai da 81, catturato in Croazia.

Cesare Innocenti, classe 1920, contadino, Artiglieria da costa, 27° 
Raggruppamento, 118a Batteria, catturato all’isola d’Elba.

Gino Innocenti, fratello di Cesare, classe 1915, anch’egli contadino, 
130° Reggimento Fanteria, 2° Battaglione, 6° Compagnia, catturato in 
Montenegro. 

Agostino Lippi, nato l’11 agosto 1912 a Pietrabuona di Pescia, muore il 2 
giugno 1944 nell’infermeria del Lager di Fallingbostel, Stalag XI B, in 
Bassa Sassonia per nefrite. 

Agostino Magni, classe 1921, soldato del 52° Battaglione Mitraglieri, 
catturato nell’isola d’Elba.

Silvano Magnini, classe 1923, soldato del 291° Reggimento Fanteria, 2° 
Battaglione, 7a Compagnia, catturato in Dalmazia.

Tranquillo Magnini, classe 1914, internato col numero di matricola 
76.827 nello Stalag V C, a Offenburg, nel Baden-Württemberg. 

Vespasiano Maltagliati, classe 1921, soldato del 158° Reggimento 
Artiglieria, 5a Batteria da 75/27, catturato in Dalmazia. 

Orlando Marchini, classe 1922, soldato del 255° Battaglione Mitraglieri, 
2a Compagnia, catturato in Dalmazia e internato  nello Stalag VI D, 
presso Dortmund, in Vestafalia. 
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Pietro Marchini, classe 1921, soldato del 3° Battaglione Carristi, Plotone 
Autoblinde, catturato in Montenegro.

Remo Mazzoncini, classe 1919, aviere, catturato in Croazia. 
Ivo Michelini, classe 1922, soldato del 74° Reggimento Fanteria, 

Infermeria, catturato a Pola.
Piero Michelotti, classe 1921, sergente del 3° Reggimento Granatieri, 3° 

Battaglione, Compagnia Comando, fronte di Grecia, morto per tbc 
il 6 settembre 1945 a Lana (BZ), durante il viaggio di ritorno dalla 
prigionia in Germania. 

Rolando Michelotti, classe 1915, tenente del 127° Reggimento Fanteria, 
1° Battaglione, 2a Compagnia, catturato in Albania. 

Mario Moncini, classe 1923, caporale del 6° Reggimento Genio, 203a 
Compagnia Mista, Caserma Fossolo, Bologna, dove verosimilmente è 
stato catturato.

Giuseppe Ivano Mucci, classe 1920, caporalmaggiore del 74° Reggimento 
Fanteria, 1a Compagnia, catturato nel Montenegro.

Dino Nanni, classe 1921, agente daziario, GAF, 13a Compagnia Fucilieri 
a Circhinia (GO), dove è probabilmente catturato. 

Giuseppe Nardini, classe 1922, soldato del 303° Reggimento Fanteria, 1° 
Battaglione, Compagnia Comando, catturato in Grecia. 

Renato Nardini, classe 1915, soldato del 19° Reggimento Artiglieria, 
Reparto Provvisorio, catturato a Firenze. Rimpatria il 9 maggio 1945.

Carlo Natali, classe 1912, GAF, 2° Reggimento, 6a Compagnia, catturato 
a Sonzia, frazione di Plezzo (GO).

Gino Niccolai, soldato del 3° reggimento Granatieri, 12a Compagnia 
Accompagnamento, catturato in Grecia.

Martino Orsi, classe 1924, soldato del 38° Reggimento fanteria, Divisione 
“Ravenna”, 1a Compagnia Reclute, Catturato a Tortona (AL).

Mario Orzari, elettricista, soldato della Divisione Corazzata “Centauro”, 
Reggimento Valle Scrivia, 1a Batteria, catturato a Tivoli (RM). 

Enzo Pacini, nato il 24 maggio 1908, soldato al 6° Centro Automobilitico. 
Catturato e deportato l’8 settembre 1943, internato a Meschede, nello 
M. Stalag VI D, nella zona di Dortmund (Renania Settentrionale-
Vestfalia), col numero di matricola 62.485, adibito a lavori di fonderia. 
Muore il 2 gennaio 1944 nell’ospedale di Dortmund.  

Guido Papini, classe 1909, soldato del 446° Battaglione Costiero, 1a 
Compagnia, catturato a Postumia (TS). 
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Osvaldo Papini, internato nello Stalag XI A col numero di matricola 
177.743, ad Altengrabow, a sud di Dönitz, in Sassonia-Anhalt.

Giovanni Parissi, classe 1915, soldato geniere, Centro Collegamento 
Settentrionale a Tenin, in Croazia. Risulta catturato nel Montenegro. 

Natale Profili, caporale, prigioniero in Austria, rientra in famiglia il 12 
maggio 1945. 

Bruno Ricciarelli, nato il 28 maggio 1922, appartenente al 74° Reggimento 
Fanteria, 1° Battaglione, 1a Compagnia, catturato in Croazia, morto in 
prigionia in Germania il 27 marzo 1944. 

Abdon Riccò, tenente del 35° Reggimento Artiglieria, Divisione “Friuli”, 
internato nello Stalag X B a Sandbostel, Bassa Sassonia. 

Raimondo Riccomi, contadino, classe 1915, internato nello Stalag. IV G, 
presso Oschatz, in Sassonia, col numero di matricola 235.113.

Alberto Romoli, classe 1921, 19° Reggimento Artiglieria, Divisione 
“Venezia”, 1° Gruppo, 1a Batteria, catturato in Montenegro.

Alfredo Rosellini, classe 1915, contadino, 127° Reggimento Fanteria, 
Batteria Accompagnamento. Risulta  internato anche il fratello Pietro 
Umberto, caporalmaggiore, della classe 1912.    

Dino Rosellini, soldato del 127° Reggimento di fanteria, 3° Battaglione, 
10a Compagnia, catturato in Albania. 

Giuseppe Rosellini, classe 1909, richiamato alle armi il 13 gennaio 1942, 
presta servizio nel 429° Battaglione Costiero a Gela (CL) fino al gennaio 
del 1943, quando rientra a Pescia in licenza. Durante questo periodo 
ha un incidente con l’appuntato dei carabinieri Capocchi, in seguito al 
quale, denunciato al Tribunale Militare di Bologna, subì una condanna e 
fu incarcerato a Pizzighettone (Cremona) fino al 20 settembre 1943; [...] 
in questo giorno fu preso dai tedeschi e portato in Germania nel campo di 
concentramento di Kustrin (Berlino) dal quale ha fatto ritorno in famiglia 
il 18 maggio 1945 [...] In effetti egli risulta internato nello Stalag III C 
a Küstrin-Kietz, nel Brandeburgo. 

Urbano Rosellini, fratello di Dino, è soldato del 5° Reggimento Granatieri, 
2° Battaglione, 8a Compagnia, catturato in Grecia. 

Remo Scannerini, carabiniere della 12a Compagnia, catturato a Roma, 
Caserma Podgora e deportato. 

Giorgio Silvestri, nato nel 1920, soldato del 3° Reggimento Granatieri, 
12a Compagnia di stanza ad Atene, dove è presumibilmente catturato.
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Ottavio Simoni, classe 1916, soldato di Artiglieria, 348a Batteria, 60° 
Raggruppamento di stanza a Spalato (Dalmazia), dove è presumibilmente 
catturato.

Natalino Taddei, classe 1913, all’atto della cattura appartiene come 
caporale al Comando del 3° Autoraggruppamento in Albania.

Renzo Tintori, classe 1919, caporale del 127° Reggimento Fanteria, 3° 
Battaglione, catturato in Albania. 

Alberto Tredici, classe 1923, sodato del 3° Reggimento Granatieri, 4a 
Compagnia, catturato in Grecia.

Raffaello Vasile, classe 1924, soldato del 38° Reggimento Fanteria, 3a 
Compagnia Reclute, catturato a Tortona (AL). 

Eriberto Vezzani, appartenente al XLV Sottosettore GAF, 14a Compagnia 
Mitragliatrici, in Albania, dopo avere prestato servizio nel 127° 
Reggimento Fanteria, Compagnia Comando, 3° Battaglione. E’ quasi 
sicuramente catturato in territorio albanese e rientra in famiglia il 19 
maggio 1945. 
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Sigle

A.N.C.R.: Associazione Nazionale Combattenti e Reduci
A.N.E.D.: Associazione Nazionale Ex Deportati. 
A.N.E.I.: Associazione Nazionale Ex Internati. 
A.N.F.I.M.: Associazione Nazionale Famiglie Italiane Martiri 
	         per la libertà della Patria. 
A.N.P.I.: Associazione Nazionale Partigiani d’Italia.
A.N.R.P.: Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia.
C.I.A.F.: Commissione Italiana di Armistizio con la Francia.
C.I.C.R.: Comitato Internazionale della Croce Rossa.
C.I.L.: Corpo Italiano di Liberazione.
C.L.N.: Comitato di Liberazione Nazionale.
C.L.N.A.I.: Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia.
F.I.A.P.: Federazione Italiana Associazioni Partigiane.
G.A.F.: Guardia Armata di Frontiera.
Gestapo: Geheime Staatspolizei.
KGF: abbreviazione di Kriegsgefangener, prigioniero di guerra.  
KZ: Konzentrationlager.
I.M.I.: Italienische Militärinternierte.
O.K.W.: OberKommando der Wehrmacht. 
R.S.I.: Repubblica Sociale Italiana.
S.A.I.: Servizio Assistenza Internati.
SS: Schutzstaffel.
U.D.I.: Unione Donne Italiane
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Sigle dei principali centri di ricerca e documentali

AAneiFi: Archivio storico della Federazione fiorentina dell’Anei presso 
l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana.

A.C.S.: Archivio Centrale dello Stato.
A.D.N.: Archivio Diaristico Nazionale, Pieve Santo Stefano (AR). 
A.F.M.D.: Archivio Fondazione Memoria della Deportazione.
A.S.L.: Archivio Storico Luce.
A.S.M.A.E.: Archivio Storico Ministero Affari Esteri.
C.D.M.: Casa della Memoria, Roma.
I.N.S.M.L.I.: Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione 

in Italia.
ISTORECO: Istituto per la Storia della Resistenza e della Società 

Contemporanea di Reggio Emilia.
I.S.R.I.: Istituto Storico della Repubblica Sociale Italiana.
I.S.S.P.: Istituto di Studi Storici Postali, Prato.
M.M.D.P.R.: Museo Monumento al Deportato Politico e Razziale, Carpi.
M.N.I.P.: Museo Nazionale dell’Internamento di Padova.
M.S.A.C.: Archivio del Museo Storico dell’Arma dei Carabinieri.
M.S.I.G.: Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto.
Q.C.S.D.I.: Quaderni del Centro Sudi sulla Deportazione e l’Internamento. 
U.S.S.M.E.: Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito.
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