Quand Gault et Millau lancaient la
nouvelle cuisine

Raphaélle Bacqué

Série : ils ont révolutionné le godt (1/6). Dans 'ombre ou avec éclat, des personnalités ont bousculé
nos habitudes de consommation. Parmi elles, le duo gourmand, dont le célebre guide a transformé la
gastronomie.

Ce jour d'octobre 1973, Henri Gault débarque tard dans la matinée, comme a son habitude. Il regne
dans ces bureaux, aménagés dans d’anciens ateliers du faubourg Saint-Antoine, un joyeux foutoir.
Une grande table est recouverte de livres. Des verres sales tronent sur des guides de cuisine, eux-
mémes en équilibre sur des piles de journaux. Lorsque des visiteurs arrivent, il faut toujours

débarrasser deux ou trois caisses de Bordeaux pour les faire asseoir.

Christian Millau y travaille depuis plusieurs heures déja, entouré d’une petite bande d’épicuriens qui
sont aussi un peu la famille. Il y a la les belles-sceurs de Gault, un vieux copain de Millau, un ancien
camarade de régiment pour s’occuper des finances, un ami critique d’art et Roger, le cycliste qui
connait tout Paris a force d’y porter les plis. Millau est occupé depuis le matin a écrire ses articles, a
relire des pages de bonnes adresses et de critiques. A chaque restaurant, une note sur 20,
I'attribution d’'une, deux ou trois toques et un commentaire ciselé qui fait tout le sel du guide, qui porte

depuis un an ces deux noms accolés, devenus une marque : Gault et Millau.

Ce grand gaillard d’Henri arrive avec dans I'ceil « cette lueur d’une petite faim » que Christian
reconnait comme s'il regardait dans un miroir sa propre gourmandise. Depuis onze ans qu’ils ont
associe leurs plumes pour publier dans Paris-Presse, chaque vendredi, une critique gastronomique et

désormais ce guide a succeés, ces deux hommes si dissemblables semblent avoir un estomac en
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commun. lIs aiment les mémes plats, partagent les mémes détestations. Jamais leur main ne tremble
pour décréter que tel restaurant pourtant reconnu est « inféme », ou qualifier un jeune chef

de « nouveau Mozart ». Depuis leurs débuts ou ils sillonnaient Paris et la banlieue, ils ont élargi leur
horizon a la province, a I’Angleterre et méme aux Etats-Unis, ou la gastronomie frangaise tient encore

lieu de référence.

Lire aussi: Les chaises musicales du World’s 50 Best Restaurants

Partout une envie de plaisirs

Un peu partout dans les cuisines, on a appris a les connaitre. lls prennent chaque semaine une
quinzaine de repas au restaurant, mais le duo ne se cache nullement. Pas de déguisement. Pas de
réservations anonymes, comme le font les agents du puissant guide Michelin, qu’ils révent de
concurrencer. « A quoi cela servirait-il, assure Millau, puisque nous nous annongons une heure avant

de venir et que personne n’aura eu le temps de refaire sa carte ? »

Lorsqu'’ils les identifient, les chefs n'ont qu’a bien se tenir. Un jour qu’un serveur revenait en cuisine
avec son plat de poisson intact en proclamant« les clients n’en veulent pas. lls disent qu’il est trop...
avanceé », le restaurateur tend le cou vers leur table. Puis, les reconnaissant, quitte en courant son
établissement. Enfui ! Un autre les a attaqués en justice, leur réclamant 10 000 francs de dommages
et intéréts, avant d’étre débouté. Les critiques avaient exécuté son restaurant en deux phrases : « “Le

patron mange ici”, précise une pancarte. C’est qu’il possede un estomac galvanisé. »

« On voyait bien, rien qu’a la fagon dont ils mangeaient, qu’ils n’avaient pas le palais frigide », se
souvient Michel Guérard, dont ils sont les premiers a découvrir la cuisine, dans son petit restaurant
d’Asnieres, avant qu’il ne devienne le célébre chef d’Eugénie-les-Bains. Gault et Millau ont connu la
guerre — tous deux sont nés en 1929 —, les rutabagas et les tickets de rationnement. Mais ils ont
compris a I'aube de leur trentaine que cette Europe qui se reléve de ses décombres a une fringale de

nouveauté et de jouissance.

Dans les sondages, la moitié des Frangais affirment qu’ils ne sont jamais allés au restaurant. Mais il y
a partout une envie de plaisirs, apres des années de frustrations, une volonté de se jeter dans ce que

le sociologue Jean Baudrillard vient de nommer la société de consommation.

Pour le reste, ils sont plus complémentaires que jumeaux. « Nous n’étions d’accord sur rien. Ni sur la
politique, ni sur la religion, ni sur la musique. Sur rien, a I'exception du godt », assure aujourd’hui

Christian Millau.

Lire aussi : Washington aura son Guide Michelin
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« Qu’aimerais-tu faire ? » « Me promener... »

Ce grand gaillard de Gault est un provocateur, cultivé, fort en gueule, sympathique et jouisseur. Fils
de chirurgien, orphelin a 20 ans, il lache ses études de médecine pour voyager quelques années en
Afrique. Il en a gardé des souvenirs de disette et de longues veillées ou il racontait a ses amis des
repas somptueux et imaginaires. « Quand on a faim, on devient un gastronome », a coutume de dire

cet amateur d’huitres chaudes et de vin blanc.

Gault écrit vite, d’'une plume incisive et superbe. C’est un homme qui se fiche des convenances,
pratique la mauvaise foi comme une hygiene de vie et méprise toute prudence. Quinze ans
auparavant, a Paris-Presse, un journal gaulliste qui tente de concurrencer France-Soir, ses
sympathies proclamées haut et fort pour les putschistes de I'Algérie frangaise I'ont un temps cantonné
a des rubriques subalternes. Il arrive tard le matin. La vie est belle. Un jour, le directeur de la rédaction
lui demande : « Qu’aimerais-tu faire ? » « Me promener... », répond-il sans fard. N'importe quel patron
l'aurait renvoyé. Mais les Frangais sont en train de découvrir les loisirs et les week-ends. Gilbert
Trigano ouvre chaque année un Club Méditerranée. Une nouvelle vision du bonheur. On laisse alors

Gault raconter ses flaneries dans Paris et ses déjeuners au bistrot.

C’est la que Christian Millau le remarque. Rédacteur en chef adjoint,« comme la plupart des
journalistes de Paris-Presse », dit-il en riant, c’est lui qui relit et titre les chroniques de Gault. C’est un
véritable homme de presse, amoureux de la littérature, bon meneur d’équipe et gros bosseur. Une

ame d’entrepreneur sous les dehors d’'un mondain cultivé.

Pendant que Gault bourlingue en Afrique, lui termine son droit et Sciences Po. A 20 ans, il porte

au Monde une série d’articles sur la Yougoslavie du maréchal Tito, que le rédacteur en chef du
quotidien, André Chénebenoit, repousse avec superbe : « Bien entendu, nous ne les publierons pas.
Mais, si vous voulez, nous pouvons vous prendre en stage au service politique. »L’expérience ne dure
pas. Lors des élections cantonales, chargé de collecter les résultats, il orthographie mal le nom de

Frangois Mitterrand. Il est renvoyé le lendemain.

Dimension esthétique et littéraire

Un ami de la famille Millau, Gwenn-Aél Bolloré (I'oncle de Vincent, patron de Vivendi) le fait aussitot
entrer a Opéra, une revue littéraire dont il est le propriétaire. Le jeune Christian y découvre,
émerveillé, un autre milieu. A la téte de Opéra officie alors un romancier de 25 ans, Roger Nimier,
entouré d’écrivains qui lui ressemblent, comme Jacques Laurent, Antoine Blondin ou Michel Déon.
Dans ce petit cercle désinvolte et cultivé, certains sont passés dans les rangs de la Collaboration ou
ont frayé avec les mouvements antirépublicains d’avant-guerre. C’est une rédaction ou I'on révére le

style et les causes perdues. L’écrivain et critique littéraire Bernard Frank les juge « fascistes ». Puis,



dans la revue Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre, il leur donne un nom qui leur est resté : « les

Hussards ».

C’est au milieu d’eux que Millau apprend son métier de journaliste. Nimier, note-t-il vite, est

un « forcené de travail. Un livre a lire, une piece a voir et deux articles a écrire dans la méme nuit lui
était chose naturelle ». Il peut commander au restaurant deux ceufs au plat, mais un Chateau Latour
1928. Méme les plaisanteries sont littéraires. Millau le suit partout, de revue en magazine, jusqu’a ce

que I'écrivain se tue au volant de I’Aston Martin que lui avait offerte Gaston Gallimard.

A Paris-Presse, Millau apprécie chez Gault ce méme godt pour le style. La cuisine a, pour eux, une
dimension esthétique et littéraire. Balzac ne décrivait-il pas avec soin les restaurants dans La
Comeédie humaine ? Le guide Michelin décerne ses étoiles sans un mot de commentaires. Eux, au
contraire, décriront si bien les plats, I'atmosphére d’une table, qu’on pourra les lire pour le plaisir. C’est
d’ailleurs trés « hussard » que de godter les plaisirs triviaux, les efforts du corps, les nourritures
terrestres. Leur copain Antoine Blondin s’est mis a chroniquer le Tour de France dans L’Equipe,
comme s'il s’agissait d’'une épopée. Sous leur plume, nos deux gourmands peignent si bien la saveur
d’un gateau de foies blonds ou la Iégéreté d’une mousse qu'il vient irrésistiblement a leurs lecteurs

I'envie d’en manger.

Nouvelles tables de la loi

En cette année 1973, ils sentent cependant qu’il faut donner un nouveau tour a leur succes. Leur
guide se vend trés bien. Leurs deux noms accolés sont désormais indissociables. Chaque jour, ils
regoivent des lettres adressées « a Monsieur Gohetmillo », comme s’ils ne faisaient qu’un. lIs veulent
pousser leur avantage et, comme les Hussards, faire école. C'est I'idée qu’apporte Henri Gault, ce
matin-la. « Voici nos dix commandements ! », lance-t-il en jetant sur la table une feuille noircie de sa
petite écriture pointue. L’article tient en une page. C’est un décalogue clair et tranché qui résume leur
gout pour cette cuisine moderne et innovante dont ils constatent chaque jour 'influence grandissante.

Avec son esprit provocateur, ce grand gaillard d’'Henri I'a rédigé comme de nouvelles tables de la loi :

1. « Tu ne cuiras pas trop. » 2. « Tu utiliseras des produits frais et de qualité. » 3. « Tu allégeras ta
carte. » 4. « Tu ne seras pas systématiquement moderniste. » 5. « Tu rechercheras cependant ce que
t'apportent les nouvelles techniques. » 6. « Tu éviteras marinades, faisandages, fermentations, etc. »
7. « Tu élimineras les sauces riches. » 8. « Tu n’ignoreras pas la diététique. » 9. « Tu ne truqueras

pas tes présentations. » 10. « Tu seras inventif. »

Au printemps précédent, lors du Festival de Cannes, le cinéaste italien Marco Ferreri a fait scandale
en présentant La Grande Bouffe. Sur grand écran, quatre bourgeois désespérés, interprétés par

Marcello Mastroianni, Philippe Noiret, Michel Piccoli et Ugo Tognazzi, s’y livrent a un suicide collectif



en mangeant jusqu’a ce que mort s’ensuive. Cette orgie de plats en sauce, de gateaux crémeux et

bientét de merde et de vomi provoque jusqu’a I'indigestion du jury, présidé par Ingrid Bergman.

La projection est accueillie par des huées. Depuis Mai 68, la Croisette n’a pas connu un tel chahut.
Dans les journaux télévisés, la France ébahie voit Mastroianni et Piccoli, pourtant accompagnés de
Catherine Deneuve et Juliette Gréco, pris a partie par une foule hurlante. Andréa Ferréol, qui joue son
premier grand role, est agrippée par une femme répétant avec véhémence : « Madame, j’ai honte
d’étre frangaise ! » A son retour a Paris, la jeune actrice rapporte que des restaurants ont refusé de la

servir.

Lire aussi : Alain Ducasse : « Je veux démontrer qu’il est possible de faire de la haute

gastronomie sans viande »

Poissons trop cuits

Les dix commandements de Gault et Millau sont un peu une réponse a cette fable métaphorique
contre une société qui se gave avec complaisance et obscénité. lls sont aussi le résumé de la cuisine
qu’un peu partout en France, de jeunes chefs commencent a pratiquer. En province comme dans la
capitale, Gault et Millau ont remarqué des dizaines de cuisiniers soucieux d’'innovation et de simplicité.
Les progrés de I'appareillage électrique, les batteurs et mixeurs permettent d’alléger les sauces.
L’arrivée du four a micro-ondes et des rétissoires automatiques, ’'amélioration des techniques de
conservation et notamment de congélation ouvrent la possibilité de cuisiner des plats a la minute
plutdt que de tout préparer a I'avance. L'amélioration des transports permet un approvisionnement
plus frais et varié. A Lyon, une simple salade de haricots verts cuits « al dente » par un Paul Bocuse

en pleine ascension les a enchantés.

Ni Henri ni Christian n’aiment cette cuisine lourde et pompeuse servie dans bien des restaurants
renommeés. Les poissons sont souvent trop cuits, les plats recouverts de sauce, a la créeme et au
beurre. « Rien ne nous révulse plus que ces gros messieurs apoplectiques attablés pour des repas

qui s’éternisent », affirment-ils. lls révent de simplicité, de Iégéreté, d’épure.

Tout doit étre « nouveau »
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La cuisine qu'’ils prénent est en phase avec les mouvements de I'époque : I'’émancipation des femmes,
la préservation de la nature, la contestation des hiérarchies sociales. En 1963, le professeur Jean
Trémolieres a fondé la Société de nutrition et de diététique de langue frangaise, a I'origine de la
diététique moderne. Les femmes travaillent de plus en plus et ne veulent plus passer des heures a
préparer des sauces. Les mouvements écologistes percent, contestant une industrie qui se pique de
produire une nourriture bourrée d’arbmes de synthése. Dans les restaurants, enfin, Bocuse a

proclamé « la cuisine aux cuisiniers », 1a ou régnait autrefois le propriétaire de I'établissement.

Comment résumer d’'une formule ces régles dont ils veulent faire une philosophie ? Gault a résumé en
dix points leur got commun. Millau trouvera le titre pour frapper le lecteur. Partout, la jeunesse croit
balayer le vieux monde. Dix ans auparavant, Alain Robbe-Grillet a jeté par-dessus bord les intrigues,
la psychologie et méme la nécessité des personnages et rebaptisé Pour un nouveau roman son
intention de refonder la littérature. Au cinéma, une génération de réalisateurs lance une école : « la

Nouvelle Vague ».

Tout doit étre « nouveau ». France Observateur se relance sous le titre Le Nouvel Observateur. Une
nouvelle gauche surgit en politique. Christian Millau n’a donc pas a chercher bien loin. En haut du
décalogue concocté par Gault, il écrit « Vive la nouvelle cuisine frangaise ». Il nuance : « Nous
n’avons pas inventé la nouvelle cuisine frangaise. Pour inventer une cuisine, il faut la faire, ce qui n’est
pas notre cas. Mais nous avons trouvé la formule. » C’est rien et beaucoup. En tout cas, ces mots font

flores.

Partout, la nouvelle cuisine a ’honneur



Le 26 mars 1976, Bernard Pivot convie a « Apostrophes » toute une série de chefs et de critiques
pour débattre de la question : « Existe-t-il une nouvelle cuisine francaise ? » Paul Bocuse, le patissier
Gaston Lendtre, mais aussi Ginette Mathiot, auteur d’un célebre livre de cuisine quotidienne, le
critique gastronomique du Monde Robert Courtine — qui signe La Reyniére — et notre duo se
retrouvent au Train bleu, le restaurant de la gare de Lyon. « La nouvelle cuisine est a la cuisine
classique ce que la musique de chambre est a la musique symphonique », assure Millau en fumant
son cigare a table. Courtine peut bien cingler « pour moi, la nouvelle cuisine est un gadget

publicitaire », il n’a pas 'aisance de ces deux rivaux.

Au-dela de la formule, le duo fédere les chefs qui pratiquent cette nouvelle cuisine. Dans leur guide,
ils les récompensent par des toques rouges quand les cuisiniers classiques le sont par des toques
noires. Surtout, ils les rassemblent. Organisent des rencontres. Un soir, chez Castel, ils invitent une
demi-douzaine de chefs pour leur concocter, en compagnie de I'animateur vedette Jacques Martin —
fin cordon-bleu —, un diner trés « nouvelle cuisine ». lls savent les difficultés du métier : « Bien faire un

repas, c’est facile, le faire deux fois par jour pour 80 personnes, c’est beaucoup plus dur. »

Sous leur influence, Alain Senderens, Michel Guérard, Alain Chapel, Alain Ducasse, Jacques Le
Divellec, les fréres Troisgros deviennent des stars. Gault et Millau organisent des voyages, aident a
les faire connaitre a I'étranger. A New York, le duo emméne Bocuse. « J'avais jamais bougé de ma
maison » au bord de la Sadne, avoue le chef, qui sera bientét la coqueluche des gourmets
ameéricains. Lorsque ce dernier regoit la Légion d’honneur, c’est le président Giscard d’Estaing en
personne qui la lui remet. Partout, la nouvelle cuisine est a I'honneur. La publication de La Grande
Cuisine minceur de Michel Guérard, I'un des chefs favoris de Gault et Millau, est un succés

international.

« Pas de remede contre les aigreurs »

Les deux fines gueules sont devenues des références. Europe 1 leur offre trois heures d’antenne
chaque samedi. Leur guide a une édition aux Etats-Unis. D’outre-Atlantique, ils rapportent cette
assiette américaine, bien plus grande que la frangaise, qui va bient6t se répandre dans les restaurants
« nouvelle cuisine ». En février 1980, bien conscient de la puissance de nos deux comperes,

I’'hebdomadaire américain Time les fait poser en couverture. Comme une consécration.

Désormais, la nouvelle cuisine est la plus répandue. Méme le Michelin attribue ses étoiles a ses plus
brillants représentants. « La nouvelle cuisine ? Mais c’est celle que je fais tous les jours, depuis
toujours », assure sans mentir Joél Robuchon. L’été, Christian Millau invite les chefs qu'’il aime pour

de grandes fétes dans sa maison de Saint-Tropez.

Le tandem se sépare pourtant en 1986. Bernard Pivot interroge alors Henri Gault a « Apostrophes ». Il

y a encore quelques années, il assurait : « C’est un mariage indissoluble. On a besoin I'un de



l'autre. » Cette fois, il lache :« Nous avons eu longtemps un estomac en commun, et puis il y a eu des
aigreurs... » Pivot tente : « Il y a des remedes contre les aigreurs... » Son invité, implacable : « Non, il

n’y en a pas. »

Le tandem vend son groupe éditorial I'année suivante. La suite n’est qu’une succession de rachats qui
dénaturent peu a peu leur guide, méme s'’il continue a porter leur nom. L'industrie agroalimentaire
achéte pour ses plats cuisinés le label Gault et Millau. Mais si nos deux critiques continuent d’écrire

sur leurs restaurants favoris, la magie n’est plus la méme.

Lire aussi : En Californie, le fast-food se togue de gastronomie

Couple indissoluble

En juillet 2000, Henri Gault meurt a table, en train de déguster des rillons,« dans cette maison en
Vendée ou, I'été, il fait venir un jeune chef pour nourrir chaque jour ses amis », se souvient sa fille,
Angélique. A son enterrement, les copains de la presse et de la littérature sont Ia, mais ni Bocuse, ni
Troisgros, ni Guérard ne se déplacent. « Une honte », tempéte son ami Jean-Pierre Coffe. Aux Etats-

Unis, le New York Times lui consacre une longue nécrologie.

Christian Millau non plus n’est pas venu. Aujourd’hui, dans son joli appartement de Saint-Mandé ou il
a préparé des macarons et du café, il assure avoir « oublié » les raisons de son absence. « Nous
n’étions pas fachés, assure-t-il, nous avions d’ailleurs diné ensemble un an avant sa mort. » |l sait
bien que leur duo est resté dans les mémoires comme un couple indissoluble. Sans doute sait-il aussi
que la vogue d’aujourd’hui pour le fooding, pour des plats réduits a des légumes sans aucune sauce,
a des viandes dégraissées, montre que la nouvelle cuisine se renouvelle. Le jour de la mort de Gault,

I’Agence France-Presse, qui publie sa nécrologie, I'a illustrée de la photo de Millau.
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