Jump to ratings and reviews
Rate this book

Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d'amore e di desiderio

Rate this book
“Ho vissuto dentro di te tutti questi mesi – e ora che ne esco, com’è che sei veramente? Esisti? Ti ho inventato io?” Virginia a Vita Conoscere Vita Sackville-West scombina per sempre l’esistenza di Virginia Woolf, che all’epoca ha quarant’anni, una casa editrice ben avviata e inizia a farsi notare come scrittrice – ma si sente vecchia, o così almeno confida alle pagine del proprio diario. Poi arriva Vita, scrittrice a sua volta, abituata a viaggiare in continuazione, conosciutissima negli ambienti letterari e, anche se al primo incontro Woolf la trova banale, finirà per restarne così avvinta da trasformarla in un personaggio immortale, Orlando. Dalla corrispondenza riunita in queste pagine, dove attimi di riflessione profonda si alternano a prese in giro, slanci sensuali e racconti di vicende ordinarie, emerge la voce più vitale e arguta di Virginia Woolf. Nelle lettere, selezionate fra le oltre cinquecento scambiate dal primo incontro alla morte di Virginia, è davvero possibile cogliere, citando il saggio introduttivo di Nadia Fusini, “come l’amore tra queste due donne non finisca mai. Si incontrano, si separano, si scrivono, smettono di scriversi, riprendono a scriversi, e sempre la tenerezza, l’amicizia, la nostalgia riemergono, e tornano la luce e l’incanto.”

304 pages, Paperback

Published November 21, 2023

Loading interface...
Loading interface...

About the author

Virginia Woolf

1,626 books25.6k followers
(Adeline) Virginia Woolf was an English novelist and essayist regarded as one of the foremost modernist literary figures of the twentieth century.

During the interwar period, Woolf was a significant figure in London literary society and a member of the Bloomsbury Group. Her most famous works include the novels Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), and Orlando (1928), and the book-length essay A Room of One's Own (1929) with its famous dictum, "a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
158 (57%)
4 stars
93 (33%)
3 stars
23 (8%)
2 stars
1 (<1%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 26 of 26 reviews
Profile Image for metempsicoso.
362 reviews420 followers
April 4, 2024
Questa società ci ha rubato il tempo: il tempo per fermarci, prendere carta e penna, raccogliere i pensieri in coaguli di frasi e metterli giù, per farli avere a qualcun altro. Qualcuno di lontano e di cui si sente la mancanza.
Ci ha tolto la possibilità di spegnere tutto e lasciare acceso solo un lumino, raccolti su una sedia, in un piccolo alone di luce traballante e quindi immersi nell'atmosfera perfetta per impugnarci il cuore e spremerlo su carta, come inchiostro con un pennino intinto nelle vene.
Ci ha tolto il senso dell'urgenza, per quel postino che è in fondo alla via e arriverà troppo presto sottraendoci la possibilità di dilungarci: e quindi via, di corsa, a cercar di dir tutto con il minor numero possibile di parole, a pesarle col contagocce come alchimisti bramosi di renderle d'oro.
Ci ha tolto il timore di non essere mai recapitati. Di sparire in un ufficio pieno di altre lettere mai giunte al proprio destinatario, sommersi dalla carta e da parole rimaste inascoltate. Non abbiamo più fogli da accarezzare pieni di speranze né portalettere a cui sorridere e a cui dare una monetina perché facciano più presto.
Ci ha tolto la disperazione di non ricevere risposta. Lo abbiamo trasposto in due spunte e nello sguardo fisso sullo schermo del cellulare, ma tutto questo è nulla rispetto a giorni trascorsi ad aspettare davanti a una cassetta vuota. Ci ha tolto il dubbio unico del “non mi ama più o pensa che non le abbia mai scritto?”.
Ci ha tolto la possibilità di avere altri epistolari come questo, forse ci ha tolto persino la capacità di scrivere lettere d’amore.
Su questo epistolario non ho nulla da dire. È semplicemente bellissimo.
Una splendida edizione, curata nel dettaglio e con ottimi saggi di corredo. Forse una delle più straordinarie testimonianze sull’amore che io abbia mai letto – una di quelle che ti suscita invidia e desiderio – con tutti gli alti e i bassi di una relazione durata per molti anni. E che provenga da due donne, così lontane dalle norme sociali, è forse l’aspetto più splendido.
La società di contorno – “con le pezze al culo”, ma brulicante di vita e stimoli intellettuali –, i ritratti impietosi di amici e conoscenti, le spedizioni, gli allontanamenti e la lontananza. Niente, è tutto bellissimo.

Io, poi, perdutamente innamorato di Virginia.
[A distanza di mesi, ci penso ancora]
Profile Image for Noemi Veneziani.
50 reviews8 followers
December 24, 2019
⭐⭐⭐⭐⭐ 5/5
Queste lettere non sono state scritte per essere lette...eppure, la loro poesia, la loro profondità, la loro sincerità sembra dire il contrario. Quando leggere serve a comprendere meglio a fare chiarezza in una intricata vicenda o trovare l'equilibrio in una mente instabile, disturbata.
A trovare e riconoscere chi ci ama davvero.
《Sono ridotta a una cosa che desidera Virginia. [...] mi manchi e basta, in un modo piuttosto semplice, disperato, umano》 Vita a Virginia.
《Creatura carissima era molto bella la lettera che hai scritto alla luce delle stelle a mezzanotte. Scrivi sempre a quell'ora, perché il tuo cuore ha bisogno del chiaro di luna per liquefarsi.》 Virginia a Vita.
Non credo serva aggiungere molto di più a questi due stralci di lettere scritte da due donne unite da un amore e da un affetto profondo quanto un oceano a volte tranquillo e caldo, a volte agitato da forti gelosie e correnti più fredde. Vita e Virginia, due donne unite in un rapporto durato una quindicina di anni e che ancora vive grazie alle tante lettere gelosamente conservate e all'immortale "Orlando". Questo libro è uno scrigno di tesori che permettono al lettore di sbirciare da vicino il travagliato rapporto che ha unito queste due meravigliose figure del panorama letterario britannico dal 1924 - anno in cui il rapporto si fa più intimo - a sabato 22 marzo 1941, sei giorni prima del tragico epilogo: il suicidio di Virginia. Come se già tutto questo non bastasse a fare del volume un prezioso gioiello di cui godere all'infinito, completano il tutto un interessante saggio di Nadia Fusini e un accattivante intervento finale di Elena Munafò, entrambi interessanti luoghi in cui apprendere e comprendere al meglio una così interessante vicenda di affetto proibito e intensamente vissuto.
"Scrivi sempre a mezzanotte"... che meravigliosa emozione!
Profile Image for Stefania Portaluppi.
Author 5 books34 followers
May 10, 2019
Il volume raccoglie circa 130 lettere, una selezione inedita delle più di cinquecento lettere che si scambiarono la scrittrice modernista Virginia Woolf e Vita Sackville-West, anche lei scrittrice, poetessa, creatrice del giardino del castello di Sissinghurst, nel Kent.. e ovviamente musa di Virginia. La prima lettera è del 1924, anno in cui i rapporti fra le due si fanno più stretti, mentre l'ultima è del 22 marzo 1941, scritta da Virginia 6 giorni prima di morire.
Le aspettavo da una vita intera, queste lettere. Leggendole, ci si immerge in una relazione complessa di amore e amicizia, fra due donne straordinarie e anche molto diverse l'una dall'altra. Vita, infatti, era una donna libera e indipendente, un'aristocratica moglie di un diplomatico che sapeva intrattenere e ricevere, era esuberante e un po' selvaggia, non aveva le stesse doti di Virginia come scrittrice, ma sapeva affascinare i suoi interlocutori. Virginia Woolf è anche lei libera e indipendente, è una scrittrice brillante, rivoluzionaria, una donna molto sensibile alla vita, ma è anche più delicata e insicura di Vita, è una donna "sessualmente cordarda" (come dice lei stessa in una lettera all'amica Ethel Smyth), non conosce davvero la passione, l'ardimento. Fino a quando non incontra Vita. Vita è stata importantissima sia per la Virginia donna che per la Virginia scrittrice (Orlando, uno dei suoi romanzi più celebri, si basa proprio su Vita ed è a lei dedicato). E in queste lettere emerge tutto questo.
Il volume è impreziosito da due saggi di Elena Mustafò e Nadia Fusini.
Profile Image for Alessandra.
11 reviews1 follower
November 1, 2020
Il libro è perfettamente sintetizzato dalle parole d'apertura di Nadia Fusini: "Potrai inseguire in questo carteggio il dove e il come e il quando iniziò e prese corpo una relazione complessa di amore e amicizia e passione e piacere".
Nel leggerlo bisogna sempre mantenere un atteggiamento rispettoso, perché quelle che si stanno leggendo sono lettere private, non pensate per essere pubblicate. Questa precisazione è necessaria perché, sebbene reali e private, le lettere sono scritte così bene da risultare pura letteratura; questo è quello che accade quando a comunicare sono due grandi scrittrici e che rende magica la raccolta.

Detto questo.
La raccolta offre uno squarcio intimo sul rapporto fra Vita e Virginia, ma anche su Vita e su Virginia come singole individualità. Durante la lettura si scoprono particolari dell'una e dell'altra, si segue lo sviluppo del loro rapporto, il loro modo (molto acuto) di relazionarsi, le persone rilevanti nelle rispettive vite e tanti piccoli dettagli della loro quotidianità e dei loro interessi; di entrambe, poi, si nota il lavorio interiore che accompagna il processo creativo di scrittura.
Nella scoperta di questa "relazione complessa" emergono sia tutte le differenze fra le due donne (resa effettivamente visibile anche dalla selezione di foto proposte nel testo) sia tutta la dolcezza e l'attenzione che le unisce (particolarmente delicata l'invenzione di Virginia del "bradipo Potto" alterego in alcuni momenti del loro amore, in altri di Virginia stessa) oltre al sollievo che trovano nel loro rapporto: "Mi piace così tanto riceverle [le tue lettere] che quando leggo la posta me le tengo per ultime, come farebbe un bambino con la cioccolata" [Vita a Virginia].

Sulle lettere non si può dire altro se non consigliare di leggerle.
Riguardo il testo nel suo complesso, invece, è importante evidenziare l'ottimo lavoro corale che l'ha strutturato: traduzioni, note, saggi ed elenco delle persone citate rendono la lettura particolarmente interessante e completa.

Un testo speciale da trattare con cura.
Da leggere anche se si è interessate a scoprire l'intensità dell'amicizia e dell'amore fra donne (raccontato da cima a fondo solo da donne, peraltro).

Menzione speciale per la citazione da cui è stato ispirato il titolo:
"Era molto molto bella la lettera che hai scritto alla luce delle stelle a mezzanotte. Scrivi sempre a quell'ora, perché il tuo cuore ha bisogno del chiaro di luna per liquefarsi." [Virginia a Vita]
Profile Image for Flavia.
189 reviews8 followers
November 2, 2020
Ogni parola sarebbe superflua.

Imparate a conoscere Virginia (e Vita) prima di leggere i loro libri, ma soprattutto cercate di capire cosa c’era tra di loro, a prescindere da tutto.
Profile Image for Giulia Angelica.
136 reviews15 followers
June 21, 2024
“Su che piolo sto, della tua scala?”

Dinanzi a questo fitto carteggio, testimone prezioso dell’amore tra due donne straordinarie, diverse e a loro modo complementari, non si può che restare in silenzio e assistere un po’ in disparte.
Mi piace pensare, come dice la curatrice Elena Munafò, che l’amore che c’è stato non si esaurisca tra queste pagine, ma continui a sopravvivere tra queste pagine. Così leggerle vuol dire forse renderlo eterno.
Non penso sia giusto spostare il ficus su me stessa, quando sono stata una semplice spettatrice, ma posso dire di essermi emozionata più volte, ho sorriso per i loro scambi pungenti e complici, e mentirei se dicessi di essere arrivata alla fine senza avere un groppo alla gola. Nonostante l’epilogo di morte, queste lettere sono intrise di vita.


“Adorata Virginia, sei su un piolo molto alto — sempre.”
Profile Image for Selene &#x1f319;.
87 reviews5 followers
August 12, 2024

Non ci sono parole per descrivere la bellezza e l’umanità di questa raccolta. Un carteggio che testimonia che l’intesa mentale tra due anime sensibili può diventare intensa, sfociare in amore, crescere o affievolirsi, ma sempre mutare di forma per rimanere salda fino alla fine.

Dietro ogni lettera c’è tutta l’umanità di queste due donne e dei loro sentimenti, c’è arguzia, passione, dolcezza, talvolta insofferenza e indignazione. Poi c’è un contesto storico (quello della grande guerra) che di certo inciderà moltissimo sull’esito tragico di questa relazione.
Profile Image for irene.
14 reviews2 followers
November 27, 2019
Reazione a caldo. Il saggio finale mi ha portato alle lacrime, in treno.

Le 4 stelle e non 5 non sono (ovviamente) in relazione al contenuto della raccolta che (ovviamente) è impeccabile (Virginia, Vita, Vita, Virginia, leggere la loro corrispondenza è un privilegio), le 4 stelle sono per la scelta (?) di non includere il testo originale a fronte che ritengo fondamentale per cogliere ancora di più l'essenza e il sentimento che pervadono lettere private (memorie, diari, etc). Ci esprimiamo attraverso la lingua che conosciamo, e l'amore si serve di essa per mostrarsi, senza un confronto con il testo originale, mi sembra manchi qualcosa, mi sembra di non riuscire a cogliere a fondo i significati. Questo è il mio unico appunto.

Sicuramente comprerò una raccolta in lingua originale (questa l'ho presa perché a volte sono troppo impaziente e impulsiva).
Profile Image for Vittoria.
32 reviews
April 13, 2022
3,5
«E quanto riguarda la gente che ho visto, non mi sono innamorata di nessuno - non sono fatta così io. L’avevi indovinato? Non sono fredda. Non racconto frottole. Non sono né debole, né sentimentale. Quello che sono, dimmelo tu.»

Credo che questa traduzione non restituisca il significato autentico delle lettere rispetto all’edizione originale, sarebbe stata opportuna l’edizione inglese a fronte, per consegnare al lettore il testo nella sua propria interezza, per entrare nella dimensione reale di queste lettere. Purtroppo questa traduzione non dà dignità alla complessa e originale scrittura di Virginia Woolf.
Profile Image for Psicoleggimi.
187 reviews34 followers
September 5, 2023
❤️ Portare Virginia Woolf e Vita Sackville-West dentro il #letterapia di febbraio non è stato un caso e, anche se arriviamo con due giorni di ritardo, siamo ancora in tempo per parlarvi di amore e del rapporto tra queste due donne, scrittrici, amanti e compagne di vita. In “Svegliami sempre a mezzanotte” ci sono più di 100 lettere che le due donne si sono scambiate tra il 1924 e il 1941. Solo un anno e mezzo dopo il loro primo incontro, Virginia Woolf cede e si lascia trasportare da quella che sarà una relazione che durerà per quasi 20 anni.

💍 Entrambe erano sposate, Virginia con Leonard e Vita con Harold e, oltre alla passione e alla stima, dalle lettere intime delle due scrittrici si legge di tanta gelosia, non quella distruttiva che sconfina nel possesso, bensì semplicemente come una delle mille sfumature dell’amore. Sanno immergersi in questo senza titubanze né sensi di colpa per la relazione extraconiugale, per di più omosessuale.

💌 Questa lettura ci ha fatto riflettere: quanto abbiamo, al giorno d’oggi, da imparare da Virginia e Vita? Questo ci porta a parlare anche di poliamore. Infatti, nella dinamica poliamorosa, non esistono differenze rispetto al genere e all’orientamento sessuali e il tutto avviene in armonia e nel rispetto reciproco senza dover nascondere nulla. Condividere la possibilità di avere rapporti affettivi ed erotici anche all’esterno della relazione implica il fatto che la coppia debba mettere in discussione se stessa e superare determinate resistenze e difficoltà.

👩🏻‍❤️‍👨🏼 Tra gli individui poliamorosi prevale la possibilità di affrontare il disagio legato alla gelosia, evitando di accettare passivamente e perdere il controllo. Tra Virginia e Vita è sembrato tutto piú semplice perché c’erano meno pregiudizi, mena informazione e meno controllo o perché la nostra società, oggi, tende a giudicare sempre senza conoscere?
Profile Image for behchedireb.
4 reviews
March 6, 2024
“Mi manchi in un modo piuttosto semplice, disperato, umano.”
“È piuttosto orribile pensare a quello che vivono le persone, le persone che ami, mentre tu non sei con loro. Sì, vorrei proprio essere con te.”
“Slaccia l'ultimo bottone in alto del tuo golfino e vedrai, lì annidato c'è un vivace scoiattolo dalle abitudini le più curiose, ma una cara creatura dopo tutto.”

Il divertimento, la consapevolezza, la gentilezza, il dolore, il sarcasmo e la profonda sensazione di vuoto che questo libro mi ha lasciato, non saranno mai rimpiazzabili.
L’intimità che viene esposta in queste pagine, sembra quasi il sollevare un lenzuolo da sopra una ferita, ció che ne è sotto si palesa alla vista.
Non essere state scritte per la lettura da parte del pubblico le rende ancora più veritiere e ci fa sembrare il desiderio di amare come loro, egoista e inutile.
Penso non sia lontanamente possibile, credo di aver letto e visto poche cose sincere e reali come la relazione tra Virginia e Vita.
Per me i soprannomi di animali, rendono tutto così istintivo in quanto questi ultimi vivono seguendo solo gli impulsi che il corpo e la mente comunicano.
Identificandosi negli animali, dimostrano a mio parere quanto amarsi fosse un naturale bisogno per entrambe.
L’ho adorato, ho adorato loro in ogni parola, ogni frase, ogni lettera.
Profile Image for Valeria Aliberti.
31 reviews7 followers
April 18, 2019
Due Donne straordinarie.
E la loro relazione. Una relazione d'affetto, d'amore, di passione, di stima profonda. Un rapporto sempre vivo, che si evolve senza morire mai fatto di scambi intimi, amorosi, intellettuali. Lettere in cui troviamo ironia, piccole e grandi gelosie, scaramucce, rimbrotti affettuosi, scambi accesi, grandissimo rispetto. Queste lettere ci mostrano la storia di un'Amicizia con la A più che maiuscola che lega le due donne al di là di ogni possibile diversità o difficoltà. Lettere che mettono in mostra i loro caratteri, anche. Che ce le fanno conoscere di più, sentire molto vicine.
Inoltre il saggio iniziale di Nadia Fusini e quello finale di Elena Munafò sono notevoli e preziosi, rendono l'edizione completa e molto ben fatta.
Imperdibile per tutti coloro che amano Virginia Woolf o che vogliono approcciarsi a lei.
Conoscere meglio Vita Sackville-West poi non è cosa da poco.
Insomma. Splendido.
Profile Image for Flavia Maria Todisco.
19 reviews1 follower
September 9, 2024
Mi sono sempre fatta domande sull’amore, cos’è? Come nasce? E poi ho capito: l’amore non è sinonimo di matrimonio, famiglia, convivenza.
L’amore io l’ho sempre trovato tra le pagine dei libri, in particolare nelle lettere che autori scambiavano con i propri amati. Ed eccola tra le varie raccolte svetta quella di Virginia Woolf e Vita Sackville-West.
Leggendo tra le pagine sembra quasi di entrare in punta di piedi in casa loro, nelle loro vite e ci si perde nell’amore sconfinato che nutrono l’una per l’altra.
Di una bellezza intramontabile e pura.
Quando mi si chiede cosa sia l’amore, d’ora in poi affermerò che l’ho trovato nelle parole che loro si dedicano, nella dedizione e considerazione che hanno l’una dell’altra, in maniera reciproca, speciale, anzi unica.
Da leggere per emozionarsi.
Author 1 book14 followers
April 1, 2020
Finito di leggere durante la quarantena.
Nelle lettere di Vita, soprattutto, un "momento dell'essere" caro a Virginia.
Profile Image for Laura.
63 reviews3 followers
June 5, 2022
The butter's letter is so emotionally touching that I re-read it from time to time and almost cry again
Profile Image for ester.
57 reviews10 followers
February 10, 2023
5 stelle non sono abbastanza e non lo sarebbero neanche 10, 20, 100.
Vita e Virginia mi hanno fatto innamorare dell'amore.
Profile Image for lettoesottolineato.
23 reviews12 followers
April 2, 2023
Un carteggio essenziale per chi voglia approfondire non solo uno straordinario rapporto di amicizia e amore, ma anche la molteplicità di sfumature nell’animo di Virginia Woolf. 💜
Profile Image for Eri Lama.
9 reviews
May 8, 2023
Al momento sono così in estasi che non riesco a trovare le parole per esprimermi. Tornerò.
Profile Image for Pollapollina Books.
666 reviews69 followers
July 4, 2024
Una selezione di lettere che ci descrivono un rapporto unico tra due donne speciali. Sono sempre colpita da quel contesto inglese degli anni ‘20 e ‘30 del ‘900, di una modernità incredibile.
1 review1 follower
August 6, 2024
entrare nella dimensione così intima e speciale di queste due donne, il cui amore risultava proibito ma che trapelava sulla carta, é stata un'esperienza speciale
Profile Image for ilariawhoo.
31 reviews
April 21, 2023
Sei giorni dopo aver scritto questa lettera [sabato, 22 marzo 1941] il 28 marzo 1941, Virginia uscì di casa con il suo bastone da passeggio, andò al fiume, si immerse nell’acqua e si lasciò scivolare via.

Vita apprese da Leonard ciò che era successo e per anni continuò a dirsi che avrebbe potuto salvare Virginia, se solo avesse potuto starle più vicino.


Virginia è sempre stata criticata per la sua mancata vitalità, per la sua fissazione per descrizioni e dettagli, per la sua fantasiosa mente ma attraverso questo scambio epistolare con Vita si riscopre una nuova Woolf luminosa e piena di vita.
Profile Image for Alessandra Marrucci.
Author 5 books5 followers
July 13, 2021
“Creatura carissima,
Era molto bella la lettera che hai scritto alla luce delle stelle a mezzanotte. Scrivi sempre a quell’ora, perché il tuo cuore ha bisogno del chiaro di luna per liquefarsi.”

(Virginia a Vita)
[Le lettere di Virginia sono tradotte da Nadia Fusini]

Leggi la recensione completa>>>
https://bit.ly/3r4eHV0
Displaying 1 - 26 of 26 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.