村上春樹《尋羊冒險記》中,女主角相貌平凡,但只要露出那對弧線完美的耳朵,就會煥發出如夢似幻的氣質,連周遭的氣味光影都為之一變。
雷光夏的音樂,有著相似的魔力,她一開口唱,馬上能為凜冽的空氣注入汩汩的暖流,廢棄倉庫斑駁的水泥牆,在樂迷心中彷彿也熠熠生輝。
雷光夏是台灣國語樂壇的奇葩,在一年發兩、三張專輯不足為奇的時代,雷光夏卻謹守自己的創作步調,醞釀四年才推出新作。
沒有大張旗鼓的宣傳,雷光夏的每張專輯卻都備受樂界矚目與肯定,2000年「http:// summerplanet.com/臉頰貼緊月球」專輯一舉入圍金曲獎四項提名,並以「原諒」一曲成為金曲獎最佳作詞人。去年底發行的「時間的密語」專輯,也獲選《中國時報》「2003年十大華語專輯」,博得評審高度肯定。
融合純淨的民謠風,人聲獨白,電子音樂,甚至悠然流轉的蟬鳴,音樂創作人張惠妮認為,雷光夏操控「聲音」的能力極強,能夠將信手拈來的樂聲,拼貼出完整的音樂圖像,讓旋律充滿獨特的意境與想像空間。
「異想天開」的創作型才女
生長於文藝家庭的雷光夏,從小就浸淫古典音樂。當幼年的她哭鬧不休時,作家父親雷驤甚至會用貝多芬的「命運交響曲」來蓋過擾人的啼哭聲,「或許我就是這樣被啟蒙的吧!」雷光夏開玩笑。
「父親是我的『美學資料庫』,取之不盡,用之不竭,」她認為,父親提供自己厚實的文化養分,更訓練她用不同角度觀察事情,使她自小就「不同流俗」。
戴著略顯稚氣的膠框眼鏡,素淨著一張瓜子臉的雷光夏,主持廣播節目總是一派優雅從容,然而私底下的她,不但古靈精怪,而且行事不按牌理出牌。她回憶,有時上課她會把豢養在牛奶盒裡的小烏龜放在身上爬動,只因為「老師講課太無聊。」
雷光夏笑稱自己「特愛搞怪」,明知道標準答案,卻偏喜歡繞個彎從不同角度去解讀。也因為「花很多時間胡思亂想」,雷光夏的創作總是充滿無盡的想像力。
「從深邃的夢中甦醒,因為遠處有聲音在呼喚,傾聽那海潮般的旋律,埋藏這最純淨的泥土」(雷光夏,「波斯」)迥異時下流行的催淚情歌,雷光夏的音樂能讓思緒恣意飛翔,可能降落在一片大象狂奔的無名草原,或是一道霧氣瀰漫的河流,即使追懷傷感的故事,也是哀而不怨的舒緩節奏。
有樂迷形容雷光夏的音樂像「躲進夢境中的現實」,常能勾動塵封的情感與回憶。也有樂迷表示,聽雷光夏的音樂特別能放鬆神經,「聽了才睡得著覺。」
此外,由於詞中飽含獨特的韻律、節奏,以及跳躍式的意象,所以雷光夏的詞極富詩意。不過,對音樂以外的事物都十分謙虛的她,卻直說自己「對詩外行」,「我也是『聽說』詩是一種很美的東西,」她眨了眨眼俏皮地說。
音樂是最誠實的日記本
許多創作歌手在作品完熟到一定階段後,會急欲追求轉型,將過往風格全盤揚棄,但是雷光夏音樂的內在質地卻始終如一。知名吉他樂手董運昌即表示,「雷光夏的音樂立場堅定穩固,總能維持鮮明的個人特色。」
然而,對雷光夏而言,創作並不是那麼刻意的事。
她坦承自己從不會特意去「找靈感」,因為靈感藏在記憶與生活瑣事中,只要坐在鋼琴前隨性彈奏,旋律靈感就會慢慢湧現。
「我的目的性不強,所以抓著紙筆在旅館創作的情節,不會發生在我身上,」她表情一派輕鬆,「瓶頸」「枯竭」似乎是再遙遠不過的事。
神學家尼布爾(Reinhold Niebuhr)說,「創作是生命的真正要素。」音樂就像雷光夏最誠實的日記本,記錄她階段性的點滴回憶。
「時間的密語」包含了雷光夏四年累積的各種想法,過去總是單打獨鬥的她,在新專輯製作的心境上有了大幅的改變,「我開始去相信別人,試著與別人融合,讓專輯『不只是自己』。」
其中,邀請知名爵士樂手尤瑞‧肯恩(Uri Caine)擔任編曲、演奏的經驗,尤為雷光夏津津樂道。她回憶,在製作新專輯時,為了探索樂曲新的表現手法,她還親自坐上鋼琴示範演奏。「天啊!我在教尤瑞彈鋼琴耶,有沒有搞錯!」久慕尤瑞肯恩鋼琴才氣的雷光夏開懷大笑。
三星期的錄音工作結束以後,尤瑞甚至表示要「寶劍贈英雄」,原本談定的製作費分毫不取。「當時我真是感動到極點,」雷光夏有點誇張的形容,「不知道自己為何被如此善待。」
此外,在「時間的密語」專輯的音樂錄影帶中,由於導演蕭雅全需要「歌手」入鏡的橋段,行事低調的雷光夏,也只能硬著頭皮上陣。
即使只是綁起馬尾造型,坐在史坦威鋼琴前自彈自唱,雷光夏仍然還是一臉猶豫,「我在鏡頭前的表情相當僵,特別不自在。」
「但當作品只差我就完成時,真是完全沒有拒絕的可能,」她無奈地搖了搖頭後,還不忘幽默一下,「我終於能夠體會到什麼叫做『為藝術犧牲』了!」
胸中自有音樂定見
即使在醞釀期不刻意求功,在進入專輯製作階段,雷光夏還是給自己不小壓力。「我是沒耐性第一名,」雷光夏急促地解釋,「當我覺得事不可行就會馬上推翻,立刻去想下一個可能性。」
然而,在合作伙伴眼中,「沒耐性」卻是不可多得的美德。董運昌表示,雷光夏對音樂很有定見,「不浪費時間、不囉唆,是少數很好合作的製作人。」
知名手風琴樂手王雁盟也認為,雷光夏相當清楚自己要的音樂,有時乾淨的音色反而不受青睞,「在錄『你靜靜聽』時,她特別要求手風琴演奏得『更髒一點』,」因為唯有如此,才能完整傳達音樂的戲劇氛圍。
由於作品文藝氣息濃厚,加上本人不喜歡宣傳曝光,雷光夏被歸類為「非主流」「另類」歌手,樂迷算是「相對少數」,但忠誠度都相當高。
據唱片公司宣傳人員的觀察,雷光夏的歌迷通常是具一定知識水準的文藝青年,「買雷光夏專輯是一種品味的象徵。」對此,雷光夏支著頭思考後嘗試解釋,「可能是因為我的歌詞有點朦朧,需要動腦思考吧!」
不過由於金曲獎的光環,以及樂迷「好康道相報」的口碑效應,雷光夏的音樂專輯成績斐然,已經算是「小眾中的大眾」。「http://summerplanet.com/臉頰貼緊月球」銷售將近兩萬張,新作「時間的密語」也有近萬張的銷量,較許多非主流歌手兩、三千張的成績亮眼許多。
在雷光夏心中,每次作品都必須是飽滿完整的結晶,「我希望音樂呈現最真實的自己。我不會勉強自己去做很『賣』的東西,因為那不是我會的,甚至已經不是『我』了!」她聲音溫暖而堅定,像潤澤的玉。
雷光夏心中永遠有一片神秘寬闊的藍色海洋,只要揮動記憶的雙翼,就能聆聽音樂的密語。