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Indehaverne af Det Schubotheske Forlag 

har ment, at efterfølgende Fortælling, der 

udkom første Gang for seksten Aar siden 

sammen med et Par Smaaskitser, endnu vil 

kunne finde Læsere. Jeg er ingenlunde blind 

for dens mange og store Mangler; og omend 

jeg i denne Udgave har søgt at bøde en 

Smule paa dem, har jeg hverken kunnet eller 

villet udviske det Præg, der kendetegner 

Portællingen som en Toogtyveaarigs første 

Penneprøve. 

Alligevel har jeg ment at kunne forsvare 

endnu en Gang at forelægge Læseverdenen 

denne lille Bog, der i hvert Fald næppe er 

daarligere, maaske endog bedre, end Største

parten af de mange, til lettere Underholdning 

bestemte Digterværker, som ved Juletid bejler 

til Publikums og Kritikens Gunst. Da nu til-



med Frants Henningsen har vist Fortællingen 

den Ære at forsyne den med Illustrationer, 

og Forlaget har ladet den trykke paa fint 

Papir og med et Omslagsbillede (jeg tror 

saagar koloreret), tør jeg maaske virkelig 

nære et lille Haab om, at den i en saa stil

fuld Dragt vil kunne vinde Indpas paa Steder, 

hvor den i sin Tid med sit fattigere Udseende 

kun fandt en krank Lykke. 

November 1897. 

F O R F .  
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Efter den første Vaarregn, naar smaabitte 
længselsfulde Spirer titter frem af hver 

Haandfuld Jord, da kan selv den magreste 
Ager synes grødefuld, ja Sandjorden staar paa 

den Tid som den aller frodigst grønne og bilder 
os ind, at den er frugtbar; det er først, naar 
Høsten kommer, at man ynkes over de spredte 
Straa, der staar og ligesom raaber om Barm-
hjærtighed. Og efter den første Vaarregn svulmer 
Modet og Haabet, — nu kommer den lyse, 
den dejlige Sommer! 

Skoven stod endnu saa betænksom, . . . som 
vidste den ikke, hvad den turde. Kun noget 

ungdommeligt Krat paa Sydskrænten havde 
vovet Udspringet og viftede overmodigt med 
de spæde Blade. Den lysegrønne Rug strakte 
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sig velbehageligt efter den lange A intersøvn 

og tog sig helt sommerlig ud mellem de mange 

sorte Jorder, der netop havde gjort Toilette 
og faaet sig sirlig friseret med Bondens tunge 

Jernredekam. 
Luften var ganske stille og endnu fugtig 

efter Regnen. Men da Solen puttede sig ned 

i Lyngbakkerne, gik der en Susning gennem 
Skoven. Det var de gamle Træer, der aftalte, 

at i Morgen skulde det være. 
Fuglene begyndte at trække til Skovs, — 

med det samme rolige Velbehag som Mænd, 
der vender hjem efter et vel udført Dagværk. 

Kun en Flok Krager fløj med en saadan Al-
larm over Landsbyen, at Storkefamilien oppe 
paa Kirketaget f6r op af Reden, baskede med 
Vingerne og skræppede. Og idet Storkefatter 
satte Hovedet paa Hæld, blev han ved at glo 

efter Urostifterne, indtil de langt borte forsvandt 
som en lille sort Streg paa den røde Aften
himmel. Saa strakte han sin lange Hals med 
et enkelt Skræp, der skulde udtrykke hans 

uendelige Ringeagt for denne elendige, graa 
Fuglepøbel*, hvorpaa han atter gravitetisk satte 
sig til Rette i Reden for i Ro og Mag at 
pudse Næbet rent for den fede Moseskimmel. 
Og der blev igen saa stille over den lille Byr 
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at man kunde høre det viden om, naar en 
utaalmodig Ko brølede inde i Stalden efter 

Malkepigen. 
Byen bestod hovedsagelig af ældgamle Gaarde, 

der saa' ud, som om de bare stod og ventede 

paa at faa at vide, til hvilken Side de helst 
maatte falde. Men til den forestaaende Pinse

fest havde de fleste faaet Væggene opkalkede 

og Bindingsværket tjæret, saa der saa' helt 
pynteligt ud omkring det store Gadekær, hvori 
den største Del af Byen spejlede sig. 

En ung, kraftig bygget Pige sad med et 

Uhyre af en Strikkestrømpe paa Stenflisen foran 
et lille Hus og slog Takt med Foden, mens 

hun trallede. En Gang imellem — naar hun 
skiftede Pinde — henvendte hun en kort Be
mærkning til en midaldrende Mand, der stod 
i en halvaaben Stalddør og hvilede sine Arme 
paa dennes nederste Lem. Men han skulde 
altid først suge et Par mindelige Drag af sin 
Pibe og endda en Stund se paa, hvordan den 
lette blaa Røg hævede sig roligt i den stille 
Aftenluft, før han kunde finde paa at svare: 
»Aa — ja saamænd.« 

Ude i det mudrede Gadekærsvand morede 
nogle barbenede Unger sig med at hale i en 
død Kat, hvis opsvulmede Mave stak op over 

i* 
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Overfladen. En hvidhaaret Knøs med Bukserne 

smøgede helt op til Lommerne havde faaet 
fat i Snoren om dens Hals; et Par af de andre 

stak til den med Pinde. To smaabitte, frygt

somme Piger stod tæt inde ved Land og holdt 

hinanden trofast i den ene Haånd, mens de 
med den anden løftede Skørterne højt op over 

Knæene. 
»Pas endelig godt paa, Børnlille,« lød det 

pludselig inde fra Bredden. 
Drengene vendte sig om og blev staaende 

med Huen i Haanden. Det var den ny Præst. 

Han stod derinde paa Vejen med sit milde 

Smil og nikkede ud til dem. 
»Pas endelig godt paa!« gentog han. 
»Ja!« raabte de tilbage i Kor, — og der 

laa i den frimodige Tone, at de ikke var bange 

for Præsten. De to Smaapiger gik endog tæt 
hen til ham og gav sig til maabende at be
tragte ham. Han bøjede sin tynde Skikkelse 
ned imod dem og strøg dem over Kinden. 

»Hvis er I, Smaabørn?« spurgte han. 
Den ældste af dem maalte med Fingrene 

paa sin fremstaaende Mave og fremmumlede 

omsider: 
»Ole Olsens.« 
»Ja nu ser jeg det jo! Kan I hilse hjemme,« 
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sagde han, nikkede endnu en Gang venligt ud 
til Drengene og fortsatte derpaa sin stille Van
dring med 

Haanden paa 
Ryggen. 

Men naar 
han saaledes 
gik i sine egne 

Tanker, var 
hans magre 
Ansigt alvor
ligt , næsten 
strengt. Og 

der var noget 
særdeles høj
tideligt over 

hans sort
klædte Skik
kelse og den 

rolige, af-
maalte Gang. 

Manden i 

Stalddøren lettede en Smule paa sin Hue. 
Præsten derimod hilste dybt, mens Smilet atter 
lyste op i de smukke Træk .... lidt sødlig
venligt var det. 

»Guds hred og Godaften, Hans Jensen!« 

' '  '  C,  
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Den øvre Ende af Byen bestod af en Sam

ling elendige Fattigmandshytter, der laa paa 
den ene Side af Vejen og saa tæt ved hin

anden, at der langsmed Gavlene netop var 
Plads til den Række Uhumskheder, som Fattig

folk synes at finde nødvendige for at bevare 

Hyggeligheden. Konerne sad paa Dørtærsk
lerne med Pattebørnene i Skødet og med den 

øvrige, fedtebrødsspisende Ungdom rundt om
kring sig. Deres Passiar fra Dør til Dør for
stummede, idet Præsten viste sig for Enden 
af Vejen. Hilsende og nikkende gik han dem 

forbi — ængstelig for at støde nogen ved at 

overse dem. 
Han gik nu ud af Byen og op paa en Høj 

ude ved Stranden, hvorfra man havde en Over
sigt over hele Egnen lige ind til Skovene og 

de høje Lyngbakker, der gav den Læ for 
Norden- og Vestenvinden. Jævnlig søgte han 
ved Aftenstid herop for at opbygges, mens den 
synkende Sol lagde som en Fredens Glorie om 
den lille idylliske Plet, hvis aandelige Vogter 
han var sat til at være. Men denne Aften 
blev hans Andagt forstyrret ved Synet af en 
Kvindeskikkelse, der sad paa Rælingen af en 
opskudt Baad nede paa Stranden med Hæn
derne mandhaftigt i Siderne og et Par nøgne 
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Fødder dinglende over Sandet, Der var »lange 
Ane«, som hun kaldtes, eller Ane Bodilsdatter, 

som hun ogsaa kaldtes, fordi Ingen nogen
sinde rigtig havde vidst Navnet paa hendes 

Fader. Hun var næsten tre Alen høj, tynd 
og ranglet, havde et lillebitte, rundt Hoved, 
en stærkt fremtrædende Næse og store, mørke 
Øjne. Hendes Haar var svært og blaasort 
som en Ravnefjer; men hun skjulte det altid 

med et Tørklæde, som hun viklede saa stramt 
om Hovedet, at kun nogle filtrede Tjavser 

hang frem over Panden. Man sagde, at hun 
gjorde dette for ikke at bestyrke et Rygte, 
der vilde sætte hendes Fødsel i Forbindelse 

med en omstrejfende Zigøjnertrup, der for tyve 
Aar siden havde huseret i Egnen og en Tid 
•slaaet Lejr ude ved Kratskoven, hvor Moderen, 
en fattig Kulsvierenke, den Gang boede. 

Der rejste sig altid en dyb Misstemning hos 
Præsten ved Synet af dette unge, opløbne 
Fruentimmer, om hvis frie og anstødelige Liv 
han hørte saa meget fortælle. Hun færdedes 
altid mellem Karlene, tog overalt Del i det 
groveste Arbejde for at gøre sig til af sine 
Kræfter, trak Vaad med Fiskerne om Natten, 
ja gik uden Blusel gamle Ole Røgter til-
haande ved Betjeningen af den uvane Bytyr. 
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Præsten tænkte paa, at her var noget for ham 

at udrette overfor dette stakkels, forsømte Men

neske , der syntes aldeles blottet for ethvert 
moralsk Begreb. Han havde i det hele sporet 

en sørgelig Vankundighed i sin ny Menighed; 
og hver Aften, naar han stod her paa Højen 

og saa' den lille Landsby ligge dernede for 

hans Fødder i Solnedgangens Straaleglans, bad 
han Gud om Kraft og Naade til at oplyse 

disse Folk og sprede det dybe Aandens Mørke, 

hvori de nu som tankeløse Børn gik Døden 
og Fortabelsen i Møde. 

Imidlertid var en lille, hvid Baad kommen 

glidende derude paa det blanke Vand. Idet 
den naaede ud for det Sted, hvor Ane be
fandt sig, satte hun begge sine store Hænder 
for Munden og udstødte et Brøl, der fik Præsten 

til at fare i Vejret fra det Sæde, han havde 
dannet sig oppe paa den lille Høj ved at 
lægge sit Lommetørklæde over en Græstue. 

Ikke saa saare naaede Raabet ud til den 
lille Baad, før den vendte Stævnen mod Land. 
Med hvidt Skum for Boven og to Bølgestriber 
glidende efter sig som et Par lange Ben f6r 
den ind imod Kysten. Paa Toften sad en 
lille, fregnet og skævskuldret Mand med et 
spædt, lyserødt Skæg under Hagen og storer 
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troskyldige Øjne. Det var Fiskeren Ole 
Lorents. 

Ane soppede ud i Stranden, der var flad 

og grund langt ud, saa Baaden ikke kunde 
komme ind. For at naa ud til den maatte 
hun spasere mere end hundrede Alen, under 

hvilken Vandring hun løftede sit Skort saa 
højt op over sine lange, hvide Ben, at Præsten 
deroppe paa sin Græstue rodmede omkap med 

Solnedgangsskyerne og vendte Ansigtet bort. 
Kort efter rejste han sig og gik hjemad. Hans 
unge Hustru ventede ham med Teen; og selv 

længtes han efter at forelæse for hende Slut

ningen af »De hellige Martyrers Liv og Gær-
ning«. 

Ane plejede at følge Ole Lorents, naar denne 
tog ud for at røgte sit Bundgarn, der stod 
ude i Fjordmundingen; og Ole røgtede egentlig 
kun for at faa hende med; thi stort andet end 
Krabber og andet elendigt Kravl var der sjælden 
i Garnet. Men han elskede hende. Og hans 
Kærlighed til hende var en ydmyg Under
kastelse, en hundetro Beundring, der skrev sig 
fra deres Barnedage, den Gang hun — skønt 
flere Aar yngre end han — med sine over-



KIRKESKUDEN 

legne Kræfter havde forsvaret ham mod de 

andre Drenge, der holdt af at drive Løjer 
med ham, fordi han var lidt »skruttet«. De 

var voksede op sammen i Fattighuset og havde 

ogsaa siden fulgtes — halvt som Søskende, 
halvt som et Par altfor unge Kærestefolk. Ane 

havde næppe fyldt fjorten Aar, før Ole første 
Gang i fuld Alvor friede til hende, og han 

havde siden Gang efter Gang gentaget For
søget uden at opnaa noget virkeligt Resultat. 

Ane kunde ikke bestemme sig. Snart til

skyndede hun ham, snart viste hun ham 

haanligt væk. Hun var i det hele ikke an

lagt for Kæresteri*, dertil havde hun i al sin 
Tid levet for lidt mellem sit eget Køn. Hun 
følte sig for meget som et halvt Karlfolk til 
at kunne gribes synderligt af erotiske Anfæg
telser. Hun vidste blot, at hun godt kunde 
lide at se ind i hans lille spinkle Skæg, naar 
han smilte; og hun var forelsket i hans Øjne, 
fordi de var saa milde og kunde have et saa 
traurigt Blik. Men paa den anden Side fandt 
hun ham altfor ærekrænkende lille i Sammen
ligning med hende selv. Og desuden var hun 
bange for at faa Børn, som kunde hæmme 
hende i den frie Færden paa Strand og Fjord, 
der var hendes eneste Lyst. Hun havde aldrig 
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kendt noget Hjem, og hun ønskede ikke heller 
at faa noget. 

. . .  I  f l e r e  T i m e r  f l ø d  d e  u d e  p a a  F j o r d e n  

i den stille Aften. Ole hvilte paa Aarerne, 
tog blot en Gang imellem et halvt Tag. Ane 
sad i Agterstavnen. Med Hagen hvilende i 
sin Haand stirrede hun ud over Havfladen, 

som laa i ganske smaa Krusninger, der blinkede 
i Maanelyset som Guldskæl. 

De talte sammen om mange Ting. Pludselig 
rettede Ane sig op og sagde med et lille Smil 
i sine forslagne Zigøjnerøjne: 

»Se, hvad jeg hører . . . Søren Andersen er 
jo kommen hjem fra Amerika i Gaar.« 

Oles lyseblaa Øjne fik straks noget af det 
»traurige« i Udtrykket. 

»Har du set hamr« spurgte han. 
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»Nej, — men han skal jo være bleven saa 
meget storartig, si'er de. Ogsaa i Klæderne.« 

Ole skævede ud langs den styrbords Aare 
og pjaskede lidt med den. 

»Aa ja. Det kan gærne være,« sagde han 
blot. 

Den, de talte om, var en ung Sømand, der 

i flere Aar havde været paa Langfart i de syd
amerikanske Farvande og som nu for første 

Gang efter at være bleven fuldvoksen gjorde 
sin Hjemstavn et Besøg. Hans Ankomst havde 

allerede vakt en Del Opsigt rundt i Egnen. 
Overalt, hvor han viste sig paa Gaden, sam
lede Karlene sig omkring ham med Øjne, der 
lyste af misundelig Beundring, ... og Pigerne 
stod og kiggede bag Dørene. Han var et 
Hoved højere end dem alle, havde en mægtig 

Bulehat siddende bag i Nakken og to ægte 
Guldankere i Ørene. Dertil bandte han alen
langt, drak Brændevin af Ølkrus og brugte 
Skraa saa tyk som en Tovende. Jo, det var 
blevet Ka'l — han! 

Oles pludselige Ordknaphed var ikke und-
gaaet Anes Opmærksomhed, . . . det havde netop 
været Hensigten med hendes Spørgsmaal at 
forurolige ham en Smule. Hun holdt nok af 
at pine ham lidt. Der kunde ofte, bedst som 
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de sad, skyde op i hende en Trang til at se 
ham lide under hendes Koldsindighed. Det 

var hende i saadanne Øjeblikke en Tilfreds
stillelse at føle sin Magt over ham, — og hun 

benyttede sig af den uden Barmhjærtighed. 
»Det maa for Resten være et raskt Liv . . . 

saadan paa Langfarter i fremmede Lande,« 
vedblev hun. »Hvorfor er du egentlig aldrig 
gaaet rigtig tilsøs, Ole?« 

Ole vendte modfaldent Øjnene op imod hende. 
»Det véd du jo godt, Ane!« sagde han. 
»Aa hvad! . . . Lad os ikke komme med den 

Snak! Det er du sgu snart for stor til, bitte 
Ole! Men du har nu fra Barnsben haft for 
Vane at hænge i Fruentimmerskørter; derfor 
er du heller ikke bleven til mer, end du er! 

. . . Nej ovre i Amerika; dér var Liv for en 
rask Karl! Og dér er vist Penge at tjene, kan 
du tro. Jeg hørte da, de snakked om, at 
Søren Andersen gaar om med en Pung fuld 
af Gulddalere, ligesom en Hestepranger. Se, 
det er Kram, der duer noget. Det er Kram, 
der duer,« blev hun ved at gentage, imens 
hendes mørke Øjne tindrede som i et Genskin 
af det røde Guld, hun i Fantasien saa' flimre 
og skinne. 

Hun fortsatte endnu en Stund i samme ud-
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æskende Tone. Naar hun forst var begyndt, 

kunde hun aldrig holde op. Oles Sagtmodighed 

gjorde hende da blot endnu umedgørligere. 

Det var en Art Hævngærrighed, der i saa-
danne Øjeblikke betog hende. Det var den 

haanende Medynk, som ulmede paa Bunden 
af hendes Kærlighed til dette lille Mandfolk, 

der til Tider pludselig flammede op i aaben-

bar Foragt. 
Ole var efterhaanden bleven aldeles tavs. 

Han havde atter taget fat paa Aarerne, og 
snart lagde de til ved Byens lille Baadekaj. 

Kort efter skiltes de. Da han ved Afskeden 
rakte Haanden frem til Afsked, saa' hun et 

Øjeblik kritisk paa den og gav den derpaa 
under en høj Latter et eftertrykkeligt Klask. 

Saa gik hun. 
Hun havde paa Ryggen en Aalekube af 

flettede Vidier og i Haanden en Hyldekæp saa 
lang som hende selv. Hendes Vej gik gennem 
det mørke, tætte Strandkrat, hvor Maanelyset 

spillede ind mellem Stammerne og laa som 
hvide Stykker Tøj paa Græsset i de smaa Lys
ninger. Men hverken disse Elverpigernes Lig
lagner eller Troldelatteren ude fra det dybe 
Mosehul skræmmede hende, skønt hun tydeligt 
hørte den. Hun havde sin Bolig hos et Par 
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Husmandsfolk helt ude paa det fjerne Over

drev og var vant til paa alle Døgnets Tider 

og i alt Slags Vejr at strejfe alene om baade 
i Skov og paa Hede. 

Da hun naaede Korsvejen paa den anden 
Side af Krattet, standsede hun ved Lyden af 
Musik fra Kroen, der laa et Stykke borte. Et 
rødt, støvfuldt Skær faldt gennem de aabne 
Vinduer tværs over Vejen, ... nu huskede hun, 
at der var Dans. Men hun dansede ikke. Hun 

var for stor. Der var ingen af Mandfolkene, 
der kunde svinge hende. Haa, haa, haal 
Hun huskede en Gang, hun var drattet ind i 
en Legestue. Dér sad de pæne Gaardmands-
døtre stift op ad Væggene og gloede paa 
hende, som om hun var et luendes Bjærg. 
Haa, haa, haa! Og den Gang havde hun endda 
været klædt i sin sorte Kjole, som hun stod 
paa Kirkegulvet med, og haft Snøresko paa 
Fødderne. Nu ejede hun i hele Verden ikke 
andet end de Pjalter, hun gik og stod i. Haa, 
haa, haa! 

Med et Haansmil skubbede hun sin Aale-
kube højere op paa Nakken og fortsatte sin 
Vej over Bakken ud mod Overdrevene. Men 
kun et Par Skridt gik hun, — saa standsede 
hun igen og lyttede. Det var en Hopsa, der 
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blev spillet. . . Nej, Sekstur! . . . Nej, heller ikke! 

. . . Hvad Dæ'len var det dog? 
Hovedet begyndte at rokke i Takten, Tungen 

fik fat paa Melodien, og de smaatrippende 

Fødder paastod tilsidst, at det alligevel var en 

Hopsa, en strygende, fejende Hop, Hop, Hopsa! 

. . . Haa! 
Hun satte sig atter i Bevægelse men stand

sede igen lige saa brat. Hun kom til at tænke 
paa, at denne hersens Søren Andersen mulig
vis ogsaa var med i Dansen derhenne; og hun 

kunde egentlig nok have Lyst til at se, om 
han virkelig var en saadan Stadskarl, som 
de vilde gøre ham til. Et Par Minutter efter 

stod hun da udenfor Kroen — i en passende 
Afstand fra Muren for ikke at blive set — og 

kiggede ind gennem Vinduerne. 
Gamle Ole Røgter sad deroppe i den samme 

høje Vindueskarm, hvorfra han, lige siden han 
selv var ung og »skøn som en Dragon«, havde 
klemt sin Harmonika til Ungdommens Danse 
og fra sin stumpede Pibe sendt blaalige Skyer 
ud i den graagraa Taage af Støv og Sved-
og Øldunst, der hvilede over Salen,- Karlene 
havde et Øjeblik overladt Pladsen til de halv
voksne Drenge og var søgt ind i Skænkestuen ved 
Siden af, hvorfra der lød et Virvar af Klinken, 
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Skrigen og Kortslag i Bordene. De ældre 
Piger krøb gabende sammen i Dansesalens 

Kroge og skævede til de enkelte unge Par, der 
vovede sig ud, naar Ole gad spille. 

Med ét opstod der Spektakkel ude i Forstuen, 
og en Skare Karle rusede ud paa Vejen. Ane 

greb sin Aalekube, som hun havde sat fra 
sig paa Jorden, og vilde gaa. I det samme 
lød det med en glad Stemme bag hende: 

»Hej! Little Lady dér . , . bi et Korn! Har 
det saadant et Jav!« 

Hun vendte sig udfordrende om. En stor
mægtig Skikkelse med en Bulehat bag i Nak
ken kom sejlende hen imod hende. Hun be

tragtede ham lidt — og studsede. I Skæret 
fra Dansesalen saa' hun et Par smaa, flinte
mørke Øjne lyne inde under en lav og 
fed Pande; dertil en bredt grinende Mund 
og et gult, buskkrøllet Haar, der sad i en 

gemytlig Svans foran Ørene. Det var Ameri
kaneren. 

»Hou'? My long Lady Ane . . . Hvad Fa'nen! 
Ska' vi mødes her!« 

»Det ser du jo,« svarede hun mut, idet hun 
kastede Kuben paa Nakken for at gaa. Men 
han spærrede Vejen for hende med sine ud
bredte Arme og udbrød; 
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»How you are smuk, Lady! Kom — vi skal 

danse en Omgang!« 
»Sludder! Se til, at du hummer dig, Søren!« 

»O, little girl! Vi ta'er en lille Trippevals 

med Smørsauce . . . Kom an!« 

»Lad det nu være nok — si'er jeg.« 

»O, little girl! Little girl!« 
Han havde efterhaanden trængt hende op 

imod Muren, hvor hun nu anbragte sig i For-

svarsstilling med det ene Knæ løftet. Blodet 
var løbet hende til Hovedet. Om nogen anden 
havde vovet en saadan Tilnærmelse, havde 

hun hugget ham med sin Kæp over Ansigtet. 
Men overfor denne Mand svigtede Modet hende. 
Hun havde paa Forhaand en kildrende For
nemmelse af sin Afmagt. Hun kendte her sin 

Overmand. Det var første Gang. 
Han blev ved med sit little girl. 
»Nej, jeg vil ikke . . . lad miggaa,« mumlede 

hun og søgte at holde ham fra sig med sin 
frie Haand. Men da slyngede han i et Nu 
sin Arm om hendes Liv og trykkede hende 

til sig: 
»Ho! Lady — en Engelskmandsreel, hva-

beha'er!« 
Hun stønnede under hans Favntag. Med 

sammenbidte lænder gjorde hun en forbitret 
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Anstrengelse for at rive sig løs. Men hans 

Arm sluttede omkring hende som en Jernbøjle. 
»Smukke Pige med det sorte Haar, kom 

lidt med mig,« sang han, — og før hun ret 

vidste det, befandt hun sig inde i Salen. 

Her var Dansen begyndt igen for Alvor. 
Karlene havde kastet Frakken og stak de dam
pende Cigarer lige ind i Ansigtet paa deres 
Damer. Rogen stod i Hvirvler oppe under det 
lave Loft; Lamperne osede i Vindtrækket, og 
Gulvet gyngede under de trampende Støvlehæle. 

2 *  
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»Hallo! Plads for en Fuldrigger, Manne!« 

raabte Amerikaneren og brasede ud for fulde 

Sejl. 
»Lange Ane!« lød det med ét fra alle Sider 

— næsten, som om et Spøgelse havde vist sig 
i Salen, Mange holdt straks op at danse, 

bare for at se til. Selv gamle Ole Røgter 
stoppede op midt i en Takt, saa forskrækket 
blev han over det usædvanlige Syn. Ane selv 

mærkede ingen Ting. Halvt sanseløs af Lyset, 
af Larmen og hans faste Tag laa hun i hans Arm 

og følte sig baaret . . . løftet . . . vugget. Det 

var første Gang. 
Det blev en Dans, der længe mindedes i 

Søby og Sorvad Sogne. De var tilsidst ene 

paa Gulvet, de to . . . hun i sit lappede Liv
stykke, med nøgne Ben og Skørtet i Pjalter. 
Og hvilken Dans! De tumlede afsted fra Væg 
til Væg, saa Gulvet gungrede under dem. Stadig 
vildere før de frem, mens Amerikaneren ud
stødte hule Raab, saa Ole Røgters Harmonika 

tilsidst ikke formaaede at følge dem. Rundt 
om ved Væggene stod Karlene og grinte, 

mens Pigerne var bleven blege og helt be
tagne. Ane havde under Dansen tabt sit Hoved-
klæde, og pludselig vældede det blaasorte Haar 
ned over hendes Skuldre. Men hun sansede 
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stadig intet. Alt løb rundt for hende i en 

Lystaage. Det susede for hendes Øren som 

Hav og Blæst; det gnistrede for hendes Øjne 
som Vinternattens Stjerner. Hun syntes, hun 

fl-øj op ad, højere og højere op ad, helt ind i 
Himmerige. — — — — — — — — — 

Han fulgte hende paa Hjemvejen. Hun 
havde egentlig helst undgaaet det. Nu, da 

hun var bleven roligere, begyndte hun at 
skamme sig. Og hun var bange. Hun, hvem 
hverken Elverpigedans eller Troldelatter havde 

kunnet skræmme, skælvede som et Barn for 
dette store Mandfolk med de jærnhaarde Næver. 

I Begyndelsen gik de hver langs sin Grøfte
kant uden at tale synderligt. Først da de kom 
ind i Skoven, gik han over til hende og lagde 
— uden at sige et Ord — sin Arm i hendes. 
Hun søgte lempelig at skyde ham fra sig; men 
da holdt han fast og tvang hendes Hoved ind 
mod sin Kind. Der gik en Kuldegysning igen
nem hende, da hun følte, hvor den brændte. 

Hun holdt det for raadeligst at prøve paa at 
undløbe, mens der endnu var Tid . . . Men der 
var ingen Tid. Hun var allerede som en 
Viljeløs i hans Haand. — 

I 

I  
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En tidlig Morgen et Par Dage derefter sad 

Ane paa en Sten ved Stranden ved Siden af 

den opskudte Baad. I flere Timer havde hun 
siddet dér ubevægelig med Hovedet i sine 
Hænder og stirret ud over Havet med et høj

tideligt, aandsfraværende Udtryk. 
Henne paa Forstranden nærmede der sig en 

lille, skævskuldret Mand med langsomme, tø
vende Skridt. Undertiden standsede han helt, 
som om han betænkte sig; gik saa atter et 

Par Skridt og standsede igen, tog sin Hue af 
og tørrede sig over Panden med Bagen af sin 
Haand. Endelig naaede han hen til Stenen, 
hvor Ane sad. Uden at hun endnu havde 

hørt ham, stod han et Øjeblik — helt bleg — 
lige bag ved hende og tog sig til Hjærtet 
som én, der har ondt ved at faa sit Vejr. 

Det var Ole. 
»Ane,« sagde han. 
Hun f6r sammen, men vendte sig ikke om. 
»Ane,« gentog han efter en Stunds Forløb. 

»Jeg vilde gærne snakke lidt med dig.« 
»Hvad vil dur« spurgte hun, stadig uden 

at forandre Stilling. 
»Jeg vilde bare sige, at... at... at jeg vilde 

sige, at. . . at . . .« 
Han kunde ikke faa Ordet frem. Han aftog 
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atter sin Hue, tørrede sin koldsvedte Pande 

og tog saa fat med fornyet Mod. 
»Jeg vilde bare sige,« fremstammede han 

med et Besvær, som om han efter hvert 
Ord maatte synke noget vredent. »Vilde bare 

sige dig, Ane, at . . . at Søren Andersen nok 
skal rejse i Dag,« busede det ud af ham, 
skønt det var noget ganske andet, han vilde 

have sagt. 
Hun svarede ingenting dertil. 
»Jeg hørte det inde i Byen i Aftes, og der 

skal nok have været Drikkegilde for ham paa 
Kroen i Nat. Men nu var det, jeg vilde sige 
dig, Ane, at ... at det med dig og Søren, 
det véd jeg godt af . . . Men jeg vilde bare 

sige dig, at . . . at . . . at det gør ikke noget, 
vilde jeg sige, dersom du ellers vil holde af 
mig, naar Søren nu rejser. For han har nu 
ligegodt ikke været din Kærlighed værd, Ane. 
Det vil jeg sige dig, at han har slet ikke talt 
saa godt om dig, som han burde, men gjort 
Nar af dig og kastet Skidt paa dig og kaldt 
•dig for en tosset Tatertos.« 

Ane, der under den sidste Del af hans Tale 
langsomt havde rejst sig og et Øjeblik staaet 
med Armen trykket ind imod Panden som for 
at bortjage onde Drømme, vendte sig ved 



2 4  K I R K E S K U D E N  

det sidste Ord lynsnart om. Som en rasende 
skreg hun: 

»Har han sagt det!« 

Men ved Synet af Ole, hans blege Kind, hans 

store, taare-
fyldte Øjner 

beherskede 

hun sig. Hun 
stod en Stund 

tavs, støttet til 

Baadens hvæl
vede Side, og 

saa' mod Jor
den. Saa rej
ste hun sig — 
og gik stille 

bort med 
Haanden for 

Øjnene. 
Hun vilde 

opsøge Søren.. 
Hun vilde 
endnu en 

Gang tale med 
ham, kræve 

ham til Regnskab for, hvad 

han havde gjort imod hende ... og for 
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hvad han havde sagt! Hun søgte ham først 

hos hans Moder og Søskende, der boede i 
et Boelssted ude paa Marken*, men han var 

der ikke *, og Gaardens Kvindfolk brugte 

Ukvemsord og pudsede Lænkehunden paa 
hende, da hun gik ud gennem Porten. 

»Han skal faa det betalt! Han skal faa 
det betalt!« — skreg det inden i hende, mens 

hun knyttede sine Hænder. 
Hun gik hen til Kroen. Hun vidste, at 

han dér havde tilbragt Natten sammen med 
nogle Svirebrødre, og hun fandt ham da ogsaa 

liggende henslængt paa lidt Halm ovre i Loen, 

hvor man havde anbragt ham, da Rusen over
mandede ham. Dér laa han og sov med lange,, 
rallende Aandedrag. Munden stod halvt aaben^ 
Tungen var hvid og tør; Næsen saa tilstoppet, 
at det ligefrem skar i Øret at høre paa hans 
Snorken. 

En vild Blodtørst flammede i et Nu op i 
Anes Bryst. Det stod med ét for hende som 
noget uafvendeligt, at han maatte dø . . . han 
skulde dø. Hun vilde have Hævn!.,. Hun 

saa' sig om efter et eller andet Redskab. Der 
laa i et Hjørne en vægtig Kampesten, stor 
som et Hestehoved. Roligt tog hun den op 
fra Lergulvet, vejede den i sine stærke Arme 
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og nikkede hen for sig. Saa løftede hun den 

med et højt Udraab op over hans Hoved og 

lod den falde. 
— — Inde i den lille By saa' alting ud 

som lutter Fred. Middagsrøgen stod hyggeligt 
op af Skorstenspiberne, Grøden eller Søbe-
kaalen var kommen paa Bordet, og rundt om 

de dampende Fade sad det madkære Folk 

og gav Hornskeerne en lille rensende Omgang 
med Tommelfingeren, før de langedes ud mod 

det mægtige Smørhul eller Kaalens store Kar
toffelklumper. Det var ret et herligt Foraars-
vejr. Skoven var sprungen ud, saaledes som 

den hin Aften havde bestemt, og baade Byg
gen og Havren skød smaabitte grønne Spirer 
op af Mulden. I en gylden Solstrime, der 

faldt gennem Studereværelsets Vindue, sad 
Præsten sammen med sin unge Hustru og læste 
højt for hende af »De hellige Martyrers Liv 
og Gærning«, mens Stærene udenfor sang Ly

sets og Sommerens Lov. 
Da blev der med ét Uro ude paa Gaden. 

Folk stimlede sammen. Der hørtes Jamren 
og Skrigen. En frugtsommelig Husmandskone 
sank besvimet om ved Gadebrønden . . . Som 
en hærgende Ild f6r et Rædselsbudskab gen

nem Byen: Søren er dræbt! 
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er var gaaet henimod en halv Snes Aar. 
En lille mager, skægløs Mand, der al

drig kunde finde den rette Plads til sine store 
Hænder, men uafbrudt arbejdede med dem 
over Ansigtet, i sine dybe Lommer og i sit 
tynde Haar, sad en Dag inde hos Degnen og 
talte med denne om lange Anes Son Ove, som 
i ni Aar — til stor Udgift for Kommunen — 
havde haft sit Hjem i Byens Fattighus og nu 
gærne skulde ud og gøre lidt Gavn i en billig 

Pleje. Ane havde i samme Tid siddet i Tugt
huset men ventedes med det første tilbage derfra. 
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Den lille magre Mand var Formand for Byens 
Sogneraad, der i alle indviklede Tilfælde plejede 

at henvende sig til Skolelærer Mikkelsen for 

at høre hans Mening og lytte til hans vise 
Raad. Og Sagen var ingenlunde uden Van
skeligheder. Da man nemlig var bange for, 

at den omtalte Dreng paa Grund af uheldige, 
nedarvede Anlæg og mangelfuld Opdragelse 

skulde komme til at falde Sognekassen til Byrde 
i hele sit Liv, havde man fattet den sindrige 
men ikke let udførlige Plan i Tide at anbringe 

ham i en fremmed Kommune paa en saadan 
Maade, at han blev forsørgelsesberettiget dér. 
Man havde tænkt sig mod en lille Udbetaling 

én Gang for alle at faa ham adopteret af en 
eller anden fattig Familje, og man havde endog 
underhaanden sat sig i Forbindelse med en 
fordrukken Skomager i det sydlige Nabosogn, 
med hvilket man havde en gammel Regning 
at afgøre, idet dets Fattigforstanderskab for et 
Aarstid siden havde spillet Byen det Puds at 
hjælpe en Pige med fem uægte Børn til at 
blive gift med en halvfalleret Husmand her fra 
Kommunen. Moderens Tilladelse til Adop
tionen vilde det næppe blive vanskeligt at er
holde; hun havde ikke uden akkurat set sit Af
kom og var sikkert helst fri for alt Besvær med 
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Ungen. Skulde hun alligevel senere komme 
til at fortryde sin Beslutning og knytte For
bindelse med Sønnen, havde man ovenikøbet 

Udsigt til uden mindste Bekostning at skaffe 
sig ogsaa hende fra Halsen, — saa fra hvad 
Side man end betragtede Sagen, kunde den 

kun bringe Kommunen Fordel. 
Et Par Medlemmer af Sogneraadet havde 

allerede for nogle Dage siden nærmere udviklet 
Planen for Mikkelsen, der imidlertid havde 
forlangt Betænkningstid, før han udtalte sig 
om Muligheden for dens Gennemførelse. For
manden var derfor nu kommen for at høre 

hans endelige Mening. 
»Saa har De vel altsaa tænkt nøjere over 

den Sag, De véd nok,« begyndte han i for
sigtig Tone, saasnart de var bleven ene. 

Degnen sad med Hænderne løst foldede over 
en Mave, der vilde have været rummelig nok 
til et Par beskedne Smaafamilier. Hans blege, 
bævrende Kinder hang helt ned paa det hvide 
Halsbind, og dersom man havde gjort sig den 
Ulejlighed at tælle efter, vilde man have fundet 
ikke mindre end fem Hager, den ene under 
den anden; først en lille rund og kløftet én 
tæt under Munden, derefter en værdig Præste
hage og nedenunder den igen en Slags nobret 
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Pelikanpose, hvori hans Stemmemidler syntes 
at blive opbevaret; dernæst en svulmende Fedt

pude saa stor og rød som en Barnebag og 

tilsidst en formelig Bug, der gik i ét med 

Bryst og Skuldre. 
Han sad i en udpolstret Lænestol, der havde 

det samme velnærede og astmatiske Udseende, 

som han selv; og da han havde Besværlighed 
med at trække Vejret, indskrænkede han sig 
til at besvare Sogneraadsformandens Spørgs-

maal med et af disse langsomme Nik, som 
denne aldrig helt forstod Meningen af men 

altid havde den dybeste Respekt for. 
»Naa . . . naa De har altsaa tænkt, Mikkel

sen?« 
Degnen nikkede igen — langsomt og gaade-

fuldt. 
»Hm! Hm!« — Formanden begyndte at 

skubbe sig paa Stolen og pille sig under Ha
gen. Saa højt han end beundrede Degnen 
som fin Diplomat, kunde han ofte føle hans 
Hemmelighedsfuldhed ret besværlig, fordi han 
sjælden begreb et Ord af den. For ikke at 
røbe sin Mangel paa Forstaaelse skyndte han 
sig nu med at sige: »Se, hvad det nu kan 
blive til. . . saa . . . jeg mener ... vi maa jo først 
og fremmest tænke paa Udgiften, Mikkelsen!« 
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Han saa' straks paa Degnen, at det var dumt 
sagt, og blev end yderligere forvirret. Og da 

han nu atter mødte det stumme, overlegne 
Orakelnik, paakom der ham en saa knugende 

Fornemmelse af egen Ubetydelighed, at han 
for sin Værdigheds og Selvagtelses Skyld følte 

sig tvungen til en Gang at hævde sig overfor 
denne stormægtige Mand. Han rejste sig der
for, lagde Hænderne bag paa Ryggen med 
forretningsmæssig Kulde og sagde: 

»Som Formand for Sogneraadet maa jeg jo 
bestemt gøre gældende, at Bekostningen ved 
Drengens Anbringelse ikke kommer til at over

stige et rimeligt Beløb. Der forestaar Kom
munen svære Udgifter baade til Vejanlæg og 
Fattigunderstøttelse. Og hvad angaar det Gage

tillæg, som De har ønsket, Mikkelsen, saa 
vilde vi jo ogsaa gærne tilstaa Dem det, der
som vi kunde indspare det paa andre Om-

raader. Hvor meget mener De nu, at Drengens 
Anbringelse saadan i det nøjeste kunde koste?« 

»Slet ingenting,« sagde Degnen. 

»Hva ?« — Formanden spilede Øjnene op 
og følte sig saa dum som en Hest. — »Ingen
ting, si'er De?« 

»Ikke en Skilling,« vedblev Degnen saa roligt, 
som var det noget ganske selvindlysende. 
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Dette begyndte at blive aldeles sindsforvir

rende for Sogneraadsformanden. Da saa' han 

den andens Hoved gøre en lille Bevægelse 
henimod Præstegaarden og samtidigt et Smil 

arbejde sig frem gennem de tykke Kinder. 
»Jeg har nemlig tænkt mig,« — forklarede 

endelig Degnen med svag, astmatisk Stemme, 
der røbede en fed Tunges anstrengte Bevæ

gelser — »at Præstens muligvis vilde tage sig 
af Drengen. Der er jo ingen Børn hos dem, 

og der har — saa vidt jeg véd — før været 
Tale om, at de vilde tage et fremmed Barn 

til sig. Det vilde jo ogsaa være en i Sandhed 
smuk og ægte kristelig Barmhjærtighedsgærning 
at antage sig et saa særligt ulykkeligt stillet 

Barn, som dette dog maa siges at være. Hvad 

mener De derom?« 
»Ja men — ja men —« Af Frygt for igen 

at sige en Dumhed vidste Sogneraadsformanden 
ikke, om han turde fremkomme med en Ind
vending, der straks ved Degnens overraskende 

Meddelelse havde meldt sig hos ham. Hel
digvis bragte Mikkelsen ham ud af Forlegen
heden ved undtagelsesvis af sig selv at give 
€n nærmere Forklaring over sit Forslag. 

»De mener« — sagde han — »at Drengen 
paa den Maade dog ikke vil komme bort. 
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saaledes som det — og sikkert med Rette — 

netop ønskes af Dem. Der er ingen Tvivl om, 

at nye Omgivelser og nye Forhold vil kunne 

faa en særdeles gavnlig Indflydelse paa Dren
gens hele Udvikling. Her, hvor hans Moders 

Liv og Forbrydelse lever paa alles Munde, er 
sikkert ikke den rette Jordbund for ham. Hvad 
mener De derom?« 

»Ja, — det er præcis netop, hvad vi har 
tænkt os.« 

»Vel — men nu er der næppe nogen Tvivl 
om, at Præsten endelig for Alvor tænker paa 

at søge herfra. Med andre Ord: Allerede 
inden ret lang Tid vil han rimeligvis have et 
andet Embede; og har han til den Tid virke

lig sluttet sig til Drengen, ja — hvem véd? — 
maaske ligefrem adopteret ham, saa vil jo, kan 
man sige, i enhver Henseende den gode Hen
sigt være naaet.« 

Sogneraadsformanden mælede ikke et Ord. 
Overvældet af Degnens Snille var han atter 
sunken ned paa Stolen og kunde bare stirre. 

»Men der maa fares med Lempe,« vedblev 
Degnen og løftede advarende sin Haand. 
»Overdrag blot Sagen i et og alt til mig.« 

»Men troer De virkelig ogsaa . . . Kan det 
ogsaa tænkes, at Præsten ... Jeg mener, Mik-
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kelsen . . . Der er dog mange Omkostninger 

med saadan en Knægt —« 
»Præsten er en Stadsmand,« sagde Degnen 

med Vægt. 
»Ja, det er han, . . . det er et sandt Ord at 

sige,« bedyrede Sogneraadsformanden med et 

Slag af Knoen mod Bordpladen. Aldrig kunde 

de faa bedre Præst end Østrup. Altid var 
han mild og god som Vorherre selv. Aldrig 

kom et harmeligt Ord over hans Læber, Og 
saa bød han altid baade paa Kafife og Cigar, 

naar man kom i Præstegaarden for at tale 

med ham. 

En Morgenstund nogle Dage efter vraltede 

Degnen til Præsten. Det var en af disse 
tunge, klamme Vintermorgener, der strækker 

sit Mørke langt op paa Formiddagen og lige
som rækker Aftenen Haanden ved Middagstid 

under en Sol, der akkurat skimtes som en 
maanestor Lysplet i den graa Taagemasse. 
Der laa skiden Sne i Grøfter og Plovfurer. 
Under Husenes brede Tagskæg dryppede Is

tapperne — Dryp for Dryp — saa der var 
bleven dannet en hel Rende underneden. 
Gaden var et afskyeligt Ælte med store Pøle 
af graagult Vand, og Taagen laa saa tæt over 
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Byen, at man ikke kunde se fra den ene 

Gaard til den anden. 
Men var der bleven lagt som et Par røg

farvede Briller for Ens Øjne, havde man til 
Gengæld faaet som et Hørerør stukket i Ørene. 

Allerede i lang Afstand kunde man opfange 
Lyden af hvert enkelt Par svuppende Træsko, 
der bevægede sig i Pløren, af Pigernes travle 

Skureviske inde i Bryggers og Mælkestuer, af 
Tærskemaskinernes Summen og af Børn, der 
græd ved Morgenvasken. 

Da Degnen naaede ind i Præstegaarden, saa' 

han, at der endnu var Lys i Studereværelset; 
og da der ikke var nedrullet, kastede han i 

Forbigaaende et Øje derind. Familjen var 
samlet om Morgenteen. Præsten selv vandrede 
op og ned ad Gulvet med den ene Haand 
bag paa Ryggen, den anden stukket dybt ind 
bag Øpslaget paa hans tilknappede Hjemme-
frakke. Hans ugifte Søster, Frøken Katinka, 

- »den lange, visne Humlestage« mumlede 

Degnen hen for sig ved Synet af hende — 
sad tilbagelænet i det ene Sofahjørne bagved 
Bordet med den blanke Temaskine; i det 
andet sad den smukke Præstefrue, let forover
bøjet, med Haanden under Kinden, og stak 
med Skeen i Bunden af sin Kop. 
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Det saa' for Degnens erfarne Øjne ud, som 

om der havde været en lille Familjescene. 

Sligt gik jo — vidste han — ikke saa sjælden 
paa her. Lampeskæret faldt bredt hen over 

Præstefruens svære, mørkebrune Haar, der fra 

en snorret Skilning bølgede ud til begge Sider. 
Hendes blege Ansigt, der var i Besiddelse af 

den usunde Fyldighed, som ofte følger megen 

Indesidden, syntes fortrukket, Læberne sammen
pressede; det var, som sad hun og kæmpede 

med Graaden. Frøken Katinka derimod var 

øjensynlig i sit Festhumør. Med et Udtryk af den 
dybeste Forargelse sad hun med sine tynde Arme 
korslagte under Brystbenet og sendte sin Sviger 
inde et Blik, som var hun rystet ind i sin Sjæls 

Allerhelligste. 
I Forstuen kunde Degnen høre Præstens 

blide, formanende Røst: 
»Lad os ikke forglemme, min lille Julie, at 

Gud ofte skænker os meget, for at vi skulle 
lære at give Afkald. Vi bør bestandig erindre 
os, kære Ven, at vi af os selv bør fordre en
hver saadan Pligt opfyldt — i Stort som i 
Smaat — for hvilken vi ønsker at fremkalde 

Ansvarsfølelse hos andre.« 
»Ja, hvor det er rigtigt og dybt tænkt, lille 

Rudolph« — det var Frøkenens Stemme, endnu 
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dirrende af Sindsoprør. »Gid vor kære Julie 

for sin egen Skyld ret vilde forstaa Dig, saadan 
som hun burde.« 

Saa blev der stille, og Degnen traadte ind. 
• »God Morgen og Herrens Fred, kære Mik

kelsen!« hilste Præsten og beholdt Degnens fede 
Haand saa længe, at den blev ganske svedt. 

Fruen satte stille en Kop Te for ham, og 

Frøkenen blev ganske lilla i Ansigtet, da hun 
saa', at han først tog fire Stykker Sukker i sin 
Kop og derpaa et i Munden, inden han drak. 

Degnen var fornuftig nok til ikke straks at 

møde frem med sit vanskelige Ærinde. Han 

talte en Stund om Vejr og Vind og om den 
tilstundende Paaske og hørte endog taalmodig 
paa, at Præsten i den Anledning udviklede 

en lille Episode af Verdenshistorien fra Kors
togenes Tid. Men hvordan det nu end gik 
til, saa fik Mikkelsen paa en saa fin Maade 
knyttet en Forbindelse mellem Richard Løve-
hjærte og lange Ane, at ingen mærkede Over
gangen. Og nu begyndte han da med den 
Koldblodighed, som Bevidstheden om at virke 
i en god Sags Tjeneste giver, at svinge Sværdet 
over Hovedet paa den Synder, der nu snart 
kunde ventes tilbage. 

Frøken Katinka, gøs i Sofahjørnet. Hun 
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fandt det i højeste Grad urigtigt, at den Slags 

Pak fik Lov til at gaa frit omkring mellem 
ordentlige Folk; de burde gøres uskadelige 

for Livstid, indespærres som Gale, lægges i 

Lænker og ugentlig kagstryges saadan som i 
gamle Dage; det var slet ikke for meget til 

saadanne Menneske-Uhyrer. Paa l1 ru Østrups 
Ansigt fremkaldte Svigerindens store Iver et 

flygtigt lille Haansmil. Det saa' et Øjeblik 
ud, som havde hun i Sinde at opponere men 

hurtigt igen opgav det. Med et træt Udtryk 
satte hun sig tilbage i Sofaen og gav sig til 

at sysle med et Haandarbejde. 
Uagtet Præsten ikke selv røg 1 obak, havde 

han med stor Omhu stoppet en Pibe til Degnen, 

idet han samvittighedsfuldt opsamlede ethvert 
tabt Blad fra Bord og Gulv. Efter at han 
derpaa med ikke mindre Nøjagtighed ha\de 
lavet en Fidibus af en gammel Avis og stukket 

den til Kakkelovnsilden, sagde han, idet han 

rakte Degnen det flammende Papir: 
»De fremdrager, Mikkelsen — forunderligt 

nok — her en Ting, som jeg netop selv saa 

smaat har syslet med i Tankerne de sidste 
Dage. For her bliver jo Noget for mig at 

virke hos dette faldne Menneske.« 
»Aa, Rudolph! Jeg véd ikke, hvor du tør,« 
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sagde Frøkenen og skuttede sig i sin stive 
Kjole, i hvis utallige Bukler og Gruber det 

gav Knæk paa Knæk, saasnart hun rørte sig. 

»At tænke sig — en Morderske!« 
. Præsten standsede sin atter paabegyndte 

Gang over Gulvet og saa dybt paa sin Søster, 

»Lille Ka

tinka ; der
om er der 

ikke Tale, 
— jeg maa. 
Og det var 

sandelig 
heller ikke 

godt, om 
vi Præster 
ikke med 
Glæde og 

Fortrøst
ning gik til en saadan Gærning.« 

»Aa ja, jeg véd det jo nok — og det er 
stort tænkt af dig, Rudolph! Men alligevel 
— jeg kunde ikke! En Morderske!« 

Degnen var tilstrækkelig kendt i Præste-
gaarden til at vide, hvilken Hjælp det var at 
have Frøkenen paa sin Side. Han drog et 
tungt Suk og sagde med en Hovedrysten: 
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»Ak nej, Hr. Pastor — jeg maa destoværre 

give Frøkenen Ret. Jeg frygter for, at det 
vil vise sig omsonst at gøre noget Forsøg paa 

at drage dette skrækkelige Menneske ud af 
Syndens Snarer. At bruge Ord til hende vil 

vistnok kun lidet frugte, er jeg bange for.« 

»Da plejer dog vist min Broders Ord ikke 
at gaa forgæves,« bemærkede Frøkenen skarpt. 

»Intet er sandere, bedste Frøken, Pastoren 
skulde da ogsaa være den eneste, der kunde 

udrette noget her. Men alligevel, hun er sik

kert altfor forhærdet . . . altfor forhærdet!« 
»Det maa De ikke sige, kære Mikkelsen!« 

sagde Præsten venligt bebrejdende. »Husk 

paa det dejlige Ord: Bladet sig vender under 

usynlige Hænder!« 
»Ja, det er sandt, — det er et yndigt Ord, 

ret et Hjærtens og Trøstens Ord. Jeg mente 
da egentlig ogsaa blot, at alting jo dog skal 
have sin Tid; og ingen véd, hvilken ubodelig 
Skade et Menneske som dette imidlertid kan 

være i Stand til at udrette . . . mest paa sine 
Nærmeste ... og paa andre, som hun saadan 

kan være knyttet til, mener jeg.« 
Men Præsten forstod ikke det Vink, der 

skjulte sig i disse Ord. Han sagde: »Jeg vilde 
just sige det, kære Mikkelsen . . . vilde netop 
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sige, hvad jeg sagde til Menigheden forgangen 
Søndag, at Naadens Lys ikke sendes os i 

splintrende Lynstraaler men i milde Skær, . . . 
at Guds Ord fra det Høje lyder til os, ikke i 

Stormes brusende Vingeslag, men i en stille 

Susning af Herrens egen Aande. Og faar den 
blot Tid til at dugge vore Hjærter, da vokse 

de til Himlen i hans Naades Lys. Ja, kære 
Venner, lade vi blot Herren raade; give vi 
blot ham Tid til at faa Indpas ogsaa i dette 

forvildede Menneskes Hjærte og saa' og pleje 
sin velsignede Sæd derinde, da skal visselig 

og hun en Gang høste Evighedens Frugter. 

Ja, hvor dejligt synger ikke Ingemann: 

Giv Tid! Og Aandens Vinterblund 
Skal fly for herlig Sommer. 
Giv Tid, og bi paa Herrens Stund; 
forvist hans Frelse kommer!« 

Saa fortsatte han sin stille Gang over Gulvet 
med Haanden indenfor Frakken. 

Frøkenen, der altid blev henrevet af Brode
rens blomstrende Sprog, sendte gennem en 
frembrydende Taare Degnen et triumferende 
Blik. Men Hr. Mikkelsen var misfornøjet; 
Præsten flød altid ud i Salmevers og bibelske 
Sentenser. Og nu havde han dog været saa 
godt paa Gled! 
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»Ja det er sandt og skønt, hvad Pastoren 

dér siger, — ret et herligt Ord. Vi bør na
turligvis ogsaa i denne Sag ene stole paa Vor

herres Kraft og Naade. Jeg tænkte ogsaa — 
som jeg før sagde — mest paa hendes Nær

meste og da navnlig paa hendes Søn, den lille 
Ove, som hun vel vil have til sig, naar hun 

kommer hjem. Han er jo nu ret saadan et 

rent og elskeligt Barn, og det skærer En jo 

lidt i Hjærtet at tænke paa, at han nu skal 
komme under hendes Paavirkning. Det bliver 

vel i det hele ikke netop det bedste Kompag

niskab, han derved kommer ind i.« 
»Ja se, paa det Spørgsmaal har jeg ogsaa 

tænkt, kære Mikkelsen,« svarede Præsten og 
standsede atter midt paa Gulvet. »Tænkt nøje 
og alvorligt — maa De tro. Set fra dette 

Synspunkt bliver jo nemlig Sagen en ganske 
anden. Thi — som De maaske erindrer, at 
jeg en Gang har udtalt — ligesom det gælder 
om at værne et Folks stille Voksen mod Tidens 
urolige Strømme, at de ikke vælter sig ind 
over det med al deres Uro og Tvivl, saaledes 

gælder det ogsaa om at frede om Barnehjærtet, 
at værne om Barnesjælen, at ikke den gode 
Sæd nedtrædes og en Ukrudtsæd saaes i dets 
Sted. Og — ikke sandt? — i dette sørgelige 
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Tilfælde, vi her taler om, gælder det jo ganske 

særligt om at være aarvaagen og vogte hin 
himmelske Gave for den Umyndige. Thi dette 

stakkels Barn — født i Synd — har allerede med 
Modermælken indsuget onde Spirer, som —« 

»Ja han er nu for Resten flasket op,« ind

skød Degnen tørt. 
»Alligevel, gode Mikkelsen, — her har Me

nigheden, her har vi Alle et Ansvar, som vi 
ikke tør skyde fra os. Det er min vel over
vejede Mening, at vi, — saavidt som den 

borgerlige Lov tillader det — bør gøre, hvad 
der staar i vor Magt, for foreløbig at unddrage 

Barnet Moderens Paavirkning, — ja i Nøds
fald ligefrem kræve Myndighedernes Bistand 
til at værne dette Barn mod at tage Skade 

paa sin Sjæl.« 
»Jamen . . . men-æ ... Er det dog ikke sin 

egen Sag, Hr. Pastor, saadan at gribe ind i den 
Ting. Det er jo dog et Slags helligt Forhold, 
det mellem en Moder og hendes Barn « 

»Men Forholdet mellem Barnet og dets him
melske Fader er dog helligere, kære Mikkelsen. 
Og krænkes det, da er det — jeg gentager 
det — Menighedens Ret, ja dens sørgelige men 
uafviselige Pligt at skille Moderen fra Barnet 
. . . eller Barnet fra Moderen.« 
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Der var atter noget, der kæmpede i Fruen. 

Og da der nu blev en lille Pavse, sagde hun 

stille og dog stærkt: 
»En saadan Frihed har sikkert intet Menne

ske Ret til at tage sig, . . . derom er jeg over

bevist.« 

Hun havde fæstet sine Øjne paa Præsten 
men sænkede dem nu, da denne kom hen 

imod hende og med mild Overbærenhed strøg 

hende over Haaret. 

»Lille Julie, — den Ting har du næppe til
strækkeligt gennemtænkt,« sagde han. 

»Nej — næppe,« kom det som et Ekko 

henne fra det andet Sofahjørne. 
»Hun er velsignet!« tænkte Degnen og drak 

ud af sin Kop. 
Samtalen fortsattes nu en Stund i det be

gyndte Spor, og Mikkelsen belagde sine Ord 

saa snildt, at Præsten tilsidst uden at ane, at 
Ordene var bleven lagt ham i Munden, selv 
fremkom med Forslaget om at tage Drengen 
bort fra Fattighuset og søge ham anbragt i et 
eller andet kristeligt Hjem, hvor han foreløbigt 
kunde være sikret mod Moderens mulige For
søg paa Efterstræbelse. Men da vendte Degnen 
Blikket mod Himlen, rystede atter mistvivlende 
paa Hovedet og ytrede, at et saadant Hjem 
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næppe vilde være at finde, og at man derfor 

vistnok blev nødsaget til at opgive al Tanke 

om at komme den stakkels Dreng til Hjælp. 

Præsten blev tilsidst lidt ilter og sagde: 

;>Det maa De virkelig ikke sige, gode Mik

kelsen! Han er jo et snildt Hoved, har De 

sagt; har gode Anlæg —« 
»Fortrinlige, Hr. Pastor!« 
»Er jo et godt og kærligt Barn —« 
»Ja, ret et elskeligt Barn er han i alle Maader 

. . . det kan man trygt sige.« 
»I Sandhed!« udbrod Præsten med Varme. 

»Her er noget at hjælpe frem! Jeg kan umuligt 
tvivle om, at der jo sagtens vil findes baade 
en og to kristelige Familjer her i Menigheden, 

der vil tage ham til sig og være ham i For
ældres Sted.« 

»En Morderskes Søn, Hr. Pastor!« 
»Nu ja, — det er kun en Grund mere til 

at vise Barmhjærtighed her.« 
»Ja se . . . Hr. Pastoren maa nu ikke blive 

vred . . . men jeg bliver alligevel ved at have 
min egen Mening om den Ting. Jeg bliver 
nu halvfjers til næste Mikkelsdag og kender 
jo dog lidt til denne Verdens Mennesker. Pæne 
Ord og smukke Talemaader, — ja det hører 
man jo nok af allevegne. Men naar det kom-



4 6  KIRKESKUDEN 

mer til Stykket, og man virkelig skal til at 

vise sit Sind, — saa møder man mangen Gang 
ligesom et helt andet Menneske, Og saadan 

at tage en Morderskes Søn i sit Hus og op
drage ham som sit eget Kød og Blod, ... ak 

nej, Hr. Pastor, en saa stor og opofrende 

Næstekærlighed er vist næppe set siden hine 

Dage, da vor Herre Jesus Kristus vandrede 

her paa Jorden og aad med Toldere og Syn
dere. « 

Præsten, der var standset under denne Tale, 

som havde han følt sig let truffet af dens Ord, 

saa' nu hen paa Degnen med Skyggen af et 
Smil. Saa fortsatte han atter tavs sin Vandring 
op og ned ad Gulvet*, og der blev en lang 

og dyb Stilhed. 
Mikkelsen lænede sig tilbage i Stolen og 

pustede svære Røgskyer skiftevis fra højre og 
venstre Mundvig. Den sidste Replik fandt 
han vel anbragt. Nu var der aabenbart Bid. 

Dette følte øjensynlig ogsaa Fruen. Der var 
med ét kommet som Rædsel i hendes Blik. 

Det var nu ikke, fordi Børn var hende imod. 
Tværtimod . . . længst fra det! Allerede da hun 
var ung Pige, havde hun foretrukket et Barne
kammer for en Balsal. Det havde været hendes 
største Fryd, naar hun kunde faa Lov til at 
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klæde sine gifte Søstres eller Tanters smaa 

Puslinger af og lægge dem lunt og godt ned 
i de smaa Senge. Og vugge . . . ingen Moder 

kunde vugge mere ømt end den femtenaarige 

Julie Baden. 
Da hun giftede sig, spøgte Veninderne med, 

at det kun var for selv at faa »en Redefuld«. 
Paa Bryllupsdagen forærede de hende i største 
Hemmelighed en smukt broderet Daabshue, og 
de skævede betydningsfuldt til hinanden, da 
de under Vielsen mente at kunne se, at hun 

blev rød ved Ritualets Ord: Vorder frugtbare 

og formerer Eder! 
Og dog; hvor megen Ret Veninderne end 

ellers kunde have, — det var dog cand. theol. 
Adjunkt Rudolph Østrup, hun havde elsket og 
ventet paa fra den allerførste Gang, de saaes. 
Hun havde straks i den brogede Sværm af 
unge Mænd, som hun en Gang havde truffet 
ved en Studenterfest, lagt Mærke til denne 
smukke, stille, lidt forlegne Mand med den høje 
Pande og det dybe, tankerige Blik. Og da 
hun som en kraftig lille Brunette — køn og 
livsfrejdig — fløj ind til sin Præstemand, var 
det — som hun skrev til en af Veninderne — 
»for at kysse Smilet frem paa hans tavse Mund 
og i hans lidt for alvorlige Øjne«. 
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Men Præsten Østrup og frejdig Livslyst gik 

daarligt i Spand; — derfor var ogsaa hans 

Begravelsestaler de bedste. Som eneste Son 

i en svag Moders stille, triste Hjem var han 

vokset op til et Menneske, der i Virkeligheden 

aldrig havde haft nogen Ungdom. »Gam

lingen«, havde hans Kammerater allerede som 
Barn kaldt ham; og skønt han var et særdeles 

opvakt og lærenemt Barn, der altid sad flittigt 

over sine Bøger og navnlig elskede Poesis ja 

som allerede fra sit niende Aar selv skrev 
nette og velformede Vers, var hans Liv hen-

gledet stille og roligt som en Flod i Sand, 
uden alvorlige Brydninger eller Anfægtelser af 

nogensomhelst Art. 
Han havde desuden som Brudgom været 

paa én Gang for sky og for ubehændig over
for det unge Kvindeblods sunde men sarte 

Elskov. Hendes blysomste Sitren fornam han 
ikke; hendes skjulte Kærtegn forstod han ikke; 
hendes jublende Fryd var for ham bare Støj. 
Heller ikke hun forstod ham straks. Men da 
hun med Sorg mærkede, at jo mere hun kvid
rede, des tavsere blev han, — saa tav de til-

sidst begge. 
Da der saaledes atter blev Stilhed og Fred 

i hans Hjem, trak han Vejret lettet, — som 
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efter et Uvejr, der er drevet over. Nu saa' 

han ret med inderlig Fryd paa sin smukke 
Hustru, naar hun roligt og troligt røgtede sit 
Hus, sad stille ved sin Syramme eller sam

lede Hønsene omkring sig ude paa Stentrappen 
og lærte de fromme Duer at spise af Haanden. 

I over femten Aar havde de nu levet saa-
ledes, mens Tavshedens sorte Slør faldt tættere 
og tættere imellem dem. Hun hyllede sig i 
det som i et Drømmetæppe, sygnede hen i 
de uoprettelige Skuffelsers tavse, øde Slummer. 
Venindernes Daabshue laa stadig ubenyttet — 

men langtfra urørt — i det skjulteste Rum i 
hendes Sekretær. Selv fik de flere Børn, end 

de var glade ved, mens Aarene gled barnløse 
hen for hende, endda hun bad saa ofte og 
saa brændende om Moderlykken, hendes sidste, 
hendes eneste Haab. 

Hver Aften, naar Skumringen faldt paa, 
naar Mørket listede sig sagte ud af Krogene, 
og kun Skæret fra Ovnen lyste ud over Gulv
tæppet, kunde hun sidde Time efter Time 
med lukkede Øjne i den store Lænestol i 
Dagligstuen og i Drømme lege med sine mange 
Smaa. Hun havde dem lige fra nyfødte Vugge
børn til store, stærke, viltre Drenge, der kom 
hjem fra Skovene med rode Kinder og for-

4 
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revne Klæder. De sad omkring hende paa 

Skamler; de laa paa Knæ i Stolene og saa 

ud af Vinduet; de laa i Klynge omkring 

Kakkelovnsilden og saa' »Skolemesteren gaa 
hjem«; de red Ranke paa hendes Knæ; de 

tumlede sig paa hendes Skød; de ruskede 

hende i Haaret og lagde Øret ind til hendes 

Bryst for at høre hendes Hjærte banke. 

Og hvor det bankede! . . . Jo flere Aar, der 
gik, des højere flammede det Haab, som 

Tanken knap mer turde rumme, og Hjærtet 
dog ikke kunde slippe. Hvor gammel hun 
end blev, ... til denne stolte Moderdrøm, der 

havde fyldt hendes Sjæl fra Ungdommen af, 
blev hun ved at klamre sig som den Døende 

til sin Læges Haand. 
Derfor denne Rædsel i hendes Blik, da hun 

forstod, hvad det var, hendes Mand gik og 

tænkte paa. Derfor sad hun dér saa bleg og 
stille . . . skælvende for det Ord, der ubarm-
hjærtigt vilde sætte Stempel paa hende som 

den Ufrugtbare. 
Hun tænkte paa — som én Gang før — 

at rejse sig og skrige det ud, at dette vilde 
hun ikke, ... at dette ene vilde hun i al Evig
hed ikke ! Men hun slog det hen. Hun var 
for træt nu. Et saadant Ord var kun hin ene 
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Gang bleven udtalt her i Søby Præstegaard. 

Hvor haardt end Sindene ellers havde kæmpet 
mod hinanden, . . . Ordene havde altid været 

blide og overbærende, Munden smilende, Øjet 

fromt. 
Hun følte, at hun havde ikke længer Kræfter 

til at staa imod. Hun var fortabt. Og da nu 

Præsten kom hen og lagde sin Haand paa 
hendes Hoved og spurgte; »Sig mig, lille Julie 
— hvad mener, du?« — saa forstod hun ham 

og svarede: »Hvad du vil, Rudolph.« 
Men efter Morgensangen lukkede hun sig 

inde i sit Kammer og kastede sig paa Sengen 

i krampagtig Graad. 



III 

Fattighuset laa udenfor Sorvad paa et enligt 
Sted umiddelbart ved Fjorden. Vandet 

kunde stundom stige saa højt, at det truede 

med at træde over Dørtærskelen; men i Al
mindelighed frembød den lille Plads mellem 
Huset og Stranden et livligt Skue af de mange 

snavsede Fattighusbørn, der laa og væltede sig, 
ja ligefrem fraadsede i det fine, hvide Sand. 
De forladte smaa Skabninger lod ikke til at 
føle Savnet af nogen ædlere Byrd; deres Øjne 
skinnede af Glæde, de blege Kinder struttede 
af altfor mange Kartofler; og under Henryk
kelsen for det kære Sand glemtes de mange 
røde, gule og blaa Pletter, der sved rundtom 

paa deres smaa Legemer. Thi Sidse — Pleje
moderen — var en energisk Opdrager; og 
gennem Jubelen fra Sandpladsen kunde man 
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altid være temmelig sikker paa at hore de 
fortvivlede Skrig af en Ulykkelig, der fik Prygl 

inde i Huset. 
Da Degnen Mikkelsen en Eftermiddag nogen 

Tid efter hint Morgenbesøg hos Præsten kom 
vraltende op imod Fattighuset, blev han derfor 
ikke lidt forundret ved at finde den lille Plads 
foran Huset ganske tom og stille. Og da han 
ikke en Gang hørte Skrig inde fra Huset, 
frygtede han, at der var sket en Ulykke, og 
skyndte sig saameget, som hans smaa, hjulede 
og vattersottige Ben kunde bære ham. Men lidt 
efter lød der et hjærteskærende Hyl derinde 

fra — og han beroligedes. 
I det samme stødtes Døren op, og som en 

klumpet Masse væltede alle Børnene ud under 

Vrælen og Skraalen. 
»Hvad Pokker er her i Vejen, Unger!« skreg 

Skolemesteren. 
Men uden at svare ham løb de ned til 

Stranden som en Flok opskræmte Gæs. 
»Kællingen har vel taget sig en Taar over 

Tørsten,« tænkte Mikkelsen og gik ind i Huset. 
Ledet af et besynderligt dump Bulder og en 
skældende Kvindestemme, der lød et eller 
andet Sted fra, han vidste blot ikke hvor, gik 
han fra den ene tomme Stue til den anden, 
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indtil han kom ud i Gaarden og her stand

sede foran den aabne Dør til et lille, ubeboet 
Kammer ovre i Udhuset. Der stod Kællingen 

ganske alene midt paa Gulvet og skreg og 

bandte, mens hun dundrede med en stor Knorte
kæp mod de møre Gulvfjæl, saa hendes højrøde 

Ansigt var blevet ganske violet af Anstrengelse. 
Degnen havde dog set Fattighusets Pleje

moder i mangen ejendommelig Situation; men 

denne gjorde ham længe maalløs: 
»Plager Fanden Jer, Sidse! . . . Hvad er det, 

I staar dér og laver!« 
»Hej — ja, kom han kun. Skolemester . . . 

her er noget for ham! Den Rasphusknægt . . . 

den Taterunge . . .« 
»Hvem Pokker snakker I om? . . . Staar 

Brændevinen Jer i Planeten, Sidse?« 
»Brændevin? Hvem snakker om Brændevin, 

si'er jeg?« . . . hun holdt endelig op med sin 

Dundren og fortalte nu nogenlunde sammen
hængende om en Dreng, som skulde have 
haft Prygl, men som var løben fra hende og 

havde forputtet sig. 
»Men hvor er han da henne?« spurgte 

Mikkelsen lige klog. 
»Han har jo gravet sig ind under Gulvet 

her, si'er jeg,« snerrede hun og viste med 
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Stokken paa et stort Hul i en trøsket Gulv

fjæl, hvor der ellers kun var Nedgang for 

Katten til det fodhøje Rum mellem Jord og 

•Gulv. 
Degnen var dog ikke tykkere, end at han 

kunde blive forbavset; men hans indre Rørelser 

behovede Tid for at arbejde sig gennem de 
umaadelige Fedtmasser, og han stod længe 

ganske rolig. 
»Tag den med Ro, Sidse. Lad mig!« sagde 

han omsider, idet han nærmede sig, og tog 
nu selv Sagen i Haand. Han bøjede sig med 

stor Anstrengelse lidt forover, trak sine Ben
klæder lidt op ovenover begge Knæene, støttede 

sine Hænder paa disse og begyndte nu saa 
fint at lirke, at lokke, at trygle, at tale godt, 
at tale ondt, at true, bande skælde, buldre... 
»Ræk mig Kæppen,« skreg han tilsidst, korn-
blaa af Raseri, og gav sig til at stikke med 
den ind under Gulvplankerne. »Hent et Koste
skaft . . . men et langt!« hvæsede han, da der 
stadig ikke hørtes en Lyd dernede fra. Først, 
da de paa denne Maade ved forenede An
strengelser havde gjort Stillingen dernede 
uholdbar, krøb endelig Synderen frem. 

Det var Ove, lange Anes Søn, Præstens 

vordende Plejesøn. 
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Vidste man det ikke forud, skulde man 
imidlertid ikke let finde nogen særlig Lighed 

mellem denne Dreng og den lange, sorte og 

vilde Pige, der havde voldet saa megen Fortræd. 

Han var lyslokket og lavpandet som Faderen; 
havde noget sky og skjult i sit Blik; var et 

blegt og forkommet Barn, som man uvilkaarlig, 
maatte faa Medlidenhed med. 

Han havde givet efter for en ham iboende, 

ulyksalig Hang til at sætte Alting i Vandet. 

Hvad han fik fat i, bar han ned til Stranden 
for at tilfredsstille sin Lyst til at se, om det 

kunde svømme. Havde han ikke andet ved 
Haanden, nøjedes han med sin Hue eller den 

ene af sine Træsko, som han fyldte med Sten 
saa længe, indtil den sank. Men i Dag, mens 

Sidse sov sin Middagssøvn, havde han sammen 

med et Par af de andre Drenge slæbt et 

mægtigt, gammelt Kistelaag ned til Stranden 
for at »lege Havsnød« med det. 

Dér stod han nu foran Degnen, tilsmudset 
af Jord, med Huen mellem Hænderne og den 
ene Albu løftet, parat til at værge Øret mod 
de Lussinger, han ventede sig af Skolelærerens 
kødfulde Haand. Men Mikkelsen havde fore
løbigt nok at gøre med at komme til Kræfter 
og pumpe sine udtømte Lunger fulde igen af 
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Luft efter den uhørte Anstrengelse. Og selv 
da lod han — til Drengens stigende Over

raskelse — Haanden hvile og bød ham blot 
i en kommanderende Tone straks at følge 
ham. Derpaa gik han ud i Gaarden og ind 
i Stuerne, satte sig her paa en Stol og stillede 
Drengen op foran sig i en Alens Afstand, mens 
baade han og Sidse modtog et Paalæg om at 
høre nøje efter, hvad han havde at sige dem. 

»Jeg er kommen her i Dag i et meget 
vigtigt og alvorligt Anliggende,« begyndte han 
i værdig, faderlig Tone efter først at have 

spændt Forventningen ved nogle Gange med 
stort Rabalder at have pudset sin Næse. »Se 
kun op, min Dreng, — du skal intet ondt 

frygte. Der er vederfaret dig en stor og sjælden 
Lykke. Nogle gode og kærlige Mennesker, 
der vil dit Vel, har ønsket at tage dig til sig, 
at opfostre dig i deres Hjem og være dig — 
ulykkelige Barn! — i Faders og Moders Sted. 
— Har du rigtigt forstaaet, hvad jeg her har 
sagt?« 

»Ja,« mumlede Drengen. — Han forstod ikke 
et Muk. 

»Du skal allerede i Dag forlade dette Sted 
for ved mig at bringes til dit nye Hjem. Din 
gode Plejemoder og dine smaa Medbrødre og 
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Medsøstre vil ikke skilles fra dig uden Sorg, 

og selv vil du sikkert ikke uden Vemod for

lade dette Sted, hvor du nu i en lang Aar-
række har nydt en saa kærlig og omsorgsfuld 

Pleje. Vi vil alle bede til, at Vorherres Vel

signelse maa følge dig . ,. snyd din Næse, min 
Dreng! ... og at du bestandig maa gøre dig 

værdig til den store Velgærning, man vil vise 
dig. — — Og nu, min lille Ven, bered dig 

saa til at drage herfra. Tag nu foreløbigt 

dette Tøj paa dig, som jeg har medbragt fra 
disse gode Folk, at du straks kan vise dig i 
en anstændig Paaklædning ... Se her, lille Ove!« 

sagde han og fremtog af en Pakke et Par 

splinternye Bukser og bad ham straks at tage 

dem paa. 
Drengens sky Øjne stirrede længe uforstaa-

ende op paa ham *, — saa slog han atter Blikket 

ned og gav sig forlegen til at pille ved en 
Trevl i sine gamle Bukser, — dem, han kunde 
huske lige fra den Gang, da de var brune 
med blaa Lapper paa, indtil nu, de var bleven 
blaa med brune Lapper paa, — dem, der 
syntes ham saa uadskillelige fra hans Person, 
at man gærne kunde have bildt ham ind, at han 
var født med dem. Og nu vilde Degnen have 

ham til at skifte . . . skifte med et Par ganske 
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nye, mørkeblaa. Det kunde jo umuligt være 
hans rigtige Mening! ... Og saa kaldte han ham 

ovenikøbet for »lille Ove!« . . . Hvad kunde 

her stikke under? 
.»Naa, hvad bliver det til, Dreng!« udbrød 

Degnen tilsidst utaahnodigt. 
Men han rørte sig stadig ikke. Og da nu 

Sidse traadte til og med Magt vilde bringe 
ham i Tøjet, vidste han i sin Raadvildhed 
ikke andet at gøre end at give sig til at græde; 
og da ogsaa dette var noget for ham saa ganske 
usædvanligt, stak han i at hyle himmelhøjt. 

Værre endnu blev det, da Trøjen skulde 

skiftes. Og da de derpaa vilde snøre Støvler 
om hans Fødder, slog og sparkede han omkring 
sig i vild Angst, som havde de knebet ham 
med gloende Tænger. Men da Degnen sluttelig 
— ifølge Frøken Katinkas udtrykkelige For
langende — trykkede ham et Lommetørklæde 
i Haanden med Paalæg om at bruge det i 
Stedet for Fingrene, opgav han al videre Mod
stand og gav sig stille og fuldstændig hen i 

sin Skæbne. 
Saa ynkelig og højtidelig forknyt som et 

pyntet Offerlam tog han en fortumlet Afsked 
med hver især af sine Plejesøskende og forlod 
derpaa ved Degnens Haand Fattighuset. Han 
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havde selv en knugende Fornemmelse af, hvor 

latterlig han saa' ud. Fingrene strittede ud 
til alle Sider; Armene turde han ikke holde 

ind til Kroppen, og hans Fødder smertede 

ham, som om han gik paa Knappenaale. 

Da de naaede den første Svingning af Vejen, 
vilde han se sig tilbage; — men han kunde 

ikke dreje Hovedet i den ny Mundering, der 

var altfor stor og sad ham helt oppe i Nakken, 
hvor den stivede Halskrave skar ind i Kødet. 

Og jo længere han kom bort, jo mere frem
mede Stendigerne og Husene omkring ham 

blev, des mere forvirret og ulykkelig blev den 
stakkels Dreng, for hvem det slet ikke vilde 
gaa op, hvad i al Verden det kunde være, de 

havde for med ham. 
Da Præsten ved Modtagelsen i Forstuen 

lagde sin Haand paa hans Hoved med et 
højtideligt; »Velkommen, min Dreng! Gud 
velsigne din Indgang som din Udgang af dette 
Hus,« — og da Degnen af gammel Vane hertil 
føjede et kraftigt »Amen«, blev Drengen med 
ét ganske bleg. En frygtelig Angst betog 
ham. Han saa' sig forvildet om, . . . han 
troede, at han var kommen i Fængsel. 
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Intet er saa hyggeligt som en ægte gammel 

Landsbypræstegaard. Denne var endda hygge

ligere end de fleste. 
De fire hvide Længer saa' altid ud, som 

om de var bleven hvidtede Dagen før, og op 
om Forstuedør og Dagligstuevinduer voksede 

der Jasminer og Roser som Espalier. Den 
rummelige Gaardsplads laa lunt inde imellem 
Bygningerne og var dog altid som blæst. 
Græsset groede frodigt mellem Stenene; men 
der var ingen spredte Halmbunker eller uordent
lige Opstablinger; ingen uappetitlige Mødding

pøle eller væltede Skubkarrer. Man kunde 

sige om Præstens Karl, Jens Peter, hvad man 
vilde — og der blev rundt om i Sognet sagt 

adskilligt, der ikke var af det bedste — Ordens
sans havde han. 

Stuerne var lave og mørke, men store. Loftet 
var af Træ med svære Egebjælker under; og 
Væggenes mørke Oliefarver stemmede smukt 
med de mange stilfulde Staalstik med Emner 
fra den bibelske Historie, hvormed de var be
hængte. Solide gammeldags Mahognimøbler 
fuldstændiggjorde Indtrykket af Ro og lun — 
lidt tung — Hygge. De brede Armstole syntes 
selv at byde Folk til Sæde; Lyset faldt dæmpet 
ind mellem tykke, dunkelrode Gardiner; alle 
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de nedstemte Farver i Stuen sluttede hinanden 
ligesom vemodigt i Favn. Det var Fruens 

skønsomme Haand, der havde dannet Alt 

derinde saa stemningsfuldt, næsten drømmende. 
I Sognet sagdes der nok spotvis: Først Jens 

Peter (det var den gamle Gaardskarl), saa 
Kirsten (den gamle Tjenestepige), saa Frøkenen, 

saa Præsten, — og saa Fruen. Men i Daglig
stue, Spisestue og Kokken hævdede Fruen dog 
sit Herredomme, trods Svigerindens Forsøg 

paa at bemægtige sig det. 
Til Gengæld var Haven bleven Frøken Ka

tinkas uindskrænkede Domæne, og over Hans 

Havemand turde ingen Anden have noget-
somhelst at befale. Derude førte hun sit Regi
mente roligt og værdigt — som en Regent, der 
véd sin Herskermagt uantastet. Naar hun stod 
med sin Torvekurv af en Straahat paa sit lille 

Hoved og udpegede et eller andet for Hans Have
mand med sin sammenfoldede Parasol, som hun 
holdt i Haanden ligesom en Kommandostav,, 
følte hun selv, at hun var respektindgydende. 

Det var en ægte gammel Landsbypræstegaards-

have paa over tre Tønder Land med store 
Græsplæner, tætte Lindestier, høje, ærværdige 
Popler, et helt lille Birkekrat, men navnlig 
med et Mylr af gamle, mosbegroede Frugt-
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træer og -Buske. Der var om Sommeren en 

saadan Overflod af alle Slags Ribs og Stik
kelsbær, af Solbær, gule, blaa og grønne 

Blommer, smaa melede Pærer og store sure 
Madæbler, at de i Millionvis hang og raad-

nede paa Stilkene. 
Det skal ellers siges til Frøken Katinkas 

Ære, at hun i hvert 
Fald holdt Blomster
haven i en eksemplarisk 
Orden. Hver Sommer
morgen maatte Hans 

Havemand rive alle 
Gangene omhyggeligt 
igennem, saa Fuglenes ^ 
Spor kunde kendes i 
det skarpe Grus hele 
Dagen. Selv samlede 
hun hvert vissent Blad 
fra Plæner og Bede, bandt de højstammede 
Blomster fast til hvide Pinde med en Ende 
rødt Uldgarn og udslettede omhyggeligt med 
sin egen lille Rive de Spor, hun havde 
traadt. 

Overhovedet var der altid i dette Hjem — 
baade ude og inde — saa blankt og rent, saa 
pillent og pænt, som om det bestandig var 

T/V', '.s-A • • •' 
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Søndag Morgen. Og hvor her var stille . . . 

aa, saa stille! 
Fruen og Frøkenen sad om Dagen gærne 

hver paa sin Forhøjning inde i Dagligstuen 
med Haandarbejde. De talte aldrig til hin

anden. Frøkenens lange, magre Fingre spil

lede febrilsk henad Sømmen uden at faa noget 
udrettet, mens Fruen hvert Øjeblik lagde sit 

Sytøj i Skødet, lænede sig lidt tilbage i Stolen 
og stirrede med et tomt, tankebundent Udtryk 

ud gennem Vinduet. . . ind i den tavse, bund
løse Ro. Der var da saa mærkelig lydt gen
nem hele Huset. Det kunde høres, hver Gang 

Præsten rømmede sig inde i sit Værelse helt 
ovre paa den anden Side af Forstuen, eller 
hver Gang Pigen ude i Køkkenet satte en 

Tallerken i Rækken. 
Selv naar nogen talte her i denne Præste-

gaard, var det oftest dæmpet og tonløst; deres 
Gang hørtes ikke; de med Klædeslister besatte 
Døre gik op og i, uden at det mærkedes; 
Maaltiderne forløb saa stille som en Altergang; 
man skulde ikke tro, at der brugtes Porcellæn 
og Glas; der var ingen Klirren af haardt imod 

haardt; alting var blødt, tyst, . . . selv Lænke
hunden i dette Hus var tilsidst bleven stum. 

Forundring over denne dybe Fred var da 
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ogsaa det første Indtryk, Ove modtog af sit 

nye Hjem, da han endelig var kommen lidt 
til Besindelse. Han, der var vant til Fattig

huset, hvor alting havde været Ufred og Skrigen 
og Skraalen — lige til det evigt snadrende Hav 

udenfor — blev helt betagen af denne høj
tidelige Ro, der allevegne omgav ham. Det var, 
ligesom han var kommen i en Kirke. Uvil-
kaarlig flyttede han sin Fod ganske stille og 

trak kun Vejret halvt af Frygt for at forstyrre 
Nogen. Og hvert Øjeblik maatte han standse 
. . . for at lytte til Stilheden. 

•« Med Undren betragtede han ogsaa de glatte, 

blanke Møbler, hvori han kunde se sig selv 
ligesom i Vand; de store Spejle, der havde 
et helt Værelse indeni; de mange Billeder, 
der hang paa Væggen — Kristus paa Korset, i 
Jerusalem og i Gethsemane — den lillebitte 
hvide Mand, der stod med udbredte Arme 
oven over Fruens Skrivebord, de smaa Nips

genstande paa Etagéren, de mange gyldne 
Bøger, . . . han stod stille foran det altsammen 
i den stummeste Forbavselse. Størst Tiltræk
ning øvede dog Klokkestrengen, der hang 
paa Væggen i Dagligstuen ved Siden af Døren, 
et bredt, perlestukket Baand, der forneden 
endte i en tung Guldfrynse. I et Øjeblik, da 

5 
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han troede sig ubemærket, kunde han ikke 

lade være med forsigtigt at berøre det med 
Spidsen af sin Finger; men et bydende »Ikke 

pille!« henne fra Forhøjningen fik ham til at 

fare sammen. 
Frøken Katinka havde ikke et Minut sine 

Øjne fra ham og hans endnu ikke ganske 

rene Fingre. 
. . .  I  S k u m r i n g e n ,  D a g e n  e f t e r  s i n  A n k o m s t ,  

stod Ove, overladt til sig selv og allerede 

lidt mere kry, henne ved Vinduet og saa ud 

i Gaarden, hvor Mørket og Taagen lagde sig 
alt tættere over de hvidkalkede Længer. Der 
var saa stille, at han ganske tydeligt kunde 

skælne fra hinanden de enkelte Lyd, han 
hørte. Der var Jens Peters Fejekost ude i 
Stalden, Køernes Hornstød mod Spiltougene 
og Mælkens regelmæssige »Strip-Strip« i Span
den. Der var en fjern Vognrumlen paa den 
frosne Vej og den kurrende Lyd af Duerne 

oppe paa Straataget. 
En Gang imellem lukkede han Øjnene og 

prøvede paa at samle det sidste Døgns Be
givenheder. Der var nu først Præsten; han 
havde været saa god og talt saa venligt til 
ham og sagt, at Vorherre var hans Fader og 
havde gemt noget godt til ham oppe i Himlen, 
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—- »en evig Sjæleglæde« havde Præsten sagt; 
men det vidste han ikke, hvad var. Saa var 
der Frøkenen; hun var vist ikke saa slem, 

som hun saa' ud til; . . . og Pigen var vist 

rar; hun havde i Dag givet ham et stort 

Stykke Julekage. Men saa var der hende, — 
Fruen. Om hende vidste han ikke rigtigt, 

hvad han skulde mene. Hun havde endnu 
ikke sagt et Ord til ham. Han havde lagt 

Mærke til, at hun endogsaa undgik ham, søgte 
i en stor Bue uden om ham, næsten som om 

hun kunde være bange for ham. Men nu 
for lidt siden, da han stod alene inde i Spise

stuen og drak Kaffe, var hun kommen derind 
for at tage noget i Skabet; og hun havde da, 
uden at sige noget, strøget ham over Haaret, 
idet hun gik forbi, . . . bare én Gang og 
ganske let; men alligevel havde det været saa 
forunderligt, at han, hver Gang han tænkte 
derpaa, næsten fik Taarer i Øjnene. Han 
følte endnu den varme, bløde Haand over 
sin Pande, . . . følte, ja han vidste ikke selv 
hvad; men han ønskede inderligt, at hun 
vilde gøre det samme én Gang til . . . og ogsaa 
snakke til ham ... i det hele være rigtig god 
imod ham ligesom de andre. 

Hvad var det? Der rørte sig noget henne 

5 *  
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i Krogen. Han vendte sig opskræmt omkring. 

Han havde troet at være ene. 
Stuen var mørk. Kun Skæret fra Kakkel

ovnsilden flakkede over Gulvtæppet og faldt 

uroligt op paa Fruen, som sad derhenne i 

den store Lænestol, hvor hun i femten Aar 
hver Aften havde leget i Drømme med sine 
Smaa. Da deres Blikke mødtes, sænkede Ove 

sit. Han blev forlegen. Han vilde gærne 

have haft Mod til at gaa hen til hende og 
sige »Tak for Kaffe«, . . . men han vovede 

det ikke. 
Da hørte han pludselig en underlig Lyd; 

— det var, som om nogen græd et Sted i 

Stuen. Han løftede Øjnene. Og han saa 
hende nu sidde derhenne i foroverbøjet Stil

ling, med Ansigtet skjult i sine Hænder, mens 
hele Overkroppen rystede under tilbagetrængt 
Graad. Han blev helt betuttet. Hvad var 
der sket? Hvem kunde have gjort hende 

ondt? 
Uimodstaaeligt dreves han hen imod hende. 

Langsomt nærmede han sig over Gulvet, idet 
han ligesom prøvende flyttede sig fra Stol til 
Stol, indtil han endelig naaede helt hen til 

hende. 
»Hvorfor græder du?« spurgte han sagte. 
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Der kom intet Svar. Men pludselig rev 
hun Hænderne fra Ansigtet, slog sine Arme 

omkring ham og trykkede ham tæt til sit bløde 
Bryst dér, hvor Hjærtet hamrede. 

»Min Dreng!« sagde hun. 



IV 

Foraaret kom og gik, og man ventede paa 
Sommeren indtil ind i Avgust. Det var 

Regn den ene Dag, Regn den anden. Regn, 
Regn, Regn og Kulde hver eneste Dag. Det 
skyldtes Golfstrømmen, som havde fundet paa 
at forandre sit Løb, — mente de kloge Hoveder. 
Nogle, heller ikke dumme, Folk satte Vejret 
i Forbindelse med vulkanske Udbrud paa Ceylon 
og Jordrevolutioner paa Mars, medens andre 
— og det var de allerklogeste — søgte Aar-
sagen i en synderlig Guds Vrede, der skulde 
have ramt det danske Folk paa Grund af dets 
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Ugudelighed og kun kunde afvendes ved Bon 

og Afholdenhed. 
Bonden stod i sin Lodor og saa' mistrøstig 

ud paa denne Regn, der — ligegyldig for alle 

Forbandelser — blev ved at strømme ned over 
hans Agre, som om den mente, at man kunde 
have ladet være at ønske den herned, den 
Gang det var Foraar. Han var begyndt at 

opgive det hele. Det nyttede ikke længer at raad-
spørge hverken VindfløjetellerAlmanaken. Hvad 
Vinden end var, og hvad Vejrspaadommene 
end bebudede, — det blev Dag for Dag, Uge 

efter Uge ikke til andet end Regn og Hagl 
og Storm og Skyer. Dersom det blev ved 

endnu en lille Stund, vilde det blive til det 
bare Vand med Høsten dette Aar, til Mis
vækst, Hungersnød og Landets Fallit — mente 
Bonden. 

Fuglene sad inderst paa Grenene, hvor disse 
var tættest, og krøb sammen af Kulde og For-
kommenhed. De var holdt op med at slaas 
om de luneste Pladser; de lukkede sløvt Øjnene 
for det hele og fandt det ikke en Gang Umagen 
værd at ryste den vaade Pels. Og Landsbyerne 
var bedrøvelige at se til. De ligesom flød i en 
Vælling af Pludder, Regn og Taage. En Gang 
imellem smuttede en Karl over Gaden i Løb, 
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. . .  e n  P i g e  s k y n d t e  s i g  b a g  e f t e r  m e d  K j o l e n  
over Hovedet, hoppende forsigtig fra Sten til 

Sten for ikke at smudske Stromperne. Og 
det var det begrædeligste Syn af Verden, naar 

en Stadsvogn med ludende Heste og fire-fem 
drivende Paraplyer pjaskede gennem Byen, 

mens Pløret slog den hojt op over Hjulene. 
Det blev tilsidst saa forfærdeligt, at Folk 

fandt paa at finde det morsomt og lave Vittig

heder derom. Naar det bare støvregnede, 
talte man om »det forholdsvis dejlige Solskins

vejr i Dag«; og naar det rigtig skyllede, saa 
Kalkningen randt af Murene, var det en staa-
ende Vittighed at sige: »Det er dog en vel

signet Regn oven paa den lange Tørke«. 
Endelig en Dag i Midten af Avgust hoppede 

Fuglene forsigtigt ud paa de yderste Grene 
og kiggede omkring. En enkelt lettede med 
et lille Hop, slog et Par Slag i Luften, 
kvidrede saa meget af en Sang, som den 
endnu kunde huske, og satte sig igen. Men 
inden føje Tid genlød Skove og Marker af 
et jublende Kvidder, og Solen tittede frem 
mellem Skyerne — ligesom lidt skamfuld over 
sin lange Udeblivelse. 

Folk saa' i første Øjeblik forbavsede op 
paa Himlen, som om de vilde spørge, hvad 
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det nu var for Narrestreger. Men der blev 
ikke Tid længer til at gaa omkring og være 

humoristisk. De glødende Straaler fejede i 
Løbet af et Par Timer Himlen saa ren, at 

der ikke var et Skyfnug tilbage; og man blev 
ikke tør fra den sidste Regn, før man drev 

af den første Hede. 
Ja, hvad det dog med ét blev for et guds

velsignet Vejr! Sommerfuglene syntes ganske 
ellevilde af Henrykkelse, tumlede om fra Blomst 
til Blomst og dansede med deres lyse Flors-

Vinger op og ned ad Solstraalerne ligesom smaa 
Linedanserinder. Bierne kredsede omkring 

dem og brummede; . . . traf de dem ved en 
Blomst, jog de dem forbitret væk. For disse 

letfærdige Skabninger f6r bare om og fordær
vede Maden for de andre ved at snuse til 
alting og alligevel lade det staa, som om det 
ikke var godt nok. Saa skulde en skikkelig 
Humlebams, der vidste, hvad det vilde sige 
under vanskelige Forhold at forskaffe Føden 
til sig selv og en stor Familie, søbe den Nektar, 
en saadan Spradebasse havde spyttet i. 

Ogsaa Fluerne havde travlt; Myrerne kom 
slæbende med deres »Æg«, og Skarnbasserne 
væltede sig med Vellyst i Kløvermarkens Ko
kasser. . . . allevesne var der en Iver for at 
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indhente det saa længe forsømte. Henpaa Efter
middagen blev Heden ligefrem trykkende. Man 

kunde næsten ikke faa Vejret forVarme. Kvæget 
stod paa Marken og brølede om Barmhjærtighed. 
De unge Køer rendte rundt i Tøjret, som 

vilde de forsøge at krybe ind i deres egen 
Skygge; og da det ikke lykkedes dem, stak 

de tilsidst Halen ret op i Vejret og f6r i Rend 

afsted mod Hjemmet med den oprevne Tøjrepæl 

hoppende bagefter. 
Henover de grøngule Agre vrimlede det 

med hvide Arbejdere. Karlene havde kastet 

Vesten, og Skjorten stod aaben for det sved
perlende Bryst. De røde Ansigter saa' ud, 
som om de var indsmurte i Fedt, saa vaade 
var de; de blege Øjne havde intet Blik, og 
der sad hvide Skorper paa de fortørrede Læber. 

Men der var hverken Tid til at puste eller 
drikke; det galdt om at benytte Øjeblikket for 
dog en Gang at faa det halvt spirende Korn 
hjem fra Marken. Pigerne stod oppe paa 
Læsset og listede Underskørtet væk, saasnart 
de fik en Lejlighed dertil. Paa Vejene støvede 
de dinglende Læs; Hestene prustede og vrin
skede, ganske hvide paa Bringen og under 
Bugen af Svedskum. Den gamle Bedstefa'er 
hinkede ud med den mindste paa Armen for 
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fra Stakkehaven at se paa Arbejdet; og gamle 
Moster krøb frem fra Kakkelovnskrogen med 

sin Krykkestok og stillede sig smilende hen 
i Forstuedøren, hver Gang et Læs svingede 

ind. 
Kun i Præstegaarden var der stille. Dér 

gik Pastor Østrup sin sædvanlige, stilfærdige 

Gang op og ned ad Studereværelsets tæppe
belagte Gulv, ivrig optaget af at overhøre 
Ove i nogle Skriftsteder. Gardinerne var ned
rullede for Solen, og Ove, der sad ved Bordet 

med en lukket Katekismus foran sig, kæmpede 
med Søvnen og den tunge Lummerhede, saa 

store Sveddraaber gled ham ned over Kinderne. 
Præsten standsede et Øjeblik henne hos ham. 
»Men kære Barn! Kan du dog aldrig lære 

dette vidunderlige Ord,« sagde han lidt utaal-

modig, efter at han fem Gange i Træk for
gæves havde søgt at indprente Drengen et 
Skriftsted om Naaden. »Lad os da tage det 
en Gang endnu. Altsaa: I annammede ikke 
en Trældoms Aand atter til Frygt —« 

»I annammede ikke en Trældoms Aand 

atter til Frygt,« gentog Ove mumlende. 
»Men I annammede en sønlig Udkaarelses-

aand —« 
»— Udkaarelses Aand —« 
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»I hvilken vi raabe: Abba Fader!« 

»I hvilken vi raabe: Abba Fader.« 
»Kan du nu forstaa det?« 

»Næ,« hviskede Drengen for sjette Gang, 
forknyt indtil Taarer; men han vilde ikke 

lyve. Hans Moder havde forbudt ham det. 
Præsten drog et tungt Suk. Han vidste 

snart ikke, hvad han skulde stille op med denne 

Dreng, der syntes aldeles at mangle al Evne til 
aandelig Udvikling. 

I det samme blev der banket paa Døren. 
Ove rettede sig i Vejret og saa' hen imod 
den som en Fange efter Befrielse. Men da 

den aabnedes for Frøken Katinkas knoklede 
Skikkelse og for en lille blaa Bog, som hun 
holdt i Haanden, blev han ganske bleg, — 
han vidste, hvad der nu forestod. 

Frøkenen havde overtaget hans Oplæring i 
Skrivning, Regning og lignende praktiske Fag, 
og hun kom nu for at fremvise »Karakter
bogen« for den forløbne Uge. Præsten tog 
Bogen og aabnede den. Hans Blik gled mere 
og mere alvorligt ned over dens Side og til-
sidst mørkt hen paa den modfaldne Ove. 

»Ja, det er ikke noget lysteligt Syn, Rudolph,« 
sagde Frøkenen. »Ove vil ikke gøre sig Umage. 
Han er baade uopmærksom og genstridig, . . . 
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det er mig næsten ikke muligt at faa ham til 

at sidde stille i Timerne. Og det er endda 

ikke det eneste.« 
»Hvad nu?« spurgte Præsten urolig. 

»Ja, jeg maa sige dig det, skønt jeg skam
mer mig ved det. Da jeg i Formiddags stod i 

mit Vindue, hørte jeg Ove staa og tale med 

Jens Peter ude i Gaarden, og jeg hørte ham 
da bruge et Ord ... et uartigt Ord, som . . . 
ja det er mig ikke muligt at gentage det. Det 
var saa forfærdeligt, at jeg kom til at ryste, 
. . . og jeg finder det nødvendigt, at du paa 

det alvorligste irettesætter Ove derfor.« 
Præsten sagde ingenting. Han gjorde blot 

ved et Tegn sin Søster forstaaeligt, at han 

vilde være ene med Drengen. 
Da hun var gaaet, begyndte han paany sin 

Vandring over Gulvet, frem og tilbage fra 
Vindue til Dør, med begge Hænderne paa 
Ryggen. Han forholdt sig stadig tavs, mens 
mørkere og mørkere Skyer samlede sig om 

hans høje Pande, 
Ove blev greben af den samme nervøse 

Fornemmelse, som man faar ved at vente paa 
Skuddet fra et Gevær eller Knaldet fra en Soda
vandsflaske. Han ønskede næsten, at Præsten 
vilde slaa ham, knibe ham, stikke ham — 
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ligesom Sidse i Fattighuset havde gjort. Han 

vilde foretrække alt andet for denne pinefulde 

Tavshed. 
Endelig standsede Præsten. 
»Du gør mig Sorg paa Sorg, Ove! ... Skulde 

nu ogsaa dette komme! . . . Har jeg ikke ad
varet dig imod at besmitte din Mund? Har 

jeg ikke bedet dig at vogte paa din Tanke 

som paa din Tunge, at du heller ikke i Ord 

forsynder dig mod Gud og krænker Mennesker. 

Gaa op paa dit Kammer — og skam dig! 
Bliv deroppe, indtil du selv har erkendt og 
angret din Overtrædelse — du ulydige Dreng! 
. . . Der bliver ingen Spaseretur for dig i Dag, 

. . . Tag din Katekismus med dig. Jeg skal 
give dig et nyt Stykke for, som du kan lære 
til i Aften; jeg skal da igen høre dig deri. Lad 
mig se . . . sidst tog vi jo det halve af Hellig-

aanden — —.« 
Saa fik han »Om Gud« for i Lektie som 

Straf. 
Taarerne plejede ellers ikke at sidde løse 

hos Ove; men da han hørte Præsten sige Or
dene: »Der bliver ingen Spaseren af i Dag,« 
— begyndte Graad og Trods at kæmpe i ham, 
og han maatte bide sig i Læben for ikke at 
overmandes, saalænge Præsten iagttog ham. 
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Regelmæssig hver Eftermiddag, naar Under
visningstimerne var til Ende, fulgte han nemlig 

Præstefruen — sin »Moder«, som han af sig 
selv havde kaldt hende — paa en Spaseretur; 

og disse Øjeblikke, hvor de to var ganske for 

sig selv, syntes dem begge de eneste, hvori 
de fuldtud levede. Begge glædede de sig til 

dem, saa lang Dagen var; og hos ingen havde 
de sidste Tiders megen Regn vakt mere For
trydelse end hos Ove og hans Plejemoder. 
Inde i selve Byen gik de gærne stille og tavse 

med hinanden i Haanden, . . . men hendes Gang 
var bleven langt lettere og fastere end før, 

hendes Blik større og mere omflakkende, og 
mødtes det med hans, trykkede hun ham smi
lende i Haanden. Og saasnart de var kom
men udenfor Byen, søgte de ensomme Veje, 
hvor Ingen kunde se, naar han fik hende til 
at løbe ned ad Bakkerne, Ingen høre deres 
Latter, naar de legede »at vandre i Blinde« 
og med lukkede Øjne famlede sig frem fra 
den ene Side af Vejen til den anden og ved 
mange Skælmsstreger søgte at faa hinanden 
nær til Grøftekanten. Oftest gik de langs 
med Stranden, helt nede mellem Tangen, hvor 
det morsomme kunde hænde, at en Bølge
tunge slikkede Ove over de blanke Støvler. 
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Hun lærte ham at slaa Smut, — deri havde 

hun haft sit Mesterskab som ung. Han kendte 

til Gengæld Riggen paa alle Slags Sejlere og 
var stolt af at kunne fortælle sin Moder om, 

hvordan Fiskerne fangede Rejer og satte Aale-
kroge, og hvordan man bar sig ad med at 

tætne en Baad. Inde i Skovene gik de, hvor 

der var tættest, ... de lyttede efter Fuglene og 
stod paa Lur under deres Reder for at ud

spejde deres Færd. Ove løb omkring og sam
lede store Bregneblade til hende eller var paa 

Jagt efter Hindbær; og hun havde altid et eller 
andet fornøjeligt at berette om Blomsterne og 
deres Liv, om deres mange Farver og om Frøene, 
der sejlede gennem Luften ligesom smaabitte Skibe 
indtil de strandede paa et Græsstraa og sank til 

Jorden for her at slaa Rod og blive Blad og 
Blomst og atter Frø. Men stundom maatte Ove 
standse for at se med store Øjne op paa hende 
og forundre sig over, at det virkeligt var den 
samme blege, stille, tavse Mo'er fra Præste-
gaarden, der herude blev saa rødmusset og 

saa ivrig, baade til at lege og til at tale. 
Han beundrede hende. Han var forelsket i 
hende. Han kunde søge hele Skoven igennem 
for at finde en bestemt Slags Blomst, naar 
hun bare havde nævnt den; og aldrig var han 
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gladere, end naar hun blev træt og tørstig, 

og han maatte løbe rigtig langt og hurtigt hen 
til et Skovløberhus efter en Flaske Mælk. 

De to Svigerinder havde denne Eftermiddag 

siddet i Havestuen, hvor der var køligere og 
ikke slet saa mange Fluer som paa deres sæd

vanlige Plads i Dagligstuen. Frøken Katinka 
var hvert Øjeblik ved at »udaande« af Hede. 
Hun kunde ikke taale Varme om Sommeren 

og ikke Kulde om Vinteren. Hun ansaa' sig 
i det hele for meget svag, egentligt allerede halvt 

et Dødens Bytte. Bestandig talte hun om sin 
Lever. Hvert Øjeblik hørte man: »Min Lever 
kan ikke taale det . . . min Lever forbyder mig 
det.« Ved enhver Vejrforandring hed det; 
»Jeg mærkede det allerede i Gaar paa min 
Lever.« Naar hun undtagelsesvis blev modsagt, 
lød det straks i anklagende Ophidselse: »Og 
du véd saa godt, at min Lever ikke taaler 
Sindsbevægelser.« Den gamle Provst Røgind, 
der var en godmodig Spasmager, plejede at 
sige om hende, at hendes Lever var bleven 
hendes Hjærte, og at det derfor ikke var saa 
underligt, om Galden af og til under Følelsernes 
Svulmen løb en lille Smule over. 

6 
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Det spændte Forhold mellem de to Sviger

inder var af gammel Dato *, det skrev sig 
egentlig allerede fra deres allerførste Bekendt

skab. Frøken Katinka havde aldrig været 
tilfreds med Broderens Giftermaal. Hun havde 

i sin Tid udset en ganske anden — en Ven
inde — til hans Livsledsagerinde, og hun var 

for herskesyg en Natur til roligt at finde sig i, 

at man krydsede hendes Planer. Det daglige 
nære Samliv med den, der efter hendes Mening 
havde gjort Broderen ulykkelig og ødelagt 

hans Fremtid, forbitrede yderligere hendes 
Sind. For hvert lille Uheld, der tilstødte ham, 

hver lille Tilsidesættelse, han blev Genstand 
for blandt Kaldsbrødre og ved Embedsbesæt-

telser, tilskrev hun hende Skylden. Hun selv 
elskede og beundrede sin Broder, saa' op til 
ham næsten som til et højere Væsen. Hun 
var fuldt overbevist om, at han under andre 
Forhold vilde have gjort en glimrende Karrierer 

. . . at han maaske endog vilde have naaet 
Kirkens højeste Tillidsposter, dersom han ikke 
havde haft en Hustru, der ved sin Uomgænge
lighed og Modsigelseslyst stødte alle bort og 
endog fornærmede Bispen, naar denne kom 

paa Visitats. 
Den tavse Strid mellem de to Svigerinder 



KIRKESKUDEN 8 3  

var yderligere bleven skærpet, efter at Ove 

var kommen i Huset. Frøken Katinka ha
dede denne Dreng, der — som hun mente 
-— bestjal hendes Broder for den sidste Rest 

af hans Hustrus Omsorg og Kærlighed. Navnlig 
var hun meget opbragt over disse lange Spasere

ture i al Slags Vejr og uden andres Ledsagelse. 
Hun fandt det ligefrem ikke passende, at de 
to var saa meget ene sammen. Saa pinlig, 
ja oprørende. Tanken end var hende, kunde 
hun ikke komme bort fra, at der i Sviger
indens overdrevne Ømhed for dette fremmede 

Barn skjulte sig et lille erotisk Element. Hun 
ansaa' det derfor som sin ligefremme Pligt 
overfor sin Broder at være paa Post overfor 
dem og saa vidt muligt forhindre en for inderlig 

Sammenslutning; — og det var da heller ikke 
helt uden Beregning, at hun denne Dag havde 
valgt Øjeblikket umiddelbart før den sædvanlige 
Spaseretid til at optræde som Oves Anklager 
overfor Broderen. — 

Fru Østrup havde allerede taget sit Overtøj 
paa og ventede blot paa Ove. For at dæmpe 
sin Utaalmodighed gik hun omkring i Stuen 
og syslede lidt hist og her, omordnede Blom
sterne i Bordvasen og rettede paa de hæklede 
Stykker, der laa over Stoleryggene. 

6* 
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>5Hvor skal I saa hen i Dag?« spurgte henne 

fra Vinduet Frøken Katinka, der imidlertid 

mistænksom havde iagttaget Svigerinden over 

sin Hæklenaal. 
»Aa — jeg véd ikke,« svarede Fruen, skønt 

hun godt vidste, at det ikke var helt sandt. 

Hun havde nemlig forlængst lagt en fuld

stændig Plan for Turen i Dag. Først skulde 
de gaa ud over Markerne og se til Høstarbejdet 

og maaske liste Ove lidt op paa et Kornlæs. 
Derpaa skulde de gaa ned til Stranden, for at 
Ove kunde bade sig, .. . hun kunde godt lide 

at staa paa Afstand og se ham af Hjærtens-
lyst boltre sig i det friske, blaa Vand. Siden 
skulde de søge Skygge inde i Skoven og til-
sidst gaa op paa Udsigtshøjen derude og spise 

de Par Peberkager, som hun havde puttet i 
sin Lomme. 

»Min Gud — hvor du tramper, lille Julie!« 
udbrød Svigerinden. »Hardufaaet nye Saaler?« 

Fruen sagtnede sine Skridt — hun havde 
virkelig traadt haardt. Saa stillede hun sig 
hen til Vinduet og smilede i tankefuld For
ventning op til den blaa Himmel, der skinnede 
frem mellem Træerne uden et eneste Skyfnug. 

Men Minutterne forløb, og Ove kom ikke. 
Hun besluttede da selv at gaa ind og hente 
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ham for dog en Gang at protestere imod, at 
Undervisningstiden saaledes Dag for Dag blev 
overskreden. Men da hun kom ud i Forstuen, 

standsede hun med et Forundringsudbrud: dér 
sad Ove paa det nederste Trin af Loftstrappen, 

rødøjet af Graad, med mørk og trodsig Mine. 
»Men hvorfor sidder du dér?^ udbrød hun, 

mens en Anelse øjeblikkelig betog hende. »Vi 
skal jo spasere, Barn, ... i det dejlige Vejr!« 

»Vi skal ikke spasere,« mumlede han. »Jeg 

skal gaa op og læse.« 
Fruen stod et Øjeblik i Kamp med sig selv. 

Hendes Kinder brændte; hendes Bryst gik 

hastigt op og ned. Men hun overvandt sin 
Harme, klappede ham over Haaret og sagde: 

»Gør, hvad der er sagt dig, Ove! . . . Gaa 
straks op paa dit Kammer.« 

. . . Da Ove lukkede Døren op til sit lille 
Loftsværelse, strømmede der en Luft ud imod 
ham som fra en ophedet Bagerovn. Vinduet 
havde ikke været oplukket, og Solen havde 
brændt gennem Ruderne hele Eftermiddagen. 
Han havde da heller ikke siddet længe der
inde, for han fik en Fornemmelse af at være 
i Færd med at blive levende kogt. Han rejste sig 
og gik hen til Vinduet, men han maatte hurtigt 
snappe Haanden bort fra Karmen, saa glohed 
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var den. Et Par dorske Fluer fløj summende 

op fra Sprossen men faldt tavse ned igen uden 

at gide røre Vingerne; Myggene hang i ét 
Ben under Loftet og saa' ud, som om de var 

døde . . . bare tomme Skygger af sig selv. 
Men udenfor laa det glødende Landskab 

med de travle Skarer af hvide Høstarbejdere, 
og under den blaa Himmel kvidrede Lærken 
sit Halleluja, som kunde den aldrig blive træt. 

Ove tænkte paa, at langt længere, end hans 
Øje kunde naa, vidt ud over Mosen, ja helt 
ovre paa den anden Side af Skovene, var der 

i dette Øjeblik den samme muntre Travlhed, 
den samme Latter i Luften, den samme Lyd 
af surrende Vinger og syngende Næb, af jub

lende Børn og lystige Gamle. 
Naar han rejste sig op paa Tæerne, kunde 

han langt borte se Taget af Fattighuset i 
Sorvad og bagved dette en smal Stribe glit
rende Blaat. Aa — hvor dette Syn fik ham 
til at længes! Og som han tørstede efter de 
friske, muntre Skvulp, der havde vasket hans 
Fødder i de gamle, lykkelige Dage. Havde 
ikke Forholdet til Moderen holdt ham tilbage,. . . 
han vilde forlængst være flygtet bort fra dette 
Hus, der havde vist sig at være et Fængsel 
alligevel, saaledes som hans allerførste Indtryk 
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af det havde ladet ham ane. Mangen Nat 
drømte han sig tilbage til det gamle Fattighus-
Hjem, legede igen med sine Søskende, sad 

paa de rødmalede Stole, ved det hvidskurede 
Bord, hørte Bornholmeruret dikke henne i Krogen, 
mærkede den hjemlige Lugt fra Svinehuset og 

Strandtangen og troede at sove i sin gamle 
Halmseng sammen med den lille Lars og 

Luse-Kresten. 
Der paakom ham i dette Øjeblik igen en 

vild Lyst til at løbe sin Vej. Han tænkte 
paa, om han ikke nu i Aften, naar det var 
bleven mørkt, kunde liste sig ud her fra Vin

duet og smutte bort. Han kunde da sove i 
en eller anden Høstak om Natten og næste 

Morgen være hjemme i Fattighuset. — — 
Men straks kom Moderens Billede frem for 
ham. Han huskede hendes Ord; »Gør, hvad 
man har sagt dig, Ove!« — og lydig, som han 
altid var det overfor hende, kastede han sig 
nu ned ved Bordet med sin Katekismus, stak 
€n Finger i hvert Øre og begyndte at læse 
højt paa sin Lektie med det inderlige Ønske, 
at der aldrig havde været nogen Gud til. 

Præsten gik sin sædvanlige lille ensomme 
Aftentur ud over Strandbakkerne, dybt mis-
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stemt i Anledning af Ove. Ogsaa han tænkte 

paa, at hans Hustrus Følelser for dette van

kundige Barn efterhaanden havde faaet en næsten 

sygelig Karakter og aabenbart heller ikke var 

Barnet ret til Gavn. Der var kommen noget 
uroligt, stundesløst over dem begge; den gamle 

Fred og Tryghed var forsvunden fra Præste-
gaarden efter denne Drengs Ankomst. Han fore

satte sig, at han en Gang vilde tale ret alvorligt 

med sin lille Julie om denne Sag og bringe hende 
til at forstaa, at hvad alle Mennesker men 

navnlig opvoksende Børn saa højlig trængte 
til, var Ro, — Ro i Sindet, Ro i Tanken, Fred 
og Hvile for Sjælens lønlige Virken. Det 

havde jo ogsaa oprindeligt kun været hans 
Mening at give Drengen et rent foreløbigt 

Asyl i deres Hjem, ikke saaledes at — — 
Han blev afbrudt i sine Betragtninger ved 

at opdage et Menneske, der kom imod ham 

for Enden af Vejen. Skønt Pastor Østrup 
ingenlunde manglede Mod men dristigt gik 
baade Skærsliberfamilier og vandrende Haand-
værkssvende forbi med et Bibelsprog i Munden, 
var han ikke langt fra at føle sig ilde tilmode 
ved Synet af den Skikkelse, der viste sig for ham 
mod den røde Aftenhimmel. Den syntes ham 
højere og magrere end nogen, han før i sit Liv 
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havde set, bar en stor Sæk paa sin Ryg og 
havde en høj Stav i sin Haand. Det var paa 

Afstand ikke let at afgøre, om det var en 
Mand eller en Kvinde; først da Skikkelsen 

kom nærmere, skælnede han under heftig Hjærte
banken et lille, stramt indbundet Hoved og 
et pjaltet Skørt over nøgne, brune Ben. 

Præsten fik dog sagt »Guds Fred«, da de 
mødtes, — og det standsede hende. 

»Er I ikke Søbypræsten — med Forlov?« 

»Hm! Jo! . . . Og du . . . du er jo Ane, af
døde Bodil Hansens Datter, ikke sandt?« 

»Li' saa li'e bestemt, Hr. Præst!« 

Der opstod straks en trykkende Pavse, hvor

under de begge ventede, at den anden skulde 
tale. Endelig sagde Ane med et bredt Grin: 

»Jeg havde for Resten en Smule Dreng, 
havde jeg. Det er itte, fordi jeg kerer mig 
om ham. Andre maa hellere trækkes med 
ham. Men man kunde nu ligegodt have sin 
Plasér af at se, hvad det er, man har lagt til.« 

Disse Ord traf Præsten saa uforberedt, at han 
— der tilmed var bleven mere og mere uhyg
gelig tilmode ved at betragte hende — ikke 
straks kunde finde paa at svare, skønt Anes 
paafølgende Tavshed viste, at hun ventede det. 
Den aarelange Indespærring havde gjort Ane 
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gammel. Den gullige Ansigtshud laa som 
spændt over Kindben og Kæber og gjorde 

den bredt grinende Mund endnu bredere. En 
Tot sammenfiltret, graasprængt Haar tumlede 

»Hør, Ane . . . 
Skal ikke vi to 

gaa lidt her hen ad Vejen sammen?« 
Ane rømmede sig, skelede ned til ham og 

smaagrinte. 
»He, saadan sa' ogsaa han, Søren, den Gang. 

Den Vej gik til Spindehuset!« 

ned over den ryn

kede Pande og 
over de sorte, for

slagne Zigøjner-
øjne. Kun hendes 

store, hvide Tæn
der var endnu alle 

i Behold og lyste 
i det magre An

sigt som et Rov
dyrs Gab. 

Præsten fik sig 
endelig samlet lidt. 
Han gik hende 
nu helt nær og 
sagde: 
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»Min Vej, Ane, fører til Guds Hus ... og 

igennem det til Saligheden og til den evige 

Fred!« 

»Ja saa!« 
»Hor, Ane! Jeg vil tale med dig . . . tale 

med dig som Ven og Broder. Hør mig! Jeg 
har været sorgfuld og bekymret for din Skyld. 

Kom til mig, og jeg vil lære dig at angre og 
bede.« 

»Jeg si'er ellers Tak for mig, men - n. . .« 
»Det er endnu Tid, Ane! Intet er umuligt 

for Herren. Husk Røveren paa Korset .... 
endnu i den sidste Time blev han frelst. Og ogsaa 
for dig er der Redning. Lev i Gud, og han 

lever i dig!... Fat Mod, min Ven!« vedblev 
han med voksende Nidkærhed, da Ane pludselig 
sænkede Hovedet og tav. »Vi er jo alle Syn
dere. Ak, jeg kender det jo fra mig selv. 
Daglig maa vi kæmpe med allehaande Fri
stelser; Djævelen lurer paa ethvert af vore Skridt. 
Men blot man rigtig v i 1 det Gode, . . . aa, 
saa er det ikke saa svært, som mangen troer. 

Prøv det, Ane! Jeg kender det jo fra mig 
selv, hvordan — —« 

»Har da Præsten nogentid været ti Aar paa 
Tugthus?« afbrød Ane og saa' ned paa ham med 
et ondt, hævngærrigt Blik i de luende Øjne. 
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»Hvad mener dur« 

»Ja, for det er heller itte bare Plasér, som 
mange troer, . . . saadan at sidde i et klamt 

Hul med gront Vand ner ad Væggene, saa 

sort som Fanden selv,.... i ti Aar! I ti Aar! 

Jeg vil ha' det igen, si'er jeg! Haa! Kan 
være, man bli'er gammel og grim før Tiden i 

det Helvede, jeg er dog itte nogen Kælling 

straks. Paa det Lav, Fa'lil! Jeg vil ha' det 
igen hver Bitte, vil jeg! Hvad har jeg gjort 

Jer, si'er jeg? Hvad har I gjort mig, sier 
jeg. Kom mig an! Jeg vil ha' det igen! For 

ti Aar, si'er jeg. For ti Aar, Fa'r!« 
Præsten var i Forfærdelse vegen et halvt 

Skridt tilbage. Hendes Rovdyrmund dirrede 
af Had-, de blaasorte Aarer i Tindingerne svul

mede under Huden som krybende Orrne. 
»Ane! Ane! . . . Det er forfærdeligt!« udbrød 

han. 
Hun syntes pludselig selv at blive skræmt 

af sine Ord. Hun saa' sig sky omkring og 

svarede blot; 
»Ja vist. . .ja vist.« 
De stod en Stund tavse begge to. 
Præsten følte, at de vante Talemaader ikke 

slog til her. Alle hans Salmevers og Bibel
steder lod ham med ét i Stikken overfor denne 
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Lidenskab. For første Gang i sit Liv saa' 
han ret ind i en vild og sønderreven Menne
skesjæl, og han fyldtes af en Gru, der tog 

hans Tale fangen. Men saa brød den ogsaa 

ud fra Hjærtet. 
»Ane,« sagde han. »Hvorfor vil du ikke 

blive et godt Menneske?« 
Den Inderlighed, hvormed disse Ord blev 

udtalt, tøede endelig noget op i hende. 
»Hr. Pastor! Lad os ikke snakke om mig 

. . . lad mig være, hvad jeg er ... en fra Tugt

huset af!« 
»Tal dog ikke saadan. Søg igen at vinde 

Plads blandt Menneskene her, Ane!« 
»Menneskene ... ja vist! De slipper Binde

hunden paa mig, bare de ser mig i Porten. 

Haa!« 
»Har du slet ingen Venner, Ane?« 
»Det er ogsaa lige meget. Hvem skulde 

bryde sig om mig? Jeg er lige kær!« 
»Fat Mod, Ane! Husk paa det gamle Ord, 

at naar én Dør bliver slaaet haardt i, springer 
tidt en anden, en tredje, en fjerde op. Tro 
mig. Gud har stængt alle andre Veje, alle 
andre Døre for dig, for at den Vej, den Dør 
— Kirkedøren, Ane! — kunde springe op 
for dig, indenfor hvilken du først kan finde 
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den Hvile og den Fred, hvortil dit stakkels 

Hjærte trænger. Tro mig — man lever lykke
ligere med Guds Naade end med hans Vrede.« 

Ane mumlede, mens hun saa ud over Mar

kerne : 
»Ja ... ja ... ja vel! Har hørt det før!« 
»Det er saa forunderlig velsignet at have 

Fred,« fortsatte Præsten, der nu fuldkommen 

havde genvundet sin Fatning — »Fred i sit 

Hjærte, Fred i sine Tanker, Fred i sin Død. 
Den kan ikke købes for dyrt, og saa drysses 
den dog ned i vort Skød af Guds naaderige Hæn
der, blot vi strækker Haanden ud efter den!« 

»Det er kanske meget sandt, hvad Præsten 

dér siger. Men Sul og Brød og 01 drysser 
vist inte ner i Skødet paa vos, bare vi rækker 
Næven ud, ... og den Slags skal vi nu ha'e, 

mens vi lever. Hvad kommer de pæne Ord 
mig ved? Nytter itte . . . Raden skal ha'e sit.« 

»Stakkels Ane! Har du virkelig ondt ved 

at skaffe dig Brødet . . . Stakkel!« 
Hun strøg sig med Bagen af sin Knokkel-

haand over Panden og mumlede, idet hun 
skubbede sin tunge Sæk bedre tilrette paa 

Ryggen; 
»Naa — nok om det! Kys og Klap feder itte!« 

Præsten havde imidlertid taget sin Porte-



KIRKESKUDEN 95 

monnæ frem. Og ved Synet af denne for
andredes med ét Udtrykket i Anes Ansigt. 

Hun gav sig til at tørre sine Øjne og udbrød 
i ynkeligste Grædetone: 

»Ja, kunde der endda være Redning for et 
sølle Skrog som mig . . . men det tør man jo 

aldrig tænke paa. Aa ja, aa ja, ... jeg vil 
saamænd saa gærne det gode og skønne og 
riæle ... Jeg vil saa gærne frelses. Aa, Gud 
og Jesus, maatte jeg bare blive hjulpet dertil.« 

Præsten lagde et Guldstykke i hendes Haand 
med de Ord; »Herren hører altid en oprigtig 

Bon, — husk paa det, Ane! Og kom nu til 
mig, naar du sjæleligt eller legemligt trænger til 
min Hjælp. Du véd, at jeg vogter en Skat for 
dig derhjemme hos mig. Ane, attraa den ikke 
— jeg beder dig — før dit Hjærte er rent 
og purt-, den vil da sikkert kunne blive dig 
til Velsignelse. — Og nu, Ane, Gud Herren 
bevare dig! Hans Aasyn lyse over dig og give 
dig Fred!« 

Hun bøjede sig ned, kyssede hans Haand 
og takkede med store Gebærder. Derpaa forlod 
hun ham og gik bort ad en Sti over Markerne. 
Her viklede hun Pengestykket ind i en Klud 
og stak det grinende ind paa sit nøgne Bryst. 

Oppe fra Vejen blev Præsten ved at følge 
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hende med Øjnene, indtil hun forsvandt bag 
en Bakke. Saa stak han Haanden ind bag 

Frakken og sagde højt og med opløftet Blik: 

»Hun er frelst!« 
Saa betagende havde dette Møde været, og 

saa behagelige var de Tanker, i hvilke Pastor 

Østrup nu vendte om mod Hjemmet, at han 
ikke ænsede, hvor fugtigmørkt det med ét var 

bleven omkring ham, og ikke heller mærkede 
han de kolde Pust, der af og til strøg hen over 

Markerne og fik Sæden til at neje sig. Først 
da en stor, tung Vanddraabe faldt ned paa 
hans Støvlenæse, saa' han overrasket op. Hele 
Himlen var som en eneste kulsort, lagdelt Sky. 
Ude over Havet lød kort efter et stærkt Tor

denbrag. 
Fra alle Kanter halsede de hvide Mark

arbejdere ind til Byen; og Præsten kunde 
beregne, at han endnu vilde kunne komme 
tør hjem, dersom han fulgte disses Eksempel. 
Men han tilbageviste øjeblikkeligt Tanken om 
en saadan Flugt som ganske uforenelig med 
det Hensyn, han skyldte sin gejstlige Stand 
og Værdighed. Han gjorde blot sine Skridt 
noget længere, men gav sig iøvrigt med man

dig Fromhed hen i sin Skæbne. 
Atter faldt der en Draabe paa hans Støvler, 
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derefter to paa hans Frakke, og snart begyndte 
de at spille lystige Trommehvirvler paa hans 

Hattepuld. Han slog Kraven op om Ørene 
og paaskyndede end yderligere sin Gang men 

stadig ikke mere, end at ingen med Rette vilde 
kunne sige, at han løb. 

Inde i Byen stod Markarbejderne i Porte 

og Døre, højrøstede af Henrykkelse over at 
være kommen tørskindede hjem. To unge 
Høstpiger, der kom løbende gennem Gaden 
med store Skræppeblade over Hovedet, vakte 

stormende Jubel overalt, hvor de kom frem. 
Thi Regnen var nu begyndt for Alvor og 

skyllede ned med en saadan Susen og Plasken 
og Syden, at de dumpe Tordenbrag, der be
standig rullede ude over Havet, næsten over
døvedes. 

Pludselig saaes en sort Skikkelse skride med 
lange, højtidelige Skridt gennem Gadens Ælte; 
og skønt man snart opdagede, at det var Præsten, 
kunde man ikke styre Lystigheden. Han saa' ud, 
som om han lige var trukken op af en Vaske
balle. Vandet løb ned af Hatteskyggen som 
fra en Tagrende, og Klæderne klaskede om
kring hans magre Lemmer, saa det var en 
Ynk at se. 

Pigerne smuttede ind bag Portene og fniste. 

7 
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Men Karlene hilste ham i Dag saa ondskabs

fuldt høfligt og raabte smilende til hinanden 

over Gaden, idet han gik forbi: 
»Det er dog egentlig en velsignet Regn 

ovenpaa den lange Tørke!« 



V 

Natten efter Mødet med Præsten gik lange 
Ane med sin store Sæk paa Ryggen ud 

over det vidtstrakte og øde Overdrev, hvor 

hun i sin Tid havde haft sit Hjem, og søgte 
herfra ned imod Stranden. Det var en mørk 
og stjærneløs Nat. Tordenregnen var vel hørt 
op-, men Himlen var endnu sort af tunge 
Skyer, og af og til hørtes Lyden af en enkelt 
Draabe, der havde holdt sig svævende der
oppe og nu pludselig faldt til Jorden med en 
Tyngde, som var den en Sten. Overalt var 

der tyst. Hele Naturen sov. Ogsaa Vindene 
havde lagt sig. 

Da hun naaede ned til den Del af Stranden, 
der blandt Fiskerne kaldtes »Aalekrogen«, ka
stede hun Sækken fra sin Ryg og satte sig 

7* 
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selv ovenpaa den. I flere Timer sad hun dér 
i Mørket med Hovedet støttet i sine Hænder 

og ventede. Undertiden sank hendes Hage 

ned paa Brystet, og hun sov. Undertiden 

foftede hun Hovedet og lyttede; .. . mumlede 

saa noget og sov videre. 
Langt om længe hørtes der Aareslag ude 

fra Vandet. Hun rejste sig op og skuttede 

sig. Lidt efter skurede en Baad ind mod 

Sandet tæt derved, og to Mænd pjaskede i 

Land. 
»Go' Kvæld,« sagde den ene af dem paa 

halvsvensk Maal, da han havde faaet Øje paa 
Ane — det var en lille, spinkel Person, der 

haltede. — »Naa, har du noget til os?« 
Ane løste op for sin Sæk og fremdrog 

under Tavshed først et dødt, blodbestænkt 
Lam, saa to Flæskeskinker, en slagtet Patte
gris , en Bunke afskaarne Hestehaler, en stor 

Ost og tilsidst en Sølv-Alterkalk og en gammel 

Spændebibel. 
»Er der mere?« spurgte Svenskeren. 
»Ikke den Gang... Er I ikke tilfreds?« 
»Det gaar an . . . Naa, og hvad skal saa al 

det Smaaskidt koste? Det er jo ikke meget 

værd.« 
De tingede en Stund om Prisen, hvorefter 
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de to Mænd roede bort med deres Købmands-
skab. Dog havde Ane forinden trukket den af 

dem, der hidtil ikke havde talt, lidt til en Side, 
hvor de under megen Hvisken og Fnisen 
havde ført en Samtale, som først endte, da 

Svenskeren ude fra Baaden havde tilkende
givet sin Utaalmodighed. 

Ane gik langsomt tilbage den Vej, hun var 

kommen. Oppe paa en Banke standsede hun 
og stirrede ud mod Nord, hvor der saaes 

et Lys skinne noget borte. Det hidrørte fra 
en fattig, ensomtliggende Fiskerhytte, der laa 

ude paa en flad og gold Sandtunge, som lige 
ved Fjordmundingen skød sig ud i Havet. 
»Fyret« kaldtes den af Folk, fordi den stod 

dér saa ganske ene og om Aftenen gennem 
Vinduerne lyste saa vidt omkring til alle 
Verdenshjørner. Nogle benævnede den tilmed 
»Blinkfyret«, fordi man havde lagt Mærke til, 
at der paa visse Tider af Natten og med be
stemte Mellemrum skinnede Lys derude, der 

kun brændte en kort Stund og pludselig sluk
kedes. Det gentog sig hver eneste Nat med 
en saadan Regelmæssighed, at der tilsidst var 
dem, der gjorde sig deres underlige Tanker 
derom. 

Ogsaa Ane kendte dette Lys. Det var ikke 
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første Gang, hun stod dér og stirrede ud imod 
det. . . smaamumlende, tvivlraadig. Hver Nat 

i den sidste Tid havde dette røde Skær draget 

hende ligesom med en dæmonisk Magt, . . . 
og ogsaa nu begyndte hun langsomt og lige

som modstræbende at bevæge sig hen imod 
det. Skønt hun havde Ærinde paa en gan

ske anden Kant, stavrede hun møjsomt frem 
over Pløjemarker og Stubagre, snublede i 
Mørket over Plovfurer og sank hvert Øjeblik 

dybt i den opblødte Jord. Da hun naaede 
tæt hen til Huset, flyttede hun Foden ganske 
sagte, standsede lidt for hvert Skridt og lyt
tede. Lyset derinde skinnede endnu gennem 
de smaa Vinduer ud paa Sandet; men ikke 
en Lyd hørtes derinde fra. Alt var stille. 
Kun de smaa Bølger gik sagte op paa Stran

den og skurede Stenene mod hinanden. 
Da listede' hun sig de sidste Par Skridt 

derhen, satte Ansigtet forsigtigt imod Ruden og 

kiggede ind. 
Det var et trangt, lavt og bepakket Rum, 

fuldt af sorte Skygger. En Tællepraas stod 
og brændte med krum Tande paa en rødmalet 

Stol, der var anbragt ved Siden af en bred 
Tospænderseng, som optog hele den ene Gavl
væg. Manden laa inderst — ved \ æggen 



KIRKESKUDEN 

helt gemt under en tyk, blaastribet Dyne. En 

Smule Strejflys spillede paa en Klumpnæse og 
skjulte sig i en stor, vidt aaben Mund med 

et rødligt Skæg omkring. Hans tunge, halende 
Snorken, et Bornholmerurs søvnige Tik-Tak og 
Tagdryppet henne paa Dørflisen lod Natte-
stilheden fornemmes endnu dybere. 

Yderst og helt i det rødgule Lys laa Konen 
— halvt oprejst, med Ryggen mod Manden, 
hvilende paa den ene Arm. Hun havde skudt 

Særken ned for sit fulde, kraftige Bryst, paa 
hvilket en buttet Maanedsunge arbejdede baade 
med Mund og Hænder. Hun saa' ufravendt 

ned paa Barnet. Lysskæret faldt lige paa 
hendes Ansigt; det var maaske groft, men 
kønt, modigt. 

Det øvrige Rum laa i Halvmørke. Paa den 
anden Side af Stolen fangedes Lyset af en 

grøn Skibskiste og et Par mægtige Søstøvler, 
der kastede en dyb Skygge hen under Mad
bordet, under hvilket to smaa Skabninger laa 
paa en Straasæk med hinanden om Halsen og 
sov. Og Skyggerne spredte sig videre, strakte 
sig ligesom i Søvne op ad de gule, sprukne 
Lervægge og trykkede sig ind i de mørke 
Kroge. 

Maanedsungen slap Brystet med et Svup. 
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Moderen lagde den til igen, men den slap 

atter og vendte sig søvnig bort. Allerede 

inden hun fik den lagt tilrette i Kurven ved 

Siden af Sengen, var den sovet ind. 
Saa puttede hun sig selv godt ned under 

Dynen ved Siden af Manden og pustede 
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Lyset ud. Den glødende Tande røg endnu 
en lille Stund i Mørket; saa sluktes ogsaa den. 

Derude bag Ruden havde Anes sorte Øjne 
lynet af hævngærrig Ondskab. Nu løftede hun 
sin knyttede Haand og svor med sammenbidte 
Tænder: »Du skal faa det betalt, Karen!« 

»Blinkfyrets« Ejer og Beboer var Fisker Ole 
Lorents, Anes Barndomsven og Barnekæreste, 
den spinkle, lidt skrutryggede Mand, der i 

sin Tid fulgte hende overalt som en trofast 
og lydig Hund. Han var i Løbet af de 
mellemliggende Aar bleven en bred og før
laden Mandsperson, en hel Karl, saaledes som 

man kan blive det med Bistand af Brændevin 
og 01. En tilsvarende Forandring var sam
tidigt foregaaet ogsaa med hans indre Menneske. 
Hans forrige Forsagthed var akkurat slaaet om 
i sin Modsætning, havde forvandlet sig til en 
livsalig, halvidiotisk Gemytlighed, en frimodig 
Snakkesalighed, saaledes som det undertiden 
hænder hos Deliriumskandidater. 

Altid sad der et fiffigt og selvbevidst Smil 
inde i hans tætte Skæg, der i Tidens Løb 
havde mistet sin ungdommelige Dunblødhed 
og ved flittig Barbering udviklet sig til en 
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saadan stiv, stikkende Karskruppe, som Almues-
folk finder saa prydelig. Men dets mærk

værdig glorøde Farve var endnu i Behold; 
kun omkring begge Mundvigene havde det et 

brunligt Anstrøg paa Grund af Skraatobak. 
Hans Ansigt var blevet gulprikket og tem

melig opdunset. Næsen var tyk og rødblaa, 

og de blege, svømmende Øjne røbede ved 

deres urolige, ligesom søgende Bevægelser de 

svækkede Aandsevner. 
Men Ole Lorents drak ikke mere. Næsens 

livlige Farver og den bløde Hjærne var uud
ryddelige Minder om hin ulykkelige I id, da 
han i skørhovedet Fortvivlelse over Anes Skæbne 
havde styrtet sig ud i et tøjlesløst Liv, først 
som Matros paa engelske Kulskibe, siden 

som Kadrejer i Sundet, tilsidst som en Slags 

Sjover for Fiskeopkøberne ved Gammelstrand 
i København. Aldeles nedbrudt paa Sjæl og 
Legeme var han efter nogle Aars horløb bleven 
bragt tilbage til Hjemmet paa offentlig Bekost
ning ; og han vilde næppe nogensinde have 
rejst sig mere, dersom ikke en Pige, der i sin 
Tid havde haft Godhed for ham, havde taget 
sig af ham og tilsidst giftet sig med ham. Med 
fire tomme Hænder var de flyttet ud i den lille 
ensomme, den Gang faldefærdige og ganske 
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forladte Hytte, hvor de siden havde levet 

som et stedse lykkeligere og taknemligere 
Ægtepar. 

I Begyndelsen kneb det ikke saa lidt for 
Ole med det ensformige Liv. Men hans Kone 
— Karen hed hun — forstod saa besindigt 

at hygge og hæge om ham, at hans bløde, 
føjelige Natur efterhaanden faldt til Ro. Hun 
passede paa ham som en Smed; og skønt han 
unægtelig undertiden fandt, at hun i visse 
Maader behandlede ham vel meget som et 
Barn, gav han sig villig ind under hendes 
Opsigt, ja kunde endog nikke helt anerkendende 

til hende, naar hun lige for Næsen af ham 
tog Snapseflasken fra Bordet og laasede den 
inde i Hjørneskabet. To Snapse til »Tør
maden«, — det var Reglen, hvorfra der ingen
sinde blev gjort nogen Undtagelse. Karen skæn
kede dem selv op til ham; og det nyttede ham 
ikke noget, om han saa tiggede nok saa tyndt 
om én til »for Maven« eller klagede over 
Glassenes Lidenhed ved at forsikre, at saadan 
en »bitte Snapseunge jo inte var mere end 
som til en hul Tand«. Karen vidste, at de 
to var en Nødvendighed for ham (uden dem 
kom han til at ryste over hele Legemet); men 
hvad han fik mere, gjorde ham forstyrret; og 
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naar det endnu en sjælden Gang hændte, at 
han kom fuld hjem fra Byen, var han aldeles 

ustyrlig, slog Stole og Ruder itu, huggede 

Børnene ind mod Væggene og truede med at 

skære Halsen over paa sig selv og dem alle

sammen. 
De havde længe haft det grumme fattigt, 

havde sultet og lidt megen anden Nød; men 
nu gik det fremad. Karen stod for Styret, og 

Ole lod hende villigt raade. De havde nu er

hvervet sig baade en solid Baad og gode Fangst
redskaber; og naar Ole havde faaet sine to 
Snapse, var han endnu en af de skrappeste 

Sejlere og haandsikreste Aalestangere langs 

hele Fjordkysten. 
I den sidste Tid var de endog begyndt at 

opføre en lille Tilbygning til deres Hytte, idet 
de nemlig efter mange ængstelige Overvejelser 

var kommen til den Erkendelse, at de maatte 
have en Gris. Nu, da der var saa mange 
Munde, gik det ikke an længer at være 
helt uden Sul i Huset. I flere Maaneder 
lagde de Skilling paa Skilling hen for at spare 
sammen til denne Forøgelse af deres huslige 
Lykke; og sjælden havde der været en Hen

rykkelse i »Fyret«, som da Ole kom hjem fra 
Byen med den allerkæreste lille Gris under 
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Solen og stillede den midt paa . Stuegulvet. 
Børnene hoppede omkring den, mere ellevilde 

end de gamle Jøder omkring Guldkalven; og 
selv den ellers saa rolige Karen vidste i Be
gyndelsen ikke, hvem hun skulde kærtegne 
mest, enten Grisen eller Ole. 

»Vi avenserer. Mutter!« sagde han stolt. 
Den lille Halvtags-Lude, de havde under 

Opførelse ved Husets østre Gavl, var bestemt 
til Svinesti, . . . eller Svinestue maatte man sige; 
thi Ole var kommen paa den Idé, som han 
ikke var til at bringe bort fra, at der skulde 
slaaes Hul i Gavlmuren ind til dem selv, saa 

Karen saa mageløst bekvemt kunde gaa lige 
fra Stuen ind og se til »den Lille«. 

» \ i avenserer 1« skraldede han ogsaa op med 
sin komiske, højvigtige Mine, saa snart han kom 
ud mellem Fremmede, og virrede foran Folks 
Ansigter med sin firfingrede højre Haand, hvis 
Langemand et Gangspil en Gang havde afrevet. 
Der var kun bleven levnet en tommelang Stump, 
hvilken han imidlertid med stor Færdighed be
nyttede til alle Slags Smaaarbejder, saasom til 
at klø sig i Skægget med eller til at prikke Folk 
for Brystet med, naar han vilde tale rigtig indtræn
gende. »Men konkurrere... véd 1, hvad det er at 
konkurrere? Nej, 1 véd det ikke, . . . det kender 
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I ikke noget til, Børn! Oho, Ole Lorents har 

malket den blaa Ko i otte Aar, han er med 
paa Spørgsmaalene, ser I! Ikke Tale om den 

Ting! Kom til ham . . . hvad vil I ha'e? . . . 

værsartig . . . her er det! Konkurre, Børn! 
Det er Sagen, naar man véd det! Se, her 
sidder det,« — han bankede sig ved disse 

Ord eftertrykkeligt med Fingerstumpen paa 
Panden — »Man er med, ikke sandt? Ole 

Lorents kan immer klare den! Kom til ham 

. . . hvad vil I ha'e?. . . værsartig — 
Var han først begyndt, fik det aldrig Ende. 

En Morgen, da Ole kom drivende ned til 

Stranden for at se til sine ophængte Garn, 
bed han af Forskrækkelse en langtrukken Gaben 
midt over, — henne paa en Sten sad Ane med 

Hovedet støttet i sin ene Haand og nikkede 
tavst til ham, ligesom for at tilkendegive, 

at hun havde ventet ham. Ole havde nok 
hørt noget om, at Ane var kommen ud af 
Tugthuset og var bleven set der paa Egnen; 
men det havde ikke gjort noget videre Ind
tryk paa ham; hans Erindringsevne var for 
sløvet. Han havde endog temmelig hurtigt 

glemt det igen. 
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Nu blev han som ramt af et Slag. Med 
maabende Mund stod han — aldeles stum — 

og stirrede ned paa hende og ledte samtidigt 

ivrigt med Haanden i sin Bukselomme, som 
om det var nede i den, at han kunde vente 
at finde sit tabte Mæle. 

»Du ser paa mig, Ole,« sagde hun. »Ser 
jeg godt ud? . . . Synes du, jeg har skæmmet 
mig?. . . Troede du kanske, jeg var et Fugle
skræmsel? . . . Aa ja, man bli'er rakket af i 
det Hul 1« 

»Herre Jøsses . . . Ane!« brød det endelig 
ud af ham i hviskende Tone. 

»Ja, Ole! Det var nu itte, hvad vi tænkte 
den Gang. Kan du huske, du var mangen 
Gang saa vred paa mig, fordi jeg itte kunde 
bestemme mig. Jeg fik sgu Tid nok til at 
tænke over det, — ti Aar! . . . Men du er jo 
bleven gift nu, hører jeg. Med hende Karen 
fra Nyhusene. Det er en anden Snak!« 

Ole blev urolig. 

»Hør, Ane . . . hvad vil du her? Jeg har 
ikke haft Bud efter dig, du!« 

Hun lod, som om hun ikke hørte det, og 
fortsatte i samme æggende Tone; 

»Hvad er det for et gammelt Rotteskur, 
du boer i? Er det noget for en som dig, 
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der har været ude paa Langfarter som rask 

Mand . . . etter hvad jeg hører. Haa! Du er en 
god Nar, Ole! Du kunde sgu ha'e været Vel

haver, om du selv havde villet det. Og du 

kan blive det endnu, om du har Lyst. Men 

du er en Nar, Ole!« 
»Hvad er det, du snakker om?« spurgte 

han, — han havde set sig sky omkring. 

»Ingen Ting. Jeg si'er bare, at der er 

Mønt at tjene for den, som selv vil. — Se 

her!« 
Hun tog triumferende en Haandfuld Seddel

penge frem fra sit Bryst, spyttede paa dem 

og stak dem ned igen. 
»Hæ?« — sagde Ole og gjorde store Øjne. 
»Du kunde sgu gøre Forretninger, saa det 

kunde blive til noget. Jeg skulde svare for, 

at inden et halvt Aar var det gamle Skur 
derhenne et rigtig Slot med Have og Flag
stang — og noget til Alderdommen ogsaa.« 

»Men - n . . . hæ I« 
»Du mener — hvordan, hva'r Se mig til 

den Fyr! Du vil kanske med ind i Forret
ningen, Ole. Du vil vide, hvordan man tjener 
Penge i en Snup?... Det er Hemmeligheden, 
du! Og den er itte for Tosser. At du for-

staar det!« 



»Kon . . . konkurrere?« — prøvede Ole med 

et fiffigt Ansigtsudtryk. 

Ane saa' en Stund uforstaaende paa ham. 
Saa nikkede hun tavs, lagde atter Hovedet 

ned i sin Haand og saa' tungt ud over 
Vandet. 

»Hor, Ole,« sagde hun efter en lang Stil
hed. »Hvordan er det egentlig med dig, ... 
du er nok heller itte længer, hvad du en Gang 

var. Jeg tænkte dog immer, da jeg sad i det 
sorte Hul, at du kom nok godt frem i Verden 

. . . for du havde jo dog aldrig gjort noget 
ondt. Mangen Gang, naar jeg syntes, at det 
ikke længer var til at holde ud med mig selv, 

og at jeg heller straks maatte trække Vejret 
af mig med en Strikke, saa kom jeg til at 
tænke paa, hvad du altid havde sagt, at du 
skulde nok bie paa mig, — og saa lod jeg 

jo de slemme Tanker fare. Jeg snakked godt 
for mig selv og tænkte, at de ti Aar gik vel 

nok, . . . for man faar jo saa mange Tanker, 
naar man saadan sidder i Ensomheden, Ole! 
Og det trøster immer en at vide, at der dog 
er ét Menneske, der tænker paa En med et 
godt Sind. Jeg bad til, at du itte vilde dømme 
mig for haardt, — saa var det lige meget 
med de andre.« 
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»Gjorde du — Ane?« 

Hun saa' overrasket op, men med et mut 
Udtryk. Hun havde siddet i Tanker . . . talt 

stødvis . . . vidste tilsidst knap nok, at hun 

talte højt. 
»Ligemeget!« sagde hun og gjorde et haan-

ligt Kast med Hovedet. »Jeg er lige kær!.,. 
Lad os snakke om noget andet, Ole! Sig mig, 
har du itte hørt om den Galease, der ligger 
hernede i Fjorden, og som Mandskabet rendte 

væk fra forgangen Dag? Det er et dejligt 
Fartøj . . . udenbords og indenbords lige fint 
og velholdent. Det er nok saadan en Svensker, 
der ejer den, har jeg hørt sige. Og han søger 
sig jo andet Mandskab, natyrlig. Kunde du 

itte ha' Lyst til at ta' Hyre dér, Ole? Jeg 
tør bande Satan paa, at du gærne kunde blive 

Kaptajn ombord, om du vilde, . . . han er itte 
storpaaendes, han Svenskeren, og han er nok 
slet itte selv Sømand, si'er de. Det var sgu 
noget for dig, Ole, at komme lidt ud i Frisksø 
igen. Du gaar jo her og bli'er ligesom til 
en hel Kællingedreng. Og der var Mønt at 
tjene. Haa, haa! Vi to kunde sgu komme 
til at gøre Forretninger sammen igen ligesom 
i gamle Dage — kan du huske? — den Gang, 
da det var vos tøj der røgtede Sildegarnene. 
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Ja, ja, det var en lystig Kommers! Al det 
Halleluja, vi to dog har haft sammen, Ole. 
Men jeg var ikke imod dig, som jeg skulde; 

det véd jeg godt. Og jeg har grædt mange 

Taarer for det Sags Skyld. — Kan du huske 
den Aften med det nye Bundgarn? Kan du 

huske — du drat i?« 
»Hæ — ja.« 
Mens hun med stedse mere æggende og 

lidenskabelig Stemme blev ved at berette og 
lumskelig vakte Minde paa Minde i hans Sjæl, 
stod han aldeles urokkelig, med et halvfjollet 

Smil i sit Ansigt, som om han lyttede efter 

en fjern Musik. 
Men pludselig f6r han sammen. Han havde 

hørt Karen kalde oppe fra Hytten. 
»Nu skal du gaa, Ane,« udbrød han paany 

i Angst og Uro. »Hvad vil du her?« 
»Jeg har jo sagt dig det. Og for Resten 

— Ole! saa kan du hver Aften efter Solned
gang træffe mig nede ved Aalekrogen; dér 
kan vi nærmere snakkes ved.« 

»Jeg vil ikke ha' med dig at bestille, Ane. 
Du skal gaa herfra ... jeg vil ikke ha' dig 
gaaende her, forstaar du.« 

Hun lagde roligt Hovedet ned i sin Haand. 
»Saa er det nok alligevel sandt, hvad man 

8* 
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siger om dig, at du er helt som kaput. Herre

gud, Ole! Folk gaar og griner af dig, fordi 
du er en saadan Nar, at du la'er dig kujonere 

af din egen Kælling. Og det er dig, der har 
været rask Mand paa Langfarter og haft To

sene paa Skødet baade i Liverpool og Gran-

gemouth.« 
»Hva' . . . hva' snakker Folk om, si'er du?« 

»De snakker om, at du er et Pjok, der al

tid hænger i Rumpen paa din Kone ligesom 

en anden Barneunge! . . . Ha, ha, ha!« 
Hun rejste sig op og vendte sig fra ham, 

idet hun gav sig selv et Klask paa Bagen. Højt 
leende gik hun derpaa bort langsmed Stranden. 

Højrød i Hovedet blev Ole staaende og 

saa' efter hende. Og han blev ved at følge 
hende med Øjnene, skønt Karen for anden 

Gang havde raabt efter ham. — — 

Hen paa Formiddagen red Ole overskrævs 

paa et af Spærene oppe paa sit nye Svinehus, 
i Færd med at sømme Lægter fast. Han var 
ene hjemme med Børnene*, Karen var gaaet 

ind til Byen for at gøre et Par Indkøb. 
Luften var varm og stille, Himlen blaa. 

Havet laa og ligesom døsede under Solens 
Brand*, det var endelig en Gang igen rigtigt 



KIRKESKUDEN I I ?  

Sommervejr. Ole sad da ogsaa deroppe og 

fløjtede saa lystig som en Stær. Og fløjtede 

han ikke, saa sang han og akkompagnerede 
sig selv med sine Hammerslag. Men det var 

noget forvirret Tøjeri, han sang, — Stumper 
af højst forskellige Viser, som han ikke for-
maaede at holde ude fra hinanden. Saaledes 

kunde han begynde en Sang meget højtideligt: 
»Naar en Gang mit Øje lukkes, og min Sjæl 

maa bort herfra«, men gennem de besynder
ligste Overgange endte den med det lystigste 
Omkvæd: »Pjing, Pjang, for dig og mig!« 

En Gang imellem lod han Hammeren synke 
og saa' eftertænksomt ud i Luften. Det var 

Ane og hendes »Forretning«, som i saadanne 
Øjeblikke foresvævede ham. Men hastig rev 

han sig ud af sine Betragtninger og dundrede 
atter løs med Hammeren af al sin Kraft, — 
som for at slaa det fast med et Firtomme-
søm, at han var lykkelig og — »ta' mig det 
Ben af det Skab!« — ikke vilde vide noget 
af at gaa paa Æventyr. 

Med ét hørte han en fremmed Stemme bag 
sig: 

»Guds Hjælp til Arbejdet, Ole Lorents!« 
»Ingen Forseelse!« svarede han og vendte 

sig overrasket om, — man var ikke vant til 
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at se Besøgende her ved »Fyret«. Dette var 

tilmed Præsten. Han stod dernede og nikkede 

med sit milde og venlige Smil. 
»Hvad er det, I der arbejder paa, kære 

Ven?« spurgte han. 
»Hvad det er?« sagde Ole og sprang ned. 

»Spør Hr. Pastoren, hvad det er? ... Det er 

et Svinehus, Hr. Pastor!« 
»Højst fortræffeligt!« 
»Ja, ikke sandt!« vedblev Ole og viste stolt 

op paa sit Værk, der var sammenflikket af al 
Slags Vraggods og dertil saa vindt og skævt 

som en Skeløjets Navnetræk. »Det er ren 
Konstruktion, og jeg har selv spekuleret den 
ud. Baade indvendig og udvendig, — ren 

Konstruktion.« 
»Ja saa. Hvorledes lever De ellers, kære 

Ole Lorents? Og Deres Kone og Børn?« 
»Takker for Forespørgslen. Men om Pastoren 

vil behage at betragte denne lille Bygning. 
Ren Konstruktion! Man er med paa Delene 
— ikke sandt? Ole Lorents har malket den 

blaa Ko i otte Aar. Kom til ham . . . hvad 

vil De ha'e . . . værs'artig!« 

»Ja vist. Ja vist.« 
»Ikke noget her, der rasler. Kommer De 

til Ole Lorents . . . værs'argtig, her er det! 
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Konkurrere, ikke sandt? Hr. Pastoren véd nok, 
hvad det er at konkurrere.« 

» Hm—hm!« 

Præsten mumlede noget. Han satte ellers 
stor Pris paa denne Mand, der gennem aare-

lang Kamp havde hævet sig op af Fornedrel
sens dybeste Sump; men han fandt dog i Dag 
hans Konversation temmelig trættende og af

brød ham tilsidst med en Bemærkning om, 
at han ønskede at hvile sig et Øjeblik hos 
dem. 

Saa gik de ind. Ole tørrede en Stol af 

med sit Skjorteærme og satte den midt ud paa 
•Gulvet. 

»Værs'arti', Hr. Pastor! Det er ingen Præke
stol — hæ hæ!« 

Præsten lo lidt med for Høfligheds Skyld, 
skønt han ikke fandt Vittigheden særlig morsom, 
ikke en Gang rigtig passende. Derpaa tog 
han smilende et af Børnene op paa sit Skød og 
gav sig til at lege med det. Men det var godt at 
se, at det var en Mand, der aldrig selv havde 
haft Børn. Og da Barnet — efter at han 
ved nogle kejtede Morsomheder med sin Pege
finger havde bestræbt sig for at faa det til at 
smile — tværtimod gav sig til at græde og 
tilsidst at hyle himmelhøjt, maatte han sætte 
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det fra sig igen. Men nu havde han et Ud
gangspunkt. 

»Ja, Ole Lorents, — de smaa Børn er vid
underlige Himmelgaver, smaa synlige Engle,, 
der bringer Solskin selv over det fattigste Hjem. 
Ethvert nyfødt Barn er som en Haabets Due,, 
der sendes ned til os med Forjættelse om det 
Land, der venter os.« 

»Ja vist,« afbrød Ole rask og tog nu selv 
Barnet op paa sit Skød og tørte det om Næsen 
med sin Langefingerstump. »Se nu denne lille 

Fransine her? Er det ikke en storartet lille 
Gavtyv ? Saa rød og hvid som et Gaardmands-
barn! Det er ingen Sag, naar de bare har Helsen. 
Men se nu hende, vor ældste Tøs, der døde 

forgangen Aar, hvad Hr. Pastoren jo nok husker. 
Hun var inte durabelt gjort. I hele fjorten 

Dage laa hun og fik for otte Mark og tolv 
Skilling Apotekersager, inden hun kreperede,, 

— det stakkels Skidt!« 
»Hm — hm!« 
Præsten flyttede sig uroligt paa Stolen. 
»Jeg mener — Ole Lorents! — der er jo 

for Ægtefolk ogsaa et uhyre Ansvar forbunden 
med Børneopdragelsen. Som der saa herligt 
staar i et Salmevers: O! — —« 

»Anbelangendes det, Hr. Pastor, saa har 
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det bestandig ogsaa været min uforanderlige 
Mening. Jeg har immer sagt — — « 

»Min gode Mand, jeg maa jo nok faa Lov 

til at lægge Dem det lille Ord paa Sinde, som 

ogsaa en Gang har lydt til Dem fra Alteret, 

. . . det lille Ord om det hellige Ægteskab, 
hvorom der saa herligt staar: »O Gud, du har 

med Faderhaand selv knyttet Ægteskabets 
Baand — —.« 

»Faderhaand! Baand! . . . Netop! Saadan 

skal det være! Og Karen og jeg, vi passer nu 

sammen ligesom den ene Haand til den anden. 
Ingen Slinger i Valsen her! Kom til Ole Lorents 
. . . ønsker De noget? — — —« 

Nu kom Karen hjem fra Byen. Det var 
paa høje Tid; Præsten havde været paa Nippet 
til at miste Taalmodigheden. Men fra det 
Øjeblik, da Karen viste sig i Døren, forandrede 
Ole sig ganske. Han talte fra nu af kun lidt, 
overlod alt, hvad der skulde siges, til sin 
Kone, stemte i det højeste i med en beskeden 
Mumlen. Præsten stadfæstedes igen i sin gode 
Mening om hans brave Karakter, og det varede 
i det hele ikke længe, før han fandt det over
ordentlig hyggeligt at sidde dér som Midt
punkt i den lille Tilhørerkreds, hvor de alle 
lyttede andægtigt til hans Tale, — Karen med 
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den Lille ved Brystet, Ole med de to andre 

Børn paa sine Knæ. Han afslog ikke en Gang 

Indbydelsen til at drikke en Koppe Kaffe med 
dem, saa vel tilpas befandt han sig; ja han 
havde vist siddet hos dem i over en halv Time, 

før han kom i Tanker om sit egentlige Ærinde. 
Dette galdt lange Ane. Og han havde 

næppe nævnet hendes Navn, før Ole foran

dredes kendeligt i Kuløren. 

Præsten sagde: 
»Det er jo et stakkels Menneske; men jeg 

troer, at der er en god Grund i hende, naar 
den blot kan komme frem i Lyset. Men hun 
maa hjælpes. Det gælder først og fremmest 
om at vise hende Barmhjærtighed, saa at hun 
kan genvinde sin Tryghed overfor det menne
skelige Samfund, at hun ikke længer skjuler sig 
for os og for vore Velgærninger som et jaget 
Dyr. Det er derfor min Bøn ogsaa til Dem, 
at De ikke vil støde hende bort. Hun er 
meget ulykkelig, meget forladt, trænger til 
Hjælp af milde og kærlige Hænder, der næn
somt vil samle de ituslagne Stykker og fremme 
den gode Gærning, der — det troer jeg! — 

allerede er begyndt i hende.« 
De talte lidt derom. Men Ole forblev tavs 

og stille. Og da Præsten havde taget Afsked 
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og var bleven fulgt til Dørs, gik han ikke med 
Karen tilbage til Stuen men søgte ned til Stranden, 

hvor han en Tid opholdt sig, beskæftiget med 
at sanke Bindesten til sine Garn. Men hvert 
Øjeblik saa' han sig sky omkring til alle Sider, 

som om han forfulgtes af nogen. 



VI 

Det var en mørk Aften i September. En 
tung, nordlig Vind fik Præstegaardshavens 

høje Popler til at suse. Nu og da voksede 
den til en halv Storm, løb klaprende langs 
henad Taget, satte sig omkring Skorstenspiben 
og gav sig til klagende at tude ned igennem 

den som et Kor af elskovssyge Katte. 

Ove sad oppe paa sit Kammer. 
Det var et af disse gammeldags, rummelige 

Loftskamre, afsidesliggende midt i et stort, 
mørkt og skummelt Loftsrum, — hvis Stilhed 
kun en Gang imellem afbrydes af en Rottes 
plumpe Krablen, af et lille Skrig fra en Mus 
eller af disse spøgelseagtige Brag, der pludselig 
kan lyde fra gamle Bjælker som Røster fra 

et andet Aarhundrede. 
Ove sad henne ved Bordet foran Vinduet 

med Lærebogen foran sig men med Øjnene 
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lukkede. Han vilde have kaldt det for, at 
han »hørte sig selv«. Men Lysets krumme og 

osende Tande røbede, at han længe ikke havde 
set op; og Vinden bankede paa hans Rude, 

uden at han hørte det. Han sov. 
Et uhyggeligt Halvmørke hvilede over den 

store, kolde Stue, der savnede Møbler. Et 

mægtigt Skyggebillede af Oves Hoved tegnede 
sig paa Bagvæggen, og rundt om i Krogene 
hang sorte Skygger. En stor Spyflue summede 
uroligt om i Værelset; snart kredsede den med 

en kogende Lyd omkring Lyseflammen*, snart 
f6r den klimprende op og ned ad Ruderne. 

Store, fede Bænkebidere spaserede idelig hen
over Gulvet, og tykmavede Edderkopper sad 
overalt og lurede i deres Spind. 

Pludselig vaagnede Ove og saa' sig rædsels
slagen omkring. Han syntes, han havde hørt 
nogen hviske lige ved Siden af ham. Men 

her var jo ingen! Forder skulde da ikke sidde 
nogen inde under Bordet, tænkte han . . . lige 

ved hans Fødder? Han turde ikke røre sig . . . 
ønskede blot, at han kunde falde i Søvn igen 
og ingenting mærke. Han blev hver Aften saa 
bange heroppe i Ensomheden; han maatte sidde 
med Øjnene lukkede og Fingrene stoppede i 
Ørene for intet at se eller høre af alt det ufor-
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klarlige, der hele Tiden syntes ham at foregaa 

rundtomkring ham. 
Han vilde just lægge Hovedet ned paa sin 

Arm; men i Stedet derfor hævede han det plud

selig med en hurtig Bevægelse og spidsede Øren. 

Hvad var det? Han gned sine Øjne, — og lyt

tede ; gned igen, glemte alt andet, — bare lyttede. 

Hvad var dog det? 
Der var Uro nedenunder i Dagligstuen, 

Skubben med Stole og højrøstet Tale. Navnlig 
var der en stor, fremmed Stemme — og Latter 

— ja, virkeligt! — en rungende Latter — her 
— i Søby Præstegaard! 

Hvad i Alverden kunde det dog være? 
Sagte listede han sig ned fra Stolen, strakte 

sig, saa lang han var, paa Gulvet og lagde Øret 
til Brædderne. De drak dernede! Han hørte 
Klinken og Klirren af Glasl Ja, han kunde 
ikke tage fejl. For første Gang var der 
Lystighed her i hans nye Hjem, — og saa 
sad han heroppe og skulde læse i sin Kate

kismus, ene, glemt og forladt. 
Da hørte han Skridt ude paa Loftet, Døren 

gik op, og Moderen traadte ind med en An
retning paa en Bakke. Han sprang op og 
styrtede i Angst og Glæde hen imod hende 

for at skjule sig hos hende. 
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»Men saa pas dog paa, Ove . . . jeg spilder 
jo Vinen.« 

»Mo'er! Jeg vidste det godt... du glemte 
mig ikke!« 

»Hvor falder du dog paa det? Men vi har 
Fremmede, min Dreng, ... en gammel Ven af 

Fa'er. Kom, jeg har lidt godt til os begge her. 
Vi to vil ogsaa klinke. — — Men hvad er 
det? Har du grædt?« 

Ove, der igen havde taget Plads ved Bor
det, paa hvilket Moderen nu satte en Bakke 
med Kage og Vin, tog ved disse Ord sine 

Øjne til sig og gav sig forlegen til at skrabe 
med Neglen paa Bordpladen. Saa puffede 

han med ét til Lærebogen og kastede grædende 
sit Hoved haardt ned paa sin Arm. 

»Jeg kan ikke holde det ud med det dér 
— Mo'er!« 

Hun stod en Stund og saa' paa ham med 
et kæmpende Udtryk. Saa lod hun sin Haand 
stryge hen over hans gule, tætkrøllede Haar 
og sagde: 

»Ove, saadan maa du ikke tale. Vær glad 
og frimodig, min Dreng, hvor haardt det maa-
ske kan falde dig mangen Gang. Giv blot 
Stunder, vær taalmodig. Snart bliver du stor,. 
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. . . og saa vil alle slemme Timer være glemte, 

skal du se.« 
Han løftede Hovedet og saa' op paa hende 

med sine taarefyldte Øjne. 
»Hvornaar bliver jeg stor, — Mo'er?« 
»Aa, snarere end du troer,« vedblev hun, 

idet hun ligesom i Tanker blev ved at lege 

med hans Haarkrøller, »Den ene Dag lægger 
sig til den anden, min Dreng, — og før baade 
du og jeg rigtig selv forstaar det, glider du 
fra mig, ... ud til alt det store og smukke i 

Verden, som sikkert venter paa dig derude?« 

»Hvor — Mo'er?« 
»Hvor? Ak, Ove! Lykken findes alle Steder 

eller ingen Steder, — det kommer an paa os 
selv. Men naar du er en rigtig stolt og modig 

Dreng, saa kommer den nok til dig. 

»Men du, — Mo'er?« 

»Jeg?« 
»Ja, du skal tage med mig — ikke?« 
»Nej, min Dreng. Jeg bliver hjemme hos 

Fa'er.« 
»Stakkels Mo'er!« 
»Men Barn dog! — Hvor kommer du paa 

saadanne Tanker?« 
Han svarede ikke og gav sig atter skamfuld 

til at kradse med Neglen paa Bordpladen. 
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Men da tog hun hans Hoved stille mellem 
sine Hænder og sagde med en Stemme, der 

skælvede af tilbagetrængt Sindsbevægelse: 
»Bryd dig ikke om mig, Ove! . . . Naar 

blot du bliver glad, saa bliver jeg det ogsaa. 

Aa, Ove, min Dreng, — lov mig, at du vil 
være taalmodig . . , blot en lille Stund endnu. 
Du skal se, saa vinder du en Gang Lykken, 
vi talte om. — — Men saa maa du heller 
ikke helt glemme mig derude i den store 
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Verden, . . . hører dur Husk aldd paa, at 

din gamle Moder sidder herhjemme og ser 

ud efter dig ... og jeg har jo bare dig . . . 

bare dig! . . .« 
»Men Mo'er!«. 
Helt ængstelig saa' han op paa hende. Hun 

krystede ham saa heftigt, at han næppe kunde 

drage Aande. 
»Men Mo'er — du græder jo!« 
»Skaal, Ove! Paa din Lykke vil vi drikke!« 

Nede i Dagligstuen var Bordet pyntelig 
dækket med en snehvid Dug, paa hvilken der 
stod en smuk Anretning af Kager og Vin. 
Den slebne Karaffe, Krystalglassene, de guld
kantede Desserttallerkener, Sølvsukkerskaalen 
og de frynsede Servietter var denne Aften 

taget i Brug efter en fleraarig Hvile. Sel
skabelighed kendte de ikke meget til i Søby 
Præstegaard. Omegnens Præster og Proprie
tærer havde efterhaanden ganske trukket sig 
tilbage fra Familien, fordi — som man sagde 
— »Fruen jo halvvejs var sindssyg og Frø

kenen skruptosset.« 
Hr. Møller sad i en Lænestol og trommede 

med Fingrene paa dens Armstykker, mens han 
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uafbrudt talte. Han var en lille, flenskallet 
Mand med en stiv, halvkugleformig Mave, 

som han bar let og strunk uden i mindste 
Maade at generes af den. Der var tværtimod 

noget uendeligt bevægeligt, noget kautschuk-
agtigt over hele hans Person. Han kastede 
sig uafbrudt frem og tilbage i Stolen, og naar 

han lo — med sin blødt trillende Latter — 
hoppede han paa Fjedrene som en Gummi
boldt. De livlige, lidt stikkende Øjne lob 
rundt bagved Guldbrillerne ligesom smaa Hjul, 
og det syntes aldeles nødvendigt for hans 

trinde Fingre at tromme paa alt, hvad de 
kom i Berøring med. 

Uafladeligt klinkede han med sin »kære, 
gamle Ven Østrup«*, og idet han begejstret 
forsikrede, at ingensinde havde han befundet 

sig saa vel, og aldrig havde et Glas Vin 
smagt ham mere fortræffeligt, tog han sig en 
god Slurk af den »gamle Kirkevin«, som Præ
sten havde spenderet. 

Præsten selv nippede kun til sit kvartfulde 
Glas men hengav sig til Gengæld, hver Gang 
de klinkede, til en musikalsk Nydelse af Glas
senes fine Klang og opfordrede regelmæssigt 
sin Gæst til at lægge rigtig Mærke til »denne 
liflige Æolusharpe«. Og skønt Møller øje-
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blikkeligt beredvillig tilstod, at han ingensinde 

før i sit Liv havde hørt en saa liflig Klang 
eller set saa sjældne Pokaler, stødte Præsten 

til yderligere Bekræftelse endnu en Gang Glas

sene mod hinanden og fulgte med en lyttende 
Grimace den bløde, sagte hendøende Tone, 

indtil den opslugtes af Stilheden. 
»Vidunderligt! Henrivende!« udbrød Møller 

og kastede sig som ganske overvældet tilbage 

i Stolen. 
Præsten nikkede fornøjet. 
Møller beklædte en Fuldmægtigplads paa 

Herredskontoret i Købstaden, en Stilling, han 
skyldte dels sin dansk-juridiske Eksamen, dels 
en anerkendt Evne til straks at gennemskue 

en Forbryder og efterhaanden at faa ham til 
at tilstaa omtrent hvad det skulde være. Ved 
Siden heraf indtog han, takket være sine sel
skabelige Talenter, en ledende Stilling i Byen 
som dennes Fornøjelsesraad. »Onkel Moller« 
— som han især kaldtes af de unge Damer 
— var en uundværlig Gæst ved ethvert Middags
selskab og ethvert Bal, var den selvskrevne Ar
rangør af alle Dilettantkomedier, Maskerader, 
Fisketure og Jubilæumsfester. Han forstod at 
sige Damerne akkurat de Komplimenter, de 
helst vilde høre, og at fortælle Herrerne netop 
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de Historier, der gottede dem mest. Kun en 

Skælm skulde sige ham paa, at han nogen
sinde havde sagt et Menneske imod eller 

været af anden Mening end de, han i Øje
blikket talte med. Men netop derfor var alle 

saa glade ved at høre paa ham, og baade 
blandt høje og lave galdt han for noget af 
en Vismand. 

Han var kommen til Søby i Anledning af 
en Mængde frække Tyverier fra Marker og 
Kirker; og da han var en gammel Skole
kammerat af Østrup, havde han uden Be
tænkning lagt sig ind i Præstegaarden som 

hans Gæst. Præsten havde straks taget meget 
venligt imod ham, skønt han — Sandheden 

tro — maatte tilstaa, at han ikke længer ret 
erindrede sin fordums Ven. Frøken Katinka 
derimod var til at begynde med meget fornem 
og tilbageholdende; men det varede ikke 
længe, før hun i sit stille Sind maatte ind
rømme, at Hr. Moller var en af de nobleste 
og mest underholdende Kavallerer, hun længe 
havde truffet paa. 

Hr. Møller havde blandt andet tilbudt at 
holde Garn for hende, og han havde udført 
denne Gærning paa den elskværdigste og 
pudsérligste Maade. Først havde det ikke 
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været hende muligt at gøre ham begribeligt, 

hvorledes han skulde holde Hænderne. Han stak 
den højre Haand ind, hvor den venstre skulde 

være, og omvendt •, og da hun endelig fik 

Garnet rigtigt anbragt, holdt han saa komisk 
ængsteligt paa det og havde den mest latter
vækkende Møje med at løfte Tommelfingrene 
i rette Tid, — hvorfor han hvert Øjeblik til 

sin største Bestyrtelse tabte Garnet, snart ud 
af den ene, snart af den anden Haand, saa 
Frøken Katinka tilsidst aldeles opløst kastede 
sig tilbage i sin Stol under Udstødelsen af 
de smaa, høje Abeskrig, hvoraf hendes Latter 
bestod. Siden havde han lavet Skygge
billeder med Fingrene og opbygget et I aarn 
af Knappenaale og Svovlstikker. Desuden var 
han saa galant, — »en virkelig Kavaller«, fast

slog Frk. Katinka for sig selv. Hun kunde 
ikke tabe den mindste Smule paa Gulvet (og 
hun havde været usædvanlig ubehændig denne 
Aften), uden at han i samme Nu med en \ ng-
lings Adræthed var efter det. Og hun kunde 
næppe sige: »Det er virkelig en Skam,« 
før han rakte hende det tabte med et udsøgt 
Buk og sagde: »Jeg be'r Dem, Frøken! Det 
er mig tværtimod en overordentlig Ære og 

Fornøjelse!« — 
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Samme Aften var der Graad og Fortvivlelse 

ude i »Blinkfyret«. 
Ved Solnedgang havde Karen siddet ude 

paa Dørtærskelen med den Lille*, de to andre 

Smaa legede Skjul omkring hendes Skørter. 
»Mo'er! Vil du være Bumand?« bad de og 

sprang op paa hende. 
Men Mo'er var ikke oplagt til at lege. 
»Hvorfor vil du aldrig mere, Mo'er?« 

»Aa nej — Børn !« 
Hun sad med Haanden under Kinden og 

saa' bekymret henimod Ole, der gik nede ved 

Stranden med lange, betænksomme Skridt. 
Han var nylig kommen hjem efter at have 

været borte hele Eftermiddagen, og hun havde 
straks kunnet mærke paa ham, at han havde 

drukket. 
»Herre Gud! Hvad gaar der dog af dig, 

Ole« — tænkte hun og drog Vejret tungt og 

langsomt. 
Vidste hun blot, hvad han gik og tænkte 

paa! At han havde truffet lange Ane, anede 
hun, fordi hun daglig mærkede, at en anden 
havde faaet Magten over hans viljeløse Sind. 
Selv sagde han ingen Ting. Spurgte hun, saa 
svarede han ikke; og vilde hun tale alvorligt 
til ham, gik han ud af Stuen. Børnene skød 
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han fra sig, og han havde ganske ophørt med 

om Aftenen, naar de var kommen i Seng, at 
sige »Sov godt, Karen!« og trykke hendes 
Haand under Dynen. 

I de sidste Dage havde han været helt 
urimelig. Han kom Gang efter Gang halv-

drukken hjem og kunde da pludselig blive 
aldeles ustyrlig, slaa til Borde og Stole og bruse 
op overfor hende, fordi det — som han sagde 

— var hendes Skyld, at han var fattig. Han 
rørte ikke mere en Aare men gik dernede 
ved Stranden — som nu — med lange, betænk
somme Skridt, op og ned, op og ned. 

Herre, min Gud! Hvad gaar der dog af 
dig, Ole? 

Endelig kom han drivende op imod Huset, 
standsede et Øjeblik paa Vejen for at tænde 
sin lille Pibe inde i sin Hue og drev atter 
nærmere. 

»Hor, Karen! — Det er egentlig et helt 
pænt Svinehus!« sagde han efter paa Afstand 
at have betragtet det lidt med Hovedet paa 
Siden og skrævende Ben. 

Hun svarede blot et kort Ja. Hun forstod nok 
paa den tvungen lystige Tone, at han havde 
noget andet i Bagtankerne. Den Ting havde 
de desuden altid været enige om. 
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Han lænede sig med Ryggen til Muren 

noget fra hende og indtog en skraa Stilling 
med Fødderne langt fremme. 

»Der er alligevel noget akavet ved, at det 
altsammen er saa gammelt,« fortsatte han, — 

ligesom det var noget, der i Øjeblikket faldt 

ham ind. »Det er egentlig mere fattigt for 
o s ,  e n d  d e t  b e h ø v e r  a t  v æ r e .  H v a d  s i ' e r  d u r  

Karen?« 

Hun sagde ingen Ting. Det var den samme 
Vise, han nu havde knurret paa hver Dag. 

»Hæ, hæ, hæ!« lo han og saa' op i Luften, 
som om han pludselig fik Øje paa noget højst 
fornøjeligt deroppe. »Det var sgu ellers inte 

saa kedeligt, om vi kunde faa det hele fra 
Nyt — hva'? Saadan med en lille pæn Have 
og Flagstang. Hæ, hæ, hæ!« 

Karen vedblev at være tavs. Hun sad 
stadig med Haanden under Kinden og lod 
Skodebarnet fange efter en lang Haartjavs, 
der hang hende ned over Panden. 

Ole skottede ned til hende. 

»Hor, Karen,« sagde han efter en Stunds 
Stilhed. »Har du hørt om den Galease, der ligger 
hernede i Fjorden . . . »Treenigheden«, hedder 
den . . . Det er den, som Mandskabet løb væk 
fra, du véd . . . Det kunde sgu være Plaser 
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for en Gangs Skyld at tage en Hyre igen. 
Hvad si'er du, Karen? Der var Penge at for

tjene, kan du tro. Det er saadan en Halv

svensker, som ejer Baaden, si'er de, — men 
han har nok egentlig ingen Kendskab til Søen 

og vil ha'e sig en befaren Mand, der kan føre 
Skuden for ham. Se, det var jo for Resten 

grinagtig nok, om man kunde faa en saadan 

Plads — hva' ?« 
»Aa, du er jo tosset, Ole! Det var jo det 

Skib, som Mandskabet gik fra, fordi det var 

saa raaddent i Bunden, at de kunde stikke 

en Finger igennem det.« 
»Det er vist bare Sludder! Og nu er det 

jo ogsaa bleven baade tætnet og tjæret ind
vendig, saa det er blevet til en rigtig Stads-
baad. Jeg vil bande paa, at jeg skulde snart 
skaffe lidt til Kistebunden, om jeg fik saadan 
en Durksejler at føre. For det bliver dog 
aldrig til andet end Armod at sidde og slide 
Bagen ud af Bukserne i en Fiskerjolle. Nej, 
ud tilsøes, Karen, ... og hjem med Sølvtøjet. 

Det er en viis Vej!« 
Karen svarede slet ikke. Hun rejste sig, 

tog Børnene og gik ind. 
Det var imidlertid begyndt at mørkne. 

Havet glødede i Solnedgangsskæret som en 
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boblende Ildmasse, hvorover Bølgeskummet 

flød som hvide Slagger. Himlen var fuld af 
sorte, guldrandede Skyer, og Stormen meldte 

sig allerede ved sine Forridere: de pludselige, 
kolde Vindstød. 

Da Karen stille havde bragt Børnene tilkøjs, 

satte hun sig med sin Strikkestrømpe ved den 
ene Ende af Bordet. Ole havde taget Plads 
ved den anden Ende, hvor han sad med en 
Haand paa hver Side af Hovedet og gav sig 
Udseende af at læse i en lille Bog om »Sø-
fartsregler«, som han havde taget op af sin 
Skibskiste. Ingen af dem talte. Lyset stod 

midt imellem dem paa Bordet; det brændte 
uroligt og ganske skævt paa Grund af Trækken 
fra det utætte Vindue. Thi Vinden var hurtigt 
bleven hel kaad derude paa Søen. Af og til 
væltede den sig endog med et formeligt Brag 
over Hytten og favntog den, saa det dirrede 
i den fra Tag til Grund. Men et Øjeblik 
efter blev til Gengæld alt igen saa stille, at 
man ikke kunde høre andet end Stueuret, der 
nynnede sin hyggelige og fredsommelige lille 
Vise. 

Med ét løftede de begge Hovedet. Der 
nærmede sig Trin ude paa Sandet. 

De saa' et Øjeblik paa hinanden, — den 
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ene sky, den anden spørgende. Ole dukkede 

sig atter ned over sin Bog, mens Karen — 
hvid som et Lagen — vendte sig mod Vinduet. 

Der sad et blegt og fladt Ansigt ligesom 

klinet fast paa Ruden. 
»Gud fri os!« stønnede hun. 

En kort Latter svarede derudenfor: 

»Ho, ho! — Madam!« 
Saa kom de ind; først en lille griseøjet og 

koparret Mand med Skaaningernes flade Næse 
og brede Mund; bagefter ham kom lange Ane. 

Svenskeren hilste med et højt Udbrud og et 
»god Kvæld«, haltede derpaa hen til Ole, der 
var bleven siddende, og klappede ham ven

skabeligt paa Skuldren. 
»Naa, Hr. Kaptajn, ... vi kommer efter Af

talen. Vi ligger her udenfor med Baaden. Er 

De parat til at bese Skibet og mønstre det 
nye Mandskab? Lad os ikke spilde Tiden, 

Hr. Kaptajn. Det bliver Storm i Nat.« 
»Jeg vil ikke ha'e med det at gøre,« mumlede 

Ole og stødte ham fra sig. »Lad mig være.« 

» H v a ' r .  .  .  H r .  K a p t a j n ! «  
»Hvad er nu det for Kællingesnak,« sagde 

Ane; hun var bleven staaende henne ved Døren 
og havde herfra mønstret Karen med et ondt, 
skadefro Smil. »Er du itte længer Ka'l for 
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din Hat, Ole! Folg nu med. Det haster! . . . 
Der er Brændevin om Bord!« 

»Och Cognac — Hr. Kaptajn!« 

»La' mig være, si'er jeg,« gentog Ole efter 
paany at have sendt Karen et sky Blik over 
Bordet. 

Ane slog en høj Latter op. 

»Er du bange for at tjene Penge, Ole! Hej, 
bitte Hr. Svensson, vil han se en Ka'l, der 

har været første Gast paa Langfart og nu er 
Skørtedreng. Ha, ha, ha!« 

»Ha, ha, ha!« istemmede Svenskeren med 
en Latter, saa det rungede i Stuen. 

Oles Hoved blev mørkerødt. 

»Fanden annamme mig!« svor han og rejste 
sig med et Næveslag i Bordet. Henne fra sin 
Stol fulgte Karen ham med Øjne, der var 
stive af Dødsensangst. 

Saa rakte han op efter sine Olieklæder og 
Sydvesten, der hang paa Dørstolpen. 

»Ole!« — stønnede hun. 

Men han hørte hende ikke. Han kom i Hast 
i sine Klæder og tog om Klinken. 

»Svensson! . . . Ole Lorentz er klar!« 
»Bravo, Hr. Kaptajn!« 

»Ole!« — lød det igen henne fra Karen. 
»Afsted,« sagde han. 
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»Bravo, Hr. Kaptajn?« raabte Svenskeren 

igen og fulgte ham. »Adjø, Madam!« 

Men Ane satte Ansigtet lige ind paa Karens 

og slog en vild Skoggerlatter op. 
»Adjø, Madam!« sagde hun og huggede 

Døren i efter sig. 
Karen havde rejst sig; hun vaklede efter 
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hende ... hen til Døren ... famlede efter Klinken 
. . . sank om. 

»Ole!« raabte hun endnu en Gang. 
Kun Stormen svarede. 



VII 

ræsten var tidligt i 1 øflerne den næste 
Morgen, Søndag. Han havde slet ikke 

sovet godt, slet ikke. Og han bebrejdede sig 
selv strengt, at han havde ladet sig forlede 

til at skeje ud fra den daglige Orden og drikke 
et helt Glas af den stærke, den meget stærke 
Vin. Men der var ogsaa noget andet, der 

gjorde ham nervøs-, noget, som — skønt han 
ingenlunde vilde tilstaa det for sig selv i 
Virkeligheden langt mere end Aftenens Ud
skejelser bar Skylden for hans Upasselighed. 

Ved Morgenteen kredsede han forunderlig 

urolig om Møller og gjorde ham de mest 
kejtede Spørgsmaal for at aflokke ham en 1 il-
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staaelse. Men da Moller aldeles ikke lod sig 

aflokke andet end de mest begejstrede Udbrud 
om alt, hvad han hørte, saa', følte og smagte, 
maatte Præsten gaa lige til Sagen. 

»Hr. Møller! Agter De at tage med os i 
Kirke, eller —?« 

»Bevares!« udbrød Fuldmægtigen med Mun
den propfuld af Flødebolle — som kunde 
han ikke for alt i Verden udholde, at Præsten 
blot et Øjeblik var i Tvivl desangaaende. Han 
vilde endda paa en fin Maade have ladet ham 
forstaa, at det netop var for at faa Lejlighed 
til at høre ham præke, at han havde valgt at 

være her en Søndag; men netop i samme 
Øjeblik bød Fruen ham den anden Kop Te, 
hvad der nødte ham til at forsikre, at skønt 
denne Te havde smagt ham som ingen anden, 
skulde han dog ikke have mere. 

Men fra dette Øjeblik var heller ikke Møller 
rigtig i sit Es. 

Frøken Katinka havde slet ikke ladet sig 
se; hun havde faaet sin Te bragt ind paa sit 
Værelse. Men at hun ikke var ubeskæftiget, 
kunde man forstaa af den evindelige Skubben 
med Skuffer og Raslen med Skørter, der lød 
derinde fra, ligesom af den udstrakte Anven
delse, hun havde for Pigen, der bestandig f6r 

10 
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ud og ind ad hendes Dor med noget hemme

lighedsfuldt under Forklædet, snart et gloende 
Krøllejern, snart en opvarmet Pomadekrukke 

eller et Glas Vand med noget hvidt paa en 

Guldplade. 
Paa Slaget halv ti holdt Jens Peter for Døren 

med »den Lukkede« — en af disse høje,, 

rummelige, gammeldags Karosser med Knæk

stige paa fire Trin, buklet Læderovertræk og 
Kusken højt oppe under Himlen. Han var 

en lille, halvgammel Ungkarl med et tvært 
Ansigt og hin umedgørlige Stivsindethed, i 

hvilken mange ser en Borgen for ubetinget Hæder

lighed. 
Han havde da ogsaa næppe holdt Hestene 

an, før han sendte et gnavent Blik ind gennem 

Dagligstuevinduerne og slog et utaalmodigt 
Knald med Pisken for at tilkendegive, at Jens 

Peter ventede. 
Lidt efter aabnedes Forstuedøren. Frøken 

Katinka var straalende elegant og rødmede 
næsten som en ung Pige, da Møller galant 
tog hende om Livet og løftede hende op ad 
de fire Trin (hun var usædvanlig ubehjælpsom 
den Dag) og varsomt puttede de stivede Skørter 
gennem den trange Vogndør og ind under 
Sædet. Selv satte han sig foran hende, ved 



KIRKESKUDEN I 4 7  

Siden af Ove, og overlod den anden Plads 
paa Bagsædet til Præsten. 

Fruen blev i Køkkenet. 

Da saa Frøkenen paa det indstændigste havde 

anmodet Jens Peter om at køre forsigtigt; da 
Jens Peter havde mumlet noget sin Kuskeære 
vedrørende; og da Møller havde bemærket, 
at disse gode gammeldags Kareter egentlig 
var de allerbehageligste at køre i, — trak de 
gamle Brune afsted med den knirkende, 
skumplende Vogn til Først-Tjeneste i Sorvad, 
uden paa nogen Maade at se ud til at om-

gaas med Tanker om at løbe løbsk med 
Frøkenen. 

Men Østrup havde i Dag ikke sit sæd
vanlige Smil om Munden; han sad stille med 
Hænderne foldede i Skødet og saa' alvorlig 
ud. Møller mente, at det var Prækenen, der 
skulde memoreres, og vilde ikke forstyrre. 

Han lagde sig tilbage i Sædet og kom der
ved til at se hen paa Frøkenen, — hun havde 
aabenbart set paa ham men vendte nu hurtigt 
Øjnene mod Vinduet. Og i Mangel af bedre 
Beskæftigelse gav han sig nu til at anstille 
Betragtninger over hendes lange Træk og 
spidse Næse og ledtes herved til den For
mening, at hun — forudsat, at de to store 
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Vorter, der groede paa Kinden, var senere 

Erhvervelser — vistnok havde været ganske køn 

som ung. 
»Naa^ lille Frøken! — Hvordan har De 

saa sovet i Nat?« spurgte han halvt hviskende 

og saa' fornøjeligt paa hende gennem sine 

Guldbriller. 
»Ikke godt, desværre! . . . Men det er jeg 

for Resten nu saa vant til, at jeg slet ikke 

længer tænker over det. Jeg ligger uden at 
kunne sove og kaster mig i min Seng lige til om 
Morgenen, naar Pigen kommer og vækker mig.« 

Møller rystede medlidende paa Hovedet. 
»Det er en Svaghed, jeg har, — en Lever

sygdom, som jeg har arvet efter min Moder 
— ja, min Broder har ogsaa en Gang haft 

et slemt Anfald, og vi maa begge være grumme 

forsigtige.« 
Hun gav sig til yderligere at fordybe sig i 

dette sit triste Yndlingsemne og gjorde det saa 
grundigt, at Møller begyndte at faa underlige 
Fornemmelser i sin egen Lever og derfor be

sluttede sig til alligevel at give sig i Lag med 

Præsten. 
»Ok ja, Østrup!« ytrede han, saasnart Frø

kenen standsede sin Ordstrøm. »De kan sag
tens ! Det maa være en velsignet Gærning — 
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saadan at tale Forjættelsens milde, kærlige og 
trøstende Ord til det store, sukkende Folk. 

— Jeg havde en Gang selv tænkt — naa, det 
skulde nu ikke være saa.« 

Præsten svarede ikke. Han skubbede sig 
febrilsk frem og tilbage paa Sædet og saa' 
stift ned paa de foldede Hænder i Skødet. 

»Tænk, hvor smukt det lyder Landet over 
i denne Time!« vedblev Møller. »Hvor det 
ringer trindt om fra tusinde prægtige Kirker; 
og hvor tusinde Ordets Tjenere — ligesom 

her — kører ud fra Præstegaardene, mens 
Menigheden i Søndagsklæder kommer van

drende op over Markerne og samles om de 
kaldende Klokker! Ja — i Sandhed! Det 
maa være et gribende Øjeblik for Præsten — 
saaledes at komme ind i den høje, hvælvede 
Kirke, hvor det store Folk sidder andægtigt 
Side om Side for at lytte efter det Ord, der 
skal lyde igennem hans Mund, — Gamle ved 
Unge, Rige ved Fattige, Høje ved Lave — 
o, det er skønt! Det er opløftende! — Ikke 
sandt ?« 

Om overhovedet Nogen kan blive saa rød 
som det dryppende Blod, saa blev Præsten 
Østrup det i dette Øjeblik. Han rømmede 
sig gentagne Gange og sagde endelig, lavt og 
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spagt: »Ja, ser De — kære Møller! — De 
er nu sandsynligvis fra Købstaden vant til 

disse store Menigheder — men — ja, forstaar 
De; — herude paa Landet — og især i denne 

Høstens Tid — ja, det er tungt at maatte 
sige det-, men — vi bliver næppe flere, end 

vi er her,<c 
Man gør fornuftigst i at forberede, havde 

Præsten tænkt. Og Sandheden var virkelig 
den, at der saa godt som aldrig kom andre 

i Kirken end Degnen, hvorfor Østrup altid 

sørgede for at tage et Par Stykker med sig 
hjemme fra Præstegaarden, for dog at faa 

holdt Gudstjeneste. 
Samtalen gled nu naturligt over paa Nu

tidens Vantro og Utilbøjelighed til at søge (iiids 
Hus, — noget, især Hr. Møller fandt aldeles 

uforklarligt og grumme vemodigt at tænke paa. 
Men idet Vognen nærmede sig Sorvad, fik 

Frøken Katinka Øje paa en Mand, der gik langs 
Vejkanten i Søndagspuds og med Salmebog. Det 
gav formelig et Sæt i hende; hun vendte sig 

mod Broderen og udbrød: 
»Rudolph! — der gaar Rasmus Kristensen 

til Kirken!« 
Præsten kunde ikke tro det muligt og kig

gede ud ad det aabne Vindue. 
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»Jo, sandelig! — God Dag og Guds Fred 

— gode Rasmus Kristensen!« 
Han hilste og nikkede, og nikkede og hilste, 

— og satte sig derpaa tilbage med en lille 

Lysning over sit Ansigt. 
»Forstaar sig — Hr. Møller! — Ganske 

•ene, det er der jo — Gud være lovet — 
sjælden Tale om; men i denne Høstens 

Tid — —« 
Det var næppe nok, at Møller havde faaet 

anbragt noget om, at Sognet jo ogsaa, inden 
•Østrup kom dertil, havde hørt til de »døde 

Pletter« — før Frøkenen atter gyngede højt 
paa Sædet og greb Broderen haardt i Armen: 

»Rudolph! — Peter Nielsen og Else Kri
stine !« 

»Ja, sandelig! sandelig!« udbrød Præsten i 
den gladeste Overraskelse og stak hele Ho
vedet ud af Vinduet, —og der blev en Hilsen 
og Nikken fra begge Vognvinduerne, saa det 
var mageløst. 

Denne Gang hældede Præsten sig helt over 
mod Møller og lagde Haanden paa hans Arm. 

»Nej — Gud ske Lov og Tak! — jeg kan 
dog undertiden samle en Menighed om mig her 
i Sognet, som ikke tæller saa ganske faa Sjæle. 
Tænk Dem! — i min salig Formands Dage 



kunde Kirken være lukket tre—fire Søndage i 
Træk. Hvor sørgeligt — ikke sandt?« 

Moller rystede tungsindigt paa Hovedet. 
Da Vognen kom kørende op mod Kirken, 

stod den lille Degn for at tage mod Præsten 
og hans Familie. Han var en ganske ung 
Seminarist med et grumme retskaffent og teolo
gisk Ydre. Et langt, lyst Haar laa tilbage
strøget fra Panden; han havde Briller paa 
Næsen, bar et ulasteligt hvidt Slips med bro
derede Ender, holdt Hovedet lidt paa Siden 
og lagde tre Fingre af en mager og dybsindig 

Haand op over den glatte Kind. 
Idet Præstefolkene nærmede sig, opdagede 
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Østrup, at Menigheden havde faaet en yder

ligere Forøgelse i unge Hans Jensen og Kone 
fra Sorvad, som stod henne ved Kirkedøren. 

Saasnart han var kommen af Vognen, gik 
han hen til dem og trykkede hjærteligt deres 
Hænder. 

»Maa jeg ha' den Ære at takke Hr. Pastoren, 
for De var saa venlig at eftergive mig den 
Tienderestance,« sagde Gaardmanden og drejede 
paa sin Hat. 

»Naa — jaja — De har jo mange Børn, 
Hans Jensen-, det kræver Udgifter.« 

»Ak ja — Hr. Pastor — mange!« 

Rasmus Kristensen var nu ogsaa kommen 
tilstede *, han havde skudt en Genvej over 
Markerne. Det var en ung, køn Husmand 
med et blondt Skæg og livlige Øjne. 

»Jeg takker Hr. Pastoren —,« sagde han, 
da han hilste — »fordi De har været saa 
venlig at hjælpe min Kone i sin Bassel-
seng.« 

»Naa — hvordan gaar det nu?« 

»Jo Tak — Hr. Pastor! Det bliver dog vist 
ved den ene denne Gang.« 

»Skal vi saa begynde, Hr. Pastor?« — spurgte 
den Teologiske og vaskede sine dybsindige 
Hænder i Luften. 
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»Aa — lad os vente et Øjeblik. Peter 

Nielsens er paa Vejen herhen; vi mødte dem.« 

»Ja saa. Her er voldsomt med Folk i Dag, 

Hr. Pastor!« 

Peter Nielsen og 
Stine kom nu op over 
Vejen. Men i Stedet 
for at dreje ind ad 
Kirkelaagen fortsatte 
de deres Vej lige ud og gik ind i Byen. 

»Hvorledes —!« begyndte Præsten. 
»De skal vist til Fugleskydning hos Niels 

Nielsen i Torp,« forklarede Degnen. 
»Ja saa! Ja, lad os saa begynde, Hr. Frede

riksen !« 
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Hr. Frederiksen havde en høj Fistelstemme 
og stod oprejst i Stolen for at faa bedre Luft. 

Men han sang med en saa selvbehagelig Dvælen 
paa hver Tone, at Møller — der straks havde 
eftersøgt alle Salmerne, hvis Numre stod paa 
Tavlen, for at undersøge Versantallet — i sit 
stille Sind sad og rasede mod dette »Salmeri«, 
der aldrig fik Ende. 

Omsider tav dog Hr. Frederiksen, Præsten 
kom op paa »Stolen«, Menigheden snøftede 
af, og Prædikenen begyndte. 

Bag efter var der Altergang. 

Thi i Søby og Sorvad Sogne havde Folkene 
for Skik altid at gaa til Alters, naar de kom 
i Kirke — eller rettere: de kom kun i Kirke 
den uendelig sjeldne Gang, de vilde til Alters. 

Og dette var ingen almindelig Søndag. Der 
var denne Dag ikke mindre end fem Personer 
omkring Knæfaldet. Thi ogsaa Frøken Ka
tinka benyttede i Dag Lejligheden, og da hun 
gik op imod Alteret, følte Møller, at det vilde 
være stridende mod al Opmærksomhed ikke 
at følge. 

Paa Hjemvejen var hele Præstens Lukkede 
i ypperligt Humør — lige til Jens Peter, der 
imod al Sædvane fik de gamle Brune paa 
Bagbenene ved et Smæld med Pisken, da de 
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korte ind i Gaarden. Fruen modtog dem med 

et festligt Middagsbord, Møller gned sig for

nøjet i Hænderne, og Frøkenens Lever paabød 
hende i Dag ikke det, der lignede Diæt, 

Lidt efter at Kaffen var bleven anrettet i 

Havestuen, rejste Præsten sig og bad sin Gæst 
undskylde ham, — men han skulde jo forrette 

Sidst-Tjenesten i Søby Kirke. 
»Kom saa, min Dreng!« sagde han til Ove, 

der — at regne efter det Ansigt, han satte 
op — næppe vilde blive den beredvilligste 

Tilhører ved den allerede én Gang overhørte 
Præken. Desuden fulgte Præstegaardens Lille
pige og en gammel Røgter med til Kirken, 

der laa paa en Bakke et lille Stykke fra Byen. 
Naar hertil yderligere føjedes Degnen Mikkelsen, 
udgjorde disse fire den hele Menighed. 

Ove var gærne grædefærdig paa Vejen til 
Kirken. Men havde han først faaet sig rigtig 

mageligt anbragt i den inderste Krog af den 
halvlukkede Stol, og var de første Salmer 
sungne, og Præsten kommen paa Prækestolen, 
var der alligevel noget sælsomt tillokkende ved 
at sidde saaledes ganske uforstyrret og stirre 
ud i det høje, hvælvede, kølige Rum og »tænke«. 
Mødte hans Blik saa Kirkeskibet, hans gamle 
fuldtro Ven, den dejlige fuldriggede Fregat, 
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der hang ned fra Loftet med gylden Gallion, 
Vimpler og Flag, »Vikingen«, som han havde 

døbt den, . . . hans Drømme fik da Fart, hans 
Længsel Vinger. Ofte — mens Præsten stod 
deroppe og talte om Fred og Forsoning — 
havde den med Storm i sine Sejl og Braad-
søer for Bougen baaret ham ud til blodig Daad 
paa det vildene Hav. 

Mangen Gang havde han tænkt paa, hvad 
det dog var for et besynderligt Indfald at 
hænge en saadan herlig Fregat op i en Kirke. 
Han syntes at kunne føle paa sig selv, hvor 
grusomt den kedede sig, som den hang dér, 
tung og støvet, med slappe Sejl og hængende 

Vimpler. Det forekom ham, at han ligefrem 
kunde se, hvordan den fortvivlet strakte Ma
sterne, naar Vinden hvislede hen forbi Vindu
erne derudenfor, hvordan der drog som et 
Suk henover Sejlene, naar alt igen blev stille. 
Han havde den inderligste Medlidenhed med 
den og forstod den saa godt. Han var jo 
selv — syntes han tidt — en saadan Fuld
rigger, som var bleven puttet ind i et Kirke
hus for dér at hentæres og forgaa. 

Ofte havde han tænkt paa, hvor prægtigt 
den maatte tage sig ud paa Vandet med sit 
sorte Skrog og sine mange hvide Sejl. Der 
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kunde endog undertiden fare ham den dristige 
Tanke gennem Hovedet at forputte sig herinde 

efter Gudstjenesten og hisse den ned paa 

Gulvet for rigtigt at betragte den — ja, om 
muligt, at fore den væk ... ud til Søen. Han 
havde set, at den hang i en firskaaren Trisse, 

som han maatte kunne naa med Dobbeltstigen, 

nogen saa ham. Hvilken berusende lanke! 
Han kunde ikke forestille sig en større jordisk 
Lykke end at se sin stolte »Viking« gynge 
paa Bølgerne . . . bare et eneste Øjeblik . . . 
blot fem Minutter! I Løbet af mindre end en 
Time kunde han være tilbage og have Skibet 
paa Plads igen; og intet Menneske vilde nogen

sinde ane, hvad der var sket. 

der stod bag ved Alteret, 

— saa han vilde med nogen 

Forsigtighed nok kunne faa 
den ned (og op igen), uden 

at nogen bagefter kunde 
mærke det. Gennem det 
lave Vindue i Vaabenhuset 

maatte han selv kunne 
smutte ud, ... og herfra 

kunde han snige sig langs
med det tætte Pilehegn lige 

ned til Stranden, uden at 
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Det eneste, han mente at behøve at frygte, 
var, at han imidlertid skulde blive savnet 
hjemme i Præstegaarden, — han vidste, hvor 
godt man passede paa ham! — og han havde 
da. heller aldrig uden for Spøg tænkt paa at 
virkeliggøre sin Drøm. Men som han denne 
Dag sad dér og paany i Fantasien drog Verden 
rundt paa sin herlige Skude, slog det ned i 
ham som et Lyn, at han ingensinde vilde 
kunne vente at faa en bedre Lejlighed til 
virkeligt at udføre det dristige Forehavende 
end netop nu . . . paa denne Eftermiddag. . . 
da de alle derhjemme var optagne af den 
fremmede Gæst og næppe vilde tænke paa, 
om han var tilstede eller ej. 

Tanken gjorde ham ganske svimmel. Han 
bøjede sig ned og gav sig til at læse i sin 
Salmebog for at blive den kvit. Men den 
vilde ikke bort. Han turde tilsidst slet ikke 
se op paa Skibet. Det var for hans Øjne, 
som om det hemmelighedsfuldt stirrede ned 
paa ham . . . forførende . . . bedende . . . an-
raabende ham om Hjælp og Frihed. 

— — Da Gudstjenesten var forbi, stod 
Præsten ude paa Kirkegaarden og kaldte paa 
Ove. 

»Han maa være gaaet for noget siden. 
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Hr. Pastor,« sagde Skolelærer Mikkelsen, der 

var i Færd med at lukke Kirkedøren. »Jeg 

har ikke set ham.« 
»Gaaet? Alene? . . . Men det har jeg jo 

slet ikke givet ham Lov til!« udbrød Præsten 

i en for ham usædvanlig opbragt Tone. »Ja, 

ja, — farvel, Mikkelsen!« 
Degnen slog den tunge Kirkedør i, saa det 

gav et hult Drøn derinde under Hvælvingerne. 

Saa drejede han den skrigende Nøgle tre 
Gange rundt og vraltede hjemad med sit ras

lende Knippe. 
Præsten var ligefrem smækvred. Han havde 

under hele Gudstjenesten lagt Mærke til det 

urolige og uopmærksomme Udtryk i Oves An
sigt, . . . endog under Velsignelsen havde Dren
gen staaet og stirret adspredt op i Luften, 

som om det hele ikke vedkom ham. Og nu 
denne Opsætsighed! Løbe sin Vej uden For
lov!... Der maatte en Ende paa denne Uly
dighed! Han begyndte virkelig halvt at for

tryde sine Velgærninger mod denne Dreng, 
der saa lidet skønnede paa hans Opofrelser 
og tilmed næsten daglig vakte Ufred og bragte 

Uhygge i hans Hjem. 
Man kunde ligefrem se paa Præstens Gang, 

hvor opbragt han var, — saa højt løftede han 



KIRKESKUDEN 1 6 1  

sit Hoved, saa ualmindelig fast og sikkert satte 

han sine Fødder til Jorden. Da han kom 
hjem i Gaarden, raabte han paa Jens Peter, 

— og at dette var noget højst usædvanligt, 
fik han øjeblikkeligt selv en generende For
nemmelse af. 

Der var saaledes ellers intet, der laa Jens 
Peter fjernere, end at løbe; og dog var det 

tydeligt at høre paa hans Træskotrin i Stalden, 
at han i hvert Fald hastede. Hønsene gav 
sig til at daske med Vingerne, Lænkehunden 

f6r op og blev urolig, og Frøken Katinka 
smækkede et Vindue op og spurgte forskrækket: 

»Min Gud! — Rudolph! — Er her Brand!« 

»Aldeles ikke, min Bedste! . . . Jens Peter, 
har du set noget til Over« 

»Nej.« 

»Saa er han rimeligvis i Haven et Sted, 
skønt jeg har strengt forbudt ham det. Gør 
mig den Tjeneste at se efter ham ... og sig 
ham, at han skal komme ind straks — og 
gaa op paa sit Værelse. Jeg vil siden tale 
med ham.« 

En Timestid senere sad Ove paa en Sten 
nede ved Stranden i Nærheden af Aalekrogen 

11 
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og holdt Kirkeskuden paa sit Skød. Han 
havde ved Opbrudet fra Gudstjenesten skjult 

sig under en af Kirkebænkene og her med 

Dødens Angst i Hjærtet hørt . . . først Drønet 

af den tunge Kirkedør, der blev slaaet i, . . . 
saa dens rustne Nøgles Skrigen inde i Laasen, 
. . . tilsidst Degnens astmatiske Hoste, idet han 

gik bort. Først efter lang Tids Tøven krøb 
han frem af sit Skjul. Hans Kinder brændte,. 

Øjnene lyste, og Hjærtet bankede lydt. Frygt
som saa' han sig omkring i det store, hellige 
Rum, i den uhyre Tomhed. Skælvende gjorde 

han et Skridt ud paa Gulvet; men næppe 

havde han sat Foden til Stenflisen, før han 
greb om Stolestadet og blev bleg. Det fore
kom ham ganske bestemt, at han havde set 

en lang, pjaltet Kvindeskikkelse med et ind
bundet Hoved hurtig skjule sig bag en Pille. 

Det var naturligvis kun Indbildning, tænkte 
han straks, — og dog. Han turde længe ikke 

røre sig af Stedet. Det sang i hans Blod, . . . 
hans Øjne saa' nu lange, sorte Spøgelser med 
indbundne Hoveder allevegne. Det raslede og 

hviskede og tiskede i hver en Krog. Selv 
Billederne paa Væggen — syntes han — be
gyndte tilsidst at snakke og synge, og han 
huskede pludselig, hvad han havde hørt 1 ale 
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om, at naar Gudstjenesten var forbi, begyndte 
Fanden at messe bagvendt fra Alteret. Da 
faldt hans Blik op paa »Vikingen«, — og han 
fik nyt Mod. 

Men nu, som han sad dér ved Stranden 
med den ranede Skat i sit Skød, var al Angst 
forsvunden, . . . han bare stirrede . . . slugte med 
straalende Øjne alle Skudens mange smaa 
Naalemagerrariteter og havde ikke længer den 
mindste Tanke tilovers for de Følger, dette 
Vovespil mulig kunde faa for ham. Endnu 
hamrede vel hans Hjærte, og hans Knæ sitrede 
efter det hastige Løb med den tunge Byrde; 
men hele hans Skikkelse skinnede af Glæde. 

Der var smaabitte Lasteluger til at lukke op 
og i-, rigtige smaa Tallier og Gier, det mor
somste lille Vindespil, det nysseligste lille 
Kompas, to Jernankere — og her! — Du gode 
Gud, to smaa Malmkanoner. Og alle de mange 
Sejl, rigtigt syede, med Reb og Lig! Altsam
men som paa et Fuldskib. 

Stille! Han rejste sig og saa' sig ængstelig 
om. Nej, der var ingen. Ingen kunde se 
dem. Flerligt! Det skulde da virkelig ske l 
. . .Nu skulde »Vikingen« ud og vugge! 

Han satte den ud paa Vandet . . . varsomt. 
Jo, den gyngede. Hvor glad, hvor henrykt 
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den gyngede! Det var næsten, som saa' den 

taknemlig op paa ham, mens den duvede paa 
de smaa Bølger. Se, nu gik den ud fra Land. 

Sejlene fyldtes! Ved Gud! 
Ove jublede ganske højt. 
Roligt og stolt gled den udefter i den milde 

Fralands-Luftning og havde snart løbet den 

Snor til Ende, som Ove havde fæstet paa den 
og holdt i sin Haand. Saa begyndte den 

at rykke i Snoren for at komme løs . . . blive 

helt fri. 
Men Ove holdt igen . . . holdt løst, men holdt 

dog . . . endnu. 
Men den nikkede og blev ved at nikke til 

ham derude paa Bølgerne ... og rykkede og 
rykkede . . . bad saa bønlig, ak saa bønlig, at 

Taarerne tilsidst traadte Ove i Øjnene. 

Saa slap han. 
Han kunde ikke faa over sit Hjærte at 

holde den tilbage. 
Og saa drev da den aarhundredgamle Kirke-

skude støt ud over det vide Hav. 
Men dens bredbugede Skrog var saa mørt 

og frønnet, at det slugte Vand som en tør 
Svamp; og det varede ikke længe, før Ove 
med Forfærdelse saa', at det stolte Skib sank 

dybere og dybere i Bølgerne. I samme Øje-
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blik gik det først rigtigt op for ham, hvor 

stor den Ubesindighed var, han havde begaaet. 
Han vendte sig uvilkaarlig i Retning af Præste-

gaarden, — hans første, angstfulde Tanke 
galdt hans Moder. 

Men det nyttede ikke at falde i Staver; det 
galdt at handle hurtigt. Noget borte laa en 

lille Baad fortøjet ved en Pæl et Stykke fra 
Stranden. I et Nu var han derhenne, trak 
Støvler og Strømper af og var med et Par 
lange Spring oppe i Baaden. Og nu gik det 
udover med hastige Aaretag. Angsten og 
Spændingen gav ham næsten overnaturlige 
Kræfter. Og han havde »leget Havsnød« før. 

Men Skibet var ikke mere at finde. Trods 
gylden Gallion og Vimpler og fuldriggede Master 
var den gamle Skude sunken tilbunds som en 
Sten og førtes nu af Strømmen ud i Dybet. 

Ove blev aldeles som forvildet. Time efter 
Time drev han om derude og gennemsøgte 
Bunden med Aaren uden noget Resultat. Selv 
da den sidste Rødme forlod Himlen i Vest, 
og Mørket skød sig truende ud over Vandet, 
blev han liggende derude og turde ikke vende 
hjem. Havde det ikke været for hans Moders 
Skyld, vilde han have kastet sig i Søen med 
sit Lommetørklæde stoppet ind i Munden. Men 
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hver Gang han saa' hendes bedrøvede Øjne 

for sig, svigtede Modet ham. 
Natten var blikstille. Da Maanen kom frem 

og gød sit kolde Halvlys over Havet, laa dette 
udstrakt som et mat, hvidligt Spejl, hvorover 

Skyggerne fra de drivende Skyer gled langsomt 

frem. Ove sad agter i Baaden, — sammen
krøben, rystende af Kulde, sløvet paa I anke 
og Krop af Fortvivlelse. Det var stadig hans 

Beslutning at dø, saasnart han fik samlet til

strækkeligt Mod dertil; og han sad og læste 

for sig selv alle de Salmevers og Bønner, han 

kunde komme i Hu. 
Da saa' han med ét en mægtig, hvid Skik

kelse komme skridende henimod ham ude 
over Havet. Ganske tydeligt kunde han høre 

de plaskende Fodtrin paa Vandet, — og han 

stivnede af Rædsel. 
Da Synet kom nærmere, viste det sig at 

hidrøre fra et sammenslaaet Sejl paa en mørk 
Baad, der hastigt gled henover Vandet. En 
enlig Skikkelse sad langt forude og trak paa 

et Par svære Aarer. 
Ove lod sig glide ned paa Bunden af sin 

Baad for ikke at blive set. Sammenbojet laa 
han under Toften og fulgte under aandeløs 
Lytten den dumpe Lyd af de tunge Aareslag. 
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Med ét hørte han dem standse. 
»Halløj!« lød det med en høj, men hæs 

Stemme. 
Ove svarede ikke; han rystede over hele 

Legemet, saa Tænderne klaprede i hans Mund. 
»Halløj! . . . Hvem dér?« lød det igen. 

Han rørte sig ikke af Pletten. Hans Hjærte 
havde hørt op at slaa, og han havde en For
nemmelse, som om han skulde dø. 

Saa kom Aarerne igen i Vandet. Han 
aandede op, . . . han syntes, at de fjernede sig. 

Men i det samme gav det et Stød i Baaden, 
•og noget skurede mod dens Side. Han 
mærkede noget tynge paa Rælingen og saa' 
•en lang, mørk Kvindeskikkelse skræve over til 
ham. Han vilde skrige. Men Angsten havde 
Jammet ham. 

Et gustent, med et Klæde omviklet Hoved 
bøjede sig ned over ham, og en Haand bort
tog lempeligt den Arm, hvorunder han uvil-
kaarligt havde søgt at skjule sig. 

»Hva' Fanden! Det er jo Knægten fra 
Kirken, Gu' forlade mig! Du er lidt tidlig 
kommen paa de Veje, go' Svend. Hvor er 
•du fra?« 

Skikkelsen maatte gentage sit Spørgsmaal flere 
Gange, før Ove hviskende fik fremstammet; 



KIRKESKUDEN 

»Fra Præstens.« 
»Fra ... fra Præstens!« gentog Skikkelsen. 

Ove mærkede pludselig en Skælven i den 

Haand, der holdt hans Arm. 
»Hvad hedder du?« 

»Ove.« 
Hun slap tøvende hans Arm ... og nikkede 

hen for sig. Ja vist! Nu genkendte hun disse 
Træk, den brede Ansigtsform, det gule, busk-

krøllede Haar . . . 
»Hvordan kommer du her. Dreng?« 
Han fortalte, saa godt han formaaede, hvad 

der var sket, og sank saa i Udmattelse og 

Selvopgivelse tilbage mod Baadens Side. 
Hun nikkede atter hen for sig og faldt i 

Tanker. 
Hun havde sat sig paa Toften foran ham 

og stirrede herfra ufravendt og tavs ned paa 

ham. 
»Du fryser,« sagde hun endelig, aftog en 

gammel Kofte, hun havde paa, og lagde den 
over ham. Men Ove mærkede intet. En 
fuldkommen Slaphedstilstand var fulgt paa 
Angstens Overanspændelse. Trætheden havde 

overmandet ham. Han sov. 
I mange Timer sad lange Ane dér paa 

Toften i den lyse Septembernat ved Siden 
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af sin sovende Dreng. Fremoverbøjet, med 

Hagen i sine Hænder, stirrede hun ud over 
den fosforlysende Havflade, mens tunge Tanker 
skred som store Fortidsskygger forbi hendes 

indre Syn . . . 
Først da det begyndte at dages i Øst, rejste 

hun sig, roede Sønnen ind til Kysten og bar 
ham i Land paa sine Arme. Da hun havde 
sat ham fra sig paa Sandet, strøg hun ham 
med sin ru Haand over Kinden og sagde: 

»Gaa nu hjem. Dreng . . . Men fortæl ikke 
til nogen, at du har talt med en Fremmed. Du 
skal ikke være bange for, hvad du har gjort. 

Vil man gøre dig noget ondt derfor, — saa 
kan du komme til mig. Du kan hver Aften 
træffe mig nede ved Aalekrogen. Husk detl 
Men er de gode imod dig, saa bliv, hvor du 
er. Dér har du det bedst. — Farvel!« 

Hun talte kort og bydende. Men da hun 
vendte sig for at gaa, saa' Ove, at hun græd. 



VIII 

Herredsfuldmægtig Møller fulgte Mikkelsen 
til Døren med forretningsmæssig Mine: 

»Altsaa — for at samle det — Kirkebøssen 

opbrudt, da De — Skolelærer og Kirkesanger 

i Søby, Ferdinand Mikkelsen — Kl. 6 indfandt 
Dem i Kirken for at afhente en paa Alteret 

forglemt Snustobaksdaase. Endvidere: Hus
mand Hans Mortensen. . . hed han ikke Hans? 
. . . vel . . . altsaa: Husmand Hans Mortensen, 
Søby Mark, formener Klokken fire Eftermiddag 

at have set omhandlede Dreng snige sig ud 
af Kirkegaardslaagen paa den nordre Side og 
har kort efter mødt den fra Forbedringshuset 
nylig hjemsendte Pige Ane, kaldet Bodilsdatter, 
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i Kirkens umiddelbare Nærhed. Merbemeldte 
Dreng ikke senere indfundet sig i Hjem
met. « 

»Jo, saadan var det, Hr. Herredsfuldmæg-
tig!« 

»Godt. Men — som sagt — ren Mund 
indtil videre.« 

»De kan trygt stole paa mig, Hr. Herreds-
fuldmægtig 1« 

Dermed gik Degnen. 
Møller vendte sig om imod Stuen, gik hen 

til Præsten og klappede ham deltagende paa 
Skuldren: 

»Naa, naa, — kære Østrup! Lad Dem nu 
ikke overvælde. De er ganske bleg. Det er 
naturligvis tungt, dette; — jeg forstaar det 
saa godt, — men —« 

Præsten foldede sine rystende Hænder. 
»Men dette er jo —.« 
»Utænkeligt — vilde De sige. Aa, Gud 

— jeg kender de Gavtyve. De er alle saa-
danne. De kan være helt vakre at se til, og 
er dog den bare moralske Raaddenskab ind
vendig. Som f. Eks. forleden Dag, jeg arre
sterede en ung Pige . . . virkelig en nydelig 
ung Pige, Datter af en agtet Skomager. Hun 
saa' ud som et rigtig godt Fadervor fra Lan-
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det, men var — med Respekt at sige — at 
ligne ved en liderlig Roman indbunden i et 

Salmebogsbind. Jeg har hende nemlig mis

tænkt for intet mindre end at have ombragt 
tre Børn; og skønt hun med Frækhed paa-

staar, at hun er uskyldig som et Barn i Mo'ers 

Liv, véd jeg med Vished, at hun i det mindste 

har været forlovet en Gang . . . med en 
Smedesvend. Og jeg vil sige Dem, Østrup, jeg 

havde straks fra det første Øjeblik, jeg saa 
den lille Knægt, mine egne Tanker om den 

Fyr. Hans Ansigt huede mig slet ikke, . . . 
der var noget ved Blikket . . . noget skjult, 
som gjorde mig mistænksom. Man erhverver 
sig jo i min ansvarsfulde Stilling en Del Er

faring paa det Ømraade, kan De vide.« 
»Det svimler næsten for mig,« udbrød Præ

sten uden at have hørt paa den andens Tale. 
»At han, som vi har optaget i vort Hus som 

vort eget Barn, ... at han . . .« 
Møller gjorde blot et beklagende Skulder

træk ; og Præsten vedblev: 
»Men, Herren være lovet, at vi endelig fik 

Øjnene aabnede. Det er Guds Finger, der 

her —« 
»Guds Finger!« afbrød Møller. »Netop! 

Det er just Sagen! Guds Finger! . . . Men 
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nu bør De underrette Deres Frue om, hvad 

vi her har faaet oplyst.« 
»Hun vil ikke tro det.« 

»Nej — naturligvis! Saadan er Kvinderne! 
Det saa' galt ud, om vi Politifolk var Fruen

timmer. Der blev da ikke nappet en ærlig 
Gavtyv Aaret igennem. Alligevel, . . . De bør 
ikke tøve med at sige hende det. Men saa 
lemfældigt som muligt, . . . saa overbærende 
og lemfældigt som muligt, Østrup.« 

»Jeg skal forsøge det.« 
Fru Østrup sad i den store Lænestol i 

Dagligstuen med uredt Haar, graadophovnede 

Øjne, halvt ukendeliggjort af en gennemvaaget 
Nats Rædsel og Smerte. Straks fra det Øje
blik, da Øve var bleven savnet, havde hun 
personlig overtaget Ledelsen af Eftersøgelsen. 
Den tavse, lidt tunge og lade Præstefrue havde 
pludselig aabenbaret en Kraft og Resoluthed, 
der havde sat alle de andre i den største 
Forskrækkelse. Hun havde i Løbet af Natten 
ladet bestandig flere af Byens Mænd og Karle 
purre ud, havde sendt ridende Bud i Øst og 
Vest, havde ladet alle Skovene gennemkrydse 
af Folk med Lygter og alle Mosehuller og 
Tørveskær i en halv Mils Afstand under
søge. 
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Først da alt viste sig forgæves, sank hun 

sammen sønderknust. Siden Dagen gryede, 

havde hun siddet dér i Lænestolen med An

sigtet skjult i sine Hænder og rokket Over

kroppen frem og tilbage, . . . frem og tilbage. 
Af og til løftede hun Hovedet, foldede Hæn

derne under Hagen og bad med et Barns 

Inderlighed og Angst, mens Taarerne strøm
mede ned over hendes Kinder; »Herre min 

Gud! Bevar min Forstand!« 
Det f6r igennem hende, da Præsten nu 

kom ind i Stuen. Hun rettede sig op-, hun 
kunde se paa ham, at der var kommen nye 

Efterretninger. 
»Har I fundet ham?... Er han død?« 

»Min lille Julie! Jeg er ængstelig for dig . . . 

Vær dog lidt behersket.« 
»Snak ikke . . . Svar mig . . . Har I fundet 

ham?« spurgte hun med fremstrakte Arme. 

»Ja.« 
»Lever han?« 

»Ja.« 
Med en Blanding af vild Graad og vild 

Latter slog hun Hænderne for sit Ansigt og 

sank tilbage i Stolen. 
»Men Julie dog . . . lille Julie,« sagde Præ

sten og berørte let hendes Skulder. »Vær dog 



KIRKESKUDEN irs 

behersket. Dette er jo næsten bespotteligt. . . 

Jeg er ængstelig for dig. . .« 
»Hvor er han? Jeg vil se ham . . .« 

Hun vilde springe op, men Præsten holdt 
hende tilbage. 

»Hør mig ... du véd endnu ikke alt.« 
»Hvad er der?« 

»Jeg sagde; at han levede — ja. Men han 
lever ikke her . . . ikke hos os mere.« 

»Hvad skal det sige? Du siger det saa 
besynderligt.« 

»Det vil sige, at han er taget fra os . . . 
løbet andet Sted hen ... at han har takket 
os for vore Velgærninger ved at stjæle sig 
bort fra vort Hus.« 

»Løbet bort... fra os . . . fra mig?« 

»Ja.« 
»Frivillig?« 

»Ja.« 

»Du lyver!« 

»Julie!« 
Hun havde rejst sig med et Sæt. Hendes 

Ansigt var hvidt som en Marmormaske, hendes 
Øjne luede. 

»Hvad har I gjort ham? . . . Sig det! . . . 
Hvormed har I jaget ham bort? Jeg vil vide 
det,« skreg hun ham ind i Ansigtet. 



1 7 6  KIRKESKUDEN 

Præsten tumlede uvilkaarlig et Skridt tilbage. 

»Julie! Hvad skal'jeg tænke?... Du taler 

i Vildelse. Du er jo aldeles —« 
»Tal, siger jeg! Tal!... Er der da ikke 

menneskelig Følelse i Brystet paa dig?... Ja, 
stir kun paa mig. Kors dig! Præk kun! 
Spær mig inde! . . . Med mig er det lige-
meget. Men ham . . . ham skal I ikke faa 

Lov at dræbe! Hvad har I gjort ham? Hvor
med har I jaget ham bort? Ved den levende 

Gud , I skal skaffe mig ham tilbage . . . eller 

jeg . .. eller jeg . . .« 
Hun tog sig til Panden, som om det med 

ét svimlede for hende. 
»Men dette er jo forfærdeligt!« stønnede 

Præsten. »Du er jo ikke dig selv mægtig!« 

Hun rev Hænderne fra Ansigtet. 
»Jo, det er netop det, jeg endelig er!« sagde 

hun langsomt, som vejede hun hvert Ord paa 
Hævnens Vægtskaal, før hun udtalte dem. 
»Men jeg har tiet. . . tiet har jeg ... og taalt. 
Men jeg gør det ikke længer! Jeg kræver 
ham tilbage. Horer du? Jeg kræver ham af din 
Haand. Og hvis du vægrer dig, Rudolph . . . 
Ved den levende Gud, ikke en lime bliver 

jeg længere i dit Hus!« 

»Julie!« 
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»Ja, jeg véd det. . . »Julie«, »lille Julie« . . . 
Har I da ikke pint mig nok, I Hjærteløse! 

Skal I ogsaa røve mig mit Barn!« 
»Men det er han ikke, Julie!« 
»Hvad siger du?« 

»Det er han ikke. Barnet har en anden 
Moder, hvis Kød og Blod han er, ... og det 
-er til hende, han nu har søgt tilbage.« 

»Til hvem?. . . Du siger da ikke, at. . .?« 

»Jo, desværre. Han har — paa en mig 
ubegribelig Maade — fundet Vej til hende, og 
vi har ingen Ret til at kræve ham tilbage.« 

»Ingen Ret?« 
»Nej, — det mener du jo ogsaa selv. Kan 

<lu erindre hin Morgen, da Mikkelsen kom til 
os, og vi første Gang talte om Drengens midler
tidige Anbringelse hos os. Du sagde da selv 
de Ord, at en Moders Ret turde Ingen krænke. 
Husker du det?« 

Hun svarede ikke. Vigende — vaklende — 
greb hun om Lænestolens Ryg og stirrede 
paa ham, som om Forstanden var ved at for
lade hende. Saa sank hun stille ned i Stolen 
og bøjede Hovedet. 

Dybt rystet gik Præsten hende nær. Han 
havde Taarer i Øjnene. 

»Julie... lille Julie! Det gør mig inderlig 

12 
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ondt for dig, min Ven! Kunde jeg blot hjælpe! 
Men lad os ikke fortvivle! Gud Herren har 

sendt os denne Prøvelse, — lad os bære den 

med Ydmyghed. Min lille Ven, — du er 

syg. Du skulde gaa til Ro. Din Pande bræn

der jo . . .« 
Han strøg hende kærligt over Haaret med 

sin Haand-, men hun tog Hovedet til sig med 

et Udtryk af Væmmelse og Smerte. Hun vilde 
skrige, hulke, forbande, indtil det forpinte 

Hjærte brast. . . men hun kunde ikke. Ordene 
blev siddende i Struben, Brystet gik op og 
ned som i Krampe. Det var seksten Aars ned-

kuede Fortvivlelse og Afsky, der vilde aande 
ud en Gang . . . men kun Haanden fægtede af

værgende i Luften. Hvid som et Lig sank 

hun tilbage i Stolen med lukkede Øjne. 
. . .  D a  P r æ s t e n  l i d t  e f t e r  k o m  t i l b a g e  t i l  

Studereværelset, sprang Møller — der sad ved 
Vinduet og trommede med Fingrene paa Kar
men — forskrækket op og ledte ham hen til 

en Stol. 
»For Guds Skyld — Østrup! — De er syg. 

De lader Dem overvælde.« 
»Blot lidt Svimmelhed.« 

»Her er Vand.« 

»Tak.« 
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I det samme bankede det paa Døren, og 
uden at afvente noget »Kom ind« busede Jens 

Peter — Gaardskarlen — hastigt ind paa sine 
Hosesokker. 

»Er Pastoren her?« 
»Hvad er der dog?« 
»Ove er her . . . Han gaar derude bag Stak

kene.« 

Præsten var sprungen op. 
»Hvad siger du?. . . Her!« 
»Han ser farlig ud baade paa Klæder og i 

Ansigt. Men jeg kan ikke faa ham ind.« 
Præsten vilde ile ud. Han formelig dirrede 

af Opbragthed. Men Møller lagde sig imellem. 
»Lad mig, Østrup! De maa ikke lade Dem 

overvælde. Her gælder det ogsaa om at gaa 
tilværks med stor Forsigtighed. Hør, Jens 
Peter ... De hedder jo Jens Peter, ikke sandt?« 

»Det plejer jeg da.« 
»Hør, Jens Peter — vil De sørge for, at 

Drengen øjeblikkelig bliver grebet og sat fast. 
Forstaar De? De svarer mig for ham! Her i 
Huset kan han ikke være. Men De kan fore
løbigt anbringe ham henne hos Skolelærer Mik
kelsen, med hvem jeg allerede har aftalt det 
fornødne i saa Henseende. Men lad det ske 
saa upaaagtet som muligt. Ingen andre her i 

12* 
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Præstegaarden maa foreløbigt ane noget. Det 
er nødvendigt for Undersøgelsens Gang, Har 

De forstaaet mig?« 
Det skete ellers sjælden, at man anmodede 

Jens Peter om noget, uden at han gjorde Indven
dinger eller i det mindste mumlede et og andet 

mellem sine sorte Tandstumper*, men disse Ord 
blev sagt i en saa afgørende Tone, at han 

uden et Muk vendte sig om og listede af. 
Da han var gaaet, spurgte Præsten — lavt 

og stammende, som om hvert Ord voldte ham 

ogsaa en legemlig Pine: 
»Hvad — Straf — er der vel — for sligt?« 

»Aa, jeg tænker, at vi kan saadan . . . De 
forstaar,« sagde Møller med usædvanlig Selv
bevidsthed og gjorde — i Stedet for at fort

sætte sin begyndte Tale — en rund Arm
bevægelse, som om han skaansomt bredte et 
Dække ud over Præstegaarden. »Drengen har 

jo rimeligvis af sig selv intet begaaet. Han 
har været Genstand for en Forlokkelse; og 
naar jeg i min Indberetning anfører, at han 
næppe selv har anet Beskaffenheden af de Af
færer, som han — maaske ovenikøbet mod sin 

Vilje — er draget ind i, saa tænker jeg, som 
sagt, at... hm! Drengen er jo desuden virke

lig noget indskrænket, ikke sandt?« 
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»Jo, saare tungnem . . . saare tungnem!« 
»Han er jo ogsaa Søn af en fordrukken 

Fader og en i enhver Henseende fordærvet 
Moder; ... vi skriver altsaa Idiot. Men bort 

maa han. Uet vil heller ikke være behageligt 
hverken for Dem eller for Deres Frue at have 
ham her, saalænge Undersøgelserne staar paa, 
. . . senere kan De jo altid tage ham til Dem 
igen, dersom De saa synes det. Men De ser 
angrebet ud, Østrup! De lader Dem overvælde! 
Læg Dem lidt, bedste Ven .. . De trænger til 
Ro og Hvile. Jeg har desuden Forretninger nu. 
Dog ... blot et Ord, forinden jeg gaar, om en 

ganske anden Sag, dersom jeg blot ikke trætter 
Dem formeget. Det falder mig ind, at jeg i 
Gaar Eftermiddags, da De var gaaet til Kirke, 
havde Besøg af en Kone her fra Sognet, der 
henvendte sig til mig i et Familieanliggende. 
Det er latterligt med disse Almuesfolk, der 
kommer til os Politifolk med deres huslige 
Bekymringer og absolut vil have, at man skal 
hjælpe dem. Snart er Talen om en Mand, 
der drikker for meget, snart om en Tjeneste
pige, der sladrer eller løber ude om Natten, 
... og det er ofte saare vanskeligt at gøre disse 
Mennesker begribeligt, at man ikke kan blande 
sig i saadanne Sager. I dette Tilfælde beklagede 
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Konen sig over, at hendes Mand, der var 
Fisker men nok oprindeligt Sømand, nu igen 

vilde tilsøes og overtage Føringen af en Skude, 
der efter hendes Forklaring skal ligge et Sted 

herude paa Fjorden og vente paa gunstig A ind. 
Hun havde faaet at høre, at jeg var her paa 

Egnen, og hun vilde nu — er det ikke mage
løst! — have mig med sig hjem, for at jeg 

kunde tale Manden tilrette. Jeg skammede 
hende naturligvis dygtigt ud for hendes Kæl
lingen, . . . men hun saa' for Resten saa bleg 

og elendig ud, Stakkel, at jeg virkelig fik ondt 
af hende. Hun sagde, at hendes Mand hed 

Ole Lorents? Jeg véd ikke, om De skulde 

kende noget til Familien?« 
»Ole Lorents ... jo vist!« svarede Præsten 

tankespredt *, han havde kun hørt efter med 

et halvt Øre. 
»Er det ellers en skikkelig Mand, troer Der« 
»Hvem? Naa, Ole Lorents. Ja, ganske sikkert! 

Han var i sin Tid noget vidtløftig; men han 
har med sjælden Selvovervindelse rejst sig op 

af Smudset.« 
»Godt! Meget godt! ... Jeg kommer for 

Resten ogsaa til at huske paa, at hun med 
en egen Mine ytrede noget om nogle Op
lysninger, hun kunde give mig . . . Jeg agtede, 
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ærlig talt, i Gaar ikke synderligt derpaa. Hun 
var saa forstyrret. Mener De, at hun kan 
regnes for at være troværdig?« 

»Derom er der næppe Tvivl.« 

. »Meget vel,« sagde Møller og løftede Hovedet 
som efter en afgørende Beslutning-, — han 
havde en Tid staaet midt paa Gulvet med 
Haanden om Hagen og set grundende ned 
paa sine Støvlesnuder. — »Meget vel!« gentog 
han og drejede sig paa Hælen om imod Døren. 
»Paa Gensyn altsaa!« — — 

Mens dette foregik i Præstens Studereværelse, 
foretog Frøken Katinka inde paa sit aflaasede 

Kammer en nøjagtig Optælling af alle sine 
Ejendele, og skønt hun ved denne Undersøgelse 
egentlig ikke savnede noget, følte hun sig 
overbevist om, at hun var bleven bestjaalen 
for mere end Halvdelen af sit Gods. Fru 
Østrup havde lagt sig ind paa sin Seng og 
givet Ordre til, at Ingen maatte komme ind 
til hende. Med Haanden over Øjnene laa 
hun og klagede sig som i Halvsøvn. Men ved 
hver Lyd før hun forvildet op . . . hun syntes 
bestandig at høre Oves Skridt over sit Hoved. 

Ove selv sad — mat og sløv — indespærret 
i et af Degnens Værelser og sov. 
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Ude omkring det firkantede Bord i »Blink

fyrets« bepakkede lille Stue sad paa samme 

Tid — i en tæt Taage af Shagtobak — et 

lurvet Skrabsammen af løsslupne Tugthus
fanger, som udgjorde Besætningen paa den pil-

raadne Skude, der bar det højtidelige Navn 
»Treenigheden«. For Bordenden sad OleLorents 
— halvdrukken, med begge sine store Hænder 

lagt over en Spølkumme og med Hagen hvi
lende ovenpaa dem. Brændevinsflasken stod lige 
ved ham; hans Øjne var lukkede; hele Ansigtet 

fuldt af rødblaa Pletter. 
Ogsaa Svenskeren — »Rederen«, som han 

kaldtes, — var med. Han skreg uafladelig og slog 
undertiden i Bordet, saa Kopperne dansede; og 

da vaagnede Ole for et Øjeblik og gav sig 
ligeledes til ganske uden Anledning at dundre 
med sin Næve. Der var et frygteligt Spek-

takkel. Henad Bordet flød Pøle af 01 og 
Kaffe; og for den ene Ende stod de uappetit

lige Levninger af Frokosten i en Lerskaal. Der 
var Skeletter af saltede Sild, Æggeskaller, Ægge
hvide, Brødstumper og Tobaksudkrasning imel

lem hinanden. 
Den eneste tavse i Selskabet var en ung, 

bleg og hulkindet Fyr, hvis halve Hoved skjultes 
af en sort Hundeskindskabuds, og hvis lange 
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Hals dækkedes af et stort rødt Uldtørklæde, 
der var viklet tre Gange omkring den. Det var 

lange Anes Kæreste, — den, paa hvem hun siden 
sin Løsladelse havde ødslet de fleste af de Penge, 

hun havde sammenrapset, fordi han tog sig 
bestandig højere betalt for sin Kærlighed. 

»Madam!« brummede han blot en Gang 
imellem, naar han rakte sin tømte Kop hen 
imod Karen, der sad henne paa Sengekanten 
med den mindste paa Armen. Hun tog stil
tiende mod Koppen, gik hen til Kaffekedlen, 
der stod paa Ildstedet, og rakte ham den til
bage efter at have fyldt den. 

Hun gik dem i det hele beredvillig tilhaande. 
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Hun var endog den, der allerivrigst opfordrede 

til at røre Flaskerne og gøre sig tilgode. Hun 
havde i sin Fortvivlelse besluttet at vove et 

sidste Forsøg paa at forhale Afgørelsen ved 
at gøre Brændevinen til sin Forbundsfælle; og 
Ole var bleven saa forbavset og saa glad over 

hende, at han i alles Paasyn havde kysset 
hende lige paa Munden og kaldt hende »en 

rigtig Skipperkone«. 
»Død og Helvede!« raabte paa én Gang 

Svenskeren og blev bleg. 
»Hvad er 'et? Hva' er paa Færder« spurgte 

de andre, mens Ole sløvt løftede sit tunge 

Hoved. 
Stum af Skræk pegede Svenskeren ud gen

nem Vinduet, .. . derude paa Stenbræmmen 

langs Stranden kom en Mand gaaende op imod 
Huset, ... en Mand med Guldtresse om Ka

sketten. De saa' raadvilde paa hinanden; og 
der blev med ét saa stille, at man tilsidst kunde 
høre Lyden af Mandens Stok, idet han stødte 

den mod Stenene. 
»Rolig . . . bare rolig!« hviskede Svenskeren. 

»Drik for Satan! Lad som ingenting!« 
Henne fra Sengen havde ogsaa Karen faaet 

Øje paa Skikkelsen derude. Og idet der gik 
som et stumt Glædesskrig igennem hende, holdt 
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hun Haanden for Hjærtet og sank ned paa 
Sengekanten. Endelig kom den Hjælp, hun 
havde haabet paa! 

»Kommer han alene?« mumlede en af de 
andre. 

»Jeg ser ikke flere.« 
»Det skulde han ellers vogte sig for,« sagde 

den unge Mand med Hundeskindshuen. »Han 

kunde nemt rage sig noget koldt til mellem 
Ribbenene.« 

I det samme bankede det paa Døren. 
»Stig paa,« sagde Svenskeren. 
Det var Møller. 

»Jeg sér, jeg kommer ubelejligt. . . men lad 
Dem ikke forstyrre,« sagde han straks ved 
Indtrædelsen. »Ah, god Dag, min gode Kone! 
De ser, jeg har fundet herud alligevel.« 

Ole rejste sig, skønt med Besvær. Med et 
halvt fjollet, halvt frækt Grin sagde han: 

»Naa, saa Herren kender min Kone, kan 
jeg høre.« 

»Formodentlig Ole Lorents, jeg her har den 
Fornøjelse at træffe?« 

»Det er mit Navn.« 
»Deres Kone har gjort mig et — maaske 

ikke helt velovervejet —- Besøg, ja. Naa, der er 
ikke noget ondt i, at Konerne gærne vil have 
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deres Mænd ved Hjemmet; det kan jo paa en 

Maade kun kaldes smigrende, ikke sandt?« 
Henne fra Bordet rettedes Par efter Par af 

hævnlynende Øjne mod Karen. Det var altsaa 

hende, der havde forraadt dem! 
»Og disse ærede Herrer dér?« vedblev Møller. 

»Formodentlig Besætningen paa Deres Fartøj, 
Ole Lorents ... De ser, jeg véd ogsaa det. Det 

træffer sig uhyre belejligt. Jeg finder her netop alt, 
hvad jeg søger! .. .TilladerDe, at jeg sætter mig.« 

Han tog selv en Stol fra Kakkelovnskrogen 

og satte den frem paa den lille Plads foran 

Indgangsdøren, hvorfra han kunde overskue 
hele Forsamlingen. Ole sank aldeles tilintet
gjort ned paa sin Bænkestump. De andre 
Mænd sad tavse og saa' ufravendt paa Møller 

med mørke og truende Miner. 
»For at gaa lige til Sagen ... Jeg er kommen 

for at bede Dem om at gøre mig en Tjeneste, 

Ole Lorents.« 
Ole saa' fortumlet op. 
»For at gaa lige til Sagen,« vedblev han 

og henvendte sig nu ogsaa til de øvrige Mænd. 
»Mit Navn er Møller. Jeg er Fuldmægtig paa 
Herredskontoret, og jeg befinder mig herude 
i Anledning af en Række Tyverier, som de 

Herrer rimeligvis har hørt Tale om.« 
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»Vi?« sagde Ole, . . . hans sløve Blik søgte 
forgæves at stirre Møller lige i Øjnene. 

»Naa, i hvert Tilfælde, saa . . . hvad jeg vilde 
sige . . . jeg har nu opdaget Gærningsmanden 
. . . eller rettere Gærningsmændene, og jeg 
kommer her — — — Hvad er det?« 

Det var Karen, der med en Stønnen af 
Spænding og Udmattelse sank ned paa Senge
kanten. 

»Aa, det er bare Madammen,« svarede 
Svenskeren, — han var ulvegraa i Ansigtet 
og dirrede fra Hoved til Fod af Raseri. »Gaa 
ud i Luften, Madam, — det hjælper kanske.« 

Hun gjorde saa. 

»Er Deres Hustru ikke rigtig vel?« spurgte 
Møller. 

»Nej —Madammen er inte rigtig vel,« svarede 
Svenskeren for Ole, der efterhaanden aldeles 
havde tabt Fatningen. 

»Jeg kommer forøvrigt derved til at tænke 
paa —« vedblev Møller. »Hun talte til mig 
om nogle Oplysninger, som jeg mulig kunde 
faa herude. Jeg forstod hende ikke rigtig, —« 

»Saa—aa? Talte hun om Oplysninger? . . . 
Hvad skulde det mon være for Oplysninger?« 

»Jeg véd ikke . . . Jeg forstod hende, som 
sagt, ikke rigtigt. Hun var rimeligvis allerede 



KIRKESKUDEN 

den Gang mindre vel dlpas. Hun gjorde et 

lidt forstyrret Indtryk.« 

»Ja vist. . . det er Sagen.« 
»Hun er maaske i det hele — ?« mumlede 

Møller med halv Stemme, idet han bøjede sig 

hen imod Svenskeren for at Ole ikke skulde 

høre det. »Jeg mener saadan .. . ikke helt 
. . . De forstaar.« Han gjorde med 1 ingeren 

smaa Kredsbevægelser foran sin egen Pande. 

Svenskeren kneb Øjet sammen. 
»Netop. Hm! Der mangler vist ikke saa 

lidt derinde paa Forstanden, Hr. Herredsfuld-
mægtig,« svarede Svenskeren, mere og mere 

beroliget, og skævede rundt til sine Kamme
rater for at se, om de havde opfattet hans 

Bemærkning i dens vittige Betydning. 
Møller gjorde sit højtbeklagende Skuldertræk. 
»Naa!« udbrød han og kastede sig atter 

tilbage i Stolen med sine smaa Ben korslagte 

og Tommelfingrene i Ærmegabene. »For nu 
altsaa at komme tilbage til Sagen, saa har jeg 
— som jeg før sagde — allerede opdaget 

Gærningsmanden . . . eller rettere Gærnings-
mændene . . . eller endnu rettere Gærningsman
den og Gærningskvinden . . . eller endelig ganske 

korrekt: Gærningsdrengen og Gærnings-nings-

fruentimmeret! Hæ! . . . Hæ ! . . . Hæ!« 
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Mændene begyndte at blive livlige. De 

havde allerede en Stund udvekslet beroligende 
Forsikringer under Bordet ved at træde hin
anden paa Foden. Den unge Fyr med Hunde-

skindshuen havde endog ligget helt fremover 
Bordet og fnist i sine Hænder; og da nu 
Møller vedblev at skoggerle af sin Vittighed,, 
gav han sig Luft i et Latterskvulp, der blev 
Signalet til en almindelig Forløsning. Og de 
lo saa hjærteligt, at Møller følte sig opfordret 
til at gentage det kostelige Ord »Gærnings-
fruentimmeret« med endnu større Eftertryk, 
— og da vilde Jubelen ikke standse. 

Møller kom hurtigt i sit folkeligste Humør. 
Da Svenskeren skrævede over Bænken og 
satte en Kop foran ham, undslog han sig end 
ikke for at tage »en lille Sort« med de brave 
Mænd, idet han spøgende bemærkede, at en 
saadan Blanding af Nordens og Sydens kraf
tigste aromatiske Produkter jo med Rette kunde 
kaldes en sand Livseliksir . . . hæ, hæ, hæ! 

Endelig kom han da frem med sit egent
lige Ærinde. Han fortalte om Indbruddet i 
Kirken og om sin egen Skarpsindighed og 
fremkom tilsidst med den Bøn, at Ole Lorents 
paa sin forestaaende Tur vilde tage Ove med 
sig som en Slags Skibsdreng, hvorved der 
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vilde være megen Ubehagelighed sparet for 

en fredelig Familie, der saa uforskyldt var 
kommen i Ulykke. Han tilføjede, at Præsten 

selv havde omtalt ham i de mest anerkendende 
Udtryk og sikkert vilde føle sig fuldkommen 

beroliget ved at vide Drengen under hans 

Varetægt 
I Begyndelsen gjorde Svenskeren paa Oles 

Vegne nogle matte Indvendinger imod For
slaget; men da Møller stillede et ikke helt 

ringe Pengebeløb i Udsigt som Vederlag for 
Drengens Underhold, blev Sagen hurtig bragt 

i Orden. 
»Ja, er det ikke utroligt« — bemærkede 

Møller, efter at have takket varmt for den 
udviste Imødekommen — »Er det ikke utro
ligt, hvad den lille Gavtyv har kunnet finde 

paa?« 
De bandte allesammen paa, at det var 

utroligt. 
»Er det ikke fast utænkeligt, hvordan denne 

lille elleveaars Knøs har kunnet finde paa at 
være med til saadanne forbandede Narrestreger 
. . . f. Eks. tre Lam, fem Oste og adskilligt 

Linned... paa en eneste Nat!« 
De bedyrede i Kor, at det var utænkeligt. 
»Naa — men jeg maa gaa!« sagde Møller 
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og hævede sin Kop. »Jeg beklager, at min 
Tid ikke tillader mig længer at opholde mig 
i et saa virkelig interessant Selskab . . . mellem 

saa udmærkede Repræsentanter for vor brave 
og kække Somandsstand . . . den Stand, der 
med Rette fra Arilds Tid har været alle Danskes 
Stolthed , , . disse Helte, siger jeg, som bag 
Islandstrøje og Olietoj bærer et Hjærte af Guld 
og mangen Gang sætter Livet i Vove og ud-
staar de skrækkeligste Strabadser for at frelse 
Medmennesker fra en grusom Død i Bølgerne. 
Mine Herrer!« 

Et Øjeblik efter forlod Møller Hytten, fulgt 
til Dørs af Svenskeren under mange krybende 
Høflighedsytringer. Han havde dog næppe 
fjernet sig en halv Snes Skridt, før han blev 
indhentet af Karen, der havde staaet omme 
bag Svinehuset og med Øret til Muren fulgt 
Forhandlingerne inde i Stuen. 

»Hør dog, Hr. Fuldmægtig! De maa ikke 
gaa ... De er paa Vildspor! Det er dem 
derinde, der er med i Tyvekomplottet « 

»Min gode Kone,« afbrød han hende. »De 
er vist ikke helt rask. De skulde se at komme 
til Samling. De er jo helt forstyrret — —« 

»Hør mig dog, Hr. Fuldmægtig . . . Det er 
Røvere og Banditter allesammen . . . De vil 
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skille mig af med min Mand . . . Der er ikke 
én af dem, der kender noget til Søen, og 

Skuden er saa raadden i Bunden — —« 

Men nu blev Møller utaalmodig. 
»Bliv mig fra Livet, Kælling! I er jo helt 

fra Snøvsen. Stille, siger jeg! Gaa hjem til 

dit Arbejde — og skam dig!« 
Dermed vendte han sig bort og forlod hende 

med den vrede Brummen, som han plejede 
at anvende overfor sine Forbrydere for at 

indjage dem Skræk. 
Da han kom tilbage til Præstegaarden, fandt 

han Østrup paa den samme Stol og næsten i 

samme Stilling, som da han forlod ham. 
»For Guds Skyld, Østrup!« udbrød han 

straks. »De lader Dem overvælde. Det gaar 

virkelig ikke an. Nu ordnes Sagen desuden 
paa en — tør jeg sikkert sige — overordentlig 

heldig Maade. De husker, jeg før nævnte 
for Dem den Skipper, der ligger herude paa 

Fjorden med sit Fartøj, klar til Afsejling. Jeg 
har nu — under Forudsætning af Deres Bil
ligelse — aftalt med ham, at Drengen midler

tidigt anbringes hos ham, . . . gør en Rejse 
med ham . . . eller to . . . eftersom nu Under

søgelserne vil strække ud. De kan tro, at han 
vil have allerbedst af saaledes at komme ud 
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af de vante Forhold og leve lidt under den 
strenge Mandstugt, som det er saa vanskeligt 

at overholde i Hjemmene. Ærter, Flæsk og 
en haard Træbriks i Stedet for sin bløde 
Seng, ... det kan netop være en passende 

Straf for en saadan Knægt. Derude i Ensom
heden paa Havet — maaske under Storm og 
Søgang — vil han desuden faa rig Lejlighed 

til at vende Tankerne indefter og komme til 

Erkendelse af sin Brøde. Saadan en god Sø
syge er fortrinlig til at vække Syndbevidst
heden, . . . jeg kender det fra mig selv. Man 
bliver virkelig saadan et godt Menneske under 

slige Forhold. Hvad mener De, Østrup:« 

Præsten hævede Hovedet mat. Han havde 

igen kun hørt efter med et halvt Øre. 
»De har vist Ret, Møller.« 

13* 



IX 

Samme Aften laa — i tyk, drivende Taage — 
en Baad med to Mænd i sort Sydvest og 

gule Olieklæder og ventede ved en lille stensat 
Dæmning, der var bygget ud i Vandet et Stykke 
syd for Aalekrogen og dannede Søbyfiskernes 

»Havn«. 
Den ene af Mændene holdt Baaden til Broen 

ved smaa Pjask med den fralands Aare. Den 
anden stod oprejst og dængede sig. 

Ingen af dem talte. 
De havde ventet en Snes Minutter og i den 

Tid oftere ladet — først en mindre, derpaa en 
større Dunk — vandre frem og tilbage imellem 
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dem, da den af dem, der stod oprejst, vendte 

sig til den anden og sagde med brændevins-

rustent Mæle: 
»Hold nu klods til, Gustav. Der kommer 

de vist.« 
Der hørtes Raslen af en Vogn, som arbejdede 

sig tungt gennem Sandet; men Mørket skjulte 
den for deres Blik, indtil den standsede lige 

ud for dem. 
Det var Præstens »Lukkede«. Id af den 

steg først en tyk Mand i en stor Rejsepels, 
derefter en lille rystende Dreng i en gammel 
Skindtrøje og med et stort, strikket Uldtørklæde 
viklet helt op over Næsen. Det var Møller 
og Ove, Uden at der blev vekslet et Ordr 

kom de to om Bord. En rød Kiste blev taget 
fra Bukken og anbragt midt i Baaden — saa 

stille, som var der Lig i den. 
Tavse gled de derpaa ud i Taagen. 
Ove krøb sammen henne i Forstavnen; han 

saa' hen for sig med matte, udtryksløse Øjne. 
Den Angst, han havde følt i Ensomheden inde 
i Mikkelsens tillaasede Gæstekammer, var forbi; 
den Trods, der var flammet op inden i ham, da 
Præsten og Degnen for en Timestid siden var 
kommen ind til ham, og den første med sin 
Haand paa hans Hoved havde læst Fadervor, 
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hvortil den sidste havde sluttet sig med et 

kraftigt Amen, — den var atter slukket. Ja selv 

den frygtelige Smerte, der havde faaet ham 
til at græde, da han pludselig forstod, at 

han skulde rejse; den tunge, bitre Forladtheds-

følelse, der havde grebet ham, da Moderen 
ikke kom, ikke en Gang sendte ham et Farvel, 

. . . ogsaa den var forbi. 
Han var sløv, slap, — som en overspændt 

Streng. Hans Tanke stod stille. Alt løb sammen 
for ham i graa Taage. Han følte omkring sig 

blot en uhyre Tomhed, . . . noget som Gravens 

og Dødens Stilhed og Uendelighed. 

Ingen talte. 
Møller sad agter i Baaden og trommede 

med Fingrene paa Rælingen. Han var ikke 

rigtigt i Kulør denne Aften. Han var nærved 
at være en Smule misfornøjet med sig selv. 
Der var nemlig i Løbet af Dagen fremkommen 

nye Oplysninger i Tyverisagen, . . . Oplysnin
ger, der egentligt ikke rigtigt bestyrkede hans 
Mistanke til Ove som Meddeltager i Forbrydel
serne. En Fisker havde saaledes i sit Vaad 
fundet en lille Legetøjsskude, som ved nøjere 
Undersøgelse viste sig at være Søby Kirkeskib, 
der hidtil aldeles ikke havde været savnet; 
og det var derefter oplyst, at det var med 
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dette Skib under Armen, at Drengen forleden 
Eftermiddag var bleven set af Husmand Hans 
Mortensen paa Søby Mark. Under det korte 
Forhør, som Moller om Eftermiddagen havde 

anstillet over Ove, havde han heller ikke kunnet 
gribe ham i væsentlige Modsigelser. Han 
havde med en Begrundelse, der lød ret over

bevisende, gjort Rede for sit Kirkeran og 
forklaret sin natlige Udeblivelse fra Hjemmet 
som udsprungen af Frygt; — ja, han havde 
end ikke syntes at vide Besked om nogen 
anden Moder end Fru Østrup, hvem han ikke 
havde kunnet nævne uden at faa 1 aarer i 

Øjnene. 
Naa, det fik nu være! Sagen kunde nu ikke 

ændres. Desuden — der forelaa jo intet virke
ligt Bevis paa hans Uskyldighed. Man havde 
før set saadanne Drenge udfolde en t orstillelses-
kunst, der ikke gav en graanet Forbryders 
noget efter*, og forøvrigt forelaa der jo alene 
i Bortfjærnelsen af Kirkeskibet et aabenbart 
Brugstyveri og dertil en Helligbrøde, der maatte 

straffes. I hvert Fald kunde han — Møller — 
sandelig ikke udsætte sit byrdefuldt erhvervede 
Ry som Forhørsdommer for at lide noget Skaar 
for denne snottede Drengs Skyld. Nu lod 

Sagen sig umulig ændre. 
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Baaden lagde til Siden af et Skib, der 

ligesom skød op af Mørket og Taagen i samme 
Øjeblik, den skurede imod det. Der lyste kun 

en enlig Lanterne højt oppe i Masten-, men 

da der blev varskoet fra Baaden, dukkede der 

en Lygte op af en Luge et Sted midtskibs og 
kastede et vifteformigt Skær henad det vaade 

Dæk. Opefter belystes et Sæt skidengule Olie
klæder og et skægget Underansigt med to 
skinnende Pletter over, der var det hvide i et 
Par Øjne. 

»Er det Skipperen?« spurgte Møller, idet 
Skikkelsen bøjede sig over Rælingen. 

»Nej, Ole gik tilkøjs nyssens. Han trængte 
nemlig til det.« 

Ordene blev snøvlet frem med et sløvt 
Grin og lønnedes med en brønddyb Latter af 
Mændene nede i Baaden. 

»Ja ja, — her kommer jeg med Drengen.« 
»Det er godt.« 

Ove blev slængt op. Kisten bag efter. Et 
»Lykke paa Rejsen« lød fra Baaden, da der 
stødtes fra, og i det samme forsvandt den i 
Taagen. 

Uden mindste Sindsbevægelse stod Ove et 
Øjeblik og lyttede efter Aareslagene; men da 
han derpaa vilde flytte sig for den olietøjs-
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klædte Mand, der paa en underlig vaklende 

Maade kom hen imod ham efter at have fast
gjort en Tovende, skred hans Fod paa det 

slibrige Dæk, og han faldt om. 
. »Staar han — Gud forlade mig! — ikke dér 

og skvatter!« lød det fra Manden. 
En Næve greb ham i Nakken og førte ham 

ned i et lille brændevinsstinkende Lukaf med 

fire smalle Køjepladser, to paa hver Side, den 
ene over den anden. 

»^krup bare tilkøjs. Dreng! Imorgen kan 
vi se nærmere paa dig.« 

Lidt efter vendte Baaden tilbage med de to 
Mænd, der nu entrede op ad Falderebet og 
skrævede ind over Rælingen. Skikkelsen med 
Lygten dukkede op paany; og nu førtes der 
en Tid en Samtale om lange Ane, der denne 
Aften ikke havde indfundet sig paa det sæd
vanlige Mødested og heller ikke paa anden 
Maade havde ladet høre fra sig. Ingen havde 
set hende siden om Morgenen, og hun havde 
da gjort et saa forstyrret Indtryk, som om hun 
havde drukket. 

»Hun var jo svirendes, og er vel nu bleven 
nappet,« sagde den ene af Mændene. »Det 
er paa Tiden, vi kommer herfra.« 

Henad Morgenen, da Taagen havde spredt 
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sig lidt, og Maanen var kommen frem lettede 
»Treenigheden« Anker og stod ud af Fjorden. 

Pastor Østrup havde vel betænkt Ove rige

ligt i sin Aftenbøn men var forøvrigt forholds
vis rolig sovet ind, udmattet af det sidste 

Døgns mangeartede Sindsbevægelser. Tidligt 
den næste Morgen — han havde næppe faaet 

sig paaklædt — bankede Pigen paa hans Dør 
og bad ham om at komme ud til en Kone, som 
absolut vilde tale med ham. Hun føjede til, 

at det maatte vistnok være om noget vigtigt, 
for Konen havde allerede staaet og ventet 
udenfor Porten, da Jens Peter ved Daggry kom 

for at aabne den. 
Da Østrup lidt efter traadte ind i sin Stue, 

stod der i Halvmørket henne ved Døren 
en pjaltet, sammenbøjet Skikkelse støttet til en 

Stok. 
»Hvad vil I, Mo'erlille?« spurgte han næsten 

forskrækket. 
Skikkelsen gjorde et forgæves Forsøg paa 

at tale. 
»Men Kære, hvad er der —?« sagde han 

og gik nærmere. 
Da slog hun sit Tørklæde fra Ansigtet, . . . 
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og i det samme tumlede Præsten et halvt 

Skridt tilbage og greb om en Stoleryg. 

»Ane!« udbrød han . . . »Ane!« 

Han maatte gentage dette Udbrud en halv 
Snes Gange, før han kom nogenlunde til Be

sindelse. 
»Og du vover ... du har Frækhed nok . . .,« 

begyndte han da med stammende Mæle men 
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kunde næsten ikke faa Ordene frem. Ansigt 
til Ansigt med dette Menneske, der havde 

bragt al den Uro, Sorg og Skam over hans 
stille, hæderlige Hjem, blev den ellers saa 

milde og vennesæle Mand greben af en Op
hidselse, der fik ham til at ryste fra Hoved 

til Fod. 
Da følte han med ét et Par kolde Læbers 

Kys paa sin Haand og saa' to taknemlige Øjne 
løfte sig op imod ham. 

»Tak for Drengen, Hr. Pastor . . . Gud vel
signe Dem derfor,« sagde hun med sælsom 

Inderlighed. 
Østrup blev forvirret. Og da hun nu tog 

en lille, tung Bylt frem og rakte ham den med 
de Ord; »Det er Pengene, jeg har taget,... 
der er hver Skilling,« — tabte han igen en 

Stund ganske Mælet. 
Ane havde i det sidste Døgn flakket om 

ude paa Heden, jaget af de Samvittighedens 
Stemmer, som Synet af Sønnen havde vakt i 
i hende. Hele denne mørke Nat havde hun 
ligget paa Knæ ude i den vaade Lyng og 
fremmumlet halvglemte Bønner og Stumper af 
Salmevers, indtil en stor Beslutning havde fort 
hendes Fod hen til Præstegaardens Port. Hun 

tog nu selv Ordet og sagde; 
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»Hr. Pastor! Tal kun haardt til mig. Jeg véd 

det godt, jeg har været et ondt og ryggesløst 
Menneske. Men nu skal det være forbi . . . 
det har jeg svoret med Tommelfingren paa 

mit Øje og et Halmkors under mit venstre 
Bryst! Kan Pastoren huske, hvad De sa'e til 
mig, da vi modtes, at jeg ikke maatte kræve 

Drengen tilbage, før jeg kom med et rent 
Hjærte, ... og det skal jeg heller ikke. Jeg gaar 
nu hen og melder mig selv til Øvrigheden, . . . 
saa kan de Folk gøre ved mig, hvad de vil. 
Om jeg saa skal sidde i det sorte Hul i ti 
Aar til, . . . det gør ikke noget, bare jeg kan 
blive god nok til at faa Drengen, naar jeg 

kommer tilbage. Og det skal jeg nok beflitte 
mig paa, Hr. Pastor! Jeg har bedet til den 
hellige Severinus i Nat — —.« 

»Hvad har du!« busede Præsten ud, med 
ét ganske glemmende den ene Vrede for den 
anden. »Du Vankundige! . . . Hvad horer jeg!« 

Ane saa' uforstaaende paa ham og vilde 
fortsætte sin Bekendelse*, men Østrup havde 
ikke længer nogen Tillid til hendes Omvendelse. 
Den omtalte Severinus var nemlig en i forrige 
Aarhundrede afdød Præst dér fra Sognet, — Søren 
Severinsen hed han, — der havde haft Ord for 
at være en saare lærd og »troesstærk« Mand, 
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der kunde baade mane og vise igen, og som 
siden havde levet — eller spøget — i Menig
hedens Erindring som en Slags lokal Helgen, 

til hvem den uoplyste Del af Befolkningen 
endnu i angerfulde Timer vendte sig om Hjælp 

og Forbøn, og hvis Navn man uvilkaarlig havde 
latiniseret for at meddele det mere Apostel

klang. Østrup havde forgæves søgt at udrydde 
denne indgroede Overtro, der særlig opbragte 

ham, fordi den var en Levning af de katolske 

Vildfarelser. 
»Og alt dette tør du sige mig lige op i 

Øjnene« — afbrød han hende — »efter at 
du for kun én Dag siden har forført din egen 
Søn, ledet dette uskyldige Blod paa Syndens 
Veje... i dine egne Forbrydelsers Spor!« 

Ane saa' atter ganske uforstaaende paa ham. 

»Hvad mener Hr. Præsten?« 
Men Østrup gik nu hen til Gangdøren og 

slog den op. Han havde hørt Møllers Stemme 

inde i Stuerne. 
»Aa, Møller!« — kaldte han — »Kom et 

Øjeblik. Her er mærkelige Fremmede.« 
Næppe var Moller kommen ind og havde 

faaet Øje paa lange Ane, før han snoede sig 
omkring som en Top og styrtede ud i For
stuen for at hente sin guldtressede Kasket. 
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Med denne paa Hovedet og sin Spanskrørs

stok i Haanden kom han tilbage og udtalte 
med høj Røst og udstrakt Arm Ordene; »De 
er anholdt!« — hvorefter han øjeblikkeligt 

skred til en vidtløftig Undersøgelse. Et lille 
Bord blev anbragt midt paa Gulvet med en 

Bibel paa, og Ane stilledes op foran det i to 
Skridts Afstand, — hvad hun villigt fandt 
sig i. Og nu begyndte et Forhør, om hvilket 
Møller selv bagefter udtalte, at det havde 
været »som en uafbrudt Krydsild af Mitrail-

leuser«. 
Men skønt han skreg sig baade rød og blaa 

i Ansigtet og dundrede i Bordet og gentagne 
Gange brugte Fiffet med de korslagte Arme, 
de dybt nedsænkede Bryn og den hule, lige
som underjordiske Brummen, der ellers fik 
den mest forhærdede Forbryder til at skælve 
i Knæene, vilde hun intet andet bekende, end 
hvad der var sandt, hvilket Møller imidlertid 
paa ingen Maade vilde lade sig nøje med. 

Men henne i Sofahjørnet sad Præsten og 
blev mere og mere graa i Ansigtet. Han be
gyndte at fatte Sammenhængen. Anes Tone lød 
saa troværdig; og hans egen Fornuft rejste sig 
tilsidst imod ham som en frygtelig Anklager. 

Han sank bestandig dybere ind i Sofa-
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hjørnet, ... og pludselig blev han ligblaa, og 

hans Hoved faldt ned paa Brystet. 
»Min Gud — Østrup!« raabte Møller og 

sprang op. 
Præsten kunde akkurat bevæge de blege 

Læber. 
»Vand,« — sagde han. 



X  

Der var Uro og Spænding i Søby og Sor-
vad. Præsten laa for Døden. Den 

gamle Distriktslæge kom korende mindst én 
Gang om Dagen, og da flokkedes Byens Folk 

om Vognen for at spørge. 
»I kommer nok til at se Jer om efter en 

anden Præst, Børn ! « 
»Herregud, — er det paa det sidste med 

ham?« 
»Alt staar i Guds Haand, Born!« — sagde 

den gamle Mand og rystede paa Hovedet. — 
»Kør saa, Anders.« 

Altsaa var Folk nu forberedte. Men én 
Ting var de enige om, og det var, at Østrup 
havde været en herlig Mand og en dejlig 
Prædikant, og at de alle som én vilde under-
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skrive en Adresse til Kultusministeren for at 

faa en Præst i den Afdødes Aand, ja man 

var allerede i Færd med at udfærdige en 
Liste, hvorpaa der skulde tegnes Bidrag til 

en Mindesten, som Sognet vilde sætte paa 
Østrups Grav som et ringe Taknemmeligheds-

tegn. 
Men endnu var han rigtignok ikke død. 

Og en Dag fortalte den gamle Distriktslæge, 

at der var indtraadt en ringe Bedring, der 
gav et svagt Haab om Helbredelse. Han 

skulde blot have fuldstændig Ro. Folk maatte 
love ikke at køre forbi Præstegaarden og at 

holde Børnene langt borte fra den. 
Ved Udsigten til alligevel at beholde ham 

kølnedes Befolkningens Hengivenhed noget. 

Ikke alene blev Planen om Mindestenen — 
hvad kun naturligt var — henlagt*, men et 
Forslag om at indsamle til en Erkendtligheds-
gave i Form af en Chokoladekande med Bakke 

og en Lænestol fandt ingen Anklang. 
Desuden optoges Sindene netop i de samme 

Dage af et andet — og oprigtigere — Døds
fald, idet der fra Købstaden indløb Meddelelse 
om, at lange Ane var død i Fængslet. Den 
vilde, fri Fugl havde alligevel ikke for anden 
Gang kunnet udholde Fangenskabet men 
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havde en Nat hængt sig i en Strimmel af 
sit Skørt. 

Præsten Østrup til Søby og Sorvad laa i 
det halvmørke Sovekammer, altid i den samme 

Stilling paa Ryggen, med begge Armene over 

Dynen og Hænderne foldede. Han var gusten 
og indfalden, Aandedrættet tungt og besvær
ligt^ og det var let at se paa hans Blik, at 
Døden havde mærket ham. 

Luften derinde var kvalm og lugtede af 
Moskus. Tykke uldne Tæpper hang i dob
belte Lag for Vinduer og Døre for at dæmpe 

Lyset og hindre Træk. Over hele Præste-
gaarden gik man paa Listesko og Hosesokker, 
og Hanen var bragt af Gaarde. 

Hans Hustru sad ved hans Seng Dag og 
Nat, ganske stille, bleg og forvaagen. Der 
havde været noget godt for hende i dette 
Sammenstød af to store Begivenheder. For 
Pleje og Vaagen fik hun ingen Stunder til at 
samle sig om sit andet Tab. Den ængstelige 
Spænding for Mandens Liv havde døvet Smerten 
og Fortvivlelsen over Ove. Slaget havde ramt 
paa begge Sider; derfor stod hun. 

Da meldte Avisen en Dag, at en Damper 

14* 
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havde fundet Galeasen »Treenigheden« paa 

en Grund i Kattegat, læk og fuld af Vand. 

Om Mandskabet vidste man intet. 
Fru Østrup læste den kortfattede Beretning 

inde i Dagligstuen, læste den to Gange helt 
igennem, uden at der forandredes en Mine i 

hendes Ansigt. Det var, som om hun havde 
været fuldt forberedt paa, hvad der var sket. 
Hun blev blot saa underlig mat og maatte 

lægge sig paa Sofaen^ men hun græd ikke*, 
hun havde ikke længer Kræfter til Fortvivlelse. 

Det var først, da den gamle Distriktslæge 
kom ind, og hun nødtes til at forklare Grunden 

til sin Afmagt, at Graaden begyndte at vælde 
frem. Men da vilde den heller ikke standse. 

»Stakkels Frue!« sagde den gamle Mand 
og klappede hende paa Skuldren. »Véd Deres 

Mand det?« 
Hun rystede paa Hovedet. 
»Det er godt. Han maa fremfor alt ikke 

faa det mindste at vide om det. Det kunde 
koste hans Liv — hører De, lille Fruel De 
maa tage Dem sammen, at han intet mærker.« 

Forsigtigt kiggede Doktoren ind i Sove
kammeret , hvortil Døren stod paa Klem. 

»Han sover. Saa har han det bedre. Lad 

os ikke forstyrre ham. Frue! De maa lægge 
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en Dæmper paa Deres Sorg. De maa opbyde 
al Deres Kraft, for at han ingenting skal 
mærke.« 

I det samme kaldte den Syge derinde med 
.svag Røst. 

»Han kaldte, Frue. Det er ikke værd, at 
jeg gaar derind. For Guds Skyld , græd dog 

ikke-, han kunde høre det. Det gaar paa 
ingen Maade an. — Hørte De? han kaldte 

igen. — Nu maa De gaa, Frue —«, sagde 
den gamle Mand strengt og holdt hende i 
Armen. 

»Jeg kan ikke — jeg kan ikke —,« hul
kede hun og gemte sig i Sofakrogen. 

»Julie — Julie!« lød det atter inde fra den 
Syge med den Smule klynkende Røst, han 
havde tilbage. 

Saa rejste hun sig med en krampagtig kæm
pende Bevægelse og gik derind. 

»Du har sovet,« sagde hun og dækkede 

ham til. Saa satte hun sig ved Sengen med et 
Strikketøj. Men Pindene klirrede mellem hendes 
Fingre. 

»Julie,« sagde den Syge. »Jeg drømte igen 
om Ove. Herren tilgive mig, hvad jeg har 
gjort!« 

Fru Østrups Strikketøj sank i hendes Skød, 
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hendes Øjne lukkede sig. Hun havde en For

nemmelse, som om hun gled ned af Stolen ... 

og blev ved at glide , . . 
»Ih du Almægtigste!« — lød det i det 

samme fra Dagligstuen med Frøken Katinkas 
Røst, og lidt efter kom hun selv styrtende 

ind, rød og rystende og med en Avis i Haanden. 
»Véd I det? — Har I set det?« — udbrød 

hun. 
Men i det samme sprang Fruen op og holdt 

hende for Munden; 
»For Himlens Skyld! — saa ti dog — ti! —« 

hviskede hun i den yderste Angst. 
»Men hvad er det, Julie? hvordan er det, 

du?, . . Er du . . .?« 
»Jeg ber' dig, Katinka — ti dog!« 
»Hvad er der, lille Børn?« klynkede det 

svagt henne fra Sengen. 
»Ja, det maa du nok sige, Rudolph, jeg 

kommer og vil — —« 
»Men for Himlens Skyld, forstaar du da 

ikke —?« hviskede Fruen fortvivlet og greb 

hende i Brystet. 
»Hvad jeg forstaar, hvad jeg forstaar — 

jeg forstaar, at der staar her i Avisen, at Oves 

Skib er gaaet under med Mand og Mus!« 
»Rudolph! — Rudolph!« raabte Fruen og 
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kastede sig over den Syge-, hans Hoved 

faldet til Siden med en stønnende Lyd. — 

»Rudolph! — det er ikke sandt, det er ikke 
sandt — hører du? — man véd ingen Ting 

om dem — de er reddede, Ove er reddet 

— jeg er vis derpaa, han maa være det, jeg 
troer det, ved alt, hvad helligt er, jeg troer det!« 

— Men fra den Dag gik det hurtig ned ad 
Bakke med Præsten. I tre Dage laa han halvt 
bevidstløs hen med tungt slæbende Aandedrag, 

— saa døde han stille en Aften, mens det 
sidste røde Solskær faldt ind over hans Seng. 

Og nu fulgte al den Uro, som Døden drager 
efter sig gennem Verden. Liget var næppe 

bleven koldt, før der blev forfærdiget Skrivelser 
og Indberetninger til kirkelige og verdslige Øv
righeder; Snedkeren kom for at tage Maal, 
Ligsynsmændene for at spise Frokost og skrive 
Attest. Menigheden afholdt Forsamlinger for 
at sikre sig en Efterfølger i den Afdødes Aand, 
og Mindestenen kom atter i Omløb. 

Og Ugedagen efter — mens Solen skin
nede blank paa Himlen, mens det ringede fra 
Kirkerne i Søby og Sorvad, og Folket stod i 
Rækker paa begge Sider af Vejen — skred 
den lange Sørgeskare med mange Præster i 
Spidsen langsomt frem imod Graven. 
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Oppe paa en lille Høj i Præstegaardshaven 

stod Fru Østrup og Ove et Øjeblik alene, mens 
Følget drog af Gaarde. Hun havde haft Ret; 

han var reddet, ... og hun havde faaet Trøst. 
Med Haanden paa hans Skulder stod hun 

kort efter ved Graven og stirrede paa den 
blomsterklædte Kiste, mens den stille sænkedes 

i Jorden. 
Ogsaa hele den øvrige Besætning paa » 1 re-

enigheden« var i sidste Øjeblik bleven reddet 

af et forbisejlende Skib. Ole Lorents sad igen 

ude i »Blinkfyret« under Karens Varetægt. 

Og han havde svoret baade ved sin Ære og 
ved den hellige Severinus, at han ikke ottere 

skulde gaa paa Æventyr. 














