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Lietuvoje ne tik neslopsta, bet vis didėja nepasi-
tenkinimas valdžios, sprendimais įvairiose vie-

šojo gyvenimo srityse. Nuslėpti grėsmingai augan-
čio irzlaus visuomenės nepasitikėjimo, nusivylimo, 
priešiškumo jau nebeįmanoma, net ir pasitelkus 
šiais laikais klestinčius viešuosius ryšius ar kitas 
„pažangias“ manipuliavimo masėmis technologi-
jas. Nauja yra nebent tai, kad nuosaikiame vieti-
niame kontekste žmonių nepasitenkinimas išsilieja 
senokai neregėtomis formomis, o atskirais atvejais 
(veikiau atveju) įgavo net smurtinį pavidalą, t. y. 
pasireiškė masinėmis riaušėmis, galbūt ir specialiai 
tam tikrų jėgų (nebūtinai demonstracijos organi-
zatorių) išprovokuotomis... Spontaniški arba kaž-
kieno slapčiomis apsukriai pakurstyti smurto pro-
veržiai, suprantama, diskredituoja mitinguotojus, 
tačiau nereikėtų visko suplakti į vieną sprogstamąjį 
kokteilį. Aktyvumas tų, kuriems nepriimtinas Sei-
mo ir Vyriausybės požiūris į šeimą, kurie piktinasi 
socialine politika ir / ar pandemijos vadyba, regis, 
neturėtų nei stebinti, nei gąsdinti. Lietuvos viešojo 
saugumo pajėgos geba atremti viešajai tvarkai me-
tamus iššūkius. O Vakarų šalių (ypač Prancūzijos) 
patirtis rodo, kad demonstracijos, pasibaigiančios 
smurto bangomis, nėra didelė naujiena šiuolaiki-
nėms demokratinėms visuomenėms, greičiau nuola-
tinė prieštaringo politinio nūdienos gyvenimo (kai 
žodžiai vis labiau skiriasi nuo veiksmų) palydovė. 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Almantas SAMALAVIČIUS

UŽSITĘSUSI DILETANTŲ EPOCHA

Tokie masinio smurto proveržiai liudija, kad valdžia 
yra padariusi ir toliau beatodairiškai daro šiurkščias 
klaidas, iš kurių pasimokyti ne visuomet sugeba, o 
dar dažniau net nenori. Kita vertus, su nemenku en-
tuziazmu pati provokuoja visuomenės nepasitenki-
nimą, kuris perauga į masinius neramumus. Regis, 
pastaruoju metu tokia situacija klostosi ir Lietuvo-
je. Valdžia su visuomene elgiasi taip, tarsi prašyte 
prašytų, kad vieši neramumai su smurto priemai-
šomis įgautų vis didesnį pagreitį. Pirmiausia turiu 
galvoje oficialių valdžios atstovų neadekvačias, net 
absurdiškas reakcijas į mitingus bei per juos (ar po 
jų) įvykusius ekscesus. Nekeista, kad planuojama ir 
toliau protestuoti, o tų demonstracijų niekas nesu-
stabdys, kaip ir „upės bėgimo“, anot klasiko... 

Koks buvo valdžios (ir jos viešųjų ryšių agentūrų) 
atsakas tiek į rugpjūtį nuvilnijusią, riaušėmis pasi-
baigusią protesto akciją, tiek į rugsėjinę demonstra-
ciją, kurios laukta su dideliu nerimu, todėl leista ją 
rengti nebent atokiau nuo Seimo – Katedros aikštė-
je? Sakyčiau, gana keistas ir visiškai neadekvatus. 
Užuot išklausiusi, įsigilinusi į „minios“, beje, per 
mėnesį gerokai „aptirpusios“, reikalavimus, pradė-
jusi kantrų, nuoseklų, atvirą dialogą su nepasiten-
kinimą ar pasipiktinimą viešai liejančia visuomenės 
dalimi, valdžia pasirinko kitokią, mano įsitikinimu, 
visiškai neperspektyvią strategiją – ne tik ignoruo-
ti, bet ir menkinti, niekinti, primygtinai marginali-
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zuoti žmones, kurie viešai reiškia nepasitenkinimą. 
Šiaip ar taip, visi protestuotojai, regis, yra Lietuvos 
piliečiai, įskaitant ir tuos kelis atsitiktinius, teistu-
mą turinčius ar teisiamus mitingo dalyvius, apie 
kuriuos tiek daug ir taip piktdžiugiškai rašė ofici-
alioji žiniasklaida. Tam reikalui pasitelkiami visi 
prieinami propagandos kanalai, kurių mūsiškė val-
džia turi užtektinai, įtariu, daugiau negu kitų de-
mokratinių šalių valstybinės institucijos. Tačiau ši 
iš „viršaus“ nuleista propaganda nedaro trokštamo 
poveikio. Bent jau čia ir dabar. Tuo tarpu atotrū-
kis tarp „minios“ ir valdžios, tiksliau tariant, tarp 
nemažos visuomenės dalies ir svarbiausių valdžios 
institucijų pavojingai didėja. Apie tai ne viena pro-
ga viešojoje erdvėje yra kalbėję socialinio ir politi-
nio gyvenimo komentatoriai, pavyzdžiui, filosofai 
Krescencijus Stoškus, Alvydas Jokubaitis. 

Valdžios struktūrų įvairaus rango atstovai, užuot 
įsiklausę į perspėjimus, nuolat svaidosi kategoriš-
kais pareiškimais, esą su tokia minia joks dialogas 
iš principo neįmanomas. Po riaušių nužengta dar 
toliau – imta drabstytis užgauliojimais, esą protes-
tuojantys prieš valdžios politiką tiek šeimos, tiek 
ir kitais socialiniais klausimais yra ne kas kita, o 
penktosios kolonos, atsiradusios sovietmečio pabai-
goje ir liūdnai pagarsėjusios Jedinstvo vardu, avata-
rai. Koks kelias lieka valdžiai, atsisakiusiai dialogo 
su kuria nors visuomenės dalimi? Nebent pasitelkti 
prievartą, pradedant griežtais (ir jau nedemokratiš-
kais) draudimais susirinkti draugėn, reikšti valdžiai 
nepatogią ir nepageidautiną „atskalūnų“ nuomonę. 
Arba tiek teisėtas, tiek nesankcionuotas akcijas slo-
pinti, pasitelkiant fizinę jėgą. Tačiau kuo visa tai ga-
lėtų baigtis? Ar mažai esama pamokomų pavyzdžių? 
O gal tie, kurie dabar taip isteriškai kursto visuome-
nės tarpusavio susipriešinimą, ragindami, kad val-
džia vienus laikytų angelais, o kitus skeltanagiais, 
siekia visai ne to, ką viešai deklaruoja?

Kurį laiką valdžia rėmėsi kitokia strategija – iš-
ankstiniu galimų masinių neramumų užkardymu. 
Antai pasinaudojusi pandemijos keliamomis grės-
mėmis atkakliai ir įkyriai piršo mintį, kad bet kokio 

pobūdžio masinius renginius derėtų nukelti į toli-
mesnę ateitį, nes dabar svarbiausia rūpintis žmonių 
sveikata. Įvairaus rango pandemijos vadybininkai 
įvairiomis progomis ragino vengti bet kokių viešų 
susibūrimų. NVSC epidemiologė Daiva Razmuvie-
nė šių metų kovo mėnesį gąsdino: „Reikia supras-
ti, kad vyksta karas, o čia dar biologinis karas, tai, 
mano manymu, tokie egoistiniai reikalavimai [teisė 
į susibūrimus – A. S.] turėtų būti pamiršti. Jau antri 
metai gyvename su virusu. Jau laikas suvokti, kad ne 
laikas būriuotis, nes virusas to laukia.“ (www.lrytas.
lt, 2021-03-23). Kita vertus, puikiai žinome, kad gy-
venimas nesustodavo net maro laikais... 

Pandemija nesukliudė nemažai amerikiečių da-
liai išeiti į gatves – protestuota prieš rasistines nuo-
taikas ir policijos brutalumą po to, kai dėl jos veiks-
mų per sulaikymą žuvo George’as Floydas. Viešas 
akcijas rengė ir kontroversiškai vertinama kraštuti-
nės kairės organizacija Antifa dar gerokai iki tol, kol 
JAV Kapitolijų šturmavo kraštutinei dešinei priski-
riami eksprezidento Trumpo gerbėjai. Masinių su-
sibūrimų užsitęsusios pandemijos laikais netrūko ir 
kitose šalyse – valdžiai nešovė į galvą mintis užginti 
žmonėms tokią teisę arba riboti kurias nors kitas 
tiek prigimtines, tiek konstitucines teises. Vis dėl-
to Lietuvos valdžia labiau pasikliovė besąlygiškais 
(nors su sveika nuovoka prasilenkiančiais) draudi-
mais ir apribojimais. Nejaugi vis dar sunku įsisą-
moninti, kad įvairaus pobūdžio kataklizmai daž-
niausiai tik dar labiau sužadina socialinį aktyvumą? 
Kita vertus, ir pastarieji rinkimai Lietuvoje vyko 
pandemijos sąlygomis. Neteko girdėti, kad piliečių 
apgultos rinkimų apylinkės būtų tapusios kokiais 
nors išskirtiniais viruso sklaidos židiniais… Be to, 
ignoruoti rinkimus sveikatos labui neraginta, nors 
bet kokią protesto akciją, rengiamą pandemijos lai-
kais, užgriūva gąsdinimų lavina apie galimus ligos 
protrūkius… 

Tačiau grįžkime prie aiškinimų, kad gyvename 
nesibaigiančios, jau kone totalios „karo padėties“ 
sąlygomis. Ugninga militarinė retorika nusistebė-
tinai lengvai užvaldė Lietuvos žiniasklaidą, kai ku-
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riuos mokslininkus, o ypač valdžią, sumaištingai 
besiblaškančią, kaip išspręsti užsitęsusią krizę. Pas-
taruoju metu šios retorikos aprėptis tapo dar įspū-
dingesnė – visuomenę imta įtikinėti, kad Lietuva 
atsidūrė ne tik „biologinio“, pasak ponios Razmu-
vienės, bet ir hibridinio karo fronte... Ar šis gąsdi-
nimas turi realų pagrindą, čia jau kitas klausimas, 
tačiau akivaizdu, kad be saiko dėstant aptakius to-
kio pobūdžio argumentus, tiesiog tikimasi suvaldy-
ti piliečių nepasitenkinimą. Esą protestai naudingi 
priešiškoms, Lietuvai nieko gero nelinkinčioms už-
sienio jėgoms. Aišku, tokių kaimynų turime, tačiau 
jie dar labiau negu „marginalų“ protestais džiaugiasi 
tuo, kad šalyje klostosi grėsmingai keista nepriimti-
nų nuomonių slopinimo taktika, todėl dialogo gali-
mybė darosi vis labiau abejotina. Veikiausiai todėl 
Alvydas Jokubaitis neseniai užsiminė apie gresian-
čią (pačiu geriausiu atveju) priešlaikinių rinkimų 
tikimybę. Nenuostabu, kad profesorių imta viešai 
smerkti, gėdinti, užgaulioti. Klouno išsilavinimą ka-
daise įgijęs, tačiau, mimo karjerai ne itin nusisekus, 
griebęsis žurnalistikos, Arkadijus Vinokuras įrodi-
nėja: „Faktų atmetimas – rimtas biznis. Į jį persimetė 
buvusi kraštutinė kairė, šiandien jau radikali dešinė 
filosofė Nida Vasiliauskaitė, sušukusi, jog Lietuvoje 
žudoma demokratija. Tikra tiesa, tik jos pačios žo-
džiais ir jos pačios pasaulėlyje. Iš jos paėmęs pavyzdį, 
ant bačkos užšoko kitas filosofas Alvydas Jokubaitis, 
įsikinkęs mantrą apie nieko negirdinčią valdžią. [...] 
Pone A. Jokubaiti, ar tikrai norite demokratiją išleisti 
atostogų, ar tik laikinai pasodinti ant nusikaltusių 
suoliuko, kol skiepų priešininkai valdys valstybę? Ta-
pęs jų ruporu, be jokio rimto pagrindo jau reikalau-
jate pirmalaikių rinkimų“ (www.lrt.lt). 

Į filosofo „įžūlumą“ sureagavo ir valdančiosios 
daugumos atstovai. Buvusį kolegą „tėviškai“ paau-
klėjo Kęstutis Masiulis, priminęs, kad ir jis kadai-
se su dabartiniu valdžios kritiku yra dėstęs TSPMI. 
Seimo narys pareiškė: „Alvydo Jokubaičio pamąs-
tymai yra vieši filosofavimai. Ne daugiau. Koks ki-
tas Vyriausybę remiantis filosofas gali filosofuoti 
diametraliai priešingai. Abiejų pusių samprotavi-

mai yra lygiaverčiai tol, kol vieną kurią nors pusę 
patvirtina tyrimai. A. Jokubaitis tokių tyrimų nėra 
atlikęs. Tokių tyrimų apskritai nėra, o ko nėra, tuo 
nepasiremsi. Tad jo fatališkos prognozės yra labiau 
nei abejotinos. O pagal kitų šalių analogijas ir patir-
tis nėra prielaidų daryti prognozes apie gresiančius 
pirmalaikius rinkimus ar dar kokius radikalesnius 
scenarijus. Neturint jokių empirinių atramų imti ir 
pradėti viešai reikšti apokaliptines prognozes yra ne-
atsakinga. Tokie veiksmai yra tik minios ideologinis 
indokrinavimas, jos radikalumo pateisinimas ir ska-
tinimas“ (www.delfi.lt). 

Įdomu būtų iš buvusio politologo sužinoti, ko-
kiais gi empiriniais tyrimais rėmėsi tie, kurie kadai-
se perspėjo, kad artėja Pirmasis, o netrukus, Europai 
dar neatsigavus po Didžiojo, ir Antrasis pasaulinis 
karas, arba tie, kurie, įpusėjus Gorbačiovo perestroi-
kai, numatė neišvengiamą Sovietų Sąjungos griū-
tį? Tačiau nevarginkime Seimo nario klausimais, į 
kuriuos jis, akivaizdu, nėra pajėgus atsakyti, net ir 
turėdamas šiokią tokią (akivaizdžiai senstelėjusią) 
dėstymo TSPMI patirtį. Verčiau pasvarstykime, 
kaip smarkiai tokie apsidraudėliški valdžios atstovų 
pasisakymai eskaluoja tolesnį valdžios ir tam tikros 
visuomenės dalies konfliktą. Šiame kontekste pa-
cituosiu dar vieną valdžios atstovę, kurios retorika 
(beje, gerokai iškalbingesnė) kuo puikiausiai papildo 
Kęstučio Masiulio išvedžiojimus. Žinoma žurnalistė 
Liudvika Pociūnienė, dabar Seimo narė, reaguoda-
ma į aukščiau aptartą situaciją, rašo: ,,Kaip tokioje 
[t. y. mitinguotojų-protestuotojų – A. S.] kompanijo-
je galėjo atsidurti filosofai, sveiku protu nepaaiškina-
ma. Atrodo, nuo kvailumo nesaugo net palyginti pa-
dorus universitetinis išsilavinimas. Kalbu ne tik apie 
Nidą Vasiliauskaitę, kurios man nuoširdžiai gaila, 
nes teko skaityti jos įdomių ir netgi įkvepiančių min-
čių. Atvirai sakau – nesuprantu, kaip advokatas Vė-
gėlė, būdamas teisininku, įsigudrina su elementaria 
logika prasilenkti. O pastarieji profesoriaus Jokubai-
čio vieši pasisakymai... Tiek to. Necituosiu, bet tokia-
me kontekste nublanksta ir Gražulio, ir Puidoko, net 
Uspaskicho nusišnekėjimai. Matyt, pažeidžiamumas 
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priklauso ne nuo išsilavinimo, o nuo to, ar žmogaus 
laisva valia nesužalota. Maža ko, vaikystės traumų, 
kompromisų su sąžine ar teisuoliškumo komplekso“ 
(www.delfi.lt). 

Abu tekstai byloja, kad mūsų politikų kalbėjimo 
strategijos ir gebėjimas plėtoti diskusiją tebesisuka 
panašioje orbitoje kaip iki perestroikos. Turiu gal-
voje liūdnai pagarsėjusią LKP CK pirmojo sekreto-
riaus Petro Griškevičiaus „polemiką“ su literatūros 
kritiku Albertu Zalatoriumi ir kitais drąsesniais 
vėlyvojo sovietmečio publicistais (kiek pamenu, 
1987 m. ją paskelbė savaitraštis Literatūra ir menas). 
Nors temos ir problemos visiškai skirtingos, tačiau 
„diskusijos“ konstravimo būdas ir atkirčio valdžios 
„šmeižikams“ tonas nusistebėtinai panašūs... 

Visiškai neperspektyvus, į aklavietę vedantis ke-
lias buvo pasirinktas daug anksčiau, negu profeso-
rius Jokubaitis suabejojo valdžios tvarumu. Radi-
kaliausi valdančiųjų kritikai, ko gero, būtų visiškai 
žiopli, jei nepasinaudotų pačių valdančiųjų suteikta 
puikia proga ne tik aršiai protestuoti prieš dabarti-
nę politiką, bet ir virsti nauja populistine jėga, kau-
piančia dividendus ateinantiems rinkimams. Juk 
ne kas nors kitas, o pati premjerė Ingrida Šimonytė 
arogantiškai pareiškė, kad tie, kurie nepatenkinti 
dabartinės Vyriausybės darbu, po keleto metų galės 
išsirinkti naują valdžią... Na štai, tokios valdžios jau 
ir ima iš anksto siekti tie, kuriuos dabartinė minis-
trė pirmininkė laiko viso labo piktavaliais margina-
lais, nemandagiai kalbant, padugnėmis, kurių kelia-
mas tuščias erzelis nevertas jos dėmesio. Apmaudu, 
kad viena iš valstybės vadovių, politiniam skliaute 
anaiptol ne naujokė, per netrumpą savo karjerą įgijo 
tik tiek politinės išminties. 

Tikrai nemenką (ir gerokai sudėtingesnę) ilgame-
tės politinės veiklos patirtį turintis Jo Šventenybė 
Dalai Lama ne viena proga yra pabrėžęs: be atviro 
dialogo, kad ir koks sunkus, sudėtingas jis būtų, 
be kantraus bandymo išsiaiškinti, ko jie, net patys 
įnirtingiausi, žiauriausi, t. y. nesutaikomi, prieši-
ninkai nori, neįmanoma išspręsti jokio konflikto. 
Lietuvos valdžia tokios mąstymo perspektyvos, 

regis, nepripažįsta. Tiesiog atkerta, kad su tokiais 
protestuotojais joks dialogas neįmanomas, bendra-
darbiavimas neįsivaizduojamas. Sakyčiau, skurdoka 
politinė vaizduotė! Beje, prieš daugiau negu tris de-
šimtmečius panašiai tvirtino ir liūdnai pagarsėjusi 
Jedinstvos ideologė Stanislava Juonienė, paleidusi į 
apyvartą anuomet sparnuotą frazę „su šmeižtu ne-
diskutuojama“. Nejaugi dabartinė Lietuvos valdžia 
tam tikrą, gal ir negausią šalies visuomenės dalį pa-
prasčiausiai išmetė už borto, visiškai nuo jos atsiri-
bodama? 

O kaip valdžios reakcijų į socialinius konfliktus 
kakofoniją, kurios spektras gana įspūdingas – nuo 
isterijos iki arogancijos, – vertina didžioji Lietuvos 
žiniasklaida? Kokias komentavimo, interpretavimo 
ir analizės strategijas renkasi? 

Kadaise buvo (gana adekvačiai) įsivaizduojama, 
kad valdžia ir žiniasklaida – tai du skirtingi fenome-
nai, neretai atsiduriantys priešingose barikadų pu-
sėse. Jeigu valdantieji sako viena, žiniasklaida, pa-
sitelkusi visus jai prieinamus įrankius ir priemones, 
kvestionuoja valdžios sprendimus, dėsto pagrįstas 
abejones jos veiksmais. Deja, panašu, kad tokie pro-
tingos pusiausvyros laikai (jeigu jie išvis kada nors 
egzistavo) senų seniausiai baigėsi. Ilgalaikę, tačiau 
ne visuomet akivaizdžiai regimą socialinę erozi-
ją dažniausiai tarsi kokios smegduobės apnuogina 
įvairių sukrėtimų akimirkos, kai žlunga iliuzijos ir 
optimistinis įsivaizdavimas, neva gyvename nepa-
liaujamos pažangos laikais. 

Prisiminkime, kaip po karo Persijos įlankoje de-
mokratiška save laikanti Vakarų žiniasklaida, nors 
disponavo pasibaisėtinomis nuotraukomis, pada-
rytomis Abu Graibo kalėjime, slėpė jas nuo visuo-
menės tol, kol kilo viešas skandalas. Čia ne pirmas 
ir ne paskutinis kartas, kai didžioji Vakarų žinias-
klaida nusižengė profesinei etikai. Kasdienybe tapo 
pataikūniškai ir, žinoma, apskaičiuotai mezgami 
draugiški ryšiai, net rezgami sąmokslai su Vakarų 
galingaisiais. Dar visai neseniai atrodė, kad čia tik 
pavieniai nesusipratimai, apmaudūs atsitiktinumai. 
Žiniasklaida, apmąsčiusi tokio nesąžiningo elgesio 
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Mitingas prie Seimo peraugo į pareigūnų ir protestuotojų susirėmimą          J. Stacevičiaus / LRT nuotr.

pasekmės, neabejotinai pasikeis, netgi pakils į ko-
kybiškai aukštesnį lygį. Panašu, kad naivokos viltys 
neišsipildė. „Sarginis demokratijos šuo“, kokiu ži-
niasklaida nuoširdžiai laikė save kadaise, pastarai-
siais dešimtmečiais dėl įvairiausių priežasčių virto 
kambariniu valdžios rūmų šunėku, urzgiančiu ant 
visų, drumsčiančių „šeimininkės“ ramybę ir, ži-
noma, vizginančiu uodegą, kad įtiktų globaliam 
verslui... Tokios tendencijos įsitvirtino ir Lietuvoje, 
žiniasklaida jau seniai tapo ir valdžios ruporu, ir ga-
lingų verslo grupių tarnu. 

Lietuva, tris dešimtmečius bandžiusi įgyti, iš da-
lies lyg ir įgijusi demokratijos patirtį, turėtų ir to-
liau ją kaupti, plėsdama laisvės ribas. Tačiau ne tik 
valdžia, bet ir žiniasklaida niekaip neatsispiria pa-
gundai it susitarusios stebėtis ir nuolatos piktintis 
tariamu visuomenės tamsumu, nebrandumu. Tiek 
valstybės išlaikoma visuomeninė, tiek ir privataus 
kapitalo valdoma žiniasklaida pastaruoju metu 
kimšte užkimšta įvairiais svarstymais apie de-
monstracijų, protesto mitingų žalą, galimai nedo-
rus jų rengėjų ketinimus. Esą tai pretekstas ne tiek 
išreikšti pilietinę valią, kiek sukelti riaušes. Ypač 
plačiai reiškiasi įvairūs inf luenceriai, įsislaptinę 

valdžios rėmėjai, atstovaujantys jos, bet pirmiausia 
savo pačių interesams. Priminsiu, kad demokra-
tijai įsipareigojusi žiniasklaida iš principo nėra ir 
neturėtų būti valdžiai parankių nuomonių tribūna. 
Antraip įsigalės „stovinčio vandens“ būsena, nes 
pataikūniškas lojalumas primena klampų dumblą, 
nugramzdinantį šviesiausias idėjas, o grobuoniškas 
servilizmas (puikus oksimoronas!) ardo demokra-
tijos pamatus, neleidžia valstybei tobulėti. Tačiau 
Lietuvoje (o ir visame Vakarų areale) reikalai krypsta 
būtent tokia linkme. Su valstybės institucijomis neva 
nesusijusiose žiniasklaidos priemonėse kaip reta gau-
su nuomonių ir komentarų, kurie tiesiog „atrajoja“ 
valdžios poziciją tam tikrais klausimais. Savo ruožtu 
valdžios institucijos meta nemenkas biudžeto lėšas, 
kad žiniasklaidos malūnas suktųsi reikiama linkme. 
Pagal oficialiai įteisintą schemą valstybės instituci-
jos viešina informaciją apie save, „nepriklausomos“ 
žiniasklaidos priemonėse pateikdamos savirekla-
minį turinį. Veikiausiai todėl valdžios pareigūnai 
įsivaizduoja, kad oficialios žinios visuomet nurungs 
bet kokią kritiką, transliuojamą neoficialiais kana-
lais. Tokia mažų mažiausiai keista, abejotina, gal net 
nusikalstama valstybės lėšų švaistymo sistema, kai 

valstybė mokesčių mokėtojų 
lėšas perduoda visuomeninėms 
ir privačioms žiniasklaidos 
priemonėms, kad jos viešintų 
valstybinėms institucijoms pri-
imtiną ir palankią informaci-
ją, yra įslaptinta – lėšų kiekis, 
kuriuo kasmet disponuoja visų 
lygių valdžia savo įvaizdžiui pa-
pudruoti, neskelbiamas. Tačiau 
nė kiek neabejoju, kad tos lėšos 
dešimtis kartų pranoksta apgai-
lėtinus, išmaldą primenančius 
trupinius, kasmet per SRTR 
fondą padalijamus Lietuvos 
kultūros leidiniams. 

Nepaisant finansinių injek-
cijų, oficiali informacija ne-
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Peter DRAHOS*

INTELEKTINIŲ TEISIŲ 
UNIVERSALUMAS: 
IŠTAKOS BEI RAIDA

Pastabos apie terminus

„Intelektinę nuosavybę“ kaip bendrą sąvoką vartoti 
reguliariai pradėta veikiausiai XX a. Anksčiau buvo 
įprasta industrinės ir intelektinės nuosavybės tei-
ses nurodyti atskirai. Sąvoka „industrinė“ apėmė su 
technologijomis susijusias sritis, tokias kaip patentai, 
projektai, prekių ženklai. Intelektinė nuosavybė buvo 
susijusi su autoriaus teisėmis. Modernioji nuostata 
įpareigoja „intelektinės nuosavybės“ sąvoką varto-
ti, kalbant tiek apie industrinę, tiek apie intelektinę 
nuosavybę. Šis terminas pasitelkiamas, nurodant 
įvairius teisinius režimus, iš kurių kiekvienas skirtin-
gu mastu, specifiniu būdu suteikia nuosavybės teisę. 
Ankstyvųjų intelektinės nuosavybės formų turinį su-
formavo autoriaus teisės patentams, dizainui, prekių 
ženklams. Ypatingas intelektinės nuosavybės bruo-
žas yra tai, kad, nepaisant istorinių sąsajų su mono-
poliu ir privilegijomis, jos turinio apimtis nuolat ple-
čiasi. XX a. prasiplėtė ankstesnės arba atsirado naujų 

* Straipsnio autorius – Europos universiteto Florencijoje profesorius, žinomas 

intelektinės nuosavybės, autoriaus teisių problematikos bei teisės ir technolo-

gijos klausimų tyrinėtojas. Vertimas spausdinamas autoriui maloniai sutikus.

 

 Projektą remia Lietuvos kultūros taryba. 

retai pateikiama paviršutiniškai, atmestinai, netgi 
užgauliai. Tai rodo, kad valdžios institucijos pikty-
biškai nenori mokytis iš savo daromų elementariau-
sių komunikacijos klaidų. 

...Šiuolaikinis indų mąstytojas, jogų tradicijai 
priskiriamas mistikas Sadhguru (Jagadish Vasu-
dev), kuris nuolatos kviečiamas daryti pranešimų 
tarptautiniuose renginiuose, tokiuose kaip Pasau-
lio ekonomikos forumas, Jungtinių Tautų viršūnių 
Taikos susitikimas, skaityti paskaitų tokiose ins-
titucijose kaip Jungtinės Karalystės Lordų rūmai, 
Masačiusetso technologijos institutas, tvirtina, kad 
didžiumą šiuolaikinio pasaulio problemų lemia vi-
siškai paprasta priežastis – įprotis skirstyti žmones į 
gerus ir blogus. Toks rūšiavimas iš anksto atmeta bet 
kokią dialogo galimybę, o iš to kylantis su(si)prie-
šinimas didina nesantaiką, įžiebiančią globalius 
konf liktus... 

Deja, ši paprasta, lyg ir akivaizdi išmintis Lietuvos 
(ir ne tik jos) valdančiajam elitui neatrodo svarbi. 

Bandant apmąstyti ir suprasti šiandieninio nesu-
sikalbėjimo priežastis, žvilgsnis krypsta į rašytojo 
Ričardo Gavelio skvarbias mintis, išsakytas pirmai-
siais posovietiniais metais. Aišku, jis negalėjo nu-
jausti, kad jo nustatyta diagnozė tiks, o ir nebūtų 
norėjęs, kad ji tiktų, net ir 2021-iesiems: „Gyvename 
diletantų epochoje. Mūsų metą ženklina beribis dile-
tantų viešpatavimas. Tai yra mūsų tragedija, tai yra 
didžioji mūsų lemtis. Tarp mūsų beliko maža sau-
jelė tikrų profesionalų – žmonių, kurie išmano savo 
darbą, sugeba gerai jį atlikti ir nuoširdžiai trokšta 
jį dirbti. Visi likusieji tėra diletantai – mūsų gyve-
nimiškąją veiklą niokoja visiškas mėgėjiškumas bei 
tragikomiškas neišmanymas.

Mus dešimtmečiais tvarkė diletantai, valdymo 
diletantai. Valdymo menas – sudėtingas dalykas, jo 
būtina mokytis metų metus, reikia stengtis, kad per-
prastum jo paslaptis. Tai sudėtinga profesija. Dera-
mai joje reikštis gali vien tikri profesionalai. Deja, 
mus valdė daugiausia diletantai, neišmanantys nei 
valdomų žmonių poreikių, nei valdymo meno dės-
nių.“
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intelektinės nuosavybės sistemų (antai kompiuterių 
minkštoji įranga tapo autoriaus teisių, o mikroorga-
nizmų atradimai – patentų įstatymo dalimi). Jos gina 
atsirandantį naują turinį (pavyzdžiui, susijusį su au-
galų įvairovės apsauga). Itin ekspansyvi intelektinės 
nuosavybės sistemų prigimtis, regis, nė kiek nesikei-
čia. Tarkime, duomenų bazių speciali teisinė apsauga 
tarptautiniu mastu tebėra Pasaulio intelektinės nuo-
savybės (WIPO) programos dalis.

Apibrėžti intelektinės nuosavybės esmę nėra pa-
prasta. Dauguma apibrėžimų pateikia tik intelekti-
nės nuosavybės teisių pavyzdžius, aptaria tų teisių 
turinį (dažnai inkliuzyvia forma), užuot bandę nu-
statyti esminius intelektinės nuosavybės požymius. 
Tokio požiūrio pavyzdys – sutartis dėl Pasaulio 
intelektinės nuosavybės organizacijos įsteigimo, 
pasirašyta 1967 m. liepos 14 d. Stokholme. Įvairių 
intelektinės nuosavybės sričių apsaugos srandartus 
apibrėžia jos taikymo įstatai. Pavyzdžiui, kai kalba-
ma apie „literatūros kūrinį“, išskirtinėmis paprastai 
laikomos veikalo autoriaus teisės. Sąvoka „patentas“ 
įvertina objektą išradimo požiūriu ir nurodo paten-
tavimo kriterijus. Apibrėžti intelektinės nuosavybės 
turinį ypač trukdo tai, kad jai taikomą apsaugos re-
žimą lemia skirtingos filosofinės ir teisinės tradicijos. 
Pavyzdžiui, bendrieji įstatymai „autoriaus teisės“ iš-
skirtinumą apibūdina ekonominėmis kategorijomis 
(teisė reprodukuoti veikalą, jį paskelbti arba pritai-
kyti). Civilinė teisė autoriaus teises suvokia iš esmės 
kaip autoriaus asmenybės apsaugą (teisė būti pripa-
žintam kūrinio autoriumi, teisė kontroliuoti kūrinio 
pakeitimus ir pan.). Tai apibūdinama ne kaip „mora-
linė teisė“ į išraiškos nuosavybę (copyright), bet kaip 
autoriaus teisių apsauga.1

Atitrūkstant nuo pavyzdžių vardijimo ir mėginant 
apibrėžti esminius intelektinės nuosavybės požy-
mius, reikėtų remtis dviem dalykais – tai nuosavybė 
ir objektas, su kuriuo toji nuosavybė susijusi. Inte-
lektinės nuosavybės teisė dažnai apibūdinama kaip 
neginčytina. Visos nuosavybės teisės nustato juridinį 
teisių turėtojo santykį su kitais asmenimis. Esminis 
skirtumas tarp materialios ir intelektinės nuosavybės 

yra tas, kad pastaroji neturi fizinių požymių, taigi ir 
teisių objektas laikytinas abstrakčiu. Tarkime, drau-
gui parašytas laiškas irgi yra kitam perleista intelekti-
nė nuosavybė, tačiau autoriaus teisės jai netaikomos.

Šio svarstymo kontekste svarbu pabrėžti, kad in-
telektinės nuosavybės teisė glaudžiai susijusi su teise 
disponuoti ta nuosavybe. Net iš pažiūros „neinte-
lektinėms“ industrijoms, tokioms kaip žemės ūkis, 
lemiamu veiksniu tapo genetinės informacijos ap-
sauga ir kontrolė.2 Būtent todėl, kad esminis resursas 
dabar yra informacija, disponavimas ja, pasitelkiant 
intelektinės nuosavybės teisę, kertasi su interesais tų, 
kurie yra žmogaus teisių objektas. Pagal savo prigim-
tį intelektinės nuosavybės teisė išskiria jos turėtoją 
iš kitų, kuriems neleidžiama naudotis šiuo esminiu 
resursu, tad panašu, kad gali kilti teisinis konfliktas. 
Glaustai tariant, išraiškos nuosavybė (copyright) ap-
riboja išraiškos laisvę.3

Trumpai aptarsiu intelektinės nuosavybės apsau-
gos evoliuciją istoriniu požiūriu, sutelkdamas dė-
mesį, kaip visa tai tapo pozityvia valstybių teisinės 
sistemos dalimi. Visos visuomenės bandė nustatyti 
normas, reguliuojančias įvairių rūšių nuosavybės, 
tarp jų ir informacijos, apsaugą. Istoriškai tai ypač 
glaudžiai susiję su religine informacija.4 Vakarų inte-
lektinės nuosavybės apsaugos tradicija remiasi idėja, 
kad intelektinės nuosavybės teisė yra pozityvi, nes 
ji įdiegta bendrojo gėrio labui. Tomistinė politikos 
teorija įstatymo pozityvumą vertino pagal gamtos 
įstatymo aksiomas.5 Pozityvaus įstatymo normos 
turėjo susilieti su dieviškuoju planu, kurį žmonėms 
perteikė gamtos įstatymas. Pozityvaus įstatymo tai-
syklės anuomet išlaikė teisėtumo išbandymą. Tačiau 
ne todėl, kad buvo veidrodinis tam tikro metafizinio 
atitikmens atspindys, veikiau todėl, kad prisidėjo prie 
bendro dieviškojo plano. Kalbant konceptualiai, tai 
skatino, kad asmenys, paisantys gamtos įstatymo tra-
dicijos, pripažintų valstybės teisę modifikuoti nuosa-
vybės teisę pagal pozityvius įstatymus.

Intelektinės nuosavybės apsaugą tarptautiniu mas-
tu galima apytiksliai suskirstyti į tris laikotarpius. 
Pirmuoju – teritoriniu – tarpsniu tarptautinės apsau-
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gos iš esmės nebuvo. Antrasis – tarptautinis – tarpsnis 
Europoje prasidėjo XIX a. pabaigoje, kai kelios šalys 
pritarė Paryžiaus konvencijai (1883) dėl industrinės 
nuosavybės apsaugos, o kiek vėliau (1886) panaši jų 
grupė pasirašė Berno konvenciją dėl literatūros ir 
kitų meno kūrinių apsaugos. Trečiojo – globaliojo – 
tarpsnio pradžią ženklina Jungtinių Amerikos Valsti-
jų pastangos XX a. 9-ajame dešimtmetyje tam tikrus 
prekybos aspektus susieti su intelektinės nuosavybės 
apsauga. Tarptautiniu lygmeniu šią sąsają 1994 m. 
įtvirtino sutartis dėl intelektinės nuosavybės teisių, 
taikomų prekybai (TRIPS).6 Įvairių susitarimų datos 
neatspindi gilios epochinės prarajos tarp skirtingų 
nuostatų, bet atskleidžia esminius pokyčius, kur link 
krypsta intelektinės nuosavybės apsauga.

Intelektinės nuosavybės istorija

Teritorinis laikotarpis

Įvairias intelektinės nuosavybės sritis skirtingos ša-
lys ėmė saugoti skirtingu metu. Veikiausiai visi šie 
įstatymai siekia karališkųjų privilegijų teikimo siste-
mą, kuri viduramžiais egzistavo didžiojoje Europos 
dalyje. Manoma, kad pirmieji pakankamai brandų 
patentų įstatymą 1474 m. sukūrė venecijiečiai. An-
glijoje 1623 m. priimtas Monopolių statutas sugriovė 
visas monopolijas, išskyrus tas, kurias sukūrė „pir-
masis ir tikrasis išradėjas“, pasitelkęs „manufaktūrinį 
metodą“. Revoliucinė Prancūzija 1791 m. pripažino 
išradėjų teises, o už Europos ribų kiek anksčiau – 
1790 m. – patentų įstatymą priėmė JAV. Šie doku-
mentai nė kiek nepanašūs į šiuolaikines sudėtingas 
sistemas. Jie trumpučiai, paprasčiausiai pripažįs-
tantys išradėjo teises. Po pradinių žingsnių tokie 
patentų įstatymai XIX a. pirmojoje pusėje paplito 
po visą Europą.7 Prekių ženklams apsauga pritaikyta 
tik antrojoje XIX a. pusėje, nors jie atsirado gerokai 
anksčiau.8 Anglijoje prekių ženklų apsaugos imtasi to-
dėl, kad jie pradėjo nykti.9 Dėl įvairių priežasčių tai kėlė 
nepsiatenkinamą, tad Europoje prekių ženklus imta re-
gistruoti – Anglijoje 1862 m., Prancūzijoje nuo 1857 m., 

Vokietijoje – 1874 m., JAV 1870 m. ir 1876 m.10 Auto-
riaus teisių reikalai klostėsi panašiai, nors modernus 
autoriaus teisių įstatymas atsirado dar 1709 m. kartu 
su vadinamuoju Anos statutu, Didžiosios Britanijos 
parlamento priimtu 1710 m. Tai buvo pirmasis įsta-
tymas, leidęs autoriaus teisių klausimus reguliuoti 
ne privačioms organizacijoms, o vyriausybei ir teis-
mams. 

Europos šalys nuo XIX a. antrosios pusės pradėjo 
taikyti nacionalinius intelektinės nuosavybės apsau-
gos režimus. Toji plėtra buvo kiek chaotiška, įvairių 
valstybių įstatymai, skirti intelektinei nuosavybei 
apsaugoti, nevengė skolinių ir priešpriešų. Anglijos 
Monopolių statute apibrėžtus patentų apsaugos prin-
cipus palaipsniui pripažino ir kitos šalys. Pirmąjį 
kūrybos apsaugos įstatymą 1787 m. priėmė anglai, 
tačiau prancūzų tokio pobūdžio įstatymas, priimtas 
1806 m., atrodė daug tinkamesnis ir paskatino per-
formuluoti angliškąjį, tai padaryta 1839 m. Už Euro-
pos ribų intelektinės nuosavybės apsaugos ėmėsi ir 
kolonijos. Nors kai kurios iš jų turėjo savivaldą, tar-
kime, Australijoje, vis tiek paraidžiui kopijavo angliš-
kus autoriaus teisių ir patentų įstatymus.

Teritoriniu laikotarpiu remtasi principu, skel-
biančiu, kad intelektinės nuosavybės teisė negalio-
ja už ją suteikusio suvereno teritorijos. Šį principą 
lėmė intymios sąsajos tarp suverenumo, nuosavybės 
teisių ir teritorijos. Tai buvo principas, kurį teismai 
pripažino tarptautinės pusiausvyros labui.11 Vals-
tybėms nuolatos siekiant užsitikrinti pranašumą 
prieš kitose šalyse galiojančias intelektinės nuosa-
vybės teises, negatyvus susipriešinimas pats savai-
me veikiausiai nebūtų išnykęs. Teritorinis princi-
pas reiškė, kad intelektinės nuosavybės apsaugos 
įstatymas, paskelbtas vienoje šalyje, negalioja ki-
toje. Intelektinės nuosavybės turėtojai susidūrė su 
klasikine „nemokamo pasivažinėjimo“ problema, 
kitaip tariant, kai kurios šalys pelnydavosi iš ne-
baudžiamumo, esą tai „teigiamas išorinis veiksnys“. 
Susidūrusios su „nemokamu pasivažinėjimu“, aki-
plėšiškai spekuliuojant „teigiamu išorės veiksniu“, 
šiuo atžvilgiu išnaudojamos valstybės ėmė ieškoti 
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išeičių. Pereita į tarptautinį intelektinės nuosavybės 
apsaugos tarpsnį. 

Tarptautinis laikotarpis

XIX a. valstybės ėmė vis labiau domėtis tarptautiniu 
bendradarbiavimu, kuris leistų apsaugoti intelekti-
nę nuosavybę. Iš pradžių ėmė rastis dvišaliai susita-
rimai.12 Prancūzija 1852 m. dekretu autoriaus teisių 
apsaugą suteikė užsienio kūrėjams ir jų kūriniams, 
šiuo atžvilgiu nereikalaudama abipusiškumo. Tai 
labai paskatino rastis susitarimus tarp šalių.13 Tos, 
kurioms rūpėjo išspręsti „nemokamo pasivažinėji-
mo“ problemą, ėmė rengti dvišales sutartis su kito-
mis valstybėmis. O šalys, kurios tikėjosi, kad galės 
ir toliau pelnytis, išnaudodamos „teigiamą išorinį 
veiksnį“, atsidūrė izoliacijoje. Jungtinė Karalystė 
XVIII a. susizgribo, kad didžiumos šalies autorių 
veikalai reprodukuojami užsienyje be leidimo ir be 
autorinio mokesčio. Įžūliausiai „piratauta“ Ameri-
koje, kur tokie autoriai kaip Dickensas buvo popu-
liarūs tiek tarp skaitytojų, tiek tarp leidėjų.

Amerikiečiai nebuvo vieninteliai vagiliautojai, tą 
rodo ir pastraipa iš Hansard puslapių (1837): „Kie-
kvienas populiaraus autoriaus parašytas veikalas 
yra beveik tuo pat metu dideliais kiekiais perspaus-
dinamas Prancūzijoje, Vokietijoje ir Amerikoje, tai 
daroma paskubomis ir su kuo mažesnėmis išlaido-
mis... Visi sero Walterio Scotto, Lordo Byrono, ponų 
Roberto Southey’o, Thomas’o Moore’o, kitų išties po-
puliariausių autorių veikalai yra tuoj pat perleidžia-
mi Paryžiuje.“14

Išspręsti šią problemą Jungtinė Karalystė bandė 
1838 ir 1844 m., priimdama įstatymus, kurie gynė 
veikalus, pirmąkart spausdinamus už šalies ribų. 
Taikytas abipusiškumo principas. Jungtinė Kara-
lystė ginti užsienio autorių veikalus apsiėmė tik 
tuo atveju, jei atitinkama šalis gins Jungtinės Ka-
ralystės kūrėjus. 1844 m. įstatymas numatė abipu-
sius Jungtinės Karalystės susitarimus su daugeliu 
Europos šalių.15 JAV pasuko kitu keliu negu britai. 
Įstatymas, priimtas 1790 m., autoriaus teisių apsau-

gą suteikė tik JAV gyventojams. Toks nacionalinis 
protekcionizmas, taikomas autoriaus teisių apsau-
gai, Jungtinėse Amerikos Valstijose išliko gajus ilgą 
laiką. „Daugiau kaip šimtą metų amerikiečiai ne tik 
neigė užsienio autorių teisių apsaugą, gindami „au-
toriaus nacionalinės priklausomybės“ prioritetą, bet 
ir piratavo, nugvelbdami populiarius veikalus.“16 Tik 
po Antrojo pasaulinio karo Jungtinės Valstijos stai-
ga susirūpino tarptautine autoriaus teisių apsauga 
ir net perėmė lyderystę,17 demonstruodamos tokią 
drąsą, kokia daugelį nustebino.

Europoje dvišalių susitarimų objektu tapo ne tik 
autoriaus teisės, bet ir įvairios industrinės nuosa-
vybės apsauga. Iki 1883 m. veikė 63 tarptautiniai 
susitarimai, daugiausia susiję su prekių ženklais.18 
Jų pagrindas buvo nacionalinis principas, išlaikant 
abipusius įsipareigojimus tarp šalių. Kiekviena iš jų 
suprato – jeigu nedarys skirtumo tarp saviškių ir 
užsieniečių, tada taip elgsis ir kitos valstybės, regu-
liuodamos intelektinės nuosavybės teises. O tai leis 
apsaugoti autorių, priklausančių užsienio jurisdik-
cijai, veikalus.

Abipusiškumas, taikant intelektinės nuosavybės 
apsaugą, XIX a. buvo ypač svarbus, nes prisidėjo, 
kad atsirastų tarptautinė autoriaus teisių reguliavi-
mo darbotvarkė, suformulavo esminius jos princi-
pus. Tačiau šis abipusiškumas – tik preliudija. Ap-
sauga, kurią jis teikė autoriams, toli gražu nebuvo 
pakankama.19 Esminis posūkis rimto tarptautinio 
bendradarbiavimo link susijęs su dviem kertiniais 
stulpais – 1883 m. Paryžiaus konvencija, skirta in-
dustrinės nuosavybės apsaugai, ir 1886 m. Berno 
konvencija, užtikrinančia literatūros ir kitų meno 
kūrinių apsaugą.

1873 m. Vienoje turėjo vykti pasaulinė išradėjų 
mugė, kuri buvo svarbi susitikimų vieta kaip ka-
daise prekybos mugės viduramžių Europoje. JAV, 
atkartodamos kai kurių kitų šalių nuogąstavimus, 
piktinosi, kad didžiuma mugėje pristatomų išradi-
mų duoda naudos vien Austrijos publikai be jokio 
atlygio užsienio išradėjams. Idėja sukurti unifi-
kuotą tarptautinę patentų sistemą sklandė jau kurį 
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laiką. Pasaulinėje Londono parodoje 1851 m. prin-
cas Albertas siūlė suderinti patentų apsaugą.20 Vo-
kiečių inžinierius Karlas Pieperis įkalbėjo austrus, 
kad jie 1873 m. surengtų kongresą, skirtą patentų 
reformai. Po dar vieno kongreso, įvykusio 1880 m., 
nutarta parengti konvenciją, kuri priimta 1883 m. 
Paryžiuje. Per dvidešimt penkerius metus prie šios 
konvencijos prisijungė dauguma didžiausių preky-
bos valstybių. 

Berno konvencija irgi atsirado po daugybės euro-
pinių susitikimų. Autoriaus teisių atžvilgiu esminiu 
tarptautiniu susitikimu laikytinas Literatūros ir 
kitų meno rūšių nuosavybės kongresas, surengtas 
Briuselyje 1858 m.21 Abipusiai susitarimai dėl au-
toriaus teisių apsaugos dažniausiai likdavo tik po-
pieriuje, nes keldavo daugybę keblumų. Autoriui, 
panorusiam sužinoti, kiek jo teisės ginamos kitoje 
šalyje, būtų tekę susipažinti su šūsnimis susitarimų 
ir vietos įstatymų. 

Kad viskas taptų paprasčiau, tokie įtakingi auto-
riai kaip Victoras Hugo, kurio reputacija ir veika-
lai buvo žinomi įvairiose šalyse, 1878 m. Paryžiuje 
įkūrė Tarptautinę literatūros asociaciją,22 kuri ren-
gė nuolatinius susitikimus Europoje kebliems tokio 
pobūdžio klausimams aptarti. 1883 m. Berne buvo 
parengtas tarptautinio susitarimo dėl autoriaus tei-
sių apsaugos projektas, kuriuo remdamasi Šveicari-
jos valdžia surengė tarptautinę konferenciją, apta-
rusią, kodėl daugiašaliai susitarimai prastai saugo 
autoriaus teises. Bernas tapo tarpvalstybinių kon-
ferencijų vieta 1884 ir 1885 m., o 1886-aisiais ten 
priimta konvencija, kurią pasirašyti buvo siūloma 
visam pasauliui. Tiek Paryžiaus, tiek Berno kon-
vencijų ašis – nacionalinis režimas su minimaliais 
reikalavimais, kuriuos pripažinti turėjo visos vals-
tybės, pasirašysiančios konvenciją. 

Prasidėjo daugiašalio tarptautinio bendradarbia-
vimo, ginant autoriaus teises, era. XX a. atsirado 
įvairūs tarptautiniai intelektinės nuosavybės ap-
saugos režimai. Sričių, kurios tapo tarptautinių su-
sitarimų objektu, pavyzdys galėtų būti du Madrido 
susitarimai, pasirašyti 1891-aisiais, – vienas susijęs 

su prekių ženklais (Marks), kitas – su šaltinio nuo-
roda. Hagos sutartis (1925) apėmė projektavimą, 
Romos konvencija (1961) – atlikimo meną. Tarp-
tautinė konvencija dėl augalų įvairovės ir  naujų au-
galų rūšių apsaugos pasirašyta 1961 m., papildyta 
1991 m. Bendradarbiavimo patentų srityje sutartis 
atsirado 1970 m. Puslaidininkių lustus saugo tarp-
tautinė intelektinės nuosavybės apsaugos sutartis 
dėl integrinių grandynų (1989). Paryžiaus ir Berno 
konvencijos jau daug kartų buvo koreguojamos. 

Sutarčių dėl intelektinės nuosavybės apsaugos 
vykdymą turėjo prižiūrėti tarptautinės organiza-
cijos. Paryžiaus ir Berno konvencijomis rūpinosi 
tarptautiniai biurai (sekretoriatai), kurie 1893 m. 
susiliejo į Jungtinį tarptautinį intelektinės nuosa-
vybės apsaugos biurą, žinomą prancūzišku akro-
nimu BIRPI.23 Jį pakeitė 1967 m. įkurta nauja or-
ganizacija WIPO, kuri 1974 m. tapo specializuota 
Jungtinių Tautų agentūra.

Tarptautinis susitarimas dėl intelektinės nuo-
savybės apsaugos reiškė, kad suverenios valstybės 
remsis tam tikrais esminiais principais, tarp kurių 
svarbiausias – kad nacionalinis režimas irgi rem-
tųsi sutartais kriterijais. Tačiau bendrų techninių 
taisyklių nebuvo. Nemažai intelektinės nuosavybės 
apsaugos standartų kiekviena valstybė taikė savo 
nuožiūra. JAV patentų sistema toliau rėmėsi princi-
pu, kas „pirmas išrado“, kitos šalys labiau pasiklio-
vė nuostata, kas „pirmas pateikė“. Civilinį kodeksą 
priėmusios šalys pripažino moralines autoriaus tei-
ses, o tos šalys, kurios rėmėsi bendrąja teisės dok-
trina, jų nepripažino. Besivystančios šalys (o ilgą 
laiką ir dauguma išsivysčiusių šalių) nepatentavo 
cheminių komponentų. Prekės ženklų registracija 
labai skyrėsi net ir tose šalyse, kurios remiasi tokia 
pačia teisine sistema. Vietiniai įstatymai, užkertan-
tys kelią nesąžiningai konkurencijai, buvo priimti 
dar iki to, kol Paryžiaus konvencija iškėlė tokį rei-
kalavimą visoms ją pasirašiusioms valstybėms.

Nors 1992 m. WIPO administravo 24 daugiaša-
les sutartis, intelektinės nuosavybės apsauga buvo 
chaotiška. Ši reguliavimo sritis šaukte šaukėsi po-
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kyčių, kuriais pasirūpinti pasišovė priešais WIPO 
būstinę Ženevoje, kitoje gatvės pusėje, įsikūręs 
GATT – Bendras susitarimas dėl tarifų ir prekybos. 
Būtent prekybos sritį administruojantys teisininkai 
intelektinės nuosavybės apsaugai nustatė globalų 
režimą.

Globalusis laikotarpis

Tarptautiniu laikotarpiu intelektinės nuosavy-
bės apsaugos harmonizavimas vyko labai lėtai. Po 
Antrojo pasaulinio karo prie Paryžiaus ir Berno 
konvencijų nusprendė prisijungti vis daugiau be-
sivystančių šalių. Tai jau nebebuvo elitinis Vakarų 
klubas. Taikant principą viena šalis – vienas balsas, 
besivystančių šalių koalicija galėjo per balsavimus 
nurungti Vakarų valstybes. Vien „koalicinio“ veto 
vaidmeniu nesitenkinta – besivystančios šalys norė-
jo, kad tarptautinė sistema būtų pritaikyta prie eko-
nominio jų lygio. Koalicija ėmė įgauti svorį bent jau 
Vakarų akyse. Vadovaujant Indijai, 1967 m. pavyko 
aprobuoti Stokholmo protokolą, kurio tikslas – su-
teikti besivystančioms šalims didesnę prieigą prie 
tos medžiagos, kurią saugo autoriaus teisės. Proto-
kolo priėmimas sukėlė kažką panašaus į tarptautinę 
autoriaus teisių apsaugos krizę.24 Diplomatinių revi-
zijos konferencijų 1980, 1981, 1982 ir 1984 m. objek-
tu tapo Paryžiaus konvencija. Besivystančioms ša-
lims tada pavyko prastumti liberalias pataisas dėl 
privalomo licencijavimo.

Indija, 7-ajame dešimtmetyje susidūrusi su di-
džiausiu vaistų kainų kilimu pasaulyje, priėmė Pa-
tentų įstatymą, pagal kurį patentai suteikiami ne che-
miniams elementams, o tik procesams, susijusiems 
su farmacijos produktų gamyba. Kai buvo peržiūrima 
Paryžiaus konvencija, besivystančios šalys reikalavo 
suteikti joms daugiau galimybių naudotis technolo-
gijomis, kurios neprieinamos dėl patentavimo. Indija 
tai laikė racionalia socialine politika edukaciniams ir 
sveikatos apsaugos poreikiams užtikrinti. JAV požiū-
riu – tai įžūlus noras „nemokamai pasivažinėti“. Su-
sitikimuose, skirtuose Paryžiaus konvencijai, Jungti-

nes Valstijas imta vis labiau izoliuoti.25 
Tarptautiniu laikotarpiu „nemokamas pasivaži-

nėjimas“ dažnai būdavo toleruojamas. Vienintelė 
galimybė priversti, kad būtų laikomasi įvairių in-
telektinės nuosavybės apsaugos sutarčių, – teikti 
apeliacijas tarptautiniam arbitražui, bet daugelis 
valstybių į tai žvelgė rezervuotai. Prabilus apie „ne-
mokamą pasivažinėjimą“, nė viena šalis nenorėjo į 
tokius „keleivius“ pirmoji mesti akmenį. JAV nepri-
klausė Berno konvencijai, tačiau amerikiečių leidė-
jai aukštesniais jos apsaugos standartais naudojosi, 
patekdami „per užpakalines duris“, pavyzdžiui, tuo 
pat metu paskelbdavo kūrinius ne tik Amerikoje, 
bet ir Berno konvenciją pasirašiusiose šalyse, pa-
vyzdžiui, Kanadoje.26

Jungtinėse Valstijose ne visi buvo patenkinti to-
kiu laissez faire požiūriu į intelektinės nuosavybės 
apsaugą. JAV filmų industrijos nugarkaulį sudarė 
autoriaus teisės, o farmacijos bendrovių, tokių kaip 
Pfizer, – patentai. Intelektinė nuosavybė tiesiogiai 
susijusi su investicijomis. Kompanijos norėjo, kad 
ji būtų apsaugota visur pasaulyje, kur pateikiama 
jų produkcija. Globalaus verslo subjektai mezgė lo-
bistų tinklus, idėją, kad intelektinė nuosavybė būtų 
susieta su verslu, ėmėsi plėtoti konsultantai, lobis-
tai ir teisininkų grupelės.27 Toks žingsnis turėjo du 
akivaizdžius privalumus. Pirma, kadangi intelekti-
nės nuosavybės apsaugos standartai tapo daugia-
šalių verslo sutarčių dalimi, jie galėtų būti taikomi 
ir globaliu mastu. Antra, nemažai naudos galima 
išpešti iš jų laikymąsi užtikrinančių mechanizmų, 
dėl kurių šalys susitarė per verslo disputus.

JAV 9-ajame dešimtmetyje pataisė savąjį verslo 
įstatymą, apibrėždamos dvišalių sutarčių laikymosi 
strategiją, nukreiptą prieš tas šalis, kurios, ameri-
kiečių manymu, nepakankamai užtikrina intelekti-
nės nuosavybės apsaugą arba yra apskritai nepajė-
gios ją užtikrinti.28 1984 m. Jungtinėms Valstijoms 
pakeitus 1974 m. priimtą Prekybos paktą, į jo „301 
skirsnį“ įtraukta intelektinės nuosavybės apsau-
ga. Vėliau atsirado „patikrintas 301“, „specialusis 
301“ ir „aukščiausio laipsnio 301“.29 Šie pakeitimai 
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reikalavo, kad JAV Prekybos atstovybės nustaty-
tų problemiškas valstybes, įvertintų, kokiu mastu 
pažeidžiama amerikiečių intelektinės nuosavybės 
apsauga, ir derėtųsi su šalimis-pažeidėjomis, kad 
problemos būtų išspręstos. Galiausiai visiems tapo 
aišku, kad priešintis beprasmiška, nes Jungtinės 
Valstijos pritaikys prekybos sankcijas. Šalys, kurias 
palietė procesas, susijęs su 301 skirsniu, suprato 
paprastą tiesą – jeigu jos neužtikrins intelektinės 
nuosavybės apsaugos, anksčiau ar vėliau JAV imsis 
atsakomųjų veiksmų.

1986 m. ministrams susitikus Puenta del Este, kur 
prasidėjo vadinamasis Urugvajaus turas, intelekti-
nės nuosavybės apsauga vėl tapo derybų objektu. 
Iš esmės tai buvo Jungtinių Valstijų, užsitikrinusių 
Europos, Kanados ir Japonijos paramą, iniciatyva. 
Intelektinės nuosavybės klausimus svarstyti iš nau-
jo pareikalavo JAV verslo bendruomenė.

Urugvajaus turas 1994 m. balandžio 15 d. baigėsi 
Marakeše, daugiau kaip šimtui šalių pasirašius ga-
lutinį aktą dėl daugiašalių verslo sutarčių. Susitar-
ta įsteigti Pasaulio prekybos organizaciją (WTO) ir 
sudaryti TRIPS sutartį, kurią pasirašyti teko visoms 
Pasaulio prekybos organizacijos narėms. Šalis, no-
rinti tapti ar likti daugiašalio prekybos susitarimo 
nare, neturėjo jokių galimybių išvengti TRIPS su-
tarties.

Post-TRIPS

TRIPS sutartis yra pagrįsta tiek teritorijos, tiek na-
cionalinio režimo principais, tačiau ženklina naują 
erą, nes prasidėjo intelektinės nuosavybės apsaugos 
globalizacija. Dėl sąsajų su prekyba, TRIPS sutartis 
daro poveikį visoms toms šalims, kurios yra dau-
giašalės prekybos sistemos narės arba siekia, pavyz-
džiui, Kinija, tokios narystės. Regionų komercinės 
sąjungos, atsiradusios po susitarimo Marakeše, vie-
nu iš kertinių savo tikslų nurodo TRIPS sutarties 
įgyvendinimą.30 Kalbant bendresnėmis kategorijo-
mis, intelektinės nuosavybės apsauga dominuoti su-
sitarimuose pradėjo nuo ano amžiaus 10-ojo dešim-

tmečio, ypač prekybos srityje.31 Šiaurės Amerikos 
Laisvosios prekybos sutartis (NAFTA) išsamiai re-
glamentuoja intelektinės nuosavybės apsaugą. Bla-
keney’s, aptardamas, kaip intelektinės nuosavybės 
apsaugą įteisina regioninės prekybos sutartys, nuro-
do skirtingas kooperacijos formas, dėmesį sutelkda-
mas į intelektinės nuosavybės apsaugos įstatymus, 
kuriuos laisvosios prekybos sutartyse įtvirtino Vi-
durio Europa, Pietų Azijos tautų asociacija, Mekon-
go upės baseino šalys bei Azijos Ramiojo vandenyno 
bendradarbiavimo forumas.32

Praeityje valstybės galėjo eiti savais keliais, pri-
pažindamos tarptautinę intelektinės nuosavybės 
apsaugos sistemą, tačiau nepalaikydamos kai kurių 
nutarimų arba nepasirašydamos tam tikrų protokolų 
bei sutarčių. Pasaulio prekybos organizacijos (WTO) 
narėms privaloma visa TRIPS sutartis be jokių išim-
čių. TRIPS sutartis apima ir įvairias kitas intelektinės 
nuosavybės apsaugos konvencijas, į kurias ji pateikia 
nuorodas. Tad kiekvienai valstybei tenka įgyvendinti 
plačiai aprėpiančius intelektinės nuosavybės apsau-
gos standartus, kurie taikomi ir toms šalims, kurios 
pasirašė regioninius ar daugiašalius prekybos susita-
rimus. Vis daugiau standartų valstybėms yra privalo-
mi, o ne pasirenkami savo nuožiūra. Pavyzdžiui, jos 
turi vis mažiau galios pačios nuspręsti, ką galima, o 
ko negalima patentuoti. 

Post-TRIPS era – tai laikotarpis, kai šalys ėmė 
nacionaliniu lygmeniu įgyvendinti pokyčius, ku-
riems jas įpareigoja TRIPS sutartis. Pagal sutartį 
mažiau išsivysčiusioms šalims duotas pereinamasis 
dešimties metų laikotarpis, tačiau lyderės spaudžia 
jas atlikti viską kuo greičiau. Institucinė TRIPS su-
tarties aplinka griežtai reikalauja paklusti. Įsteigta 
TRIPS taryba, prižiūrinti, kaip šalys-narės vykdo 
savo įsipareigojimus. Regis, klostosi praktika, pa-
gal kurią JAV ir Europos Sąjunga gali reikalauti, 
kad kitos valstybės priimtų tokius intelektinės 
nuosavybės apsaugos įstatymus, kurie atitinka 
TRIPS sutartį. TRIPS tarybos priežiūra, aktyvus 
JAV ir Europos Sąjungos dalyvavimas, įpareigojant 
saugoti intelektinę nuosavybę, įsteigtas mechaniz-
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mas ginčams, nesutarimams likviduoti reiškia, kad 
TRIPS sutartis, laikui bėgant, taps daugelio valsty-
bių teisine realybe ir išvengs tų konvencijų, kurios 
egzistavo tik popieriuje, likimo. 

Post-TRIPS laikotarpis susijęs ir su daugiašalių in-
telektinės nuosavybės apsaugos sutarčių tęstinumu. 
1996 m. gruodžio 20 d. po WIPO skėčiu buvo suda-
ryta sutartis, skirta atlikėjų menui ir fonogramoms. 
Už naują tarptautinį instrumentą, skirtą užtikrin-
ti autoriaus teises skaitmeniniame amžiuje, ypač 
karštai agitavo Jungtinės Valstijos. Jau 1993 m. JAV 
iškėlė iniciatyvą įsteigti Nacionalinę infrastruktū-
rą intelektinei nuosavybei saugoti. Darbo grupės 
parengtame pranešime 1995 m. rekomenduota, kad 
apibrėžiant platintojų teises būtų įtraukta translia-
cija, įstatymu uždraudžiant apeiti autoriaus teises.33 
Jungtinės Valstijos siekė globalizuoti darbotvarkę, 
susijusią su autoriaus teisių turėtojais, tarptautiniu 
lygmeniu prastumdamos tam tikras naujas komu-
nikacijos teises. Derybos dėl šių dviejų autoriaus 
teisių apsaugos sričių reikšmingos tuo atžvilgiu, kad 
autoriaus teisių turėtojai susidūrė su vartotojų pa-
sipriešinimu. Pavyzdžiui, JAV vartotojų sąjūdžiui 
šios derybos reiškė ir pergalę, ir pralaimėjimą. Su-
tartis dėl autoriaus teisių suteikia jų turėtojams teisę 
komunikuoti su publika, tačiau valstybei suteikia 
prerogatyvą apibrėžti, koks bus to komunikavimo ir 
platinimo mastas. 

Visa tai rodo, kad ateityje daugiašalės sutartys dėl 
intelektinės nuosavybės apsaugos taps kompleksiš-
ku žaidimu tarp vartotojų ir savininkų, nes tiek vie-
nų, tiek ir kitų interesai peržengia valstybių ribas. 
Bibliotekų grupės, švietimo institucijos, interneto 
paslaugų tiekėjai ir kompiuterininkai veikiausiai 
susivienys, kad galėtų oponuoti didelėms kompiu-
terinės įrangos kompanijoms ir leidėjams, siekdami 
autoriaus teisių reformos. Nevyriausybinės autoch-
tonų ir aplinkosaugos organizacijos veikiausiai su-
sivienys, kad galėtų efektyviau kovoti dėl patentų 
sistemos išplėtimo ir taikymo aukštesnėms gyvybės 
formoms. Intelektinės nuosavybės apsauga tapo itin 
politizuota teritorija, kurioje valstybinės institucijos 

ir nevyriausybinės organizacijos toliau įnirtingai 
varžosi ne tik dėl intelektinės nuosavybės apsaugos 
taisyklių, bet ir dėl rinkų, ir dėl vyriausybių vai-
dmens. Ateityje užsitikrinti tokio masto laimėjimus 
kaip TRIPS sutartis bus gerokai sunkiau. 

Vis dėlto TRIPS yra tik dalis gilesnio reiškinio, 
esmingai susijusio su intelektine nuosavybe, – tai 
reguliacinė kontraktų ir nuosavybės formų globali-
zacija. Intelektinės nuosavybės įstatymas apibrėžia, 
kas laikytina jos objektais, o kontraktai leidžia jais 
keistis. Būtent dėl kontraktų intelektinė nuosavybė 
tapo kapitalu, t. y. objektu, kuriuo prekiaujama. 

Šį reiškinį iliustruoja jungtis tarp intelektinės 
nuosavybės ir investicijų. Didžiąją istorijos dalį tarp-
tautinis investicijų reguliavimas buvo abipusis. Per 
daugybę metų valstybės sukūrė abipusių investicijų 
tinklą. Intelektinė nuosavybė, kaip ir bet kuris kitas 
subjektas, gali tapti sutarties objektu. Per Urugvajaus 
prekybos turą tarptautiniam verslui pavyko pasiekti 
išsamios daugiašalės sutarties, grindžiamos dviša-
liais susitarimais. Gerokai kuklesnė sutartis dėl in-
vestavimo priemonių, susijusių su prekyba (TRIMS), 
nebuvo pasirašyta, ji apima tik prekybą daiktais. Įsi-
teisėjus TRIPS sutarčiai, derybose tarp šalių, OECD 
narių, atsirado Daugiašalės sutarties dėl investicijų 
(MAI) juodraštis. Nors derybinis MAI tekstas buvo 
daug kartų keičiamas, tačiau visose versijose į investi-
cijos apibrėžimą įtrauktas tam tikras paketas, susijęs 
su intelektine nuosavybe.34

Intelektinės nuosavybės apsauga tampa naujai at-
sirandančių lex cybertoria – prekybos kibererdvėje 
įstatymų – dalimi. Tarptautiniai prekybos rūmai 
(ICC) vienoje diskusijoje pabrėžė: „Kibererdvėje vi-
sos lėšos yra nematerialios, tad gali būti laikomos 
intelektine nuosavybe.“35 Kalbant bendresnėmis ka-
tegorijomis, tiek daugelis valstybių, tiek verslo, tiek 
nevyriausybinės organizacijos pripažįsta, kad iššū-
kiai, kuriuos intelektinės nuosavybės apsaugai kelia 
elektroninė prekyba, turi būti sprendžiami kuo sku-
biau. Iki šiol intelektinės nuosavybės apsauga dau-
giausia rėmėsi normomis, nustatytomis tarptautiniu 
mastu (tarkime, pavyzdinis elektroninės prekybos 
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įstatymas UNCITRAL) arba siekiant nacionalinių 
reformų (pavyzdžiui, Jungtinių Valstijų nacionalinė 
konferencija nustatė intelektinės nuosavybės licen-
cijavimą), didelę įtaką tam daro nevyriausybinės 
verslo organizacijos (pavyzdžiui, ICC). Kokiu keliu 
bus einama toliau?
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Maždaug 2  750 tonų amonio nitrato 2020 m. 
rugpjūčio 4 d. sukėlė didžiulį sprogimą Bei-

ruto uoste. 204 žmonės žuvo, tūkstančiai sužeista, 
daugiau kaip 300 000 liko be pastogės. Žala, padaryta 

nekilnojamajam turtui, siekė apie 15 milijardų JAV 
dolerių. Pavojingi chemikalai, skirti trąšų gamybai, 
be priežiūros gulėjo sandėlyje septynerius metus – 
taip ilgai sandėliuojami, absorbuodami drėgmę, jie 

virto kieta mase, todėl tapo dar pavojin-
gesni.

Degi medžiaga užsiplieskė, kai di-
džiulės kompaktiškos amonio nitrato 
sankaupos pašonėje darbininkai ėmė 
virinti duris. Iš dalies gaisrą sukėlė ne-
atsargumas, nes, kaip pabrėžė vienas 
vietinis darbininkas, tame pačiame an-
gare kartu su sprogstamąją galią turin-
čiais chemikalais laikytos net medžia-
gos, naudojamos fejerverkų gamybai. 

Anksčiau valdžia nebūtų leidusi to-
kio netinkamo sandėliavimo, darbuo-
tojai būtų privalėję laikytis ir vietinių 
reikalavimų, ir tarptautinių taisyklių. 
Tačiau dabar pavojingų chemikalų lai-
kymo reglamentas tiek nacionaliniu, 
tiek tarptautiniu lygmeniu labiau ak-
centuoja nelaimių vadybą negu jų pre-
venciją.

Gergely SIMON

AR TERŠĖJAI KADA NORS 
GAUS ATPILDĄ?

Beiruto uostas Libane – galingą sprogimą fiksavo tarptautinė kosminė stotis, kuri 

tuo metu sukosi virš Pietvakarių Sirijos             Nuotrauka iš Wikimedia Commons
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Kodeksas, kurio nesilaikoma

Prekybą pavojingomis medžiagomis, jų siuntimą, 
priežiūrą ir laikymą reguliuoja keletas tarptautinių 
sutarčių. Viena iš tokių yra Roterdamo konvenci-
ja,1 skatinanti atvirą keitimąsi informacija, reika-
laujanti, kad chemikalų eksportuotojai adekvačiai 
juos apibūdintų, nurodanti, kaip saugiai tokį krovi-
nį transportuoti, informuojanti pirkėjus, kokie ap-
ribojimai bei draudimai taikomi tokiam pirkiniui. 
Konvencijos signatarai gali chemikalus, įrašytus į 
sutartį, įsileisti arba jų nepriimti, o eksportuojan-
čios šalys yra įpareigotos savo jurisdikcijos ribose 
užtikrinti, kad gamintojai laikytųsi nustatytų sąly-
gų.2 Remiantis vien šia sutartimi lyg ir visoms ša-
lims turėtų būti žinoma, kaip elgtis su pavojingo-
mis medžiagomis, kaip jas sandėliuoti.

Tarptautinis pavojingų krovinių plukdymo jūra 
kodeksas skirtas „sustiprinti ir suvienodinti [...] 
saugų gabenimą [...], užkirsti kelią aplinkos taršai.“ 
Deja, didžioji šio kodekso dalis yra tik patariamo-
jo pobūdžio. Pasak ekspertų, pervežant nuodingus 
chemikalus šių taisyklių dažniausiai nepaisoma, 
kartais apgaulingai deklaruojant, neva jų pavyzdin-
gai laikomasi...

Kritikų teigimu, taip yra todėl, kad pernelyg di-
deli techniniai reikalavimai apsunkina gabenimą. 
Taigi kai kurios šalys šio kodekso arba nesilaiko, 
arba interpretuoja jį laisvai, o tai padidina nelaimin-
gų atsitikimų ir taršos riziką. Naujausios kodekso 
pataisos padidina jo veiksmingumą, tačiau ir jos kol 
kas nepakankamai griežtai apibrėžia, kas darytina, 
kad būtų išvengta tokio pobūdžio nelaimių. 

Kodėl teršėjai išvengia atsakomybės

Užkirsti kelią industrinėms nelaimėms teoriškai 
turėtų Europos Sąjungos Seveso direktyva, tačiau 
ji daugiausia susijusi vien su katastrofų vadyba ir 
padarinių likvidavimu. Įstatymai neapima preven-
cinių veiksmų, pavyzdžiui, nereikalaujama, kad pa-
vojingiems chemikalams būtų ieškoma pakaitalų, 

ten, kur tik įmanoma, apskritai juos eliminuojant, 
o gamybos bei naudojimo procese diegiant sauges-
nes alternatyvas. Ši direktyva skylėta ir tuo atžvil-
giu, kad subjektams, vykdantiems pavojingą veiklą, 
nėra privaloma nei apsidrausti, nei prisiimti tiesio-
ginę atsakomybę, o tai iš esmės prieštarauja princi-
pui „teršėjas susimoka“. 

Vykdytojai net nėra įpareigojami prižiūrėti pavo-
jingų chemikalų naudojimo ir saugojimo, nors bū-
tent tai galėtų užtikrinti, kad konkretūs savininkai 
bus patraukti atsakomybėn, jei nelaimė įvyks dėl 
jų kaltės, taigi turės atlyginti nuostolius. Šiuo metu 
didžiuma multinacionalinių kompanijų naudojasi 
galimybėmis veikti nelyg keletas atskirų juridinių 
vienetų su ribota atsakomybe, todėl išvengia atpil-
do net už tragiškai pražūtingus savo veiklos pada-
rinius. 

Seveso direktyvos taikomas vadinamasis „domi-
no efektas“ turėtų užkirsti kelią bent jau potencia-
liai patiems pavojingiausiems veiksniams, tokiems 
kaip netinkamas pavojingų medžiagų laikymas ri-
zikingoje vietoje. Tačiau šio principo ne visuomet 
laikomasi net Europos Sąjungoje. Budapešte, buvu-
sioje chemijos gamykloje, tūkstančiai tonų nenau-
dojamos degios, potencialiai sprogstamos medžia-
gos buvo sandėliuojama greta chlorino rezervuarų 
pačiame miesto centre. Jei toksiškų medžiagų nu-
tekėjimas, įvykęs 2015 m., būtų pasiekęs chlorino 
talpyklą, sprogimas būtų nusinešęs šimtus gyvybių.

Bazelio konvencija, reglamentuojanti pavojingų 
teršalų ir jų atliekų gabenimą per valstybių sienas, 
yra dar vienas svarbus dokumentas, turintis užkirs-
ti kelią nelegaliai veiklai, susijusiai su cheminėmis 
nuotekomis ir tarša. 1995 m. ši konvencija apjung-
ta su Bazelio susitarimu, kuris draudžia pavojingas 
atliekas iš 37 valstybių, OECD narių, gabenti į ma-
žiau išsivysčiusias šalis. Kai kurios valstybės, tarp 
jų Australija, Kanada, JAV, priešinasi šiam draudi-
mui, tačiau ES be išlygų jam pritarė.

Bazelio konvencija priimta, siekiant apriboti pa-
vojingų teršalų gamybą, užtikrinti, kad visi jos pro-
cesai bus saugūs aplinkosaugos požiūriu. Pataisa, 
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įsigalėjusi 2021 m. sausio 1 d., dar griežčiau kontro-
liuoja prekybą, ypač plastiku.

Dauguma pasaulio šalių prisijungė prie Bazelio 
konvencijos, išskyrus kai kurias ekscentriškas išim-
tis. Pavyzdžiui, Jungtinės Valstijos šią konvenciją 
pasirašė, tačiau iki šiol neratifikavo, todėl pavojin-
gas elektronikos ir plastiko atliekas toliau ekspor-
tuoja į besivystančias šalis.

Raudonojo dumblo išsiliejimas Kolontare

Vengrija pirmą siaubingą pramonės katastrofą paty-
rė 2010 m., kai sprogo Ajkos aliuminio gamyklos re-
zervuaro užtvanka. Itin šarminė medžiaga (pH 13) 
užtvindė didžiulę teritoriją su miestais ir kaimais. 
Vengrai irgi nesilaikė Bazelio konvencijos reikala-
vimų, nes šarminį raudonąjį dumblą prieš pat šią 
nelaimę neteisingai priskyrė nepavojingoms atlie-
koms. Pagal konvenciją visos medžiagos su dides-
niu kaip 11,5 pH laikytinos toksiškomis.

Europos Komisija konstatavo, kad Ajkos-Kolon-
taro raudonasis dumblas turėjo būti klasifikuotas 
kaip pavojinga medžiaga, jos laikymui nustatant 
griežtus reikalavimus. Vengrijos valdžia pasielgė 
neatsakingai, leisdama MAL Hungarian Aliumi-
nium tęsti darbą be jokių apribojimų. 

Teismas nustatė – dėl to, kad sprogo Ajkos saugy-
kla, kurioje buvo netinkamai laikomos pavojingos 
atliekos, kalti gamyklos vadovai. Šis itin svarbus 
sprendimas, be abejonės, yra istorinis, nes privačių 
kompanijų vadovai labai retais atvejais nuteisiami 
už nusikalstamą aplaidumą, sukeliantį ekologines 
katastrofas.

Tačiau Vengrijos teismo nuosprendis neatsako 
į klausimą, kaip vietos valdžia prisidėjo prie rau-
donojo dumblo išsiliejimo. Nuo 2002 m. iki pat 
sprogimo 2010-aisiais nė viena institucija neatliko 
rezervuaro patikros, neįvertino užtvankos griūties 
pavojaus. ES įstatymai reikalauja užtikrinti inte-
gruotą taršos prevenciją ir kontrolę, tačiau pagal 
leidimą, išduotą minėtai gamyklai, užtvankos griū-
tis nelaikyta net rizikos faktoriumi.

Beje, pastarąjį dešimtmetį leidimų išdavimo 
tvarka tapo dar liberalesnė, valdžia dabar jau net 
nebegali atlikti saugumo patikros. Iki šiol nėra ir 
įstatymų, kurie užtikrintų, kad „teršėjas gaus atpil-
dą“. Pavyzdžiui, išsiliejus raudonajam dumblui, 90 
proc. išlaidų, susijusių su katastrofos likvidavimu, 
padengė Vengrijos mokesčių mokėtojai.

Sprogimas Tiandžine

Dar prieš tragediją Libane, 2015 m. rugpjūtį drioks-
telėjo sprogimas Kinijoje, Tiandžine, nusinešęs 170 
gyvybių, keli šimtai žmonių buvo sužeista, nemaža 
miesto dalis virto griuvėsiais...

Šiuo atveju chemikalų administravimas buvo 
toks aplaidus, kad valdžia apskritai nežinojo, kas 
sukrauta sandėlyje, kuris sprogo. Pasirodo, kartu 
laikyta daug skirtingų toksiškų sprogstamųjų me-
džiagų – kalcio karbidas, natrio cianidas, kalio ni-
tratas, 800 tonų amonio nitrato – būtent jis po pen-
kerių metų sukėlė sprogimą Beirute.

Daugelį industrinių katastrofų Kinijoje pasta-
raisiais dešimtmečiais lėmė tai, kad nebuvo laiko-
masi elementarių taisyklių, kaip išvengti nelaimių, 
nesistengta mažinti aplinkai pražūtingos taršos. 
Ignoruotos prevencinės priemonės, tarkime, žalin-
gų cheminių medžiagų nesistengta pakeisti mažiau 
toksiškomis, teršalų nebuvo atsisakoma net ir tais 
atvejais, kai tas yra įmanoma be didelių išlaidų. Ki-
nijos valdžia, regis, nesugebėjo įteisinti net nacio-
nalinių tokio pobūdžio reikalavimų.

Cianido potvynis Baia Mare

2000 m. sausio 30 d. iš tvenkinio, esančio Aurulo auk-
so kasyklos gale, išsiliejo 100 000 kubinių metrų in-
dustrinio skysčio, susimaišiusio su cianidu ir kitomis 
toksiškomis medžiagomis. Nuodai užliejo Rumunijos 
regiono Baia Mare dirbamas žemes, pateko į Somesės 
upę, kur sunaikino iš esmės visą gyvybę. Apnuodi-
jo ir Tišos upę Vengrijoje – išplukdyta daugiau kaip 
1200 tonų negyvos žuvies, kilo pavojus šaltiniui, iš 
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kurio tiekiamas geriamasis vanduo regionui, turin-
čiam pustrečio milijono gyventojų.

Aurulas buvo Austrijos kompanijos Esmeralda 
Exploration ir Rumunijos vyriausybės bendra nuosa-
vybė. Vengrijai pareikalavus, kad Rumunija atlygin-
tų padarytą žalą, kompensuotų katastrofos likvida-
vimo išlaidas – 29,3 milijardo forintų (maždaug 110 
milijonų eurų), Bukareštas atsisakė tą daryti, esą visa 
atsakomybė tenka Aurului, o šis savo ruožtu kaltino 
gausiai iškritusį sniegą. Teismo procesas vyko taip il-
gai, kad bankrutavo ne tik Aurulas, bet ir jo įpėdinė. 
Praėjus penkeriems metams, byla buvo nutraukta, 
nelikus atsakovo. Teršėjams nereikėjo atlyginti žalos 
ir nuostolių, nes valdžia leido, kad atsakingi kom-
panijos vadovai pradingtų, taigi visas išlaidas teko 
padengti mokesčių mokėtojams.

Prevencija, atsakomybė ir stipri valdžia

Šie pavyzdžiai atskleidžia, kad visur taikomas tas pats 
ydingas modelis. Pavojingi chemikalai, paliekantys 
kalnus toksiškų atliekų, naudojami laisvai ir be sai-
ko, nes niekas neverčia, kad kompanijos rinktųsi sau-
gesnes alternatyvas. Silpna arba korumpuota valdžia 
neįstengia užtikrinti, kad įstatymai ir taisyklės būtų 
taikomos veiksmingai, o tai smarkiai padidina rizi-
ką. Gamyklų vadovybė dažnai priima netinkamus 
sprendimus, kurių niekas nekontroliuoja, darbuoto-
jai irgi daro apmaudžias klaidas. Kai toks aplaidumas 
baigiasi tragedijomis, už padarinius, pražūtingus 
žmonėms ir aplinkai, niekas nėra atsakingas.

Žiaurių nelaimių būtų galima išvengti, jei ša-
lių vyriausybės imtųsi prevencijos ir tas apsaugos 
priemones tinkamai įgyvendintų. Pirmiausia, ypač 
svarbu, kad pavojingi chemikalai būtų keičiami 
saugesnėmis medžiagomis ir technologijomis visais 
atvejais, kai tokia alternatyva yra įmanoma. Nors 
ES dokumentuose REACH, reguliuojančiuose che-
mikalus, pakaitos principas įteisintas, tačiau kol 
kas jis nėra tapęs realia praktika. ES Seveso direk-
tyva jo irgi nelaiko svarbia industrinių nelaimių 
prevencijos dalimi. 

Antra, svarbu turėti stiprią valdžią, kuri nepa-
siduotų partinėms ambicijoms, juo labiau nebūtų 
valdoma verslo interesų. Juk lėšos, kurias valdžia 
išleistų tinkamam inspektavimui, patikrinimams 
bei kitoms užkardymo akcijoms, visuomet bus šim-
tus kartų mažesnės už katastrofos atneštą žalą ir 
padarinių likvidavimo išlaidas. Tačiau didžiuma 
nelaimių rodo, kad valdžia nepajėgia nei pati veikti, 
laikydamasi egzistuojančių įstatymų, nei priversti, 
kad juos gerbtų kiti.

Galiausiai didžiuma pasaulio valstybių net ne-
skuba nusistatyti tvarkos, kuri turėtų tiesioginę po-
veikio galią su būtinais finansiniais instrumentais. 
ES priimta Atsakomybės už aplinką direktyva irgi 
nereikalauja konkrečių finansinių garantijų. Tad 
įvykus nelaimei, ją sukėlusi kompanija tiesiog pa-
skelbia bankrotą ir staiga nebelieka subjekto, atsa-
kingo už padarytą žalą.

Didžiuma multinacionalinių kompanijų yra įstei-
gusios nepriklausomus juridinius vienetus, atsakin-
gus už pavojingas operacijas, tad motininė kompanija 
lengvai išvengia atsakomybės už katastrofą, atsiti-
kusią dėl jos kaltės. Net Seveso direktyva neužlopė 
šios spragos. Jei norime užtikrinti, kad visi subjektai 
ir savininkai taikytų tinkamas saugumo priemones, 
užkertančias kelią industrinėms tragedijoms, kom-
panijos turi būti priverstos prisiimti atsakomybę, 
apsidrausdamos arba pateikdamos bankų garantijas, 
kad bus atlyginta potenciali žala, susijusi su rizikin-
gos jų veiklos keliamu pavojumi.

Iš anglų kalbos vertė Marius GAUČYS

© Gergely Simon / eurozine

1 Anksčiau Roterdamo konvencija buvo susijusi su išankstinėmis pro-

cedūromis, taikytinomis tarptautinei prekybai tam tikrais pavojingais 

chemikalais ir pesticidais.
2 OECD tarybos rekomendacijos dėl informacijos, susijusios su uždraus-

tų chemikalų arba tų, kurių įvežimas apribotas, pateikimo.
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Filosofė Nida Vasiliauskaitė, iškėlusi laisvės gyni-
mo šūkį, kviečia priešintis prievartinei visuotinei 

vakcinacijai ir žmonių segregacijai į dvi klases su skir-
tingomis teisėmis. Esminei šių tekstų idėjai ir autorės 
intencijoms visiškai pritariu: pavojus laisvei yra realus, 
laisvę ginti būtina, o ją gindami turime priešintis pri-
verstinei (jeigu tokia taikoma) vakcinacijai ir skirsty-
mui į klases, kurių teisės nevienodos. 

Vienas iš Vasiliauskaitės straipsnių1 nusipelno iš-
skirtinio dėmesio, nes jame pristatytos pasaulėžiūrinės 
prielaidos, kuriomis autorė grindžia savo kovą už laisvę. 
Jas galima pristatyti kaip penkių susijusių tezių rinkinį.

1. Teisės ir laisvės yra prigimtinės.
2. Teisių ir laisvių subjektas yra individas.
3. Politiniai sprendimai negali būti grindžiami nuo-

rodomis į bendrąjį gėrį, nes: a ) bendrasis gėris neeg-
zistuoja; b ) niekas nežino, kas yra bendrasis gėris.

4. Bendrojo gėrio fikcija yra pavojinga, nes veda į 
diktatūrą ir totalitarizmą.

5. Svarbiausia individo laisvė ir teisė yra galėjimas 
pačiam rinktis gėrio supratimą ir pagal tą supratimą 
gyventi.

Šios idėjos skamba įtaigiai. Štai kaip vienas pilietis, 
pasitelkdamas jas, socialiniam tinkle perteikia savo 
patirtį:

„[Mano prosenelis] buvo Telšių partizanų būrio 
vado pavaduotojas. Į Lietuvą atėjus raudoniesiems „iš-
vaduotojams“ ir „išvadavus“ jo šeimą nuo namų ir tu-
rėto turto, vardan „bendrojo gėrio“ socializmo statybai, 
jis kartu su kitais laisvę mylinčiais vyrais nusprendė pa-

Nuomonės apie nuomones

Laisvūnas ŠOPAUSKAS

GERIAU BŪTI OKUPUOTAM 
NEGU PASKIEPYTAM?

sitraukti į miškus. […] Tuo tarpu aš šiuo metu gyvenu 
name, kuris karo metais priklausė žydų šeimai. Ši šei-
ma, vardan bendrojo vokiečių tautos gėrio, karo metais 
buvo uždaryta į Kauno žydų getą, o galiausiai išžudyta 
[...] Raudonieji „išvaduotojai“ nusprendė, kad  močiu-
tės tetą būtina, vardan bendrojo socialistinio gėrio, iš-
siųsti į neterminuotos trukmės ekskursiją Sibiran. [...] 
Žinau, ką gali tekti patirti ir padaryti, norint išsaugoti 
laisvę. Žinau, ką reiškia, kai „bendrasis gėris“ pastato-
mas aukščiau žmogaus laisvės. [...] Ačiū visiems, kurie 
vadinat mane rusų kolaborantu, nes nesutinku klauptis 
prieš niekeno neišrinktus europinius neo-komunistus, 
dar kartą bandančius kurti „bendrąjį gėrį“ ne savo, o 
mano ir kitų, kūnais ir gyvenimais.“

Daugelis piliečių, laisvę laikančių vertybe, mąsto, 
remdamiesi panašiomis prielaidomis, todėl itin svarbu 
išsiaiškinti, a) ko jos vertos filosofiniu požiūriu, b) kiek 
jos padeda laisvės gynimo reikalui. Straipsnyje neliesiu 
pandemijos suvaldymo ir vakcinacijos problemų, ku-
rias aptardama Vasiliauskaitė išdėstė savo pasaulėžiū-
rines prielaidas.

Teisės ir laisvės – prigimtinės, 
o gėrio supratimas – pasirinktinis?

Filosofė pritaria Lietuvos Respublikos Konstitucijos 
nuostatai: „Žmogaus teisės ir laisvės yra prigimtinės.“ 
Pasak jos, tai reiškia, kad „ne valstybė ir ne valdžia jas 
panorėjusi suteikia“. Tačiau aiškindama, kaip atsiranda 
prigimtinės teisės ir laisvės, nepateikia jokių nuorodų 
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į prigimtį. Toks išaiškinimas nepakankamas ir klaidi-
nantis, nes pristato ne sampratos turinį, bet jos apibū-
dinimus, išplaukiančius iš to turinio. Prigimtinės yra 
tokios laisvės ir teisės, kurios kyla iš amžinos ir nekin-
tamos žmogaus prigimties. Prigimtinių teisių ir laisvių 
samprata susijusi su prigimtinės teisės doktrina. Filoso-
fai, plėtoję prigimtinės teisės doktriną, paprastai teigda-
vo, kad ji turi dvigubą sankciją – viena vertus, kyla iš 
žmogaus prigimties, antra vertus, iš Dieviškojo Įstaty-
mo, t. y. iš gerojo Dievo, sukūrusio žmogų, valios. 

Vasiliauskaitės pasisakymai apie prigimtines teises, 
net neužsimenant apie žmogaus prigimtį, atrodo, liudija 
nesuvokimą, kad klasikinis prigimtinis įstatymas iš es-
mės skiriasi nuo moderniosios prigimtinės teisės, jie abu 
susiję nebent pavadinimu. Jau Thomas Hobbesas pabrė-
žė, kad iki visuomeninės sutarties individui, turinčiam 
abstrakčias teises, nebuvo žinomi jokie įstatymai, net 
socialinės normos. Gėrį skirti nuo blogio pradėta tik po 
to, kai atsirado tokia sutartis, o socialinių normų šaltinis 
yra valstybė. „Prigimtinės teisės“, tapusios istoriškomis 
ir konvencinėmis, galiausiai neišvengiamai virsta ,,žmo-
gaus teisėmis“, kurios atspindi individo troškimus, legi-
timuojamus valstybės. Tokiomis sąlygomis laisvė, kurią 
užtikrina valstybė, nebeturi atramos prigimtyje.

Šio trumpo ir paviršutiniško prigimtinių teisių bei 
laisvių sampratos išaiškinimo visiškai pakanka, kad 
įžvelgtume, kaip smarkiai viena Vasiliauskaitės tezė 
prieštarauja kitai. Pavyzdžiui, pagal pirmąją pripažįsta-
ma, kad teisės ir laisvės yra prigimtinės. Vadinasi, eg-
zistuoja nekintama žmogaus prigimtis, kuria remiantis 
galima apibrėžti, kas yra gėris, įsipareigojant tokio gėrio 
siekti. O tai toli gražu nereiškia teisės ir laisvės gyventi 
pagal bet kokią gėrio sampratą, ypač jei pripažinsime, 
kad natūralioji teisė turi ir dieviškąją sankciją, nes Die-
vas suteikia žmogui tik galimybę, bet ne teisę ir laisvę 
laužyti Dieviškąjį Įstatymą. Visa tai, beje, puikiai su-
prato Johnas Stuartas Millis, pirmasis pabandęs filoso-
finiais argumentais pagrįsti laisvę  rinktis bet kokį gėrio 
supratimą ir pagal tą supratimą gyventi. Būdamas isto-
ricistas ir ateistas, nuožmiai nekenčiantis krikščiony-
bės, Millis manė, kad žmogaus prigimtis yra plastiška, ji 
nuolatos kinta, todėl neegzistuoja jokia prigimtinė teisė.

Įsitikinus, kad pirmoji Vasiliauskaitės tezė priešta-
rauja penktajai, kyla įtarimas, gal neturi pagrindo ir 
bendrojo gėrio neigimas? Autorė tvirtina, esą niekas 
apskritai nežino, kas tas bendrasis gėris (trečioji tezė). 
Bet jeigu žmogaus prigimtis yra amžina ir nekintama, iš 
jos išplaukia ir aiškiai apibrėžta gėrio samprata. Pripa-
žinus, kad žmogaus prigimtis yra bendruomeninė, tur-
būt teks pripažinti, kad, pirma, egzistuoja kažkoks ben-
druomeninis, taigi bendrasis, gėris, antra, tą bendrąjį 
gėrį galima apibrėžti. Be abejo, taip ir yra. Tačiau trečio-
sios tezės daugiau neaptarinėsiu, nes didesnis aiškumas 
dėl bendrojo gėrio atsiras, išanalizavus antrąją tezę.

Teisių ir laisvių subjektas – individas, 
o bendrasis gėris – fikcija?

Žodis „individas“ nėra žodžio „asmuo“ arba „žmogus“ 
sinonimas. Šios sąvokos turinys specifinis – individas 
suprantamas kaip žmogus, kuris, siekdamas sava-
naudiškų tikslų, visomis prieinamomis priemonėmis 
grumiasi dėl ribotų išteklių. Mintis, kad žmonės – tai 
individai, yra modernios politinės filosofijos išeities 
taškas ir moderniosios valstybės pamatas. Vertėtų pri-
siminti, kokios teorijos konstruojamos, atsispyrus nuo 
šio išeities taško.

Prielaida, kad žmonės – tai individai, veda prie kon-
cepcijos apie prigimtinę būklę, kai vyksta „visų karas 
su visais“, todėl žmonija turėtų susinaikinti. Nuo tokio 
likimo gelbsti valstybė, įvedanti bendro gyvenimo tai-
sykles. Valstybės atsiradimas reiškia perėjimą į civili-
zuotą arba pilietinę būklę. 

Santykius tarp individų valstybė reguliuoja dviem 
skirtingais ir sunkiai suderinamais būdais, todėl atsi-
randa dvi socialinės sanklodos. Pilietinė visuomenė 
yra iš prigimtinės būklės paveldėjusi instinktą kovoti 
dėl ribotų išteklių. Tai individų, kurie egoistiškai siekia 
grynai privačių tikslų, sambūris. Pilietinė visuomenė 
nuo pirmykštės skiriasi tuo, kad visuotinė konkurenci-
ja ir kova dėl išteklių vyksta pagal visiems galiojančias 
aiškias taisykles, kitaip tariant, sąžiningai.

Tačiau nuolat gresia pavojus, kad pilietinė visuomenė 
grįš į prigimtinę būklę, t. y. pereis prie konkurencijos ir 
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kovos be taisyklių. To galima išvengti, jei pilietinė vi-
suomenė įstengia tapti visiškai kitokio pobūdžio – poli-
tine – visuomene, prižiūrinčia, kad kiekvienas jos narys 
bent minimaliai laikytųsi visiems galiojančių taisyklių. 
Politinė visuomenė – būtina visavertiško pilietinės vi-
suomenės egzistavimo sąlyga. Kadangi pilietinė ir poli-
tinė visuomenė laikosi skirtingų principų, į jas įsilieja-
ma iš visiškai skirtingų paskatų. Pilietinės visuomenės 
nariai telkiasi į sambūrius, kad patenkintų jiems svar-
bius interesus. Į politinę visuomenę laisvu apsispren-
dimu įsitraukiama, įsipareigojant bendrajam interesui, 
kartu atsisakant bent dalies asmeninių norų, pirmiau-
sia – siekimo be atodairos didinti savo išteklius. Plačiau 
apie skirtumus tarp pilietinės ir politinės visuomenės 
bei šių sąvokų taikymą Lietuvos realijoms rašė Vytautas 
Radžvilas straipsnyje „Visuomenės ir valdžios santykis 
kaip egzistencinė Lietuvos valstybės problema“.2

Trumpai aptarę svarbius moderniosios politinės fi-
losofijos bruožus, įvertinkime, koks Vasiliauskaitės po-
žiūris į bendrąjį gėrį. Filosofė teigia, kad „bendras gėris“ 
prasmingas tik kaip individų gėrių suma“, kitaip tariant, 
bendrasis gėris neegzistuoja. Tačiau net individai, pri-
klausantys pilietinei visuomenei, turi tam tikrą mini-
malų bendrą interesą – siekia, kad nebūtų sistemingai 
pažeidinėjamas sąžiningos konkurencijos principas. 
Nėra pagrindo manyti, kad toks bendro intereso užti-
krinimas nelaikytinas gėriu arba priskirtinas vien pri-
vačiam gėriui. Taigi antroji tezė prieštarauja trečiajai, 
neigiančiai patį bendrojo gėrio egzistavimą.

Vasiliauskaitė galbūt sutiktų, kad egzistuoja mini-
malus bendras individų interesas, bet pozityviai api-
brėžiamą bendrąjį gėrį vis tiek neigtų. Tokia pozicija 
gana keista, nes pilietinės visuomenės visaverčio eg-
zistavimo sąlyga, kaip minėta, yra politinė visuome-
nė, kurios nariai įsipareigoja pozityviai suprantamam 
bendrajam gėriui. Paanalizuokime filosofės požiūrį, 
esą niekas nežino, kas yra bendrasis gėris.

Bendrojo gėrio apraiškos

Savo retorinį klausimą, „kokiu būdu žinome jo [bendro-
jo gėrio] turinį“, Vasiliauskaitė papildo dar keliais: „kas 

konkrečiai sudaro „bendrąjį gėrį“? kieno neapskundžiamu 
balsavimu ar sprendimu? kam jis geras [...]? kam bendras 
[...]?“ Ši retorika implikuoja, kokia kebli, iš esmės neiš-
sprendžiama filosofinė problema yra bendrojo gėrio sam-
prata, belieka skeptiškai pripažinti  – nieko apie jį nežino-
me ir nesužinosime, nes sužinoti neįmanoma.

Tačiau pasigilinę lengvai įsitikinsime, kad aiškumo 
čia kur kas daugiau, negu įrodinėja filosofė. Klasikinė 
politinė filosofija iš esmės vieningai tvirtino, kad valsty-
bės tikslas yra bendrasis gėris. Užtenka paminėti tokius 
iškilius veikalus kaip Platono „Valstybė“, Aristotelio 
„Politika“, Cicerono „Įstatymai“ ir „Apie respubliką“, 
Tomo Akviniečio „Teologijos suma“. Šis požiūris nesve-
timas ir moderniajai politinei filosofijai – prisiminkime 
Locko „Du traktatus apie vyriausybę“ arba Rousseau 
„Visuomenės sutartį“. Ar nevertėtų, užuot atakavus 
skaitytojus retoriniais klausimais, susipažinti su minėtų 
filosofų koncepcijomis ir jas įvertinti?

Svarbūs dalykai paaiškėja, net nesileidžiant į gilius 
filosofinius apmąstymus, veikalų studijas. Kiekvie-
nam filosofui turėtų būti brangi Antika, kai buvo pa-
dėti Vakarų civilizacijos pamatai, sukurta klasikinė 
filosofija. Nereikia būti dideliu Antikos žinovu, kad 
pastebėtum – šios epochos politinio mąstymo viena 
iš pagrindinių atramų yra bendrasis gėris. Būtų tikrai 
keista, jei Graikijos, Romos politikams ir piliečiams ši 
samprata būtų atrodžiusi tokia pat mįslinga, kokia ją 
laiko Vasiliauskaitė. Pažymėtina ir tai, kad klasikinė 
politinė filosofija iš esmės yra Antikos epochos politi-
nių realijų ir politinio diskurso apmąstymas.

Pasitelkdami istorinę vaizduotę, bandykime išsiaiš-
kinti, kaip ano meto žmonės suvokė bendrąjį gėrį. Kad 
šis klausimas įgautų kuo paprastesnį ir grynesnį pavida-
lą, prisiminkime Senovės Graikijai būdingą kolonizacijos 
reiškinį. Miestai-valstybės (poliai) gyventojų perteklių 
siųsdavo į užjūrius steigti naujų polių. Įsivaizduokime, 
kad vienoje iš ekspedicijų dalyvauja jaunuolis, kurio var-
das Agatarchas ypač tinka tokiai misijai. Būrys panašių 
į jį sulipa į laivus, nuplaukia į iš anksto numatytą vietą, 
aplamdo šonus vietinio barbarų karaliuko kariaunai, 
ant kalno pasistato tvirtovę, išsidalija aplinkui esančius 
laukus, paaukoja tėvynės dievams, ir štai – naujasis polis 
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įsteigtas. Agatarchas yra naujojo polio pilietis, nes turi vie-
tą karinėje rikiuotėje, nuosavą žemės sklypą ir balsą tautos 
susirinkime. Jis nėra filosofas, o ir filosofija dar net nėra 
išgalvota. Apie politiką Agatarchas mąsto, pasitelkdamas 
keletą sampratų, nusakančių polio realijas. Tai sampratos, 
kurias mums gali perteikti terminai „pilietis“, „politinė 
tauta“, „respublika“, „politinė laisvė“. Trumpai juos pa-
aiškinsime. Pilietis yra ne šiaip valstybės gyventojas, bet 
specifinio kolektyvinio subjekto – politinės tautos, t. y. 
žmonių bendrijos, kuri valdo save, pasitelkdama savo pa-
čios išleistus įstatymus, – narys. Respublika yra valstybė, 
priklausanti politinei tautai, erdvė, kurioje politinė tauta 
ir jos nariai realizuoja savo politinę laisvę. Politinė laisvė 
yra būsena, kai jokia galybė negali nei politinės tautos, nei 
piliečio atžvilgiu priimti savavališkų sprendimų. Agatar-
chas ne itin aukštai vertina savo kaimynus – barbarai jam 
panašūs į vergus, nes tuose kraštuose nėra nei piliečių, nei 
respublikos, nei politinės laisvės.

Šios trys sampratos verste verčia pasitelkti dar 
vieną – tai bendrasis gėris, nes juo disponuoja ne 
pavieniai žmonės, bet politinė tauta kaip kolektyvi-
nis subjektas. Agatarchui akivaizdžiausia bendrojo 
gėrio išraiška yra respublika, po to seka įstatymai, 
nustatantys piliečių bendrabūvio taisykles, protė-
vių papročiai, religija, piliečių dorybingumas, poli-
tinė laisvė, saugumas, teisingumas. Beje, lotyniškas 
res publica, kuriuo savo polį vadino romėnai, reiš-
kia „bendras reikalas“, o jame slypi aiški nuoroda į 
bendrąjį gėrį, kurį Agatarchas ir kiti jo polio pilie-
čiai iškelia virš asmeninio gėrio, tokio kaip turtas 
ir komfortas. Taip elgtis būtina dėl visiems puikiai 
suprantamos priežasties – tinkamai rūpinantis 
bendruoju gėriu, užtikrinamas kiekvieno piliečio 
asmeninis gėris. Jei nesugebama pasirūpinti ben-
druoju gėriu, valstybei gresia nuosmukis, vidiniai 
konf liktai, išorės priešų agresija, o piliečiams visa 
tai gali baigtis vergija arba žūtimi.

Polis nėra moderni valstybė, o Agatarchas nėra in-
dividas, tačiau esminiai ikimodernaus mąstymo apie 
bendrąjį gėrį aspektai moderniai valstybei galioja ly-
giai taip pat, kaip galiojo poliui – bendrasis gėris ir da-
bar yra pagrindinė sąlyga, užtikrinanti piliečių asme-

ninį gėrį, o tokie dalykai kaip saugumas, teisingumas, 
politinė laisvė, piliečių dorybingumas lygiai taip pat 
yra ne kas kita, o bendrojo gėrio apraiškos. Tad kodėl 
šiuolaikiniam žmogui, net filosofui, bendrojo gėrio 
samprata atrodo tokia neaiški? Gal suprasti, kas yra 
bendrasis gėris, trukdo ne pačios sampratos miglotu-
mas, bet miesčionio (biurgerio, buržua) ribotumas ir 
ideologinis angažuotumas?

Bendrojo gėrio idėja – kelias į tironiją?

Vasiliauskaitė tvirtina: „Visi esami, buvę, būsimi dikta-
toriai ir totalitariniai režimai iki pat kruviniausių: nei 
vienas jų savęs neteisino kitaip, kaip tik „bendru gėriu“, 
dėl kurio – ką darysi – tenka susitepti rankas ir ką nors 
paaukoti. Pats faktas, kad šie balseliai dabar pasigirdo – 
ženklas epochinio galimo lūžio, epochinio pavojaus.“

Klasikinė politinė filosofija tironišku laikė tokį reži-
mą, kuris leidžia valdovui arba valdančiajai grupuotei 
siekti gėrio vien sau, o ne bendrojo gėrio. Lietuvių filo-
sofė tvirtina atvirkščiai – tironiško režimo skiriamasis 
bruožas yra bendrojo gėrio siekimas.

Pasiaiškinkime, su kokiomis tironijos prielaidomis 
susiduria moderni valstybė ir kaip tos prielaidos su-
sijusios su bendrojo gėrio idėja. Kad atsakytume į šį 
klausimą, pakaks išplėtoti tai, kas pasakyta apie pilie-
tinę ir politinę visuomenę. 

Moderni valstybė normaliai funkcionuoja tik tol, kol 
jai pavyksta derinti du sunkiai suderinamus principus: 
sąžiningą konkurenciją dėl resursų, laikomą pilietinės 
visuomenės pagrindu, ir solidarumą, būdingą politinei 
visuomenei. Siekimas ir gebėjimas laikytis šių principų 
gali sumenkti, jei tam tikroms pilietinės visuomenės gru-
pėms kyla pagunda ir atsiranda galimybė kovai dėl re-
sursų pasitelkti valstybės galią, nukreipiant ją prieš kitas 
socialines grupes. Susiklosčius tokiai situacijai, pilietinė 
ir politinė visuomenė tampa savo pačių karikatūromis, o 
valstybė paverčiama nuogos galios arena. Galima sakyti, 
atkrintama į antrinę prigimtinę būklę. Moderni tironija – 
tai režimas, įsigalintis, įvykus tokiam „atkryčiui“.

Kaip visa tai susiję su bendrojo gėrio idėja? Pilietinės 
ir politinės visuomenės tarpusavio santykis yra asime-
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triškas. Sveika politinė visuomenė garantuoja sveiką 
pilietinės visuomenės funkcionavimą, tačiau pilietinė 
visuomenė nuolatos kelia grėsmę tiek sau, tiek politi-
nei visuomenei. Kad moderni valstybė netaptų antri-
nės prigimtinės būklės įkaite, ji turi išsiugdyti pakan-
kamai brandžią ir pajėgią politinę visuomenę, gebančią 
sutramdyti pilietinės visuomenės gaivalą.

Politinę visuomenę sudaro asmenys, nusiteikę bent 
iš dalies atsisakyti asmeninių interesų, įsipareigodami 
bendrajam gėriui, o ypatingomis sąlygomis net pasiau-
koti dėl bendrojo gėrio, dėl valstybės, gindami politinę 
laisvę. Pilietinės visuomenės nariai – miesčionys – nie-
kada dėl nieko nesiaukoja. Miesčionims politinė laisvė 
nereikalinga. Bendrąjį gėrį jie supranta nebent kaip 
minimalų bendrą interesą, kad būtų užtikrinta sąži-
ninga konkurencija, kuri yra pageidautina, bet neįpa-
reigoja nei apriboti asmeninius interesus, nei kovoti už 
politinę laisvę, juo labiau dėl jos aukotis. Asmuo tampa 
piliečiu, tiktai įsisąmoninęs tokią bendrojo gėrio sam-
pratą, kuri pranoksta bendrą minimalų interesą, ir įsi-
pareigodamas taip suprastam bendrajam gėriui.

Išvada – į tironiją veda anaiptol ne bendrojo gėrio 
idėja, bet pilietinės visuomenės narių siautėjimas, jei to 
siautėjimo nesutramdo bendrajam gėriui įsipareigoję 
politinės visuomenės nariai. Klasikinė politinė filosofija 
ne veltui tvirtina, kad skiriamasis politiškumo bruožas 
yra atstovavimas bendrajam interesui, bendrajam gė-
riui, o politikos meno esmė – bendrojo gėrio siekimas.

Atstovavimą bendrajam gėriui laikant skiriamuoju 
politiškumo bruožu, taps aišku, kad tironija – kvazi-
politinis darinys, nes neleidžia atsirasti politinei vi-
suomenei. Tironija mėgsta dangstytis bendrojo gėrio 
šūkiais, tačiau ji niekada nesiorientuoja į bendrąjį gėrį, 
nes visada virš visuomenės iškelia tam tikrą žmonių 
grupę, kuriai suteikia hegemono statusą, jėga slopin-
dama kitas socialines grupes. 

Laisvę naikina ir į tironiją veda tos idėjos, kurios 
griauna politinę visuomenę. Šiuo požiūriu vertėtų 
trumpai apžvelgti moderniąsias politines ideologijas. 
Liberalizmas siekia visuomenės gyvenimą pertvarkyti 
pagal prekių rinkos modelį. Propaguojant ir įgyven-
dinant šią doktriną, konkurencijos dėl resursų prin-

cipas, būdingas pilietinei visuomenei, pritaikomas vis 
naujoms gyvenimo sritims, o asmenys suvokia save 
vien kaip individus, besigrumiančius dėl išteklių, ten-
kinančius savo aistras. Jie nesijaučia esantys piliečiai, 
įsipareigoję bendrajam gėriui. „Išlaisvinta“ pilietinė 
visuomenė ilgainiui sugriauna sumenkusią politinę 
visuomenę. Nepaisant nei liberalizmo deklaracijų apie 
laisvę, nei liberalizmo adeptų subjektyvių intencijų, li-
beralizmas dėsningai veda modernią valstybę į antrinę 
prigimtinę būklę, taigi ir į modernią tironiją. Politikos 
filosofų teiginiai, kad komercinė respublika gali tironi-
jos išvengti, jei konstitucijoje įtvirtins gudrią valstybės 
institucijų konstrukciją (įvairios checks and balances 
koncepcijos), skamba naiviai. Jokios institucijos neį-
stengs atsilaikyti, jei politinė visuomenė yra sunykusi, 
o pilietinės visuomenės gaivalas „išlaisvintas“.

Socializmas / komunizmas, nors lygiai kaip ir libe-
ralizmas remiasi prielaida, kad žmogus iš esmės yra 
individas, tačiau „pataiso“ liberalizmą, tvirtindamas, 
esą individų tarpusavio konkurencija dėl resursų nie-
kuomet nevyksta sąžiningai. Valstybė yra išnaudotojų 
klasės įrankis valdyti išnaudojamuosius, kitaip tariant, 
ji įtvirtina antrinę prigimtinę būklę. Individų konku-
rencija dėl resursų iš principo negali būti sąžininga, 
todėl ją būtina panaikinti. Valstybę atėmus iš išnau-
dotojų ir pavertus išnaudojamųjų įrankiu, bus panai-
kinta arba radikaliai apribota nuosavybė, išnyks išnau-
dojamųjų ir išnaudotojų klasės. Akivaizdu, kad šios 
ideologijos propagavimas ar įgyvendinimas dėsningai 
griauna politinę visuomenę ir veda valstybę link tiro-
nijos, tokios, kokią projektuoja ši ideologija arba ko-
kios nors kitokios, su šia ideologija nesusijusios. Kaip 
ir liberalizmo atveju, griaunamoji tendencija vis tiek 
išlieka, nepaisant subjektyvių intencijų, būdingų įvai-
raus plauko „demokratinio socializmo“ šalininkams.

Konservatizmas nesiūlo pozityvių valstybinės 
tvarkos idėjų. Konservatoriai paprastai pritaria do-
minuojančios ideologijos, taigi liberalizmo, priešpas-
kutinei versijai. Vadinasi, ir konservatizmo ideologija 
dėsningai, tiesiog ne taip agresyviai griauna politinę 
visuomenę, o tai veda valstybę tironijos link. Paplitęs 
požiūris, neva konservatizmas yra mokymas, kuriuo 
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vadovaudamiesi piliečiai galėtų pasipriešinti totalita-
rinėms liberalų ir socialistų užmačioms, yra apgailėti-
nas nesusipratimas.

Dar viena moderno ideologija – nacionalizmas – išei-
ties tašku laiko ne individą, bet naciją, jau sukūrusią 
arba siekiančią sukurti valstybę. Šios ideologijos cen-
tre atsiduria tautos interesai ir bendrasis gėris, o tai, be 
abejo, yra idėjos, kurios suburia ir stiprina politinę vi-
suomenę, skatina asmenis įgyti piliečio savimonę. Tai 
reiškia, kad nacionalizmas yra vienintelė moderni ide-
ologija, stiprinanti, o ne griaunanti politinę visuomenę, 
taigi vedanti ne į tironiją, bet į laisvų piliečių valstybę. 

Vasiliauskaitės 5 tezių rinkinys yra liberalizmo 
ideologijos išraiška. Kaip sakyta, liberalizmo ideolo-
gija skatina asmenis save suvokti vien kaip individus, 
todėl paverčia juos prastais piliečiais. Ryškų tokios 
tendencijos pavyzdį pateikia pati Vasiliauskaitė. So-
cialiniame tinkle filosofė rašo: „Reikia Maidano, reikia 
visos Lietuvos prie Seimo, pasiryžusios nesitraukti, kol 
reikalavimai [atšaukti prievartinę vakcinaciją ir visuo-
menės skirstymą į vakcinuotų ir nevakcinuotų klases, 
kurių teisės skirtingos] bus patenkinti. […] Nieko nėra 
ir nebuvo svarbiau nei tai nuo Antrojo Pasaulinio lai-
kų. Taip, čia svarbiau nei Sausio 13-oji: tada, nesėkmės 
atveju, grėsė tik gyventi toliau kaip gyvenus Sovietų Są-
jungoje – okupuotiems, be nepriklausomos valstybės; 
dabar – nesėkmės ir pasyvumo atveju – gresia gyventi 
naujo, paties tikriausio apartheido sąlygomis, nebe tei-
sinėje nebevalstybėje nebe kaip piliečiams, kur bet ku-
rią akimirką gali nutikti bet kas, nebėra nė regimybės 
žmogaus teisių, negalioja nei LR Konstitucija, nei jokios 
tarptautinės teisinės normos ir įsipareigojimai.“

Šis trumpas tekstas labai iškalbingas. Jo implikacija 
tokia: geriau būti okupuotam, negu paskiepytam! Ko 
gero, Putinas, pasiuntęs kariuomenę Lietuvos okupuo-
ti, rastų nemažai šalininkų, vien pažadėjęs, kad nevers 
skiepytis. Vasiliauskaitė galėtų būti vadovėlinis pavyz-
dys miesčionio, kuriam suprantama tik ekonominė ir 
socialinė („gyventi, kaip noriu“) laisvė, bet visiškai ne-
suvokiama politinė piliečio laisvė. Geras būtų bet koks 
tironas, priimtina net okupacija, jei tik bus užtikrinta 
ekonominė ir socialinė laisvė. 

Čia vėl vertėtų prisiminti moderniosios politinės fi-
losofijos pradininką Hobbesą ir fundamentalią jo filo-
sofijos pamoką: visuomenė, sudaryta iš individų, kurie 
konkuruoja dėl resursų, siekia patenkinti savo aistras, 
bet kokia kaina stengiasi kuo ilgiau fiziškai išsilaikyti 
šiame pasaulyje, dėl savo prigimties negali pretenduoti į 
ką nors daugiau, negu tarnystė absoliučiai valstybės val-
džiai. Tai politinių vergų visuomenė, kuriems valstybė 
gali (kiek pati mano esant tikslinga) atlyginti, mainais 
už besąlygišką paklusnumą leisdama netrukdomai siek-
ti asmeninės ekonomines ir socialines gerovės.

Svarbiausia teisė ir laisvė – gyventi atvirojoje 
visuomenėje?

Vasiliauskaitė rašo: „Visuomenė, kurioje individas nėra 
laisvas, irgi nėra nei laisva, nei gera. Kad būtų laisva 
ir gera, ji privalo netrukdyti individui pačiam rinktis 
„gėrį“ pagal savą supratimą – ir keliauti nors ir (kitų 
vertinimu) į pragarą, užuot „jo paties labui“ puolusi gel-
bėti. Nes pragaras – būti ganomu galviju, prarasti žmo-
gaus atributus, tarp kurių laisvė – esminis, ir joks „lai-
mės“ nei „pasitenkinimo“ kiekis jos nekompensuos...“

Taigi pasisako už tokias politines permainas, kokias 
filosofiniais argumentais bandė pagrįsti jau Millis, rašy-
damas esė „Apie laisvę“ (1859). Vėliau, pasirodžius Kar-
lo Raimundo Popperio knygai „Atvira visuomenė ir jos 
priešai“, šį projektą imta vadinti „atvirąja visuomene“. 

Vasiliauskaitė taip tvirtai įsitikinusi atvirosios vi-
suomenės išganingumu, kad visą ankstesnę istoriją 
priskiria Tamsiesiems amžiams, o atvirosios visuo-
menės projekto užuomazgas laiko Apšviestųjų amžių 
pradžia. Toks požiūris iš esmės teisingai atspindi revo-
liucines paties Millio intencijas. 

Modernioji politinė filosofija neretai retoriką atsieja 
nuo logikos. Tikrąjį veikalo turinį suprasime, tik įsi-
gilinę į loginę struktūrą ir implikacijas, kurias auto-
riaus retorika ne tiek atskleidžia, kiek paslepia. Vienas 
ryškiausių to pavyzdžių – Millio esė „Apie laisvę“. Jei 
tikėtume autoriaus žodžiais, jo siūlomas projektas už-
tikrins pačias palankiausias sąlygas tiesos paieškoms, 
o pageidaujamos reformos grindžiamos episteminiais 
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argumentais. Tačiau pasigilinę į loginę struktūrą, pa-
matome visiškai kitokį vaizdą. Millis buvo istoricistas, 
manęs, kad kiekvieną konstruktyvųjį laikotarpį, kai 
steigiasi arba klesti tam tikra visuomeninė tvarka, 
keičia kritinis, kai toji tvarka dezintegruojasi, praran-
da legitimumą ir t. t. Millio įsitikinimu, jis gyvenąs 
kritiniu laikotarpiu, o šiam pasibaigus įsigalės nauja 
visuomeninė tvarka, kurios pamatus jis ir į jį panašūs 
intelektualai renčia jau dabar. Žmogaus išaukštinimas ir 
utilitarizmas – štai naujos epochos dvasiniai pagrindai. 
Svarbiausias šio kritinio laikotarpio uždavinys – išardy-
ti senosios visuomeninės tvarkos dvasinį pagrindą, at-
metant krikščionybę, buržuazinę moralę ir apskritai bet 
kokias tradicines pažiūras. Millis bandė filosofiškai pa-
grįsti net kelis į tokį tikslą vedančius kelius – tai krikš-
čionybės simuliakras, feminizmas ir atviroji visuomenė.

Nesunku suprasti, koks radikalus ir destruktyvus yra 
atvirosios visuomenės projektas. Anot Millio, turėtų 
būti nuosekliai užtikrinama laisvė rinktis savąjį gėrio 
supratimą ir pagal jį gyventi, o tos laisvės riba turėtų 
būti laikoma tiktai kito žmogaus laisvė. Skamba didin-
gai, bet Millis apsimeta, neva nepastebi akivaizdžios 
alternatyvos – laisvės riba yra moralė. Ši alternatyva 
atskleidžia jo projekto radikalumą, nes Millio siūloma 
naujoji „laisvė“ reiškia ne ką kita, bet moralės panaiki-
nimą, pakeičiant ją minimaliu socialinio elgesio taisy-
klių rinkiniu. 

Tai, kad atviroji visuomenė nepripažįsta moralės, 
nėra vienintelis Millio nutylėjimas. Praėjo daug dešim-
tmečių, kol Millio idėjų adeptai išdrįso suformuluoti 
atvirosios visuomenės projekto implikacijas, kaip turi 
funkcionuoti viešoji erdvė. Jos išties revoliucinės. Visos 
idėjos viešojoje erdvėje turi būti traktuojamos kaip ly-
giavertės – vienų išskyrimas reiškia alternatyvių idėjų 
represavimą. Todėl negali būti jokių oficialiai pripažįs-
tamų tiesų, jokių viešų standartų, nes nei valstybė, nei 
visuomenė neturi teisės griebtis indoktrinacijos. Visi 
klausimai laikytini neatsakytais ir turi būti viešai pri-
pažįstama, kad nė nereikia į juos atsakyti. Valstybiniai 
universitetai, mokyklos visus klausimus turi laikyti 
neatsakytais, nes jeigu mokytojas kokį nors klausimą 
laikys atsakytu, jis represuos mokinį, kuris galbūt gal-

voja kitaip. Viešai neturėtų būti teigiama, kad krikščio-
nybė brandesnė, pavyzdžiui, už actekų religiją arba kad 
mokslas kuo nors pranašesnis už raganavimą. Įsitikini-
mai, pripažįstantys tam tikrų pozicijų teisingumą, gali 
būti reiškiami nebent privačiuose asmenų susibūrimuo-
se – namuose, bažnyčioje, gal dar privačiose mokyklose.

Iš to, kas pasakyta, aiškėja atvirosios visuomenės 
santykis su laisve. Šis projektas sugalvotas tam, kad su-
griautų dvasinius visuomenės pamatus – sunaikintų 
moralę, krikščionybę, dekonstruotų tradicinę pasaulė-
žiūrą. Be jokios abejonės, tai reiškia ir politinės visuo-
menės griovimą. O griaunant politinę visuomenę, atve-
riamas kelias tironijai. Atvirosios visuomenės šalininkų 
subjektyvios intencijos neturi jokios reikšmės – jie gali 
kuo nuoširdžiausiai manyti, kad myli laisvę ir vykdo 
šventą pareigą už ją kovoti. Tačiau, kad ir ką jie many-
tų, tokia pasaulėžiūra ir propaganda dėsningai naikina 
laisvės prielaidas.

Išvados

Filosofiniu požiūriu Vasiliauskaitės tezės yra priešta-
ravimų ir klaidų kamuolys. Tačiau daug svarbiau tai, 
kad šiomis tezėmis grindžiama pasaulėžiūra ne tik ne-
gali grįsti kovos už laisvę, bet ir dėsningai naikina po-
litines laisvės prielaidas, kurių nelikus atsiveria kelias 
tironijai. 

Siekis apginti laisvę reikalauja visiškai kitokios pa-
saulėžiūros – tokios, kuri remtųsi prigimtinės teisės 
doktrina, miesčionio neiškeltų virš piliečio, atmestų 
atvirosios visuomenės projektą, įpareigotų siekti ben-
drojo gėrio, kurio subjektu laikoma politinė (šiuo atve-
ju lietuvių) tauta.

Individai, kuriuos šlovina Nida Vasiliauskaitė, savo 
teisių ir laisvių tikrai neapgins, nes jie gina vien savo 
kūną ir verslus, nesuvokdami būtinybės ginti tautą ir 
valstybę.

1 https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/nida-vasiliauskaite-apie-bendraji-

geri.d?id=87678077
2 http://www.propatria.lt/2013/03/vytautas-radzvilas-visuomenes-ir_7.html
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Alfonsas NYKA NILIŪNAS

Rugsėjo naktis

Po rudenio skliautais naktis rugsėjo 
Ir liūdesį lieja laukai skausmingai platūs. 
Kas taip giliai žvaigždžių prisėjo 
Ir soduose auksinių lapų?

Didėjančiu skausmu užlieja 
Platus, kaip naktys jo, rugsėjis, 
O aš einu begaline alėja, 
Nakčiai žvaigždes po kojų sėjant.

Dar žemė saulės vaisiais trenkia, 
Ir šalnos sodus lapais sėja. 
Aš ištiesiau į saulę ranką, 
Bet paliečiau tiktai rugsėjį.

Aš nežinau, ko toks skausmingas 
Be krašto mėlynas dangus rugsėjo. 
Ko tylūs sodai lapais sninga 
Ir dangų žvaigždėmis apsėja,

Aš nežinau, kas šitą naktį 
Pro liūdinčius skliautus praėjo 
Ir skundės negalėdamas uždegti 
Žvaigždžių vaikystėj, prie namų, rugsėjy.

Metų laikai nuo Kristijono Donelaičio užima lietuvių poezijos teminiame spektre neatšaukiamą vietą. 
Tad kilo mintis geriausius šio registro eilėraščius sudėti į knygą, atrenkant XX–XXI a. poetų tekstus. 
Dalį jų siūlau ir Kultūros barų skaitytojams.

Julius KELERAS

Marcelijus MARTINAITIS

***

Gelsva tyla nueinančio rudens,
tai po šalnų ramu taip – lyg po širdgėlos,
ir giedras veidas mėlyno vandens
pro pajuodavusius eglynus.

Tai trumpos dienos kvepia naktimi,
galvijų akyse – pilka mirties ramybė.
Juos stebi šunes, kraujo laukdami,
žmonių veidais gerais.

***

Ruduo inscenizuoja tuštumą, absurdą, nieką...
Kaip iš galvijo perpjautos gerklės – išbėga
kraujuota, paskutinė saulės šiluma ant rankų...
Lieku lyg koks skaudus ir neužgijęs žemės randas.

Ir nuo gimimo pirmąkart bandau akis atmerkti,
ir pirmą žodį tuštumoj bandau ištarti,
o iš gyvybės gilumos atsiveria klausa
tarytum žaizdos pašvęstųjų delnuose.

Kūryba ir kūrėjai
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Henrikas NAGYS

Lapkričio migloj

Nepalik manęs vieno... Rudens
paslaptingi laivai plaukia gatvėm...
Kruvinų jų žibintų vienatvėj
man šiurpu be žmogaus. O šalta

ir baisi tuštuma mus užtvinsta:
skęsta medžiai, namai ir dangus...
Šaukia varpo balsas baugus
kažin kur tolumoj. Mūsų žingsniai

grimzta gailiai šnarančiuos lapuos.
Tai nuplautas ledinio lietaus
mūsų motinos vardas ant kapo

akmenio žiūri į mus: Nepalik manęs vieno…
Man taip šalta, šiurpu be žmogaus...
Teka rudenio purvinas kraujas velėnom.

Kęstutis NAVAKAS

rudens rondeliai

I
žeidimus žaidžiau kadaise
kur dabar tos dienos dėjos
kaip lakiai ruduo žeidėjas
lyg žaizda atplyšo žaisti

nei vartus vardus įtaisė
taip skurdu pro juos išėjus
žeidimus žaidžiau kadaise
kur dabar tos dienos dėjos

ir iš savo vardo eisiu
raidės žvilgsnio liestos liejas
prisimerkusios alėjos

pavadinimų nepaisę
žeidimus žaidžiau kadaise

II
tyla pilna daiktų tačiau gyva
lyg tvinkčiotų anas pargriautas Vilnius
ir eikliai kiltų gyslom Lietuva
nelaukdama kol jėgos ją nutildys

lyg pro pirštus garuojanti kava
tarp medžių rūkas tąsią trasą tęsia
kol miestas ima justi savo masę
tyla pilna daiktų tačiau gyva
lyg tvinkčiotų anas pargriautas Vilnius

tačiau pro šalį skamba mintys kilnios
apšokdamos šįryt nedrąsią dvasią
senovės nagrinėtojų krūva
prisimatuoja bočius išsikasę
tyla pilna daiktų tačiau gyva

Dvi pirmosios 6 rondelių ciklo dalys

Daiva ČEPAUSKAITĖ

Ruduo, arba Kaip mes pjovėm gaidį

Jau vėjas link namų, tiesus ir aklas,
parbėgęs pirmas ties durim alsuos.
Jau šaukias kirvio storas gaidžio kaklas.
Paruošim žiemai tylą ir mėsos.

Gal kas užeis – padėsim kąsnį riebų,
po galva plunksną, raibą kaip ruduo.
Jau varva minkštu ir glotniu nestiebu
ryškus ir švelniai šiltas nevanduo.

Ir glosto nesaulėlydis raudonas
raudoną žolę vakaro delnais.
Susėdę giesmę valgysim be duonos,
ir plaks širdis į šonkaulius sparnais.
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Ingrida Korsakaitė. Ką Tavo gyvenime reiškia knyga?
Sigutė Valiuvienė. Knygose – tūkstantmetė žmonių 

išmintis ir kūrybos dvasia, neįkainojami žmonijos lo-
biai: tautų istorijos, kultūros, meno, gamtos mokslų ir 
filosofijos pamokos. Išminties krislai, nepraradę pras-
mės, ataidi per šimtmečių miglą – lyg norėtų mums, 
nustebusiems, dažnai sutrikusiems, padėti, kad tęstu-
me savo kelionę…

Iš kur atėjo meilė knygoms, pomėgis skaityti, iki šiol 
teikiantis peno dvasiai ir erdvės minčiai? Kokios vaikys-
tės knygos ir kodėl padarė didžiausią įspūdį? Kokių ano 
meto dailininkų iliustracijos iki šiol neišdilo iš atminties?

Augau tėvelių – Emilijos ir Povilo Kopustinskų – 
namuose (Kretingoje, vėliau Kaune) tarp geriausių ne-
priklausomoje Lietuvoje išleistų knygų. Anksti išmo-
kau skaityti, vaiko akimis pamačiusi platesnį pasaulį, 
buvau apstulbinta.

Kai vieną dieną atsiverčiau Dante’s „Dieviškąją 
komediją“, tėvelis man pasakė: „Dar per anksti tau 
šita knyga – nesuprasi, vaikeli.“ Bet aš vis tiek ją 
skaičiau ir kaip buvo graudu, kad tikrai nieko ne-
supratau.

Aišku, turėjau savo mylimas vaikystės knygeles – 
tai Antano Vaičiulaičio „Mano mažoji sesuo“, Bronės 
Buivydaitės „Auksinis batelis“, Johanos Spiri „Heidi“ 
(apie mergaitę, gyvenusią pas savo senelį Šveicarijos 

MEILĖ, VILTIS ir TIKĖJIMAS
Su dailininke, knygų vaikams 
iliustruotoja SIGUTE VALIUVIENE 
kalbasi dailėtyrininkė Ingrida KORSAKAITĖ

Vytauto Valiaus nuotrauka

kalnuose), Marko Twaino „Princas ir elgeta“.
Kai už surinktus pašto ženklus man pasiūlė pačiai 

pasirinkti gražiausią knygą, į akis krito Stepo Zobars-
ko „Brolių ieškotoja“ su spalvotomis Konstancijos Pe-
trikaitės-Tulienės iliustracijomis. Džiaugiausi ir skai-
čiau ją be paliovos.

Mama man prenumeruodavo vaikų žurnalą Vy-
turys – prisimenu net įvadinius straipsnelius, kurių 
autorius kreipiasi tiesiai į mažąjį skaitytoją: „Ar žinai, 
kuo būsi užaugęs? Kuo prisidėsi prie mūsų tėvynės 
Lietuvos gerovės ir kultūros?“ Bėgau pas mamą baisiai 
susirūpinusi, kad dar nežinau, nei kuo būsiu, nei kuo 
prisidėsiu… Bet ji nuramino: „Kai užaugsi, tai ir suži-
nosi, o dabar skaityk, mokykis.“

Kaip atsitiko, kad Tu ir Tavo jaunesnioji sesuo Dalia 
(dabar žinoma scenografė Dalia Mataitienė) pasirinko-
te dailininkių kelią? Gal šeimos genuose slypėjo meni-
niai polinkiai? Ar gyvenamoji aplinka, mokykla skatino 
domėtis daile? Gal Tavo meninės pasaulėjautos lyriz-
mas prabudo prie Nemunėlio krantų?

Kai mano mama dar mokėsi gimnazijoje, piešimo 
mokytojas siūlė jai stoti į Kauno meno mokyklą, bet ji 
pasirinko Kėdainių mokytojų seminariją ir buvo gera 
kaimo mokyklos mokytoja. Paskui, ištekėjusi už mano 
tėvelio, kuris dirbo banke, išvažiavo su juo į miestą. 
Šeimoje augom trys vaikai – aš, Dalia ir Audris. Mama 
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mums padėdavo mokytis, vesdavo į teatrą. Matėme vi-
sus vaikams skirtus spektaklius. Prisimenu „Eglę žal-
čių karalienę“ – tikrą stebuklą.

Eidavome į M. K. Čiurlionio muziejų – net ir vieni – 
žiūrėdavome visus paveikslus. M. K. Čiurlionis tiesiog 
užbūrė visiems laikams nenusakoma savo kūrinių pa-
slaptimi.

Gyvenau vaikystės pasaulyje kaip tas vaikelis iš 
M. K. Čiurlionio paveikslo „Pasaka“, žaidžiantis pie-
voje, bet dangumi jau skrido NEGANDOS paukštis su 
kraupia žinia.

Prasidėjo Antrasis pasaulinis – apokaliptinis – karas.
Netrukus Sovietų Sąjunga okupavo Lietuvą.
Glaudėmės mamos tėviškėje (Rokiškio apsk.), pas 

jos tėvelius Joną ir Elžbietą Adomėnus – Lietuvos kai-
mo šviesuolius ir darbštuolius, kurie nedidelį pelkėtą 
savo žemės plotelį buvo pavertę pasiturimu pieno ūkiu 
(aštuonios olandiškos karvės), iš keturių vaikų tris iš-
leido į mokslus. Vyriausiasis Petras, turėjęs auksines 
rankas, liko ūkyje. Laikė bites, turėjo kalvę, visiems 
kaimynams padėdavo, sukonstravo elektros generato-
rių – „vėjo malūnėlį“, tad visa sodyba buvo elektrifi-
kuota. 

Vasaras leisdavau pas senelius. Po dienos darbų 
(triūsdavo visi – ir dideli, ir maži) senelis Jonas imda-
vo į rankas lietuvių klasikos knygą ir skaitydavo balsu. 
Labai mėgo Žemaitės, Antano Vienuolio, Vinco My-
kolaičio-Putino kūrybą. Jau daug vėliau vis prašyda-
vo, kad mudu su Vytautu paklaustume rašytojo, kada 
žada baigti „Sukilėlių“ antrąją dalį. Nesulaukė…

Po karo, Sovietų Sąjungai vėl okupavus Lietuvą, 
žemė ir gyvulėliai buvo kolektyvizuoti. Senelis perlei-
do savo sodybą kaimynui, grįžusiam iš Sibiro.

Ir pražuvo viskas kaip sapnas – baltuose ūkuose 
skendinčios pievos, dobilėlių žiedai, sodas su rasotais 
obuoliais, tyliai tyliai pro sodybą vingiuojantis Nemu-
nėlis… Ir Vytautas, kalantis iš akmens Aušros Vartų 
Madoną mirusios mano bobutės paminklui... Neuž-
mirštami paveikslai nugrimzdo giliai į sielą…

Papasakok apie studijas Lietuvos dailės institute (da-
bar Vilniaus dailės akademija), nors teko mokytis vienu 

juodžiausių tarpsnių, kai priverstinai buvo diegiamas 
socialistinis realizmas. Institute sutikai tikrą dvasios 
brolį – Vytautą Valių, tapusį ištikimu tolesnio gyvenimo 
bendrakeleiviu. Ar Vytauto buvimas šalia, jo pasaulė-
vaizdis, meno samprata ir tikslai darė įtaką Tavo kūry-
bai, meninėms nuostatoms?

Kai įstojau į Dailės institutą, atrodė, prasmę gyveni-
mui galėtų suteikti nebent menas, gal pavyks išvengti 
sovietinio muštro. Bet Stalinas buvo dar gyvas ir vyk-
dė komunizmo statybų planą – per dešimt metų suren-
gė 34 trėmimus į Sibirą.

Dailės institute mums aštuonias valandas dėstyda-
vo marksizmą rusų kalba, dvi valandas skirdavo kom-
pozicijai (socialistinio darbo temomis).

Ir jokių čiurlionių – LSSR Dailininkų sąjungoje 
buvo demonstratyviai plėšoma knyga apie M. K. Čiur-
lionį.

Dėstytojai elgėsi „santūriai“, studentai juos supra-
to – juk semestro pabaigoje visų laukė peržiūros, viską 
vertindavo „svečiai“ iš Maskvos.

Studentai, sutikrinti pagal sąrašus, kasmet eidavo į 
Spalio, Gegužės pirmosios paradus. Jeigu išmes iš ins-
tituto – nežinia, kur pakliūsi…

Tik po Stalino mirties drįsome reikalauti, kad bent 
kai kuriuos dalykus dėstytų ne vien rusų, bet ir lietuvių 
kalba. Teko išklausyti „graudų“ Marksizmo katedros 
vedėjos pamokslą – drg. Šalneva negalėjo patikėti, kad 
nenorime mokytis „kalba, kuria kalbėjo PATS Leninas“.

Bet atskiras grupes – lietuvių ir rusų kalbomis – 
vis dėlto sudarė. Po truputį nubyrėjo rusai dėstytojai, 
sumažėjo rusų studentų. Kai mano jaunesnioji sesuo 
Dalia įstojo į tapybos specialybę (vėliau perėjo į sceno-
grafiją), atmosfera Dailės institute buvo jau palankes-
nė. Storas dogmų ledas, nors sunkiai, bet vis tiek tirpo. 

– Kodėl jūsų vaikai vis dar nekalba rusiškai? Juk 
jiems reikės eiti į mokyklą?! – nustebę klausė Vytau-
to ir manęs dailininkai iš Rusijos, atvykę į Palangos 
kūrybos namus. Juos nustebino mūsų atsakymas, kad 
Lietuvos mokyklose mokoma lietuviškai, kad Vilniaus 
universitetas irgi lietuviškas. 

– Rusiškose mokyklose jūsų vaikai gautų daugiau 
kultūros! – įtikinėjo tie, kurių supratimu, „komuniz-
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mo rytojus“, žadamas po dvidešimties metų, „nesulai-
komai“ artėjo.

Žinoma, buvo atvykėlių, kurie laikėsi kitokios nuo-
monės, nes buvo girdėję, kad būtent lietuviškose mo-
kyklose kultūros esama daugiau.

Mes (ir dauguma mūsų kolegų) matėme tik vieną 
kelią – ginti ir stiprinti tautos kultūrą, nes ji planingai 
naikinama, o jos verte ir unikalumu niekada neabe-
jojome. Toks buvo tvirtas Vytauto sprendimas, kurio 
laikėmės žodžiu ir darbais penkiasdešimt ketverius 
bendro gyvenimo metus, taip neįtikėtinai greit pralė-
kusius, lyg kalnų upelis nušniokštusius…

Visi mūsų bičiuliai buvo knygų ir meno žmonės. 
Visi, kaip galėdami, prisidėjo prie tautinės lietuvių 
kultūros išsaugojimo. Bendravome, dirbome kartu, 
dalijomės mintimis ir įspūdžiais, knygomis iš plates-
nio pasaulio (jei kas ką nugriebdavo). Didžiausias lai-
mėjimas buvo Pabaltijo dailės trienalių atsiradimas – 
Taline grafikos (1968), Rygoje tapybos (1981), Vilniuje 
iliustracijų (1981).

Vyraujančios Tavo grafikos ir tapybos kūrinių te-
mos – vaikystė, motinystė. Vaizduodama motinos su 
vaiku motyvą, turintį gilias tradicijas pasaulio, ypač 
krikščioniškojoje, dailėje, atskleidei klasikinį jo grožį ir 
harmoniją. Tavo iliustruota lietuvių liaudies lopšinių 
knyga „Pelyte, nešk miegelį“ (1973) – ryški tautinė šio 
motyvo interpretacija. Knygų iliustracijose sukūrei ir 
apibendrintą mąslaus, dvasingo, gamtai artimo vaiko 
paveikslą. Iš kur sėmeisi įkvėpimo? Gal iš vaikystės prisi-
minimų, gal iš savo vaikų Eglės ir Sauliaus (irgi tapusių 
dailininkais)? Ar iliustruodama knygas galvoji apie adre-
satą? Kokius jausmus stengiesi sužadinti, kokias vertybes 
nori ugdyti?

Mūsų vaikai visada visur būdavo kartu su mumis, 
viską girdėjo ir daug suprato.

– Ar yra pasaulyje tokia vieta, kur nebūtų karo? – 
dar mažas klausė Sauliukas ir nuliūdo, išgirdęs, kad 
tokios vietos, deja, nėra.

O kodėl žmonės nenori gražiai, taikiai sugyventi? 
Aiškinome, kad į šį klausimą jau daug amžių ieškoma 
atsakymo, bet niekas jo neranda…

Vakarais prieš miegą Eglutė ir Sauliukas vis prašy-
davo manęs pasekti pasaką apie Eglę žalčių karalienę, 
bet su gera pabaiga – nei Eglės sūnūs, nei dukrelė ne-
išduoda tėvelio Žilvino vardo, ir visi laimingi grįžta į 
savo namus jūroje.

Tokiomis pasakomis nejučia stiprinome viltį, kad 
galime ir turime būti tvirtesni, geresni, o tada viskas 
bus gerai.

Kai išklodavau baltus lapus naujoms iliustracijoms 
piešti – įstabių vilčių krašto praeities šviesa krisdavo 
ant jų. Pro studijos langus ant baltų debesėlių, regis, 
praplaukdavo vaikai, mažieji pasaulio gyventojai, to-
kiom rimtom akim į mane žvelgdami. Paišiau juos 
skaitančius, grojančius, žaidžiančius, linkėjau užaugti 
gerais, darbščiais, kultūringais žmonėmis, mylinčiais 
savo ir gerbiančiais kitų Tėvynę.

Norėjau, kad mano darbuose kristalizuotųsi stebu-
klingi pasaulio vaizdiniai ties būties ir nebūties riba – 
lyg vizijos, kurių kontūrai tirpsta visatos tyloje, panyra 
į juodą kosminę begalybę. 

Tavo pasaulėjauta puikiai sutapo su lyriškąja lietu-
vių poezijos vaikams kryptimi. Tačiau nuo pat diplomi-
nio darbo – Salomėjos Nėries „Eglės žalčių karalienės“ 
iliustracijų – traukė ir epiškesni pasakų, padavimų, 
senovės legendų vaizdiniai. Modernios, freskiškai mo-
numentalios Antano Vienuolio „Užkeiktųjų vienuolių“ 
(1964), Maksimo Gorkio „Danko“ (1968) iliustracijos 
sukėlė didelį meno prievaizdų nepasitenkinimą...

Ir aš, ir Vytautas bendradarbiavome su Vaga. Tuo 
metu šios leidyklos „lietuvninkai“ ėmėsi leisti ilius-
truotas lietuvių klasikos knygas, kiek vėliau lietuvių 
liaudies meno tomus (kol uždraudė), net M. K. Čiur-
lionį. Galėjome rinktis tuos literatūros kūrinius, ku-
rie mums arčiau širdies. Iliustravau puikias vaikų po-
ezijos knygas: Onos Miciūtės „Pavasarėlio puokštę“ 
(1969), Janinos Degutytės „Saulėtas daineles“ (1972), 
Leonardo Saukos sudarytą lietuvių liaudies lopšinių 
knygelę „Pelyte, nešk miegelį“ (1973), Violetos Palčins-
kaitės „Baltąsias nykštukes“ (1981), Martyno Vainilai-
čio „Spalvotus nykštukus“ (1986), Vytės Nemunėlio 
„Tėvų namelius brangius“ (1995).
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Visi autoriai buvo nepaprastai tolerantiški – į mano 
darbą žiūrėjo kaip į savarankišką, džiaugėsi, jei mūsų 
jausmai ir vaizdiniai sutapdavo.

1976 m. iliustravau Maironio baladę „Jūratė ir Kas-
tytis“. Iliustracijas, eksponuotas Lietuvos parodoje 
Maskvoje, įsigijo Tretjakovo galerija.

Antano Vienuolio „Užkeiktieji vienuoliai“ (1964), 
to meto sąlygomis gerai išspausdinta knyga, pateko į 
„blogųjų“ sąrašą (gautas įspėjimas iš Maskvos). Už kai 
kuriuos leidinius (tarp jų ir mano 1968 m. iliustruotą 
Maksimo Gorkio „Danko“) smarkiai nukentėjo Vagos 
leidyklos vadovai. Spaudos komiteto pirmininkas Fe-
liksas Bieliauskas važiavo į Maskvą teisintis. Pasakė gi-
namąją kalbą – toks „įžūlumas“ visus apstulbino. Kai 
grįžo į Vilnių, iškart buvo atleistas. Juozas Nekrošius, 
tuomet atsakingas už spaudą, prisimena, kaip Šeimi-
ninkas (Antanas Sniečkus) sviedė jam po kojų tuos lei-
dinius sakydamas:

– Ką čia pritepliojot?.. Popierių tik gadinate!.. Šlamš-
tas!.. Peckelynė…

Beje, „Danko“ iliustracijų originalus vėliau įsigijo 
M. Gorkio memorialinis muziejus Maskvoje.

Ketinau iliustruoti Vinco Krėvės „Milžinkapį“, bet 
iliustracijos, metams bėgant, virto paveikslais, atspin-
dinčiais atskirus padavimo vaizdus.

Tau, regis, ankštoka vien knygučių vaikams pusla-
piuose. Iliustracijas paverti savarankiškais paveikslais, 
tobulini meninę raišką. Bet ir anksčiau neapsiribojai 
vien knygų grafika, raižei estampus, ėmeisi sienų tapy-
bos...

1975 m., kai aš, kurdama Antakalnio universitetinės 
ligoninės koridoriaus sienai skirtą ciklą lietuvių liau-
dies dainų motyvais „Motinystė“, susirgau, Vytautas ir 
vaikai padėjo, kad spėčiau laiku baigti tą šviesių spal-
vų kūrinį, kuris išreiškė motinos viltį ir tikėjimą vaikų 
ateitimi.

– Kas čia dabar? Kažkokie šventieji! Kur pionie-
riai? – girdėjau, piktinosi viena ligonė rusiškai. Dvi 
sanitarės, sėdėdamos prieš tą baltą sieną su Motinos, 
Vaikelio, Bernelio prie ąžuolo, Mergelės prie liepos fi-
gūromis, šnibždėjosi:

– Kas čia nupaišyta? – klausė viena.
– Tai argi nematai? Čia – LIETUVA, – atsakė kita.
Tai buvo pats geriausias įvertinimas. 
1989 m. Tokijo leidykla Holp Shuppan surengė 

konkursą iliustruoti lietuvišką pasaką „Gulbė kara-
lienė“. Išsirinko mane. Knygą išspausdino puikiai, 
o iliustracijas įsigijo Kenbuti miesto (Hokaido salo-
je) savivaldybė, jos atsidūrė muziejuje „Iliustruotų 
knygų pasaulis“. Knygos gale įdėtame Sovietų Są-
jungos žemėlapyje japonai pažymėjo, kur yra Lie-
tuva.

Kokias vertybes abu su Vytautu labiausiai brangino-
te, kokį pasaulį norėjote matyti?

...Artėjo 1990 m. Kovo 11-oji – mūsų Tėvynė paskel-
bė atkurianti nepriklausomybę. Likimas mums lėmė 
sulaukti dienos, kai Lietuvos vardas vėl buvo įrašytas į 
pasaulio žemėlapį.

Dabar kaip niekad tiko uždegantys Vytauto žo-
džiai. Jis labai vertino kiekvieną talentą, didelį ar 
mažą, visose veiklos srityse. Per savo parodų atidary-
mus sakydavo: „Visi reikalingi, visiems užteks vietos 
po saule. Pasinaudokime ta galimybe, kuri suteikia-
ma kiekvienam, tačiau tik vienui vieną kartą, – BŪTI 
ŽMOGUMI. Bet žmogus gali rinktis, ar taps kūrėju, ar 
griovėju. Manau, visi norime, kad kuo greičiau baig-
tųsi absurdo triumfas – teisės be jokių pareigų, laisvė 
be jokios atsakomybės.“

„Nors pasaulį drebina smurto, žiaurumo audros, 
mes, tegu ir naiviai, bet iš visos širdies linkime vieni ki-
tiems ramybės, išminties, prasmingos veiklos“, – siuntė-
me sveikinimus bičiuliams ir artimiesiems Šv. Kalėdų, 
Naujųjų metų išvakarėse.

2004 m. Vytautas pradėjo savo tapybos triptiką „Pa-
skutinė vakarienė“ ir staiga išėjo, negrįžtamai…

Vytautas vis sakydavo, kad jis tik žmogus, bet man 
jis buvo VISAS PASAULIS.

Paliko man ir vaikams dažnai kartotus brangiausius 
žodžius: „Atminkit, gyvi ir mirę mes liekame kartu…“

Parengta pagal publikaciją žurnale 
Rubinaitis, 2006 nr. 3 (39)



Sigutė VALIUVIENĖ. „Sodauto II“. 1970. Paspalvintas linoraižinys



Sigutė 
VALIUVIENĖ 
Maironio 
„Jūratės ir 
Kastyčio“ 
iliustracija 
1979
 Kartonas, 
guašas

Sigutė 
VALIUVIENĖ 
Gulbė karalienė 
1989
Kartonas, 
guašas 
Tokijas, 
Holp Shuppan 
ledykla
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Pastelės klastotė

2000-ieji, vasara. Skambina iš Varšuvos galerijos 
Grafika ir plakatai, sako, įrėminimui atnešta pa-
stelė su parašu Stasys. Galerijos direktorius Jace-
kas Stroka siūlo užeiti ir patikrinti, ar tai iš tikrųjų 
mano kūrinys.

Pamatęs nustėrau, ne, ne mano tapyta, ne mano 
pasirašyta. Tada pirmą kartą susidūriau su savo pa-
stelės falsifikatu.

Kiek žinau, savininkas grąžino tą padirbinį 
Gdansko Top Art galerijai, iš kurios jį pirko.

O mane persekiojo nuojauta, gal iš ten jau plinta 
falsifikatų srautas.

Neapsirikau. Tolesni įvykiai tą įtarimą patvirti-
no, o galerija po kurio laiko pranyko.

Nevykusi dovana

Lodzėje esu pakviestas į vakarą, skirtą… man. 
Siurprizas – muzikinis klubas surengė koncertą ir 
miniparodą iš privačios kolekcijos. Ant sienos pla-
katai, ant molbertų – keletas įrėmintų pastelių. At-
vykstu, su pakilia nuotaika įžengiu į klubą. Ir ką 
matau – visos pastelės ne mano ranka atliktos. Ne 

mano spalvų deriniai, kitokia linijos ekspresija, pa-
rašas suklastotas.

Vakaro rengėjams sakau:
– Tai falsifikatai, prašau juos išnešti. 
Džiugi nuotaika pranyko.
Susitikimo rengėja sutrikusi pasakė, kad pasteles 

paskolinęs savininkas yra panašių „falšų“ įsigijęs 
visą seriją.

Karčios vaišės

Viešėdamas Čikagoje, buvau pakviestas vakarienės 
pas medikę Izabelą Roman. Man smalsu, nes einu ne 
tik užkandžiauti, žinau, kad ji nuo seno kolekcionuo-
ja meną.

Atvykęs sveikinuosi su besišypsančia šeiminin-
ke. Tuoj mano žvilgsnis nukrypsta į sienas, ant ku-
rių gausu paveikslų. Matau ir savo kūrinių. Tačiau 
tarp visų vienas – ne Stasio. Sakau, čia klastotė, ti-
krai ne mano paveikslas.

Šeimininkė, nemaloniai nustebusi, aiškina:
– Pirkau Gdansko galerijoje, jau pripratau prie to 

„darbo“… – priduria.
O kaip man priprasti prie originalus iškraipančių 

padirbinių?

Stasys EIDRIGEVIČIUS

KODĖL NEDEGA VAGIES KEPURĖ



34 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  9

Gydanti pažintis

Paryžiuje susitikau su gydytoju Henry Jankowskiu, 
jis pasigyrė, kad turi mano pastelę. Žiūriu ir esu pri-
verstas nuliūdinti: „Įsigijote falsifikatą.“ Jis negali 
patikėti, sako pirkęs Gdansko Top Art galerijoje – 
tai turėjusi būti dovana mamai.

Nuo to laiko susidraugavome. Jis kardiologas. 
Pakvietė į ligoninę prie Paryžiaus, patikrino širdies 
veiklą. Po keleto metų vėl susitikome. Pakvietė į savo 
šešiasdešimtmetį Sopote. Supažindino su mama. 

Kai šiemet man buvo atlikta širdies abliaci-
ja, teiravausi Henry nuomonės, prašiau patarimų. 
Juokais sakau, kad šįkart klastotojas, matyt, norė-
jo man įvaryti ne širdies priepuolį, bet linkėjo pa-
sveikti, mat dėl jo padirbinio susipažinau su šiuo 
puikiu gydytoju.

Teisininko pokštas

Metams bėgant, susiduriu su daugybe klastočių, ne 
kartą kviečiau net policiją. Atvykę pareigūnai sura-
šydavo aktą, falsifikatus konfiskuodavo, ir viskas. 
Klastotojų ieškoti niekas neketina, nors čia tokia 
pati vagystė, kaip ir nugvelbti svetimą daiktą. 

Kartą man pasiūlė pasisamdyti teisininką, kad 
šis imtųsi tyrinėjimo. Paklausiau patarimo. „Priro-
dytas“ advokatas man pasakė, kad turėčiau susimo-

kėti avansą – 10 000 zlotų. Sumokėjau. Bėgo mėne-
siai – tyla. Praėjo vieni, kiti metai – jokių žinių.

Kartą per priėmimą Italijos ambasadoje nugir-
dau pašnekesį, o viena pakviestoji vis minėjo to tei-
sininko pavardę. Priėjęs paklausiau, gal ji giminai-
tė? Taip, – atsakė, – sesuo.

Tada išklojau visą istoriją, kaip keistai jos brolis 
„nutilo“, gal vykdo „slaptą operaciją“? 

Po keleto dienų tas paskambino, pasakė, kad nori 
susitikti. Nusiteikiau, gal ką nors pagaliau sužino-
siu apie plagiatorių „klano“ klastą.

Bet štai ateina „teisininkas“ į dirbtuvę ir sako:
– Galiu grąžinti jums 6000 zlotų. Ar gerai?
Netekęs žado, atsiėmiau bent avanso dalį, nes 

tas advokatas su džiaugsmu būtų apsimetinėjęs iki 
mano paskutinio grašio...

Iš patikimo šaltinio

Eidamas iš sporto klubo, mėgstu užeiti į spaudos 
kioską, kur pavartau naujas knygas, laikraščius, 
aukcionų katalogus. Štai Desa katalogas informuo-
ja, kad parduodama mano pastelė. Nustebęs žiūriu, 
taigi tas „šedevras“ ne mano!

Einu į Desa būstinę, klausiu, kaip šitaip galima? Juk 
esame susitarę, jei kas nors atneš kūrinį su parašu Sta-
sys, būtinai turite manęs atsiklausti, ar jis autentiškas.

Desa direktorius aiškina, kad šią pastelę atnešė 
„patikimas šaltinis“. Prašo nedaryti skandalo: „Tą 
falsifikatą atgausime iš naujo pirkėjo ir jums įteik-
sime…“

Eina jau penkti metai. Direktorius nieko man 
taip ir „neįteikė“. Aš kartais pasiteirauju, bet atsa-
kymo vis tiek neišgirstu – tyli kaip užsisiuvęs. Ma-
tyt, tyla kai kam iš tikrųjų gera byla.

Šis faktas aprašytas žurnale Polityka (https-//
www.polityka.pl#273C5EE)

Vagis iš Rusijos

Prieš keletą metų Vilniuje Aistis Savukynas pasakė 
manantis, kad vienas rusas įžūliai, dideliais kiekiais Rusiškieji perdirbiniai
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plagijuoja mano kūrybą. Atsiuntė interneto nuoro-
dą. Atidaręs šiurptelėjau. Sunku patikėti! Daugybė 
mano darbų perdirbta, idėjos pavogtos. Plagiatorius 
lyg niekur nieko pasirašinėja – Andrej Shelyuto. 

Sudariau dokumentaciją, kaip tas rusas „perdir-
ba“ mano kūrinius, ir nusiunčiau buvusiam New 
York Times meniniam redaktoriui Stevenui Helle-
riui. Jis visą informaciją paskelbė savo tinklarašty-
je PRINT magazine, intriguojamai pavadinęs „Nu-
sikalstamas gyvenimas / Kaip rusų menininkas 
skolinasi stilių“ (A Life in Crime /a/-rusian artist 
borrows style). https-//www.printmag.co#273CFCE

Švietimo pamoka policininkams

Varšuvos aukcionų agentūra Desa, priimdama kū-
rinius iš antrų rankų, kartais vis dėlto pasiteirau-
ja, ar tai originalas. Kartą gaunu net keturių darbų 
nuotraukas. Matau – du originalai, du falsifikatai. 
Vykstu į galeriją, sakau, kvieskime policiją. Agen-
tūros darbuotoja nustemba, kamgi to reikia? Bet aš 
nenusileidau. Atvyksta muskulingas policininkas, 
nesusigaudantis meno reikaluose.

– Nesuprantu, kas čia atsitiko? – skambina savo vir-
šininkui, tas duoda nurodymą atvežti tuos du padir-
binius ir mane su agentūros darbuotoja pašnekesiui.

Policijoje vyksta apklausa. Aš rodau savo darbų al-
bumą, kuriame įdėtas padirbto paveikslo originalas. 
Policininkai susidomėję ilgai vartė visą albumą, keis-
damiesi nuomonėmis, kas jiems patinka, o kas ne.

Taigi mano atvykimas tapo dailės pamoka polici-
jos pareigūnams. Bent jau tiek...

Klastotojus begaudant

Vieną sekmadienį man skambina susijaudinęs pa-
žįstamas:

– Stasy, antikvarinių senienų turguje parduoda-
mas tavo pastelės falsifikatas. Tuojau atvažiuok.

Išsikvietęs taksi, lekiu į tą turgų, dairausi, dėme-
singai ieškau, pagaliau randu „savo“ pastelę. Žiūriu, 
iš tikrųjų padirbinys.

Einu pas turgaus direktorių, informuoju, kas de-
dasi, reikalauju, kad kviestų policiją. Jis klausinėja, 
kur vyksta toji neteisėta prekyba? Nurodau tikslią 
vietą. Tada man sako, kad pats skambinčiau polici-
jai. Kol kalbėjau su pareigūnais, apsukrus turgaus 
direktorius perspėjo prekiautoją.

Grįžęs ten, kur kabėjo falsifikatas, jo neradau – 
nuimtas ir paslėptas. Sakau, tuoj atvyks policija ir 
vis tiek suras. Pardavėjas apsimeta nesuprantantis, 
ko iš jo noriu.

Laukiu laukiu. Policija niekaip neatvyksta. Pa-
dirbinys dingęs. Turgus uždaromas. Jaučiuosi ap-
mulkintas.

Važiuoju į laikraščio Gazeta Wyborcza redakciją. 
Aiškinu, kas nutiko. Man sako, kad žurnalistės, ra-
šančios dailės klausimais, kaip tyčia nėra.

Po savaitės paskambino žurnalistė, pasižadėjo, 
kad nuvyks į turgų ir pasižvalgys.

Štai ir visa pasaka be laimingos pabaigos...

Plagiatas laureatas

1990 m. sukūriau plakatą 6-ajam Varšuvos filmų 
festivaliui.

Plakate dominuoja veidas – akis apsupusi spal-
vota juosta leidžiasi veidu žemyn ir baigiasi lūpose. 
Plakatas rodytas įvairiose parodose, spausdintas 
tarptautinėje spaudoje.

2012 m. internete aptinku panašų veidą – foto-
būdu sukomponuota juosta apsupa akis, leidžiasi 
veidu žemyn, baigiasi lūpose. Koks gi čia pokštas? 
Pasirodo, autorius – plakatų konkurso Quest Euro-
pe 2012 laimėtojas Wojciechas Korkucas. Sprendi-
mą priėmė net septyni žiuri nariai. Nutekau žado! 
Nei verkt, nei dainuot.

Žydro dangaus fone

Neseniai tvarkydamas archyvus aptikau ciklą, pieštą, 
kai tarnavau sovietinėje armijoje Kaliningrade 1974 m. 
Viename iš piešinių – žmogelis laiko skėtį, iš kurio išau-
ga merginos siluetas. Aplinkui – niūri mūrinė tvora.
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Panašų motyvą perkėliau ir į grafiką – ofortas 
Exlibris Gisela + Dieter Burkamp. 1983 m. Žmogus 
su skėčiu, ant skėčio žmogelis.

Ilgainiui žiūriu, Varšuvos gatvėse ant stulpų ir ga-
lerijose ant sienų vis pasirodo vyriškis, laikantis skė-
tį, iš kurio išauga mergina. Autorius – R. O. Šio lenkų 
„kūrėjo“ nenoriu net minėti, jis pasisavina motyvus 
iš daugelio žinomų dailininkų ir perdirba savaip, el-
giasi panašiai kaip jau minėtas „darbštusis“ rusas.

R. O. kuria saldų kičą – žydras dangus, debesėliai, 
kurių fone „plaukioja“ pavogti ir perdirbti motyvai. 
Keisčiausia, kad nuvorišai, neturintys nei skonio, 
nei supratimo, už jo perdirbinius pakloja sumas, 
smarkiai pranokstančias originalių kūrinių kainas.

Japonų neapdairumas

Kas treji metai Japonijoje, Toyamos modernaus 
meno muziejus rengia tarptautinę plakatų trienalę. 
Iš viso pasaulio atsiųstų plakatų tik maža dalis pa-
tenka į ekspoziciją. Parodos katalogas išsiunčiamas 
kiekvienam dalyviui. Taigi ir aš kas trejus metus jį 
gaunu. Kartą bevartydamas pamačiau ne tik savo 
plakatus, bet ir kažką, lyg Stasio aidą. 

Kaukėtas skrybėlėtas žmogelis, dantyse medžio 
kamienas, viena ranka prilaiko šakas, kita šaknis, 
ant kaklo šalikas. Suvokiu, kad matau perdirb-
tą puslapį iš knygos „Alkanas dūmas“ (Der Stren-
grauch Nimmersatt), kurią Ciuriche 1993 m. išleido 
Nord Sud Verlag. Knyga, išversta į daugelį kalbų, 
pasiekė Korėją, Taivaną, kitas pasaulio šalis.

Taigi taivanietis ar taivanietė (iš pavardės sunku 
atspėti) nusprendė eiti lengviausiu keliu. 

Plakatų atranką darantys japonai, matyt, nebuvo 
matę tos mano knygos, bet nuo to nė kiek ne lengviau... 

Nuvykstu į Wilanowo plakatų muziejų, ten vėl 
žvilgteliu į 8-osios Tarptautinės plakatų trienalės 
Toyamoje 2006 m. katalogą. Randu – LIN PI Yu 
iš Taivano plakatą „Žmogus ir gamtos nelaimės“ 
(Man and Natural-Made calamities) su nukopijuota 
mano iliustracija. 

Direktorius Mariuszas Knorowski’s pirmiausia 
padejuoja, kad jo plakatų muziejus, ko gero, užsi-
darys, po to sako: „Ar žinai, kad vienas plakatistas 
tave įžūliai „perdirbinėja“? Klausiu, koks? Pasidai-
rom po internetą – Leszekas Zebrowski’s. Žinau tą 
„kūrėją“ nuo seno, jau viskas nugvelbta – didžiulės 
akys, mažos rankelės, pakreiptos galvelės, ašarojan-
tys paukščiai... 

Trūksta žodžių.

Kažką primena

Kadaise su vienu ankstesniu Panevėžio dramos teatro 
direktorium, vėliau atleistu dėl seksualinio prieka-
biavimo, šnekėjomės apie plakatus naujiems spekta-
kliams. Derybos, kaip dažnai būna, nutrūko.

Bėgant metams, kartą svečiuodamasis Panevėžy-
je pamačiau virš teatro du didelius plakatus – vieną Šį mano kūrinį perdirbo taivanietiška ranka
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„stasišką“, antrą – susiūtos lūpos – pagal kitą kūrėją.
Apėmė negeras jausmas, lyg kažkas kažkam dik-

tuoja, ką ir kaip daryti. Supratau, kad pagarba auto-
riaus teisėms čia neegzistuoja.

Neseniai iš Panevėžio etnografinio muziejaus ga-
vau siuntą, joje – Evaldo Ivanausko katalogas. Pasi-
rodo, tai ir yra tas minėtų plakatų „atlikėjas“.

Berašydamas tuos žodžius, gaunu naują Aisčio 
Savukyno nuorodą su žodžiais:

– Hm, kažką primena.
Atidarau puslapį – nagi vėl tas panevėžietis.
Iš tiesų – KAŽKĄ PRIMENA.

Nuomonių sutapimas

Iš Vokietijos į Varšuvą atvyko Sachos Walz teatras. 
Į spektaklį nuėjau su pažįstamu Jaceku.

Stebėdamas, kas vyksta scenoje, pasijutau, lyg 
pats būčiau režisierius, nes kai kurios scenos tarsi 
atkeliavusios iš mano plastinio pasaulio. Žinoma, 
tas pojūtis, sakykim, subjektyvus.

Per pertrauką Jacekas sako:
– Stasy, man atrodo, kai kurios scenos paimtos iš 

tavęs.
Nustebau. Tai bent įžvalgumas!
– Tiesą sakant, ir aš tą patį jaučiu. Esi tikras te-

atro ir dailės žinovas. Nusipelnai apdovanojimo, – 
pagyriau bičiulį.

Pasekėjo plagijavimas 

Krokuvos parodų centre Bunkier sztuki vyko tapy-
tojo Edwardo Dwurniko didelės parodos atidary-
mas. Dominavo paveikslai, ant kurių laisvai palieti, 
užtėkšti dažai. Labai priminė Jacksoną Pollocką, 
kuris irgi liejo, taškė spalvotus dažus.

Pollockas – pasaulinė žvaigždė, įėjusi į meno isto-
riją. Kodėl Dwurnikas jį kartoja? Kodėl eksponuo-
ja save tokį? Anksčiau tapė satyrinius personažus, 
miestus, gatves, pastatus, gėles, gyvūnus, mėgo kan-
džiai išjuokti politinę realybę, o dabar eina Pollocko 
pėdomis. Čia kažkas ne taip…

Po atidarymo esu kviečiamas išgerti vyno taurės. 
Svarstau, ką daryti. Mano vidinis balsas nesutinka 
su tokiu Dwurniko tapybos posūkiu, sakykim, iš-
dykavimu. Juk tai antras Pollockas, ir tiek.

Taigi į banketą neinu. Taip išreiškiu savo nepri-
tarimą.

Na, bet štai koks netikėtas tos istorijos tęsinys. Per 
mano anūko Konstanto Pirmosios komunijos šventę 
prie vaišių stalo netikėtai imama narplioti plagijavi-
mo temą. Pasirodo, pats Dwurnikas irgi turi plagi-
atorių, tas perdirba jo stilių, pasirašo Pawel Kluza. 
Internete žvilgteriu ir negaliu patikėti – kainos sie-
kia 14, net 24 tūkstančius zlotų, dar ir daugiau. Tos 
Dwurniko tulpės ir kitos gėlės be saiko dauginamos, 
jų jau visas turgus, panašūs ir miestai, ir aikštės, ir 

Vėl falsifikatas Lietuvos rinkoje
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upės, ir panoramos… Kas tai? Pomirtinė Dwurniko 
kūryba? Jo atstovas nebaudžiamas tą daro? Tai kam 
dar tas mano rašymas?

Vėl netikėtumas

Portale https-//archiwum.rp.pl/#273D376 surinkus žo-
džius Falsifikaty sztuki – Stasys, atsiranda daug straips-
nių. Skirtingi autoriai, metai, žurnalų pavadinimai.

Apima neviltis, nesinori net kalbėti šia tema.
Bet štai neseniai Varšuvoje užeinu į Sopocki Dom 

Aukcyjny, užlipu laipteliais į galerijos viršutinę salę – 
kabo du lyg Stasio, lyg ne Stasio darbai. Galerija neat-
pažino, kad tai padirbiniai, o manęs nepaklausė. 

Tada sakau – prašau juos nukabinti, tačiau tų 
darbų negalite grąžinti jų savininkams, praneškite 
apie klastotę policijai.

Sėdu prie stalo, imu popieriaus lapą ir rašau pa-
reiškimą, kad tai ne mano darbai – ne mano ranka 
atlikta, parašas padirbtas.

Galerijos darbuotojos malonios, šypsosi, žada iš-
pildyti mano prašymą.

Verta buvo netikėtai užsukti į galeriją. Bet ar ver-
ta tikėtis, kad viskas bent jau čia, šioje konkrečioje 
vietoje, iš tikrųjų pasikeis?

Kas atveria vartus „padugninei“ publikai…

Nuo pirmo klastotės „atradimo“ prabėgo daugiau 
kaip dvidešimt metų. Ilgai tęsėsi varginantys teis-
mo procesai su Panevėžio grupuote. Tarpininkavo 
LATGA, teisininkė ir advokatas Algimantas Dzie-
goraitis. Jam patiko mano kūryba. Mudu dažnai 
susitikdavome, kviesdavo pas save, vaišino, apro-
dė savo knygų ir dailės kūrinių kolekciją, pasakojo 
apie nepagydomą ligą.

2007 m. rudenį gavau žinią apie jo mirtį.
Tuo metu filmavausi Uzbekistane, prancūzų fil-

me „Bouzkashi“. Negalėjau atvykti į laidotuves, bet 
liko šilti prisiminimai, Algimanto laiškai. Pacituo-
siu vieną, ko gero, paskutinį:

„Mielas Stasy,

siunčiu Panevėžio apygardos teismo nuosprendžio 
nuorašą. Būsiu dėkingas už tavo kritines pastabas 
dėl šio bejėgiško dokumento, plačiai atveriančio var-
tus plagiatoriams ir kitai panašiai „padugninei“ pu-
blikai.

Nuoširdžiai linkiu sėkmės, ištvermės ir kūrybos 
džiaugsmo akimirkų.

Pagarbiai – 
Algimantas 
2007-03-09
Vilnius.“

„Žmogus suspaustom lūpom“

„Pareiškimas
Aš, Stasys Eidrigevičius, dailininkas, pareiškiu, 

kad Aukcione Agra Art 2003-06-08 parduotas dar-
bas „Žmogus suspaustom lūpom“ su mano kaip au-
toriaus vardu yra falsifikatas. Agra Art nesikreipė 
į mane dėl to paveikslo autorystės nustatymo. Tas 
pastelinis paveikslas imituoja žmogaus portretą su 
didelėm akim, su skrybėle – tai būdinga mano kū-
rybai, bet pats tapymo, piešimo pastelinėmis krei-
delėmis būdas ir modeliavimas man svetimi, viskas 
atlikta ne mano, bet falsifikatoriaus ranka.

Parašas
Varšuva. 2003-12-07.“
Koks šios istorijos tesinys? Kur atsidūrė tas falsi-

fikatas? Pas apgautą pirkėją? Policijoje? Internete – 
taip. Belieka surinkti – Agra Art „Czlowiek o zacis-
nietych ustach“.

Klastojimo užmojai

Kartą Varšuvoje, meno mugėje, stabtelėjau prie ga-
lerijos Zderzak stendo. Pradėjau vartyti galerijos 
leidinius, sudomino knyga „Falsifikavimo anato-
mija“ (Anatomia Falszerstwa). Nusipirkau du eg-
zempliorius. Mane užkalbino pats autorius Janas 
Michalskis. Gavau jo autografą. 

Michalskis toje knygoje įrodinėja, kad Varšuvos 
Zachęta galerijoje esantys du Andrzejaus Vróblews-
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kio paveikslai ,,Berniukai su statulomis“ (Chlopcy 
z posagami) – falsifikatai. Knygos autorius dėmesį 
sutelkia į stilių ir atlikimo lygį. Piešinys. Kompo-
zicija. Modeliavimas. Šviesa-šešėlis. Spalvos. Ana-
tominės detalės ir t. t. Galerija ginasi, tvirtindama, 
kad tai originalai.

Vilniuje neseniai buvo rodoma Vró-
blewskio kūryba. Tų paveikslų joje, atro-
do, nebuvo. Iš to, ką matau reprodukcijose, 
mano nuomone, čia iš tikrųjų falsifikatai.

Dingęs menas

Danija. 1995 m. Laikraštyje paskelbtas 
žurnalisto Johno Borghilde’s straipsnis 
„Dingęs menas“. Nuotraukoje Odensės te-
atro direktorius Paulas Holmas Joensenas 
laiko rankose du mano plakatus. Kas at-
sitiko?

1994 m. Odensės miesto teatras pakvie-
tė mane į svečius, paprašė, kad sukurčiau 
plakatus naujiems spektakliams visam te-
atriniam sezonui. Sudarėme sutartį ir aš 
sukūriau visą ciklą plakatų, kurių origina-
lai buvo išeksponuoti teatre. Du iš jų din-
go. Taigi vietinis laikraštis aprašė šį įvykį. 
Žadėta atlyginti žalą. Bet susirašinėjimas 
nutrūko. Štai koks netikėtai pesimistinis 
gražaus bendradarbiavimo finalas.

Prisimindamas šią istoriją, archyvuose netyčia 
radau Gražinos Didelytės laišką: „Einu Odensėje 
(taip !) pro teatrą ir staiga sekundės tikslumu pa-
kreipiau galvą į reklaminį plakatą. O ten – Stasys 
žiūri viena akimi į mane. Kaip jį gauti, kad galė-
čiau namo parsivežti? Ogi eina pro šalį simpatiška 
mergina, kuri suprato, kad aš noriu to plakato… Ji 
pasirodė esanti teatro darbuotoja, architektė, ir aš 
atsivežiau… Kabo jis ant mano durų po medžio ka-
mienu, supintu į kasą…“

Koks šiltas, mielas laiškas. Kaip gerai, kad jį ra-
dau.

Kai žiūriu į mudviejų nuotrauką, darytą Pitsbur-
ge, Andy’o Warholo muziejaus atidaryme, džiau-
giuosi, kad tada nuvykau į tą fiestą, buvo daug 
žmonių, smagios vaišės, pakili nuotaika. Bet Ultra 
Violet vis dėlto neišlaikė duoto žodžio – nuplagijavo 
mano sumanymą teptukais apsirišti galvą, nors bu-
vau primygtinai prašęs to nedaryti...

Belieka apgailestauti, kad taip atsitiko.

Besidairantis į visas puses

Neseniai Varšuvos kavinėje Kalinowe Serce daly-
vavau vieno pažįstamo gimtadienyje. Tarp įvairaus 

Stasys Eidrigevičius ir Ultra Violet

Ultra Violet

Šį nesmagų nuotykį jau esu aprašęs Kultūros baruose 
(„Detektyvas su Ultra Violet, arba Vienos fotografijos 
istorija“. Kultūros barai. 2021, nr. 1).
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amžiaus svečių mano dėmesį patraukė jaunuolis su 
ilgais plaukais, apsiavęs tartum metaliniais aukš-
takulniais. Paklausiau, iš kur atvykęs. Iš Londo-
no, – atsakė. Kuo užsiima? Dailininkas. Paprašiau, 
kad užrašytų savo vardą – internete pasidomėsiu jo 
menu. Grįžęs įjungiau kompiuterį, surinkau Da-
miano Reniszyno pavardę. Autorius šiuolaikinis. 
Tačiau tai, ką jis kuria, jau esu kažkur matęs. Vienas 
objektas primena Abramowicz stilių. Kitas – mano 
fotokompoziciją, kurioje du vyriškiai iki pusės įlin-
dę į bendrą tunelį, bet iš priešingų pusių. Kita kom-
pozicija – vyriškis su dėže ant galvos – primena sce-
ną iš mano spektaklio „Baltas briedis“.

Jei nebūčiau nuėjęs į tą gimtadienį, gal nė neži-
nočiau ekstravagantiško londoniškio „kūrybos“. 
Svarstau, kas geriau – nežinoti ar žinoti ir kovoti?

Keistas jausmas

Iš Zamość parodų rūmų – BWA – 2013 m. gavau laiš-
ką, kad rengiama diplominių darbų paroda. Viena 
studentė ketina eksponuoti tris medinius reljefinius 
darbus su mano plakatų „Menas ir verslas“, Andre-
jaus Tarkovskio filmui „Veidrodis“, „Menas ir šach-
matai“ vaizdais. Pamatęs nustebau, koks kruopštus 
atlikimas. Kita vertus, apėmė keistas jausmas, neži-
nojau, kaip turėčiau į tai reaguoti... Nutariau pasi-
tarti su profesionalais ir su LATGA. Atsakymai atė-
jo panašūs – studentė negali eksponuoti tų darbų, o 
aš turiu parašyti laišką parodos rengėjams, kad čia 
autoriaus teisių pažeidimas. Aš ir parašiau, prašyda-
mas, kad laiškas būtų perskaitytas per parodos ati-
darymą. Dabar, praėjus nemažai metų, žiūrėdamas 
į tuos reljefus, svarstau, kokį diplominį darbą ta stu-
dentė sukūrė, kaip susiklostė jos kūrybinis kelias.

Hommage – pagerbimas

Paryžiuje, Pompidou centre, 2001 m. įvyko plakatų 
paroda, skirta Henri de Toulouse-Lautreco mirties 
100-osioms metinėms. Prancūzai kreipėsi į šimtą 
pasaulio dailininkų, kad sukurtų Hommage garsia-

jam plakato meno pradininkui. Buvo išleistas kata-
logas.

Šimtas dalyvių, šimtas interpretacijų. Vieni pa-
brėžė Lautreco išvaizdą, žemą ūgį, pomėgį persi-
renginėti moteriškais drabužiais, žavėjimąsi kaba-
reto šokėjomis, apnuogintais jų kūnais. Daugumoje 
plakatų dominavo juoda Lautreco skrybėlė, neatsie-
jama dailininko įvaizdžio dalis.

Daugelio kitų, tarp jų ir mano, dėmesys nukrypo 
į Lautreco kūrybą. Plakatuose vieni akcentavo itin 
savitą braižą, kiti kompiuteriniu būdu kūrė šiuolai-
kišką interpretaciją.

Metai bėga, o paroda vis dar keliauja po pasaulį, 
tokiu būdu pagerbiamas ir dailininko atminimas, ir 
susitinkama su šimtu šiuolaikinių plakato kūrėjų, 
savaip interpretuojančių Lautreco kūrinius, prista-
tančius šią išskirtinę asmenybę.

Šiuo atveju nekyla net minčių, kad kažkas čia 
perdirbama ar pasisavinama.

Panašiu būdu surengta daugybė parodų – Hom-
mage Fukuda, Hommage Vincent, Hommage Čiur-
lionis.

Nesuklastotos istorijos

Papasakojau keletą mažų ir didesnių nuotykių, su-
sijusių su nemaloniais paveikslų vagysčių, klastočių 
epizodais.

Kartais iš Lietuvos kolekcionierių ir galerijų gau-
nu laiškų su nuotraukomis ir klausimu: „Ar čia jūsų 
kūrinys?“

Būna smagu pamatyti paveikslą, kurį nutapiau 
studijuodamas ar ką tik baigęs studijas. Tada daž-
nai dovanodavau juos savo draugams. Dabar tie kū-
riniai kartais pasirodo aukcionuose.

Būna ir tokių, kuriuos nutapė padirbinėtojo, spe-
kuliuojančio mano vardu, mėgdžiojančio stilių, ki-
taip tariant, vagies ranka. Kiek tokių klastočių yra 
apyvartoje? Vienas Dievas tą žino. Bet jei, trūkus 
kantrybei, per kokį nors aukcioną sušuksiu: „Vagie, 
kepurė dega!“ vienas kitas plagiatorius gal ir atsi-
suks...
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Negaliu žodžiais išreikšti, kaip laukiu šios prem-
jeros. Drąsiai galiu pasakyti – tai labai svarbus 

spektaklis mūsų visuomenei ir norisi kviesti visus, kad 
kuo daugiau žmonių pamatytų, koks džiaugsmas yra 
gyventi. Dramaturgija paremta mūsų pašnekesiais su 
žmonėmis, turinčiais specifinių poreikių.  Negalia, neį-
galumas – kada pagaliau atsisakysime šių žodžių? Kal-
bėjomės apie tai, kas yra kūnas, kas esu aš tame kūne. 
[...] Tai jų žodžiai apie jų gyvenimą, jie – šio spektaklio 
kūrėjai: Loreta Taluntytė, Kristina Šaparauskaitė, Ole-
gas Dlugovskij, Božena Burokienė, Justina Platakytė, 
Juozas Čepulis. „Šventę“ kūrė ir rašytoja Laura Šve-
daitė, choreografas Mantas Stabačinskas, scenografė 
Barbora Šulniūtė, kompozitorius Simonas Šipavičius, 
šviesų dailininkas Vilius Vilutis. Tai odė nenormalu-
mui, odė netinkamumui, odė nepritapusiems, odė ne-
mylimiems, nors iš tikrųjų – mylimiems ir mylintiems, 
gyvenantiems, esantiems“, – tokį komentarą paskelbiau 
prieš premjerą Oskaro Koršunovo teatre. Tai pirmasis 
mano bandymas kurti spektaklį su konkrečia sociali-
ne grupe, kurios atstovai patys vaidina scenoje. Anks-
čiau esu bandžiusi eiti iš dalies panašiu keliu – prieš 
keletą metų Vilniaus Jaunimo teatre parodžiau spek-
taklį „Sapnavau, sapnavau“, kurio dramaturginis pa-
grindas – pokalbiai su nuteistaisiais iki gyvos galvos 

Kamilė GUDMONAITĖ

AKLOJI ZONA arba 
SKIRTINGUMO PRANAŠUMAS
Spektaklio „Šventė“ repeticijų pamokos ir įspūdžiai

ir su aukomis, netekusiomis artimųjų. Psichoterapiniu 
žvilgsniu tyrinėju visuomenės „akląją zoną“ – automo-
bilių vairuotojai taip vadina vietą, kurios neparodo jo-
kie veidrodėliai. Tam skiriu didžiąją savo kūrybos dalį. 
Vienas iš klausimų – kaip integruoti tas asmenybės ir 
visuomenės dalis, kurias (ne)sąmoningai stengiamės 
atstumti, pamiršti? „Šventė“ irgi nagrinėja vieną iš 
„aklųjų zonų“ – neįgalumą. 

Spektaklio dalyviai nėra profesionalūs aktoriai. 
Pakvietėme žmones, kuriuos kamuoja psichikos ligos 
(tarkime, šizofrenija, šizoafektinis sutrikimas), protinė 
ar fizinė (judėjimo, regėjimo) negalia. Pusę metų prieš 
repeticijas rinkome ir sisteminome medžiagą, kad iš-
siaiškintume, kas atrodo svarbiausia patiems neįga-
liesiems. Tai priminė grupinę psichoterapiją – susėdę 
ratu, tiesiog kalbėjomės, o įrašyti ir transkribuoti po-
kalbiai vėliau tapo dramaturgijos pagrindu. Skausmin-
gas, nepatogus atsivėrimas iš pradžių sau, tik vėliau 
publikai. Spektaklio žiūrovai pirmiausia irgi atsiduria 
akistatoje su savimi pačiais, ne vien su „personažais“.

Scenografija sustiprina buvimo kartu idėją – žiūro-
vai įsimaišo tarp aktorių, sukuriama erdvė, nuteikianti 
pasidalyti savo patirtimi tarsi per grupinės psichotera-
pijos seansą. Norėta išvengti suskirstymo tarp scenos 
ir salės, nes toks atotrūkis savaime paverstų žmones, 

„
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turinčius specifinių poreikių, objektais, kurie smalsiai 
apžiūrinėjami iš saugaus atstumo tarsi zoologijos sode. 
OKT erdvė leidžia ir skatina sužadinti bendrumo jaus-
mą, lyg visi sėdėtų prie vieno stalo. Šįkart apnuogin-
tas, metaforiškai „išrengtas“ neįgalumas atsiduria ypač 
arti, visai šalia, o tai, be abejonės, nepatogu, nes Lietu-
voje įprasta neįgaliųjų apskritai nepastebėti. 

Spektaklis pasakoja, kokie balsai persekioja asmenį, 
sergantį šizofrenija, kaip jaučiamasi, paūmėjus šizoafek-
tiniam sutrikimui. Svarstoma, kas yra spalva, kaip įma-
noma pamatyti pasaulį, jeigu esi aklas, ir kaip pasaulis 
mato tave, nors tu pats jo nematai. Iš pradžių visi atro-
do įkalinti neįgalumo, tapatinasi vien su savo negalia, 
bet vėliau iš jos tarsi išsivaduoja, suvokę, kad kūnas yra 
viso labo kostiumas, po kuriuo slepiasi dar kažkas. Ne-
įgalumas tampa savita estetine kategorija, sužadinančia 
kritinį sąmoningumą, svarstymus, kaip vieni kūnai 
verčia jaustis kitus kūnus. Žiūrovai, atsidūrę labai arti 
vadinamųjų egzistencinių „įtrūkių“, raginami susimąs-
tyti, kodėl kitų asmenų kūno deformacijos ar psichikos 
problemos verčia juos jaustis taip nejaukiai, nepatogiai. 
Paprastai visuomenė su pasibjaurėjimu atstumia tai, kas 
jai svetima, kas neatitinka įprastinių įgalumo, „sveiko 

proto“ kategorijų, atrodo nepažinu ar 
nenormalu. Neįgalieji, tapę integralia 
„nesuskilusio“ visuomenės veidrodžio 
dalimi, tarsi primena „sveikiesiems“, 
kad viskas reliatyvu, visi turime tokių 
bruožų, kuriuos norėtume nuslėpti, visi 
esame pažeidžiami, nes mirtingi...

Nors atskleidžiama neįgaliųjų patir-
tis, neapsiribojama vien keistais, krau-
piais ar skausmingais išgyvenimais. 
Šiame spektaklyje patys neįgalieji juo-
kiasi iš daugybės kuriozų, kuriuos jiems 
teko patirti, o juokas leidžia bent trum-
pam atsiriboti nuo savo skausmo, pa-
žvelgti į jį iš tam tikros distancijos, galų 
gale savo paties „nenormalumą“ priimti 
su pasididžiavimu, kaip orumo išraiš-
ką. „Normalumas“, laikomas privaloma 
visuomenės egzistavimo sąlyga, elimi-

nuoja specifinius gebėjimus ir skirtumus, nors būtent 
skirtingumas, psichologų teigimu, yra pasididžiavimo, 
orumo šaltinis. Skirtingumo pergalė prieš normalumą 
yra esminė šio spektaklio trajektorija. Žmonės, susi-
dūrę su likimo smūgiais, turintys įvairias gyvenimo 
patirtis, kviečiami švęsti įvairialypę savo egzistenciją, 
kuri pasireiškia kaip neaprėpiama skirtingumų įvairo-
vė. Todėl spektaklis ir vadinasi „Šventė“ – kiekvienas 
jos dalyvis gali švęsti mažytę savo pergalę, kad išdrįso 
atsiverti ir pasidalijo tuo, ką tiek visuomeniniu, tiek 
asmeniniu lygmeniu daugelį metų buvo bandoma už-
gniaužti. 

Vidinis spektaklio tikslas buvo pakviesti pirmiausia 
pačius dalyvius, kad nusiteiktų drąsiai pažvelgti į savo 
negalią ir susitaikytų su savimi. Vis dėlto ne visi akto-
riai ryžosi eiti tuo keliu iki galo, dalis pasitraukė iš re-
peticijų. Jų nuomone, negalios nederėtų rodyti scenoje, 
nes tą darant neįgalumas kaip tik yra akcentuojamas, 
o jiems norėtųsi, kad kiti juos pažintų ir suprastų, at-
sisakę įpročio žvelgti per negalios prizmę. Catherine 
J. Kudlick, San Francisko universiteto profesorė, va-
dovaujanti Paulo K. Longmore’o Negalios (disability) 
institutui, siūlo neįgalumą suvokti ne kaip individu-

„Šventė“. Režisierė Kamilė GUDMONAITĖ                    Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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alią medicininę patologiją, o priskirti esminėms soci-
alinėms kategorijoms, tokioms kaip rasė, klasė, lytis. 
Savaime suprantama, kiekvienas, priskiriamas tam 
tikrai klasei, rasei ar lyčiai, turi teisę nekvestionuoti 
savo tapatybės šių kategorijų pagrindu. Šiuo atžvilgiu 
ir kai kurių „Šventės“ aktorių apsisprendimas pasi-
traukti yra gerbtinas, pagrįstas, nors sukėlė nemažai 
sumaišties. Tai atskleidė, kad pati tema, pateikiant ją 
tokia forma, yra itin problemiška. Ne visiems priimti-
na atsiverti, apnuoginant savo negalią. 

Spektaklis įžengia į taikomojo teatro zoną, o čia būtina 
turėti nemažai psichologinių žinių ir stengtis nepažeisti 
etikos. Kuriant socialinius-dokumentinius spektaklius, 
paremtus pačių dalyvių istorijomis, kai neriama į tokias 
stropiai slepiamas koduotų jausmų teritorijas, svarbi 
nuojauta, kada ir kaip sustoti, kad būtų išvengta rizikos 
papildomai suteikti skausmo, išprovokuoti antrinę trau-
mą. Itin svarbu suvokti, kaip patys neįgalieji norėtų būti 
reprezentuojami, tačiau sunku būti atviram, kai jautiesi 
išbrauktas, paverstas marginalu, išstumtas į „nematomą“ 
zoną. Apskritai vengiama kalbėti apie viską, kas asocijuo-
jasi su skausmu. Tai natūrali ir sveika gynybinė psichikos 
reakcija, tačiau ilgainiui surenčiamos tokios gynybinės 
sienos, kurios trukdo judėti pirmyn, neleidžia išgyti. Neį-
galieji jaučiasi visuomenės „nurašyti“, todėl ir patys men-
kai vertina save, vis dėlto socialinė adaptacija nėra vien 
jų problema. Visuomenė nepasirengusi priimti neįgaliųjų 
kaip lygiaverčių jos narių dažniausiai būtent dėl to, kad 
bijo susidurti su skausmu. 

Choreografas, režisierius Jérôme’as Belas su Hora 
trupės aktoriais, turinčiais Dauno sindromą, sukūrė 
spektaklį „Neįgalus teatras“ (Disabled Theatre). Jų arti-
miesiems spektaklis nepatiko, nes scenoje pernelyg ak-
centuojama negalia. Režisierius į šią kritiką atsakė taip: 
„Tikra tiesa, kad nesmagu žiūrėti į Dauno sindromu 
sergančius žmones. Bet su tuo nesmagumu reikia susi-
durti kuo dažniau, kad pagaliau taptų nesmagu jaustis 
dėl to nesmagiai.“1 Akcentuodamas, kaip svarbu rodyti 
tai, ko stengiamasi „nematyti“, Belas tvirtina, kad šiuo 
atveju iš tikrųjų trikdo ne tiek pati negalia, kiek visuo-
menės nusiteikimas stropiai saugoti savo komforto 
zoną, todėl neįgaliųjų ji stengiasi tiesiog nepastebėti. 

Kitaip tariant, tų reiškinių, kurių sąmoningai ar pa-
sąmoningai stengiamasi išvengti, dažnai akcentuoja-
mos vien parodomosios, daugmaž priimtinos pusės, 
nors patys fenomenai gali reikšti visai ką kita. Spek-
taklis „Šventė“ – tai bandymas pažvelgti į visuomenės 
grupes, esančias „aklojoje zonoje“. Laikas parodys, ar 
kalbėdami apie negalią toliau pabrėšime tik patį neį-
galumą, daugindami stereotipus, ar vis dėlto požiūris 
keisis ir pagaliau išdrįsime pripažinti įvairovės grožį. 

Šiame kontekste labai svarbi Emmanuelio Levino 
pateikta filosofinė Kito samprata. Kitais vadiname tuos, 
kurie neatitinka klasikinės „sveiko proto“ apibrėžties. 
Tokiems priskiriami ne tik neįgalieji, bet ir kitatau-
čiai, seksualinės mažumos, kitos rasės asmenys, soci-
alinės atskirties grupės, net priešais stovintis žmogus. 
Kitas, anot Levino, virsta simboliu, iracionaliu, kone 
magišku ženklu, „kuris gali atverti vartus neišmatuo-
jamai, neapmąstytai skausmo ir atskirties paženklin-
tai įvairovei.“2 Svarbu suvokti, kad maištas prieš Kito 
individualumą, kitoniškumą irgi kyla iš skausmo. 
Filosofas skatina, kad bendruomenė pripažintų Kitą 
su visomis jo silpnybėmis, skirtingumu, nepakarto-
jamumu. Kitas ir kitoks, pasak Levino, padeda kie-
kvienam iš mūsų suvokti savąjį „aš“, todėl skirtumų 
nereikia naikinti, priešingai – privalu juos išsaugoti. 
Sveika visuomenė neužmerkia akių prieš „įskilimus“ 
ir „įtrūkius“, neapsimeta, neva jų tiesiog nėra. Gebė-
jimas suvokti ir priimti Kitą, nepaisant jo kitonišku-
mo ar neįgalumo, užtikrina visokeriopą socialinę ir 
politinę integraciją. Ypač svarbu suprasti, kad neįga-
lumas yra tam tikra kondicija, viena iš įvairovės for-
mų. Reikia stengtis peržengti tariamo „normalumo“ 
ribas, kurias ultimatyviai diktuoja sveikas protas. Tik 
tada įsigalės kitokia pasaulėjauta, vertinanti socialinį 
visų atvirumą ir aktyvumą. 

Kokį poveikį spektaklis padarė jo dalyviams, ką jie 
patyrė per repeticijas, ką sužinojo apie save, prabilę 
apie tai, apie ką kalbėti sunku, pasakoja dvi „Šventės“ 
aktorės. 

– Ar tai pirmas tavo susidūrimas su teatru? – pa-
klausiau Kristinos ŠAPARAUSKAITĖS.
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– Niekada nemaniau, kad kada nors vaidinsiu scenoje. 
Muzikos ir teatro akademijoje studijavau kino režisūrą, 
bet susirgau, atsidūriau ligoninėje. Diagnozė – šizoafekti-
nis sutrikimas. Visi sakė, kad neatpažįstamai pasikeičiau. 
Netekau draugų. Praradau galimybę mokytis... Naktimis 
neįstengdavau užmigti. Šalutinis vaistų poveikis atėmė 
net norą gyventi. Svarsčiau, ką padariau ne taip, kuo nu-
sikaltau, kad likimas baudžia mane taip skaudžiai... Vė-
liau dirbau įvairius darbus reklamos, kitose srityse. Su-
žinojusi, kad egzistuoja neįgaliųjų teatras, nusprendžiau 
pabandyti. Esu sukūrusi keletą vaidmenų...

– „Šventė“ remiasi tikromis pačių aktorių istorijo-
mis. Ar turėjai kokių nors lūkesčių, prieš ateidama į 
šio spektaklio repeticijas?

– Apie tavo režisūrą buvau girdėjusi daug teigiamų at-
siliepimų, norėjau susipažinti su darbo metodais. Iš kitų 
kolegų žinojau, kad tai bus spektaklis, kuriame reikės pa-
sakoti apie „save“. Iš pradžių, kai kalbėjomės tarpusavyje, 
atrodė lengva, visi net juokaudavom apie tai, ką jaučiame, 
bet kai teko atsiverti prieš publiką, o ypač kartoti savo is-
toriją, darėsi nebejuokinga. Ar apskritai dera viešai kal-
bėti apie tokius baisius dalykus? Juk, pavyzdžiui, aš, par-
trenkta automobilio, patyriau klinikinę mirtį. Iš tikrųjų 
buvau mirusi, o čia pasakoju apie tai visiškai kasdieniš-
kai, na, tiesiog įvyko ir įvyko, nieko tokio, gyvenimas tę-
siasi. Turėjau vieną lūkestį – vyliausi, gal kalbėdama apie 
tai, ką patyriau, išmoksiu su tuo susitaikyti. Dar mokausi.

– Kokių sunkumų patyrei per repeticijas?
– Bijojau atsiverti kitiems, bijojau, kad manęs nesu-

pras. Tai vienas iš didžiausių sunkumų. O jei kalbėtume 
apie vaidmenį, tai kartais sunkoka susidoroti su tekstu. 
Vienąkart žodžiai paklūsta, kitąkart beriu juos „negy-
vai“. Priklauso nuo to, kaip jaučiuosi, kaip miegojau, ko-
kia mano nuotaika. Esu priklausoma nuo vaistų, todėl 
kartais nepavyksta elgtis natūraliai, organiškai. Tačiau 
stengiuosi, nes aktoriaus profesija klaidoms neatlaidi. 
Neleidžia ir atsipalaiduoti. Atsimenu, mano mama gu-
lėjo reanimacijoje, o aš tiesiai iš jos palatos važiavau į te-
atrą vaidinti komedijos. Net po laidotuvių aktoriai lipa 
ant scenos, vaidina, ir niekas neklausia, kaip jie jaučiasi... 

– Ar spektaklis kiek nors pakeitė tavo gyvenimą, 
pasaulėžiūrą?

– Išlaisvėjau, dar kartą permąsčiusi situacijas, į ku-
rias buvau patekusi. Laikui bėgant, net keista, prisime-
nu vis daugiau su tuo susijusių įvykių. Nors pasakoju 
tai, ką pati patyriau, tarp manęs ir mano istorijos vis 
tiek atsiranda tam tikra distancija, nes jeigu visiškai 
jos nebūtų, aš, ko gero, nepratarčiau nė žodžio, nesu-
valdyčiau ašarų... Kartais lankau psichoterapinę Alek-
sandro Alekseičiko grupę, ten žmonės irgi dalijasi savo 
istorijomis. Čia panašiai, bet viskas vyksta publikos 
akivaizdoje. Iš tikrųjų spektaklis man davė daug – kie-
kvienąkart vis prisimenu ir vis bandau atleisti vienam 
žmogui. Kartoju tą tekstą, pykstu, jaučiu akmenį, gu-
lintį ant širdies, tačiau tikiuosi, kad pyktis išsisklaidys, 
akmuo nukris, ir galėsiu po kažkelinto spektaklio pa-
sakyti, kad esu laisva nuo savo įtūžio. 

– Ar tai reiškia, kad repeticijos padėjo geriau su-
prasti save pačią?

– Kai statėme šitą spektaklį, mano viduje viskas 
maišėsi. Kaip dangus kartais maišosi su žeme. Iš arti 
pamačiau kitokias kitų negalias. Tai mane smarkiai 
paveikė. Pavyzdžiui, svarsčiau, kaip gyvena neregiai, 
kaip jie randa daiktus, gamina pietus... Tai, apie ką 
šnekame spektaklyje, atrodo žiauru, man pačiai irgi 
kartais kildavo pasipriešinimas... Kita vertus, tik pa-
rodome, kaip yra iš tikrųjų. Mes nesame daiktai, esam 
žmonės, nesvarbu, kokią negalią – psichinę, protinę ar 
fizinę – turime. Stengiamės gyventi visavertiškai. 

Jaučiu besąlygišką tavo dosnumą, Kamile. Režisuo-
dama suteiki daug laisvės, o kartu savo pastabomis 
parodai, ką darau ne taip. Tarkime, dažnai visas nesė-
kmes suverčiu šalutiniam vaistų poveikiui, bet čia tik 
saviapgaulė. Buvo tokia situacija: man pakeitė vaistus, 
neįstengiau užmigti, širdis daužėsi lyg pašėlusi. Jau no-
rėjau kviesti greitąją pagalbą, bet pasakiau sau: „Ne, juk 
ryte turiu eiti į repeticiją.“ Aš galvojau apie vaidmenį, 
apie spektaklį, todėl ištvėriau skausmą, kad galėčiau to-
liau repetuoti.

Pradėjau suprasti, kad nesu viena tokia visame pa-
saulyje, taigi jis nesisuka vien tik aplink mane. Anks-
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čiau grauždavausi, kokia aš vargšė, kad turiu tokią 
ligą, gailėdavau savęs ir save nuvertindavau... Tam 
tikros situacijos atrodė bauginančios, problemos 
neišsprendžiamos, buvau lyg užstrigusi laike, per-
skeltame į „prieš“ ir „po“, bet dabar man jau nebai-
su pasidalyti tuo, ką patyriau, parodyti kitiems, kad 
ir mes esame, egzistuojame. Spektaklis padėjo vėl 
pasijusti žmogumi.

Kai buvau vaikas, norėjau būti kosmonautė. Jei 
žemėje kils karas, sakydavau, sėsiu į raketą ir skri-
siu į kosmosą. Vienas berniukas juokais paklausė: 
„O jeigu į tave atsitrenks meteoritas? Žinok, sprogs 
tavo raketa!“ Tada apsigalvojau – į kosmosą neskri-
siu, jeigu ten taip pavojinga. Dabar suprantu, kad tie 
„meteoritai“ irgi yra gyvenimo dalis. Taip, man už-
eina paūmėjimai, bet jie praeina, jaučiuosi gerai. Kas 
bus rytoj – nežinau. Bet juk niekas nežino. Teatras, 
spektakliai, vaidmenys nuteikia gyventi, nepasiduo-
ti. Žinoma, kartais kyla abejonių, ar mano istorija 
kam nors reikalinga. Tada pagalvoju – yra žmonių, 
sergančių įvairiomis ligomis, jie vengia apie tai kal-
bėti, nes yra užguiti, atstumti visuomenės, gal net 
savo artimųjų. Tikiuosi, šitas spektaklis padės tirp-
dyti abejingumo ledą, nes kiti galės iš arti pamatyti 
„mūsų“ pasaulį. Jis yra šiek tiek kitoks, bet vis tiek 
nuostabus.

– Gal galėtum pasidalyti „Šventės“ repeticijų 
įspūdžiais? – paklausiau Loretos TALUNTYTĖS.

– Kadangi esu neregė, nieko nežinojau apie kūno 
kalbą, pavyzdžiui, kad reaguojant ir klausantis reikia 
linksėti galva arba ją purtyti, reiškiant nepritarimą. 
Turiu įpročių, kurie kitiems atrodo keisti. Girdžiu 
įvairių komentarų apie savo laikyseną, kad sėdžiu 
susikūprinus ar išsižiojus, linguoju į visas puses. Jau-
čiau gėdą, net kažkokią kaltę, kad negaliu tų dalykų 
pakeisti. Kartu pykau, kodėl mane „auklėja“, nepriima 
tokios, kokia esu. Aš tiesiog nežinau, kaip elgiasi kiti 
žmonės. 

Sunkiausia buvo papasakoti asmeninę istoriją. Nepa-
togu, keista apie tai kalbėti. Bijojau, ką kiti pagalvos, kaip 
į mane žiūrės po repeticijos. Iš pradžių tai labai slėgė.

– Ar atlėgo tasai sunkumas?
– Kai repetuodavome, mane labai padrąsino svarūs 

jūsų ir choreografo Manto Stabačinsko žodžiai, kad 
nepaisyčiau jokių klišių, kaip reikia atrodyti, kaip elg-
tis, kaip gyventi, juk to niekas nežino. Tie palaikymo 
žodžiai, kad esu svarbi tokia, kokia esu, man suteikė 
laisvės. Ypač nustebau, kad iš to daugelį erzinančio 
lingavimo galima sukurti šokį! Daviau valią emoci-
joms, kurias buvau užgniaužusi. Man būdavo gėda, 
kad jaučiu gėdą, todėl ją slopinau. Pykau, kodėl neį-
stengiu kontroliuoti savo jausmų ir veiksmų... Bet štai, 
pasirodo, iš to gali atsirasti spektaklis! Iš mano įpročio 
ar poreikio, kurį kiti laiko trūkumu, yda, sukuriamas 
šokis, žaidimas! Atsipalaidavau, jaučiausi sava tarp 
savų. Tai pati nuostabiausia akimirka. Ši patirtis labai 
daug davė. Išsilaisvino, kad nesijausčiau priklausoma 
nei nuo savo negalios, nei nuo aplinkinių požiūrio, nuo 
jų paniekos ar užuojautos. 

Įsitikinau, kokie skirtingi būna žmonės. Anksčiau 
ir pati prietaringai žiūrėjau į kitokias kitų negalias. Pa-
vyzdžiui, man atrodydavo, kad šizofrenikai yra pavo-
jingi, o čia daug naujo sužinojau apie psichikos ligas, 
kaip su jomis tvarkomasi.

Manau, pradėjau geriau įsiklausyti į tai, kas deda-
si aplinkui. Tapau jautresnė. Tas procesas tebevyksta. 
Mokausi išgirsti ir priimti kitus. Visi turime teisę pa-
reikšti kitokią nuomonę, prisipažinti, kad bijome, jau-
čiame diskomfortą, blogai jaučiamės... Nereikia slopinti 
jausmų. Pati noriu būti priimta, bet juk tol, kol nepri-
imsiu kitų, jie manęs irgi nepriims. Repeticijos nuteikė 
pastebėti kitus. Tai vyko palaipsniui. Po truputį įgavau 
drąsos, nauja patirtis mane pakeitė. Noriu kalbėti ne tik 
apie savo bėdą, bet ir atsiliepti į kitų skausmą. 

Man, turinčiai sunkią vaikystės patirtį, čia būti labai 
naudinga ir įdomu. Atmintinai išmokau kelią iki teatro. 
Jau savarankiškai ateinu. Tai teikia stiprybės. 

1 Sarah Gorman, Performing Failure? Anomalous Amateurs in Jérôme Bel’s Disa-

bled Theater and The Show Must Go On 2015, Contemporary Theatre Review, 

Volume 27, 2017 - Issue 1: Theatre, Performance, and the Amateur Turn.
2 Emmanuel Levin. Humanism of the Other, University of Illinois Press, 2003. 
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Tapytojo dialogas su poetu

Vilniaus dailės akademijos profesorius Giedrius Ka-
zimierėnas futuristinių technologijų amžiuje ryžosi 
užmegzti monumentalų dialogą su genialiuoju italų 
poetu, tarsi stodamas į bekompromisę akistatą. Tai 
nėra pokalbis apie pasaulio grožį ir harmoniją. Ta-
pytojas pasirinko atspindėti pirmųjų dviejų „Praga-

Rasa GEČAITĖ

NUODĖMĖS ANATOMIJA
Giedriaus Kazimierėno „Pragaro giesmės“, 
minint „Dieviškosios komedijos“ jubiliejų

Pasaulio kultūrinė visuomenė 2021-aisiais netikėtai tyliai lyg ir švenčia, lyg ir ne vieną didžiausių 
kultūros įvykių – Dante’s Alighieri’o (1265–1321) poemos „Dieviškoji komedija“ 700 metų jubi-
liejų, deja, sutampantį su poeto mirties istorine data. 

Ilgai planuota šventė nuslopo, brutaliai banguojant pandemijai, nes paslaptingasis virusas jau 
antrus metus diktatoriškai primesdinėja naują globalią tvarką. Tarsi košmariškam sapne visi ne-
tikėtai atsidūrėme tamsiame miške, išgąstingai žvelgdami į grėsmingą užrašą virš Dante’s pa-
vaizduoto Pragaro vartų: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate – „Prarask bet kokią viltį, čia 
įeidamas.“

Tokiame kontekste ypač aktualiai, reikšmingai nuskambėjo Vilniaus dailės akademijos galeri-
joje „Titanikas“ rugsėjo 1-ąją atidaryta Giedriaus Kazimierėno paroda „Pragaro giesmės“. Dešimt 
monumentalių šiuolaikinės tapybos drobių įspūdingai perteikia „Dieviškosios komedijos“ praga-
ro ir skaistyklos siužetus.

ro“ ratų siaubą, nusidėjėlių kančias, priminė, kaip 
sunku įveikti  „Skaistyklos“ pakopas...  

Postmodernizmo kontekste Kazimierėnas giliai as-
meniškai apmąsto kaltės naštą, kuri sunkiai slegia vi-
sus ir visada, kaip anuomet, taip ir dabar. Nusikaltimas 
ir bausmė. Atpildas už puikybę, moralės nuosmukį. 

Prabangia virtuoziška semiotinės tapybos kalba 
dailininkas ontologiškai preparuoja nuodėmės ana-

Giedriaus KAZIMIERĖNO paroda VDA „Titaniko“ 
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tomiją. Godumas, išdavystė, pavydas, geiduliai, tuš-
tybė... Veidmainiai, apgavikai, vagys, savižudžiai, 
prekeiviai tiesa ir sąžine... Imperatyvus teptuko 
brūkštelėjimas sukuria ištisą armadą metaforų ir 
simbolių – nuo archetipinių iki post-trans fetišizmo 
įrankių globaliai įtinklintos žmonijos geiduliams 
tenkinti. Citatų, formų, spalvų kontrastai gąsdina 
ir keri. Auksas, brokatas, karūnų nuolaužos, švino 
plokštės, safyrų žaižaravimas, nužydėjusių dagių 
aštrus pilkumas, plėšrios harpijos... Kitur – vyskupų 
mitros, angelo sparnų mostai, fetišai, nekaltybės nė-
riniai... Arba Antonello da Messinos 1465-ųjų Sal-
vator Mundi – Kristaus veidas, Duchampo 1917-ųjų 
uronalinis fontanas, Malevičiaus 1915-ųjų „Juodasis 
kvadratas“. Dega viduramžių liturgijos giesmynai 
ir Fluxus demaršo 1970-aisiais degtukai. Mirtinai 
stingdo melsvai sidabriškas ledinio įšalo švytėji-
mas. Kraujo ar burgundiško raudonojo vyno spalva 
liepsnoja pakaruoklį primenantis audeklas... Įtaigiai 
šiurpūs kontrastai. 

Konceptualiai rišli tapybos morfologija sutirština 
fundamentalaus dialogo argumentus iki simfoniš-
kai skambančio Requiem ir Miserere.

Epinio naratyvo crescendo

Kas paskatino pripažintą šiuolaikinį kūrėją bea-
todairiškai žengti pro vartus į pragarą? Norėta su 
dviem didžiais poetais – Dante ir šio vedliu Vergili-
jumi – keliauti iš vieno pasmerktųjų rato į kitą, dar 
baisesnį? 

Kazimierėnas septynerius metus paskyrė kontem-
pliatyviai akistatai su 100 „Dieviškosios komedijos“ 
giesmių ir savo dirbtuvės vienatvėje nutapė dešimt 
milžiniškų drobių, pasak jo, „dažnai klūpėdamas 
ant kelių su teptuku rankoje“. 

Galinga įkvėpimo ir brandžios filosofinės minties 
jėga leido kiekvienai iš pasirinktų dešimties giesmių 
pritaikyti tik jai skirtą naratyvinės kompozicijos 
sprendimą su išryškinta paveikslo dominante. Ta-
pytojas reikšmingai pratęsia garsių pasaulio meni-
ninkų, tarp jų Lietuvos teatro režisieriaus Eimunto 

Nekrošiaus ir grafiko Vytauto Kalinausko aukščiau-
sią meistriškumą, įtampą, išprovokuotą sąlyčio su 
genialiu Dante’s kūriniu.

Kazimierėnas neatsitiktinai ėmėsi didelio forma-
to drobėse perteikti jo paties intuityviai pasirinktų 
„Dieviškosios komedijos“ cantos-giesmių siužetus. 
Epinės drobės jau yra pelniusios pripažinimą, tapy-
tojas 2011 m. apdovanotas LR Vyriausybės kultūros 
ir meno premija „už įspūdingus Lietuvos istorinės te-
matikos paveikslus“. 

Beje, dailės kritika ištisus du dešimtmečius cho-
ru kaltino Kazimierėną dėl tapybos temų anachro-
nizmo. Kam reikalinga ir kam įdomi Viduramžių, 
Renesanso istorija XXI amžiuje, kai vyrauja skai-
tmeninės technologijos ir visai kitoks pasaulio su-
pratimas? Vis dėlto tapytojas atkakliai darė savo. 
Jam rūpėjo Lietuvos karaliaus Mindaugo krikštas. 
Vilniaus įkūrėjo Gedimino laiškai europiečiams. 
Imperinės Lietuvos valdovo Algirdo pergalė prieš 
Aukso ordą prie Mėlynųjų Vandenų. Kęstučio nu-
žudymas ir jo išlydėjimo apeigos. Žalgirio mūšis ir 
pergalė prieš kryžiuočius. Gediminaičių dinastijos 
kunigaikštytės Zimburgės vestuvės. Vytautas, lau-
kiantis karūnos. Lietuvos Pirmasis Statutas. Ka-
ralienės Barboros Radvilaitės laidotuvių eisena iš 
Krokuvos į Vilnių ir karaliaus Žygimanto Augusto 
gedulas... 

Nepaprasto įkvėpimo, gal net apreiškimo skli-
dinose drobėse Kazimierėnas įamžino dramatišką 
Lietuvos istoriją, jos herojus. 

„Jeigu tapydamas Lietuvos istorinius įvykius ne-
būčiau prie molberto praleidęs 17 metų, jei nebūčiau 
pajutęs to kvapą gniaužiančio jausmo, kurį gali su-
teikti tik reikšminga tema, matyt, niekada nebūčiau 
išdrįsęs prisiliesti prie Dante’s „Dieviškosios komedi-
jos“. Dialogas su Dante nėra lengvas. Bekompromi-
sis Dante’s sąžiningumas ir reiklumas yra visiškai 
nepriimtinas masinės kultūros išlepintiems, morališ-
kai degradavusiems vartotojams. O tuos, kurie dar 
nepraradę gebėjimo jausti ir mąstyti, Dante’s mak-
simalizmas provokuoja imtis sunkios, skausmingos 
savianalizės.“
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Dailininkas septynerius metus kalbėjosi su poetu. Ne 
apie rojaus harmoniją, bet apie kančias pragare. Įkvė-
pimo vedamas, tapybos drobėse ekspresyviai perteikė 
savo pasirinktų „Pragaro“ ir „Skaistyklos“ giesmių in-
terpretacijas. Pasak autoriaus, „labiau domino nuodė-
mės anatomija ir jos preparavimas, negu siurrealistiniai 
efektai, pabrėžiantys fizines nusidėjėlių kančias“.

„Dieviškosios komedijos“ kontekstas

Ieškodami atsakymo, kas lėmė galingą drobių mastelį 
ir stilistinės raiškos ultimatyvumą, giliau pažvelki-
me į pirminį kompozicijų šaltinį. Pakaks pacituoti 
„Dieviškosios komedijos“ pradžios eilutes.

Gyvenimo nuėjęs pusę kelio,
Aš atsidūriau miško tankmėje,
pametęs tiesų pėdsaką takelio. 

Sunku man apie tai kalbėt, deja:
Tokia tamsi giria ta ir siaubinga, 
Jog vėl jaučiu aš baimę širdyje! 

Turbūt mirtis mažiau net šiurpulinga,
Tad vardan gėrio, surasto tenai, 
Papasakoti viską bus naudinga.

Kaip aš paklydau, nežinau nūnai,
Nes, kai žengiau į šitą girią klaikią,
Dar tebesupo sielą man sapnai. 

(Dieviškoji komedija. Pragaras. Iš italų k. vertė 
Aleksys Churginas.)

Pirmieji keturi trieiliai – tercinos – vienintelis ir 
pagrindinis liudijimas, paaiškinantis Dante’s gyve-
nimo aplinkybes, paskatinusias jį sukurti „Dieviš-
kąją komediją“. Jau pati pirmoji tercina atskleidžia 
niūrią poeto savijautą, kad pametė tiesų kelią ir pa-
siklydo miško tankmėje. 

„Dieviškąją komediją“ Dante kūrė itin sunkio-
mis tremties sąlygomis. Tačiau lemtingas jo, kaip 

politiko, žlugimas padėjo jam, kaip poetui, pelnyti 
pasaulinę šlovę, neblėstančią jau 700 metų. Pelny-
tai ar nepelnytai jis buvo apkaltintas ir ištremtas be 
teisės grįžti į gimtąją Florenciją? Inkvizitorius, auka 
ir dainius – trys viename, pasak šiuolaikinės rekla-
mos. Šiaip ar taip, laisva Florencijos respublika be 
gailesčio skyrė Dante’i mirties bausmę. Politiką ir 
poetikos meno eruditą staiga užgriuvusi pažemini-
mų lavina ir net pasmerkimas myriop įkvėpė jį imtis 
plunksnos jau tremtyje, kai ieškojo prieglobsčio Ve-
ronoje, vėliau Ravenoje. Dieviškąją poemą, apreikš-
tą asmeninės kančios, jis rašė maždaug nuo 1307-
ųjų iki pat mirties 1321 m. rugsėjo 14 d. Ravenoje. 

„Dieviškoji komedija“ pirmą kartą išleista 1472 m. 
balandžio 11 d. Foligno miestelyje, nors spausdini-
mo stakles Johannesas Gutenbergas buvo išradęs jau 
prieš 30 metų. Tad spausdinta poema, kurios verti-
mai į kitas kalbas išgarsino Florencijos tremtinį vi-
same pasaulyje kaip genialų poetą, pasirodė, praėjus 
150 metų po autoriaus mirties. 

Pasak Dante’s biografijos tyrinėtojo Davido H. 
Higinso, politiko karjerą jis pradėjo 1295-aisiais, 
būdamas trisdešimtmetis. Tų pačių metų lapkričio 
1 d. kaip Baltasis gvelfas buvo išrinktas į liaudies 
atstovų tarybą Florencijos respublikos administra-
cijoje. Po metų jau priklausė tarybai, kuri rinkda-
vo Florencijos Signoria šešis valdytojus-priorus. 
1300-ųjų vasarą ir pats buvo išrinktas vienu iš šešių 
priorų. Nors gvelfai rėmė popiežių, būtent Dante 
įžiebė konfliktą su Bonifacijumi VIII, pritaręs, kad 
trys popiežiaus agentai Florencijoje būtų nuteisti ir 
įkalinti už antivalstybinę veiklą. Po metų balsavo 
prieš finansinę paramą Neapolio valdovo, popiežiaus 
šalininko, armijai. Šie ir kiti politiniai sprendimai, 
Dante’s vaidmuo, pasmerkiant tremčiai ne tik priešus 
gibelinus, bet ir artimus draugus, galiausiai lėmė jo 
paties pasmerkimą. Jam skirta žiauri bausmė – sude-
ginimas ant laužo, jeigu bandytų iš tremties grįžti į 
gimtąją Florenciją.

Štai tokiame kontekste turėtume skaityti „Die-
viškosios komedijos“ trilogiją. Tremtinys politikas 
su vedliu, Romos poetu Vergilijumi (70–19 m. pr. 
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Kr.), keliauja per dešimt požeminių pragaro ratų, 
įveikia dešimt skaistyklos kalno pakopų. Tarp sie-
lų, kenčiančių už nuodėmes, Dante atpažįsta savo 
priešus gibelinus ir draugus poetus, didžius kūrėjus 
ir valdovus, eilinius bažnyčios tarnus ir popiežius, 
garsius filosofus ir legendines aistringos meilės au-
kas. Po siaubo, regėto pragare, ir kančių, kurias pa-
smerktieji apsakė jam skaistykloje, Dante ant rojaus 
slenksčio susitinka su angeliškąja Beatriče, įkūni-
jančia prarastą ir vėl surastą idealią meilę. Ji tampa 
poeto vedle po dangiškąjį rojų. 

Higinsas pabrėžė – Dante’s požiūris į jo paties gy-
venamąjį metą ir ankstesnių laikų istoriją, nors yra 
įžvalgus, net pranašiškas, mažai ką bendra turi su 
mūsų dienų moderniąja istoriografija. Laikykime tai 
istorinėmis kontroversijomis ir pretekstu ginčams 
tarp istorikų. Šitos smulkmenos netrukdo mums 
pakelti sunkios 700 metų uždangos, nubraukti lai-
ko dulkes ir suvokti Dante’s apsakytą esmę – visais 
laikais tik paties žmogaus pasirinkimas lemia gyve-
nimo kelius ir klystkelius, kaltes ir (galbūt) atgailą. 

Nenuginčijama poemos įtaiga yra politiko-poeto 
neeilinės erudicijos ir įkvėpimo vaisius. Nors aki-
vaizdu, kad šis kūrinys buvo Dante’s poetinis kerš-
tas, atkakli taktinė kova ir strateginė pergalė prieš 
skriaudikus bei asmeninius priešus, seniai nugrimz-
dusius į nebūtį, poema sužadina šiuolaikinio žmo-
gaus vaizduotę, atkeldama vartus į fenomenologiją, 
lyginamąją kalbotyrą ir religijotyrą, kultūrologiją 
ir astronomiją, atskleisdama Viduramžių istorinius 
archyvus ir žmogaus prigimtį. Svarbiausia – kie-
kvienam padeda pažinti patį save.   

Tapytojo manifestas ir filosofinis akmuo

Kazimierėnas visiems dosniai atveria „Pragaro 
giesmių“ dirbtuvės duris ir net užkulisius, o išly-
dėdamas įteikia savo manifestą, kuriame santykį 
su nūdienos pasauliu nusako „Dieviškosios kome-
dijos“ kontekste. Šis manifestas yra aiškus tapyto-
jo pasirinkimas ir filosofinis akmuo: „Ryždamasis 
interpretuoti Dante’s poemą, turėjau išskirtinę gali-

mybę prisiliesti prie amžinųjų vertybių, kurios šian-
dien aktualios lygiai taip pat kaip ir prieš 700 metų. 
Visų vadinamųjų globalių problemų, kurias patys 
ir sukuriame, šaknys glūdi žmogaus sielos gelmėse. 
Kiekvieno iš mūsų sieloje. Tai, kas tūno viduje, ką 
laikome giliai paslėpę netgi nuo savęs pačių, – pa-
vydas, egoizmas, gobšumas, veidmainystė, – galop 
įgyja konkretų pavidalą, materializuojasi, virsta 
socialiniais konf liktais, karais, ekologinėmis katas-
trofomis ir pan. Tikrąjį savo veidą maskuojame įvai-
riomis kaukėmis – išpūstu statusu, įvaizdžiu, kokia 
nors gudriai sukurpta ideologija, pridengiančia ti-
kruosius interesus, kokiais nors „pasaulinio“ lygio 
pseudoprojektais, užuot darę paprastus, kasdieni-
nius, bet labai reikalingus darbus. Šiuolaikinė kultū-
ra virto komercine preke ir patogia širma, slepiančia 
šiurpoką tuštybių tuštybės esmę. Jei norime suvokti 
daugelio mus kamuojančių problemų tikrąsias prie-
žastis, išdrįskime leistis į nelengvą kelionę slapčiau-
siais savo sielos labirintais. Tokiam žygiui geresnio 
palydovo negu Dante tikrai nerasime.

Dialogas tiek su Dante, tiek su savo sąžine nėra len-
gvas. Poeto diktuojamas bekompromisis maksimaliz-
mas ir atvirumas įpareigoja atsakyti tuo pačiu – atvi-
rai, reikliai žvelgti ir į save, ir į pasaulį. 

Kurdamas savąjį ciklą pasirinkau keletą giesmių iš 
„Pragaro“ ir „Skaistyklos“. Būtent šių „Dieviškosios ko-
medijos“ skyrių nuotaika ir dvasia labiausiai persun-
kusi dabarties pasaulio atmosferą. Iš daugybės Dante’s 
išvardytų nuodėmių, kurias nusidėjėliai turi išpirkti, 
kentėdami pragare ir atgailaudami skaistykloje, pa-
veikslų siužetams rinkausi „subtilesnes“, stropiau sle-
piamas ydas, kartais painiojamas net su dorybėmis... 
Tai dar viena analogija su mūsų laikmečiu. 

Ką vadina nuodėme XXI amžiaus žmonės? Kas 
yra nuodėmė, jeigu talkinant Nietzsche’s filosofi-
jai Dievas buvo „numarintas“? Šiuolaikinė kultūra 
nuolatos teigia – Dievo nebėra! Gal tuomet nebėra 
ir nuodėmės? Kokia prasmė atgailauti už nuodėmes, 
jeigu Dievas mirė? Atsakyti į šį klausimą padeda pats 
Dante – pasak poeto, Pragaras, Skaistykla, Rojus yra 
ne kokia nors apibrėžta vieta, o sielos būsena.“
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Uostamiestyje po įvairias kultūrines erdves rug-
pjūčio 5–8 d. pasklidusi Materia Magica buvo 

vienas iš pirmųjų didesnio masto tarptautinių scenos 
meno renginių Lietuvoje. Klaipėdos lėlių teatro kas 
dvejus metus organizuojamas festivalis prabėgo žai-
biškai, sklandžiai ir beveik nenukraujavo – neatvyko 
tik Prancūzijos trupė, kurios spektaklis turėjo tapti 
baigiamuoju akcentu. Buvo pristatyta 11 skirtingos 
stilistinės, techninės, komunikacinės specifikos ir 
tematikos spektaklių, vyko kino animacijos seansai 
vaikams ir suaugusiesiems, edukaciniai užsiėmimai, 
kartu su Scenos meno kritikų asociacija surengtas 
diskusijų ciklas, veikė kūrybinės dirbtuvės...

Nors teatro festivalis – tai, visų pirma, šventė, 
kūrybos fiesta, idėjų mainai, galimybė susipažinti 
su tam tikromis scenos meno tendencijomis, šiemet 
Materia Magica per lėlininkų bendruomenės susibū-
rimus ir diskusijas provokavo mąstyti apie gerokai 
žemiškesnius, tačiau itin sudėtingus dalykus, susiju-
sius su pačiu lėlių ir objektų teatro išlikimu.

„Aš kvėpuoju!“ – skelbė organizatorių pasirink-
tas festivalio šūkis, kvietęs vasarojantį uostamiestį 
patirti sceninį stebuklą. Bet priminė ir pačių me-
nininkų nedrąsią viltį, gal sunkiausias laikotarpis, 
apribojęs galimybes atskleisti kūrybines galias, už-
kirtęs kelią drauge su publika įkvėpti stebuklingų 
teatro dulkių, pagaliau įveiktas. Šis šūkis išreiškia 
ir pačią lėlių teatro esmę – suteikti gyvybę objektui, 

Andrius JEVSEJEVAS

KVĖPUOJANTIS LĖLIŲ 
FESTIVALIS KLAIPĖDOJE

sukurtam iš medžio, metalo, popieriaus, porolono ar 
kokios kitos materijos. Toli gražu ne visiems festi-
valinės programos spektakliams pavyko to pasiekti, 
turbūt ne visų pasirodymų autoriai, atlikėjai ir kėlė 
sau tokius tikslus. 

Manau, siekdami didesnės spektaklių įvairovės, 
kad sudomintų kuo platesnę potencialią auditoriją, 
festivalio programos sudarytojai sąmoningai nustatė 
tam tikrą proporciją. Kompleksiškesnėmis lėlių ani-
macijos technikomis pagrįstus pasirodymus, kurių 
esmė, banaliai tariant, sukurti teatrinę iliuziją, negy-
vus daiktus paverčiant „gyvais“ komunikacinių pro-
cesų tarp scenos ir salės tarpininkais, atsvėrė labiau 
dalyvaujamojo pobūdžio, „atviro“ teatro spektakliai, 
instaliacijos, kai riba tarp atlikėjų ir žiūrovų tarsi iš-
trinama, teatrinis stebuklas kuriamas tarsi visų kar-
tu. Publika patiria estetinę satisfakciją, judėdama po 
vaidybos erdvę, įsitraukdama į kūrybinį veiksmą. 

Klaipėdos lėlių teatro režisierė Karolina Jurkštaitė 
su gausia bendraautorių ir konstruktorių komanda 
sukūrė instaliaciją „Tarp žemės ir dangaus“. Jos po-
veikis atrodė kiek paradoksalus. Viena vertus, lėlės 
apsupa žiūrovus ratu, iš aklinos tamsos tarsi gyvieji 
paveikslai išnyra miniatiūrinius simbolinius pasa-
kojimus „transliuojantys“ spektaklio-instaliacijos 
dinaminiai objektai. Pasitelkiant apšvietimo tech-
niką, vandenį ir smėlį, publika panardinama tarsi 
į pirmykštį pasaulį. Tai nuteikia mąstyti apie laiko 



51K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  9

tėkmę, nepaliaujamą žemės kūnų judėjimą ir keiti-
mąsi. Antra vertus, pasirodymas, kurio kūrėjai ra-
gina nepasiduoti lėkštumui, vengti skubotumo, pats 
pasibaigia akimirksniu, nors tame šviesos ir tamsos 
žaismo sklidiname pasaulyje su dangiškaisiais ir že-
miškaisiais elementais norėtųsi pabūti kur kas ilgiau, 
bent jau suaugusiųjų publikai.

Ten pat, Klaipėdos dramos teatro naujuosiuose rū-
muose, režisierė Saulė Degutytė parodė sceninę Stalo 
teatro instaliaciją „Muilo opera: burbuliuko meilė“. 
Čia, kaip ir daugelyje ankstesnių šio teatro spektaklių, 
vaizdinys kuriamas iš grubių buitinės tikrovės objek-
tų arba tiesiog daiktų, kurių gausą bando suvaldyti ir 
įprasminti charizmatiški aktoriai, apsiginklavę iš es-
mės dramos teatro (tegul ir neverbalinio) priemonė-
mis. Spektaklis pasakoja apie taršą, mažyčio vandens 
vabalo – dusios – gyvenamąją aplinką baigia sunaikin-
ti juoduliai, tampantys žmonijos nevalyvumo simbo-
liu. Tačiau spektaklio dramaturgija šlubčioja, sceninė 
dinamika kuriama beveik vien iš daiktų, kurių daugė-
ja nesaikingai ir ne visada prasmingai. Abejonių kelia 
tiek vizualinė nešvara, tiek režisūrinio montažo klai-
dos – nežinia, kodėl stambūs objektai dažniausiai atsi-
duria prie pat žiūrovų, o smulkiausi ir subtiliausi sce-
nografijos elementai paliekami scenos gilumoje. Toks 
gaivališkas teatrinis „jovalas“ jaunuosius žiūrovus 
akivaizdžiai masina, spektakliui dar nė neįpusėjus, 
didžioji jų dalis jau sėdi kone scenos viduryje, o vai-
dinimui pasibaigus, su džiaugsmu padeda apsikuopti. 
Tokia štai teatrinė ekologija. 

Žmogaus ryšį su gamta Jurkštaitė tyrinėja spek-
taklyje, skirtame mažiausiems žiūrovams „Aš ir 
mano mama“ (Liepojos lėlių teatras). Pojūčių teatro 
įkūrėja, režisierė Karolina Žernytė teatriniame žai-
dime „Padarėliai“ irgi narplioja šią temą. Abu spek-
takliai panašūs daugeliu aspektų – suteikia galimybę 
vaikams ne tik pažinti mažiausius miško ar pievos 
gyventojus, bet ir jais... tapti. Nors pažeriama nema-
žai žodinės informacijos, teatriniai žaidimai vyksta 
gana sklandžiai, nes bendraujama taktiliškai, pasi-
telkiant lytėjimą, klausą. Iš bendrų pojūčių atsiranda 
„bendras kvėpavimas“, suvienijantis atlikėjus su ma-

žaisiais žiūrovais, puslankiu sutūpusiais greta vienas 
kito, ir su jų tėveliais. 

Šių metų Materia Magica programa nepamiršo 
ir tradicinių lėlių animacijos formų. Vilniaus teatre 
„Lėlė“ su kūrėjais iš Prancūzijos ir su lietuvių akto-
riais spektaklį „Antis, mirtis ir tulpė“ režisavo Jū-
ratė Trimakaitė, lėlininkų mokyklą baigusi Šarlevi-
lyje. Balstogės lėlių teatre Gintarė Radvilavičiūtė su 
gausia lietuvių komanda pastatė spektaklį „Virginia 
Wolf“. Festivalio publikai jie abu priminė, kad lėlių 
teatras – tai dar ir dailininko teatras, paremtas vi-
zualine bei plastine raiška. Šie spektakliai, pastatyti 
pagal gausiai iliustruotas knygas tokiais pačiais pa-
vadinimais, imasi temų, kuriomis kalbėti nelengva 
net ir suaugusiesiems. O kokiais būdais galima vai-
kams pasakoti apie mirtį arba depresiją? 

Trimakaitė spektaklyje pasitelkia juodąjį kabine-
tą, kuriame lyg trimačiame ekrane matome skirtin-
gus animacijos planus – nuosekliai, dramaturginiu 
atžvilgiu tikslingai kinta lėlių masteliai. Iš pradžių 
Berniukas toks mažas, kad Mamos krūtine kopia 
tarsi kalnu, melsvi jos plaukai atstoja jam tvenkinį. 
Gyvenimo ir spektaklio ciklui apsisukus, mažylis 
užauga toks didelis, kad neišsitenka scenos ekrane, 
o mama, tarsi Coliukė, jau tilptų jam ir į saują. To-
kia pati mažytė lieka tik Mirtis ir nekalta jos palydo-
vė Antis. Tos pačios ir pižaminės dryžuotos sūnaus 
kelnės. Viskas taip tikra, kaip gyvenime. La petite 

„Antis, mirtis ir tulpė“. Režisierė Jūratė TRIMAKAITĖ 
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mort – šio spektaklio kūrėjais, pasakojime vaikams 
subtiliai paslėpusiais keletą galinčių sprogti „minų“, 
Freudas tikrai didžiuotųsi. 

Radvilavičiūtės spektaklyje dominuoja kone 
choreografinis mąstymas, manipuliuojama akto-
rių kūnais, skirtingų faktūrų audeklais, iš pilkšvų 
virvagalių, susivijusių į gniutulą, padaromos vilko 
kaukės. Jų dydžiai skirtingi – iš pradžių mažytė, lyg 
pirštininė lėlė telpa ant žmogaus plaštakos, paskui 
atsiranda didesnė, apimanti visą koją, o galiausiai 
kaukė tampa milžinišku kutuotu kilimu, po kuriuo 
žmogaus jau ir nebematyti. Simbolinės abiejų spek-
taklių plotmės stiprios, dinamiškos, išradingos. Bet 
„Antį...“ šiek tiek drumsčia buitis, įsiveržianti per 
dramaturgines skyles ir pernelyg supaprastinan-

ti simbolinį audinį (dramos finalą „įrėminantis“ 
Sodininkas dar kartą žodžiais paaiškina, kad „su 
žmonėmis – kaip su augalais“). Antram spektakliui, 
galbūt ir dėl to, kad „Virginia Wolf“ buvo rodoma 
ne Balstogės scenoje, pritrūko vizualinės švaros, o 
atlikėjams – preciziškumo, todėl kertinė metafora 
nesuskamba – pilkas liūdesio vilkas, vos akimirkai 
atgijęs, vėl subliūkšta, tapdamas nepaslankiu siūlų 
gniutulu, išduodančiu visą kasdienišką savo me-
džiagiškumą. 

Pastaruosius pusantrų metų, kai patirti gyvą tie-
sioginį sąlytį su scenos menu publikai buvo prak-
tiškai neįmanoma, teatrinių įspūdžių badą tekdavo 
malšinti įvairaus pobūdžio „pusfabrikačiais“. Video-
spektakliams trūksta esminės teatrinės komunikaci-
jos bruožų – to stebuklingo čia ir dabar, t. y. erdvės 
ir laiko pojūčio, nevyksta tiesioginė energijos tarp 
aktorių ir žiūrovų apykaita... Šiuo karantininiu lai-
kotarpiu didysis atradimas man buvo šešėlių teatras, 
„gyvasis kinas“, kitos lėlinės raiškos formos, išradin-
gai ir tikslingai pasitelkiančios vaizdo fiksavimo bei 
perdavimo techniką, kad mikroskopinio sceninio 
vyksmo projekcijas gyvai perteiktų dvimatėje ekra-
no erdvėje. Todėl ypač smagu buvo festivalyje Ma-
teria Magica išvysti spektaklius, kuriuos jau buvau 
matęs vaizdo įraše arba tiesiog žiūrėjęs labai seniai. 
Daugeliu aspektų maloniai nustebino teatro Psiliko-
nas (Auksė Petrulienė ir Darius Petrulis) beveik prieš 
dešimtmetį sukurtas spektaklis „Išplėšk sielą“ pagal 
Oscaro Wilde’o pasaką „Žvejys ir jo siela“, vaizdo 
įraše matytas Izraelio menininko Zvi Saharo „Didy-
sis sprogimas“, režisuotas Klaipėdos lėlių teatre. Abu 
dar kartą patvirtino, kad spektaklius verta žiūrėti ne 
po vieną kartą. Jau nekalbant apie tai, kad šie kūri-
niai labai patrauklūs dėl specifinės estetikos, savitos 
atmosferos, kūrybinės drąsos ir subtilaus juodojo 
humoro... Bene didžiausias malonumas buvo leisti 
sau nebegalvoti apie fabulą, meninių bei stilistinių 
priemonių adekvatumą ar dramaturginę logiką. Tie-
siog azartiškai gėrėjausi Petrulienės animuojamų 
silikoninių figūrėlių žaidimu, įdėmiai stebėjau, kaip 
šauniai „Didžiojo sprogimo“ atlikėjai klaipėdiečiai „Didysis sprogimas“. Režisierius Zvi SAHARAS

„Virginia Wolf“. Režisierė Gintarė RADVILAVIČIŪTĖ
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iš postapokaliptinio senos kompiuterinės technikos 
laužyno gyvai prieš žiūrovų akis kuria iki paskutinės 
mikroschemos pažįstamą pasaulį... Netikėtai atsivė-
rė papildoma plotmė, kurią pajusti, kai spektaklis 
žiūrimas pirmąkart, pavyksta itin retai.

Tačiau bene įdomiausias Materia Magica programos 
kūrinys, mano supratimu, buvo Liublianos lėlių teatro 
monospektaklis „Kažkur kitur“, pribloškiantis papras-
tumu, vizualinės raiškos priemonių asketizmu, aktorės 
Asjos Kahrimanović Babnik scenine įtaiga. „Kažkur 
kitur“ primena netolimą Balkanų praeitį – bombar-
duojamo miesto griuvėsiai pasiglemžė Mergaitės šune-
lį. Istorija papasakota, regis, pasitelkiant tik juodą lentą 
ir baltą kreidą, o iš tikrųjų meistriškai kuriama iliuzi-
ja – aktorei pradėjus piešti, vaizdo projektorius tiksliai 
pratęsia jos rankų judesius ir kreida nubraižyti pavida-
lai atgyja publikos akyse. Nežinau, kokios asociacijos 
kilo jauniausių žiūrovų vaizduotėje, tačiau neabejoju, 
kad daugeliui suaugusiųjų šis spektaklis tapo savotiš-
ka laiko mašina, sugrąžinusia į mokyklos suolą, kur 
rašaluotomis rankomis šluostėmės tyrų ašarų upelius, 
skaitydami Jono Biliūno „Kliudžiau“. Ko gi daugiau 
reikia? Tikrų tikriausia materia magica! Apskritai re-
komenduočiau įsiminti šį teatrą – tai ne pirmas lėlinin-
kų iš Liublianos kūrinys, pastaraisiais metais matytas 
įvairiose platformose ir festivaliuose, stebinantis ambi-
cingais užmojais, originaliu mąstymu, minties gyliu ir 
bravūrišku atvirumu eksperimentams.

Aišku, Klaipėdoje buvo ir mažiau pavykusių spek-
taklių. Pavyzdžiui, kinematografinis teatras Mein-
hardt & Krauss bandė užmegzti ryšį ar net įžiebti 
jausmus tarp gyvo atlikėjo ir moters robotės („Eliza: 
keista meilė“), tačiau vyresnio amžiaus aktoriui-šo-
kėjui nelabai sekėsi „sinchronizuotis“ su kompiute-
rine programa. Kodėl į festivalio programą įtrauktas 
Kauno valstybiniame lėlių teatre Andriaus Žiuraus-
ko režisuotas „Užburtas kalnas“, apskritai neaišku. 
Spektaklis, neva brandintas keliolika metų, pribren-
do tik iki barzdoto, skrybėlėto žydo su didele nosimi. 
Jo kojos, atitrūkusios nuo kūno, virsta tuo skriestuvo 
pavidalo senoviniu instrumentu, kuriuo matininkai 
matuodavo žemę. Tada „skriestuvas“ nužingsniuoja į 

katalikų teritoriją ir „prichvatizuoja“ svetimą turtą. 
Atsiprašau spektaklio atlikėjų ir festivalio organi-
zatorių, bet išėjau lauk, nelaukdamas, kol pasirodys 
piktas musulmonas su „kalašnikovu“. Rekomenduo-
čiau, kad šį spektaklį dar kartą pasižiūrėtų tie vertin-
tojai, kurie prieš porą metų apdovanojo jį Auksiniu 
scenos kryžiumi. Juk vis dėlto šiemet minimos Holo-
kausto pradžios Lietuvoje 80-osios metinės.

Na, bet šaukštas deguto šįsyk medaus statinės 
smarkiai nepagadino. Tarptautiniai lėlių ir objekto 
teatrų festivaliai turėtų vykti dažniau. Jau vien to-
dėl, kad lėlininkų nerengia nė viena aukštoji mūsų 
šalies mokykla. Kai esi pasmerktas būti savamokslis, 
galimybė dalytis patirtimi, mokytis iš kolegų užsie-
niečių, šią sritį įvaldžiusių gerokai profesionaliau, 
yra aukso vertės. Be to, aukšto meninio lygio festiva-
lis, tikėtina, patrauks ir kritikų, pastaraisiais metais 
apie lėlių ir objektų teatrą beveik nerašančių, dėmesį. 

Festivalis Materia Magica, kurį kas dvejus metus 
nenutrūkstamai organizuoja municipalinis Klaipėdos 
lėlių teatras, negalintis pasigirti nei infrastruktūriniais, 
techniniais resursais, nei didelėmis finansinėmis gali-
mybėmis, rodo puikų pavyzdį Kauno ir Vilniaus vals-
tybiniams lėlių teatrams, kad net ir per karantiną, net 
kai renovuojama scenos erdvė, galima elgtis kur kas 
drąsiau, ambicingiau, nestabdant kūrybos proceso, at-
kakliai, tikslingai stiprinant Lietuvos lėlininkystę.

„Kažkur kitur“. Vaidina Asja Kahrimanović BABNIK

Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Diplomatijos įkarštyje
1930

Štai ir įžengta į Vytauto Didžiojo metus! Ne, ne mi-
nisterio Zauniaus tai „vyriausiasis“ rūpestis, yra ko-
mitetas, rengsiantis eitynes, kunigaikščio atvaizdo 
kelionę per visą Lietuvą ir t. t. Vis dėlto bendras pa-
triotinis pakilimas ir iš užsienio reikalų ministerio 
reikalaus dar didesnio pasišventimo Lietuvos reika-
lams, kas be ko, ir tą liudijančių ženklų...

Metai prasidėjo nešventiškais reikalais, bet Zau-
nius „drastiškus“ savo aktus galėjo teisinti patriotiš-
kumu. Žinoma, daugelis užsieniuose reziduojančių, 
sparną apie kokią nors vietinę gražuolę jau rėžiančių 
ir nusišaipys, ir purkštaus, vienas su kitu kuždėda-
miesi apie skandalingas paties ministerio santuokas, 
bet jis negalėjo elgtis kitaip – viename iš pirmųjų 
raštų sausio 25 d. pabrėžė: „… primenu būtiną rei-

Astrida PETRAITYTĖ

LIETUVOS BALSAI: 
DOVAS IR VINCĖ*

kalą visiems užsienio tarnybos valdininkams, prieš 
vedant arba ištekant, gauti Užsienių Reikalų Ministe-
rio sutikimą raštu. Nepildantieji šio aplinkraščio bus 
baudžiami iki atleidimo iš tarnybos.“ Na taip, neiš-
vengs piktinimosi, atseit čia diktatoriškas kišimasis 
į privačius reikalus! Bet jeigu „antroji pusė“ yra iš 
tos šalies, prieš kurią reikia ginti Lietuvos interesus? 
„Šeimyniškai“ plepėti apie savo valstybės reikalus, 
praneštus raštu, turinčiu grifą „slaptai“, jokiu būdu 
nederėtų!

Gal kai kam nepatiks ir tą pačią dieną atstovybėms 
užsieniuose pasiųstas kitas aplinkraštis: „Aukštesnie-
ji valdininkai – nuo XIII kategorijos pradedant – pra-
šom galutinai išmokti gerai lietuviškai ir prancūziškai 
žodžiu bei raštu per vienerius metus; tų tarnautojų 
žmonos per tą patį terminą privalėtų gerai išmokti 
lietuviškai ir prancūziškai bent žodžiu. Nurodytam 
terminui išėjus, visi paskyrimai ar pakėlimai bus da-
romi atsižvelgus į čia išdėstytų kvalifikacijų buvimą.“

Savo ruožtu Vincė (Dovo žmona) dienoraštyje 
rašė: „Ech, tie persikraustymo rūpesčiai!.. Žinoma, 

* Ištraukos iš rašomos knygos „Ministeris Dovas Zaunius ir ponia“. 

 Projektą remia Lietuvos kultūros taryba

Praeities dabartis

Dovas Zaunius. 1934 m. M.K. Čiurlionio 

dailės muziejaus archyvas
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džiugu įsikurt ministeriui skirtame bute – tame pa-
čiame Donelaičio gatvės name, kur visas ministerių 
kabinetas įsikūręs. Na, turėt ne tik privačius, bet ir 
„reprezentacijai“ skirtus kambarius truputį ir baugu, 
bet tikiuos, gebėsiu – Dovą gebėsiant nė kiek neabe-
joju – tinkamai priiminėt ir aukščiausius svečius, ne 
tik mūsiškius Prezidentą, Ministerį pirmininką, bet 
ir diplomatus ar iš užsienių atvykusias delegacijas. O 
Dovas sakė – taip truputį lyg kaltas – kad iškilmin-
gus pietus, vakarienes, kitokius priėmimus teks nuolat 
rengti. Ir paprašė – o aš kitaip ir neketinau – kad ir 
šiame, žymiai erdvesniame bute nepritrūktų lietu-
viškosios dailės – lininių, tikrai meistriškai išaustų 
staltiesių, užtiesalėlių... „Tegu ir rafinuoto skonio 
estetai – prancūzai, vokiečiai ar bet kas – pamato, 
kokia subtili yra net neišsimokslinusių lietuvių ama-
tininkų pajauta“, – tikrai didžiuodamasis pasakė 
mano vyrelis.

Bet ir „persiplėšti“ šiek tiek tenka – teatre ne tik 
smuklininkę „Godunove“ tuo metu vaidinti, bet ir 
nemenkai repetuoti, atnaujinant „Carmen“, o taip, į 
savąją Carmen tikrai visą dūšią įdedu... Bet juk visi 
užsidegę – ir Pavlovskis, pastatymu užsiimantis, ir 
Dubeneckienė kostiumus, Kalpokas dekoracijas ku-
riantys... Na, bet juk ir skruostai nukaista, kai po 
atnaujintosios premjeros laikrašty perskaitai: „Jonuš-
kaitės sukurtasai tipas atrodo labai gražiai tiek vokali-
niu, tiek lygiai ir vaidybos atžvilgiu... Bendrai imant – 
Jonuškaitė pastaruoju laiku, ypač vaidyboje, švaistosi 
tokiais stipriais ekspresinės dinamikos bruožais... O ji 
juk jauna dainininkė...“

Zaunius visad jautė Vokietijos pasiuntinio Morat-
ho draugiškumą, o dabar jo, pasiuntinybės Kaune 
vadovo, palaikymas itin svarbus. Kaip miela, kad jie-
dviem su Vince besirengiant į Ženevą metų pradžio-
je, Morathas sukvietė pasiuntinių korpusą jų išlydėti. 
Visi į geležinkelio stotį susirinkę, kaip juokais jam pa-
šnibždėta: „naujos ministerio žmonos apžiūrėti“, buvo 
draugiški, linksmai nusiteikę. Atlėgusia širdim ir jis, 
ir Vincutė galėjo sėsti traukinin. O tai, kad išlydėtuvė-
se trūko nuncijaus, irgi tik pašaipos verta. Dėkingas, 

nuoširdžiai dėkingas Morathui – štai koks šviesus jo 
žmonelės veidas, o juk įsibaiminusi rengėsi kelionėn, 
vis klausinėdama, gal nereikia, gal jam būtų geriau vie-
nam?.. Kaip gerai, kad nenusileido, tvirtai sakė: visam 
pasauliui paskelbsiu – štai mano puikioji žmona! Ir 
jeigu santuoka kliudys tarnybai, atsisakysiąs tarnybos, 
bet ne savo meilės ir pasižadėjimų Vincei!

O apkalbos Kaune dėl menkiausių niekų netgi 
tarp diplomatų sklinda! Gal ir padarė liapsusą, prie 
pietų stalo Vincei iš dešinės pasodindamas burmis-
trą Vileišį, o Italijos pasiuntinį Amadorį – iš kairės… 
Kaip šis įsižeidęs, kaip pasipiktinęs – nebepriimsiąs 
kvietimų į tuos priėmimus, į kuriuos ir lietuviai bus 
kviečiami… Na, bet emocingasis italas, greit ir karš-
tai užsiplieskęs, greit ir ataušo, gal savo vyresnybės 
atvėsintas, – Zaunius sulaukė atsiprašymo.

Vincė Jonuškaitė-Zaunienė. XX a. 4 deš. 

Vytauto Didžiojo karo muziejaus archyvas
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Ministeris nelabai stebėjosi, kad savo santykių su 
Lenkija dėl atplėštosios Lietuvos sostinės neketina 
komplikuoti nei Latvija, nei Estija. Bet kaskart lyg 
artimųjų išdavystė dilgteldavo širdį, kai oficialie-
ji asmenys lengvabūdiškai į Vilnių kaip į Lenkijos 
valdas keliaudavo… Estijos vyriausybės galva Otto 
Strandmanas, vasario 8-ąją vykdamas vizito į Len-
kiją, stabtelėjo Vilniuje, dalyvavo lenkų surengtame 
priėmime, o ten – gandai juk ne iš piršto laužti – 
skambėjo tostai ir už Vilnių, ir už Lenkiją! Išsikvie-
tęs Estijos pasiuntinį, neminkštindamas tono pasa-
kė: „Lietuvos Vyriausybė, nors, žinoma, neturi teisės 
kištis į Estijos decizijas, tačiau, turėdama galvoj, kad 
valstybės galvos kelionėj improvizacijoms negali būti 
vietos ir kad kiekvienas p. Strandmano žygis yra Len-
kijos ir Estijos iš anksto sutartas, bet kurį tos kelionės 
įvykį negalės laikyti vienos pusės atsakomybe padary-
tą demonstraciją, o laikys juos abiejų pusių iš anksto 
sutartomis demonstracijomis. Šis įvykis Vilniuje yra 
nesutaikomas su Estijos valdžios oficialiais pareiški-
mais.“ 

Studentai prie Estijos pasiuntinybės surengė nors 
ne itin gausią, bet energingą protesto akciją.

Zaunius jautėsi dėkingas ir Antanui Smetonai, 
ir savo draugui Vaclovui Sidzikauskui. Juk iš visos 
Europos diplomatinių kuluarų atsklisdavo juokeliai 
apie Lietuvos užsienio reikalų ministerio „bendravi-
mą“ su popiežiaus nuncijumi – notos, nelabai švel-
nūs laiškeliai, asmeninės pagiežos blykstelėjimai… 
Bet Prezidentas, net nežinia, kodėl taip palankiai 
nusiteikęs to atsibastėlio iš Prūsų Lietuvos atžvilgiu, 
į Romą nusiuntė Vaclovą, kad tas per savo seną pa-
žįstamą kardinolą Eugenio Pacellį, Vatikano valsty-
bės sekretorių, įtikintų patį popiežių… Pavyko tas 
ėjimas! Katalikų bažnyčia galiausiai palaimino išsis-
kyrėlio liuterono Dovo Zauniaus ir tyros katalikės 
Vincės Jonuškaitės santuoką – na, gal nepalaimino, 
bet vis dėlto pripažino teisėta!

Vincė šaiposi, kad tarnybos reikalais išvykstantį mi-
nisterį ar diplomatą išlydi, o iš užsienio grįžtantį pasi-
tinka visas būrys aukštų valdininkų, tarsi jie jokio dar-
bo neturėtų… „Protokolas yra protokolas“, – atsako jai 

vyras. Zaunius nesistebi nei mandagumo vizitais užsie-
niuose, nei prašmatniais banketais, nei galiausiai tais iš-
lydėjimais ar sutikimais, juk ir jie liudija, kad ministerio 
kelionė ne šiaip pramoga, o valstybinis reikalas.

Ir šįkart Zauniams vykstant į Ženevą, o Jurgiui 
Savickiui – į diplomatinę tarnybą Stokholme, išlydėt 
atvyko pats Ministeris pirmininkas Juozas Tūbelis. 
Šiaip jau lyg ir eilinė, 58-oji, Tautų Sąjungos Tary-
bos sesija metams prasidėjus, bet kaip rakštis – jai 
pateiktas 34 Lietuvos rusų skundas… Būtų gal ir ne-
reikšmingas, bet šįkart pirmininkaus Lenkijos atsto-
vas, ko gero, Zaleskis, turės gerą progą kabinėtis prie 
Lietuvos…

Pastebėjo, kad tarptautiniuose renginiuose daly-
vaudamas „su ponia“ tarsi daugiau svorio įgyja. Na, 
Tautų Sąjungos posėdžiai, žinoma, kitokie – ten jau 
vienam tenka kautis už Lietuvą, kurią apkaltinti šį-
kart mėgina rusai, bet juk ne menkesnis vaidmuo 
tenka ir neoficialiems priėmimams. Štai sesijai pasi-
baigus, generalinis sekretorius Ericas Drummond’as 
pietus iškėlė – pasijuto lyg povas, kai su Vince įžengė 
į tą aukštųjų svečių būrį, juk ir Vokietijos, ir Angli-
jos, kitų šalių užsienio ministeriai dalyvavo. Vienu 
kitu žodeliu ir svarbiais reikalais spėjo persimest, o 
kai pats jautiesi tarsi daugiau galių įgijęs, kitiems irgi 
toks įspūdis susidaro…

Grįžęs Kaunan, Vincės lydimas, oriai dalyvavo ir 
vaišėse, kurias diplomatiniam korpusui surengė Pre-
zidentas.

Vincė savo ruožtu rašė: „Man, žinoma, smagu, 
kad „tinku“ būt ministeriene... Nors suvaidinau kaip 
ir įsižeidusią, kai Dovas pakiliai pasakė, kad aš idea-
liškai ministerienės vaidmenį atliekanti... O šįkart ir 
jokių pastangų nereikėjo, ne prieš kokius aukštus už-
sienio veikėjus turėjau „tinkamai elgtis“. Juk buvo vi-
sai smagi Birutės šventė Palangoje, Vytauto Didžiojo 
komiteto surengta, o Palanga, ypač gražiu metu, kaip 
dabar, liepą, visad pakiliai nuteikia. Ką jau bekalbėt 
apie visų nusiteikimą šiuos, Vytauto Didžiojo, metus 
švęst! Juk ir ne viename palangiškio namo lange išsta-
tyti Vytauto ir Birutės portretai buvo. O prie žalumy-
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nais išpuoštų vartų su užrašu „Sveiki Birutės tėviškėj“ 
su šaulių sargyba pirmiausia oficialiosios iškilmės ir 
prasidėjo. Nors susirinko nemažai, žinoma, ir Dovas, 
dar Šakenis, Kauno burmistras Vileišis, kiti, trumpą 
prakalbą kanauninkas Prapuolenis pasakė, tada jau 
visų laukė iškilmingos mišios bažnyčioje (žinau, kad 
Dovas visad kiek nejaukiai jaučias, nors ir neišsiduo-
da, turėdamas oficialiai katalikiškose ceremonijose 
dalyvauti). Na, o jau po mišių buvo mūsų, moterų, 
„pasirodymas“, tiek ir tereikėjo – žygiuot pasidabi-
nus tautiniais rūbais. Ir kaip man tas prie širdies – 
lietuviškieji tautiniai rūbai! Na, pirma mūsų, tųjų 
„ponių“ – Tūbelienė greta manęs, irgi tautiškai pasi-
dabinus – buvo nešamas Birutės paveikslas, vainiku 
apipintas, mažų mergaičių lydimas, o už mūsų visa 
kolona lietuvaičių, įvairiom spalvom, skirtingais fa-
sonais, bet vis – vieno ar kito krašto iš kartos į kartą 
einančiais rūbais. (Dovui atrodę, kad aš išsiskyrusi iš 
visų ne tik grožiu, bet ir džiugiu švytėjimu – bet vy-
ras man komplimentų vis nepagaili.) Taip nuėjom, ir 
orkestrui griežiant, prie Birutės kalno, kur iškilmingų 
kalbų pasakyta, tada jau turėjom kelias valandėles 
atsipūtimui. O aštuntą vėl rinkomės prie Birutės kal-
no – Putino misterijos „Motina – vaidilutė“ pažiūrėt. 
Atsilankė ir prelatas Maironis, ir ponia Smetonienė 
jau pasirodė (mat Prezidentas vis dar Čekoslovakijoj 
dėl sveikatos), o ir senų pažįstamų, labiau Dovo, bet 
ir man jau artimų –štai Sidzikauskų pora, o ir nau-
jų pažinčių rados – prancūzų rašytojas Mauchrere su 
motina mūsų kraštan užklydęs... O jau po fejerverkų, 
nors kiek ir nuvargę per dieną, rinkomės Prezidento 
viloj, į p. Smetonienės surengtą balių, buvo jau bene 
vidurnaktis, bet ūžimo, smagumo, kalbų netrūko. Be-
grįžtant ir išgirdau iš Dovo besididžiuojant ištartą: 
„Tau, Vincute, labai tinka ministeriene būti.“

Kam jei ne Zauniui, Prahoje rezidavusiam ne vie-
nerius metus, derėtų vykti į garbiojo Tomašo Masa-
ryko 80-mečio iškilmes, Prezidento Smetonos vardu 
įteikti 1-ojo laipsnio Vyčio kryžių, perduoti laišką 
(nors jam keistoka, kad pats Ekscelencija jokio ūpo 
užsieniuos pasižvalgyti nerodo).

Žinoma, jautėsi pagerbtas, kad už Vokietijos sie-
nos laukė kuo komfortabiliausias salonvagonas, Če-
koslovakijos atsiųstas specialiai jam. O pačioj Prahoj 
buvo sutiktas, regis, ne vien pagal protokolą. Greta 
čekų vyriausybės narių, mūsiškės pasiuntinybės 
atstovų, jį sveikino – net jaudindamiesi – lietuvių 
jaunuoliai, čia studijuojantys kariškus ir kitokius 
mokslus. Prieš didžiąsias iškilmes, žinoma, nuvyko 
padėti vainiko ant Nežinomojo kareivio kapo, buvo 
priimtas audiencijos pas užsienio reikalų ministerį 
Edvardą Benešą.

Mažlietuvio Zauniaus širdis nelinko prie Sovie-
tų Sąjungos, kad ir kaip nostalgiškai dalis kolegų, 
mokslus ėjusių Rusijoje, prisimindavo šios tautos 
„dvasingumą“. Aišku, suvokė didžiulę tos šalies ga-
lybę ir įtaką Lietuvos reikalams, ypač svarbus pa-
laikymas dėl Vilniaus… Vis dėlto smelkėsi baugus 
nepasitikėjimas. Žinoma, savo jausmų imperijai, juo 
labiau tautai, nedemonstravo, dėjo visas pastangas, 
kiek būta jo galioje, kad palaikytų „draugiškus tar-
pvalstybinius santykius“… Šiaip ar taip, sutartis, pa-
sirašyta 1920-ųjų liepą, juk buvo palanki Lietuvai, 
tad protokolinis formalumas – sveikinimo telegra-
mos, kuriomis apsikeista dešimtmečio proga, – at-
spindėjo Lietuvos siekį jos laikytis. Tūbelis, dabar 
pavaduojantis ir Prezidentą (liepos pradžioje Dovas 
su dar keliais valdininkais iki pat Vokietijos sienos 
palydėjo Smetoną, vykstantį gydytis į Čekoslovaki-
ją), kaip rašė spauda, „pasikeitė sveikinimo telegra-
momis“ su Kalininu, o Zaunius – su užsienio reikalų 
komisaru Litvinovu.

Jautėsi truputį kaltas – nors ir suvokė grėsmes, 
kylančias Klaipėdos krašte, be kita ko, ir dėl vyriau-
sybės politikos, neskyrė tam pakankamai savo jėgų, 
minčių, laiko, pernelyg susirūpinęs „šeimyninio 
statuso“ pripažinimu. O dar šventinis – Vytauto Di-
džiojo metų! – bruzdesys dėmesį blaškė... Nujautė, 
kad rinkiminės pataisos, kurias vyriausybė staiga 
primetė Klaipėdos kraštui, suteikdama balsavimo 
teisę ir vos koją iš Žemaitijos ar iš kitur įkėlusiems, 
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nieko gero neduos. Kai apie pakeitimus lakoniškai 
informavo Morathą, Vokietijos atstovas, ligšiol bu-
vęs toks draugiškas, nekart smagiai viešėjęs jų bute, 
piktai žybtelėjo akimis...

Būtų anksčiau susiruošęs Ženevon, bet negalėjo 
visai nedalyvaut Vytauto Didžiojo iškilmėse, tad iš-
vyko tik rugsėjo 9-osios rytą. Vakare buvo Berlyne ir 
iškart gavo pavojaus signalą – stotyje jį pasitiko tik 
Lietuvos pasiuntinybės atstovai, iš Vokietijos Užsie-
nio reikalų ministerijos nebuvo nieko...

Kaip visad savyje, stengdamasis neišsiduoti nė 
vienu veido raumenėliu, niršo ant Merkio, užsima-
niusio Klaipėdos krašte lyg vėzdu pamosuoti savo 
gubernatoryste. Su Seimelio narių pasirašytu skun-
du Tautų Sąjungai detaliai susipažino jau Ženevoje. 
Nesilaikoma demokratinių principų, sudarant krašto 
Direktoriją; trukdoma krašto Seimelio įstatymdavys-
tei; pasikėsinta į rinkimų laisvę... Ir t. t. Norėtų tuos 
vokietininkus pamokyti, pagrūmoti, kad nekenktų 
Lietuvos valstybei, bet skaudama širdimi turėjo pri-
pažinti, kad jų žodžiuose yra nemažai tiesos. Kauno 
politika Klaipėdos krašte, ypač dabartinio guberna-
toriaus iniciatyvos, ir jam atrodo ne itin demokratiš-
kos... Dar atskriejo gandas: Merkys žada suimti Sei-
melio narius, pasirašiusius šį skundą. Tad pasitelkęs 
visą pykčio ironiją, telegrafavo į Laikinąją sostinę: jei 
Merkys pasirengęs perimt Užsienio reikalų ministe-
riją, tegu areštuoja ir tegu prisiima atsakomybę už 
užsienio politiką, jei tuoj pat neužtikrins rinkimams 
reikalingos susirinkimų ir spaudos laisvės...

Įsiprašęs Germania korespondentas iškart ir pa-
klausė, ar bus areštuojami Klaipėdos krašto Seimelio 
nariai?.. Ryžtingai nutaisęs jokių abejonių nedrums-
čiamą veidą, Zaunius atsakė: „Niekam Lietuvoje ne-
ateis į galvą patraukti atsakomybėn ar dargi suimti 
Klaipėdos krašto gyventoją, kuris skųstųsi Tautų Są-
jungai dėl Lietuvos valdžios veiksmų.“

Žinoma, po rugsėjo Tautų Sąjungos Tarybos daug 
kas Lietuvoje taršė užsienio reikalų ministerį, mat 
dėl „Klaipėdos bylos“ taręsis su Reichstago deputatu 
Julium Curtium. Taigi leidęs kištis Vokietijai, kuri ir 

taip nenurimsta, akylai to krašto „autonomiją“ sergs-
ti, vokietininkus prieš Kauną kursto… Turėjo namie 
visiems, tarp jų ir žurnalistams, spaudos konferen-
ciją sušaukęs, priminti: sausį Tautų Sąjunga svarstys 
dvi bylas prieš Lietuvą, nebūtų paranku pridurti dar 
vieną, susilpninant savo pozicijas. Tad diplomati-
niais, tarp jų neoficialiais, susitikimais bandoma iš 
tarptautinės dienotvarkės pašalinti bent kai kurias 
pretenzijas Lietuvai… 

Bet, jausdamas, kad jam už nugaros laidomi prie-
kaištingi žvilgsniai – juk juo, „vokietininku“, „prūsu“, 
daug kas nepasitikėjo nuo pat pradžių – Zaunius, 
grįžęs iš Ženevos, įteikė Prezidentui atsistatydinimo 
pareiškimą. Mintyse grūmėsi prieštaringi jausmai – 
viena vertus, žinokitės, patys murdykitės, kai lenkai, 
vokiečiai nuolat kelia bylas, antra vertus, negi Prezi-
dentas, Ministeris pirmininkas nesupras, kad niekas 
ryžtingiau negins Lietuvos reikalų negu jis, pami-
nantis visas asmenines simpatijas dėl idealizuotos ir 
jų, mažlietuvių, protėvynės?.. Regis, suprato – Sme-
tona nepriėmė jo pareiškimo, prisakė likti poste ir 
toliau grumtis visuose Lietuvos reikalų frontuose. 

Vincė svarstė: „Žinoma, kai esu pagerbiama kaip 
dainininkė – ypač užsieniuos – visad turiu prisimin-
ti: ir ministerio žmonai tuo reveransas daromas... Bet 
ne, tikrai manęs teatre niekas nestato vaidmenims dėl 
Dovo posto, žinau, kad pati savo balsu, savo darbu nu-
sipelnau ir rolių, ir gerų atsiliepimų. Tik tie priėmimai, 
jei jie Jonuškaitės-Zaunienės garbei surengiami, tai jau 
tikrai ne vien dainininkės... Štai Rygoje niūrų lapkritį 
visi „Aidos“ solistai, o ir kiti artistai, pakiliai jautėmės – 
po spektaklio iš savo ložės mums plojo ir Prezidentas su 
ponia, Ministeris pirmininkas, ministeriai, o solistai – 
Kipras, Grigaitienė, aš, Nagrodskis – gėlėm buvom api-
berti, laurų vainikais padabinti, operos direktoriaus 
gražiu adresu pasveikinti, visos publikos bent kelis-
kart iššaukti nusilenkti... Juk nebuvau išskirta, kai 
kitą rytą mūsų atstovas Dailidė surengė pusryčius 
solistams, pakviesdamas ir Rygos teatro vadovus, gal 
šiek tiek daugiau garbės man teko po to vykusiame 
priėmime pas Latvių-lietuvių vienybės pirmininką 
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Riterį, kur dalyvavo būrys latvių veikėjų, tarp jų ir 
Užsienių reikalų ministerijos gen. sekretorius Alba-
tas... Na, o „intymiame priėmime“ (kaip žurnalistai 
įvertino), kurį mano garbei surengė Ministerio pirmi-
ninko žmona p. Celminš, jau, žinoma, jaučiaus tarsi 
Dovui į parankę būčiau įkibusi...

Nedaug laisvų valandėlių turėjom Rygoje, gal ir 
gerai – nes tarpais vis šmėkšteldavo, tarsi regėdavau 
Dovo nupasakotus vaizdus: erdviuose Lietuvos at-
stovo palociuose lovoj gulinčią, vis labiau silpstančią 
Mariją, mažus vaikelius, auklių prižiūrimus, ir besi-
plėšantį Dovą...*

Bet naktiniu traukiniu namo važiavau su smagia 
kompanija – nors Kipras, Grigaitienė, Lipčienė dar 
likos „Pikų damos“ spektakliui, bet Oleka –Žilinskas, 
Nagrodskis kartu Kaunan keliavo. Kažkuris dar pri-
griebė laikraštį „Jaunakas Zinas“, tai bendrom jėgom, 
pasijuokdami iš savo latvių kalbos išmanymo, per-
skaitėm: Petrauskas buvęs neprilygstamas... Grigai-
tienė parodė tobulą dramatinį sopraną... Jonuškaitės 
balsas platus, stiprus, geros mokyklos, o kaipo vaidin-
tojos Amneris rolėje, tai tokios Rygai dar neteko ma-
tyti... Nagrodskis daug žadantis dainininkas...“

Peržvelgdamas 1930-uosius, žinoma, galėjo 
džiaugtis ir didžiuotis – ir visos Lietuvos pakilumu, 
Vytauto metus švenčiant (nors liuteroniškas santū-
rumas ragino išlaikyti rimtą miną, kai dalyvavo tose 
procesijose su Didžiojo kunigaikščio atvaizdu), ir 
savo indėliu, tarptautiškai valstybę ginant bei įtvir-
tinant. Juk triūso pareikalavo ir tokios, regis, tarp 
kaimynų „savaime suprantamos“ prekybos sutartys, 
štai lapkritį su Latvija, pačiam Celminšui į Kauną 
atvykus. Laimei, pavyko atlaikyti ir svarbiuosius vi-
zitus, ir jų namuose surengtą rautą – juk bene šimtas 
svečių susirinko, ir oficialiąją sutarties pasirašymo 
ceremoniją... Tik į atsisveikinimo banketą Vincė 
turėjo viena eit, Dovas išgriuvo lovon su kone 40° 
temperatūra…) Džiaugėsi metus taip gražiai vaini-

* Pirmoji Dovo Zauniaus žmona Marija (Jasinskaitė) mirė 1923 m. vasarį 

Rygoje, jam einant Lietuvos atstovo Latvijoje pareigas. 

kavusiu Vincės ryžtu bei triūsu – parengė dzūkų, 
žemaičių, biržiečių, dar įvairiausių liaudies dainų 
repertuarą (nemažai jų nuo vaikystės dainavusi ar 
girdėjusi). Taigi prisiėmė lietuvybės pristatymo už-
sienyje misiją.

O ir Naujieji metai ministerio Zauniaus ir ponios 
namuose sutikti smagiai, nors iškilmingai, oriai, 
kaip reikalavo ne tik šeimininkų, bet ir daugelio sve-
čių statusas. Prezidentas su ponia Sofija pagerbė savo 
apsilankymu, nors ir trumpu, nes buvo laukiami Ka-
rininkų ramovėje. O Tūbeliai, daugelis ministerių, 
kitų aukštų valdininkų, užsienio šalių pasiuntiniai, 
atrodo, jautėsi jaukiai, juk dauguma ne pirmąkart 
viešėjo šiuose svetinguose namuose, lietuvybės žen-
klų apsuptyje. Vincė tikrai didelė paspirtis minis-
teriui – malonus šeimininkės apsiėjimas per tokius 
priėmimus lengvai ištirpdo oficialumą, o kalboms 
vėstant, visus lietuviškos dainos sugraudina, ūpą pa-
kelia išdykėliškoji Karmen…

Ministeriški rūpesčiai ir atgaiva, jų atsikračius?..
1933

Tautų Sąjungos pilnaties sesija sausį buvo skirta te-
mai, regis, niekaip nesusijusiais su Lietuva. Pagrin-
diniai kalbėtojai kategoriškai pasmerkė Japonijos 
savivalę Mandžiūrijoje, pabrėždami, kad čia neat-
siejama Kinijos dalis… Zaunius, trumpai pasisa-
kydamas diskusijose, ne pirmąkart paragino Tautų 
Sąjungos nuostatas suderinti su Kellogo paktu – šis 
1929 m. susitarimas reikalavo, kad karas nebūtų lai-
komas politikos įrankiu… Lietuvos atstovas, žino-
ma, vėl priminė Vilniaus problemą.

Kartais smagu skaityt reportažus iš renginių, ku-
riuose pats dalyvavai, susikaupęs, net įsitempęs, to-
dėl daug ko nepastebėjai. O žurnalistai, gal kiek ir 
iš piršto lauždami, nupiešia detalų vaizdelį, kur gali 
save iš šalies pamatyt, tarsi kokį dramos veikėją. Štai 
birželį vykstant ekonominei konferencijai Londone, 
visus ir viską įdėmiai stebėjo Aido korespondentas. 
Pasak jo, Dovas, vadovaujantis Lietuvos delegacijai, 
„iš lėto skrodžia auditoriją, sveikinas su delegacijų še-
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fais. Jo veide jokios ekonominės nuotaikos. Degančios 
akys ir sukaupta diplomatinė aistra veide konferen-
cijai sakyte sako: „Mes be Vilniaus nenurimsim!“ Ir 
kitų korespondentas neužmiršo: „Ministeris Sidzi-
kauskas su įgimtu diplomato-appeal’o veidu... Po-
nios Zaunienė ir Sidzikauskienė su ambasadorkomis 
flirtuoja...“ Pagarbiai paminėjęs karaliaus pasirody-
mą, kalbą, kitus oficialius pasisakymus, nepamiršo 
pridurti: „Konferencijos dalyviai vaišinos dvidešimts 
jardų ilgio bufete ir visų kraštų gėrimais...“

Žinoma, tikrasis konferencijos darbas liko už žur-
nalistų akiračio. Ekonomikos komisijoje Lietuvai 
atstovavo Vaclovas Sidzikauskas, o Zaunius savojoj 
Finansų akcentavo pinigų stabilizavimo svarbą, juk 
galėjo ir aukso atsargas turinčių valstybių pasitari-
muose dalyvaut.

Po nesmagių ekscesų su popiežiaus nuncijumi, 
nors ir išėjęs nugalėtoju – štai ministeriauja, su Vin-
ce atstovauja Lietuvai užsienyje – stengėsi savo liute-
ronybę palikti nuošaly, kuo aiškiau pabrėždamas pa-
garbą katalikiškoms tradicijoms... Su Vatikanu verta 
santykius gerinti, kad ir aplinkkeliais, todėl surengė 
vizitą Italijon...

Jau kone dešimtmetį Romoje besidarbuojąs Volde-
maras Čarneckis pasistengė, kad oficialios pagarbos 
Lietuvos užsienio reikalų ministeriui nepritrūktų, į 
sutiktuves-išlydėtuves įsitraukė ir Kazimieras Grau-
žinis, charge d’affaire prie Vatikano. Iš Neapolio nu-
vyko į Libiją, tapusią Italijos provincija (transporto 
priemonė vadinos „pašto hidroplanas“). Tripolyje 
priėmė gubernatorius puikiam savo rūmų sode. Su 
Vince susidomėję apžiūrėjo senosios Tripolitani-
jos kasinėjimus. Pagrindinė oficiali audiencija vyko 
Romoje. Prieš vizitą pas Mussolinį privalėjo fašiz-
mo revoliucijos parodą aplankyt. Vyriausybės galva 
svečių iš Lietuvos garbei surengė iškilmingus pietus. 
Zaunius dėkodamas pasiūlė tostą už Italijos kara-
lių ir italų tautą... Mussolini’s neįsižeidė – atvyko į 
„atsakomąsias vaišes“ Lietuvos ambasadoje. Vincės 
ekspromtu surengtas koncertėlis, regis, sužavėjo 
svečius, o ir saviškius – Čarneckis pakvietė lietuvių 

koloniją. Pakiliai nusiteikęs, Zaunius atliko ir „dva-
siškuosius“ vizitus. Kardinolas Pacceli’s bei arkivys-
kupas Pizzardo laikėsi diplomatinio mandagumo – 
revizitavo ministerį atstovybėje prie Vatikano. 

(Lietuvos Prezidentas, atostogaudamas Palangoje, 
pasirašė Aktą: „…leidžiu Užsienių Reikalų Ministe-
riui Dr. Dovui Zauniui priimti ir viešai nešioti Italijos 
Stella d’Italia ordiną I-ojo laipsnio.“ Prieš metus lei-
do priimti ir nešioti Švedijos „Poliarinės žvaigždės“ 
laipsnio ordiną, o 1931-aisiais – Danijos, Rumunijos, 
Estijos, Čekoslovakijos, Latvijos, Belgijos ordinus, 
vis pirmojo laipsnio, dar ir II laipsnio Corona d’Ita-
lia).

Sekminės ministeriui buvo itin patriotinės – pa-
mėgino ir savo gentainius mažlietuvius valstybiniu 
patriotizmu uždegti. Klaipėdos krašto prisijungimo 
dešimtmetį nutarta nukelti į vasaros metą – birželio 
4 d. Sekminės, švenčiamos tiek evangelikų, tiek kata-
likų, tam puikiai tiko. Klaipėdoje surengta visos die-
nos šventė – vietos šauliai, kitos prolietuviškos orga-
nizacijos sutelktos paradams, sporto varžyboms, iš 
Kauno atidundėjo bent keli ekskursantų traukiniai, 
suprantama, ir oficiali delegacija. Viršiausiam – dėl 
savo kilmės – užsienio reikalų ministeriui Zauniui 
kompaniją palaikė Šaulių sąjungos pirmininkas 
Žmuidzinavičius, pulkininkas Kalmantas, švietimo 
ministeris Šakenis… Stotyje juos pasitiko vietos šau-
lių garbės kuopa. 

Vakare bendromis evangelikų ir katalikų pamal-
domis kapinėse pagerbti kritusieji už Klaipėdos 
atvadavimą. Mažlietuvių veikėjas, kunigas Vilius 
Gaigalaitis ir įgulos kapelionas Jurkus pasimeldė, at-
minimo žodį tarė, o juos papildė – primindamas ir 
lenkų okupuotą Vilnių – Žmuidzinavičius…

Po to visi kolona patraukė į chorų koncertą Šaulių 
namuose. Dovui smigtelėjo: deja, dainininkų gau-
siau iš Didžiosios Lietuvos atvyko, tiesa, Vydūno su 
jo giedotojais iš Tilžės vokiečių valdžia neišleidusi. 
Sakydamas ilgesnę pragalbą, pirmiausia kreipė-
si į savo gentainius – apeliavo į tautinę ir valstybi-
nę mažlietuvių sąmonę, nepiktai pasišaipydamas iš 
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prasimanytos „memelenderių“ tautybės, ragindamas 
asmeninės ekonominės gerovės nekelti aukščiau už 
tautos vienybę, nesityčioti iš didlietuvių kalbos kito-
niškumo… Pasveikintas vietos šaulių vado Jono Va-
nagaičio, pasidžiaugė, kad koncertą bent jau pradėjo 
Klaipėdos vyrų choras, paskui užleidęs vietą atvykė-
liams iš Radviliškio ir Dotnuvos.

Kitądien vyko didžioji Dainų šventė. Po himno 
sugiedota iškilminga liuteroniška giesmė „Pranaše 
didis“. Vis dėlto jautė nerimą, ar didlietuviai nebur-
nos, tradiciškai apšaukdami liuteronybę vokiškumu? 
Ar mažlietuviai nesipiktins didlietuvių elgsenos ir 
kalbų laisvumu?..

Laimei, jokių didesnių ekscesų nenutiko…Vakare, 
baigiantis šventei, per pobūvį, jau lengviau atsikvė-
pęs padėkos ir linkėjimų kalbą sakė. 

Kita vertus, Dovą slėgė, kad su savais klaipėdiškiais – 
dukra ir sūnum, globojamais „tetos Gustės“, – tik pro-
bėgšmais galėjo pasimatyti. Kaltės jausmas paskati-
no ryžtingai pareikšti, kad nuo šio rudens abu vaikus 
pasiims į Kauną, ten jie lankys gimnaziją, gyvens su 
tėvu ir „naująja mama“ Vince. Nors matė, kad vaikai 
čia, Klaipėdoje, laimingi, rūpestingajai seserėlei Au-
gustei kone savais tapę… Bet, kaip lietuvininkai, iš 
vokiečių pasigavę, sako: „aukščiausis laiks“ – ir taip 
per ilgai tempta, atidėliota, į valstybės reikalus ir as-
meninius „romanus“ pasinėrus… Dovas jau į pus-
bernius išstypęs, o Augustėlei dvylika… 

Vincė dienoraštyje rašė: „Nors ir trumpas šįkart 
mūsų pasibuvimas Palangoje, bet skautiškai paįvai-
rintas: atvyko pats pasaulio skautų šefas lordas Robert 
Baden-Powell ir skaučių šefė Olava Baden-Powell, 
dar būrys anglų skautų. Nuo Klaipėdos juos atlydėjo 
mūsų skautų vadai Šarauskas ir Čiurlionienė – na, 
negali nesižavėt bičiulės Sofijos energija, sumanumu, 
temperamentu. Suprantama, mūsiškiai skautai pa-
sistengė kuo geriau pasirodyt – Palangoje ir surengė 
sąskrydį, pačiam pajūry svečių sutikimui su savom 
vėliavom išsirikiavo. Pakyla oficialiems asmenims 
įrengta – ten ir mudu su Dovu greta Prezidento ir p. 
Sofijos privalėjom stovėt. Žinoma, ir maršai bei him-

nai – Lietuvos ir Anglijos – sugroti, ir Smetona kalbą 
pasakė. O Baden-Powellas lietuviškai skautiją pasvei-
kino: „Budėk!“ Ši atsiliepė galingu „Vis budžiu!“ Tada 
jau pramarširavo jų būriai… Jaudina, mane jaudina 
tokios jaunimo iškilmės, juk mačiau, kad tų vaikų 
akys žiba…

O įsijautimo akimirką staiga nusmelkdavo lyg ne-
rimastis, lyg pasišaipymas iš savęs: bepigu, Vincute, iš 
tolo tais bernaičiais ir mergytėm žavėtis, o kaip bus, 
kai motinėle jau paaugusiems Dovo vaikams reiks 
tapti? Ne tik per šventes linksmai su jais pabendrauti, 
bet kasdien rūpintis, domėtis, užtekti laiko ir ūpo?.. 
Na, bet juk pati pabakinau savąjį „ministerį“ – metas 
visai šeimai po vienu stogu susieiti…“

Negalėjo Dovas imt ir pasakyt Martai „ne“, kai ši 
pareiškė atvykstanti Kaunan ir apsigyvensianti pas 
juos… Jautėsi skolingas už vaikystėje-jaunystėje iš 
jos gautas pamokas, Tilžėje patirtą globą… Juo la-
biau kad Hitleriui valdžion atėjus, jai tikrai nebuvo 
įmanoma likt Tilžėje. Bet kodėl ji, vos Klaipėdon pas 
Gustę atvykusi, nusprendė būsianti naudinga savo 
broliui ministeriui, jaunai jo žmonai ir vaikams?.. 
Šeimininkausianti – toks buvo Martos pasiryžimas. 
Bet… juk aišku, kad nepavyks, nepritaps, nesutaps… 
Gana greitai susivokė sesuo, kad rytprūsietiško jos 
šeimininkavimo čia niekas nelaukia, nevertina, to-
dėl grįžo Klaipėdon pas Gustę gyvent… Ministerio 
šeima, gal kiek ir gėdydamasi, lengviau atsikvėpė.

1934

Balandį, kai atvyko Tautų Sąjungos atstovai Walte-
ris ir Smetsas, vizituojantys visas tris Baltijos šalis, 
užsienio reikalų ministerio neužgulė ypatinga at-
sakomybės našta, juk šokinėt apie svečius apsiėmė 
Draugija Tautų Sąjungai remti, vadovaujama Janu-
laičio. „Lietuvos“ viešbučio kavinėje surengė ban-
ketą, kuriame už tam tikrą mokestį galėjo dalyvauti 
kas panorėjęs, aišku, turėta omeny inteligentija… 
Zaunius, suprantama, buvo kviestinis svečias, priva-
lėjęs apžvelgti Lietuvos padėtį, pristatyt jos lūkesčius 
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Tautų Sąjungos atžvilgiu. Gal ir naminis obuolinis 
padėjo visus smagiai nuteikti, bet jam įkvėpimo iš 
šalies nereikėjo. Šyptelėjo kitądien Aide perskaitęs, 
kad kalbėjęs „puikiai niuansuota gražia prancūzų 
kalba“. Tiesa, daugelis net mūsiškių, jau nekalbant 
apie svečius, mėgino susirokuot angliškai. Vizitato-
riams tiesiai iš banketo skubant į stotį, su kitais lydė-
tojais išsiuntė savo sekretorių De Faria e Castro, ypač 
tinkamą mandagumo ceremonijoms.

Vincė dalijosi įspūdžiais: „Patinka ir man, ir Do-
vui viešėt pas Sruogas Būgiuose, nors belstis į tą Ma-
žeikių rajoną ir tolokai; na, labiau turi sakyt – pas 
Vandą Sruogienę, gi jos tėvas Daugirdas šalia savo 
dvaro jai pastatydino naują namą. Su ta šeimyna bet 
kur susiėjus smagu. Ir ne vien Balys visus linksmina – 
ir maniškis pagyvėja, į pramogas įsijungia, pats kokį 
pasportavimą pasiūlo.

O 1934-ųjų Velykas – dar Dovui nenumanant, kad 
po poros mėnesių jo ministeriavimas baigsis, rasis ir 
kraustymosi, įsikūrimo sunkumų, jau nekalbant apie 
tą tarsi atsitolinimą nuo aktyvios veiklos, – Būgiuose at-
šventėm. Buvo ir Oleka-Žilinskas su žmona Vera, ir se-
nasis Daugirdas mums kompaniją palaikė. Vanda dar 
įamžino, susodinusi mus visus, – gal paskutinė Dovo 
tokia nerūpestinga, dar ministeriška nuotrauka?“

Grįždamas iš Ženevos, Zaunius džiaugėsi, kad 
sėkmingai ir produktyviai išnaudojo šią Tautų Są-
jungos sesiją – neformalūs susitikimai su Litvinovu, 
Benešu, kitų šalių aukštais asmenimis buvo gal net 
svarbesni už oficialiuosius posėdžius. Bet… birželio 
8-ąją, penktadienį, visas ministerių kabinetas įteikė 
atsistatydinimo pareiškimą, tiesa, Zaunius buvo įga-
liotas eiti pareigas, kol bus sudaryta nauja vyriausy-
bė… Ne vienas ministeris vylėsi būsiąs pašauktas tęs-
ti darbo, bet Dovas jautė, kad tvyro nepasitenkinimas 
tariamu jo palankumu, nuolaidžiavimu vokiečiams.

Laikinai eidamas ministerio pareigas, dar dalyvavo 
sekmadienį su Prezidentu, Kudirkos Naumiestyje ati-
dengiant paminklą Vincui Kudirkai. Žinojo, kad tai 
paskutinės jo iškilmės tokiu aukštu rangu, pirmadienį 

bus teikiama naujos sudėties vyriausybė. Tūbelis, lik-
damas Ministeriu pirmininku, Zauniaus nepasiges – 
užsienio reikalų ministeriu skirs Stasį Lozoraitį.

Vincė tą pokytį aprašė santūriai: „Dovui, žino-
ma, skaudu taip būti ne tik iš ministerių, bet ir vi-
sai iš ministerijos išsviestam, bet aš viliuosi, kad jo 
sveikatai bus į naudą, atsikračius tos didžiulės atsa-
komybės, o kartu nelikus ir įtampos, nuolatinio va-
žinėjimo Ženevon ar dar kur… Na, bet kraustymo-
si suirutė ir man nervus patampė. Gal jau pernelyg 
pripratus prie to komforto buvau, jau atrodė, kad tai 
amžiams – valdiškas erdvus apstatytas butas… Ir kai 
teko kraustytis, susivokėm net baldų neturį… Visas 
mūsų turtas į kelis lagaminus sutilpo… Viena laimė, 
kad pagalbon atėjo Anicetas Simutis, Dovo visai jau-
nas Ūkio skyriaus viršininku paskirtas… Jis širdingai 
į tą mūsų, galima sakyt, bėdą atsišaukė – ir URMo 
baldų kuriam laikui paskolino – į mano dėkojimus vis 
atsiliepdamas, kad be galo dėkingas ponui Zauniui, 
gerbia jį ir net žavisi…“ 

Nors iš judraus magistralinio kelio jautėsi išstum-
tas į pašalę, bet skųstis negalėjo ir nesiskundė. Tar-
nystė Valstybės Taryboje, žinoma, nei reikalavo, nei 
siūlė užsienines išvykas, bet apkiausti neleido. Juo 
labiau kad tapo ne tik nuolatiniu jos nariu, bet ir 
Ekonominės komisijos pirmininku. Jo XV kategorija 
užtikrino pusantro tūkstančio litų, liekančių iš dvie-
jų tūkstančių oficialios algos, – ne taip jau mažai. O 
azartiškoms medžioklėms dabar galėjo skirt laiko 
į valias. Turėjo du medžioklinius šautuvus, kartais 
besiterliodamas su jais pagalvodavo, argi gaištų lai-
ką, jei ministeriška tarnystė, kaip kadaise, tai Kaune 
šokdintų, tai Ženevon ar kitur užsienin šauktų… Na, 
bet pavasarinė paukščių medžioklė jau ant nosies, po 
balas klampodamas tikrai užmirš visas ženevas!

Vincė: „Šįkart su Dovu nutarėm Birštone paatos-
togaut, gi ramybės abiem reikia, aš tai nuo darbų iš-
vargus... Bet, žinoma, visai tinginiaut neteko – kaip 
nedalyvausi labdaros koncerte, jis neturtingiems ligo-
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niams šelpti buvo skirtas. Ir dramos artistė Oškinai-
tė pasirodė, o pianinu Nasvytis akompanavo. Dar ir 
klausytojų specialus autobusas iš Kauno atvežė.

O ir Sruogų šeimyna mus aplankė, ir mums sma-
gumo suteikė, bet ir mes stengėmės, kad svečiai ne-
nuobodžiautų. Štai Dovas sumanė, kad visi turim eit 
bumerangą palaidyt! Ir kaip džiaugės Sruogų Dalytė – 
mergytė ir šokinėjo, ir rankom plojo, nemačiusi dar 
tokio žaislo!“

Jauki, be ypatingos pompastikos atsisveikinimo 
su ligšioliniu Lietuvių-prancūzų draugijos pirminin-
ku Turausku arbatėlė leido Zauniui ir po savo praeitį 
paklajoti. Eduardas vyksta Prahon, o Dovui prahiš-
kasis laikotarpis sieloje randų palikęs…

Vincė: „Dainuoti Paryžiuje lietuvių liaudies dai-
nas! Tramdau save, kad nesikelčiau į puikybę, bet ir 
pasiteisinu: juk dėl Lietuvos džiaugiuosi... Taigi vyk-
sim su Kučingiu, Katkum ir mums akomponuosian-
čiu Dvarionu – pakviesti kultūrinės draugijos „La Re-
naissance“, įgalioti Švietimo ministerijos... Žadėjo ir 
per radiją koncertą transliuot!“

Gal ir galėjo Dovas pagalvoti, kad kada nors teks 
liudyti teisme, bet… kad šitaip nutiktų! Tapo liudy-
toju Sidzikausko byloje – juk tai žmogus, kurį savo 
bičiuliu, ne tik kolega valstybinėje tarnyboje laikė! 
Dar skaudžiau, kad Klaipėdos vokiečiai apkaltino 
diplomatą pasisavinus pinigus, skirtus labdarai!.. 
Teismui tie kaltinimai nepasirodė iš piršto laužti… 
Vaclovui paskirta pusės metų kalėjimo bausmė, nors 
tik lygtinai, trejus stebėjimo metus paskyrus, sunkiu 
akmeniu užgulė Dovo sielą. Žinoma, bičiulio diplo-
matinei karjerai buvo padėtas taškas. O kiek kovų už 
Lietuvą – ir pergalingų, štai tarptautiniame Hagos 
teisme – sieja juodu, senus bičiulius, Dovą ir Vacį!

Su ministeriavimo (o ir diplomatinės veiklos) pa-
baiga nukrito atsakomybės našta, – pamanė prieš 
Naujosios romuvos 200-ojo numerio minėjimą svei-
kindamasis ir šnekteldamas su senais pažįstamais. 

Ponia Sofija, kaip visad palankiai ir maloniai nusi-
teikusi. Dalykiška, bet įprasto pagarbumo irgi ne-
praradusi Avietėnaitė… Vincės dainavimo klausėsi 
be įtampos, anksčiau šiek tiek temdžiusios mėgavi-
mąsi… Na taip, neliko „valstybinės atsakomybės“, – 
pamanė autoironiškai.

Vincė džiaugėsi: „Keistas, na, bet juk irgi malonus, 
Jakubėno komplimentas po „Trubadūro“ apie seną či-
gonę: „V. Jonuškaitė viena iš nedaugio mūsų operos 
solisčių, kuriai dainuojant tikrai skamba „uo“ ir „ie“, 
ir tvirtagalės priegaidės“… Gerai, kad dar pridūrė: 
viena iš gražiausių jos rolių…

Na, bet juk visiems dabar labiau rūpi Šaliapino gas-
trolės! Žinoma, garbė su juo operoje pasirodyti, nors 
visiems – bent jau muzikoje nusimanantiems – aišku, 
kad šio šešiasdešimtmečio dainininko žvaigždė lei-
džiasi. Net ir prieš metus gastroliuojant Kaune balsas 
tvirčiau skambėjo... Šįkart „Borise Godunove“ – štai ir 
Jakubėnas savo recenzijoje pažymėjo – jis labiau rė-
mėsi melodeklamacija ir vaidyba. Vladui visas spek-
taklis pasirodęs silpnas, šlubavę ir chorai, ir orkestras, 
geriau tik scenos su žymiuoju svečiu surepetuotos. Ga-
liu džiaugtis, kad apie mano Mariną gerai atsiliepta, 
tik šinkorkos rolė silpnesnė buvusi... Žinoma, teatras 
buvo prisikimšęs, net papildomų kėdžių pristatyta, 
nors ir kiek sumaištingai, bet šventinis pakilumas ir 
per spektaklį, ir po jo jautėsi.“

Zaunius paskubėjo džiaugtis (ar nusiminti?), kad 
jo tarptautinės misijos baigėsi – mirus Vyriausiojo 
Tribunolo pirmininkui Antanui Kriščiukaičiui, Pre-
zidentas paskyrė Dovą Lietuvos – Jungtinių Valsty-
bių taikinimo komisijos nariu.

Vincė: „Dovas visad su paniekos šaltuku apie So-
vietų Sąjungą atsiliepdavo, pasiuntiniu ar ministe-
riu būdamas, dabar irgi skeptiškai į mano gastroles 
pažiūrėjo – bet man smalsu. Nors su nuotykiais jau 
kelionė prasidėjo – lėktuvas turėjo dėl pūgų Velikije 
Luko nusileisti, toliau iki Maskvos traukiniu teko ke-
liauti.“
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Mindaugas Peleckis. Kada ir kaip susidomėjote ais-
čiais, kodėl būtent jais?

Eugenijus Jovaiša. Atsakyti į šį klausimą net man pa-
čiam nėra paprasta. Nuo paauglystės labai mėgau istori-
nę, grožinę literatūrą, daug jos skaičiau, kiek įstengdavau 
gauti tais uždarais laikais (gimiau 1950 m.). Mane ypač 
sužavėjo C. W. Ceramo (tikr. Kurtas Wilhelmas Mare-
kas) knyga „Dievai, kapai ir mokslininkai“ (1949), nu-
šviečianti lūžinius civilizacijų raidos tarpsnius. Toks 
archeologinis praeities „atpažinimas“ padarė didžiulį 
įspūdį. 

KUO MOKSLO LEGENDOS 
SKIRIASI NUO ISTORIJOS 
KLASTOČIŲ

Su archeologu Eugenijum JOVAIŠA 
kalbasi Mindaugas PELECKIS

Akademikas prof. Eugenijus Jovaiša per pusšimtį metų atkasė ir ištyrė apie 300 aisčių kapų, nustatė Di-
džiosios aisčių migracijos kelius. Jo atradimai praskleidė paslapties šydą, kas tokie buvo aisčiai ir kur link 
mes, jų palikuonys, turėtume nukreipti Lietuvos praeities tyrinėjimus.

Jovaišos dėmesio centre – Vakarų baltai romėniškuoju laikotarpiu (nuo I a. iki V a. vidurio), etninė 
jų istorija, materialusis ir dvasinis Vakarų baltų / aisčių paveldas, ypač Vidurio Lietuvoje ir Nemuno 
žemupyje. Archeologas tyrinėjo Raudonėnų, Plinkaigalio, Lauksvydų, Krūvandų (Vilkijos seniūnija), 
Rupunionių, Šaukėnų, Dauglaukio, Vėluikių kapinynus. Savo tyrimų medžiagą sudėjo į seriją „Aisčiai. 
I knyga. Kilmė“, „Aisčiai. II knyga. Raida“, „Aisčiai. III knyga. Lietuvių ir Lietuvos pradžia“, „The Aestii. 
The Western Balts“, „Kapai ir žmonės“ (2012–2020).

Jo taikomoji mokslinė veikla – ciklas „Istorija ir kompiuteriai (1997–2007 m.)“ – įvertinta Lietuvos 
mokslo premija (2008). Mokslininkas toliau kuria kompiuterines mokslines šviečiamąsias programas, 
tęsia archeologinius tyrimus.

Kai tapau archeologu, nuo pat pradžių domėjausi 
sisteminiais dalykais. Paprasto tyrimo – radau kapą, 
aprašiau, ir viskas – man atrodė per mažai, buvo svar-
bus kontekstas. Sekdamas kapo radinių pėdsakais, 
svarstydavau, kur tie daiktai paplitę, iš kur atkeliavo, 
kaip vienus susieti su kitais. 

Savo pirmojoje knygelėje „Lietuvos TSR archeolo-
gijos paminklai ir jų apsauga“ (1976) sistemiškai ap-
žvelgiau archeologijos paminklų įvairovę, labiausiai 
atpažįstamus bruožus – to anuomet ypač trūko pa-
minklosaugininkams. Sukūriau lenteles, kuriose iš-
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dėsčiau, kokie radiniai būdingi kiekvienam laikotar-
piui, – keramika, papuošalai, ginklai ir kt. 

Sisteminiais dalykais paremta ir mano disertacija 
„Vidurio Lietuva I–IV a.“. Kėliau sau du tikslus – iš-
siaiškinti, ką reiškia taisyklingai sudėti akmenys 
kapo dugne, kodėl tame pačiame kapinyne laidojimo 
kryptys tokios skirtingos. Tai atrodė tikras chaosas. 
Spėliojau, ką jis galėtų reikšti. Išsiaiškinau, kad miru-
siųjų galvos nukreiptos ne chaotiškai, o atitinkamais 
laipsniais. Nei Lietuvoje, nei Europoje tokių tyrinėji-
mų nebuvo. Statistinė analizė atskleidė dėsningumus, 
kokiais laipsniais daugiau laidota ir pan. Toptelėjo 
mintis, kad čia kažkuo sekama. Tada pakėliau akis į 
dangų. Išnagrinėjau saulės kilimo taškus nuo birželio 
22 iki gruodžio 22 dienos, tada nuo gruodžio 22 iki 
birželio 22-osios. Viskas atsistojo į savo vietas – tai 
Saulės kulto padariniai. Laidojant reikalauta nukreip-
ti galvą į tą tašką, iš kur tądien kilo saulė. Žvelgiau į ho-
rizontą, nes šulinyje būnant atrodo, kad saulė teka ki-
taip. Apsėstas tos minties kreipiausi į geografą Česlovą 
Kudabą, išdėsčiau man rūpimą problemą. Jis padėjo 
apskaičiuoti paklaidas. Didžiausia mano astronomijos 
mokytoja buvo dr. Ramutė Lazauskaitė, konsultavo ir 
astronomas Paulius Slavėnas. Norėjau išsiaiškinti, iš kur 
toksai suvokimo gilumas, kokia aisčių kilmė, raida. Ne-
atsitiktinai parinkau tokius savo knygų pavadinimus. 
Archeologijos požiūriu elgiausi netradiciškai – ilgai ne-
rašiau monografijų. Reikia sulaukti brandaus amžiaus, 
kad įsigilintum į tai, ką atradai. 

Ką kapai byloja apie aisčių tikėjimą?
Atskleidžia dievų įvairovę. Mirusiųjų rankos sudė-

tos įvairiausiais būdais, nustačiau bent keliolika tipų. 
Spėliojau, nuo ko tai priklausė. Toptelėjo mintis ieško-
ti analogijų su dabartine laidosena, kai velionio ran-
kos sudedamos maldos poza. Vienas Dievas – viena 
poza, daug dievų – daug pozų. Matyt, buvo garbinami 
įvairūs dievai. Poza – įsiteikimas tam tikram dievui. 
Kiekvienas romėnas turėjo savo patroną. Mūsų vi-
suomenė buvo totemistinė, todėl taip ir laidota. Stipri 
pasaulėžiūrinė paskata – Saulės kultas. Ėmiau ieškoti 
materialių įrodymų. Beveik visos mirusios moterys 

buvo su įvijiniais žalčio antsmilkiniais. Žaltys – saulės 
simbolis. Akinis raštas – irgi Saulės kulto atspindys. 
Kokiems dievams melstasi, negalima pasakyti, nes ra-
šytinių liudijimų nėra.

Nejaugi tikrai neturėjome rašto? Argi buvom tokie 
kvaili?

Negalėjome neturėti. Mums artimiausios buvo ru-
nos, plitusios aplink Baltijos jūrą, vadinasi, ir mes jo-
mis naudojomės. Nejaugi tokia ekspansyvi tauta galėjo 
nepažinti rašto, jeigu keliavo po visą Europą?

O kaip tą įrodyti?
Italijoje, Ravenos archyve, rastas ostgotų karaliaus Te-

odoriko Didžiojo laiškas aisčiams, rašytas 523–536 m. Jei 
buvo vienas laiškas ant popieriaus lotyniškai, turėjo 
būti jų ir daugiau. Teodorikas pagal hierarchiją nega-
lėjo siųsti laiško žmogui, kurio rangas žemesnis negu 
karaliaus. Gintaro kelias atsirado ne I amžiuje. Apsau-
ga, ūkiniai darbai, raiteliai, vežikai, kariai, – didžiulis 
organizmas. Po aisčių kraštus pasklido bronza, kuri 
savo kojom juk nevaikščiojo, o jos kilogramai sudėti 
į kapus. 

Dauglaukio 110-ajame kape, datuojamame 220–
260 m., rasta įspūdingų radinių, primenančių keltų 
kryžius. Rasta ir saulučių – svastikos prototipų. O čia 
juk vos vienas kapas. 

Prieš rašydamas „Aisčių“ seriją, pasidariau planą. 
Pirma dalis „Kilmė“ tapo atskira knyga, nes giliai pa-
sinėriau į tą problematiką. Man visada rūpėjo tėvynės 
reikalai, tautos saviraiška, savigarba. Negaliu susitaikyti 
su istorijos klastojimu, pasitelkiant archeologiją. Sovie-
tmečiu pasipylė brutalios etninių istorijų klastotės. Blo-
giausia, kad kai kas tomis klastotėmis ir toliau remiasi. 

Kodėl jos tokios gajos?
Čia jau tyrinėtojų moralės klausimas. Sovietai 

viską bandė paversti slavų istorija. Lužitėnų kul-
tūra (XIII a. pr. Kr., dab. Vokietija) irgi vadinta 
slaviška, nors tų slavų tada dar nebuvo nė kvapo. 
Kalbant apie vadinamąją Pševorsko kultūrą (II a. 
pr. Kr.–V a. po Kr., dab. Lenkija ir Ukraina), reikia 
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pasakyti, kad jokie baltai-slavai neegzistavo, tai ver-
balinis konstruktas. 

Atėjus Nepriklausomybei, ši kultūra per vieną dieną 
iš slaviškos „tapo“ germaniška. 

Baltų ir slavų kalbos panašios, juk jie kaimynai. Ar 
baltai iš slavų, ar slavai iš baltų paėmė daugiau žo-
džių, – čia jau kitas klausimas. Amatų žodynėlyje, 
kurį paskelbiau, rusų kalbininkai nurodė, kad slavai 
visus amatų terminus perėmė iš germanų, su baltais 
tai neturi nieko bendra. Tą lėmė slavų kaimynystė 
su germanais. Slavai, kilę iš Karpatų šiaurinės pusės, 
ribojosi su germanų gentimis, iš jų ir „pasiskolino“ 
amatų pavadinimus. 

O kas tokie buvome mes, kai mūsų 
dar nevadino baltais – juk tokį vardą 
Georgas H. F. Nesselmanas pasiūlė tik 
1845 m.? Ar galima aisčius tapatinti su 
baltais? Iš kur vieni ir kiti atėjo?

Buvome labiau žinomi kaip aisčiai 
negu baltai. Aisčiai yra vakarinė kalbi-
ninkų apibrėžto archeologinės kultūros 
arealo dalis. Kita dalis – Rytų baltai. 
Terminas „prūsai“ atsirado tik X a. vi-
duryje. Jie – Sembos aisčiai, pirmieji 
genetiniai atstovai tos genties, kurią Ta-
citas ir pavadino aisčiais. Greičiausiai 
jie gyveno Vyslos deltos abiejose pusė-
se, aplink Mozūrų ežeryną ir Sembos 
pusiasalyje. Ten aisčių giminės pradžia. 

Kokius savo atradimus vadintumėte 
reikšmingiausiais?

Teorijos požiūriu, į Lietuvos istorio-
grafiją iš naujo įvedžiau aisčių terminą. 
Autentišką vardą įtvirtinau savo serijo-
je „Aisčiai“, knygoje „Kapai ir žmonės“. 
Parodžiau, kaip ir į kokią pusę sklido 
aisčių kultūra, apskaičiavau jos plitimą 
kvadratiniais kilometrais. Visa tai dės-
ninga ir leidžia teigti, kad Didžioji aisčių 
migracija išstūmė Rytų baltų gentis. Va-
karų baltai buvo ekspansyvūs žmonės. 

Pagrindžiau galindiškąją lietuvių kilmės versiją – 
lietuvių gentis atsirado, vykstant galindų migracijai 
VI a. antrojoje pusėje–VII a. Lietuvių pilkapių kultūra 
tuomet jau buvo susiformavusi. 

Kalbininkai neturėtų daryti savo išvadų, nesant 
archeologinio pagrindimo. Latviai – tie patys aisčiai. 
Prasidėjus Didžiajai aisčių migracijai, lietuvių pilkapių 
kultūra apėmė Lietuvos šiaurę, Latvijos pietus iki Gau-
jos upės ir truputį už jos. Iš šio didžiulio konglomera-
to III–IV a. ryškėjo savitesnės grupės, vėliau tapusios 
gentimis – žiemgaliai, sėliai, latgaliai. Iš tam tikros 
sėlių, žiemgalių, kuršių dalies kilę dabartiniai latviai. 
Lietuvius nuo latvių skyrė sėliai. 

Dauglaukis. Istorinė rekonstrukcija. 1984-1996
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Apvaizda man buvo maloninga – pavyko atrasti tai, 
kas neatrasta per visą archeologijos istoriją. Kad ir ke-
puraitė iš 66 kapo arba visas žibantis Dauglaukio ma-
terialinės kultūros lobynas – žalvario vėriniai ir dau-
gybė kitko. Kiekvienas kapas – tarsi atskiras kultūros 
reiškinys. Atradau Plinkaigalį, kuris yra europinio ly-
gio paminklas kaip ir Dauglaukis. Be jų jau neįmano-
ma V–VI a. parodyti. Raudonėnų kapai su taisyklingai 
sudėtais akmenimis – tai amžinojo gyvenimo abstrak-
cija. Daugiau tokių iki šiol nerasta. 

Kiek kapų esate ištyrinėjęs?
Apie 300. 
Jei tyrinėčiau aisčių prekybos su romėnais pėdsa-

kus, vykčiau į Italiją. Buvo tokia prekybininkų Voltu-
rijų giminė. Būtų puiku rasti jų prekybos namų doku-
mentus – kiek ko atsivežė, kam ką pardavė. Tačiau aš 
jau nebebandysiu to ieškoti...

Ar turite sekėjų, mokinių?
Dirbau Lietuvos edukologijos universitete, kuris 

rengė mokytojus, o ne mokslininkus. Esu vadovavęs 
keliems mokslo daktaratams, bet savo mokyklos ne-
turiu. Todėl viską dedu į knygas ir į internetą (www.
aisčiai.eu). 

Esu parašęs dar tris monografijas, kurias redaguoju. 
Jose bus skelbiama kapinynų medžiaga. 

Norint tęsti tyrimus, pirmiausia reikia ieškoti naujų 
šaltinių ten, kur buvome, – Bizantijos imperijoje (jotvin-
gių kraštuose yra VI a. kapai su bizantiškais radiniais), 
Romos imperijoje, gotų, frankų valstybių palikime. 

O kaip vertinate kadaise buvusią populiarią hipotezę 
apie lietuvių sąsajas su gotais?

Tokių sąsajų nėra. Gotai kilę iš Juodosios jūros šiau-
rinės pakrantės. Vienas žymiausių juos tyrinėjančių 
istorikų, amerikietis Michaelas Kulikowskis gotų pėd-
sakų Baltijos regione nerado. 

Ar baltiški vietovardžiai plačiai paplitę?
Didžiųjų kalbininkų – Vytautas Mažiulis, Zigmas 

Zinkevičius, Aleksas Girdenis, dar vienas kitas – karta 
išmirė... Dabar toponimikos niekas, deja, nebetiria. 

Rašydamas „Aisčių“ serijos antrąją knygą „Raida“, 
tyrinėjau vokiečių nustatytus Gintaro kelio miestus. 
Pirmasis – Auskaukalis. Šio vardo kilmė – tikrai ne 
germaniška. Lietuvių kalbos instituto mokslo tarybos 
pirmininkė, baltų kalbų ir vardyno tyrimų centro vado-
vė, vyriausioji mokslo darbuotoja akad. prof. habil. dr. 
Grasilda Blažienė mano, kad tai aistiškas vardas. Mūsų 
prosenelės su sijonėliais iš lapų nevaikščiojo. Aisčiai gy-
veno prabangiai. Kalbininkai, deja, tuo nesidomi. 

Pabaigai tarsiu keletą žodžių apie etiką. Negalima 
žmonių mulkinti, falsifikuojant istoriją, kad vienos 
tautos sąskaita būtų išaukštinta kita. Kurią nors tautą 
skelbti visa ko pradininke, spekuliuoti pramanytais 
duomenimis, grindžiant jais tautos istoriją, – tikras 
nusikaltimas. Tam priešinausi ir priešinsiuosi. Nepri-
tariu politkorektiškiems mūsų istorikams, kuriems 
nebereikia mokslinių archeologijos tyrinėjimų, kul-
tūros istorijos, jie pripažįsta vien daiktų istoriją. Čia 
irgi nusižengimas etikai. Nežinau, ar be manęs dar 
kas nors rašo etninę lietuvių tautos istoriją. 

O kaip vertinate spekuliacijas dėl ryšių su sanskritu?
Hipotezės turi turėti materialų pagrindą. O čia – 

vos kelių žodžių panašumas, sukėlęs minčių, esą mūsų 
kultūra labai artima sanskritui. Manęs tai neįtikina. 
Nemačiau nė vieno rimto sisteminio tyrinėjimo, kuris 
lietuvių kalbą sietų su sanskritu. 

Senoji aisčių kalba, apskritai imant, yra prūsų kalba. 
Kiek ji ištyrinėta? Turime labai mažai duomenų. Visko 
pagrindas – vien mokslinės legendos. Egiptiečių kalba 
iššifruota nuo nulio, tam ypač padėjo Rozetos akmuo 
[senovinė pilko ir rožinio granodiorito stela, padėju-
si iššifruoti senovės egiptiečių hieroglifus. Ant jos tas 
pats tekstas užrašytas egiptiečių hieroglifais, demotiniu 
raštu ir klasikine graikų kalba]. Mes kol kas tokio ne-
radome. Daug kas rimtu veidu sapalioja, esą lietuviai 
atkeliavę iš Indijos. Tačiau šnekėti apie tai nėra rimto 
mokslinio pagrindo. 

Turėtų būti tiriami mūsų ryšiai su keltais, romėnais, 
germanais, deja, kol kas tokių tyrinėjimų nėra. 

Tikėkimės, dar atsiras. Dėkoju už pokalbį.
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Pokario atmosferą ir kontekstą ypač iškalbingai 
atskleidžia žydų likimas. Iki Antrojo pasaulinio 

karo jie šimtmečius gyveno Lietuvoje ramiai ir sau-
giai, bet viską sugriovė Holokaustas. Tiesa, santykiai 
gerokai pašlijo jau per pirmąją sovietinę okupaciją, tą 
pripažįsta ir rašytojas Jokūbas Josadė: „Mane taip su-
žavėjo spalvingos masinės demonstracijos, mitingų kal-
bos, šauksmai „Valio“ ir „Ura“, kad visiškai praradau 
realybės jausmą. Lyg būtų ištikęs psichinis pamišimas: 
svetima kariuomenė okupavo kraštą, pradėjo grobuo-
niškai šeimininkauti, o mano suakmenėjusi širdis džiū-
gavo. Vyko nekaltų žmonių areštai ir trėmimai į Sibirą, 
o aš visa tai pateisinau. [...] Juk komunistas nebuvau, 
bet buvau... žydas...“1 Lietuvių ir žydų reakcija į Raudo-
nosios armijos sugrįžimą iš pradžių smarkiai skyrėsi. 
Lietuviams tai buvo nauja okupacija, o žydams – iš-
vadavimas. Niekas juk nenujautė, kad apie jų patirtą 
tragediją bus draudžiama net užsiminti. Naciai vykdė 
fizinį genocidą, o sovietai griebėsi dvasinio, bandyda-
mi ištrinti net pėdsakus, kad tie žmonės šičia gyveno. 
Nutrūkus ryšiams su kitų šalių žydų bendruomenė-
mis, baigėsi Lietuvos Jeruzalės, dvasinio Rytų Europos 
centro, egzistencija. 

* Tęsinys iš KB 2020, nr. 1/2, 3, 4, 2021, nr. 7/8

Irena BALČIŪNIENĖ

APIE BAUGŠČIĄ IR DRĄSIĄ VINCO 
MYKOLAIČIO-PUTINO ŠIRDĮ

TREČIOJI OKUPACIJA*

Prisitaikyti neprisitaikant

Vilniaus žydų bendruomenė negavo leidimo tvar-
kyti net kapus Paneriuose, nors tokį prašymą Antanui 
Sniečkui padavė 1945 m. spalį. Valdžia teikė pirmeny-
bę Kauno IX fortui, nes tarpukariu čia veikė kalėji-
mas, kuriame bausmę atliko LKP veikėjai, tarp jų pats 
Sniečkus, Motiejus Šumauskas ir kt. Pirmosios SSRS 
okupacijos metais (1940–1941) šiame forte NKVD 
laikė politinius kalinius. Po Antrojo pasaulinio karo 
sovietai dar kelerius metus fortą naudojo kaip kalėji-
mą. 1948 m. jis atiduotas žemės ūkio organizacijoms. 
1958 m. čia pradėta kurti muziejų, bet paminklas sta-
tytas net iki 1984 m. 

Panerių memoriale ant standartinio obelisko užra-
šyta aptakiai: „Fašistinio teroro aukoms.“ Jis atsirado 
vietoj ankstesnio, kurį pokariu pastatė pati Vilniaus 
žydų bendruomenė. Atidengti paminklo jai neleista. 
Daugumą atminimo ženklų, skirtų genocido aukoms, 
liepta nugriauti arba perstatyti. Istorinės tiesos neiš-
kraipantis paminklas iškilo tik tada, kai Lietuva at-
kūrė Nepriklausomybę. Iškilmingame jo atidengime 
1991 m. birželio 20 d. dalyvavęs rašytojas Grigorijus 
Kanovičius pavadino tai „išganinguoju žydišku stebu-
klu“, kurio laukti teko penkiasdešimt metų.2 

Sovietmečiu patį žodį „žydas“ stengtasi išstumti 
iš vartosenos. Net knygose apie Marxą būdavo pra-

Laikai ir žmonės
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leidžiamos vietos, kur nurodoma žydiška jo kilmė. 
1944–1946 m. žydams pavyko atkurti Valstybinį 

žydų muziejų, keletą pradinių mokyklų, bandyta įre-
gistruoti religines bendruomenes. Tačiau netrukus 
komunistai visas mokyklas, muziejus, jidiš teatrus, 
rašytojų organizacijas uždarė, nutraukė laikraščių 
ir žurnalų leidybą, tęsdami tai, ką pradėjo Sniečkaus 
bendražygė, viena iš teroro 1940–1941 m. organi-
zatorių, karo nusikaltėlė Judita Komodaitė, jau per 
pirmąją okupaciją reikalavusi, kad iš žydų mokyklų 
būtų pašalinta hebrajų kalba. Lygia greta imta leisti 
antisemitinio turinio knygas, kurių daugiausia pri-
rašė... žydų tautybės komunistas Genrikas Zimanas. 
Sustabdyta žydų sporto klubo Makabi, Lietuvoje vei-
kusio tarpukariu ir vienijusio keturis tūkstančius na-
rių, veikla. Išformuoti žydų vaikų namai, jų steigėjas 
suimtas. Apie teatrų, spaustuvių atkūrimą net ne-
svajota. Sklido kalbos apie deportacijas į Tolimuosius 
Rytus, į beveik negyvenamą Birobidžaną, kur perkelti 
žydus iš Rusijos europinės dalies SSRS Centro vykdo-
mojo komiteto prezidiumas nurodė dar 1928 m. kovo 
28 d. Susidorojimo su vadinamaisiais kosmopolitais 
kampanija 1948 m. užgriuvo ir šią Žydų autonominę 
sritį. Daugumą iš Vokietijos pasitraukusių žydų so-
vietai suėmė kaip užsienio šnipus, sušaudė arba ištrė-
mė, įkalino Gulage.

LKP CK nedavė leidimo rodyti Holokaustui skirtos 
ekspozicijos, kurią 1947 m. parengė Valstybinis žydų 
muziejus. 1949 m. birželio 10 d. ir jis pats buvo uždary-
tas, eksponatai išsklaidyti po kitus muziejus. Sovietų 
valdžia visiškai sunaikino pasaulinės reikšmės archi-
tektūros paminklą, svarbiausią Lietuvos žydų dvasi-
nį ir kultūrinį centrą – nuo XVI a. veikusią Vilniaus 
Didžiąją sinagogą. Neliko Gaono maldos namų, gar-
siosios Mato Strašuno bibliotekos, vienos didžiausių 
Rytų Europoje. Nugriauta daugiau kaip šimtas sina-
gogų arba joms primesta kitokia paskirtis. Buvo nai-
kinamos žydų kapinės, antkapius panaudojant laiptų 
pakopoms, atraminėms sienutėms, transformatorinių 
fasadams, dažnai net su memorialiniais užrašais. Sim-
boliška, kad Rusijoje iš žydų antkapių mūrydavo pje-
destalus Lenino paminklams. 

Lietuviai stengėsi gelbėti žydų archyvus, šventąsias 
knygas, bet visa tai paskendo nežinomybėje. Privers-
tinė tyla gaubė ir žydų gelbėtojus (Gregory’s Tokeris 
gražiai aprašė, kaip išgelbėtieji žydai bandė padėti 
savo gelbėtojams,3 ištremtiems į Sibirą). Sovietmečiu 
net kalbėti šia tema buvo pavojinga, pro savisaugos ir 
savidraudos sietą prasprūdo vos kelios gelbėtojų pavar-
dės. Pirmoji Pasaulio Tautų Teisuolės vardą 1966 m. 
gavusi lietuvė Ona Šimaitė tuo metu gyveno Prancūzi-
joje. Kai 1967 m. išėjo knyga apie žydų gelbėtojus „Ir be 
ginklo kariai“, sudaryta Sofijos Binkienės, valdžia tik 
didžiulėmis išgelbėtųjų pastangomis vis dėlto leido jai 
nuvykti į Izraelį, kad atsiimtų Pasaulio Tautų Teisuolės 
apdovanojimą. Jad Vašem 1966–1990 m. Pasaulio Tau-
tų Teisuoliais pripažino šimtą penkiasdešimt šešis Lie-
tuvos žmones, o tokių būta gerokai daugiau. Izraelio 
valstybės suteiktą garbingą vardą dauguma gelbėtojų 
gavo post mortem, praėjus daugiau kaip šešiasdešim-
čiai metų po karo.

Tik Lietuvai tapus nepriklausoma, profesorė Irena 
Veisaitė galėjo papasakoti apie hitlerininkų nužudytą 
talentingą jauną poetę Matildą Olkinaitę, kuri Vil-
niaus universitete mokėsi kartu su Alfonsu Nyka-
Niliūnu, Vytautu Mačerniu. Lietuvių literatūrą jiems 
dėstė Vincas Mykolaitis-Putinas. Sovietams buvo 
nepriimtina Matildos tėvo draugystė su katalikų 
kunigu – Panemunėlio Šv. Juozapo Globos bažnyčios 
klebonu Juozapu Matelioniu. Abu laikėsi religinės to-
lerancijos. Naumanas Olkinas, išreikšdamas pagarbą 
kitam tikėjimui, padovanojo Panemunėlio bažnyčiai 
drožinėtą ąžuolinę klausyklą. Užėjus naciams, Mate-
lionis paslėpė Olkiną klebonijoje, šalia bažnyčios, bet 
šis, sužinojęs, kad kiekvienam, slapstančiam žydus, 
gresia mirties bausmė, saugodamas draugo gyvybę, 
pasidavė naciams, įteikęs kunigui savo dukros eilėraš-
čių sąsiuvinį. Matelionis 1950-aisiais buvo ištremtas į 
Sibirą. Eilėraščius, ilgai slėptus po didžiuoju altoriumi, 
rado Panemunėlio bažnyčios vargonininkas Alfredas 
Andrijauskas, studijavęs germanistiką, ir parodė savo 
disertacijos vadovei Veisaitei. 

Sudėtingesnė ir iki galo neišaiškinta Olkinaitės die-
noraščio, kurį profesorei įteikė kažkoks rusų pulkinin-
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kas, istorija. Bet ir šis autentiškas liudijimas sovietme-
čiu nebūtų galėjęs išvysti dienos šviesos, nes Matilda 
labai neigiamai vertino okupacinį režimą: „Bjaurūs 
laikai. Pasaulis išėjo į gatvę, įsikišo raudoną nosinę į 
kišenėlę ir šūkauja. Salomėjos Nėries, Liudo Giros poe-
mos – aš nežinau, kaip normalūs žmonės taip gali rašyti 
(1940 m. rugpjūčio 28 d.).“ Matildos Olkinaitės dieno-
raštį 2008 m. išspausdino Rokiškio krašto kultūros 
žurnalas Prie Nemunėlio.

Žydų gelbėjimo sovietai nelaikė privalumu. Kai 
1946 m. buvo suimtas, kankinamas ir teisiamas Vin-
centas Borisevičius, į teismą atvykę dvylika žydų 
patvirtino, kad vyskupas nacių okupacijos laikais iš-
gelbėjo juos nuo mirties, globojo, tačiau tų liudijimų 
teismas nepaisė. 1946 m. lapkričio 18 d. Borisevičius 
buvo sušaudytas ir Tuskulėnų dvaro parke užkastas 
bendrame kape kartu su kitomis teroro aukomis. 

NKVD areštavo ir dešimt metų kalino Plungės ku-
nigą Petrą Lydnugarį, kuris pakrikštijo septyniasde-
šimt penkis žydus, tarp jų išgelbėjęs ir Kamą Ginką, 
dabar tiek Rusijoje, tiek Europoje žinomą teatro re-
žisierių. Jis, savo tėvyne laikantis Lietuvą, 2018 m. iš 
Maskvos atvyko į Vilnių pristatyti savo tėvo Mirono 
Ginko atsiminimų knygos „Per spygliuotą vielą“, lie-
tuviškai parašytos prieš penkiasdešimt metų, tačiau 
išleistos tik Izraelyje hebrajiškai, nes gimtinėje išleisti 
tokių atsiminimų sovietmečiu buvo neįmanoma.4 

Drąsi žydų gelbėtoja Bronė Pajedaitė, antinaci-
niame pogrindyje veikusi kartu su Nepriklausomy-
bės akto signataru, Vyriausiojo Lietuvos išlaisvini-
mo komiteto pirmininku Steponu Kairiu, signataru 
ir diplomatu Petru Klimu, kitais tauriais žmonėmis, 
buvo įskųsta sovietų saugumui. Kauno 3-iame ka-
lėjime išgyveno tik vienuolika dienų – mirties liu-
dijime nurodyta, neva pati nusižudžiusi tardytojo 
kabinete. Nesama net jos kapo. Pasaulio Tautų Tei-
suolės Bronės Pajedaitės vardas 2000 m. iškaltas Izra-
elio atminimo lentoje, 2001 m. ji apdovanota Lietuvos 
Respublikos Žūstančiųjų Gelbėjimo kryžiumi.

Stalino kurstomas antisemitizmas kritinę ribą pa-
siekė 1948 m., kai susikūrė Izraelio valstybė. Sovietų 
Sąjungoje vyko „bešaknių kosmopolitų“ medžioklė. 

Kagėbistams kėlė įtarimų net grįžusieji iš koncen-
tracijos stovyklų, todėl jie būdavo suimami antrąsyk. 
Žydus pradėta šalinti iš visų valdžios institucijų. Su-
naikinta švietimo sistema. Uždaryti teatrai. Nebeli-
ko kūrybinių susivienijimų. Žymiausi žydų rašytojai 
1952 m. rugpjūtį sušaudyti ne todėl, kad buvo reži-
mo priešai, o vien todėl, kad rašė jidiš kalba. Tačiau 
kulminacija tapo vadinamoji gydytojų byla, Stalino 
nurodymu užvesta 1953 m. sausį. Maskvoje prasidė-
jusio vajaus susidoroti su „gydytojais kenkėjais“ aidas 
atsimušė ir Lietuvoje – užsimota 1953 m., praėjus še-
šeriems metams po Petro Cvirkos mirties, sukurpti 
bylą vyriausybinės ligoninės gydytojui Šleimai Mar-
kovičiui, neva jis rašytoją „nunuodijęs“. Medikus 
žydus nuo sušaudymo išgelbėjo tik Stalino mirtis 
1953 m. kovo mėnesį. Tačiau antisemitizmas ir po to 
niekur nedingo. Aleksandras Štromas rašė, kad ko-
munistuojantys Lietuvos žydai žiauriai apsiriko, nes 
pateko „Tarybų Sąjungoje į vieną antisemitiškiausių 
visuomenių pasaulyje“.5 

Grigorijus Kanovičius, atidavęs neišvengiamą duo-
klę ideologijos slibinui, kad išsaugotų šeimą ir galėtų 
kurti, prisimena, kokia didžiulė antisemitinė įtampa 
tvyrojo pokariu: „Vyko visuotinis jidiš puolimas – nuo 
kalbos iki gyvybės, o kartais vienu ir tuo pačiu metu, 
kaip buvo su žydų rašytojais, priklausiusiais Antifašis-
tiniam komitetui. [...] Būti žydu – beveik nusikaltimas.“6 

Todėl keistoka skaityti Tomo Venclovos tvirtini-
mus, esą jis ilgai „praktiškai nieko nežinojęs apie žydų 
istoriją Lietuvoje“,7 net „nepastebėjęs“, kaip naikina-
mas žydų istorijos ir kultūros paveldas.

Antižydiška SSRS politika, apribojimai, stojant į 
aukštąsias mokyklas, kaltinimai kosmopolitizmu, per-
sekiojimai skatino žydus emigruoti.8 Talentingas stu-
dentas Dovydas Fainhauzas, puikiai išlaikęs egzami-
nus pas Mykolaitį-Putiną, dėsčiusį Europos literatūros 
istoriją, parašęs mokslinių darbų apie 1863–1864 m. 
sukilimą, ryžosi išvykti į Lenkiją, tačiau buvo suimtas, 
uždarytas į KGB požemius. Jį tardė pulkininkas Leo-
nardas Martavičius,9 fizinės prievartos griebęsis vien 
todėl, kad Fainhauzo bute per kratą rasta vadinamo-
sios specfondinės literatūros. 
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Nekeista, kad kairuoliškų pažiūrų rašytojas Myko-
las Sluckis, karo metus praleidęs SSRS gilumoje, kai 
grįžo į Lietuvą, visiškai atsiribojo nuo savo tapatybės 
ir žydų tautos. 

Kad pakiltų karjeros laiptais, tokie represinių struk-
tūrų kadrai kaip partizanų kankintojas Nachmanas 
Dušanskis, žiaurumu pasižymėjęs tardytojas Ovsiejus 
Rozovskis, kontržvalgybos vadovas Aleksandras Slavi-
nas rėmėsi „žydo-bolševiko“ įvaizdžiu, kurį įtvirtino 
Ilja Erenburgas. Jo septyniasdešimtmečio minėjime 
Maskvoje 1961 m. dalyvavęs Antanas Venclova pavy-
džiai žavėjosi: „Erenburgas atėjęs, rankoj nešdamasis 
gvazdiką, su geltonomis kojinėmis, papuoštomis pus-
mėnuliais. Paustovskis Erenburgą savo kalboj lyginęs 
su Gercenu. Erenburgas savo kalboj (valandos ilgio) 
atsiskaitęs su priešais dėl „Оттепель“ [apysaka „Atšili-
mas“, parašyta po Stalino mirties, suteikė pavadinimą 
ištisam sovietinės istorijos laikotarpiui, kai 1953 m. 
rugsėjį SSKP CK generaliniu sekretoriumi tapo Nikita 
Chruščiovas, pasmerkęs asmenybės kultą] ir kitų daly-
kų. Koncerto metu Erenburgas ir dar trise sėdėję sceno-
je (minėjimas vyko naujoje R. S-gos salėje), ir Šaliapino 
duktė atnešusi jiems į sceną šampano butelį, kurį jie čia 
pat išgėrę.“10

Vladimiras Popovas knygoje „Niekšų sąmokslas. 
Buvusio KGB papulkininkio užrašai“,11 pasakoja, kad 
Kaune gyvenusio Šabtajaus Kalmanovičiaus tėvai dau-
gybę kartų prašė sovietų valdžios leidimo repatrijuoti 
į Izraelį, bet gaudavo neigiamą atsakymą. Kelis kartus 
susitikęs su KGB operatyviniu darbuotoju, Šabtajus 
suprato, kad išvažiuoti pavyks tik su sovietų saugumo 
organų pritarimu. Sutikęs bendradarbiauti, baigė spe-
cialius kursus, o jo šeimai po dvylikos laukimo metų, 
1971-aisiais, pagaliau leista išvažiuoti į Izraelį, kur 
Šabtajus puikiai derino verslą su tarnavimu KGB. „Iš 
didelės nostalgijos Lietuvai“ šešiais milijonais dolerių 
parėmė Kauno „Žalgirį“, tapo krepšinio klubo ben-
drasavininkiu. Tačiau po žalgiriečių pergalės Euro-
lygoje 1999 m., nepaaiškinęs priežasčių, staiga paliko 
komandą.

Antižydiškos sovietų politikos mastai atskleidžia 
priežastis, kodėl Holokausto memorializacija Lietuvo-

je prasidėjo tik po 1990 m., atkūrus Nepriklausomybę. 
Bet zurofiškai vanagaitiškas požiūris į Holokaustą, kai 
Lietuva iš aukos paverčiama budeliu, rodo, kad įsuktas 
gerai apmokamas spekuliacijų šia tema verslas. Žydų 
tragediją bandoma supriešinti su traumine lietuvių pa-
tirtimi, visaip juodinamas partizanų pasipriešinimas... 
Tai spjūvis į veidą Vilniaus rabinui Dovydui Smitui, 
kuris 1992 m. Kovo 11-ąją, per iškilmingą Aukščiau-
siosios Tarybos posėdį, ištiesė lietuviams ranką, siū-
lydamas susitaikyti.12 Gal tokio susitaikymo kai kam 
visiškai nereikia, daug parankiau plėtoti Holokausto 
industriją?

***

Vis dėlto žydų repatriacija, vykusi net ir sunkiomis 
sąlygomis, skaičiumi smarkiai pranoko lietuvių ban-
dymus – dažniausiai nesėkmingus – išvykti į Vakarus. 
Vasario 16-osios Nepriklausomybės Akto signata-
rą, Lietuvos nepaprastąjį pasiuntinį ir įgaliotąjį mi-
nistrą Prancūzijoje Petrą Klimą gestapininkai suėmė 
1943 m., į Kauno kalėjimą atvežė 1944 m. kovo mėnesį, 
tiesa, netrukus paleido. Artėjant Raudonajai armijai, 
jis ryžosi likti Lietuvoje, bet jau 1946 m. buvo ištrem-
tas į Čeliabinsko sritį. Anot Klimo, „vokiečių lagery 
lengviau išbūti du metus, kaip čia vienus. Gestapinin-
kai tardant naudodavo mažesnį kankinimo metodų 
arsenalą negu tarybinis saugumas“.13 Atlikęs didžiąją 
bausmės dalį, Klimas dėl invalidumo 1954 m. buvo 
paleistas. Gyveno labai sunkiai, palaikomas giminių 
ir kilnių žmonių, antai Mykolaitis-Putinas kas mėnesį 
siųsdavo jam pinigų.14 Prancūzijoje likusi šeima ban-
dė Klimą išsikviesti. Dukters, ištekėjusios už prancū-
zų diplomato, pastangomis išvykimui tarpininkavo 
įtakingi Prancūzijos politikai – ministras pirmininkas 
Guy Molletas, užsienio reikalų ministras Christianas 
Pineau, senatorius Leo Hammonas, Prancūzijos amba-
sadoriai Maskvoje. Tačiau LKP CK pirmasis sekretorius 
Antanas Sniečkus ir Lietuvos SSR Aukščiausiosios Ta-
rybos Prezidiumo pirmininkas Justas Paleckis siuntė į 
Maskvą raštus, kad Klimo išvykimas nepageidautinas. 
Prancūzijos prezidentas Charles’is de Gaulle’is per ofi-
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cialų Sovietų Sąjungos komunistų partijos CK genera-
linio sekretoriaus Nikitos Chruščiovo vizitą (1960 m. 
kovo 23 d.–balandžio 3 d.) perdavė jam sąrašą asmenų, 
kuriuos prašoma išleisti į Prancūziją, ten buvo ir Kli-
mo pavardė. Atsakymo nesulaukta. 

Net kai Kremlius sušvelnino represijas, LSSR valdžia 
vis tiek pasisakė prieš laisvės suteikimą tremtiniams. 
Kai 1956 m. iš tremties paleista septyniolika tūkstan-
čių lietuvių, Sniečkus tokius SSRS vadovybės veiksmus 
pavadino „neatsakingais Chruščiovo eksperimentais“.15 
Antanas Vienuolis, nepaisydamas gąsdinimų pritvin-
kusios atmosferos, 1957 m. LSSR Aukščiausiojoje Ta-
ryboje pasakė kaip reta drąsią kalbą, ragindamas leisti 
tremtiniams iš Sibiro grįžti į Lietuvą: „Yra gerai žino-
ma, kad masiniai trėmimai iš Lietuvos vyko, esant prie 
valdžios išdavikui Berijai ir jo šalininkams bei pakali-
kams.“ Be to, „neteisinga ir nenuoseklu netaikyti tų pa-
čių dėsnių žmonėms, kurie buvo išvežti be jokių teismo 
nuosprendžių ir dažniausiai be mažiausios savo kaltės 
(šeimos nariai, vaikai) ir kurie net virš dešimties metų 
vargsta sunkiose, neįprastose klimatinėse sąlygose, toli 
nuo gimtojo krašto ir nuo artimųjų“. Antraip bus galima 
tvirtinti, kad „tarybinė vyriausybė veda panašiai kaip ir 
CARAI LIETUVIŲ NUTAUTINIMO ir rusinimo politi-
ką“.16 Deja, Paleckis 1957 m. sausio 21 d. pasirašė įsaką, 
draudžiantį buvusiems Lietuvos Vyriausybės nariams, 
politinių partijų vadovams, partizanams, visiems, da-
lyvavusiems pasipriešinime sovietų valdžiai, grįžti ir 
apsigyventi gimtuosiuose namuose. Už nepaklusnumą 
vėl grėsė penkeri metai prie Laptevų jūros. Oficialiai šis 
draudimas LSSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo 
įsaku buvo atšauktas tik 1988 m. spalio 25 d.17 

Per visą okupaciją laikytasi dvejopų standartų. To-
kie taikyti ir Helsinkio grupės, įkurtos 1976 m. lapkri-
čio 25 d., nariams. Daugybę metų persekiotas grupės 
įkūrėjas Eitanas Finkelšteinas tik po kankinamai ilgo 
laukimo pagaliau 1983 m. gavo leidimą repatrijuoti. 
Kitą grupės narį – Viktorą Petkų, jau du kartus kalintą 
lageriuose, sovietų valdžia 1977 m. vėl suėmė ir nuteisė 
penkiolika metų kalėti. O Tomui Venclovai, vos mete-
lius luktelėjusiam, leido išvykti į JAV. 1977 m. rugpjūčio 
mėnesį jis neteko sovietinio paso, netrukus ir SSRS pi-

lietybės, tačiau jo žmona, likusi Lietuvos SSR, tų pačių 
metų spalio mėnesį smagiai leido laiką Maskvos teatro 
draugijos organizuotoje dešimties dienų ekskursijoje po 
Prancūziją.18 Beje, Lietuvos gyventojų genocido ir rezis-
tencijos tyrimų centre saugoma KGB generolo majoro 
Stanislavo Caplino 1991 m. balandžio 17 d. į Maskvą 
siųsta šifruota telegrama Nr. 1740, kurioje siūloma, atsi-
žvelgiant į „didelį autoritetą, liberalias pažiūras, taip pat 
gerą elgesį emigracijoje“, grąžinti Tomui Venclovai SSRS 
pilietybę. Ir iš kur toks kagėbistų rūpestingumas?

***

Lietuvoje pasipriešinimas pavergėjams, prasidėjęs nuo 
pat pirmųjų Nepriklausomybės praradimo dienų, tę-
sėsi per visą sovietmetį, reikšdamasis pačiais įvairiau-
siais būdais. 

1944 m. lapkričio mėnesį sovietams paskelbus mobi-
lizaciją, pakluso labai nedaug lietuvių. Vildamiesi, kad 
sulauks pagalbos iš Vakarų, o tada įvykiai pakryps visai 
kita linkme, vieni slapstėsi namuose, kiti apsiginklavę 
traukė į miškus. 1944 m. gruodžio mėnesį prasidėjo pir-
mieji mūšiai su enkavėdistais, kurie, padedami vietinių 
parsidavėlių, gaudė jaunus vyrus rekrutais į kariuome-
nę. Vosbutų kaime, netoli Čekiškės, susirėmimas truko 
kelias dienas. Keršydami už nepaklusnumą ir patirtus 
nuostolius, stribai (rusiško žodžio истребители lietu-
viškas vedinys) pradėjo deginti sodybas, ištisus kaimus, 
žudė net vaikus, moteris, senelius.

Kolaborantai ketino 1945 m. liepos 21 d. iškilmingai 
pasveikinti Staliną su Lietuvos okupacijos penkmečiu, 
bet neįstengė surinkti užsibrėžto skaičiaus – pusantro 
milijono „dėkingų lietuvių“ parašų. Tai buvo politinis 
antausis „tautų vadui“ ir jo klapčiukams. Tokias ak-
cijas bei rinkimų farsą žmonės boikotuodavo per visą 
sovietmetį, bet partinė nomenklatūra greitai įgudo 
klastoti rezultatus.

Kad tauta moka gyventi ne tik laisvėje, bet nepalūž-
ta ir vergijos sąlygomis, puikiai įrodė Lietuvos partiza-
nai, išsaugoję viltį, kai nebuvo jokios vilties. Miškuose 
susitelkė apie trisdešimt tūkstančių Lietuvos patriotų, 
kuriems vadovavo buvę karininkai, šauliai, mokytojai. 
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Kovoti ryžosi ir Vinco Mykolaičio-Putino 1943 m. su-
telkto sambūrio „Šatrija“ rezistencinis branduolys, ku-
riam priklausė dvidešimt trys studentai. Miško brolių 
pasipriešinimas truko nuo 1944 iki 1953 m., nors jėgos 
buvo labai nelygios – prieš partizanus mesta nuo pen-
kiasdešimties iki šimto penkiasdešimties tūkstančių 
MVD-MGB smogikų. 

Beje, Sniečkus, raportuodamas VKP(b) CK sekreto-
riui Andrejui Ždanovui, kaip sekasi kovoti su ginkluo-
tu pogrindžiu, nuolat prašydavo, kad Maskva imtųsi 
dar žiauresnių represijų prieš partizanus ir jų rėmėjus. 
Sadistinių polinkių turintys tardytojai suimtuosius 
skandindavo vandens statinėse, nuplėšdavo nagus, 
traiškydavo lyties organus, išdurdavo akis. Atsilaiky-
davo tik labai stiprios dvasios, giliai tikintys asmenys. 
Patekę į apsuptį ir neturėdami vilties prasiveržti, par-
tizanai dažniausiai patys nusišaudavo arba susisprog-
dindavo, kad neišduotų kovos draugų, jei neatlaikys 
kankinimų, kurie NKVD dokumentuose maskuoja-
mi neutraliais terminais „fizinio poveikio priemonės“, 
„aktyvus tardymas“, o nužudymai pridengiami melu: 
„mirė, plyšus širdžiai“, „nušautas, kai bandė pabėgti“, 
ir panašiais prasimanymais. 

Kankinimus pakeldavo ne visi, pritrūkusieji dvasi-
nės stiprybės tapdavo išdavikais. Sovietų nekentęs, bet 
jiems parsidavęs mokytojas, poetas Kostas Kubilins-
kas, partizanams žinomas kaip ryšininkas Kapsas, o 
stribams – kaip agentas Varnas, 1949 m. kovo 7 d. Ka-
lesninkų miške nušovė Dainavos apygardos partiza-
nų vadą Benediktą Labėną-Kariūną, išdavė partizanų 
slėptuves. Vėliau išgarsėjęs kaip vaikų poetas, 1962 m. 
kovo 9 d. mįslingomis aplinkybėmis mirė Pamaskvės 
sanatorijoje, nesulaukęs nei trisdešimt devynerių...  

Iš pradžių, 1944–1945 m., stribai nukautus partiza-
nus dažniausiai palikdavo žūties vietoje, todėl artimie-
siems pavykdavo slapčia juos palaidoti. Nuo 1946-ųjų 
tai tapo nebeįmanoma – tų metų vasario 16 d. (data 
parinkta, matyt, neatsitiktinai) pradėta išdarkytus 
partizanų kūnus mėtyti viešosiose vietose – turgaus 
aikštėse, prie bažnyčių, prie mokyklų. Akylai stebėta, 
kas iš artimųjų bandys juos atsiimti. Tokių parodomų-
jų akcijų atsisakyta apie 1950 m., kai žinia apie palai-

kų išniekinimą pasiekė Vakarus. Laidoti nužudytųjų 
neleista, jie būdavo užkasami atokiose vietose, šiukš-
lynuose, sumetami į pelkes, užakusius šulinius, kad be 
pėdsakų išnyktų užmarštyje. Suvertę lavonus į kalkių 
duobes, stribai kastuvais nukapodavo rankas, kojas, 
net galvas. Arba tiesiog palikdavo žvėrims sudraskyti. 
Lietuva nusėta nežinomais kapais.

Kauno tarpdiecezinės kunigų seminarijos studentas 
Alfonsas Svarinskas, aprūpindavęs rezistentus medi-
kamentais, pogrindžio spauda, kad išvengtų suėmi-
mo, 1946 m. pavasarį įstojo į partizanų būrį, veikusį 
Ukmergės apylinkėse. Deja, tų pačių metų gruodį 
buvo suimtas, žiauriai kankinamas, nuteistas dešim-
čiai metų ir išvežtas į Užpoliarę. Abezės lageryje kar-
tu kalėjęs Telšių vyskupas Pranciškus Ramanauskas 
1954 m. spalio 3 d. įšventino Svarinską į kunigus. Tai 
nebuvo paprasta, nes reikėjo vyskupiško apeigyno ir 
krizmos – šventinto aliejaus, kuriuo patepami kunigo 
delnai. Visa tai parūpino ir į lagerį nusiuntė Telšių ku-
nigų seminarijos ekonomė Teklė Kačiukaitė, padeda-
ma Vinco Mykolaičio-Putino, kuris išmanė liturgiją, 
gerai mokėjo lotyniškai ir iš apeigyno atrinko reikia-
mus tekstus bei maldas.

Kaip vyko ginkluotas pasipriešinimas, puoselėjant 
būsimą Lietuvos viziją, paremtą teise, demokratija, 
krikščioniškos moralės principais, puikiai atskleidžia 
Pasaulio lietuvių bendruomenės kartu su Lietuvos po-
litinių kalinių ir tremtinių sąjunga 1996 m. išleisti du 
rinkiniai – „Laisvės kovos 1944–1953 metais. Lietuvos 
kovų ir kančių istorija – dokumentų rinkinys“,19 „Lie-
tuvos partizanų kovos ir jų slopinimas MVD-MGB 
dokumentuose 1944–1953 metais.“20 

Ir pagal tarptautinę teisę (Genocido konvencijos II 
straipsnis), ir pagal LR BK 99 straipsnį partizanų nai-
kinimas yra genocidas. Tą pripažino Lietuvos Aukš-
čiausiasis Teismas, o 2019 m. rugsėjo 10 d. patvirtino 
Europos Žmogaus Teisių Teismas.21 

***

Miškuose dar neužgesus partizanų laužų žarijoms, 
okupantai užsimojo sunaikinti Bažnyčią, tapusią tau-
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tos dvasinės rezistencijos tvirtove. Nors SSRS konsti-
tucija neva užtikrino religijos laisvę, tačiau tikintieji 
buvo persekiojami, bažnyčios uždaromos. Vilniaus 
Katedrą ketinta paversti autoremonto dirbtuvėmis, 
bet šio drastiško sprendimo vis dėlto atsisakyta, joje 
įrengta Paveikslų galerija, Katedros varpinė tapo eks-
kursijų biuru. Šv. Kazimiero bažnyčia paversta Ateiz-
mo muziejumi, Bernardinų bažnyčioje įsikūrė Dailės 
instituto dirbtuvės, Švč. Mergelės Marijos Ramintojos 
bažnyčioje buvo sandėliuojamos daržovės, Šv. Stepono 
bažnyčia pertvarkyta į remonto dirbtuves, o Šv. Jonų 
bažnyčia – į popieriaus sandėlį. Evangelikų-liuteronų 
bažnyčioje atidarytas kino teatras „Kronika“, Kauno 
Pažaislio vienuolyne įsteigta psichiatrijos ligoninė, ne 
viena bažnyčia paversta sporto arba šokių sale...

Komunistinių neronų laikais kunigavimas tapo 
kankinyste. Vladimiro kalėjime 1953 m. mirė Lietuvos 
Nepriklausomybės akto signataras, buvęs ministras 
pirmininkas, Lietuvos kariuomenės kapelionas, kuni-
gas Vladas Mironas, arkivyskupas Mečislovas Reinys. 
Apie šimtas trisdešimt kunigų, ištremtų į Sibirą, grįžo 
į Lietuvą po Stalino mirties. 

Raudonajam terorui nuožmėjant, dvasininkai kaip 
įmanydami stengėsi palaikyti vargo ir kančių prislėg-
tus žmones, gaivinti tautos dvasią. 1948 m. spalio 31 d. 
(per Kristaus Karaliaus šventę) daug jaunimo susibūrė 
į Aušros Vartų kolegiją. Tą rytą šv. Mišias aukojęs ku-
nigas Kazimieras Vaičionis pasakė įspūdingą pamoks-
lą: „Mes pastatysime mistinę Aušros Vartų Katedrą, į 
kurią susirinks melstis ir gyventi visa tauta.“22

Jaunimas atkakliai vengė stoti į komjaunimą, ne-
bendraudavo su įstojusiaisiais. Jadvyga Žukauskai-
tė-Petrauskienė, Vilniaus universitete studijavusi 
lietuvių kalbą ir literatūrą, knygoje „Studentų byla“ 
pasakoja: „1950-ieji. [...] Per Vėlines einame į Rasų 
kapines, nors ir buvome įspėtos, kad nekeltume kojos 
iš bendrabučio. Bandome uždegti žvakutes ant J. Ba-
sanavičiaus kapo. Ir čia pat iš kažkur atsiradę vyrai 
ėmė trypti batais žvakutes ir mūsų rankas. [...] 

Kartą iškvietė mane į fakulteto komjaunimo komi-
tetą ir pasiūlė stoti į komjaunimą. Nesutikau. Nega-
liu ir nenoriu atsisakyti to, kas man šventa, ko mane 

mokė tėvai ir seneliai, negaliu užmiršti trypiamo J. 
Basanavičiaus kapo.“23

Kūrėsi slaptos jaunimo organizacijos, puoselė-
jančios Lietuvos laisvės idėjas.24 Panevėžyje 1944–
1945 m. susitelkė Gedimino būrys, Kaune 1945 m. 
vasario mėn.  –  „Kovotojai už Lietuvos laisvę“, nema-
žai Prienų gimnazijos moksleivių priklausė pogrindi-
nei organizacijai „Jaunoji Lietuva“, Raseiniuose veikė 
„Lietuvių jaunimo sąjunga“, Radviliškio apskrityje gim-
nazijos ir amatų mokyklos moksleiviai 1948 m. įsteigė 
organizaciją „Jaunieji kovotojai už laisvę“, Šilutės aps-
krityje 1949 m. veikė „Geležinio Vilko pulkas“, 1953 m. 
Kybartų jaunimas subūrė „Lietuvos nepriklausomybės 
armiją“, Panevėžio moksleiviai – „Juodąjį kaspiną“, ir 
t. t., ir t. t.

Vilniaus universitete, Vilniaus pedagoginiame 
institute, Kauno politechnikos institute ir Lietuvos 
veterinarijos akademijoje 1950–1952 m. veikė nele-
gali antisovietinė studentų organizacija „Vieningoji 
darbo sąjunga“ (VDS).25 Jos tikslas – plėsti ideologi-
nę kovą su okupantais, o susidarius palankiai tarp-
tautinei ir vidaus padėčiai atkurti nepriklausomą de-
mokratinę Lietuvos valstybę. VDS aktyvistai palaikė 
ryšį su Kęstučio apygardos partizanais, tarp moks-
leivių ir studentų platino nelegalią spaudą – Adolfo 
Ramanausko-Vanago redaguojamą Laisvės varpą, 
Tauro apygardos 1951 m. leistą Laisvės žvalgą, kitus 
pogrindžio leidinius.

Provokatoriui V. Murauskui 1952 m. išdavus dide-
lę  šios organizacijos grupę, tų metų gruodžio 23–27 d. 
Pabaltijo apygardos Vilniaus srities karinis tribuno-
las uždarame posėdyje teisė šešiolika VDS narių. Kad 
KGB rūsiuose kankintas jaunimas nepalūžo, rodo 
vieno iš jų užrašyti žodžiai: „Po komandos mūsų vora 
nuringavo klaidžiais saugumo rūmų koridoriais. Įvedė 
į gana erdvią teismo salę ir susodino į dvi priekines kė-
džių eiles – po aštuonias kiekvienoje. Už teisėjų stalo 
sėdėjo keletas karo tribunolo narių su papulkininkių 
ir pulkininkų antpečiais. Kairėje – kaltintojo stale-
lis, dešinėje – gynėjo (mat ir tokį kadrą mums primetė). 
Buvo dar techninių sekretorių stalelis. Čia prisiminiau 
pogrindyje platinto tada mums dar nežinomo poeto, o 



75K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  9

iš tikrųjų V. Mykolaičio-Putino eilėraščio „Vivos plango, 
mortuos voco“ porą eilučių:

Ir tribunoluos išdidžiai
Teisiuosius teisia žmogžudžiai!“26

Tribunolas visiems šešiolikai paskelbė vienodą 
nuosprendį – dvidešimt penkeri metai kalėti, dar pen-
keriems metams atimamos piliečio teisės.

Vengrijos revoliucija 1956 m. sujudino plačiuosius Lie-
tuvos visuomenės sluoksnius, kėlė antikomunistines nuo-
taikas, žadino laisvės troškulį. Vilniaus ir Kauno miestų 
kapinėse vyko didelės demonstracijos. Su protestuotojais 
brutaliai susidorojo milicija ir vidaus kariuomenė.

Vilniaus universiteto centriniuose rūmuose 1956 m. 
spalio 31 d. pasirodė užrašas „Tegyvuoja Vengrijos 
revoliucija“. Jurbarko rajone 1957 m. veikusi „Anti-
komunistinė lietuvių kovotojų organizacija“ – ALKO 
išplatino atsišaukimą: „Į kovą pavergta tauta! Piliečiai! 
Mes visi lietuviai mylime savo protėvių žemę, kurią jie 
apgynė, praliejo kraują. Praliedami kraują, jie iškovojo 
ir mūsų laimę, bet ją iš mūsų atėmė rusų komunistas, 
bet neilgai prisieis kentėti, pirmieji pavyzdį parodė len-
kai ir vengrai. Vengrai jau baigia iškovoti sau laisvę. 
Lietuviai vienykitės. Sukilkite į kovą prieš savo paver-
gėjus komunistus!!! Duonos ir laisvės! Šalin komunistų 
pavojų. Mes eisime pirmyn!“27

Tačiau buvo ir visai kitaip nusiteikusio jaunimo. Kai 
1957 m. gegužės 3 d. Marijampolėje, pervadintoje Kap-
suku, mirė Tomo Venclovos močiutė, sūnų į laidotuves 
nusivežęs Antanas Venclova dienoraštyje rašė: „Tomas 
pirmą kartą matė katalikiškas laidotuves (ligi šiol jis maty-
davo tik tarybines). Ir jos jam pasirodė labai nejaukios. „Aš 
džiaugiuos, kad mane laidos tarybiškai, kad aš bedievis“, 
tarė jis. Jam 19 metų. Šiaip ar taip, naujų laikų žmogus.“28 

Bedievis Tomas tęsė ir tėvo pastangas Antaną Vie-
nuolį išplėšti „iš davatkų ir kunigų globos ir teroro, kurį 
jis kenčia Anykščiuose“.29 Tačiau senatvėje pakeitė mąs-
tymo kryptį – iš Mozės rankų perėmęs Dekalogą ir jį 
laikydamas, bet jo nesilaikydamas, ėmė gelbėti Lietuvą 
nuo patriotizmo, nes aukščiau už tėvynę, Tomo supra-
timu, stovi Tėvas. Vis dėlto kai kam kyla klausimas, 

„kodėl ginti patria yra profaniškas pašaukimas, o ginti 
pater – sakralus?“30

Neklystančio arbitro vaidmenį visais, ypač žydų 
ir poetų, klausimais sau pasiskyręs Tomas Venclova 
„Laisvėjimo dienoraščiuose“ piktinasi nuolatine, pasak 
jo, Mykolaičio-Putino „apologija“ ir dėsto nesikeičian-
tį niekinamą savo požiūrį: „Yra visokių konformistų – 
ciniškų, drebančių, nuoširdžių... Putinas buvo pats ne-
simpatingiausias konformisto tipas – verkšlenantis.“31

Pagal tokį skirstymą Antanas Venclova turbūt 
laikytinas ciniškai nuoširdžiu arba nuoširdžiai ciniš-
ku konformistu? Bet verčiau aptarkime, kokia buvo 
Mykolaičio-Putino laikysena ir kūryba juodžiausiais 
sovietų teroro, cenzūros metais. Tuoj po „išvadavi-
mo“, 1944 m. spalio 15 d., Tiesa paskelbė jo eilėraštį 
„Tėvynei“, parašytą 1914 m., su konjunktūriniu patai-
symu: Man įteikė Viešpats ne kardą – kanklius = Ne 
kardą aš rankoj laikau, bet kanklius. 1946 m. Litera-
tūra ir menas išspausdino eilėraštį „Tarybinių tautų 
šeimai“, kurio mašinraštyje svetima ranka padarytas 
taisymas paskutiniame posme: Ligi nuvargintos tėvy-
nės mano = Ligi išlaisvintos tėvynės mano. Lapkričio 
pabaigoje, tuoj po to, kai jį aršiai užsipuolė LKP CK 
sekretorius Kazys Preikšas, Literatūroje ir mene poetas 
paskelbė ciklą „Didžiojo Spalio aidai“, 1947 m. – „Di-
džiojo Spalio garbei“. Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla 1950 m. išleido Mykolaičio-Putino eilėraščių 
rinkinį „Sveikinu žemę“. Nors knyga buvo jau spaus-
tuvėje, bet cenzoriai dar vis tiek reikalavo labiau „su-
tarybinti“ dalį eilėraščių. Šio rinkinio redaktorius 
Eugenijus Matuzevičius, tuo pavedimu nuėjęs pas 
Putiną, atsiminimuose rašė: „Viską jis priėmė liūdnai, 
net gana skausmingai. Kai ką truputį pataisė, vieną 
kitą žodį pakeitė, bet pageidaujamo tarybinio epiteto 
vis tiek neįdėjo.“32

Taigi privaloma duoklė atiduota keliais stereotipi-
niais eilėraščiais. Visa kita – negausi, santūri, kultū-
ringa poezija. 

Labai neteisinga vienodą matą taikyti žodžiams, 
kurie parašyti teroro laikais, ir vėlesniems, kai chruš-
čiovinis atšilimas smarkiai praplėtė leistinumo ribas. 
Antai Justino Marcinkevičiaus pirmojoje knygoje 
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„Prašau žodžio“ (1955) partija prabyla motinos balsu, 
o po vienuolikos metų pasirodžiusiame rinkinyje įdė-
tas keturių eilėraščių ciklas „Šiandieninis Leninas“. Si-
gitas Geda, būdamas studentas, šlovino Fidelį Castro, 
pirmąją savo knygą „Pėdos“ (1966) pradėjo eilėraščiu, 
esą „žemynai gula Lenino pėdon“, Genriko Zimano 
redaguojamame Komuniste paskelbė „Tarybinių par-
tizanų dainas“. Šie himnai – jau ne gyvybės „perkūnsar-
giai“, o paraiška įsilieti į rašytojų gretas, greičiau už kitus 
būti oficialiai pripažintiems, gauti butą, mašiną, leidimą 
vykti į užsienį. Todėl bet koks apibendrinimas turėtų 
remtis ne atsitiktinių citatų kaišiojimu, bet laikmečio es-
mės perpratimu ir kūrinių visuma. 

Antroji sovietinė okupacija vis dėlto nepalaužė My-
kolaičio-Putino dvasios. Pačiomis baisiausiomis die-
nomis jis nekalbėjo ir nesielgė taip, kaip reikalauta. 
Pavyzdžiui, 1945 m. sausį cenzoriai uždraudė jo kalbą 
transliuoti per radiją, nes rašytojas, užuot garbinęs „iš-
vaduotojus“, rūpinosi tautos likimu:

„Visi mes norime, kad negausinga mūsų tauta iš karo 
verpetų išplauktų kūrybinga ir pajėgi naujojo gyvenimo 
uždaviniams vykinti. Dėl to ir dabar kyla tas pats nera-
mus klausimas, kurį aš dar pirmojo Didžiojo karo metu 
buvau išreiškęs šiuo posmu:

Žinau, pasibaigs tas audros ūžesys,
Pavasaris žemę žiedais aptaisys,
Bet ką gi papuoš pirmas žiedas kvapus:
Ar juodus dirvonus, ar šaltus kapus?

Dabartiniai įvykiai kelia baimę, kad tas pirmas atei-
nančio pavasario žiedas gali papuošti mūsų tėvynėje tik 
„juodus dirvonus ir šaltus kapus“, ir tai ne perkeltine, 
bet tiesiogine prasme.“33

Pretekstų susidoroti su Mykolaičiu-Putinu buvo pa-
kankamai. Vienas rimčiausių – 1944 m. išleistas rin-
kinys „Rūsčios dienos“. Kaip rašytojui buvo grasina-
ma, papasakojo Juozas Bulavas, gyvenęs tame pačiame 
Tauro gatvės name: „Akademijos orgkomitetas buvo 
įpareigotas sutelkti Akademijoje reikalingus kadrus. 
Preikšo palaikomas, labai pradėjo reikšti pretenzijas 
Korsakas, kad jis būtų paskirtas Literatūros instituto 

direktorium. O 1945 m. Putinas buvo paliktas ir toliau 
ėjo direktoriaus pareigas. Prasidėjo prieš jį spaudimas. 
Apie vasario vidurį mane pakvietė pas Korsaką į butą 
dalyvauti pasikalbėjime su Preikšu ir Mykolaičiu. [...] 
Tvenkiasi kažkas nemalonaus, nenatūrali, įtempta 
atmosfera. Mykolaitis jaučiasi nejaukiai, susigūžęs. 
Preikšas pradeda – reikia išsiaiškinti, kas Mykolaitis 
per žmogus. Pokalbis vyksta grubiu stiliumi. „Su kuo 
jūs, profesoriau Mykolaiti, – su mumis ar prieš mus? 
Vokiečių okupacijos metais išleidot knygą „Rūsčios die-
nos“. „Taip, – atsako Putinas, – bet...“ Preikšas neleidžia 
jam kalbėti. Ima kamantinėti, turėjo rankose vieną rin-
kinio egzempliorių. Pradeda skaityti, ką pasakysit dėl 
šito, dėl to?.. [...] Išėjau, nelaukęs pabaigos. Esmė buvo 
aiški. Putinas išbuvo savo pareigose iki Akademijos vi-
suotinio susirinkimo 1946 m. vasario gale, o per tą su-
sirinkimą CK numatė, ką rinkti. Išrinko K. Korsaką. 
Mykolaitis liko nustumtas. Tų pačių metų rudenį dėl 
„Rūsčių dienų“ Putinui teko aiškintis ir ždanoviniame 
rašytojų susirinkime, kurį vedė Preikšas.“34

Kelialapis į Gulagą Mykolaičiui-Putinui galėjo būti 
išrašytas bet kada KGB jį sekė, persekiojo, gąsdino, ta-
čiau galutinai susidoroti neskubėjo, nes laikė masalu 
inteligentijai, pasitraukusiai į Vakarus. Ir štai tokiomis 
aplinkybėmis, kai grėsė represijos, jei nešlovinsi sovie-
tinio rojaus, poetas sukūrė šimto šešiasdešimt penkių 
eilučių eilėraštį „Vivos plango, mortuos voco“, virtusį 
legenda. Pasitelkęs tradicinį užrašą ant bažnyčios var-
pų ir Friedricho Schillerio „Giesmės apie varpą“ moto: 
Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango („Gyvuo-
sius šaukiu, mirusiuosius apraudu, žaibus sulaužau“), 
lotyniškos sentencijos žodžius sukeitė vietomis – „Gy-
vuosius apraudu, mirusiuosius šaukiu“:

Bedugnėj skausmo sielvartingo
Gyvenimas kaip lašas dingo
Už geležim apkalto lango. –
V i v o s  p l a n g o !

Rūstybės kupinas „Vivos plango, mortuos voco“ su au-
toriaus ranka įrašyta, bet vėliau nutrinta data (1945. VI. 
28), – tai protestas prieš totalitarinę prievartą, išreikštas 
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kvapą gniaužiančia forma. 1945-ųjų rudenį šį rezisten-
cinės lyrikos kūrinį Mykolaitis-Putinas davė paskaityti 
Vandai Zaborskaitei, o ši išprašė vieną eilėraščio egzem-
pliorių, kurio nuorašai – be autoriaus pavardės – ėmė 
sklisti iš rankų į rankas, žadindami laisvės dvasią.

Meilė Lukšienė atsiminimuose rašo, kaip 1946 m. 
Kaune buvo pakviesta pas Antaną Žmuidzinavičių pa-
siklausyti Putino ir Sruogos skaitomos poezijos. „Vivos 
plango“ jai padarė neišdildomą įspūdį: „Mums visiems 
tame kūrinyje tilpo ir Rainiai, ir Pravieniškės, ir Pane-
vėžys, ir Štuthofas, ir tuo metu vykstančios pjautynės 
mūsų kaime, ir pavartės mašinos tratėjimas, ir kanki-
namų žmonių klyksmas, prasiskverbiantis pro uždarus 
langus ir ateinantis prie kūdikio lopšio...

Po „Vivos plango...“ jokiais „sveikinimais žemei“, jo-
kiais nusilenkimais, nebegalėjai tikėti.“35 

Elena Naginskaitė-Vajegienė, 1944–1949 m. studija-
vusi Vilniaus universitete, liudija: „Mes laikėme Putiną 
kankiniu ir niekuomet nedrįsome smerkti. Džiaugdavo-
mės radę jo tarybiniame eilėraštyje kokį nors posakį, 
kurį galėjom savaip komentuoti. Pavyzdžiui, citavome: 
„Nuo tolimo saulėtekio Rytų / Ligi išlaisvintos Tėvynės 
mano / Klestėk šeima tarybinių tautų“ ir juokėmės: Tai-
gi tik „iki Tėvynės mano“, vadinasi, – be jos. O kai ėmė 
„kursuoti“ jo „Vivos plango, mortuos voco“, stebėjomės, 
kokios reikėjo drąsos, kad tuo metu, kai dundėjo trauki-
niai į Rytus, kai dingdavo iš auditorijų studentai, buvo 
įkalinti Antanas Miškinis, Kazys Boruta ir kiti, paleis-
tum į pasaulį žodžius: „Nuo jūs įstatymų sugriuvo / Ir 
nuodėmės, ir doros. / Karūnos niekšų daliai, / O dulkėse 
karaliai. / Ir tribunoluos išdidžiai / Teisiuosius smerkia 
žmogžudžiai“. Taip prasiveržė Putino protestas prieš vi-
sus pažeminimus, kuriuos jam teko patirti. Įdomu, kas 
pirmasis šį kūrinį gavo iš autoriaus? Man jį davė Vanda 
Zaborskaitė 1947 m. O kas jai? Eilėraštis keliavo be au-
toriaus pavardės. Bet reikėjo būti visiškam nemokšai, 
kad neatpažintum Putino stiliaus.“36

„Vivos plango, mortuos voco“ pasiekė ir tremtinius, 
politinius kalinius. Nuorašai keliavo iš vieno lagerio į 
kitą, iš lūpų į lūpas buvo perduodama autoriaus pavar-
dė – Vincas Mykolaitis-Putinas. Vladas Šimkūnas pa-
sakoja, kad šį eilėraštį 1954 m. atvežė pirmoji lietuvaitė, 

atvykusi į Abezio lagerį: „Jį skaitė šimtai kalinių, nusira-
šinėjo, slėpė, mokėsi atmintinai ir deklamavo siauruose, 
patikimuose tautiečių būreliuose. Visi žinojo, kad tai My-
kolaičio kūrinys. [...] Šis eilėraštis kaip joks kitas plito po 
visus lagerius ir kaip malda buvo dažno lūpose.“37

Tremtiniai ir politiniai kaliniai, pasak Šimkūno, 
buvo sukrėsti ir nusivylę, kai 1950 m., stalinizmo tero-
rui pasiekus apogėjų, išėjo poezijos rinkinys „Sveikinu 
žemę“ su keliais vergovę šlovinančiais eilėraščiais, nors 
ir suprato, kad tai privaloma duoklė slibinui. Tačiau 
„Vivos plango, mortuos voco“ Mykolaitį-Putiną visiškai 
reabilitavo jų akyse.

Didžiulę pagarbą poetui liudija tai, kad žmonės, pas 
kuriuos rasdavo „Vivos plango, mortuos voco“ nuorašą, 
kvočiami, net kankinami neišduodavo autoriaus. Kau-
no 8-osios gimnazijos mokytojas Dangerutis Čebelis, 
pas kurį per kratą 1950 m. rastas šis eilėraštis, puikiai 
žinojo, kas jo autorius, tačiau tardomas neišdavė, tvirti-
no eilėraštį sukūręs pats. Nuteistas penkeriems metams, 
kalėjo trejus. Stalinui mirus, 1953 m. amnestuotas.

Paradoksalu, bet pirmas „Vivos plango, mortuos 
voco“ vertimas – be dviejų pabaigos posmų – priklauso 
sovietų saugumo leitenantui Jankevičiui. Į rusų kalbą 
1949 m. lapkričio 23 d. išverstas „daiktinis įrodymas“ 
papildė kunigo Kazimiero Vasiliausko tardymo bylą 
nr. 16 996. Kankinamas jis neišdavė, nei iš ko šį eilė-
raštį gavęs, nei tų dešimčių žmonių, kuriems jį dekla-
mavo. Buvo nuteistas dešimt metų kalėti Gulage.38

Lietuvoje „Vivos plango, mortuos voco“ pirmąkart 
išspausdintas 1947 m. Algimanto partizanų apygar-
dos leidinyje Neįveiksi, sūnau, šiaurės – tai Antano 
Baranausko eilutė. Jį, rengiamą ūkininkų Kriaučiūnų 
vienkiemyje prie Andrioniškio, redagavo mokytojas, 
literatas Jurgis Urbonas-Lakštutis, kuris 1948 m. žuvo. 
Eilėraštis išspausdintas be Putino pavardės, partizanai, iš-
skyrus kai kuriuos, gal net nežinojo tikrojo autoriaus. Yra 
išlikę tik du to leidinio egzemplioriai – vieną išsaugojo 
anykštėnė, Jovaro partizanų kuopos ryšininkė Birutė 
Biliūnaitė, o antrasis rastas buvusiame KGB „šlovės 
muziejuje“, kuriame sukaupta daug partizaninės ko-
vos ginklų, atributų, spaudos ir kuris turėjo liudyti 
enkavėdistų sumanumą, palaužiant kietasprandės 
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lietuvių tautos pasipriešinimą.39 
Kaip plačiai pasklido „Vivos plango...“ ir kokiu aidu 

atsimušė žmonių širdyse, rodo partizanų leidinyje 
Laisvės varpas (1951 m. rugsėjo 15 d., nr. 5) įdėtas eilė-
raštis „Mes nemirę“. Jo autorius – Vilniaus pedagogi-
nio instituto studentas lituanistas, pogrindinės „Vie-
ningosios darbo sąjungos (VDS)“, palaikiusios ryšius 
su partizanais, narys Algirdas Bitvinskas, pasirašyda-
vęs slapyvardžiu Keranas:

„Mes nemirę, mes nemirę!“ –
Naktį juodą, žiaurią, gilią
Kelias aukos iš kapų.

Nužudyti, nukankinti
Skelbia garsiai vieną mintį
Dar gyvais balsais žmonių:
„Mes nemirę, mes nemirę!

Laukiam laisvės atgimimo
Sutemų pilnoj šaly, –
Dar ir Sibiro ledynėj,
Toje lagerių tėvynėj,

Mes gyvi, mes dar gyvi!
Mes nemirę, mes nemirę,
Jei pajėgiam naktį gilią
Atsikelti iš kapų!..“
- - - - - - - - - - - - - - - - -
Eina, slenka minių minios,
Žemė virsta kapinynais, –
Aidi tūkstančiai balsų:
„Mes nemirę, mes nemirę!“40

1952 m. Bitvinskas buvo suimtas, kalėjo Irkutsko 
srityje. Į Lietuvą grįžo 1956-aisiais.

Kad tautos didvyriškumas reiškėsi ne tik ginkluo-
ta kova, bet ir laisvo žodžio jėga, liudija VLS rinktinės 
poligrafiniu būdu 1952 m. išleisto poezijos ir prozos 
rinkinio „Mes nemirę...“ pratarmės žodžiai: „Mes ne-
mirę, mes nemirę!“ – aidi Tėviškės kloniais ir laukais 
iš niūrių kalėjimo sienų ir kapų glūdumos kovojančios 

tautos, kovojančio lietuvio balsas, ir eina jis lyg nepa-
vargstantis amžių pranašas ir byloja: – nenumarinsit, 
nepalaušit lietuvio, kovojančio už laisvę ir šviesesnę 
ateitį; jo pusėje tiesa, su juo teisingumas ir nenugalimas 
ryžtas laimėti.“41

Iki šiol neaišku, kada ir kaip pogrindžio sąlygomis 
„Vivos plango...“ pateko į Vakarus. Pirmieji jį paskelbė 
Aidai su nuoroda „Iš nespausdinto V. Mykolaičio-Puti-
no palikimo“ (1967, nr. 7) ir Draugo kultūros priedas. 
Bernardas Brazdžionis „Vivos plango...“ pristatė Lie-
tuvių dienose (1967, nr. 9), pridurdamas, kad šios eilės 
„laisvąjį pasaulį pasiekė tik po autoriaus mirties“. 

Pedagoginis lituanistikos institutas Čikagoje „Vivos 
plango, mortuos voco“ 1968 m. išspausdino su įrašu pir-
mame leidinio puslapyje: „Vietoj šermenų vainiko lie-
tuvių literatūros klasikui ir literatūros profesoriui 1967 
metų birželio 7 dieną sovietinės Rusijos okupuotoje tėvy-
nėje mirusiam, palaidotam Vilniuje, Rasų kapuose.“ 

Po Stalino mirties Mykolaitis-Putinas liovėsi slėpęs 
autorystę, bet cenzoriams tvirtino, kad eilėraštį parašė 
1943 m., sukrėstas hitlerininkų žiaurumų. Taigi „gi-
gantai“, kurių kelią ženklina „griaučių šiurpūs milijo-
nai“, turėjo būti ne enkavėdistai, o esesininkai, nors šie 
žodžiai puikiai tinka ir vieniems, ir kitiems, tiek Stali-
nui, tiek Hitleriui... Aiškiai įskaitomų istorinių realijų 
kūrinyje nėra, tačiau tragiškoje jo patetikoje šmėsteli 
Sibiro tremtinių šešėlis – „Ir tie, kurie nuo šalčio ir nuo 
bado / Pūgų simfonijose mirtį rado.“ Nepriklausomoje 
Lietuvoje atlikta eilėraščio autografo ekspertizė pavir-
tino, kad tikroji data –1945 m. birželio 28 d.

„Vivos plango...“ su paankstinta data ir pripaišant 
kitą intenciją pirmąkart legaliai paskelbtas 1968 m., 
jau po Mykolaičio-Putino mirties, leidžiant jo Raštų 
dešimtąjį tomą. 

Nors kruvinasis stalinizmo laikotarpis tolo, bet ko-
munistų valdžia nesiliovė kovojusi su tautiškumo atra-
ma – religija. Už disidentinę veiklą ir Lietuvos Katalikų 
Bažnyčios kronikos platinimą 1974 m. sovietų saugu-
mo suimta ir teisiama vienuolė Nijolė Sadūnaitė LSSR 
Aukščiausiajame teisme 1975 m. birželio 17 d. pasakė 
kalbą, kuri per pogrindinę spaudą pasklido po pasaulį. 
Be kita ko, ji pabrėžė: „Kiekvieną kartą, kai teisiami 
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žmonės už „Lietuvos Katalikų Bažnyčios kroniką“, labai 
tinka Vinco Mykolaičio-Putino žodžiai:

Ir tribunoluos išdidžiai
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai.“42
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Dažnas Lietuvos žydų palikuonis, gimęs išeivijoje, 
jaučia neapsakomą trauką tėviškei, kadaise paliktai 

jo protėvių, miesteliui, vienam iš daugelio, tačiau nepri-
lygstamam. Tų, šiandien drastiškai pasikeitusių, miestelių 
žydai būtų galėję didžiuotis savo štetlo išeiviais – žymiais 
mokslininkais, medikais, menininkais, išradėjais. Lietu-
voje beveik nerasi miestelio, kuris nebūtų padovanojęs 
pasauliui kokios nors garsenybės. O jau Žagarė! Žydų kil-
mės įžymybių skaičiumi ji tikrai pirmauja nuo tada, kai 
dar sklandė jidiš kalba, nes jau senovėje ėjo garsas apie 
Žagarės išminčius (chachmei Zhager) – Talmudo moko-
vus, pamokslininkus, ješivų vadovus, traktatų autorius. 

Kodėl Žagarė? Daugelis aiškina tai kaimynyste su 
Kuršu, nes per jį iš Vokietijos plito Haskalos – žydų 
Apšvietos – pasaulietinio švietimo idėjos. Gal todėl Ža-
garės išeivių vaikai, net vaikaičiai iš Pietų Afrikos, JAV, 
Kanados, Australijos suvažiuoja į vyšnių festivalį arba 
šiaip aplankyti protėvių tėviškės, kad pakvėpuotų „žydų 
išminties centro“ oru? Net žinodami, kad šiandien Žaga-
rėje žydų nebėra, kad iš trijų išlikusių sinagogų viena – er-
dvi, vasarinė – pritaikyta sporto mokyklai, antra – mažes-
nė, žieminė – tapo gaisrine, dar kita paversta technikos 
sandėliu. Svečiai nori savo akimis pamatyti miestelį, kur 
atsirado Musar – dorovinis religinis mokymas, skelbian-
tis, kad tik stipri, tikruosius savo troškimus ir ketinimus 
suvokianti asmenybė, gebanti save disciplinuoti, galės 

paveikti kitus, tinkamai spręs socialines problemas. Arba 
paspėlioti, gal didysis poetas Osipas Mandelštamas, ra-
šydamas: Я скажу тебе с последней прямотой: / Всё 
лишь бредни, шерри-бренди, / Ангел мой („Pasakysiu 
tau nuoširdžią pãtarlę: / Viską blendžia vyšnių brendis, 
/ Angele“),1 rado ne vien sąskambį, bet, prisimindamas 
savo protėvių tėviškę, pavartojo žagarvyšnių metaforą? 
Kad ir kaip būtų, Žagarės traukos laukas, Žagarės magi-
ja iš tikrųjų egzistuoja. 

„Aš daug keliavau, išvaikščiojau kone pusę pasaulio, 
plaukiojau jūromis, klajojau po dykumas, bet niekur 
nemačiau tokių nepaprastų saulėlydžių, kokių būta 
mano gimtajame mieste Žiemgaloje. Studijavau Tiurin-
gijoje, garsioje savo saulėtekiais ir saulėlydžiais. Goethe 
traukdavo į Tiuringijos miškus pasigrožėti gamta du-
kart per dieną – auštant ir temstant. Tačiau Tiuringijos 
saulėlydžiai, kad ir kokie didingi, nepaprasti, vis tiek 
neprilygsta tiems, kokius regėjau viename iš Zameto2 
miestų Baltijos šalyje. 

Karpatų kalnuose, saulei iškeliaujant nakties poilsio, 
dangus nusidažo daugybe spalvų ir atspalvių. Kolorado 
valstijoje saulė atsisveikina iškilmingai, slėpdamasi už 
Rocky Mountains. Siera Nevadoje dangus dosniai žarsto 
aplinkui brangakmenius. Tačiau nė vienas iš tų saulėly-
džių nepranoksta spalvų puotos, kokia ilgomis karštomis 
dienomis vyksta šiame Zameto mieste... 

Dalija EPŠTEINAITĖ

ZHAGER 
Žydų išminties centro magija ir likimas

– Sakai, iš Lietuvos esi. O iš kur?
– Iš Žagarės.

– Senosios ar Naujosios?

Pokalbis jidiš kalba Buenos-Airių gatvėje
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Apie kokią šeštą ar septintą vakaro visas miestas tarsi 
užsiliepsnoja. Langų stikluose žaižaruoja ugnies pliūps-
niai, apatinės medžių šakos gena ugnį į viršų, ji lipa namų 
stogais. Kas nėra matęs tų gamtos fejerijų, galėtų pamany-
ti, kad čia tikrų tikriausias gaisras, tuoj prarysiantis tuos 
namelius su jų krautuvėlėmis ir viską aplinkui. Tačiau net 
vietiniams žmonėms, čia gimusiems ir augusiems, tas mil-
žiniškas žėrėjimas kelia kažkokį neaiškų nerimą. Aukštes-
nių pastatų – bažnyčios, sinagogos – langai spindi išsily-
džiusiu rubinu ir kruvinai nudažo viską aplinkui“, – taip 
rašo prisiminimuose mokslininkas, rašytojas Abraomas-
Simcha Zaksas (Abraham Simcha Sachs), išvykęs iš Ža-
garės 1893 m., būdamas 15 metų.3 

***

Manoma, kad pirmieji žydai Žagarėje įsikūrė XVIII a. 
pradžioje. Tiesa, Žagarės dvaro teismo knygose 1691 m. 
gegužės 22 d. minima byla, kad nusipirktas vogtas arklys, 
ieškovas – žydas Mojzeszas Majerowiczius.4 1751 m. buvo 
nagrinėjama Žagarės žydų bendruomenės byla prieš Juo-
zapą Venclovaitį iš Stungių, kad šis nugriovė žydų kapi-
nių tvorą. Šalims susitaikius, Venclovaitis pažadėjo tvorą 
atstatyti ir atlyginti 4 timpas teismo išlaidų. Po tvoros 
atstatymo, jei kas priekaištautų Venclovaičiui, jis turėtų 
sumokėti 10 kapų grašių baudą. Matyt, žydai šioje vieto-
vėje buvo apsigyvenę seniai, jeigu kapinės turėjo tvorą. 
Žagarės žydas Abrahamas Leibovičius 1747 m. gegužės 
17 d. padavė į teismą Pumpėnų rabiną Izraelį Izakovičių 
dėl dingusio laikroduko ir šmeižto – byla persiųsta rabi-
nų teismui.5 Čia pažymėtina, kad žydų bylas su krikščio-
nimis nagrinėdavo Žagarės dvaro teismas, o ginčus tarp 
tautiečių spręsdavo rabinai. 

Abiejų Tautų Respublikos laikais inventoriniuose sąra-
šuose žydų vardai pateikiami dar tik su asmenvardžiais, 
sudarytais iš tėvo vardo: Iankel Nachimowicz... Szmuel 
Meierowicz... Moizes Iankielowicz...6 

Neturime žinių, iš kur žydai atkeliavo, ar tai susiję su 
valdovo Gedimino kvietimu XIV a. Hanzos pirkliams ir 
amatininkams vykti į jo valstybę. Veikiausiai jie atklydo 
iš Vidurio Europos, iš Vokietijos, kur pasirodė maždaug 
pirmaisiais šimtmečiais. Žagarės apylinkėse žydų ben-

druomenės pradėjo kurtis gal jau XVII a., nes yra žino-
ma, kad Senojoje Žagarėje 1766 m. gyveno 840, o Naujo-
joje Žagarėje – 313 žydų. Be jokios abejonės, jų negalėjo 
iškart atvykti ir apsigyventi tiek daug. Apie tą laikotarpį 
minimos dvi ješivos.7 Senosios Žagarės žydų bendruo-
menė gali siekti net XVI a. Pagal kitą nuomonę, čia, kur 
Lietuva ribojasi su Kuršu, žydams apsigyventi leista bū-
tent XVIII a. pradžioje, vietovei smarkiai ištuštėjus po 
Šiaurės karo ir maro epidemijos (išmirė 10 kaimų). Šiose 
derlingose žemėse buvo auginami grūdai, linai, prekiauta 
galvijais. Atvykėliai nesunkiai susikalbėdavo su vietiniais 
vokiečių kalba, kurios pagrindu susiformavo jidiš – žydų 
aškenazių (pagal hebrajišką Vokietijos pavadinimą Aš-
kenaz) šnekamoji kalba. Žiemgaloje žydai telkėsi kom-
paktiškai, stengėsi išsaugoti tapatybę, laikėsi papročių, 
gerbė senas tradicijas. Žinojo, kad jų teisės – valdovų 
teikiamos privilegijos – nėra amžinos. Apsigyvendavo 
grupėmis miestelių centruose. Žagarėje aplink turgaus 
aikštę 1790 m. gyveno 50 žydų šeimynų. 1765–1796 m. 
jie jau turėjo savo bendruomenę – kahalą. Tai pirmoji Ža-
garės savivaldybinio pobūdžio įstaiga, dvarui ji mokėjo 
72 zlotus nuomos. Bendruomenės rabinas buvo Berekas 
Icikovičius.8 Žydams nepaprastai svarbi sinagoga, reika-
linga ne tik religinėms apeigoms, bet ir studijoms, ben-
druomenės susirinkimams. Žagarėje tuo metu buvo dvi 
sinagogos, keletas chederių, 30 krautuvėlių. Karčiamas 
žydai laikė ne vien savo miestelyje, bet ir apylinkėse. 

1817 m. pastatyta trečia sinagoga. Sinagogos neturėjo 
atrodyti puošnios, aukščiu negalėjo pranokti krikščioniš-
kų bažnyčių, net stovėti arti. Žydų padėtį visuomenėje, 
net aprangą reglamentavo įstatymai: „Lai nedrįsta žydai 
vaikščioti brangiais drabužiais su aukso grandiniais, o jų 
žmonos puoštis auksu ir sidabru. Lai nedrįsta žydai nešioti 
sidabro ant kardų ir kalavijų. Tačiau jų drabužiai lai būna 
žymūs kiekvienam; lai jie dėvi geltonomis skrybėlėmis ar 
kepurėmis, o jų pačios – apsiaustais iš geltonos drobės, 
idant kiekvienas galėtų atskirti žydą nuo krikščionio.“9 
Tokie reikalavimai galiojo neilgai. Vėliau jų atsisakyta, 
žydams nurodyta vilkėti įprastais regiono drabužiais, o 
nepanorusiems skirtis su tradiciniais apdarais uždėda-
vo baudą. Gyvenimas svečioje šalyje, greta kitos tikybos 
žmonių, kurie valdė kraštą, vertė žydus vis glaudžiau 
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telktis, stropiai puoselėti savo tikėjimą ir kultūrą. Vietas, 
kur gyveno jų bendruomenė, kartais patys vadindavo ge-
tais. Šlovės dienos liko senojoje Jeruzalėje kartu su gilioje 
senovėje išminčių duotais įstatymais, pagal kuriuos visi 
gyveno. Tai vertė giliau skverbtis į praeitį, į savo istoriją. 
Jie rinkdavosi beis-midraše, kur palinkę prie Toros ir Tal-
mudo semdavosi išminties, o atsisveikindami kartodavo: 
„Kitais metais Jeruzalėje.“10

Šalia Senosios Žagarės vėliau atsirado ir ėmė sparčiai 
augti gyvenvietė kitame upės krante. Jas abi siejo medinis 
tiltas per neplačią Švėtę. Naujoji Žagarė, šimtmečiu jau-
nesnė už Senąją, stiprėjo, žmonės ten atrodė turtingesni. 
1814 m. atsidarė pirmoji vaistinė. 1861 m. veikė trys fabri-
kėliai. Keturkampė turgaus aikštė 1863 m. buvo išgrįsta 
akmenimis. Aplinkinių kaimų gyventojai, atvykdami į 
turgų, privalėjo atgabenti po kelis akmenis brukui, an-
traip nebūdavo įleidžiami.11 Žydai kūrėsi tiek Senojoje, 
tiek Naujojoje Žagarėje, tačiau laikėsi atskirai, kiekviena 
bendruomenė turėjo savo rabiną ir kapines. Pasitaikyda-
vo net konfliktų. Apie XX a. pradžią kilo ginčas, kas tu-
rėtų padengti išlaidas už tilto remontą. Naujažagariečiai 
teigė, neva tiltą kanopomis išdaužė arkliai, traukdami 
sunkius vežimus iš Senosios Žagarės, o senažagariečiai 
skundėsi, neva Naujosios Žagarės vaikėzai ištąsė lentas. 
Nežinia, kuo viskas būtų pasibaigę, bet tilto remontu 
pasirūpino miestelio valdžia: „Nuolankiausiai prašome 
Kauno gubernijos tarybos leidimo panaudoti 200 rublių iš 
miesto iždo ir papildomai skirti 575 rublius tilto atstatymo 
darbams.“12 

Naujosios Žagarės vaikai bijodavo eiti per tiltą, esą juos 
gali užpulti ir pasmaugti Senosios Žagarės kapinių vai-
duokliai. Savo ruožtu Senosios Žagarės paaugliai bijojo 
Naujosios Žagarės mušeikų, esą tie vidurnaktį zuja po 
kapines. Kartais konfliktas peraugdavo į tikras mušty-
nes. Abiejų bendruomenių vaikėzai užsibarikaduodavo 
savam krante ir svaidydavo per upę viską, kas pakliūdavo 
po ranka – butelių duženas, skiedras, šakas. Atvykę tėvai 
išvaikydavo mušeikas namo, tačiau tai būdavo laikinos 
paliaubos, kautynės tęsdavosi.13 Taigi dialogas, išgirstas 
Buenos-Airėse XXI a., atskleidžia istorines realijas. Vis 
dėlto esant rimtam reikalui, sakykim, kilus gaisrui, abi 
bendruomenės, pamiršusios savo atžalų vaidus ar tar-

pusavio nesutarimus, traktuojant kokią nors sudėtingą 
Talmudo eilutę, vieningai gelbėdavo abu krantus, pavyz-
džiui, kai 1881 m. rugpjūčio 11 d. gaisras pasiglemžė 339 
Naujosios Žagarės pastatus, tarp jų mokyklą ir valsčiaus 
valdybą, penkis šimtus šeimų paliko be turto ir pasto-
gės.14 1884 m. stipriam gaisrui nuniokojus Laižuvą, abiejų 
Žagarių žmonės rinko aukas nukentėjusiam miesteliui ir 
sudegusiai bažnyčiai atstatyti.15 Vis dėlto nesantaika tarp 
šių bendruomenių ruseno iki pat XX a. 4-ojo dešimtme-
čio. Tarpukariu galutinai ją užgesinti pavyko Naujosios 
Žagarės rabinui Izraeliui Reifui ir jo sūnui Icchakui Zun-
deliui, tapusiam Senosios Žagarės rabinu. O gal pamiršti 
tarpusavio skriaudas, numalšinti ambicijas privertė pa-
tirtas Didžiojo karo siaubas ir pokario sunkumai. 

Žagarėje įsikūrę žydai supirkdavo ir perparduodavo 
žemės ūkio gėrybes, galvijus, medų, vašką, odas, lajų, 
plėtojo daržininkystę, vertėsi amatais. Gamino padargus 
ūkininkams, sagas ir kabliukus, žirkles ir namų apyvo-
kos reikmenis. Kiaulių šerius apdorodavo baršteriai šepe-
čiams gaminti (jidiš kalba baršt reiškia šepetį). 

Vertėsi ir didmenine grūdų prekyba. Nutiesus geležin-
kelį Ryga–Liepoja, trys vietiniai pirkliai per metus eks-
portuodavo į Latviją 300 vagonų su grūdais. Prekiauta 
žąsimis (jų penėjimas irgi buvo verslas), pieno produktais, 
kiaulių šeriais, odomis ir kailiais. Tarp 640 amatininkų 
daugiausia buvo žydų. Kai kurie išsinuomodavo sklypus 
daržams, augino ir pardavinėjo daržoves, vyšnias.16 

XIX a. pabaigoje iš 210 Senosios Žagarės kiemų 158 
priklausė žydams. Veikė sinagoga ir maldos namai, ritu-
alinė pirtis ir dviklasė žydų mergaičių mokykla, įkurta 
1893 m. Iš 3000 miestelio gyventojų tris ketvirtadalius 
(2250) sudarė žydai, kiti buvo lietuviai, latviai, vokiečiai.

Naujojoje Žagarėje prie tilto nuo 1890 m. veikė midaus 
darykla, Senosios Žagarės dirbtuvėlė liejo žvakes. Abi šios 
įmonės priklausė žydams. Naujosios Žagarės verslininkai 
plėtojo prekybą geležies, tekstilės gaminiais. Ne vienam 
miestui kėlė pavydą Brandto vyno rūsiai. Žagarės damos 
skrybėlaites galėdavo užsisakyti bent trijose dirbtuvėse, 
kur dirbo penkios modistės,17 suknias siūdinosi pas mo-
delinių drabužių meistrą, o tas gana gerai vertėsi.18 

Šiaulietis II gildijos pirklys Estermanas 1889 m. prašė 
leidimo steigti Naujojoje Žagarėje knygyną, aprūpinsian-
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tį rusų kalbos vadovėliais miestelio moksleivius, kuriems 
per toli vykti į Šiaulius jų ieškoti.19 1898 m. savo knygy-
ną atidarė žagarietis Segermanas, o gydytojo Herzbergo 
įsteigtas knygynas turėjo skaityklą, siūlė net abonementą 
išsinešti knygas į namus. Žagarėje veikė dvi privačios žydų 
mokyklos, 53 mokinės lankė mergaičių mokyklą. Centri-
nėje gatvėje, gražiame name, pastatytame mecenato V. 
Vysockio lėšomis, įsikūrė chederis, kuriame du licencijuo-
ti melamedai dėstė judaizmo pradmenis šimtui berniukų. 

Plečiantis prekybai, pasirūpinta rengti šios srities pro-
fesionalus – Žagarės komercijos mokykla buvo antroji 
tokia po Kaune veikusios mokymo įstaigos. Čia galėjo 
mokytis visų tautybių abiejų lyčių jaunimas. Augant pre-
kybai ir pramonei, kildavo transporto problemų. Gele-
žinkelis buvo dar tolima svajonė, prekes į Rygą, Mintaują 
pristatydavo arkliais. Du žagariečiai Orkinas ir Hilmanas 
tuo tikslu laikė 40 porų arklių su vežimais. Vėliau, nutie-
sus geležinkelį į Rygą, prekių transportavimas palengvė-
jo, arklius kinkydavo jau tik į diližanus keleiviams vežio-
ti. Žagarė modernėjo. 

1897 m. Šlioma Jofė atidarė odos apdorojimo įmonėlę, 
Leiba Jakobsonas – vielų gamybos dirbtuvę. Keli stam-
besni verslininkai prekiavo su netoli esančiais Latvijos 
miestais – Ryga, Jelgava, tačiau didžiuma ėmėsi smulkaus 
verslo – centre, kur spietėsi jų namukai, veikė kirpykla, 
malūnas, vilnų karšykla, siuvyklos, batsiuvių kamarėlės. 
Akušerė  žydė Jodeikinienė padėdavo visų tautybių gim-
dyvėms. Netoli sinagogų komplekso buvo pirtis, ant Švė-
tės upės kranto – ritualinė skerdykla. Joje šį amatą įvaldęs 
šoichetas teikė paslaugas besilaikantiems kašruto – tai 
taisyklių rinkinys, reglamentuojantis tinkamą žydų mai-
tinimąsi. Žodis kašer reiškia „tinkamas“, „tikras“. Pagal 
kašrutą leidžiama valgyti mėsą tik tų galvijų bei žvėrių, 
kurie turi skeltas kanopas ir atrajoja. Jie skerdžiami pagal 
tam tikrą ritualą, nesukeliant gyvūnams skausmo. 

Žagarėje, paribio miestelyje, sutartinai gyveno liute-
ronai ir katalikai, judėjai ir stačiatikiai, sektantai ir lais-
vamaniai. Žydai, nors laikėsi savo tradicijų, čia nesijautė 
izoliuoti. Garbingiausius narius bendruomenė rinkdavo 
į miesto valdybą.20 Pirmoji tokia (meščianskaja uprava) 
įsteigta 1880 m. Senosios Žagarės seniūnais išrinkti 
Aronsonas, Heinas, Virbickas, Levitas; Naujosios Žaga-

rės – Rozenbergas, Mozesonas Beras, Kocinas Todesas, 
Rozmanas Joselis, Pranas Jurevičius. Iki Didžiojo karo 
seniūnai buvo Abelis Levitas ir Mozesonas Beras.21 

Kartu su visais kęsdami carinę priespaudą, žydai palai-
kė lietuvių nacionalinį sąjūdį, spaudos draudimo metais 
padėdavo slaptai gabenti per sieną ir platinti lietuviškas 
knygas. „Šviesesnių Žagarės knygnešių ir šviesos skleidė-
jų nedidelio ratelio tarpe buvo ir žydų, – rašė Žagarės in-
teligentas, kraštotyrininkas Petras Mažylis. – Knygų pla-
tinimo darbe čia tuomet padėdavo keletas Žagarės žydų. 
Ypač rizikuodavo žydas Ščiupakas. [...] Jo sūnus 1920 m. 
tarnavo mūsų kariuomenėje, o po to Ekonominėje Karių 
Bendrovėje fotografu.“22 

Fotografo Šmuelio Ščiupako ateljė spaudas

Per 1905 m. sukilimą Žagarėje susibūrė keli šimtai 
žmonių, daugiausia jaunimas, apsiginklavęs šautuvais, 
pistoletais. Sukilėliai, dainuodami revoliucines dainas, 
patraukė į Naująją Žagarę, ten skandavo: „Nereikia mums 
rusų caro, valio prezidentas, šalin patvaldystė, šalin val-
džia!“ Minia nešė tris vėliavas su užrašais lietuvių, latvių 
ir jidiš kalbomis. Buvo nuverstas „staršina“, nuginkluo-
ta policija, paskirti policininkai lietuviai, įkurta Žagarės 
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lietuvių respublika, gyvavusi porą savaičių. Atvykęs 100 
kazokų dalinys atsigabeno patrankas, kuriomis apšaudė 
ir sugriovė tuos namus, kur telkdavosi revoliucionieriai. 
Vieni žuvo, kitus suėmė ir sušaudė arba įkalino pusei 
metų, daugelis prarado sveikatą. Ypač įnirtingai kazo-
kai puldavo žydus. „Dėl Lietuvos laisvės čia žydai išvien 
su lietuviais vargo, išvien kovojo ir nukentėjo nuo kazokų 
kulkų.“23 

Žagarėje nuo seno taikiai sugyvendavo kuršiai, žem-
galiai ir teutonų riterių, švedų palikuonys, stačiatikiai ir 
dezertyrų iš Napoleono armijos proanūkiai – visi su savo 
tikėjimais, papročiais ir tradicijomis. Niekas nesistebėjo, 
kad sausio pabaigoje žydai švenčia Medžių naujuosius 
metus – Tu bi-švat. Tai gamtos prabudimo šventė. Kadan-
gi istorinėje žydų tėvynėje gamta ima busti švato mėnesį, 
kuris atitinka Šiaurės kraštų sausį, tomis dienomis judėjai 
sodina medžius, laimina vaisius – medžių dovanas. Neži-
nantiems, kokia religinė ir filosofinė šios šventės reikšmė, 
galėtų atrodyti, kad čia vien dosnios vaišės džiovintais 
vaisiais, riešutais. Izraelio žemėje augančių medžių vaisiai 
turėjo priminti žmonėms glaudų ryšį su gamta ir pareigas 
ją tausoti. Tądien vaikai pagal išgales sunešdavo tų gėry-
bių į chederį, o melamedas išdalydavo visiems po lygiai. 
Ypač buvo garbinamas džiovintas ceratonijos ankščių 
minkštimas – vadinamoji Šv. Jono duonelė.

Žydų apeigos kaimynams krikščionims ar laisvama-
niams neatrodė keistenybė, nes patys ne mažiau turėjo 
savųjų. 

Vykstant Pirmajam pasauliniam karui, carinė Rusija 
1915 m. dar kartą priminė Žagarės žydams, kad jie nėra 
visateisiai imperijos piliečiai. Karinė valdžia įtarė, kad žy-
dai padeda kaizeriui, todėl iš Rusijos–Vokietijos pasienio 
evakavo juos į šalies gilumą. Žydams tai nebuvo naujiena, 
juk per Nikolajaus I valdymą (1825–1855) išleista dau-
giau kaip šeši šimtai antižydiškų įstatymų. Tad Žagarės 
žydams, ypač vargingiausiems, išvarymas į šiltesnius 
kraštus atrodė „trėmimas į rojų“, kaip vėliau knygoje 
„Paskutinis pasivaikščiojimas po Naryškino parką“ rašė 
išeivių iš Žagarės palikuonė, Australijos rašytoja Rose 
Zwi (1928–2018).24 Sunkios gyvenimo sąlygos „sėslumo 
zonoje“, judėjimo ribojimai, procentinės normos gimna-
zijose ir universitetuose, pažeminimai ir skurdas daugelį 

vertė emigruoti. Po Didžiojo karo nemažai ištremtųjų 
nebegrįžo į Žagarę. Pagal 1897 m. surašymą, Žagarėje 
gyveno 5443 žydai, sudarydami 68 proc. populiacijos, o 
1923 m. jų registruota tik 1928, taigi 41 proc. miestelio 
gyventojų. Daugiausia žydų emigravo į Pietų Afriką, JAV, 
Kanadą. Išeivių iš Žagarės bendrijos susibūrė Johanes-
burge (PAR), Filadelfijoje (JAV). 

***

Žagarės jaunimas visais laikais atkakliai siekė mokslo. Po 
1830–1831 m. sukilimo uždarius Vilniaus universitetą, 
išsilavinimo teko ieškoti svetur. Devyni jaunuoliai studi-
javo mediciną Dorpate.25 Tačiau įgytas žinias pritaikyti 
gimtinėje galėdavo ne visi, todėl į Žagarę negrįždavo. 

Abraomas Simcha Zaksas, 1878 m. gimęs Žagarėje, 
įgijo tradicinį žydišką auklėjimą – išėjo chederį ir ješivą. 
Jį traukė gamta, nuo kurios žydai, netekę valstybingumo 
ir šimtmečius klajodami po svetimas žemes, buvo gero-
kai nutolę. Tad pasirinko pasaulietinius mokslus. 1899 m. 
gavęs mokytojo cenzą, įstojo į Varšuvos universitetą, po 
to Berlyne studijavo gamtos mokslus, o Jenos universitete 
įgijo agronomo diplomą. Parengė vadovėlį „Botanika“26 
su nuostabiomis plunksnele pieštomis iliustracijomis. 

Abraom Simcha ZAKS. „Botanikos“ vadovėlio puslapis
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Jaunojo agronomo vaizduotę smarkiai paveikė 
1905 m. revoliucija – jis ėmė gilintis į politinę ekonomiją. 
Emigravęs į JAV, bendradarbiavo su laikraščių jidiš kalba 
redakcijomis Čikagoje ir Niujorke, rašė politinės ekono-
mijos, socializmo, gamtos mokslų klausimais, bet ypač 
daug apie savo tėviškę. 1917 m. išleido veikalą Horeve 
veltn („Dingę pasauliai“),27 skirtą štetlų istorijai. Pedago-
gas ir švietėjas Zaksas rengdavo paskaitas darbininkams 
Arbeter Ring („Darbininkų ratas“). Buvo YIVO – Žydų 
mokslinių tyrimų instituto, įsteigto Vilniuje 1925 m. su 
filialais užsienyje, – bendradarbis, Žydų rašytojų pirmi-
ninkas, jidiš Pen centro narys. Po staigios Zakso mirties 
1931 m. jo šeima, draugai ir mokiniai įsteigė draugiją 
iškiliam žagariečiui atminti, saugomi jo darbai, susira-
šinėjimas, nuotraukos, dokumentai. Draugija rūpinasi 
neskelbtų jo veikalų publikavimu, pristato jį kaip vieną iš 
Žagarės išminčių enciklopedistų. „Dingę pasauliai“, kur 
aprašomi žmonės ir įvykiai, suteikia gyvybės istoriniams 
šaltiniams ir archyviniams dokumentams.28 Zaksas, net 
išvykęs iš Žagarės, jos niekada nepamiršo, ėmė ją garsinti.

Kiti palikdavo gimtinę, kad išbristų iš skurdo. Septy-
nių vaikų tėvui Leibui Kaganui Žagarėje nesisekė verslas. 
Persikėlė į Rygą, tačiau ten reikalai visai pašlijo. Šeima nu-
tarė laimės ieškoti svetur, 1891 m. išvyko į Ameriką. Ten 
vaikai įgijo išsilavinimą – sūnus Josifas, tapęs Josephu, 
buvo teisininkas, vyresnioji duktė Berta mokė muzikos, 
kita dirbo mokykloje. Kaganai pasivadino Kahnais. Visi, 
išskyrus Avromą Berą, vadintą Borisu. Žymių Žagarės 
išeivių sąrašuose jo nerasime. Gimęs Žagarėje 1870 m., 
baigęs gimnaziją Rygoje, studijavo mediciną Maskvos 
universitete, įgijo gydytojo oftalmologo specialybę. Daly-
vavo likviduojant choleros protrūkius Pavolgyje ir, gavęs 
pasiūlymą dirbti bendrosios praktikos gydytoju, įsikūrė 
Pamaskvio Kolomnos mieste. 

Į Voskresenską, už 80 km nuo Maskvos, Kaganas at-
vyko 1895 m., beje, į tą pačią ligoninę, kurioje prieš 10 
metų dirbo gydytoju Antonas Čechovas. 25 metų atvy-
kėlis buvo ne tik puikiai išsilavinęs, pasišventęs darbui, 
bet ir draugiškas, jautrus, geranoriškas: „Jeigu manęs 
paklaustų, ar teko matyti gydytoją, atliekantį savo parei-
gas, kaip to reikalauja aukščiausia krikščioniška moralė, 
tikrai atsakyčiau – tai gydytojas žydas Borisas Lvovičius 

Kaganas.“29 Jis entuziastingai rūpinosi naujos miesto li-
goninės, kurią finansavo vietos mecenatas kunigaikštis 
Livenas, statybomis. Pagal anuos laikus tai buvo moderni 
gydymo įstaiga, o šių naujybių siela – gydytojas Kaganas. 
Tačiau ne vien sveikata ir higiena jam rūpėjo – tai buvo ti-
kras humanistas švietėjas. Vadovavo fabriko darbininkų 
saviveiklai, statė spektaklius, skaitė paskaitas apie mokslo 
pasiekimus, apie meną ir literatūrą. O jo vadovaujama li-
goninė vis plėtėsi, įsigydavo naujos įrangos. Patekti pas 
stebuklus darantį gydytoją veržėsi visi, žinodami, kad 
Borisas Lvovičius padės ir paguos. 

Avrom-Ber Kagan. Iš Jo Ann šeimos albumo

Ilgėdamasis į užsienį išvykusios šeimos, Avromas 
1908 m. nuvyko į Brukliną. Ten atidarė privatų kabinetą 
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Doctor A. B. Kahn ir gyveno dvejus metus, tačiau apsi-
sprendė grįžti į Rusiją – nerimavo dėl paliktos ligoninės, 
norėjo ją plėsti, tobulinti. 

...Vieną dieną eidamas iš Peskų kaimo, pamatė prie ke-
lio gulinčią moterį – ji buvo be sąmonės, karščiavo. Iškart 
nustatė – šiltinė. Ant pečių nunešė ligonę į stotį, kur veikė 
medicinos punktas. Moteris išgyveno, bet pats gelbėtojas 
pasigavo mirtiną užkratą. Antkapinė juodo granito stela 
byloja: „Beribės meilės žmonėms auka.“ 

2012 m. Voskresenske įvyko minėjimas ir konferen-
cija Boriso Kagano mirties šimtmečiui paminėti. Kino 
režisierė Svetlana Belous parodė dokumentinį filmą „Pri-
siekiu žmonėms“, skirtą legendiniam gydytojui. Jam pa-
statytas paminklas, vardas užrašomas kaip adresas ant 
vokų, žėri atminimo lentoje. „Puikių, žymių asmenybių 
davė pasauliui mažas Lietuvos miestelis Žagarė, nepame-
nantis visų vardų, – rašo Voskresensko istorikas Aleksan-
dras Suslovas. – Kiekvienas jų tarė savo žodį, paliko pėd-
saką istorijoje ir kultūroje – rabinai, kalbininkai, aktoriai, 
poetai... Ir gydytojas – teisuolis.“30 

* * *

Intelektualų skaičius Žagarėje išties neproporcingai 
didelis. Ankstyvuosiuose dokumentuose, inventoriuo-
se, namų savininkų ar mokesčių mokėtojų sąrašuose 
mirgančios pavardės vėliau įtrauktos į enciklopedijas. 
Visi „Žagarės išminčiai“ (chachmei Zhager) – skirtingų 
profesijų bei polinkių žmonės, – pradėdavo nuo che-
derio. Pirmieji chederiai – tai mažos privačios moky-
klėlės, kartais tik vienas kambarys mokytojo namuose. 
Cheder hebrajų kalba reiškia būtent kambarį. Melame-
das – nebūtinai gerą išsimokslinimą turintis asmuo, 
jo tikslas – priversti berniukus, kad atmintinai iškaltų 
Penkiaknygės tekstus. Pasitaikydavo mokytojų, kurie 
vaikus mušdavo – į fizinių bausmių taikymą žiūrė-
ta palankiai. Apie patirtas nuoskaudas, net mokytojų 
žiaurumą nemažai rašė žydų prozininkai.31 Tačiau esa-
ma ir jautrių prisiminimų apie pirmuosius mokytojus. 
Antai Sachsas papasakojo, kaip jie, mokiniai, padėjo 
savo melamedui persikraustyti į kitą namą, nes labai 
sukrėtė seno mokytojo skurdas. 

Naujojoje Žagarėje nuo 1796 m. veikė žydų moky-
kla, už kurios nuomą bendruomenė mokėjo dvarui. 
Tikriausiai tokią turėjo ir Senoji Žagarė, gal net anks-
čiau už Naująją, nors dokumentų nerasta. Dviejų klasių 
privačią mokyklą Senojoje Žagarėje, pasak gyventojų, 
1895 m. įsteigė Bliumas Rabinovičius, o mokytoja dir-
bo panelė Levinaitė.32 Privati dviejų klasių mokykla 
mergaitėms atsidarė 1893 m. Jai vadovavo ponia Fan-
ni Eljaševa. Ši mokykla turėjo gerą vardą, ją lankė apie 
100 mergaičių. Veikė ir valdiška žydų mokykla pradi-
nukams. Ten pamokos vykdavo dviem pamainomis, 
berniukams ir mergaitėms atskirai. Mokslas trukdavo 
vienerius metus. Be to, Žagarė turėjo lietuvių, latvių, 
rusų, vokiečių mokyklas, vėliau ir progimnaziją. Mo-
kyklų įvairovė atitiko tolerantišką socialinę Žagarės 
sanklodą. 

„Vidinis“ miestelio žydų gyvenimas šiek tiek sky-
rėsi nuo bendro „litvakiškojo“. Tradicinis judaizmas 
nepalankiai sutiko XVIII a. kilusį chasidų sąjūdį dėl 
pašaipaus jo požiūrio į asketizmą, būdingą judaiz-
mui. Chasidai labiau vertino pamaldumą, o rabiniš-
kasis litvakiškas judaizmas aukščiausiu Dievo garbi-
nimo būdu laikė šventųjų raštų studijavimą. Vilniaus 
Gaonas ir jo pasekėjai chasidizmą vadino erezija. Ne 
mažesnį pavojų nusistovėjusiai tradicijai kėlė iš Vaka-
rų sklindančios Haskalos – žydų Apšvietos – idėjos, 
pabrėžusios pasaulietinių mokslų svarbą, raginusios 
integruotis į konkrečios šalies visuomenę. Rabiniško 
judaizmo požiūriu, tai reiškė nutautėjimą, asimiliaciją. 
Žydų bendruomenei grėsė susiskaldymas. Tačiau Žaga-
rės žydai pavydėtinai ramiai sutiko naujus vėjus. Jie ne-
steigė savo organizacijos, neskelbė programos, tiesiog 
tolerantiškai leido pasireikšti įvairioms nuomonėms. 
Be abejonės, daug reiškė paribio situacija, marga etni-
nė sudėtis, dalykiniai ryšiai su užsieniu ir įprastas šio 
miestelio žydų polinkis į mokslus. 

Kitur išsilavinusius žydus vadindavo maskiliais 
(mokslinčiais), o Žagarės intelektualams taikytas api-
brėžimas chachmei Zhager (Žagarės išminčiai), tuo 
pabrėžiant ypač aukštą jų išsimokslinimo lygį. Žydas 
mokosi visą gyvenimą. Pamaldus judėjas lankosi ne 
tik sinagogoje, bet ir beis-midraše – Toros mokymosi 
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namuose, kur skaito Talmudą, sudėtingas Rašto vie-
tas aptaria su rabinu ar kitais žinovais. Tikras maskilis 
ne vien pažįsta įstatymus, jis bando atsekti sudėtingus 
prie jų vedusius kelius, subtiliausius logikos ir proto 
vingius. Jokio teiginio nepriima kaip duotybės, mąsto 
savarankiškai, nestokoja susikaupimo, kad išnarplio-
tų sudėtingiausias problemas. Taip mokymosi esmę 
aiškino tų studijų dalyvis Abraomas-Simcha Zaksas. 
Rašytojas pabrėžė, kad geras išsilavinimas laiduoja to-
lerantišką požiūrį į kitokias nuomones, tai buvo ypač 
svarbu, kilus nesantaikai tarp judaizmo išpažinėjų. 
Žagarės maskiliai ir chasidai pripažindavo vieni kitų 
stipriąsias puses, nes buvo saikingai, o ne kraštutinai 
angažuoti. 

Naujas sąjūdis Musar, kilęs XIX a. 4-ajame dešim-
tmetyje, stengėsi išspręsti problemą, negriaudamas 
tradicijos pamatų. Argi ne Vilniaus Gaonas primygti-
nai reikalavo, asmeniškai prisiimant visą atsakomybę, 
koreguoti savo elgesį sulig Tora? Šią mintį Vilniaus Ga-
ono mokinys Chaimas iš Valažino perteikė savo mo-
kiniams, tarp kitų rabinui Josifui Zundeliui iš Salantų 
(1786–1866), kurio idėjas apie dorovinį asmenybės to-
bulėjimą entuziastingai palaikė ir ėmė skleisti Izrae-
lis Lipkinas, gimęs 1810 m. Žagarėje, rabino šeimoje. 
Tėvas anksti pastebėjo berniuko gabumus ir troškimą 
„vykti į Toros tremtį“, todėl 12 metų sūnų išsiuntė mo-
kytis pas Salantų rabiną Hiršą Cvi Broidę. Ten, beis-
midraše, jaunajam ilujui33 didelę įtaką padarė Josifas 
Zundelis, supažindinęs jį su Musar teiginiais apie 
asmenybės tobulėjimą Toros šviesoje. Pradėjęs sava-
rankišką tarnystę, jaunasis rabinas pasivadino Izrae-
liu Salanteriu ir ėmė skleisti Musar idėjas. Salanteris 
ragino rengti specialias musar trobeles (musar štible-
ch – jid.), kur mokiniai, pasitelkdami tam tikrą prak-
tiką, pavyzdžiui, skaitydami tekstą balsu, ypatingomis 
intonacijomis, perprastų giliąją jo prasmę. Pasiklausy-
ti Salanterio pamokslų Kaune, Vilniuje, Karaliaučiuje 
susirinkdavo pilnos sinagogos, bet jis mokė ne vien žo-
džiais. 1848 m. Vilniuje siaučiant choleros epidemijai, 
iš gydytojų sužinojęs, kad ligos nualintiems žmonėms 
pasninkauti pavojinga, Salanteris pranešė, kad šįkart 
pasninkas per Jom Kipur atšaukiamas sveikatos su-

metimais. Tačiau patarimo paklausė toli gražu ne visi 
tikintieji, daug kas nenorėjo laužyti tradicijos. Todėl 
rabinas, sinagogoje pakilęs į bimą,34 išsidėliojo užkan-
džius, atkimšo vyno butelį ir visų akivaizdoje ėmė val-
gyti bei gerti, aiškindamas, kad Tora aukščiausia ver-
tybe laiko žmogaus gyvybę. Ragino vykdyti įstatymus 
ne formaliai, bet veikti  sąmoningai, prisiimant visą 
atsakomybę už savo veiksmus. Nestandartiniu elgesiu 
Salanteris ne kartą stebino aplinkinius. Apie jį sklandė 
legendos.

...Kartą rabinas paskirtą valandą nepasirodė sinago-
goje. Susirinkę žmonės ėmė nerimauti, gal atsitiko ko-
kia nelaimė. Ypač jaudinosi viena jauna moteris, mat 
namuose buvo palikusi miegantį kūdikį, tikėdamasi 
greitai grįžti po pamaldų. Dabar, apimta nerimo, nu-
skubėjo namo. Įžengusi į trobą, pamatė Salanterį su kū-
dikiu ant rankų. Jis, eidamas į sinagogą, išgirdo verks-
mą, todėl pasirūpino kūdikį nuraminti... Legendinis 
rabinas dažnai keisdavo gyvenamąsias vietas, nes ten, 
kur pradėdavo dėstyti, dauguma ješivos mokinių su-
bėgdavo pas jį. Nenorėdamas skriausti vietinių dėsty-
tojų, Salanteris kraustydavosi į kitą miestą. Jo skleistos 
Musar idėjos labai praturtino ješivų mokymo sistemą, 
išgarsino lietuviškas ješivas. XIX a. 9-ajame dešimtme-
tyje apie dorovinį tobulėjimą ir savęs gerinimą prakal-
bo Levas Tolstojus, vėliau jo mintis palaikė, į savo mo-
kymą įtraukė Mahatma Gandis. 

Žagarėje sklandė legendos apie dar vieną nepaprastą 
asmenybę. Tai Elijahu Schickas (1809–1876) – vargšų 
rabinas, siekęs teisingumo. Pagal caro Nikolajaus I įsa-
ką, nuo 1827 m. žydų berniukus pradėta imti į karo tar-
nybą, pirmiau siunčiant juos į kantonistų35 mokyklas, 
kur būdavo žeminami, muštruojami, rusinami. For-
maliai tai turėjo būti 12 metų berniukai, tačiau rekrutų 
komisijos medžiojo gerokai jaunesnius, net aštuonme-
čius vaikus. Tikroji karo tarnyba jiems skaitėsi nuo 18 
metų amžiaus ir trukdavo 25 metus! Jie neturėjo jokios 
galimybės sugrįžti į savo šeimą. Pasiturintys žydai, kad 
jų sūnūs išvengtų tokio likimo, grobdavo neturtingų-
jų berniukus ir pristatydavo juos kaip savus. Rabinas 
Schickas, sužinojęs, kad, atvykus rekrutų komisijai, 
keli vargingų tėvų vaikai pagrobti ir užrakinti daržinė-
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je, sukvietęs varguolių minią, stvėrė kirvį, išlaužė du-
ris ir juos išlaisvino. Elijahu Schickas, siekdamas, kad 
senovinis veikalas Eyn Yaakov (Jakovo šaltinis) taptų 
suprantamesnis paprastiems žmonėms, parašė popu-
liarią šio legendų, sakmių, aforizmų rinkinio versiją, 
pavadintą Eyn Elyahu (Elijo šaltinis). 1874 m. knygą iš-
leido Romų spaustuvė Vilniuje.  

Žagarėje gimęs rabinas Jakobas Josefas (1840–1902), 
vienas gabiausių Izraelio Salanterio mokinių, studijavo 
Valažino ješivoje pas rabiną Naftalį Cvi Yehudą Berli-
ną. Tarnauti rabinu pradėjo Veliuonoje, subūręs nedi-
delę grupę gabių jaunuolių, su kuriais ėmė studijuoti 
Talmudą. Po to dirbo Jurbarke ir Naujojoje Žagarėje, 
ten vadovavo ješivai. Dėl aštraus proto ir gražbylys-
tės išgarsėjo, buvo pakeltas į rabino ir pamokslininko 
pareigas Vilniuje. Pakviestas vadovauti Suvienytai re-
liginei aškenazių bendruomenei, 1888 m. išvyko į Niu-
jorką, kur tapo pirmuoju ir vieninteliu vyriausiuoju 
Niujorko rabinu. 

Žagariečiai ne vien patys siekė mokslo, bet ir tą 
mokslą plėtojo. Nemažai iškilių judaikos mokslininkų, 
kilusių iš Žagarės, paminėjo Niujorko Yeshiva universi-
ty profesorius Shnayeris Z. Leimanas (g. 1941).
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Apie knygas

AR ATSIRAS NAUJA 
ARCHITEKTŪROS TEORIJA, 
O GAL IR PRAKTIKOS 
PERSPEKTYVA?

Vasarai baigiantis, pasirodė architektūros teorijai skirta, įvairiais atžvilgiais intriguojanti knyga „Ar-
chitektūros teorija kitapus (post)modernizmo“ (Vilnius: Kultūros barai, 2021, 234 p.). Beje, lietuviškame 
kontekste tai pirmoji tokio pobūdžio antologija. Joje paskelbta keliolika tekstų, kurių autoriai – tarp-
tautiniu mastu pripažinti šiuolaikiniai architektūros ir urbanistikos teoretikai bei praktikai iš įvairių 
šalių: Christopheris Alexanderis, Léonas Krieras, Jeanas Robert’as, Samiras Younesas... Pristatomi ne tik 
architektai, bet ir kitų sričių atstovai, nagrinėjantys miestokūros problemas, – anglų filosofas ir architek-
tūros estetikas Rogeris Scrutonas, matematikas ir urbanistas Nikosas A. Salingarosas, vienas garsiausių 
šiuolaikinių neuromokslininkų Semiras Zeki’s...  Knygos pratarmėje rašoma „Šiais laikais galybę naujų 
problemų dirbtinei aplinkai kelia klimato kaita, beatodairiškas gamtos niokojimas, liūdni destrukcijos, 
kurią paskatino siaurai mechanistinis supratimas apie pasaulio sandarą, dominavęs praėjusiame amžiuje, 
padariniai. Daro žalą ir architektūros teorijos atotrūkis nuo tiksliųjų bei gamtos mokslų. Antologijos su-
darytojas, kaip ir dauguma pristatomų architektūrologų, yra įsitikinęs, kad postmodernioji architektūros 
teorija, pretendavusi pakeisti ir papildyti išsekusią modernistinę retoriką, neįstengė įgyvendinti ambicingų 
sau išsikeltų uždavinių, nes iš esmės plėtojosi ideologizuoto modernistinio mąstymo paunksmėje...“ 

Architektė Dalia TRAŠKINAITĖ kalbasi su šios antologijos sudarytoju, rengėju ir tekstų vertėju (Kul-
tūros barų bendradarbiu) Almantu SAMALAVIČIUM.

Dalia Traškinaitė. Kodėl tik dabar Lietuvoje pasirodė 
architektūros teorijos tekstų antologija? Kas jus paska-
tino imtis šio nelengvo darbo?

Almantas Samalavičius. Į pirmąjį klausimą atsa-
kyti nelengva, adresuoti jį reikėtų, ko gero, ne man, o 
visai lietuvių architektūros mokslo bendruomenei. Jei 
pažvelgtume į šią problemą retrospektyviai, turėtume 
tiesiai šviesiai pripažinti, kad sovietmečiu architektū-
ros teorija domėtasi apgailėtinai menkai. Tokio abe-
jingumo priežastys puikiai žinomos. Gilintis į Vakarų 
(„buržuazinės“) architektūros bei urbanistikos teoriją 

architektūros tyrinėtojai tikrai nebuvo skatinami, be 
to, nelabai ir galėjo tą daryti dėl nuolatinio informa-
cijos bado. Tačiau kai kurias modernistinės architek-
tūros projektavimo, urbanistinio planavimo doktrinas 
(pavyzdžiui, architektūros ir miestokūros paveldui 
pragaištingus Le Corbusier ir jo adeptų pasiūlymus) 
socializmo „stovykla“ priėmė ir diegė su dideliu ūpu, 
dažniausiai nutylėdama pirminius šaltinius... Ištisos 
architektūrologų kartos brendo tarsi su „akidangčiais“, 
tyrinėjo tik leistinas, siauresnes, mažiau ideologiškai 
grėsmingas sritis. Toks mentalinis paveldas neišven-
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giamai darė poveikį architektūrologams ir posovietiniu 
laikotarpiu. Ką apie architektūros teoriją jie galėdavo iš-
girsti universitetų ir akademijų auditorijose? Beveik nie-
ko arba tik šį tą. Patyrinėję Lietuvos aukštųjų mokyklų 
architektūros programas, įsitikintume, kad pirmajame, 
o iš dalies ir antrajame XXI a. dešimtmetyje disciplinų, 
susijusių su architektūros ar urbanistikos teorija, juo la-
biau pristatančių naujas tendencijas, buvo labai nedaug. 

Pastaruoju metu akademinė situacija šiek tiek pasi-
keitė į gerąją pusę, tačiau platesniame lietuvių kultūros 

kontekste architektūros teorija dar tik bando įsitvir-
tinti. Taip yra iš dalies todėl, kad Vakarų Europos ar-
chitektūros teorijos veikalų, išverstų į lietuvių kalbą, 
kol kas turime apgailėtinai mažai. Kai kurios išskirti-
nai reikšmingos ir vertingos knygos pas mus pasirodo, 
vėluodamos dešimtmečiais. Antai Jane’s Jacobs knyga 
„Didžiųjų Amerikos miestų mirtis ir gyvenimas“, ka-
daise sudrebinusi architektūros pasaulį, tiesa, neprara-
dusi aktualumo iki šiol, lietuviškai išleista tik 2020 m., 
praėjus šešiems dešimtmečiams nuo jos pasirodymo 
JAV! Ką jau kalbėti apie tokius autorius kaip Lewisas 
Mumfordas, Spiro Kostoffas, Christianas Norbergas-
Schulzas arba Christopheris Alexanderis, beje, pir-
mąkart lietuviškai pristatomas šioje antologijoje… Jų 
fundamentalūs veikalai į lietuvių kalbą nėra išversti 
iki šiol. Kita vertus, esu įsitikinęs – pristatyti senesnius 
tekstus verta tik tuo atveju, jeigu juose dėstomos idėjos 
tebėra vertingos. Neseniai išvydęs Le Corbusier opuso 
„Architektūros link“ vertimą, negalėjau suprasti, ku-
riems galams reikėjo švaistyti lėšas ir energiją miru-
siam tekstui, kuriame dėstomos idėjos senų seniausiai 
susikompromitavo, be to, jis parašytas pasibaisėtinai 
klaikiu stiliumi.

Atrodo, pamažu priartėjau prie atsakymo į jūsų 
klausimą. Rengti šią antologiją ėmiausi, siekdamas 
pristatyti naujausias architektūros idėjas, darnos ir 
tvarumo koncepcijas, kad pagaliau jos įsišaknytų ir 
lietuviškoje dirvoje, kurioje vis dar klesti skurdi, vaiz-
duotę blokuojanti modernizmo ir postmodernizmo 
monokultūra. Imdamasis darbo neabejojau prasme ir 
net būtinybe parodyti, kad yra ir kitų mąstymo apie 
architektūrą, dirbtinę aplinką perspektyvų, klostosi 
gerokai brandesnės, gamtai ir vietos dvasiai (genius 
loci) jautresnės tendencijos. Deja, jas perteikiančiais 
šiuolaikinės minties šaltiniais retai ir pernelyg menkai 
domisi tiek architektūrologai, tiek architektai, jau ne-
kalbant apie architektūros studentus. 

Antologijoje pristatėte tekstus, kurie ne tik analizuo-
ja ir kritikuoja globalų modernistinio bei postmoder-
nistinio mąstymo paveldą, bet ir absorbuoja, integruo-
ja naujesnes gamtos mokslų žinias. Autoriai į dirbtinę 

Du pastatai vienas priešais kitą Burnside gatvėje Portlande, Oregono 

valstija. Pastatas viršuje teikia informaciją apie laiką ir senėjimą, 

įvairius verslus, įėjimus ir išėjimus, skirtingų tūrių patalpas ir pan. 

Pastatas apačioje nebylus – neteikia jokios informacijos apie supantį 

pasaulį.                                                       Michaelo Mehaffy’o nuotraukos
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aplinką žvelgia iš holistinio (t. y. visumiško) mąstymo 
perspektyvos. Papasakokite plačiau apie temų atranką.

Dirbtinė aplinka neišvengia sąveikų su gamta, to-
dėl keista, kad architektūrologijos atotrūkis nuo gam-
tos mokslų, tyrinėjančių natūralią aplinką, yra toks 
didelis. Architektūros teorija, išaugusi ant moder-
nizmo doktrinos pamatų, nesidomėjo sąsajomis, juo 
labiau sąveikomis su gamtos mokslais, rėmėsi nebent 
pasenusiomis hipotezėmis. Kita vertus, architektūros 
mokslas šiuo atžvilgiu nėra išimtis – daugelis moder-
nių disciplinų Vakaruose buvo plėtojamos, griežtai at-
siribojant, pavyzdžiui, nuo matematikos, psichologijos, 
net sociologijos. Paradoksalu, bet modernioji architek-
tūrologija, atsiribojusi nuo vienų, suartėjo su kitomis 
disciplinomis. Pavyzdžiui, ilgainiui įsigalėjo tendencija 
imituoti filosofiją ir literatūros mokslą, operuojant nors 
įspūdingomis, tačiau tuščiomis, beprasmėmis metafo-
romis. Buvo tarsi pamiršta, kad pastatas, miestas yra ne 
tik estetinis vaizdinys, bet ir fizinis objektas, turintis re-
alų „kūną“ arba pavidalą. Dėsningas tokių grynai fi-
losofinių ar literatūrinių abstrakcijų taikymo rezulta-
tas – architektūros teoriją bandoma paversti socialine 
teorija. Pastaruoju metu šią tendenciją bene geriausiai 
atspindi Patricko Schumacherio pompastiškai plėto-
jamas „parametrizmas“, kurį viename straipsnyje esu 
pavadinęs ideologija, įvilkta į geometrijos rūbą. 

Vis dėlto vyksta ir visai kitokie architektūrologijos 
pokyčiai. Į atskirą minties mokyklą išaugo architek-
tūros fenomenologija, plėtojanti adekvačius ir pras-
mingus saitus su filosofija. Bręsta ir plėtojasi kognity-
vinė architektūrologija, glaudžiai bendradarbiaujanti 
su kai kuriomis psichologijos sritimis, psichologiją 
pasitelkianti architektūros supratimui ir vertinimui. 
Daug vertingų implikacijų geresniam architektūros 
ir visos dirbtinės aplinkos suvokimui teikia naujausi 
neuromokslų atradimai. Formuojasi specifinė kryp-
tis – neuroestetika, gausėja kitų tarpdisciplininio 
pobūdžio tyrimų. Monumentalūs matematiko ir ar-
chitektūrologo Christopherio Alexanderio teoriniai 
veikalai skatina apie architektūrą mąstyti ir ją kurti 
iš holistinės perspektyvos, t. y. suvokiant, kad archi-
tektūrinė ir urbanistinė aplinka nėra fragmentiškų 
vaizdinių suma, bet koherentiška struktūra, įvairiais 
lygmenimis sąveikaujanti su gamta. Fizikos žinios 
praturtino architektūros teoriją fraktalų, tinklinio 
miesto ir informacinio lauko sampratomis. Šias pa-
raleles teoriškai pagrindė Christopheris Alexanderis, 
o toliau plėtoja jo bendramintis Nikosas A. Salinga-
rosas, į architektūros teoriją atėjęs iš fizikos ir ma-
tematikos... Sudarydamas antologiją, neatsitiktinai 
įtraukiau šių autorių svarstymus. Architektūros te-
orijai itin reikšmingas ir smegenų tyrinėtojo Semiro 

Tradicinis miesto audinys, susiklostęs per ištisas kartas kaip biologinė tąsa. Todėl jis reprezentuoja ne individualaus, o ,,kolektyvinio proto“ 

pasitelkimą                  Nuotraukos iš Mustapha Ben Hamouche‘o knygos ,,Tradicinė islamiška urbanistika“
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Zeki’o tekstas „Grožis architektūroje – ne prabanga, o 
būtinybė“.

Atrinkti temas, suprantama, nebuvo lengva. Kita 
vertus, neturėjau ambicijų pristatyti visus architektū-
ros teorijos pokyčius – viename leidinyje tai tiesiog ne-
įmanoma. Tam tikrais atvejais nubrėžiau tik punktyri-
nes linijas, kurios padės skaitytojams patiems susirasti 
rūpimus veikalus. 

Kodėl pasirinkote būtent šių autorių tekstus? 
Rinkausi tuos autorius, kurių įžvalgos vertės ir pras-

mės požiūriu nekelia jokių abejonių. Mano giliu įsiti-
kinimu, jie jau daro poveikį globaliam architektūros ir 
urbanistikos laukui, o ateityje darys dar didesnę įtaką. 
Tiesa, kai kurių tekstų negalėjau įtraukti į antologiją dėl 
objektyvių priežasčių – stigo lėšų didesnės apimties ver-
timams, kilo problemų dėl autoriaus teisių. Antologiją 
rengiau laisvalaikiu, negaudamas finansinės paramos, 
Kultūros taryba parėmė tik galutinį mano kelerių metų 
darbo etapą – knygos leidybą. Didžiausia rėmėja buvo 
Kultūros barų redakcija, kuri mano verčiamus tekstus 
skelbė žurnale. Tai skatino neatsisakyti minties sudaryti 
antologiją, nors šis užmojis daug kam atrodė utopiškas. 

Nauji fizikos ir gamtos mokslų tyrimai sustiprina tra-
dicijos, pagrįstos žmogaus ir gamtos sąveika, reikšmę 
architektūrai ir urbanistinės aplinkos planavimui. Kokie 
šio reiškinio aspektai jums pačiam atrodo svarbiausi? Tu-
riu omenyje ne vien tai, kas atskleidžiama knygoje...

Architektūros ir urbanistikos diskursas pasta-
raisiais dešimtmečiais vaduojasi iš būklės, kurią 

metaforiškai nusakyčiau kaip 
modernizmo „pagirias“. Kitaip 
tariant, su dideliu galvos skaus-
mu bandoma atsikratyti idėjų, 
kurios seniai nebeveikia arba 
neveikė net ir tuomet, kai buvo 
plačiai taikomos. O „išblaivėti“ 
nelengva, nes senosios dogmos 
tebėra diegiamos pasaulio ar-
chitektūros mokyklose, įkyriai 
brukamos nevakarietiškoms 

šalims. Keletas tų architektūros mokyklų, kurios 
neišsižadėjo sąsajų su architektūros ir urbanistikos 
tradicija, šiandien neturi didelių problemų, kaip 
savo perteikiamas žinias susieti su fizikos, informa-
tikos ar biologijos mokslais. Pavyzdžiui, fraktalinė 
architektūra egzistavo prieš šimtus, netgi tūkstan-
čius metų, įgavusi tvarius urbanistinius pavidalus. 
Senųjų miestų sąranga yra nusistebėtinai „frakta-
liška“, tai būdinga ir konkretiems architektūros is-
torijos tarpsniams, pavyzdžiui, gotikai. Fraktališka 
yra ir tradicinė islamo architektūra bei miestokūra. 
Antologijoje visa tai konceptualiai analizuoja Ni-
kosas A. Salingarosas su bendraautoriais, atsklei-
džiami biofiliškos architektūros ypatumai. Šios 
naujovės paradoksaliai siejasi su Camillo Sitte’s ir 
Norbergo-Schulzo įžvalgomis, nors jie gyveno visai 
kitais laikais ir kitomis sąlygomis. Pagarba senojo 
miesto ir senosios architektūros dvasiai leidžia šiuo-
laikinių mokslų žinias tinkamai integruoti į archi-
tektūrą, nesukeliant jokios kolizijos. O modernizmo 
doktrinos akivaizdžiai kertasi su tuo, ką implikuoja 
anksčiau minėtų mokslų žinios. Pridurčiau, kad ne-
reikėtų iš akių išleisti ir kitų aspektų, tarkime, ar-
chitektūrologijos sąveikų su antropologija. Šią, beje, 
dar vieną labai rimtą ir gilią architektūros teorijos 
perspektyvą antologijoje atskleidžia šveicarų mąsty-
tojas ir architektas Jeanas Robert’as. 

Antologiją pavadinote „Architektūros teorija ki-
tapus (post)modernizmo“. Ar skaitytojai gali tikėtis, 
kad joje ras argumentais pagrįstą modernizmo kriti-

Savaime susiklostęs miestas. Jo nė kiek negerbia projektuotojai, norintys primesti savo valią 

miestams, bei valdžia, siekianti totalitarinės kontrolės. Dharavis, Indija.  YGLvoices nuotrauka
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ką? Kita vertus, ne paslaptis, kad dažnai nesiryžtama 
kritikuoti šios, vis dar įtakingos krypties. Ar nepla-
nuojate parengti antologijos, pristatančios architek-
tūros idėjų ir koncepcijų raidą, pavyzdžiui, nuo Vi-
truvijaus ir renesanso teoretikų? 

Lietuvos architektūrologijai akivaizdžiai trūks-
ta savirefleksijos, savo šaknų ir ištakų apmąstymo. 
Iki šiol neturime nė vienos antologijos, pristatan-
čios svarbiausius klasikinius architektūros istorijos 
tekstus, jau nekalbant apie XX a. kelių ir klystkelių 
dokumentaciją. Norint bent kiek rimčiau perteik-
ti koherentišką architektūros teorijos raidą, reikėtų 
keleto tomų veikalo ne tik su vertimais, bet ir su iš-
samiais, dalykiškais komentarais. Tokio masto pro-
jektą įstengtų įgyvendinti tik kvalifikuota profe-
sionalų grupė, turinti bendrą viziją ir pasiryžusi 
projektą vykdyti kelerius metus, jeigu atsiras rėmėjų. 
Kol kas tokių vilčių mažai. Aš dirbau vienas, man at-
rodė svarbiau parengti knygą, atspindinčią, kur link 
architektūros teorija krypsta dabar.  

Kaip manote, ar ši knyga padės visuomenei geriau 
suprasti dirbtinės aplinkos, taigi ir architektūros san-
tykį su gamta? 

Prieš tris dešimtis metų, kai Lietuva tapo laisva 
ir imta puoselėti daug ateities vilčių, į šį klausimą 
veikiausiai būčiau atsakęs kiek op-
timistiškiau. Deja, patirtis liudija, 
kad tiek visuomenės, tiek profesio-
nalų mąstymas apie dirbtinę aplin-
ką, jos poveikį žmonėms ir gamtai 
keičiasi gerokai lėčiau negu tikė-
tasi. Ši pastaba ypač tinka tiems, 
kurių profesinė veikla susijusi su 
tos aplinkos kūrimu ir pertvarky-
mu. Įvairiomis premijomis apdo-
vanotų šiuolaikinių architektūros 
pažibų statiniuose vizualiai griūva 
lubos, virsta sienos – tai rodo, kad 
autoriams nerūpi nei architektūros 
estetika, nei žmonių psichologija. 
Akivaizdžiausių tiesų, kurios įrody-

Paaiškėjo, kaip atrodys nacionalinė koncertų salė ant Tauro kalno. Šis „gremėzdas“ 

atitinka visus svetimkūnio, abejingo vietos dvasiai, požymius...

tos, pasitelkus daugybę stebėjimų ir eksperimentų, 
vis tiek nenorima paisyti, siekiama trūks plyš ste-
binti, šokiruoti. Nors tokie atgyvenę triukai sukelia 
nebent nusivylimą ir nuobodulį.

Dabar knygos skaitomos nenoriai, tačiau viliuosi, 
kad ši antologija paskatins bent kai kuriuos skaity-
tojus susimąstyti apie architektūros principus ir ur-
banistinės aplinkos, kurioje gyvename, poveikį mūsų 
savijautai. 

Kuo ši antologija galėtų būti naudinga architek-
tams, architektūros tyrėjams ir kitiems, besidomin-
tiems architektūros teorija? 

Nenorėčiau dalyti patarimų, kaip kam reikėtų 
skaityti, mąstyti, suprasti ar ką daryti, nes būtent 
taip elgėsi tie, kurie sukūrė ir visam pasauliui įpir-
šo modernistinę ideologiją. Kadaise klasikas sakė: 
imkite tatai ir skaitykite, o skaitydami permanyki-
te... Perskaitykite ir pamėginkite suprasti net ir tuo 
atveju, jei tai, apie ką kalba šios antologijos autoriai, 
nesutampa su jūsų supratimu apie dirbtinės aplinkos 
vaizdinį ir vaidmenį... Šį palinkėjimą ypač adresuo-
čiau tiems studentams, kurie savo ateitį sieja su ar-
chitektūra ir urbanistika. 

Dėkoju už pokalbį.
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CXCIV

POLITINĖ HEMIANOPSIJA

Mano būrimo salono Dura necéssitas klientai, išvar-
ginti nuotolinių žaidimų žodžiais, su džiaugsmu 

perėjo prie tiesioginių veiksmų – kiekvienas ėmė kasti 
duobę kitam. Ypač žvaliai mosavo kastuvu Skvernelis, 
beregint iškasęs politinę duobę Karbauskiui. „Kar, kar 
bauski, vyre, / Išdaviką dezertyrą!“ – purptelėjo nuo ša-
kos juoda įmitusi varna, įtartinai panaši į vieną iš pykčio 
pažaliavusią valstietę. Bet Ramūnas, neklausydamas spar-
nuoto patarimo, ramiai narpliojo kosminius klausimus: 

– Kas ten šviečia danguje? Saulė ar Mėnulis? – griežtai 
pasiteiravo žalstiečių partijos nario Virginijaus, klastingai 
rėmusio Skvernelio demaršą. 

– Nežinau, trumpam esu ne vietinis, – nuo tiesaus at-
sakymo išsisuko eurokomisaras. Dangaus kūnai rūpėjo 
ir kitiems: „Sankcijos Rusijai jau pasiekė kosmosą – yra 
vis mažiau norinčių skraidyti Putino raketomis. Nekeis-
ta, kad jis nusprendė skubiai prisijungti Baltarusiją, galės 
nors Lukašenkos bulvių pasikasti“, – informavo susirūpi-
nęs rusų kolaborantas ir išdūmė į pratybas Zapad 2021.

Kiti, darbuodamiesi kastuvais, necenzūriškai keikėsi: 
„Ot, blin, Blinkevičiūtė greituoju būdu, tamsiuoju politi-
nės paros metu, per pačią pandemiją, neteisėtai kraunasi 
politinį kapitalą ir pučia savo reitingų burbulą! – piktinosi 
Viktoras U. – Toks padėtis – baisus krizis!“

„Ak, tu, rupūže!“ – dejavo suplukęs dykūnas, matyt, 
per visą kadenciją nelaikęs rankose lopetos. „Ak, tu, 
VĖGĖLE“, – daug madingiau ir mandagiau nusikei-
kė neurastenikas iš kitos pakampės. „Kokiu klausimu 
į mane kreipiatės?“ – susidomėjo Advokatų tarybos 
pirmininkas Ignas, kaip tyčia ėjęs pro šalį, ritindamas 
Danaidžių statinę, simbolizuojančią begalinį nevaisingą 
darbą, tokį kaip pilstymas iš tuščio į kiaurą. 

– Kodėl advokataujate giltinei? Jūsiškis problemos re-
gėjimo laukas smarkiai susiaurėjęs, tikra hemianopsija, – 
kibo jam į atlapus hipochondrikas, dukart vakcinuotas ne 
tik pats, bet jau pasiskiepijęs ir už kaimynus. – Pats gerasis 
dėdė Semas, kitaip tariant, Bidenas, pagrasino amerikie-

čiams: kas bandys slankioti be kaukės, turės susimokėti 
baudą iki tūkstančio dolerių! Ir jeigu taip kasdien, visi 
milijonieriai ubagais išeis! O kas nesivakcinuos, tiems 
dar blogiau – bus išmesti iš valstybinės tarnybos barš-
čių! Prezidentas tiesiai šviesiai pareiškė: „Aiški ameri-
kiečių mažuma, remiama aiškios išrinktų pareigūnų 
mažumos, neleidžia mums išspręsti problemos.“

– Ir kas gi čia aiškaus? Net mūsų Ekscelencija kartais 
aiškiau pasako, – paprieštaravo oficialios leksikos žinovas.

– Bet gal čia tik pasiklydimas vertime? Jei mūsų pre-
zidento žodžius išverstume į anglų kalbą, galėtų kilti 
netgi tarptautinis skandalas!

– Tarptautinis skandalas jau kilo, kai dėl kaltinimo 
riaušių prie Seimo provokavimu buvo sulaikytas toks 
Kandrotas-Celofanas, policijai prisistatęs diplomatu, – 
tvirtino paranojikas.

– Tu matai, kas dedasi! Areštavo niekuo dėtą žmogų! 
O buvęs „Vilniaus brigados“ smogikas Vasilevskis, pra-
varde Gibonas, vaikšto sau švilpaudamas, nes mitinge 
dalyvavo, bet „nevystupalino“, – tokia diskriminacija 
pasipiktino aiškus neurastenikas. 

– Šiam pasaulyje visko būna! Ar bent žinote, kad 
Turkijos, Vokietijos ir Jungtinės Karalystės mokslinin-
kai, padarę epochinį atradimą, kad lytiniai santykiai 
su derama kulminacija, liaudiškai vadinama orgazmu, 
prilygsta vaistams nuo slogos, šiemet gavo prestižinę 
Šnobelio premiją? 

– Koks patrauklus gydymo būdas! Gal tiktų ir koro-
navirusui? Matyt, šią panacėją propaguodamas vienas 
mažai kam žinomas dailininkas Vidas Vagnorius, ri-
zikuodamas laisve kaip narsusis Celofanas, Gedimino 
prospekte per Sostinės dienas prekiavo pornografiniais 
paveikslais! – optimistiškai sušuko sangvinikas, džiū-
gaudamas, kad pagaliau rasta maloni išeitis iš krizės. 
Niekas tam neprieštaravo...

Tiesiai iš Lukašenkos bulvių lauko Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Almantas SAMALAVIČIUS. Protracted Epoch of Dilettantes. The present 
confrontation between those in power and the people in Lithuania has 
reached unprecedent scale and yet, both Seimas and the government 
are hardly looking for any reasonable solution. Instead, they blame the 
people, call them bad names and continue insulting the protesters 
who in their eyes are doing lip service to the “enemies“ of the country. 
Politicians blame philosophers and intellectuals who have repeatedly 
warned them about the potential outcomes of this confrontation and 
there is little hope for dialogue. Such an attitude shows that Lithuania‘s 
political elites have not managed to become professionals during the 
three decades of post-Soviet period, argues the author (page 2).

Peter DRAHOS. The Universality of Intellectual Property Rights: Origins 
and Development. “Intellectual Property is a generic term that prob-
ably came into regular use during the twentieth century. This generic 
label is used to refer to a group of local regimes, each of which, to 
different degrees, confers rights of ownership in a particular subject 
matter” – writes the author (page 7).

Gergely SIMON. Will polluters ever pay? The explosion in Beirut’s port 
was so loud that it was heard 150 miles away in Cyprus; a neglected 
store of fertilizer was the unsuspected bomb. To avoid such misman-
agement of hazardous chemicals, authorities need to ensure that the 
polluter pays, says Gergely Simon (page 16).

Laisvūnas ŠOPAUSKAS. Is It Better to Be Occupied Rather Than Getting 
a Vaccine? Polemical notes on the ideological premises of defending 
freedom (page 20).

Poems. Since Donelaitis the seasons have taken root in Lithuanian po-
etry. Thus, an idea was born to put the best poems of this kind into a 
separate book representing poetry of the last and this century. Some of 
these poems are being published in the journal (page 27).

Love, Hope and Faith. Artist and illustrator of books for children Sigutė 
VALIUVIENĖ is interviewed by art critic Ingrida KORSAKAITĖ (page 29).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Why Thieves do not Pay. Artist’s essay on the for-
gery of art work and successful business of forgery (page 33). 

Kamilė GUDMONAITĖ. The Blind Zone or the Superiority of Difference. Les-
sons and impressions of rehearsals of performance Festivity (page 41). 

Rasa GEČAITĖ. Anatomy of Sin. The Chant of Hell by Giedrius 
Kazimierėnas, celebrating the jubilee of Dante’s Divine Comedy. Re-
view of painter’s exhibition in Titanikas gallery (page 46).

Andrius JEVSEJEVAS. The Scent of Dolls Theater in Klaipėda. About Fes-
tival Materia Magica that is arranged every two years by Klaipėda‘s mu-
nicipal dolls Theater (page 50). 

Astrida PETRAITYTĖ. Lithuanian Voices: Dovas and Vincė. Excerpts from 
the book in progress Minister Dovas Zaunius and Mrs. Vincė Zaunius 
(page 54).

How Legends of Science Differ from Falsifications of History. Archeolo-
gist Eugenijus JOVAIŠA is interviewed by Mindaugas PELECKIS (page 64).

Irena BALČIŪNIENĖ. About Bold and Scared Spirit of Vincas Mykolaitis-
Putinas. IV The Third Occupation. To Conform Without Conformism. Con-
tinuation of the essay where the author discusses the intellectual role 
of famous writer and renowned professor Vincas Mykolaitis-Putinas 
during Lithuania’s occupation (page 68).

Dalija EPŠTEINAITĖ. Zhager. The Magic and Fate of Jewish Center. Most 
Lithuanian Jewish descendants born in exile feel an enormous long-
ing for their motherland, for small towns from where their ancestors 
moved abroad. Many small towns produced Jewish personalities of 
large caliber. Žagarė is one of these cities that produced enormous 
numbers of future celebrities and yet it remains exceptional in this 
sense (page 80). 

Will a New Perspective of Theorizing and Practicing Architecture Come 
into Being? Professor and architectural scholar Almantas SAMALAVIČIUS, 
the editor of the first anthology of architectural theory ever published 
in Lithuania is interviewed by architect Dalia TRAŠKINAITĖ (page 89).

Krescencija ŠURKUTĖ. Political hemianopsia. Ironical essay on Lithu-
ania’s cultural and political life (page 94).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2100 egz.
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SRTR fondas 2021 m. Kultūros 
barų projektui „Kultūros akistata 
su force majeure“ skyrė 31000 
eurų, o projektui „Telkiamasis 

kultūros vaidmuo“ – 34500 eurų. 

Lietuvos kultūros taryba remia 
projektą „Vagiliavimas kaip 
legali veikla“ (6300 eurų)

SRTR fondas remia rubrikas: Rūpesčiai ir lūkesčiai,  
Problemos ir idėjos (iš dalies), Kūryba ir kūrėjai, 
Apie knygas






