En 1910, aux Etats-Unis. Un couple d'émigrants d'origine norvégienne a fait souche sur la côte Ouest. Trois filles et un garçon sont nés. Tous habitent une vieille maison à San Francisco et joignent péniblement les deux bouts. Malgré tout, la vie sous le ciel californien reste supportable, pour ne pas dire relativement agréable. L'oncle Chris prodigue ses conseils à la famille, tandis que le propriétaire, un vieux gentleman très britannique, lit des histoires, le soir, à la veillée.

David Huxley, un paléontologue distrait, est sur le point d’épouser Alice Swallow, sa secrétaire, une femme un brin austère. Auparavant, le scientifique doit recomposer un gigantesque squelette de brontosaure et récolter des fonds pour sauver son muséum d’histoire naturelle. Débarque alors Susan Vance, une excentrique et maladroite héritière, accompagnée de son jeune léopard, un animal baptisé Bébé…

Mike Carter est un homme doté d'un caractère assez difficile. A la suite d'une altercation avec l'un de ses supérieurs, il est invité à démissionner de la police de Los Angeles. Se retrouvant sans emploi, il accepte alors les deux mille dollars qu'on lui propose pour assurer la protection d'Eugenia Dysen, une riche veuve. Mal lui en prend, il se retrouve bientôt injustement accusé de meurtre par ses anciens collègues de travail...

Juste après la Guerre de Sécession, un cow-boy vagabond, Jim Garry, loue ses services à Tate Rilling et Jack Pindalest, deux spéculateurs qui tentent, sous une apparente respectabilité, de déposséder un riche éleveur de ses troupeaux. Ecoeuré par leurs méthodes, Jim décide de quitter les deux escrocs et de rejoindre le camp de l'éleveur.

La belle Christabel fait tourner la tête des hommes. Celle de Curtis, notamment, un riche homme d'affaires qu'elle parvient à détourner de la jolie Donna. L'objectif de Christabel est en effet de profiter de la fortune de Curtis, tout en filant le parfait amour avec Nick, séduisant jeune romancier. Mais aucun des deux hommes n'entend être la dupe de la jeune femme.

Catherine arrive à Paris et se présente devant André Chatelin, un restaurateur renommé. Elle lui annonce être la fille de son ex-femme, morte récemment. Elle n'a nulle part où aller. Intrigué, Chatelin lui propose une chambre chez lui et rapidement, il l'embauche. Gérard, étudiant que Chatelin a pris sous son aile, n'est pas insensible au charme de Catherine. Peu à peu, la jeune femme, manipulatrice, va s'immiscer entre eux.

Dans les années 1930, Jean, Charles, Raymond, Mario et Jacques, cinq copains au chômage, vivent dans le même hôtel sordide. Ils se retrouvent, un beau jour, heureux propriétaires d'un billet de loterie gagnant. Ils décident de mettre leur gain en commun pour ouvrir une guinguette en bord de Marne. Mais l'arrivée de la sulfureuse Gina, l'ancienne femme de Charles, provoque bientôt une rivalité amoureuse entre Jean et Charles.

Vienne, 1918 : sur son lit de mort, le peintre Gustav Klimt reçoit la visite du jeune artiste Egon Schiele. En sa compagnie, Klimt revoit une dernière fois les 18 dernières années de sa vie.

En 1943, à Paris, Françoise Gilot, 23 ans, est encore une étudiante en art lorsqu'elle rencontre Pablo Picasso, qui jouit déjà d'une grande notoriété. Malgré la différence d'âge, il est de 40 ans son aîné, et l'opposition de son père, la jeune fille décide de consacrer sa vie à la peinture et à l'homme qu'elle aime.

A Delft, en Hollande, en 1665, Griet, une jeune fille pauvre, est engagée comme servante chez le peintre Johannes Vermeer. Celui-ci vit et travaille presque en reclus dans son atelier. La nouvelle servante, très disciplinée, est chargée de s'occuper du ménage et des six enfants du peintre. Son seul plaisir : nettoyer l'atelier du maître. Vermeer remarque bientôt la sensibilité artistique de Griet, ce qui suscite la jalousie de son épouse et des autres femmes de la maison. Un jour, Van Ruijven, un mécène richissime, commande un portrait de Griet à Vermeer.

Frida retrace la vie mouvementée de Frida Kahlo, artiste peintre mexicaine du XXe siècle qui se distingua par son œuvre surréaliste, son engagement politique en faveur du communisme et sa bisexualité.

New York, 1941. Jackson Pollock, un peintre abstrait méconnu, vit avec son frère Sande dans la misère. Alcoolique et narcissique, il reste cloîtré dans sa chambre où il peint toute la journée. Lors d'une exposition, il rencontre Lee Krasner, une artiste influente du courant moderne. Cette dernière met sa carrière entre parenthèses pour être sa maîtresse puis sa femme. Le couple se rend dans les Hamptons où la nature inspire Pollock'

Animateur d'une petite radio locale, Dave Garver, délaissé par son amie Tobie, accepte les avances d'une auditrice, Evelyn, qui lui demande toujours de passer la même chanson. Pour lui, ce n'est qu'une aventure d'un soir mais son admiratrice ne l'entend pas ainsi...

À Sparta, petite ville du Mississippi. Une nuit, en faisant sa ronde, l’officier Sam Wood tombe sur le cadavre d’un homme dans une rue. Après que celui-ci a été identifié, il se rend à la gare pour mener l’enquête et aperçoit dans le hall un homme noir, qu’il embarque. Lors de l’interrogatoire, le shérif Bill Gillepsie découvre que le suspect, dénommé Virgil Tibbs, exerce le métier de policier en Pennsylvanie et qu’il est expert en homicides. Relâché, Virgil est contraint par son supérieur de rester sur place pour aider le shérif à retrouver le meurtrier.