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es contes de fées! »
N'en déplût aux sentinelles de la hiérarchie

littéraire, aux garants de la fraîche victoire des Anciens et
aux impitoyables bataillons qui, à peu de temps de là, s'apprêtaient à
fouler triomphalement le sol calciné de Port-Royal, il fut une saison
faste au pur divertissement dans le monde des lettres françaises.

C'était après l'installation de la cour à Versailles et la révoca-
tion de l'édit de Nantes, avant la guerre de succession d'Espagne et
le retour de l'austérité ; l'âge d'or de Louis et du royaume unifié.
L'heure était festive. Ainsi, entre deux parties de colin-maillard, parmi
les intimes des salons les plus huppés et jusque dans la chambre du
roi, l'on s'étourdissait de contes de fées.

À peine apparue, l'affaire suscita bien des agacements. Car
tant que les « contes de bonnes femmes », comme disait Furetière,
étaient brodés en tapisserie par des oisives de la petite noblesse
claquemurées dans leur boudoir, les honnêtes messieurs prenaient
leur mal en patience et ricanaient en attendant la chute des derniers
avatars de la préciosité.
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Mais quelques hommes de lettres en vue - au rang desquels
un fameux académicien, Charles Perrault, eut l'audace de figurer - se
commirent soudain dans ce qu'il convenait d'ores et déjà de
considérer comme une mode, au grand dam des censeurs.

Impossible, donc, d'échapper à ces « fables ridicules »
fleurissant de toutes parts (1) ! Quiconque se piquait de lettres s'en
emparait pour affûter ses armes, le Mercure galant s'en délectait
ouvertement et, faisant écho aux goûts du roi lui-même, les
courtisans flattaient en chœur le phénomène :

« Les contes de fées ont été longtemps à la mode, et dans ma
jeunesse, on ne lisait guère que cela dans le monde », évoquerait
plus tard Antoine Hamilton, non sans nostalgie.

Dès 1699, l'abbé de Villiers se plaignait quant à lui de « ces
contes dont on nous assassine depuis un an ou deux » (2) ; le
malheureux... S'il avait dormi cent ans, à l'instar d'une certaine prin-
cesse, il aurait cru, à son réveil, être en plein cauchemar : car durant
ce drôle de siècle (1690-1790), la publication enfiévrée de contes de
fées ne s'était point alanguie. Au contraire, déclinée sur tous les tons,
contaminée par les courants orientaliste, licencieux, parodique et
même moral, cette mode insensée avait fait long feu ; à son cou-
chant, qui plus est, un fou furieux dénommé Mayer lui avait édifié un
formidable mausolée qui saurait rappeler à la postérité la fortune de
ces mignardises que l'Ancien Régime avait élues pour ultime festin.

Obscur typographe originaire de Toulon, Charles-Joseph de
Mayer entreprit en effet à lui seul, de 1785 à 1789, l'édition d'une
anthologie titanesque : le Cabinet des fées ou Collection choisie des
contes des fées et autres contes merveilleux (Amsterdam, Genève,
Paris) : le plus important recueil de contes de fées jamais établi,
longtemps demeuré dans le secret de l'anecdote bibliophilique
avant de jouir - fort tardivement et dans l'enceinte privée de l'uni-
versité - du statut de monument de l'histoire littéraire française.

Fallait-il être fou, il est vrai, pour imprimer quarante et un
volumes in-8° comprenant chacun environ cinq cents pages de
ces fanfreluches hautement décriées par l'intelligentsia
académique, écrites en France depuis la fin du Grand Siècle
jusqu'à l'aube de la Révolution !

Et pourtant, les très respectables éditions Honoré Champion
ont adopté à leur tour cette excentrique idée, et s'engagent depuis
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le début de l'année 2004 dans une aventure qui les occupera le
temps d'une décennie, pour le moins. Car les vingt-deux volumes
que devraient compter leur Bibliothèque des génies et des fées
reprendront les textes précédemment parus dans le fameux
Cabinet des fées, naturellement augmentés d'un appareil critique
conséquent et surtout des œuvres sensuelles et parodiques que
Mayer avait soigneusement évincées de sa sélection.

À la présentation très hiérarchique de l'anthologie qu'avait
élue son illustre prédécesseur, Champion a préféré une édition à la
fois chronologique et thématique de la sienne (dont on regrettera la
numérotation confuse en regard des dates de parution), déroulant
d'emblée son tapis rouge à la reine incontestée du genre, madame
d'Aulnoy (premier tome), avant de s'incliner galamment quoique
légitimement, nous le verrons, devant les sommes des conteuses du
Grand Siècle (deuxième tome, paru en février 2005), pour soumettre
ensuite au lecteur l'œuvre du comte de Caylus puis, cet hiver, celles
de mademoiselle Lhéritier et des conteurs du XVIIe.

« Ces contes dont on nous assassine »

Ces ouvrages éclairent les temps forts de la triomphale
conquête du conte de fées français, désormais à la portée du
lecteur contemporain... Lequel lecteur s'étonnera sans doute de se
voir soudain convié à parcourir quelques dizaines de milliers de
pages de contes jusqu'alors occultes - à l'exception, certes, des
récits de Perrault, et de deux ou trois titres de madame d'Aulnoy.

Car enfin, pourquoi les avait-on oubliés ? Comment cette
mode qui fit fureur, et comment cent ans de sarabande féerique
compilée en quarante et un volumes ont-elles pu s'effacer de la
mémoire littéraire collective ? Le soupçon est là, légitime : il faut
que ces contes soient illisibles... Voire très mauvais.

À coup sûr, ils ne correspondent guère au modèle établi au
XIXe siècle, encore en vigueur dans la représentation contemporaine
que s'en fait le public. Ces ancêtres présentent un tout autre visage,
et un caractère aussi capricieux qu'affirmé. Encore convient-il de
s'entendre sur la singularité de ces petits textes, si français...
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Les amuse-bouches des salons

Au XIXe siècle, les frères Grimm collectent en Allemagne les
contes de tradition orale et ont pour projet la conservation d'un
patrimoine menacé. Bénéficiant alors d'un lectorat considérablement
élargi par les progrès de l'alphabétisation, l'accès à la lecture de la
petite bourgeoisie, les publications en journaux et l'émergence de
grands illustrateurs dans toute l'Europe, leurs contes rencontrent
immédiatement la faveur du public populaire puis enfantin, sans
qu'une quelconque censure religieuse n'entrave leur ascension. La
simplicité de leur style, le caractère « universel » (si cher à
Bettelheim) des structures narratives et des motifs qu'ils consignent
expliquent également la facilité avec laquelle ces contes franchissent
les frontières européennes pour nourrir les recueils de Mother Goose
américains. Un peu plus tard, le Danois Andersen parviendra égale-
ment, dans une moindre mesure toutefois, à s'affranchir du seul
lectorat adulte pour que soient déposés entre les mains des petits
Occidentaux quelques-uns de ses contes en albums illustrés - seule
promesse d'immortalité que l'on connaisse au conte de fées.

Finalement, l'équation du succès s'esquisse avec clarté. Un
mouvement culturel fort en est le préalable : les Grimm sont des
folkloristes, Andersen s'affirme en maître du romantisme, la comtesse
de Ségur consacre son oeuvre aux enfants. En d'autres termes,
observant les lois du modernisme littéraire, ces auteurs ont su se
frayer un chemin jusqu'à nous en tant que chefs de file d'une
entreprise ambitieuse vouée à marquer son temps. À cette qualité
s'adjoint l'indispensable simplicité du conte, son format court, sa
langue épurée, son univers sobre, dépourvu de renvois outranciers à
une époque ou à une civilisation disparue.

Or, les contes français du Cabinet des fées ignorent superbe-
ment cet évangile. Liberté, sophistication, esprit romanesque : telle
serait plutôt leur Trinité. Nés sous la plume d'écrivains méconnus
voire anonymes (pour la plupart ravis de se tapir dans l'ornière de
l'anecdote), ils font bombance de fins dialogues, d'enchâssements,
de descriptions détaillées de garde-robes fabuleuses ou encore de
tableaux de mœurs. À l'exception de quelques auteurs licencieux tels
que Voisenon ou Crébillon, la plupart des conteurs s'interdit ainsi
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l'entrée au Parnasse. N'oublions pas, en outre, que ces conteurs sont
aux deux tiers de leur nombre des conteuses, ce qui ne favorise
guère une hypothétique consécration.

Surtout, face à cette somme de textes hyperréférentiels et dont
le format avoisine parfois celui du roman, distinguer le bon grain de
l'ivraie relève du défi. Disparate, l'ensemble apparaît à première vue
incohérent, malgré l'aspect quantitatif de la production et
l'indéfectible élection de l'univers merveilleux qui le caractérise.

Ce premier élément pour expliquer l'obscurité dans laquelle
ont été tenus nos contes de fées se doit cependant d'être nuancé,
ne serait-ce que par égard pour l'exception Perrault - exception
qui va directement nous amener à circonscrire la spécificité de la
féerie française.

Au lendemain de son cuisant échec dans la querelle des
Anciens et des Modernes, l'académicien choisit quelques contes « de
campagne » et accommode ainsi un patrimoine rural bien trivial,
héritage des nourrices et des mères-grand, à la sauce mondaine... et
catholique. Entendez qu'il congédie dans le même temps les mythes
antiques chers à ses adversaires, le paganisme qu'ils trimballent et,
finalement, tout leur magasin des accessoires : Perrault préfère un
chat botté au service de Sa Majesté aux faunes et aux satyres
esclaves de demi-dieux, invente des « bûcheronnes » (le Petit Poucet ;
le mot est de son cru), des pantoufles de verre (que bien à tort, les
rationalistes du XIXe siècle s'entêteront à changer en vair), sauve in
extremis la trop curieuse épouse de Barbe-Bleue parce qu'elle prie le
Seigneur de la prendre en pitié, vante les mérites de l'esprit contre
ceux des seuls appâts (Riquet à la houppe), associe les vers à la
prose et ne recule, en somme, devant aucune provocation.

Mais si l'innocente occupation d'un cercle mondain devint en
son temps la grande affaire du domaine des lettres françaises,
l'académicien doit à ses consœurs, rassemblées par Champion dans
le deuxième volume de la Bibliothèque des génies et des fées, d'avoir
été introduit en féerie.

Car aux origines de la mode, le conte de fées était verbe.
C'est dans l'art de la conversation, via l'émulation des salons, qu'il
a d'abord été mitonné. Les récits eux-mêmes font d'ailleurs
souvent la part belle à l'éloquence.

Mademoiselle Lhéritier, nièce de Perrault, recevait le dimanche
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et le mercredi les hôtes qui avaient « recueilli » ou « composé » un
conte de fées dans la semaine pour qu'il fût dit et amélioré en un
effort commun par une aimable compagnie. Dès lors, évoluant dans
les mêmes cercles, partageant leurs trames narratives, les auteurs
allèrent parfois jusqu'à écrire des contes très similaires... Ainsi se
délectera-t-on de la version audacieuse du Riquet à la houppe de
mademoiselle Bernard, qui souffrit hélas de la concurrence de son
illustre rival, et dont l'issue s'achève par cet amer constat : « Les
amants à la longue deviennent des maris. »

Le désenchantement sentimental ; telle est en effet la
prérogative de ces dames qui, sans relâche, du XVIIe au XVIIIe siècle,
dessinèrent une esthétique de l'amour des plus inattendue au sein
d'un genre qui semble, de prime abord, assez rigide dans
ce domaine.

Pourtant, nos conteuses souscrivent rigoureusement à
l'emploi des motifs imposés : le récit se situe en un temps et un
lieu indéterminés, les reines se désespèrent de n'avoir point
d'enfants, les fées sont laides et mauvaises ou belles et bonnes, le
mariage enfin demeure la seule résolution possible d'une intrigue
entièrement vouée à l'hymen des amants.

Mais si elles ont tendance à projeter leurs personnages dans
un fantasme de royaume à l'image de cette cour versaillaise qui
suscite alors tant de convoitise, si elles s'obstinent à magnifier la vie
mondaine et fastueuse à laquelle elles aspirent, leurs ambitions
dédaignent tout pragmatisme et elles ne brandissent nul
étendard féminin.

Non, ces dames trouvent le salut dans l'exercice de
leur imagination.

Voyages immobiles

Alors que les conteurs s'engouffrent, à la suite de Perrault,
dans la brèche de la critique culturelle, de l'ironie ou de la satire
dans la seule intention d'édifier le lecteur, les femmes s'en tiennent
donc à l'exploration des transports de l'âme... Signe évident de
persistance d'un élan romanesque précieux, l'introspection
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sentimentale est poussée le plus loin possible. Cent fois les
princesses s'interrogent sur leurs sentiments et s'inquiètent de
l'ardeur de ceux de leurs amants. Elles s'habillent pour plaire ; la
magie ne s'exerce qu'en faveur de l'amour.

Et qu'elle soit de fureur ou de douceur, la passion a tous les
pouvoirs, y compris celui de déniaiser ces héroïnes qui se
révéleraient indignes de leurs créatrices si elles n'étaient civilisées par
l'instruction : « Rien n'ouvre tant l'esprit que l'amour, il polit même
les plus brutaux. (3) » Ainsi le fleuron de la séduction urbaine se
trouve-t-il en plus d'une occasion mis en abyme - voire allégorisé
par mademoiselle Lhéritier dans les Enchantements de l'éloquence. La
structure des contes en est profondément affectée, et il n'est dès lors
guère surprenant de retrouver l'usage des récit cadres et de
l'enchâssement dans les contes féminins, quand les auteurs de sexe
masculin s'en encombrent moins.

Mais la plus touchante des surprises au sein de cette
esthétique amoureuse sophistiquée reste sans conteste l'amertume
évoquée plus haut chez mademoiselle Bernard ; la déception
associée au mariage, expression d'une angoisse propre au conte
féminin. Là encore, l'influence de la préciosité et du pessimisme
conjugal qu'elle véhicule appose son sceau ; le lecteur le vérifiera
lors de la publication des œuvres de la comtesse de Murât, la plus
désabusée des conteuses, ou en se plongeant dans le premier tome
de la collection, chez madame d'Aulnoy (4).

Et puisque la passion ne tient pas ses promesses et que les
princesses sont instamment priées de ne pas jouer les Juliette ou les
Phèdre en s'abandonnant au désespoir, il faut survivre. Suivre
l'exemple donné par l'élite : c'est-à-dire par les fées, véritables
héroïnes des contes. Des fées, savantes, spirituelles, capables surtout
de trouver quelques succédanés aux amours déçues... La généreuse
description des repas, des toilettes et des mille et une frivolités qui
savent réchauffer le cœur d'une femme doit ainsi consoler les bova-
rystes précoces.

La leçon est entendue et, au siècle suivant, les conteuses
expièrent avec ferveur les arcanes de la sensualité. Les perversions
les plus fantasques auraient-elle des vertus rédemptrices ? Auteur de
la première version de la Belle et la Bête en 1740 (à paraître dans un
prochain volume), madame de Villeneuve fait plus que le suggérer
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et met en scène une héroïne qui, au matin de ses rêves erotiques,
s'éveille dans des draps trempés... Cette antithèse de l'innocente
bergère apprend ensuite à aimer une Bête aussi repoussante que
vulgaire, malgré l'abominable question rituelle que cette dernière lui
pose chaque soir : « Voulez-vous coucher avec moi, la Belle ? •

Au-delà de leur libertinage assumé, les conteuses deviennent
premières garantes de la cohérence de l'univers merveilleux en
énonçant clairement les lois du royaume des fées. Le lecteur se
familiarise ainsi avec les us et coutumes de ces dames de la nuit qui,
d'un recueil à l'autre, sont toujours au nombre de sept lorsqu'elles se
penchent sur un berceau, incapables de lutter contre les forces du
mal sans le providentiel secours d'un amour sincère, ou encore au
volant de chars ailés.

Dans le même temps, les hommes s'attachent à sauver le
conte de fées fin de siècle de l'atmosphère confinée des salons.
Fuyant les alcôves bavardes, ces messieurs voguent vers d'autres
horizons pour offrir au conte l'aventure du voyage, tout au long du
XVIIIe siècle.

La récente publication des Mille et Une Nuits dans « la
Bibliothèque de la Pléiade » a rappelé l'importance de la fièvre
orientaliste qui s'est emparée de la France lors de leur première
parution, en 1704. Nul besoin d'y revenir. La découverte initiatique
par l'étranger de son propre pays ou l'émerveillement devant
Tailleurs exotique chers à Voltaire ou à Montesquieu a tracé des sen-
tiers que les conteurs ne se sont pas privés d'arpenter en tous sens.

En réponse, nombre de conteuses assignées à résidence
inventent des pays imaginaires, rejoignant parfois Swift, s'imposant
rétrospectivement comme de véritables génies fantaisistes. À cet
égard, il est indispensable de découvrir les joyaux du Cabinet : les
contes de mademoiselle de Lubert, dont l'imagination aussi déréglée
qu'insatiable associé à un esprit pervers mérite le plus vif intérêt. Le
chat du Maître et Marguerite de Boulgakov est sans conteste l'héritier
du gros matou aux ailes rosés qu'elle décrit dans le Prince Glacé et la
princesse Étincelante, au même titre que celui de VAlice de Carroll.
Palais sous-marins, princesses que l'on range dans un étui à lunettes
et marmottes géantes hantent les récits de cette originale demoiselle
au talent injustement méconnu, que Voltaire appelait « Muse et
Grâce » et qui, après avoir composé un Éfritre sur la paresse, préféra
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rédiger ses contes seule chez elle plutôt que de se marier.
Non sans sagesse, quelques belles solitaires laissent alors le

soin à leurs confrères de décrire de lointains royaumes certes plus
vraisemblables... quoique fort ennuyeux.

Ainsi le comte de Caylus, doublement académicien et
descendant direct d'Agrippa d'Aubigné s'enfonce-t-il, malgré ses
interminables contes à l'orientale ou prétendument parodiques, dans
un bavardage complaisant. Ses personnages sont emportés dans des
tribulations au rythme peu enlevé, et l'on regrette à chaque page
l'absence d'humour si dommageable à un genre dont on attend
avant tout légèreté et bonne humeur. À l'évidence, Caylus appartient
à cette race de conteurs ambivalents qui, à longueur de préface, se
défendent d'en être avant de quereller leurs pairs si l'un d'eux a
l'outrecuidance de prétendre les plagier (5). Et finalement, l'on
préférera aux vanités de ce fâcheux le prochain volume de
Champion dédiés aux conteurs de la fin du XVIIe siècle, parmi
lesquels figureront Perrault, l'exquis chevalier de Mailly ou encore
l'abbé de Choisy (celui-là même qui confessa dans ses Mémoires
comment il se travestissait en femme et y prenait grand plaisir).

Car en matière de contes de fées, les fantaisistes et les inso-
lents demeurent les maîtres ; ceux qui ont su montrer qu'en d'autres
temps la littérature française était le lieu privilégié de l'imagination.

Que l'on ne s'y trompe pas : les quarante et un volumes du
Cabinet forment une bibliothèque entière, qui ne renferme certes
pas que des chefs-d'œuvre. Mais il y souffle une liberté de ton, un
goût de la bagatelle, une invitation au merveilleux dont l'honnête
homme du monde contemporain peut se griser, tant il est vrai que le
pur divertissement ne comporte pas plus d'un effet pervers : celui de
charmer l'esprit.

Bibliothèque des génies et des fées dirigée par Nadine Jasmin, Paris, Honoré
Champion :
I : Madame d'Aulnoy, Contes, édition critique établie par Aurélie Zygel-Basso,
« Sources classiques », n° 59, 2004, 1 232 p.
II : Mademoiselle Lhéritier, mademoiselle Bernard, mademoiselle de La Force,
madame Durand, madame d'Auneuil : Contes, édition critique établie par
Raymonde Robert, « Sources classiques », n° 53, 784 p.
XII : Comte de Caylus, Contes, édition critique établie par Julie Boch, « Sources
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classiques », n° 66, 752 p.
XIV : Mademoiselle de Lubert, Contes, édition critique établie par Aurélie Zygel-Basso,
« Sources classiques », n° 60, 592 p.

À paraître :
IV : Perrault, Fénelon, Mailly, Préchac, Choisy, Contes.
On retrouve bon nombre de ces contes de fées dans les anthologies suivantes :
le Cabinet des Fées, anthologie dirigées par Elisabeth Lemirre, Picquier, 2000.
Si les fées m'étaient contées, anthologie choisie et présentée par Francis Lacassin,
Omnibus, 2003.
Ou hors recueil :
Mademoiselle de Lubert, la Princesse Camion, « le Petit Mercure », Mercure de
France, 1995.

1. Abbé de Villiers, Entretien sur les contes de fées, 1699.
2. Ibid.
3. Madame Durand, le Prodige d'amour.
4. Voir par exemple Serpentin vert, où la princesse de l'île des Plaisirs tranquilles se
refuse à subir les désordres inouïs de l'amour et entend se tenir à l'écart de toute
« menace » d'hyménée !
5. L'attribution abusive (due à la malhonnêteté d'un éditeur) du conte le Loup
galeux à madame de Villeneuve fit enrager Caylus, qui répondit violemment par un
Avis du véritable et premier auteur du « Loup galeux ». L'affaire, absolument
dénuée d'intérêt tant le style de madame de Villeneuve était différent de celui du
comte, fit cependant grand bruit.

• Après avoir consacré un troisième cycle d'études universitaires à la littérature
française des XVIIe et XVIIIe siècles, Claire Debru travaille désormais dans l'édition.
Elle est également critique et traductrice.




