CDN ED Psychology Themes and

Variations 3rd Edition Weiten Solutions

Manual
Visit to download the full and correct content document:
https://testbankdeal.com/download/cdn-ed-psychology-themes-and-variations-3rd-edi
tion-weiten-solutions-manual/
CDN ED Psychology Themes and Variations 3rd Edition Weiten Solutions Manual

Chapter Two:
The Research Enterprise in
Psychology
Chapter Outline

Learning Objectives .........................................................................................................................................36

Key Concepts: Why is This Chapter Important to Psychologists?.... .............................................................. 36
Student Motivation: Why Should Students Care? .... ...................................................................................... 37
Barriers to Learning: What are Common Student Misconceptions and Stumbling Blocks? .......................... 37
Reflections on Teaching: How Can I Assess My Own “Performance”? ........................................................ 37
Lecture/Discussion Topic: Key Themes in Chapter 2 ..................................................................................... 38
Demonstration/Activity: Canada Research Chairs and Your Department ....................................................... 38
Psyk.Trek Modules and Simulation ................................................................................................................ 38
Lecture/Discussion Topic: Psychology and Common Sense .......................................................................... 39
Lecture/Discussion Topic: Culture and Research ........................................................................................... 40
Lecture/Discussion Topic: Control in Psychological Research ...................................................................... 41
Demonstration/Activity: The Kitchen as Scientific Laboratory ..................................................................... 42
Demonstration/Activity: Illustrating Research with the Crest® Test ............................................................. 43
Demonstration/Activity: Conducting a “Cola Challenge” in Class ................................................................ 43
Lecture/Discussion Topic: Hypotheses and Variables .................................................................................... 44
Demonstration/Activity: Does Random Assignment Really Work? ............................................................... 45
Lecture/Discussion Topic: Nonexperimental Research Approaches .............................................................. 46
Demonstration/Activity: Potential Problems with Survey Research .............................................................. 46
Demonstration/Activity: An In Class Study of Correlation and Descriptive/Inferential Statistics ................. 46
Demonstration/Activity: Choosing Among Research Methods ...................................................................... 47
Lecture/Discussion Topic: Ethics in Psychology ............................................................................................ 47
Lecture/Discussion Topic: Ethics in Psychological Research with Humans .................................................. 49
Demonstration/Activity: Is Deception in Research Justified? ........................................................................ 50
Lecture/Discussion Topic: Ethics in Psychological Research with Animals .................................................. 50
Demonstration/Activity: Making Animal Rights Issues Come Alive ............................................................. 52
Lecture/Discussion Topic: Benefits of Animal Research ............................................................................... 53
Lecture/Discussion Topic: Popular Treatment of Research ............................................................................ 54
Demonstration/Activity: Dissecting a Journal Article .................................................................................... 54
References for Additional Demonstrations/Activities .................................................................................... 55
Suggested Readings for Chapter 2 .................................................................................................................. 55
Handout Masters (HM) ................................................................................................................................... 58

2: THE RESEARCH ENTERPRISE IN PSYCHOLOGY 37

Visit TestBankDeal.com to get complete for all chapters

LEARNING OBJECTIVES

After completing this chapter, students should be able to

 Have a clear understanding of the goals, steps, and advantages of the scientific approach 
to understanding human behaviour. 
 Have a clear understanding of the similarities and differences between experimental 
research and descriptive/correlational research.  
 Describe all aspects of experimental design including independent variables, dependent 
variables, control groups, extraneous variables, variations in experimental design, and 
the advantages/disadvantages of experimental research.  
 Describe all aspects of descriptive/correlational research including naturalistic 
observation, case studies, surveys, and the advantages/disadvantages of 
descriptive/correlational research 
 Develop a basic understanding of descriptive and inferential statistics.  
 Critically evaluate both experimental research and descriptive/correlational research in 
terms of research design and ethical issues related to research. 

KEY CONCEPTS: WHY IS THIS CHAPTER IMPORTANT TO PSYCHOLOGISTS?

 We must develop an understanding of all aspects of research to be able to critically 
evaluate the theories related to human behaviour.  This is an important skill to develop 
and will provide a deeper understanding of the evolution of psychological theories and 
of human behaviour. Also, this is an important life skill that can be applied when 
consuming information from other sources.   
 Understanding the strength and weaknesses of experimental and 
descriptive/correlational research will allow us to evaluate research from outside our 
“normal” research focus which may provide insight and lead to new developments in 
our theories.  
 Understanding ethical issues related to human and animal research will ensure that no 
undue harm is caused.  

STUDENT MOVITATION: WHY SHOULD STUDENTS CARE?

 Students should be motivated to think critically about the psychological theories that 
are being presented to them. They should learn to second guess new information 
regardless of the source of this information.  
 Students who are interested in becoming researchers will need to have an 
understanding of research design and evaluation. Also, students who are not interested 
in research and would like to become clinical psychologists or counsellors should have 
an understanding of how research leads to the methods used to treat patients.  
 Students should have an understanding of cause and effect relationships and how this is 
different from from correlational relationships between variables.  

38 ENRICHED INSTRUCTOR’S MANUAL

BARRIERS TO LEARNING: WHAT ARE COMMON STUDENT MISCONCEPTIONS AND STUMBLING
BLOCKS?

 Students who are interested in becoming clinical psychologists or counsellors often do 
not see the value in developing an understanding of research design and methods.  
 It is sometimes difficult for students to understand the difference between a theory and 
a hypothesis.  
 It is sometimes difficult for students to know which research method is appropriate for a 
specific research question (i.e. experimentation, naturalistic observation, case studies, 
or surveys). 
 Students will sometimes struggle with the notion of a cost/benefits analysis for animal 
research and they believe that animal research should be allowed.  

REFLECTIONS ON TEACHING: HOW CAN I ASSESS MY OWN “PERFORMANCE”?

Checklist for Instructor Self‐Assessment

1. What worked? What didn’t?
2. Were students engaged? Were they focused or did they go off on tangents?
3. Did my assessments suggest that they understood the key concepts?
4. What should I do differently next time?
5. How can I gather student feedback?

2: THE RESEARCH ENTERPRISE IN PSYCHOLOGY 39

Another random document with
no related content on Scribd:
 IX
Pourtant, avant de quitter Bar-le-Duc, il me semblait qu’il fallait
absolument épuiser toutes les chances de retrouver la trace de Larcier.
Nous n’avions d’autres indices que son signalement et que ces pièces de
cinq francs que lui avait données dans sa monnaie la préposée aux billets
de la petite gare. Cette double pièce de cinq francs me semblait bien
l’objet rare et anormal que le destin ingénieux avait choisi pour me
mettre spécialement sur la trace du coupable. Aussi est-ce là-dessus que
je fis porter mes investigations. J’interrogeai encore le buffetier de la
gare, le patron et les garçons de l’auberge qui se trouvait en face de la
station, pour tâcher de savoir si, en attendant sa correspondance, Larcier
ne s’était pas arrêté là et n’avait pas utilisé ces dix francs accusateurs.
Mais je ne recueillis aucun indice, et force fut d’abandonner cette
piste. Nous prîmes le train de Paris, en nous en remettant au hasard.
Je disais de temps en temps à Blanche «Procédons avec méthode,
patiemment». Nous réfléchissions pendant deux minutes, ou plutôt nous
croyions réfléchir, et nous rêvions... Puis notre pensée prenait une autre
route. Ni l’un ni l’autre nous n’étions capables d’un effort sérieux: elle,
parce que cela l’ennuyait; moi, parce que je n’avais pas confiance en
moi. Les complications de la vie m’effrayaient, et j’avais bien
l’impression que je n’arriverais jamais à éclaircir ce mystère.
Tant que nos recherches semblaient suivre une route à peu près
certaine, Blanche et moi nous n’étions pas gênés d’être ensemble; mais,
à présent, il nous semblait que le prétexte qui nous réunissait
disparaissait un peu, car vraiment nous avions bien peu d’espoir de
retrouver à Paris la trace de Larcier.
Je fouillais dans mes souvenirs, j’essayais de retrouver certaines
conversations que j’avais eues avec mon ami. Ne m’avait-il pas parlé
d’un hôtel où il descendait à Paris?... Mais il était peu vraisemblable
qu’il eût songé à descendre à cet hôtel où il devait être connu; pourtant, il
ne fallait pas écarter tout de suite cette indication.
Nous partîmes de bonne heure pour Paris. Nous avions pris des
secondes. C’est Blanche qui me le conseilla. Elle voulait à toute force
avoir sa part des dépenses du voyage. Je refusai. Mais, comme elle
insista, je fus obligé d’accepter sa contribution, car, en somme, nous
n’étions pas «ensemble». Nous voyagions simplement de concert,
comme deux camarades, et aucun lien sentimental ne m’autorisait à
prendre à mes frais son entretien et ses voyages.
—Mais, lui dis-je, vous devez avoir emporté très peu d’argent de là-
bas...
C’est curieux comme le hasard d’une conversation peut vous amener
tout à coup sur une piste; cette simple question mit en mouvement
quelques souvenirs qui devaient nous être précieux pour notre enquête.
C’est ainsi qu’après avoir longtemps cherché un objet perdu, on
tombe dessus par hasard, en cherchant autre chose.
Blanche, à ma question, avait répondu:
—Je n’ai pas d’argent, mais je peux en avoir à Paris.
Elle se frappa le front...
—Mais j’y songe! J’ai 3.500 francs à toucher à Paris, chez un homme
d’affaires. J’avais donné à Larcier une autorisation de toucher cette
somme et de me la rapporter. Car vous savez qu’il comptait aller passer
quelques jours à Paris. Il serait tout à fait curieux qu’il fût allé chez cet
homme d’affaires pour toucher cet argent. Je sais très bien que ce n’était
pas à lui; mais vraiment, s’il est affolé par la poursuite de la justice, je
l’excuse parfaitement, et même je l’approuve. Il a eu raison de se
procurer de l’argent où il a pu. Il savait que je ne le désavouerais pas.
Nous arrivâmes à Paris, après avoir déjeuné dans le train du contenu
d’un petit panier. Il était deux heures environ quand nous débarquâmes à
la gare de l’Est.
Je pris le bras de Blanche. J’étais heureux de me promener avec elle
dans ces rues où j’avais été élevé, autour de la gare de l’Est, la rue de
Chabrol, la rue d’Hauteville, dans tout ce quartier propre et un peu
sévère, animé par le commerce et par la montée des voyageurs vers les
gares de l’Est et du Nord.
Maintenant, ma famille s’était retirée à la campagne, en Bourgogne.
Je n’avais à Paris que quelques cousins que je ne tenais pas à voir...
J’étais résolu à mener avec Blanche une vie très libre de voyageur
étranger.
Nous descendîmes dans un hôtel de la rue Vivienne où j’étais venu
quelquefois. Blanche avait une chambre au premier. On avait d’abord
voulu m’en donner une près de la sienne, mais j’avais refusé et j’en avais
demandé une autre, à l’étage supérieur. Il y avait déjà vraiment entre
nous trop d’intimité...
 Mais nous avions pris, une fois pour toutes, l’habitude de nous
promener bras dessus bras dessous, en bons camarades.
Nous étions venus à pied à l’hôtel. Nous avions confié nos valises à
un commissionnaire qui se tenait devant la gare avec sa voiture à bras.
Puis, après avoir retenu nos deux chambres, nous étions allés sur le
boulevard nous asseoir à la terrasse d’un café... On nous servit des
glaces, et nous restions là, devant nos consommations, tout à la joie,
presque inconsciente, d’être ensemble, quand Blanche me dit:
—Nous devrions peut-être aller chez cet homme d’affaires. Si Larcier
a cherché de l’argent chez lui, nous aurons ainsi sa trace; s’il n’y est pas
passé, je toucherai moi-même cette somme qui me sera pour le moment
assez utile.
Il s’agissait de retrouver le nom de l’homme en question. C’était
quelque chose comme «Morilleau», mais elle n’en était pas sûre... Il
habitait rue de la Victoire; elle se souvint du numéro; nous en étions tout
près.
Nous nous y rendîmes en nous promenant.
M. Morilleau s’appelait Moriceau. Il habitait sur la cour, à l’entresol,
un appartement composé de plusieurs pièces sombres, encombrées de
dossiers. Il nous reçut lui-même. C’était un petit homme gras et luisant,
mis avec une certaine recherche, mais avec plus de raffinement dans la
coupe de ses effets que dans leur propreté. Il avait le cou entouré d’une
cravate noire abondante. Une fine poussière blanche sucrait son col et ses
épaules. Une double chaîne d’or se courbait en accent circonflexe sur son
gilet gonflé d’un ventre confortable.
Blanche Chéron lui expliqua l’objet de sa visite, et, dès le premier
mot, M. Moriceau releva les sourcils avec étonnement. L’argent n’était
plus chez lui; on était venu le chercher de la part de Larcier. Il expliqua
que quelques jours auparavant—il nous donna la date, et nous
reconnûmes que c’était bien le lendemain du crime—il avait reçu la
visite, non pas de M. Larcier lui-même, mais d’un individu envoyé par
lui et qui portait une procuration régulière.
 X
—Ce M. Marteau, dit M. Moriceau en consultant son dossier, m’a
donc exhibé cette procuration, ainsi que la procuration que vous aviez
vous-même, chère madame, donnée à M. Larcier. Je lui ai donc versé les
trois mille cinq cents francs.
M. Moriceau n’était pas, évidemment, au courant du crime de Toul; il
avait peut-être lu dans les journaux un récit de cette affaire; mais le nom
de Larcier ne l’avait pas frappé, et il ne s’était pas douté qu’il avait versé
de l’argent à un assassin...
Je demandai à revoir les pièces qu’il avait gardées. J’examinai la
signature de Larcier sur l’une d’elles. Elle était bien formée et ne
tremblait pas.
Nous prîmes congé de M. Moriceau, en nous excusant, et nous
allâmes dans les rues, un peu au hasard, en songeant à ce que nous
venions d’apprendre.
En tout cas, nous savions quelque chose de nouveau; Larcier avait
certainement passé par Paris. Il avait employé là un nommé Marteau
qu’on pourrait peut-être retrouver.
Mais à quel hôtel était descendu Larcier? J’avais été assez distrait
pour oublier de demander à M. Moriceau si par hasard il ne le savait pas.
Je priai donc Blanche de m’attendre, et je remontai chez l’homme
d’affaires. Je le rencontrai au moment où il allait sortir. Il portait un
chapeau haut de forme très brillant et des gants blancs encore
présentables.
Au moment où Marteau était venu de la part de Larcier chercher
l’argent, M. Moriceau s’était aperçu qu’il n’avait pas chez lui une
somme aussi forte. Il proposa donc à Marteau de lui faire porter cette
somme à l’hôtel.
Marteau hésita. Il dit que M. Larcier allait quitter Paris tout de suite...
Puis, sur l’insistance de M. Moriceau, Marteau finit par indiquer l’hôtel.
C’était l’hôtel Savarin, rue Saint-Denis. Une heure après cette
conversation, M. Moriceau avait envoyé sa bonne porter la somme à
l’hôtel, elle y avait trouvé Marteau, qui lui avait remis le reçu.
Je demandai à M. Moriceau le signalement de Marteau. C’était un
homme âgé, bien dans le type de ces vieux hommes d’affaires, faits au
rebuffades, qui s’occupent des recouvrements de créances. M. Moriceau
ne le connaissait pas, mais on retrouverait facilement sa trace.
Nanti de tous ces renseignements, je retrouvai Blanche. Nous nous
dîmes avec satisfaction que nous avions une piste. Nous étions contents
de nous rapprocher de la vérité et peut-être d’avoir enfin trouvé un bon
prétexte pour être ensemble à Paris.
Nous allâmes sans retard à l’hôtel Savarin. C’est un petit hôtel, très
étroit de façade, comme il y en a tant dans les rues du centre. Le bureau,
attenant à un petit salon, se trouvait au rez-de-chaussée, à gauche de
l’allée d’entrée.
J’avais eu l’idée de retenir une chambre à l’hôtel, afin de m’y
installer. Il m’était ainsi plus facile de causer avec les gens de la maison
que si j’étais venu en inquisiteur.
Je pris donc une chambre au deuxième. Nous convînmes avec
Blanche qu’elle retournerait à l’hôtel de la rue Vivienne, qui était très
convenable, et où elle était en sûreté. Moi, au besoin, je viendrais
coucher à l’hôtel Savarin.
Je m’assis dans le salon de l’hôtel, et je pris l’air d’un homme harassé,
afin d’avoir un prétexte d’y rester quelques instants et d’engager la
conversation avec un vieux monsieur à barbe blanche, légèrement
impotent, qui était le père de la maîtresse d’hôtel.
Blanche était assise près de moi, et, pour ne pas brusquer cet homme
aux sourcils broussailleux, nous écoutâmes patiemment toute sa
conversation. Il paraissait très préoccupé des travaux de voirie qui se
faisaient au coin de la rue. Il dit que c’était malsain, que ça faisait sortir
de terre toutes sortes de fièvres. C’était, en somme, un vieil homme
agressif, qui paraissait être de l’opposition; mais dès que, par
complaisance, on semblait se rallier à ses idées, il n’en fallait pas
davantage pour qu’il redevînt gouvernemental. Nous échangeâmes ainsi
quelques propos sur la politique, puis je lâchai ce mot, innocemment:
—Vous avez dû avoir à l’hôtel un nommé Marteau?
—Oui, il y a deux ou trois jours. Il n’est pas resté longtemps; il est
arrivé un soir, puis le lendemain matin, après qu’on lui a eu apporté de
l’argent, il est parti... Où donc est-il parti?...
Il se posait la question à lui-même, m’épargnant ainsi la peine de
l’interroger. Justement, un long garçon d’hôtel, à l’œil funèbre, passait
dans le couloir. Il l’appela:
—Adolphe! Où donc est parti ce m’sieu Marteau, le savez-vous?
 —Quand il a fait porter ses bagages à la gare, il a dit: «Gare de
Lyon!», répondit Adolphe, mais il a changé d’adresse au tournant de la
rue, et il a dit au chauffeur «Gare du Nord!» Je sais ça parce que le
chauffeur qu’il a demandé est précisément une connaissance à moi. C’est
le mari de la fruitière de la rue des Petits-Champs. Ce M. Marteau,
comme vous dites, m’a demandé un taxi. Alors, moi, comme de juste, je
suis allé lui chercher mon copain qui se trouvait arrêté, avec sa voiture,
devant chez sa femme. J’y ai ramené cette voiture.
Adolphe, quand il parlait, avait l’air beaucoup moins lugubre. Je lui
demandai de tâcher de retrouver ce chauffeur. Sans répondre, il partit
brusquement. Nous comprîmes qu’il allait le chercher à sa place
ordinaire.
C’était évidemment une faute de Marteau, s’il voulait cacher sa trace,
de faire chercher un chauffeur par un garçon d’hôtel. Il arrive très
souvent, en effet, que les garçons ramènent de préférence des camarades
à eux, soit de la station, soit de devant un marchand de vin.
Au bout de très peu de temps, nous vîmes apparaître un gros homme,
dans une houppelande de drap bleu. C’était le mari de la fruitière. Une
grande partie de son existence devait s’écouler à la porte de la boutique
où il stationnait de longues heures. Le drapeau de son compteur portait
un manchon noir, afin de lui permettre de refuser les clients. Il ne
cherchait pas après l’ouvrage. Il avait probablement pris ce métier de
chauffeur parce qu’il faut avoir un état et que celui-là lui semblait
honorifique.
Il nous raconta très complaisamment qu’il avait conduit Marteau à la
gare du Nord, aux grandes lignes. Il ne savait pas exactement pour quelle
destination, mais peut-être qu’en retournant à la gare, on pourrait
retrouver un des hommes d’équipe et savoir dans quel train on avait
porté la valise, plutôt lourde, que le voyageur avait avec lui.
Il nous donna le signalement de Marteau: c’était un homme assez âgé,
haut et mince.
Un moment, l’idée me vint que Marteau n’existait pas, et que Larcier
s’était grimé. Mais j’écartai tout de suite cette idée romanesque: il faut,
pour se faire une tête, et pouvoir se promener, grimé, en plein jour, une
expérience qui manquait à mon ami. Marteau était évidemment un
envoyé de Larcier. Il était bien possible que Larcier fût déjà passé à
l’étranger, en Angleterre par exemple, et que Marteau, rencontré à Paris
et chargé de faire l’encaissement chez M. Moriceau, fût ensuite allé le
retrouver à Londres.
 Comment Larcier connaissait-il ce Marteau? Il ne m’avait jamais
parlé de lui, mais il était fort possible qu’il eût connu à Paris des gens
dont il ne m’eût jamais parlé. Notre amitié ne datait en somme que de
mon entrée au régiment. Les gens les plus confiants, qui ne cachent rien
à un ami, ne lui parlent cependant de certaines de leurs connaissances
que lorsque l’occasion s’en présente.
 XI
Nous arrivions à la gare du Nord, et, dirigés par le gros chauffeur, qui
était ravi de prendre part à une enquête, nous interrogeâmes quelques
hommes d’équipe.
Le premier, un petit homme à moustaches noires que le chauffeur
reconnut avec assurance pour celui qui s’était chargé de la valise, ne se
rappelait rien. On le pressa de questions et il finit par se souvenir d’un
point précis: c’est que le jour où Marteau avait pris le train, il n’était
précisément pas de service et n’était pas venu à la gare. Ce témoignage,
qui infirmait sa déclaration, ne découragea pas le chauffeur, car il nous
désigna, avec une assurance plus grande encore, un homme roux, aux
cheveux frisés et à l’air endormi, qui se tenait, les bras ballants, auprès
du guichet des bagages.
Cet homme roux me regardait d’un air hébété, en se bornant à répéter
lentement les questions que je lui adressais, lorsqu’un autre homme
d’équipe, qui s’était rapproché pour écouter notre conversation et qui
avait échappé tout à fait à l’attention vigilante du chauffeur, se rappela
brusquement le voyageur, et décrivit avec beaucoup d’exactitude la
valise très lourde, chargée, semblait-il de papiers, et qu’il avait portée
lui-même dans le train de Boulogne de dix heures du matin.
Cette déclaration, bien qu’elle ne fût pas provoquée par lui, donna au
chauffeur un air de triomphe, et je remarquai qu’il regardait avec mépris
l’homme roux qui ne se rappelait rien, sans lui tenir compte de ce que,
n’ayant pas été mêlé à cette affaire, il était vraiment bien excusable de ne
pas s’en souvenir.
Cependant, j’étais allé au guichet de Londres, par manière de
confirmation. Je demandai à la préposée si elle ne se souvenait pas
d’avoir remis un billet de seconde, au jour que je lui indiquai, à un grand
monsieur âgé dont je lui donnai le signalement. Je lui demandai aussi, en
me rappelant l’incident de la petite gare voisine de Toul, si elle n’avait
pas reçu, en payement, une ou deux pièces de cinq francs. Je me disais
que peut-être Larcier les avait passées à Marteau. Mais la préposée ne se
souvenait de rien.
D’ailleurs, les renseignements qu’elle aurait pu me donner n’auraient
fait que corroborer les indications beaucoup plus précises que j’avais
reçues de l’homme d’équipe.
 Blanche, pendant toute cette enquête, était restée dans la voiture.
J’allai la retrouver et lui communiquai le résultat de ma seconde enquête.
Nous résolûmes, sur-le-champ, d’aller à Londres. Cette entreprise ne
laissait pas d’être un peu difficile, étant donné surtout qu’elle et moi
nous parlions à peine l’anglais. Puis, vraiment, nous n’avions que des
indices très faibles pour retrouver Marteau.
C’est à ce moment que, de guerre lasse, je sentis le besoin d’appeler
quelqu’un à notre aide, et, bien que je n’eusse qu’une confiance très
modérée dans l’habileté infaillible des détectives, je résolus tout de
même de faire appel aux lumières et à l’expérience d’un professionnel
qui sût parler anglais.
Je connaissais au ministère de l’Intérieur un de mes camarades de
lycée qui était en relations avec la Sûreté. Il pouvait se procurer l’adresse
d’un de ces agents en disponibilité, qui travaillent pour le compte des
particuliers. Je lui demandai également une recommandation pour le
ministère de la Guerre, car il fallait faire prolonger ma permission... En
même temps, et pour subvenir aux dépenses nouvelles qu’allait
occasionner notre expédition, j’écrivis à un notaire de Chalon-sur-Saône,
chez qui j’avais quelques titres en dépôt, de bien vouloir m’adresser de
l’argent à Londres.
Je me souviens encore de la lettre affolée que je reçus quelques jours
plus tard et qui accompagnait l’envoi des deux mille francs demandés.
Ce notaire n’avait jamais compris pourquoi, moi, sous-officier, j’avais
pu m’en aller à Londres. Il n’osait formuler ses hypothèses, mais je
compris qu’il avait eu peur de me voir déserter, à la façon dont il insistait
sans raison pour que mon voyage en dehors de France ne durât pas trop
longtemps.
Nous avions passé la soirée, Blanche et moi, au théâtre, et je l’avais
reconduite à son hôtel de la rue Vivienne. J’allai, moi, à l’hôtel Savarin,
où j’espérais recueillir encore quelques indices sur le séjour qu’y avait
fait Marteau.
Je ne fis ma visite à mon ami de l’Intérieur que le lendemain matin, à
dix heures.
Il s’occupa avec une telle vigilance de ce que je lui avais demandé
qu’après déjeuner nous vîmes arriver, Blanche et moi, rue Vivienne, un
ancien agent de la Sûreté.
Il s’appelait M. Galoin. Je le dévisageai comme un médecin qu’on ne
connaît pas, avec la hâte avide d’en avoir une impression de confiance
ou de défiance.
 J’avais pensé beaucoup à lui avant de le voir, et je tâchais de me
figurer comme il serait. Je craignais de voir arriver un petit policier sec et
prétentieux, obéissant à des méthodes comme à des consignes. Et
pourtant, me demandai-je, ne sont-ce pas là les hommes les plus
précieux? Ils appliquent méticuleusement un système créé par des
générations de policiers dont l’expérience combinée est plus riche et plus
puissante que l’initiative intelligente et même pleine d’invention d’un
seul homme.
Il est à craindre, d’autre part, que certains de ces employés manquent
d’intelligence, même pour appliquer un système. Leur recrutement offre
d’autant moins de garanties que leur profession est décriée et qu’il n’y a
pas, pour arriver à être inspecteur de la Sûreté, un concours ouvert entre
tous les individus intelligents appartenant à toutes les classes de la
société. La sélection s’opère sur un champ beaucoup trop restreint.
Je fus assez satisfait de la première impression que me fit M. Galoin.
C’était un homme de trente-cinq ans, brun, qui portait toute sa barbe
et des cheveux plats, rabattus sur le front.
Je me laisse guider assez volontiers dans mes impressions sur les gens
par leur coupe de barbe et de cheveux. J’y trouve des indications
analogues à celles que fournit la graphologie, avec cette différence que
mes observations, dans ce cas, sont pour ainsi dire machinales. Je me
méfie instinctivement des hommes dont la coiffure est trop soignée, dont
la raie est trop méticuleuse, dont les bandeaux sont trop exactement
bouclés. Il me semble qu’ils sont absorbés par des préoccupations un peu
puériles.
De même, je préfère soit la barbe franche, soit les joues et le menton
rasés, aux combinaisons étudiées des favoris et des barbiches.
 XII
Le visage propre et bien soigné de M. Galoin n’avait rien de
prétentieux.
Quand il me vit, il me dit simplement:
—Je suis l’inspecteur de la Sûreté que vous avez demandé.
Il ne tira pas avec autorité un calepin de sa poche pour prendre des
notes; il me pria simplement de lui raconter tout ce que je savais du
crime de Toul et de la démarche de Marteau.
Il hochait de temps en temps la tête, non pas avec la gravité d’un
pontife, mais avec la satisfaction d’un homme qui enregistre un détail
utile à son enquête.
Je crois qu’il aimait son métier; mais il l’aimait simplement, et sans
avoir l’air de s’en rendre compte. Il me demanda si j’avais l’intention de
venir à Londres, en me disant que ce n’était pas nécessaire et que je
pouvais m’épargner ce dérangement.
Mais comme il vit que j’y tenais:
—Après tout, me dit-il, j’aime autant que vous veniez. Je n’ai pas pu,
n’est-ce pas? vous poser toutes les questions auxquelles vous êtes en
mesure de répondre, et je ne suis pas fâché de vous avoir sous la main
pour vous demander, à l’occasion, des détails complémentaires sur
Larcier et tout ce qui concerne l’affaire. On ne peut pas songer dès
l’abord à demander tout ce qu’il faut savoir. Cela ne vous vient que peu à
peu.
M. Galoin ne vous donnait pas des explications pour étaler la beauté
de son système. Il vous disait cela par politesse, pour ne pas avoir l’air
fermé et mystérieux, et pour vous tenir au courant du travail même de
son esprit; d’ailleurs, et je m’en suis aperçu par la suite, il ne vous disait
pas absolument tout. Il y avait bien des choses qu’il conservait pour lui.
Il m’expliqua plus tard pourquoi il se gardait d’émettre des hypothèses
incomplètement formées, de peur qu’un signe de désapprobation ou
d’incrédulité chez son interlocuteur ne l’encourageât à renoncer à une
piste qui pouvait, en somme, être bonne.
—On dit des choses devant quelqu’un, me dit-il, on a une idée, et la
personne à qui on en parle n’a pas l’air de votre avis. On ne se demande
pas si elle a réfléchi avant de vous désapprouver, on est malgré soi
impressionné par son attitude, et l’on abandonne quelquefois son idée.
On a tort.
Je demandai à M. Galoin quand nous partirions pour Londres, mais il
lui était impossible de s’en aller avant le lendemain à quatre heures.
N’était-il pas imprudent de laisser prendre à Marteau une trop grande
avance? Il me répondit qu’il ne s’en inquiétait pas, et cette assurance
m’imposa d’autant plus confiance qu’il n’avait pas l’habitude d’affirmer
ainsi les choses avec autant d’autorité.
Ce ne fut donc que le lendemain, à quatre heures, que nous nous
retrouvâmes dans le train de Boulogne.
Blanche et moi, nous étions très contents de voyager avec un
détective.
Elle lui posa des questions sur sa vie avec cette jolie indiscrétion des
femmes qui se fait si facilement excuser.
M. Galoin nous raconta très bonnement qu’il avait été économe dans
un lycée et qu’il y avait eu des histoires... Une somme qu’il avait
empruntée à la caisse et qu’il n’avait pu rétablir à temps. L’affaire s’était
arrangée, grâce à des appuis. Il avait perdu sa place d’économe, et il
avait pu obtenir, grâce à ces mêmes relations, d’être employé parfois par
la Sûreté générale, qui le chargeait de missions payées.
Il faisait ce métier depuis quatre ans et il avait déjà rendu quelques
services très importants, notamment en retrouvant une bande de
faussaires, et en apportant un peu de clarté dans la comptabilité très
embrouillée d’une grande société financière.
Je lui demandai s’il y avait vraiment à la Sûreté des détectives
extraordinaires.
Il me répondit qu’il s’y trouvait des hommes intelligents, souvent un
peu trop infatués, qui n’avaient sans doute pas toutes les qualités
d’ingéniosité qu’ils voulaient bien se prêter, mais qui possédaient
néanmoins une aptitude remarquable à faire «causer» les gens.
—C’est ce qui ma manqué au début de ma nouvelle carrière, me dit
M. Galoin. Je n’osais pas parler aux gens, j’avais toujours peur d’être
indiscret en les interrogeant... Puis je m’y suis fait. J’ai fini par acquérir
la manière de poser des questions, qui fait que ceux à qui on s’adresse
sont contents d’être interrogés. Cela s’apprend par routine, oui, sans
qu’on s’en doute.
Blanche s’étonnait qu’il portât toute sa barbe. Il lui semblait qu’il lui
était moins facile ainsi de modifier son visage et de se grimer.
 —J’en ai rarement l’occasion, lui dit M. Galoin. Jusqu’à présent je
n’ai pas été chargé de missions où je sois absolument forcé de dissimuler
mon état. Et puis ce n’est pas ma spécialité de me grimer; je ne saurais
pas; ça se verrait. J’ai toujours été habitué à porter ma barbe. J’ai une
figure assez normale, je dirai même assez banale; je n’ai pas—du moins
je ne le crois pas—une tête de roussin.
Nous n’étions que trois dans notre compartiment. Le train, à toute
allure, descendait la pente de Chantilly. M. Galoin avait remplacé son
chapeau melon par une casquette et s’était installé pour lire son journal
dans un coin du compartiment. Blanche et moi, chacun de notre côté,
nous l’examinions avec curiosité.
Blanche lui demanda à brûle-pourpoint:
—Vous êtes marié, monsieur?
Il quitta le journal, sourit un peu de l’indiscrétion de mon amie, puis il
dit:
—Non, madame.
Blanche sentit très bien la signification de ce sourire et rougit, mais
elle ne voulut pas avoir l’air de s’en apercevoir.
—C’est bien plus commode d’être libre, dit-elle, pour voyager ainsi...
Et la conversation tomba.
M. Galoin reprit sa lecture, mais il lisait distraitement, car il posa tout
à coup le journal et me fit quelques questions sur l’affaire qui nous
occupait.
Il parut beaucoup s’intéresser à ce fait que le cadavre n’avait pas été
retrouvé. Il me posa de nombreuses questions sur l’uniforme de Larcier
qu’on avait découvert dans le jardin. Puis il reprit sa lecture.
—Pourquoi posez-vous ces questions? demanda Blanche, décidément
d’une indiscrétion un peu gênante.
—Pour savoir, répondit simplement M. Galoin, qui sourit encore pour
atténuer la sécheresse de sa réponse.
—Je me demande, lui dis-je, pourquoi Larcier, qui ne savait pas
l’anglais, est allé plutôt à Londres qu’en Belgique. Cela ne vous frappe
pas?
—Non, dit M. Galoin. En ce moment, je ne pense pas à Larcier, je
pense à retrouver Marteau. Il ne faut pas faire deux choses à la fois.
—Excusez-moi de vous poser des questions.
 —Mais faites donc, faites donc! répondit-il. Cela ne me gêne en
aucune façon. Ma profession est d’interroger, et il serait vraiment
extraordinaire que je fisse des difficultés pour répondre. Je ne donnerais
pas le bon exemple.
—Eh bien, je voulais vous demander si vous avez une idée
quelconque pour retrouver ce Marteau à Londres. Ça me paraît terrible.
Je sais bien qu’il y a des hôtels où les Français vont de préférence, mais
si ce Marteau sait l’anglais, ce qui est bien probable, et qu’il veuille, sur
l’ordre de Larcier, échapper aux recherches, je crois qu’il a plutôt dû
descendre dans un hôtel purement anglais où ne vont pas d’ordinaire des
Français, et qui ne se trouve pas spécialement signalé à l’attention de la
police française... D’abord, est-il sûr que Marteau soit à Londres?
—C’est ce que nous verrons, répondit évasivement M. Galoin.
Il me sembla qu’il devait avoir quelques indices, car, lorsqu’il ne
savait rien, il le disait. J’arrivais peu à peu à le connaître. Je me dis qu’à
ce moment, précisément, il couvait sans doute une de ces idées
naissantes, qu’il ne voulait pas me montrer pour ne pas risquer d’affaiblir
la foi qu’il commençait à avoir en elle.
Nous cessâmes de parler de l’affaire Larcier. Je me rapprochai de
Blanche et nous nous mîmes à causer amicalement tout bas, non sans
remarquer de temps en temps un coup d’œil furtif à M. Galoin. Nous
nous sentions gênés l’un et l’autre. Il y avait entre nous quelque chose
d’inexpliqué, et tant qu’un tiers ne s’était pas trouvé avec nous, nous
n’avions pas été troublés; mais maintenant que notre intimité avait pour
témoin l’œil inquisiteur de M. Galoin, nous n’étions plus aussi
tranquilles.
 XIII
Blanche n’avait jamais traversé la mer et se réjouissait beaucoup
d’aller à Londres. Le temps était très beau, et tout nous annonçait une
traversée agréable.
Nous nous installâmes sur le pont, sur des «rockings», pendant que
M. Galoin se promenait en fumant sa pipe.
—Il observe à droite et à gauche, me dit Mᵐᵉ Blanche.
—Non, lui dis-je, il ne regarde rien du tout. Il ne se croit pas obligé,
parce qu’il est inspecteur de la Sûreté, de prêter l’oreille à tous les vents
et à user ses efforts dans une attention inutile. Il n’a point d’indices à
recueillir sur le bateau. Alors, il se repose, tout simplement.
—Il a l’air comme ça, mais je suis persuadée qu’il travaille.
Je vis que ma blonde amie tenait à son idée romanesque et classique
du détective toujours en éveil.
M. Galoin l’effrayait et l’amusait à la fois.
De Folkestone à Londres, le voyage se fit sans incidents. A la gare de
Charing-Cross, M. Galoin nous quitta, après avoir pris rendez-vous avec
nous pour dîner à l’hôtel qu’il nous indiqua.
C’était un hôtel français, nouvellement bâti, qui se trouvait dans une
petite rue toute proche de Leicester square.
Blanche ouvrait de grands yeux en traversant Londres dans l’auto où
nous étions montés. J’étais tout heureux de la voir près de moi, étonnée
et émerveillée, et très content aussi de rester seul avec elle. Il me
semblait que nous retrouvions notre intimité, un instant troublée par la
présence de M. Galoin.
Nous allâmes déposer notre petit bagage à l’hôtel, puis nous nous
promenâmes dans Coventry street et dans Piccadilly en attendant l’heure
du dîner.
Le soir, je retrouvai M. Galoin. Il paraissait de bonne humeur, mais un
peu agité. Il m’expliqua qu’il en était ainsi chaque fois qu’il suivait une
piste.
Comme Blanche était très fatiguée de son voyage, elle monta se
coucher presque tout de suite après le dîner, et nous restâmes, M. Galoin
et moi, à nous promener devant l’hôtel. Puis nous gagnâmes Leicester
square dont nous fîmes trois ou quatre fois le tour. M. Galoin me parlait
de Londres, qu’il aimait beaucoup.
—Malheureusement, je n’ai jamais pu y venir en promenade. J’avais
toujours une occupation qui m’absorbait, et cela m’amuserait de flâner
dans Londres.
Je n’osais pas l’interroger sur ses démarches, mais il y vint de lui-
même.
—Vous savez que, depuis notre arrivée à Londres, dit-il, jusqu’à
l’heure du dîner, soit en trois heures, j’ai vu des quantités de personnes.
Puis il me dit sans transition:
—Je ne me rappelle plus s’il y avait une sonnette à la porte du petit
jardin de la maison de Toul. Je vois bien la charnière et les gonds qui
étaient à gauche, mais je ne vois pas s’il y avait au haut de la porte une
petite tige de fer pour sonner en ouvrant.
Je le regardai avec un peu de stupéfaction:
—Vous connaissez le jardin de Toul?
—Oui, me dit-il. J’y suis allé avant-hier. C’est pour cela que nous ne
sommes partis que plus tard... Je ne savais pas comment l’enquête avait
été menée là-bas... Légèrement... un peu légèrement. Ils n’ont même pas
été jusqu’au grenier, où se trouvait une caisse de vieux papiers
intéressants. Ce sont ces papiers qui m’ont fourni des indications pour
mes recherches à Londres. J’ai vu quelles relations le vieux Bonnel avait
ici. J’ai vu qu’il était en rapport avec un nommé Hilbert, qui est homme
d’affaires à Londres.
—Alors vous avez pensé que Larcier, ayant trouvé de ces papiers
parmi ceux qu’il a emportés, s’est mis en relation avec ce Hilbert?
M. Galoin ne répondit pas. Il fit simplement un geste évasif dont je ne
saisis pas la signification et dont je fus un peu surpris; car il m’avait
semblé que, sur la piste mystérieuse qu’il suivait en ce moment, il
s’avançait avec beaucoup de certitude.
—Le diable, continua-t-il, c’est que ce Hilbert n’habite plus à
l’adresse que j’ai retrouvée dans les papiers du grenier. Ils sont assez
anciens. Ils remontent à dix ou douze ans. Depuis ce temps-là, Hilbert a
déménagé probablement deux fois. Je ne sais pas exactement où il
perche, mais je sais qu’il est vivant, et qu’il est à Londres. L’adresse
qu’indiquaient les papiers de Toul est une petite rue près de Ludgate-
Hill. Je m’y suis rendu cet après-midi. Hilbert en est parti depuis
longtemps, et je n’ai d’abord trouvé personne qui se souvînt de lui. Ce
n’est qu’au bout d’un moment qu’ayant frappé à tout hasard à une porte,
dans l’escalier, au deuxième étage, je me suis trouvé en présence d’un
vieux commis d’assurance qui se souvenait de Hilbert, et qui a pu
m’indiquer, non pas l’adresse de mon homme, mais un marchand de
tabac de Fleet street, dont Hilbert avait été jadis le client et l’ami. Je me
suis rendu dans Fleet street... Ce marchand de tabac avait cédé son fonds.
Son successeur ne savait pas du tout où il demeurait, mais il m’a donné
l’adresse d’une autre personne qui sait où est présentement le marchand
de tabac... Vous voyez qu’il faut y mettre de la patience. Cette autre
personne n’était chez elle ce soir; je la verrai sûrement demain matin, et
je pense bien retrouver le marchand de tabac dans la journée de demain.
Je pense que le marchand de tabac ne sera pas long à me donner
l’adresse de Hilbert et, quand j’aurai mis la main sur Hilbert, je
retrouverai promptement... Enfin nous ne serons pas loin de la solution.
—Mais croyez-vous, interrompis-je, que Larcier soit encore à
Londres?
M. Galoin fit son geste évasif. Il en était ainsi toutes les fois que je lui
parlais de Larcier, et il semblait avoir complètement oublié celui que
nous recherchions.
Je me disais: «C’est un homme qui ne complique pas les difficultés. Il
veut d’abord mettre la main sur Marteau, et il sait que, quand il aura
Marteau, Larcier ne sera pas loin.»
—Je vais avoir ma journée de demain très occupée, continua M.
Galoin, ce qui vous permettra de faire visiter plus complètement Londres
à Mᵐᵉ Chéron... Elle est charmante, cette dame!
M. Galoin savait-il les rapports exacts qu’il y avait entre Blanche
Chéron et moi? Etait-il au courant des relations de Blanche et de Larcier?
Nous marchâmes quelques instants en silence, et je me demandai
pendant ce temps si je devais éclairer mon compagnon sur ce point.
Je lui racontai donc ce qu’il en était, comment Blanche et moi nous
avions été rapprochés par notre désir commun de retrouver Larcier, et
quels liens d’affection très tendre unissaient Blanche à mon pauvre ami.
M. Galoin m’écouta en silence, puis il me dit:
—Cette dame, votre amie, aimait beaucoup ce garçon?
—Je crois, lui répondis-je.
—Ah! reprit-il simplement, d’un air songeur.
Puis il ajouta:
 —Il faut pourtant qu’elle s’habitue un peu à cette idée qu’elle ne
pourra sans doute plus reprendre avec Larcier les rapports d’amitié qu’ils
avaient jadis ensemble.
—Je ne sais pas si, malgré le crime de Larcier, Blanche n’aura pas
pour lui un grand élan d’indulgence...
—Oui, répondit M. Galoin, toujours mystérieux. Mais enfin, dans
l’hypothèse où elle serait contrainte de ne plus revoir Larcier, il vaudrait
mieux dès à présent peut-être, l’habituer à cette idée et l’assurer qu’elle
trouvera des consolations autre part. Il faut être plein de gentillesse pour
elle, et l’on peut, sans en avoir l’air, l’accoutumer à cette idée de
séparation...
Je ne comprenais pas très bien ce que disait l’inspecteur; je me
demandais s’il n’y avait pas dans ses paroles une certaine ironie, et si,
ayant remarqué l’intimité presque tendre qui existait entre Blanche et
moi, il ne voulait pas dire que, ces consolations dont il parlait, Blanche
les avait déjà trouvées.
La conversation s’arrêta. J’étais un peu fatigué et je repris avec M.
Galoin le chemin de l’hôtel.
 XIV
Le lendemain, quand je me levai, M. Galoin était déjà parti. Il m’avait
simplement laissé un mot. Il me disait que, sans doute, il ne reviendrait
pas avant le soir. Je retrouvai Blanche dans le hall de l’hôtel, et je lui
racontai ce que, la veille, l’inspecteur m’avait dit de son voyage à Toul et
de ses recherches à Londres.
Blanche m’écouta avec passion; elle retrouvait enfin en M. Galoin
l’image traditionnelle du détective. Je ne lui parlai point de la partie de la
conversation qui la concernait. J’étais gêné, on le conçoit, de lui en dire
quelque chose.
Nous sortîmes ensemble dans Londres, et nous allâmes nous
promener au Jardin Zoologique. Vraiment j’éprouvais un bien-être
parfait à marcher à côté de Blanche, du même pas. Quand elle le
ralentissait un peu, c’était un prétexte pour lui prendre doucement le bras
et pour me rapprocher d’elle.
Je ne voulais pas songer à ce qui adviendrait aussitôt que nous
rencontrerions Larcier; je ne voulais pas m’imaginer qu’il faudrait quitter
Blanche et cesser de passer avec elle toutes les heures de la journée,
comme j’en avais acquis la douce habitude depuis quelques jours. A un
moment, comme nous allions l’un à côté de l’autre, dans une allée
déserte, je la regardai. Elle leva les yeux. Son regard rencontra le mien.
Ce fut comme un contact physique. Nos yeux gênés, presque blessés, se
détournèrent aussitôt et nous marchâmes quelques instants en silence.
Nous arrivâmes au tournant de l’allée où se trouvaient plusieurs
promeneurs. Ce fut à la fois un soulagement et une déception de ne plus
être seuls, mais je sentis très bien, et elle dut sentir, elle aussi, qu’à la
prochaine occasion, cette gêne intime s’accuserait encore. Nous prîmes
une auto pour sortir du Zoological Garden, mais nous avions beau être
seuls dans la voiture, ce n’était pas l’isolement absolu; il y avait du
monde qui nous croisait et la voiture était ouverte.
Elle nous arrêta à Regent street, et nous en descendîmes pour regarder
les boutiques, dont chacune retenait l’attention de Blanche.
C’est alors que je me dis qu’un jour ou l’autre, nous retrouverions
Larcier... Bien qu’il ne se fût rien passé de grave entre Blanche et moi,
j’avais comme une espèce de remords. Peut-être même, qui sait? allions-
nous rencontrer notre ami tout à coup... Londres est grand, mais, en
somme, le quartier que les Français fréquentent est très restreint, et,
malgré les précautions que Larcier devait être obligé de prendre, il n’y
avait rien d’étonnant à ce qu’il fût attiré par ce coin de la ville où
reviennent naturellement tous les continentaux.
Tout à cette idée que nous pouvions nous trouver d’un moment à
l’autre en présence de Larcier, j’eus comme un tressaillement quand je
m’entendis appeler par mon nom.
Je vis devant moi un jeune homme blond, élégant, que je ne reconnus
qu’au bout d’un instant. C’était M. de Simond, lieutenant dans mon
régiment, qui suivait les courses et qui se trouvait à Londres pour assister
au meeting d’Epsom.
—Mais qu’est-ce que vous faites ici, mon brave ami? me dit-il après
avoir salué Blanche Chéron d’une inclinaison de tête soigneusement
polie.
Un peu embarrassé, je lui expliquai le but de mon voyage.
Il me dit que j’avais peut-être tort de me donner tant de mal, que je
ferais mieux de revenir au régiment auprès de mes camarades, et de
reprendre ma vie habituelle, afin de faire peu à peu le silence sur cette
affaire déplorable.
—On est très monté là-bas, me dit-il, contre Larcier, je n’ai pas besoin
de vous le dire, mais aussi un peu contre vous. Je ne sais pas exactement
ce qui se passe parmi les sous-officiers, mais j’en ai cependant un écho à
notre mess. Vous savez, aux écuries, les officiers causent avec leurs
maréchaux des logis, si bien que, quand nous nous réunissons à l’heure
du déjeuner, nous sommes un peu fixés sur l’état des esprits...
... Qu’on dise pis que pendre de Larcier, cela ne me paraît que trop
juste. Je sais bien qu’on a des tendances à tomber sur un homme qui s’est
mis au ban de la société, mais enfin, c’est un criminel, un grand criminel,
et tout ce qu’on dira ne sera jamais complètement injuste. Seulement, ce
qui m’ennuie très sincèrement, ce qui ennuie quelques-uns d’entre nous,
c’est de voir que, vous, vous soyez mis dans le même sac. Je vous dis les
choses un peu brutalement.
J’ai gardé un bon souvenir de vous, n’est-ce pas? Je vous ai fait faire
une partie de vos classes, et je vous ai eu deux mois sous ma coupe
quand j’ai commandé le peloton des élèves brigadiers. Je ne vous passe
pas de pommade, mais je vous ai toujours considéré comme un gentil
garçon capable de faire un excellent sous-officier et même davantage, si
vous aviez l’idée de préparer Saumur... Je peux donc me permettre de
vous dire que je ne suis pas content de ce que j’entends autour de moi sur