版权信息

奇特 一生

作　　 ：〔俄〕格 宁

　　 ： 焕闳　唐其

责 辑：张　萌

ISBN：9787550272149

品　　牌： 数

关 我 微 ：@ 阅读

关 我 微 ：motieyuedu

问题反 ：[email protected]

　　 ：http://www.motie.com/

本电子 版权归北京 数 息 有限公司所有，未 版权

可， 不得以 形 进 、传播等 为，禁止私自用于商
业用 ，违 版权 将 究其 应 律责 。
 目 录
版权 息
如 精 间
《奇特 一生》系列随笔
间统计 进化之路
统计分 间日志 三种
“奇特 一生”可以 制吗
从初学 进阶，如 用 间统计
话
第一章 柳比歇夫一生 秘密
第二章 拜 中 柳比歇夫
第三章 令 惊叹 一生
第 章 现“ 间统计 ”
第五章 精 间
第六章 起：一生 斗
第七章 生 容量
第八章 间之镜
第九章 间统计 利
第 章 光 面
第 一章 井井有条 生活
第 二章 一切 有代价
第 三章 一个 ， 他
第 章 比 间 宝贵
第 五章 成为 间 友
第 六章 超越自己 可
附录 与 间统计 关——谈《奇特 一生》 创作
 导读手册
如何阅读《奇特的一生》
如何精确感知时间
笑

只有与 间成为 友，才 真正 宝贵、 得 神奇。

这之 ，我甚至不 自己 已把 变成 敌 ， 扎 年，
还以为自己 与这个世界争斗。突然有一天，我 现自己 像 万提
斯笔下 个 唐·吉诃德。唐·吉诃德有自己 身 签
——“ ”，于 他有 守着符合他 个身 “ 精神”。
一次历险中，他把 车当作抗争对象，却 如 不明白他 敌
实际上 不见 “ ”，还有 本应该隶 于他 、却竟然
完全不受他控制、反倒成 他 主 “他 脑”。

与所有 一样，从小自命不凡 我当然也给自己贴过各种各样

签。我 尚公正，向往自由， 平等， 。 当长 一
段 间里，我跟 数 一样，观察 偏倚， 受 禁锢，
会 距，意 。我现 猜想， 所有 必然
历这样一个阶段，不过只有少数 度过这一阶段。有一次，
我 几百 课堂上说：“很 不由自主 生过自 念
。 有过（哪怕 间 已）自 念 同学， 烦 实 举
 。”当 几乎没有 不举 。然后，我说：“ 我， 不孤
独。”

现自己竟然只不过 另一个唐·吉诃德 一 间， 觉真
特别 异：万念 同 却 会 重生。 接 自 官
认 很容易与他 分享， 思想上 却往往难以用 达。
，我想很 应该有过与我 同 。

重生 不意味着当即脱 换 。有着成年 意 “婴儿”如

受 欢乐，自然也有 对 、 苦。 我还不
自己竟然有 会与 间做 友，只 隐约明白不 再浪费 间
已。当然，现 我不再认为我有 浪费 间，正如我作为一个 没
有什么 管理 间一样。最 ，我可以 为逃 一些责
间——可 么让 有 恶 事情？一位 友读完米兰· 德
小说《生命中不 承受之轻》之后概 ：逃 责 会 轻
松，可 恰恰 “生命中不 承受之轻”啊！

没有 会不 自己 友。所谓真正 友，必然 也只
些最终 证明真正为我 所 少数 。同样 理，如 我
竟然有 会与 间做 友，也 实有与 间做 友 ， 有什么
理由不 心 关于 间 面面？

每个 有自己 运气。我也一样。我 运之一 竟然 2005

年 一天 上闲逛 一本 ——《奇特 一生》（格 宁
著，1974年 次 ）。这 定义为“一 以真 真事为基 文
献性小说”， 苏 学家亚历 ·亚历 德 维奇·柳比
歇夫如 通过他所独创 “ 间统计 ” 一生中获得惊 成 故
事。

这本 里，作 写 ：
 所有 ，连亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫
近 内，谁 没有想 他留下 有 。

他生 70 学 著作。其中有分散分 、生物
分类学、 学 面 典著作，这些著作 国外 为
出版。

各种各样 文和专著，他一共写 500 印张。500印

张， 当于12500页打字稿。即 以专业作家 ，这也 个
数字。

科学史上，艾 、 斯、赫尔姆霍茨、门捷列夫 留
下巨 。对于这种 ，我 惑不 。这一点很
难 ， 也挺自然——古 候， 写得比较 。至于今
日 学 ，出版 本 全集 一种 见 甚至奇怪 现
象。连作家似乎也写得比过 少 。

柳比歇夫 包 几个 分：有著作，探讨 分
类、科学史、农业、 传学、植物 护、哲学、 学、动
物学、进化 、 神 ；此外，他还写过 忆录， 忆
科学家，谈 他一生 各个阶段以及彼尔姆 学……

他 课，当 学教 室主 兼 究所一个室 负责 ，
还 各 察。20世纪30年代他跑 俄 斯 欧
分， 过 集 农 ，实 究 害 、玉米害 、
…… 所谓 业 间，作为“休息”，他 究 分
类。 这一项，工作量 颇为可观： 1955年，柳比歇夫
已搜集 35箱 本，共13000只。其中5000只公 做
器官切片，总计300种。这些 定、 量、做切片、
制作 本。他收集 材料比动物 究所 5 。跳甲 分类
 他 究 一生。这需 特殊 入 才 ，需 对这种
工作有 刻 理 ，理 其价值及其说不尽 新颖之 。有
问 著名 组织学家 佛梅瓦基，他怎么 一生 用
究 造，他很惊奇：“ 么长， 生可 么
！”

这 一本很薄 册子，所以我用 不 一个小 读完 。掩

之后，喟然长叹。对于我这种普通 ，这种 界，正可
谓“ 之 ， 之 ”。 易 难啊。

很 年 ， 我 约20岁 候， 为读过 敖 一本 ，觉得

他 种写日记 颇有些 理，于 始学着做每天 “事件日
志”。除 自己 历 事件之外一概不记， 且尽量不记 想，不记
受，只记录事件本身。 如：

1995年12月20日， 吉市

l.主持 销商 会。

2.拿 上个月奖 共×××××元。

3. 堃请我吃 ，算算有4个月没见 。

1996年5月10日，吉 市

l.连 一周，什么正事 没做，只 若干本 小说。

至今，我还 留着这样 习惯， 此受 穷。做这件事其实

每天只需 花费10分 左右。后 为 进一步节 间，我干 这
个本子上穿 根绳，挂 家里 间 桶对面 上，每天 上 觉
坐 桶上，顺 写完 。这样简 日志 有巨 ——
每年下 ，我 自己 年做 些什么， 这一点， 非 宝贵
。 30岁之后，我才觉得自己做 真正有意义 事情 起
。下面这些 整理 一起 、关于我出版 第二本 一些事件记
录。

2004年9月12日，北京市

l.《TOEFL6分作文》终稿 给责 窦中 。

2005年11月9日，成 市

l.收 窦中 快 ，协助 订《TOEFL6分作文》三审意见。

2006年1月27日，北京市

l.收 徐燕青快 ，《TOEFL6分作文》，20本。

2006年5月29日，北京市

l.提 作文 第二版 订稿， 名为《TOEFL iBT 分作

文》。

2006年8月3日，北京市

l.收 徐燕青快 ，《TOEFL iBT 分作文》第2版，10本。

2007年10月16日，北京市

1.收 宁快 ，《TOEFL iBT 分作文》第3版，第7次印刷，10

本。

可 ，有着这种习惯 我， 读过《奇特 一生》之后，却 柳

比歇夫 界吓 一跳。过 不 两年，重新读它 候，我
惊 叹：“啊？我太笨 ！这些我 应该明白 啊！”

柳比歇夫 日志 “事件—— 间日志”。他 比 敖

级。 敖 事件日志，往往只 记录事件 名称， 一种基
于 记录； 柳比歇夫 事件—— 间日志 一种基于过程 记
录。它 细微 别 于，基于过程 记录 比基于 记录 为
详尽。

以摘 《奇特 一生》中柳比歇夫 日志为 ：

乌里扬诺夫斯克。1964年4月7日。分类 学（画两张
名 图 ） ——3 小 15 分 。 定 ——20 分
（1.0）。

附加工作：给斯 瓦写 ——2小 45分（0.5）。

会工作：植物 护小组 会——2小 25分。

休息：给 尔写 ——10分；《乌里扬诺夫斯克真理
报》——10分；列夫· 尔斯 《 瓦斯 波尔故事》
——1小 25分。

基本工作合计——6小 20分。

乌里扬诺夫斯克。1964年4月8日。分类 学： 定
， ——2小 20分。 始写关于 报告——1小 5
分（1.0）。

附加工作：给达维陀娃和布里亚赫尔写 ，6页——3小
20分（0.5）。

路 往 ——0.5。
 休息—— 子。《乌里扬诺夫斯克真理报》——15
分，《消息报》——10分，《文学报》——20分；阿· 尔
斯 《吸 》，66页——1小 30分。听里姆斯基· 萨
科夫 《沙 未婚妻》。

基本工作合计——6小 45分。

基于过程 记录，不 详尽，还有另外一个巨 ——

不 候 容易找 由。想明白“基于过程 ”与“基于
”两种记录之间 区别之后，我 始尝 着 自己记录 每个事件
后面加上 间。

实践 不 两个星 ，我 会 这种新 记录 另一个巨

：它会 对 间 觉越 越精 。 文 过，每个 会
觉“ 间越 越快”，以及为什么每个 会有这样 觉， 这
样 觉会 我 生很 不必 焦 。焦 本身没有 ，
只 负面影响。通过实践，我 觉这种基于过程 事件—— 间
日志记录可以调整我对 间 觉， 估算 务 工作量
候， 容易 定“真正现实可 ”。此外， 对准 估算
得 基本 可以达成，由此可以算 “ 焦 ”。

详细 记录令我获 。事实上，每个 少明白记录 重

性，可做记录 不 。举 说， 分 听说过“ 不理
财，财不理 ”，可 意 应该记录账 、管理 销后，仍然
只有少数 做得 。这 为什么呢？ 生这种现象最明 ，
记账 不轻松——不 花销 当 记录下 ，还 整理、分
，这 得 觉得记账 烦， 放弃。面对实实 款尚
且如此，面对难以 间 随意 。

决这个问题 一个突 口， 寻找趁 工具。

 2012年 秋天，我 易有 品 理兰天， 过几次面
之后，他利用 易内 “20%”计划，组织张志彬和王 波成立 一
个小 队，着 设计“Mr Time”——一个用 记录 间 销 应用。
Mr Time用起 很简 ：做 事情之 ，拿出 ，打 应用，点一
下：事情做完，再点一下。如此这般 定 间 起点和终点之后，
再 空将具 事务分类、细化。Mr Time 决 两个问题：一 面简化
记录 间 销 过程，另一 面自动完成 记录后 整理、分 、
统计工作。有 这个应用，记录 间 销应该 。

第三 读《奇特 一生》这本 候，我才真正 意 这段

话。

柳比歇夫 定形成 一种特殊 间 。 我

嘀嗒嘀嗒走着 生物 ， 他身上已成为一种 觉兼 觉
器官。我做出这样推断 根据 ：我同他见过两次面， 他
日记中 有记载， 间记得 分准 ——“1小 35分”“1
小 50分”，然 当 他自然没有 。我同他一起散步，
不 不忙，我陪着他；他借助于一种内 意 ， 觉得
针 上移动——对他 说， 间 急 得见摸
得着 ，他 佛 身于这一急 之中，觉察得出 光阴 冷
冰冰 。

过 年 摸索与思 ，我终于可以这样说：

我有个 友叫作 间。 跟我真可算作两小 猜，可

陪 我 年之后，我才 始真正认 。 本没有
面孔，却由于我总 用文字为 照， 此可以 我左
右。 本 情，我却可以把 当作 友， 为 让我
明白，后 也总 证明， 做什么事情，只 我 出
心， 会陪我甚至帮我等 ， 从 将 如
实 与我，从未令我 。正 为有 间作为 友，
我才可 运用心 有 会获得 放。

然管理 间 不可 ， 么 决 只 ：想
尽一切办 真正 自己、真正 间、精 间，
后再想尽一切办 自己及自己 为与 间“合 ”。
我 话说 ——“与 间做 友”。
 《奇特的一生》系列随笔
秋叶

一、你知道柳比歇夫的时间统计法吗
柳比歇夫这个苏 为世 所 ，不 为他 自己专业 生物
领 超造 ， 为他56年如一日 间统计 。

柳比歇夫 间统计 最 特点 ，他不 持每天写自己

间 ，还做 间不同用 分类详细 ，每天、每周、每
月、每季度、每年，他 会汇总统计自己 间支出，核算自己用
工作上 有效 间 少。

比如 1963年，统计 他出现 最 有效工作 间总和为

2006小 30分 ，平 每天 有效工作 间达 5小 29分 ，
一般年 ，他 统计 他有效利用 工作上 间 4小 40分 。

他之所以 做出这样 统计， 为他从1916年 始 持记日

记，他记日记 习惯也别具一格，其格 如下： 年 月 事，
花费 少小 少分 。

没有形容 ，没有情 ，没有 波动，他 像 间 器一样，

忠实记录着自己每天、每周、每月、每年 工作和生活， 事情
不 ，包 给别 写 、和 友 天，还有自己 科 工作，全
记录消 少 间。比如写一篇 文花 少 间， 柳比歇夫这
里， 间记录得 楚楚，一点儿也不 虎。
 1942年，他 儿子阵 ，连这 没有反映 他 日记里，日记里
只 冷静 记录着他 工作、通 间，包 为儿子悲 间。

他 一生 ，出版70 学 著作， 他一年还有 量

通 ，比如 1969年，他收 419封 ， 283封 ， 出69件印
刷品。

柳比歇夫 工作成绩 起 很 惊叹，也 起很 对他

间统计 奇。

应该说，柳比歇夫 日记不 传统意义上 日记， 他自己

间 ，可以理 为他管理 间 一种工具。把这个完全当日记
一种 ，一个 日记怎么会完全没有情 呢， 柳比歇夫恰
一个情 丰富 。

作为一个 间管理 面 有心得 ，我对柳比歇夫 间管

理 可 有着与众不同 认 和共 ，很 起 理
为， 我 ，非 合理，我想我 理 他为什么 这样做。

我 然比不 柳比歇夫， 有几点和他 习惯 一样 ：

1.我有记录自己 工作量和每件具 工作 概花费 间

习惯，当然我达不 他 分 精度，我 正负五分
至 五分 ，这 我当 意 集中程度；

2.我有分类和统计自己工作类 和 习惯；

3.我也 控制不住自己，把 间浪费 对达 我

没有 接意义 事情上；
 4.最重 一点 ，我也有一些普通 起 非 害
工作 出。其实 《奇特 一生》这本 之 ，我只
听说过柳比歇夫这个 ， 不特别 他 工作 底
什么， 通过这本 ，我 找 共 。

理 为什么柳比歇夫工作 有效，我觉得 不 听我
现身说 ， 应该先认真 《奇特 一生》这本 ，这 一本非
值得一 ，听一个 做二 贩子，不如 接先 细 ，再
听我 说 。 完 之后，我 ，我列出 下面 话题， 会很
想 ：

1.为什么柳比歇夫 如此自律？

2.如 像柳比歇夫一样 间 长度？

3.怎样记录 间 才有用？

4.用 间框 安排 间， 不 事件驱动？

5.紧张 工作和享受生活有 吗？

6.如 才 成长？

二、为什么你不能像柳比歇夫一样自律
柳比歇夫 间记录 让 惊奇 一点 ，他把这种详尽记录自
己 间长度 持 56年，这让很 难以想象。

我 以后，只会 敬 柳比歇夫， 不 效 ， 为
实 太难说 ，年 一年、日 一日对自己 一切加以记录，然
后分类，然后统计，然后做出所谓 成 ，这真 有意义吗？
 《奇特 一生》 作 给出 ， 持他 必须有一个
提， 有一个伟 。

我理 这句话 后 逻辑 ：如 没有一个伟 ，很难

做 如此自律。 为伟 往往 尽一生精 也 完成 ，
所以 不得不思 如 最有效 利用 间，这样才 让 征 伟
， 尽量靠近 。

这样 工作 下， 最理性 选择 持每天 合理利用

自己 间，让自己 加接近 终 。对于柳比歇夫，他选择
间记录 ，正 他做出选择后自律 一种明证。

我对这一点 赞同 。我读 中 ，有一个伟 ，

学。 个 候这 我 生 全 斗动 ，我也 身 同
学 努 程度，加上 鞭策，很容易天天 自习，自觉 进题
， 然 挥一般， 读个 学不 问题。

进 学，我很快 没有 斗 ， 业还 远，恋爱没
，读 没 管，很快我 陷入 起， 所事事 日子 状
态，一 究生一年级。

后 我 业读 ， 为天天 求打卡， 恢 良 作息习

惯。同 ，这个 候导 求我 一个新 品，这个 品对我当
一个伟 ，不需 说什么，我 每天 过得忙 充
实， 为不 太 ，必须 紧 间学习和 决问题。

等我工作后，我 现我对 间 自律性 越 越强， 不 随着

生活 安 、家 自我放松。

我 谢 为有一个不必操心 家 ，可以让我全 以赴探索

个 成长可 性，当然我这种成长也 有一个伟 后驱
动。

至于这个伟 ，也 别 根本不重 ， 我自己

，我 需 我 出一辈子 努 ，也 做完万分之一。
我还 ，我 完成我 万分之一，甚至 过精心 划 间，创
造性组织 间 用 ，我 完成 百分之一。

我想说：这个世界上有两种 ，一种 很容易找 命 ，

一种 必须 有 命 驱动才 进。

如 一个 内心不 天天 着自己身 一 三分 ，其实 很

容易 世界 阔、 类 伟 、宇宙 浩 ， 会 叹 这个
世界 神奇， 意为这个世界做点什么， 不 着 身
爱呀恨呀这点小恩怨。吃 喝 、找一个 过一辈子 求，对于有
伟 ， 不 。

一旦 真正想征 彻底 入这个世界， 不得不反思

资 瓶颈。除 间，几乎所有 资 可以 争取 创造，
间一旦 ， 。

柳比歇夫致 于 分类，这个工作 工作量 如此巨 ，以致

他不得不一再压缩他 野心，把分类 从 压缩 一个小门
类，即 这样，也让他做 一辈子。

只有 有伟 ，才 真正 受 浪费 间 可 。 为
生命只有一次，浪费 间永远不会 。所以我每天不需 励
志，也不需 打 ，我 点 起 ， 点 觉， 为 休息会
让我 有 量 接新一天 斗。

我甚至从很 牛 历中受 启 ，学会 最 间内恢

精 。想想每天 4个小 拿 ，想想 报 强度
工作 20年 家印，还有85岁 还一 工作 嘉 ， 怎么
没有意 有些 可以一 强度 频率 工作，还可以长寿呢？

所以我 会 ，只 学会充分休息， 持 律 生活习惯，

可以让自己 自律性得 完 。

比 说我 眠质量很 ，一般不会 眠，也不怕 音、 光，

我让自己 身 学会尽量 最 间内恢 作 状态， 不 一累
倒下，需 调整 几天才 恢 。实际上我比一般 意关心自己
身 细节，我甚至琢 出 一些 ，让自己 课嗓子哑 情
况下，还 一 连 课一 恢 。这 为有 做， 逼出
。

对普通 ， 很难 求他 有伟 ，他 也很难像柳
比歇夫一样，可以让自己天天自律。

所以对普通 ，最合理 选择 和 有伟 和自律性

一起，和他 一起，利用他 量 励自己 持。这 所谓
“打 ” 。

打 最 难 于，别 有 、有动 ， 持不 问题。

乏 和动 ，往往走着走着 累 ， 怀 自己 持 否有
意义有 报，然后 掉队 ，需 再一次打 ，如 循环几
次， 接受自己 这样一个 现实。

一个 放弃 自己，往往 从生活上 自律性 始 。所以

我 议 家 持有 律 生活，其实 一种 持精神状态 诀
窍。这也 学习柳比歇夫 间记录 为什么有效 一个 。

柳比歇夫 间记录 ， 后其实 现出这个 度 自律性。

 这种自律性 可怕， 于一旦 选择这个 当对 ，他摧毁
不 一次爆 ， 用 还 、 逃 、 所不 压
把 击倒。这 世界杯上德国队 逼 打 ，如 不 足
强，对 用意志 打 ， 且这种意志 会让对 始终
得 正 挥。

微 里，特别 给 学生答 微 “秋 青 ”里，很

问我为什么天天答 ，这样 问题几乎每隔几天 有 问。问这个问
题 ，不妨想想柳比歇夫，他为什么 天天 切片？
他一辈子 切片， 几万啊！

这 另外一个 谈 问题，所有伟 ，必须分 成一

系列可以 步 ， 每天推进一点点， 会 近一点点，这
种不断推进 觉会让 持 。

之所以我说很 空想， 为他 只有 ，却没

有找 接近 路。 他 想 一条路，然后 路上 不停 怀
自己 否走对 ， 不 还有 快 路，这样 ， 很难真
正 有伟 。

想学柳比歇夫，还 一句话， 明 下笨功夫。祝 点

找 伟 ， 和 有伟 同 。

还有，别问我 伟 什么，我 伟 也 对 不值一

提， 它 我 梦想。 活出 伟 ， 不 打听别 伟
什么。

三、如何像柳比歇夫一样知道时间的长度
 2014年12月12日 上，河 农业 学卢 送我 车站，他说
间快 进站 吧？我说现 7点20分， 得及，他一 ，7点
24分。这 ，我告 他一个秘密， 对 间 立 觉，最简 训练
需 间之 ，先问问自己现 几点 ，然后再 。

我 有意 意 间 话，对 间 判断 不超过5分 。

由于我自己可以随 随 意 现 间，不 可以节约 量

为 间 浪费 间，还 预判我 间 动 量，从
安排下一步 工作。

有 友问我如 做 柳比歇夫 样事事 记录 间长度，得浪费

少 间啊？

我觉得 一种 ，对于柳比歇夫这样有意 训练过自己对

间长度 第六 ，他不需 受 他完成一样工作花费
间长度， 且他 间精度可以达 1分 。

如 从 没有训练过 间 ， 永远也不 这一点。

比如 间 弱 会问：“我 明天见面？” 间 稍 会
问：“我 明天上午见？” 间 再 点 问：“明天9点左右
见？” 我一般会说：“明天9点10分准 见？”

，和别 一句对话 预判这个 间管理水平，

取不同 为模 沟通，比如和 间 弱 见面，我一定 留
量 安排等待 间 选 案。

如 对 间 没有 立一种生理上 第六 ， 对 间 管
理也永远会停留 很低 水平。 且 永远不会理 ，像柳比歇夫这
种记录 间长度精 分 ， 一种训练自己身 对 间
长度 有效 。

如 觉得柳比歇夫 间记录 很神奇，不妨先 秋叶

， 完这篇文章， 觉得现 几点几分？和实际 间
有 少？

四、怎样记录时间清单才有用
很 “ 间 ” 间统计 ， 把自己一天
间详细记录下 ， 自己 间 浪费 哪里 。

很 不记录不 ，一记录才 现从 日程里， 么

间浪费 效 工作、 等待、 谓 闲话里。

分 间 记录 求 分类统计各种 间用 总和。
应该 分 间用 哪里，比如一天 几个小 觉，运动
几个小 ，学习几个小 ，休闲几个小 ，工作几个小 ，每个 项
还应该 细分。比如工作中准 少小 ， 会 少小 ，业务
少小 ，等等。

这样下 ， 对自己 间支出会有一个总 印象，一般 印

象 我 很 间 浪费 ，现 我总算 浪费 哪里 。

如 只 记录一下 间 ， 不 从根本上 决问题，最

励个志， 改变一下， 持不 几天， 样重 。 为
间 浪费 不 新 事，通过记录 间 找 浪费 间段
也不 ，除非 做 什么改变 证 间 重新利用起 。
 如 细分 柳比歇夫 间记录 ， 会 现他和我 普通
最 不同不 详细记录 间 进 分类， 他 记录
间 基 上做 两个很细微 调整。

第一个调整 他非 明 找 自己 间管理 —— 统
计每天有效工作 间长度。

柳比歇夫非 有兴致统计自己每日 间 里真正用于工作 有

效 间长度，这 从3个 小 5个 小 之间 动 一个值。柳比
歇夫 现，即 自己这样珍惜和擅长利用 间 ， 做出如此
成 ，每天用于有效工作 间也很难超过5小 ！

我 这些普通 对这一点 受 启 ， 分 每日真

正有价值 工作 间其实 不超过2小 ，只 每天 有2个小
间安排 真正有价值 事情上面， 且 持日积月累做下 ，
可以通过2个小 不断推进 完成，当然这得 一个合理
才成。

所以各位如 细 柳比歇夫， 会 现他有一个管理 间

KPI，如 每天有效工作 间没有达 4小 ，他会觉得这一天
工作进度，反过 说，如 一天有效工作 间达 4小 ， 么他也
很明白， 不需 再逼自己 有效工作上过度 入， 为不管怎么努
， 也 一天内有效 出太 ，所以可以把其他 间用于 歌
、写 、做一些自己觉得 心 事情。

明白 这一点， 概可以明白为什么秋叶 每天工作 么

忙，还 陪小伙 天、写微 、写微 ，还 给妹子 答 ，
为PPT这个事情，平 算起 ，每天花费我有效工作 间 1个小
不 。
 我只需 持得足 长， 足以秒 国内 分真正有天赋 牛
。反过 我很 也 现，做出我 这样 一点点成绩，真正有效
工作 间每天2个小 ，其他 间用 一些 起 不重
事情上，可以让自己 心 利用 有效 间，这 。

我每天 否安心上 准不 有没有熬 做完事情， 我有

没有每天为 做 事情 出超过1个小 以上 有效工作 间，这一点
做 ，我 ，未 天，我 ，终将 我 。

关于 间 第二点， 柳比歇夫通过 间 现 自己工

作中 量 间碎片，他利用这些碎片 间安排 其他 种种用 。

家 现自己 间 中不可 免 碎片，比如 上起 吃

，中间必然有个10 20分 碎片 间，从吃完 位上班，
可 有个1小 甚至2小 间，这个 间段 充分利用起 ，把
一些 效 必须 做 工作全 决 ，这样才 证有 间做
真正 做 工作。

五、如何用时间框架来安排时间
如 细观察《奇特 一生》里提 柳比歇夫 间管理
， 会 现柳比歇夫和普通 不同之 于，他把一生 间当
一个整 框 利用和 划， 不 划明天、下周，
一年 工作。

这 一些伟 间管理 才 有 特征，具有从较 间跨度

上 划 间 。这种 也不 一下子 获得 ，其实 可以
从一天 间管理框 始 设。
 一天 间 非用 不同 事情上， 天一个 友问我，秋叶
每天用什么记 间 ？用什么APP记录 ？我 答说：“
记。”

基本上每天 重 工作，我会提 笔记本上 记，这个本子一

年一本，已 持很 年 。之所以 记，主 印象 刻，
不容易忘，用印象笔记这一类 间管理软件，本质问题 让 觉得
有软件提 自己 可以把事情放心 给软件 。

我以为这恰恰 间管理 忌。一件事情如 心里，一

有碎片化 间， 自然会想起它， 利用这些 间 完成 工作 一
小 分，比如我会利用一点点碎片 间， 思一小段文章。 一件事
情 给软件，自己不 记着， 有碎片 间可以利用 候，
也想不起 利用，除非软件 个 候提 。这 一 今天，
我 持用最笨也 最 始 段管理 间 ——这样印象
刻。其实我觉得不 管理 间，我做很 事情 用 起 最笨
， 其实 最 。

不走捷径， 捷径。

不过 间 只 一天 间管理 之一，如 限 一
天 间管理上， 很难 响应变化，除非 有 长 间管理框
。其实除 每天 间 ，我每周 做一个周 间 ，格
据教学日历，我 学 一周周 教学日历 。比如这
样 格 ：

我从2004年3月 始严格 持用周日历做每周 工作计划，

从一个简 Word周教学日历改过 。

这个Word 特点有三点：
 第一， 含我 工作节 ，我 学 间周 周驱动
，所以我把我 生活作息 周驱动，符合我 业特征。

第二，这个 完成 内容事项 逐步 ，一 始我只 入必

须完成 工作，比如有些 间我 上课，有些 间有 座，有些 间
有内训。提 写 ， 其他 元格空着，可以插入各种临 事
项。

一般 一周 始 候，我这个 格空 分可以达 三分之

二。

然后每天 事情我还 记，每周 每隔几天我会把 记 工

作， 入 周计划中。 周末， 。

第三，我把一天 间 作 6个 元， 上分一个1小 ，上午

分两个2小 ，下午分两个2小 ， 上分一个4小 ，其实中午我也
作1小 ， 一般 作为 动 量，不安排。

由于我把 间 度 元化，我 非 容易想起 我一天中哪个

间段可以利用。

这 我一天和一周 间管理框 。不过 2010年，我 现

自己培训业务日 加，基本上一年 外培训有40天， 座不会少于
10 ； 2013年，我 完成教学 务外，还做 60天内训 公 课，
还有50 公 座，这太恐怖 ，如 照周管理 间，我 野
限 。

所以从2011年 始，我 始以年为维度设 间框 图， 照年

月安排 间，这样我对一年 工作 务分 有 一个 宏观 觉。
 且 2011年我 始用 长 野预判我未 五年 工作安
排， 2011年年初，我基本 这五年我 概 达 最终 什
么，然后一年年 努 接近它。

事实上，有 间整 框 ，我很容易 出我有 少可利用

间接近我 最终 ，如 太 ，我会 调整 改进 间利
用效率。 实际上， 为 有 整 框 ， 实现 周 不一
定 赖 天 日 努 ， 反 可以 从容 安排工作和生活。

事实 ，有 间框 ，我做有效 工作接近 变强
， 不 变弱 。比如我如 现哪一个月工作 务太重，我会
绝接受新 务。 2014年元月， 为 写 ，所以我 绝 量培
训业务， 然写 赚 不如培训， 从长 ，
容易帮助我达 最终 ，所以牺牲 报，争取长 利 完全
值得 。

且有 长 间框 ， 还 合理 决工作和生活
冲突。很 问我， 么忙，有 间休闲吗？下篇文章 这个
话题。

六、紧张的工作和享受生活有矛盾吗
间管理 ，他 出 往往 惊 。比如
《奇特 一生》提 柳比歇夫，一生成 数，不 凡 赶上
分之一 主。

我也 微 我 2013年年终总 ，很 以后也 叹
我 成 丰富，我 微 里说， 儿说我 “不管”爸爸，
很 心 议我 陪陪家 。
 我觉得普通 对 间管理 认 有两个 区，第一个 区 以
为一个 工作一 ， 没有 间享受生活。这 状态，不 间
管理 状态。比如柳比歇夫，他 览 ，爱 歌 ，还 陪
婆散步，还热 给全国 友写 ，讨 话题 所不包。如 他
个 代有互 ，他 络上 神，以长篇干货 水 著名。

事实上除 为 乱 政治 害，柳比歇夫一年内 和歌
、写 件 远远超过普通 。 记住，这些 和他 主 成
出领 接 关性。

我也说过 2013年除 我获得 成 外，我还 创 10 个PPT，

3000 封 件，简 100平 米 创业中心，主持学生 队
会6次， 122本 ， 影院 12 电影，陪 婆小孩 10
天， 家 4次父母（ 程3小 车程），有260天 家吃 觉，
给 儿买 60 本新 。

一项娱乐 精神活动，我 可以和 一个家

比一比，我未必 比一般 少 少。

我想说 第一点 ，越 紧张 工作，越 压 ，越需 工

作之外 活动 排 压 ，让自己获得 量 入工作。

普通 对待 间管理 一个 区反 ，越 觉得压 ，越把

间全 用于对 压 ；越 把 间全 用 对 压 ，越 觉得生
活 乐趣；越 觉得生活 乐趣，越对压 索然寡味 ；
越 越 整个 身心 惫，效率低下。

真正 一定 得 合 理，越 压 ，越 忙里
偷闲安排别 事情。第一，可以放松 脑，不 让 脑总 陷入一种
思维模 ， 放松 脑 段；第二， 别 事情中得 放松 ，
工作起 面对压 也有动 ，没有动 压 只 压 ， 把
，有 动 ，压 可以 我 克 ，变成成 ；第三， 脑
转换思维模 过程中，往往 启 出新 ，让 工作变得
加有创意， 加有效 。

所以我工作累 ，往往 停下， 闲 、做杂事。 ，我

始积累对工作 情 ，积累 一定 点，我自己也 觉 进
入工作 状态 。这个 候，我也 会熬 ，我也 会连 闭关几
天，我也 会推迟吃 ，总之，我会用普通 难以 入 情和状态
快速搞定有压 工作。当然，每次我未必 搞定太 ，搞定一点点
。

，压 往往 为 持 很久，却没有进 造成
。所以我每次 会设定一个小阶段 ， 我拿下，压
变成 一定 一 作气拿下 决心 。

写 这里，顺 说个事情，我 计划2014年1月15日写完“说

”系列三本 升级版， 提 几天搞定 。

事实上，这个工作2013年年中 定 做，我一 乏动 ，
12月24日才 始， 这 天，我 惊 工作状态，普通
觉得一年才 完成这些工作，我 这 天内 完成 ，这 天 我
个 接完成 稿 达65页，还不包 20 个页面零碎 改。

这
天我 上完最后一周 课（用 个 天），做 两 分享
（用 两个 天），两 监 （用 两个 天），响应550个 赛活动
奖品快 ， 微 上 起 两次赠 活动， 易云课堂内 学员
策划 赠 、写读 笔记活动，还主持 一 内 利分享， 与
一起 内分享。我还策划 三个推 活动（其中 内 PPT预告片一
片叫 ），设计 一个完整调 问 和调 程，写 一 队工作
总 ，陪小孩玩 一天， 一 电影， 一本 ，还做 很 乱
七八糟 杂事……

这 普通 不 理 间管理 第二个 区， 只 见
工作量，只会用自己 工作效率计算， 这个 没有休闲
间。

真 用100个小 才 做 事情，也 我只用10个小

搞定 ，完成得还比 质量 呢。

现 题 “紧张 工作和享受生活有 吗”，我

答案 不 ， 一个 间维度里，我可以很 把这些 容
一起。

不过 走 这一步， 必须 过很 细致 练习才 ，别 一
步 成为像柳比歇夫这样 ， 可以 《奇特 一生》， 真
正 理 他生活状态 ， 先也得 一个超级自律、超级有效率
且超级爱生活 。

七、如何才能更好地成长
很 柳比歇夫 间管理 ， 觉这个 活得太累，每天
记录自己干什么，不折腾吗？也有 对这个 太 ，简
个 所不 ，一辈子 间 完成 么 工作。

这种 评价也出现 我身上。 我 2013年成 ，有

说我 神，有 说我 工作狂，不陪家 。

其实这 一种 会，柳比歇夫也 ，我也 ，我 关 和 究

间管理，出 点很简 ：我 想搞 楚自己想成为怎样 ，然后
想搞 楚 成为这样 应该如 利用 间，效率才最 。

事实上我比 楚自己 弱点、 点，还有不足之 ，

运 我也比别 认 我内心 底 求什么。

对于柳比歇夫，他 决定献身生物学 究， 他评估完生物

科学后 意 穷其一生也只 科学上完成很少 一 分工作，
然这个工作对于其他 已 天文级别 成 。所以他选择心平气和
进，日积月累 巩 ，这 最 工作策 。

他用这样 策 度过一生，很 实现 他 生 。 对
于其他 ，用他 管理自己 间， 否 恰当 策 ，答案
可不一定。

比如说一个艺 家，每天记录自己工作 分分秒秒有必 吗？

随性、 随意、 张 生活 ，也 有助于艺 家 诞生。

再比如说我，我 工作策 记录事件 ， 不刻意记录我

事件 ，我只从比较长 间段统计我做一个工作需 花费 有效
间，进 加合理 组织我 碎片化工作 间，以求整合这些碎片
间达 动 出。

这 我 工作 ：利用碎片 间 量 出 元化 工作成 。
这种 间管理 后 逻辑其实 整合思维。柳比歇夫 间管理
后 积沙成 。如 照他 工作，我 很难做 几个
领 内 刃有 跨界， 利用这些跨界 撞出 会，这些
会往往 加速我 进。

柳比歇夫也跨界 究 量话题，这些话题 然和他 专业

关， 陶冶 情操， 阔 野，放松 脑，其实也有助于他有
效 工作。 我不太一样 ，我 面上 起 完全不 干 工作
 后，有 不见 线 组织和串 ，一如 运 ，等
，我自然会让它 性化。

我这样说也 想告 各位，我 究别 间管理 ，其实

本质上 通过种种对比分 ，找 自己 间管理 。所有 这些
分 ，甚至模 ， 为 让我 自己变成一个 、 加符合自
己内心 待 。我总觉得 间管理 最 界 ： 总 可以浪
费一些 间做没有什么 事情，只 心，没有负 ，
一个 。
 时间统计法的进化之路
隼

从 究 间管理 始， 间统计 对我影响特别 、效 最明

之一，分享一下我 间统计 进化之路。

进行真实的自我认知
给数以 计 做过 间管理培训、分享， 各种咨 和反 过
程中， 现 家通 会 估自己 间利用率，特别 对自己学
习、工作 间做出 判。 数 基本上会有一种错觉，觉得自己足
努 ， 现还 。当 始记录和统计自己 间花销之后，才会
认 一天中真正花 有意义事情上 间少得可怜，一不小心 会
浪费很 间。

不 话可以做个小 ：

认为自己一天平 用 长 间？平 每天 锁 少
次？

找张纸把这两个问题写下 ，然后拿起 ，可以安 APP对

自己 上 用 间做一下监控，几天之后 自己每天 上
花费 少 间，关闭 友 和微 通 之后再重新统计一下，
变化。

应APP：
 安 ：24PI。

苹 ：Moments， 点击设 —电池， 电池百分比下面 电

池用量，点击过 24小 ，再点一下右 志 立刻
天 上各个APP 用 间， 致计算一下， 这个 间 否跟
预估 间有 距。

这只 上 ，如 用 间统计 上 记录一下真实
间花销， 会 现一天 间比 会跟 自己想象 间比 不一
样。

如 进 间记录：

《 间统计 》一 中有详细 求，每天一小 ：记下工作

起 间， 不超过5分 。

不断 ， 休 止 进 自我工 定。 活动：休息、
报、散步， 记下 间， 少小 、 少分 。小 所用 间也
记录。他 每篇 文 有 间成本（ 年 ，柳比歇
夫 定形成 一种特殊 间 。借助于一种内 意 ， 觉得
间 ）。什么 记下起 间。

他 日记很简 ，只记和自己工作 自身 关 事。国家 事

上面基本没有反映。记录所用 句很 。

每天临 进 间统计。计算 间花 什么 ，花
少。最后算出基本消 间。每天只合计第一类 工作 间。（他每
天 统计、 算，详细 情 步，什么也不隐 ，什么也不缩
小。）每天小 ， 做纯 间 工作统计、总类统计、分类统计。
 计算 纯 间，即除 工作中 间歇。毛 间 用 这
项工作上 所有 间，包 纯 间和休息 间。

整理以 资 候，我 意中找 2009年 天 间日

志：

6：30　起 、做 、吃 ，送孩子上幼儿 ，上班

8：30　 位打卡，把笔记本拿出 ，泡咖啡

8：42　跟同事闲 花17分

9：00-9：40　 理30封 件，做个列 ，记录23个

待办事项

9：47-10：25　坐车 客 位，等待 会，调 PPT，

等对 领导 会，其间 新闻，QQ消息

10：30-12：00　 会，向领导汇报 段 间工作，列出

待 理 问题，讨

12：10-13：00　 食堂吃 ，跟客 闲

13：20-14：10　 位，向 板远程汇报工作， 板安

排工作 务，讨

14：30-16：00　写项 文档，准 板 关资料

16：07-16：40　向财务报请假记录，通 政订 、
宾 ， 系客 认 程和拜访计划
 17：20　整理文档，写工作日记，把没完成 工作整理
一下，拿 家 做

18：10-21：10　 家，做 、吃 、收拾房间，陪孩子

玩

21：20-22：40　 小说、电影

23：00　 写文档，做项 计划

0：40　 觉

当年 始进 间记录 候，基本 每隔15、30分 写下自己

做什么事情， 现自认为很忙 工作 间中，有很 一 分
浪费 一些没有太 价值 事情上，如上 、收 件、 新闻、
会、写文档、跟同事闲 ，纯粹有效率 工作 间 不 ， 像 中
所说：“ 对于 间这种 象物质 记忆 完全不可靠 。”

间花销 记录本身只 一个中性 动，不 励 ，也不会

生焦 和恐 ，只会让 有个 观 认 ， 本身 态度会让
生正面 负面 想 。

超越自我的可能
始应用 间日志之后，不断 优化 间 用效率，效 非
明 ，从只负责一两个项 始负责10 个项 级项
理、 门 理。

这 我 2012年 天 间日志，当 已 从以小 为 位进化

以分 为 位：
 程：

沈阳—桂 — 宁两 事项 认、电话

明天 程安排

设 调

事项：

跟阿 见面， 件环

完成上月日志

日志：

5：08　起 ，收拾物品、

6：00-6：40　打车， KFC吃

6：45-7：14　取 、 程、安检、上飞

7：20-9：47　养神10分 、阅读1小 、电影40分

沈阳— 家 文档30分 （儿童）

9：50-10：31　英 30分

10：32-11：21　读完《如 说》，做笔记， 如

11：22-11：29　7分 戏

11：30-11：43　 阅软件有问题，3分 一本英文童话

 11：44-11：50　Yes, Virginia 7分 25页

11：50-11：58　What Is God Like 8分 40页

11：58-12：09　The Very Special Valentine18页9分

12：10-12：22　飞 降落

12：22-12：23　Valentine's Day Words

12：25-12：41　下飞 、取 、坐

12：41-13：31　 民航 ， 米粉 等阿

13：31-13：48　记笔记

13：48-14：38　吃米粉、跟阿 天

14：40-14：55　打车、客运站

14：55-15：00　买 、照 、 所

15：00-19：45　上车 宁，3集 ，2小 ； 觉，

40分 ；阅读2小

19：47-20：00　打车 公务员小区

20：00-20：40　等 健 ，给 电 徐主 打电话
认 程安排，喝水、上 、整理电话号

20：40-20：48　上楼，放物品
 20：48-21：52　吃 ，然后散步

21：55-22：50　 认环 一切正 、上 、 件，整

理文档，给 、平板电脑充电， 决VMware 用
Mombie问题

22：50　运动、 觉

用这种 之后， 始 自己一天中一切有效 间，想尽

办 有效 间中安排 事项，最 限度 利用自己 可用
间。

间统计 本身 没有 性 求，可以 自己 求进 调整
分类、记录格 等 关 内容，这种 核心内容 于统计和分
，必须 有详细 间记录之后才可以统计 间 向，比较不同
间阶段，分 间 向 ，才 得 晰 自我认 ，总 出自
己 界，从 找 适合自己 精 安排 。

进 间花销统计 ， 用Excel进 间 统计和分

， 统计中可以用 入 出比 量，每一项 间 否有
效， 否值得。

入 出比 概念非 简 ， 像会计 用 会计分录一样，

一个分类下分为两项： 入、 出， 判断自己 一项分类
间 入 否有必 调整。

比如：我最 始进 间统计 现自己 新闻阅读上花费过

间， 现阅读新闻这个分类只 入 间， 少 出，没
有 报。 想办 减少 新闻阅读上 间花销，把节 出
间用 进 阅读。 另一个分类 会上 间花销也过 ， 出
很少， 专门花 几 个小 究提 会议效 ，几个月之后，会
议 间这个类别下 间花销 减少， 出项，会议效 上得
很 提升。

XX年XX月：

新闻阅读：

入：本月31天共花 75小 进 新闻阅读

出：

间统计 对于其他 间管理 ，最 特色 完全根据

每个 实际情况 找 自己 为模 ，从 把 间 焦于
和 上，只 长 间 用这种 ，有系统、反思、优化
用， 可以超过天才，超越自己。

让你距离梦想更近一步
有不同 问我，怎样才 自己喜欢什么，最擅长做什
么事情。

间统计 答案之一，不管 谁，有什么梦想，只

间花 哪儿 ， 什么样 ， 间 没办 作假
。

且 间统计 不会 ，可以用它 最 限度 利用自

己 一切可 性。每个 做 ，比他所做 得 ，我 还没有
达 一个 所 达 限度 一 ， 精神 很 程度上还
封未动。
 我 2011年尝 每天阅读一本 这个习惯， 当年出 200
天 情况下，利用 间统计 优化自己 间和效率，完成 不少
上 不可 做 事情，这 我从2011年年终总 中摘录 一 分
内容：

1.2011年计划完成12个习惯，实际完成8个。

2.两个 客 新303篇文章，新 40万以上 读 。

3. 加17个项 ， 项15个， 11次。

4.从2010年12月18日 立每天读一本 习惯，进

379天， 419本，写 378篇简评， 学习 客上分享 46
本 笔记，笔记 客上分享 16本 思维导图。

5.影响 络上从 闻 小有名气，顺 认 N

牛 。

6. 2011年对 间管理 究达 一定 度， 立起自

己 系统和 ， 很 国内 间管理 面 友。

7.通过 获得 很 新 和 会，比如可以很
容易换个 业，用另一个身 口 吃。

8.阅读 形成 系，不太难 畅销 1～3小 搞

定，阅读专业 籍 效率比以 提 不 2成。

9.还有很 变化，没有办 接 量和数字化。

比如自律、沟通、写作 比以 强 不少。

10.2011年1月1日 始写第二个 客：读 笔记，1年内

超过30万 订阅。
 11.通过这些阅读， 立 完善 11个子系统 框
，这 分没有办 接 量。

间统计 让 不断 反思和总 自己 间花销，让 每天

距 梦想和 近一步。

时间统计法的缺点
从接 间统计 现 为止，我向数以万计 推荐过这种
， 绝 数 尝 用这种 很 问题，导致最
终应用这种 比较少。

最 问题 记录 不适应， 间统计 求 准 记
录一个事情 起止 间， 起 很简 ，实际上想做 精 记录很
难，最 一点点优化，从以小 为 位记录 始，自己花 三 年
间才 习惯下 ， 应用这种 记录和统计本身 会花上
不少 间， 且 初 需 花上很长 间才 找 适合自己
。

消息 随着科 ，可以通过 环、 上 APP

和PC上 应用软件 自动 记录和统计 间花销。 可以通过
APP、 环、 自动记录 眠 间、 通 间、每天
步数、 点、运动 等内容。还可以 用电脑上 应用软件 记录
和 踪一下 电脑上 间花销、程 运 次数、运 间等内
容。

手机、电脑上的时间记录APP和应用软件推荐
 推荐一下 和电脑上 用 各种APP和应用软件名称， 家
可以根据自己 需 进 选择。

·电脑自动记录推荐应用软件：

PC：RescueTime、Hronos、manictime

Mac：Timing

· ：

上可以 用专门 APP 踪不同APP 用 间、

用 间、 锁次数等 息。

自动记录推荐APP：

安 ：24PI

苹 ：Moments、Moves

动记录推荐APP：

安 ：Time Meter

苹 ：iTimelog2

使用投入产出比来提高生活质量
我 用 间统计 几年之后， 现这种 威 本身非
， 想让一个普通 立刻习惯 用这种 会 很 难和问
题，我根据自己 合其他 间管理 究出一套新
 ，把 间统计 难度 降低，只需 关 几个关键类别和节点
立刻改变和提升生活质量。

间统计 对所有 间 一 同仁 ，对 间不应当有什么坏

、 用 、 间之类 区分。 不同 间对不同 质量
也不一样，只 找出一些关键 素，只需 很少 间 入 立
刻对个 情况做出改变。比如，运动 于一个关键 素，当 每
天 运动上花上1小 ，持 几个月，这1小 给 报，会让
整个生活 生非 改变，从 意 情绪，从身材 为，
想 这种 吗？想改变自我，成为一个 动 吗？
 统计分析时间日志的三种方式
（小强）

记录和分 间日志 调整 动、提 效率最基 之一。

我观察 记录 间日志 不外乎两种：

1.柳比歇夫记录 ：当 动切换 候，记录下上个 动所花费

长，比如：正 写报告， 叫 会，这 候用7秒记录下刚才写
报告花 少 间， 会 后 写报告。

2. 格记录 ：提 打印 每隔30分 一个 间段 格，然后

设 一个周 闹 提 ，每隔30分 提 写一下刚才 30分 里
做 些什么。我个 加习惯用柳比歇夫 ，然后 这个基
上 出三种写 间日志 。

这些 不 为 分 间 提 帮助，还为 平 自己
间花费提 。

为 理 ，我这里用一个案 进 说明。（用 柳比歇夫

记录 ， 谢Yuki提 。）
 接下 用其他 记录 会呈现怎样不同 （ 我
个 理 ，欢 ）：

时间投资统计法
这 我 Twinsenwu 里 ，他 这 面 专家。

中，作 称除 眠 间， 下 类 间可以设 为：
消费 间33%， 资 间22%，浪费 间6%，消 间6%。这个 有
一定 合理性，完全可以作为初始 设定 努 接近。定义上，消费
 间定义为重 且有 间 限 事务，比如工作 关 讨 ； 资
间定义为 为将 节约 间 提 位 间价值 为，如读 ；
浪费 间定义为紧急度 不得不做却 乏价值 事情，比如通 ；消
间则 纯粹消 间。具 描 可以 《 间 资 》第82
～86页 内容。

用这种 统计出 应该如下图所 ：

消费37%， 资17%，浪费5%，消 8%（这位同学还算不错哦！）

这种 写 间日志我有几点收获：

1.重 有分类 准：授 以 不如授 以 ，其实每个

可以做出自己 分类，只 有分类 准和 ，比如说 间
资记录 里，分类 准其实 重 和紧急程度 象限，没错，
传说中 象限 则！它 让 用“ 资” 光 待
间，所以叫“ 间 资记录 ”：消费、 资、浪费、消 ，其实
重 且紧急，重 不紧急，紧急不重 ，不重 不紧急。这样
话 把 象限 和 间记录打通 ！

2.对事情分类 对这件事情 射：“休息 吃自己

干”， 说 资，还 消费，还 浪费，还 消 呢？其实 对，
也 不对，和心理 一样，这 内心对这件事情 射，同样
事情，有些 觉得 资，有些 觉得 浪费，不影响统计 ，
会影响后 动，比如当作 资 ， 会把这件事 持下 ，当
作浪费 ， 会放弃。

3.记录次数越 ， 准越明 ：可 这一次把“休息 吃自己

干”当作 资，下一次 当作浪费，不 惊 ， 不同 情
和心态下，得 不一样 ，这很正 。随着记录 次数越 ，
射会越 晰，最终 会 定 把这件事进 归类。这让我想 “
间 检 真理 唯一 准”。

4.小心 资 险：比如说，“ 电子 ”应该算 一种脑

资吧？可 如 只 有空，不分情 电子 ， “把 放
一个篮子里”， 很危险 资，想想 ，如 把所有 业 间
入 同一件事情上， 一种 ，也会让生活 一化，我还 认
同 素 一句话：“ 态乃 本 。”

本 想一次写完三种记录 间日志 ，没想 光第一种 占

用 这么 精 和篇 ，我还 分成三篇吧， 家不累，我也不
累。

上面介 “ 间 资统计 ”，现 我 介 一下“生命轮

统计 ”。

生命轮不 身 里 轮， 一种强调平 营 生
。一共分为八个 面，对应着 八种需求（ 异）：

家 ：和家 一起， 为家 务 间

际：主动 和 友见面， 立和 进 系

事业：包 工作 自己想做 ，可以称之为事业 事情

财富：理财、创 动收入系统，等等

健 ：锻炼身 、调节 食等

心 成长：学习新 、读 、 加课程

性： 、冥想、 、
 贡献：自我价值 实现，包 微梦想、公 活动等

最 状态应该 ，这个 不 入 间精 ，
也 评估 。比如 事业 面 入 间和精 过 ，
么 会忽 其他 面，比如家 和健 ， 么 生 会 ，
间也没有最 化 利用。

还 用之 Yuki 案 ：
 为每一条记录打上八 需求 签后，用“生命轮统计 ”统计
应该 ：

同样 子，用 间 资 ，还算 不错，用生命轮统计

， 有点 。

这里 我 实践这种 一些 悟：

1.需 长 间记录：从上面 子可以 出，通 一天 间记

录往往 不平 ，不过这不 说明 生 不平 ，通
，记录上一个月 间日志，才 一 然 出 间和精
否 花费 。写一个月很累，所以小强 议用iTimelog 2之类
软件 记录。

2.利用生命轮制作年度计划：其实小强一 这么做 ，每天

间日记实际上 照生命轮 写，制作年度计划
候，也会用九宫格 写出每一个 面想 做 事情，然后再把它
落实 具 间计划中 。
 3.一件事打一个 签：用这种 统计 间日志 候比较容易
陷入纠 ，比如“公 上 同事 天”这件事 底 际呢，还
事业呢？这完全 对他 评估 ， 小强 议 一件事只打一
个 签，否则 会把问题 杂化，也促 思 做这件事情 初
什么，如 只想 和对 持事业上 工作关系， 么 事业，
如 还想 进一步成为 友， 。

写 这篇文章，我把自己写明白 ，记录 间日志其实还 两

种 ：柳比歇夫记录 和 间段记录 （具 这篇文章
）， 为我 想 得 不一样，所以有不同 统计分
，比如“ 间 资统计 ”“生命轮统计 ”，还有下一篇
“输入输出统计 ”。

“ 间 资统计 ” 励我 把 间拿 资， 不
消费 浪费，由此 生 动 做重 不紧急 事情。

“生命轮统计 ” 励我 加平 用 间，由此 生
动 “ 节 ”。

“输入输出统计 ” 励我 合一，由此 生 动 减
少听、 间， 加说、写 间。

最后，我 介 “输入输出统计 ”。

有没有这样 觉：脑 里每天 入很 息， 让

一天 候 忆一下今天 收获 什么， 想起 却不 。

这些 息 消 吗？阅读 息 间浪费掉 吗？我不 ，

有一点可以 定， 数 不喜欢这种 觉。我专门请教过 我
学习 很强 ，我问他：“为什么 学东 么快， 积累
么 ？”

他 答 ：“ 让 和 生 接，也 学以致用，最
持输入和输出 平 ， 不 绝对 等，输出 一些。”

我照此理念 统计我一天 间支出，输入和输出 否平 。

所谓输入 ：阅读各种资料、 息，听课学习，思 各种各样

点子和事情，休息 锻炼 充精 。

所谓输出 ：分享自己 息（ 写作），输出自己

（包 给 议、提 协助等），把想 事情 诸 动。

PS：以上定义 小强个 观点， 家可以自己定义。

还 用之 Yuki 案 ：
 为每一条记录打上【输入】【输出】 签之后，统计 如
下：

我自己 平 准 ：输出：输入=60%：40%。

用这种 统计之后 现Yuki 输入和输出还算平 ，下面 我

统计过程中 一些 ：

1.宏观和微观统计： 家可以 ，Yuki 统计里 宏观 输入

输出， 忽 一个问题：针对 一个 输入，它 否有输出，比如
说： 、豆瓣和微 输入吧？ 么输入 这些 息有没有输出呢？
不 转 哦， 和 友分享 ，这才 输出和内化，如 没有
话，这 ，当然，这 微观 输入输出平 。

统计 也会不一样：

把今天印象 刻 输入 息列入左 ，和别 分享 ， 通过

写文章写日记 输出 ， 打个 ，统计下今天输入 息输出
百分比。

如 强烈 觉 接收 息 没有内化 候，可以用这种
统计。

2.输入输出同 有怎么办： 这一篇文章里 “对事情分类

统计 射” 分，除非 通过练习 完全做 “空”，否则
脑 一套进化 万年 系统，每 每刻 会有 料输入、输出
，这不 我 纠 问题， 间日志 记录和统计分 ， 为
影响 动， 不 把记录和统计做 精 比，这 我个 观
点。

3.GTD 象限图：如 过于偏重输出这 ，充其量会成为一个优

秀 （微观管理 ），如 过于偏重输入，也 很 ，
想很 事情，充其量会成为一个杰出 梦想家（空想家），只有输入
输出平 ，不断 向 走，会成为舰长和 挥官，所以这 统
计输入输出 意义所 。

柳比歇夫《奇特 一生》之后，我 现他 “奇特”之

不 于五 年对 间 记录，也不 于通过对 间日志 统计分
导自己 计划安排， “ 合一” 状态， 如 问
他：“您 吗 ？ 您 写 间 日 志 超 过 50 年 ！ ” 我 猜 他 会
答：“哦？ 吗，有这么久啊？”对他 说完全 稀松平 事情，
这也 小强一 跟 家分享 景：把 间管理当作生活 。找
适合自己 间管理 ， 入 生活 当中，然后享受它给
丰 报吧！
 “奇特的一生”可以复制吗
张兆杰

关于《奇特 一生》，最让 自然 柳比歇夫 间统计

，他用 想象 毅 践 一生。

么，真 他 毅 惊 吗？这 毅 可以 制 吗？
还 只 ， 及？

我先说答案：“其实这压根不需 什么毅 ，当 把日程 记录

养成习惯，它会像 每天 刷牙 脸一样自然 然， 会对着镜子
说，我 持10年每天 脸刷牙吗？” 然不会， 会觉得搞笑，
为 太容易 。

事实上，日程记录 习惯， 这么简 。

一
学习还 工作，有两样 非 重 ， 长 间和
效。

客观上 ，长 间 比较容易 ，很 也 这 面下功夫，

效很难。小学 学《 公移 》，我 真不 理 ， 我
， 公所作所为， 意义，也 价值，当然，这可 跟他
候也没什么娱乐消 有关系。
 换 现 ， 公绝对 长 间工作 典范， 不 效呢？太
低效 ，真正 效 后 帮他移 BOSS， 为他真正掌握
着 决问题 和 。

对我 说，长 间学习 定 没问题 ， 不 效呢？我一

以为自己 效 ， 2011年， 巧合 《奇特 一
生》， 着 一 态度， 尝 做 间日程 。然后，我惊呆
！

我本以为自己一天认真工作学习，怎么也有8小 ，可 最后一
，有记录 工作 间才3～4小 ！

间 哪儿 ？！

从 以后，我 始做日程 记录， 现 ，有5年 。

我 有 一定会问这样累不累，我很 实 一句，不累，
且很享受。我从中拿 ，占 宜，快活 。

二
关于 间管理和日程 ，我想说 ， 致 以下 点，需 提
说明， 点里面，很 东 重合 ，这不 糊弄， 很
理本身 这样简 ，只 我 为 把它搞 杂 已。

重 一 ： 至简！

·你只是看上去努力而已
家不 纠 于 个百分比 数字， 个 随 写 ， 关心
， 这些情况 不 正 身上 生。
 很 候，很 ， 以为自己很努 ，什么 九 五忙成狗，
什么天天 996， 间真 拿 工作 吗？

很 候， 工作 上面这样，以为很努 ，其实只 低效
率，然后 个 友 ， 别 还未 动之 ，先 动 自己。

·纯时间让工作效率现出原形
（1）纯粹工作 间， 真正拿 工作 间。

冲咖啡、 个花、 享受 小 ，这个不叫纯粹工作

间。同理，吃喝 撒 不叫纯粹工作 间。 会说， ，我冲 杯
咖啡、 个花， 靠 办公椅上， 我 想项 策划啊， 想
文案啊，这个怎么不 叫作纯粹工作 间 ？

我 答 ： 为不精 ，日程 精粹 于记录纯粹工作

间， 很难控制思 向和内容， 候，所谓思 不过
逃 和放松 借口， 且效率很低。

所以，除非 思 间 实全 用 工作 学习 ，否则不
称之为纯粹工作 间。

（2）为什么 记录纯粹工作 间，很简 ， 为纸和笔 不会撒

谎 ，会撒谎 。

如 真 认真 细 做 记录， 么必然 客观反映 工

作 间和工作效率，这样当 用心调整 ，必然会有所提 。

（3） 一 始记录 候， 会 现，自己不 做不 长

间 工作与学习，工作效率也 忧，这 候，请一定不 逃 ， 不
 糊弄自己，随 把什么 记录 进 ，恨不得把造 作业 当成健
身运动算进 ，这样不 。

这样 让记录日程 这件事， 掉 意义，我 不 成

绩 ， 切切实实 提升自己， 加工作和学习 间，
提升效率。

·柳比歇夫的日程表
关于《奇特 一生》，主 描 柳比歇夫 生平。

柳比歇夫，苏 学家、哲学家、数学家。一生 布 70
学 著作，后面 几百字介 ，我用两个 总 一下吧：

，牛逼！

他 26岁 独创 一种“ 间统计 ”，通过记录每个事件 花

销 间，通过统计和分 ，进 月小 和年终总 ，以此 改进工作
、计划未 事务，从 提 对 间 利用效率。其间，他不断完
善这一统计 ， 一 沿用 56年 世。

数 年如一日，柳比歇夫 这样记录 。 我 ，柳比歇夫

真正做 长 间和 效率。有很 友会 心自己做不下 ，其实
完全没必 ， 需 不 心自己 不 持一年 年， 应
该 上 做。

一年做不 ，一个月呢？

如 一个月 觉也做不 ， 天总可以吧， ， 为自己

记录 天 。
 天， 会 现日程记录 ， 候，已 不 强
自己 ， 想 。

如 实 不想 ，也不想 记录 ，其实也没有什么， 不
不记录 不 正 生活 ，不 给自己压 ， 给自己 心。

·打造你的专属日程表
我猜，很 友会这样， 这篇文章，啧啧不已，写得真
啊，然后 过 过 。

再 可 年后， 再也不会 ，我觉得这样不 。

我 ， 这篇文章，如 觉不错， 上 一下，我

究学以致用，这样才会有一寸一寸 提 。

不 明天用，也不 后天用， 等一会儿 完 ， 上用。

关于精 记录为什么 第一 则，不再赘 ， 为 不精 记

录，这个事情 一点意义 没有 。事实上，精 记录 实 非 难
，分两 面，主观和客观。客观呢， 没条件及 记录，出门
外见客 啦， 活儿太忙啦，等等。

主观呢， 现自己一天什么 没干， 过 ，不甘心，

所以 倾向于给自己 一些模棱两可 间记录。

什么叫模棱两可 间记录呢？比如思 生啊，做计划啊，寻

找思路啊之类 ，说白 ， 自欺欺 。

我 议 ，实 不 ， 随身 一纸一笔，纸可以 笺什么
， 生纸也 ，做 什么随 记一下，然后 上整理， 我，花
不 5分 。 收获 ，却 巨 ！

三
选适合自己 日程记录 ， 不 求完 和完善。

生活中，我见过 最可笑 一类 ， 为 给自己 惰、

、 败找借口， 自称完 主义。 像健身一样， 一上 吃
最 白粉、 酸、谷氨 ， 其实 锻炼强度呢，根本还用
不着这些。 此找适合 很重 ，毕竟每个 工作性质不同，内
容不同，理想和 也不同。

同 ，很重 一点，别忘 初 ！

我 初 应该 ，切切实实 提升自我， 工作和学习上花

间 充实自己，同 提升效率， 不 为 账面上
， 些 间和工作记录 哄 自己，这 没意义 。

四
下面我拿自己 日程 举 ， 做简 说明：
 最 始，我 记录 这样 ，推荐新 用，优点 很 观，也
不容易糊弄自己，它 像 间轴 坐 ，很精准 让
一 间做 些什么。

点 记录起 比较 烦， 且切记，不 记录吃喝 撒这种

水账 东 ， 没意义 。 ， 用这个记录 很 间后，我
现 自己 间管理上 和问题，然后有针对性 做 调
整和改良。

五
这 改良 两版 日程 ，现 笔记软件这么 ，随 哪个 可
以做， 用Word自 功 做个 格也 ，实 不 ，买个三五
笔记本也 。

2013年7月20日（A）
 这一版本里，我对 日程记录做 较 调整，不细说
，如上 。 此 强调一点， 根据自身 情况 做这个 格和记
录，比如 工作 财务 ， 定不会 我这样 格。

重 一 ：选适合自己 ， 不 最 。不 做 格，恋爱
婚姻 如此。

六
 用 一年 以后，我对日程 进 改良， 家会 现，
越 越简 。

2014年10月27日

我 斗一 中，会写当天做过 一些值得记录 事情，

情一点， 梦想进度条，所以为梦想 出 间， 可以算进 。

一 ，则随 写写画画， 什么有意思

文字，随 摘进 ，然后月底统一整理总 一次， 段子、名 名
 、各门类 等，细分 整理一下，这些 当月 收获。不 小
这些碎片 积累，等 积累得 ， 一 笔财富。

现 ，日程 基本 定 这样 ，不过有一点，2015年下
年 始，我不记录 眠 间 ， 为已 养成 定习惯，每天 7小
10分 左右 眠， 然如此，再记录 有什么意义呢， 非 每
天 写 几个字， 两 。

所以，不 纠 和 于形 ， 始终记得，所有 记录 为
让 持自律， 自律 为 让 有 工作效率，把 间安
排得 ， 加自由，不受 。

万不 搞形 主义，这些东 写给 自己 ，不 自己照镜
子， 像 镜 面 一样搔 弄姿。
 从初学到进阶，如何用好时间统计法
吴刚

至2015年年底，我已 实践 间统计 3万 小 ，历 一些
不同 阶段，也 导 不少身 实践 ，我将这个过程总 为九个
不同阶段，让初学 可以循 进，印证自己 进 状况，也
每一个阶段可 难及对应 。 间统计 其实可以分为记
录、分 和改进这三个步 ， 始第一步 间记录，可
会难倒 。

一段： 始用纸笔 软件记录自己日 间 销。这个阶段

主 找 适合自己 记录 和工具。 间记录 可以
粗 分为 分记录和全天记录，全天记录 每天24小 ，每周7天，
不间断 记录自己 不同事情上花费 间。格 如下：

-7：00～7：10起 、上 间

-7：25刷牙 脸

-7：40准

-8：05

-8：15整理出门

……
 分记录有分 段记录和分事项记录，分 段可以只记录工作
间，只 周一 周五记录，从 公司至 公司为止，这样可以降低
记录 难度；分事项记录也可以叫作 项记录，比如记录自己准 司
过程，当自己 习 候 记录，这类记录 可以量化
自己 努 程度，以 掌控项 进度。这个阶段通 生 刚接
间统计 ， 自己 “ 间 哪儿 ”， 自己一
周 一个月 间记录 数据 会有恍然 悟 觉。

二段： 会忘记“记录 间”这件事。一旦 始全天记录自己

间 销，很 偏自由性格 往往会很不适应， 为“记录”这
件事本身 一件花费 意 事情， 会忘记。每个 记录 事项
具 程度不同，一般 全天 50 80个事件之间，每次记录如 用5
秒 ， 全 7分 记录 间，总 不长，难 每件事切换
候记得 记录下 。让记录 应对这一问题 之一，
如 办公室工作 ， 么记录 间 本子 议一 打 状
态， 放 ， 最 放 一支专用笔；如
路上， 么一款趁 APP 很重 ，比如 用
“iTimelog” “ 光似 ”。

三段：基本不会 记， 对“记录 间”有隐约焦 。 这

个阶段，基本上记录 间 习惯已 养成， 连 30天以上记录自
己 间 销 。 承认 ，这种隐约 焦 不会消 减
弱，这 间统计 代价之一。应对焦 办 把 意 放
如 分 自己得 间 销数据上， 有哪些事情可以 做，哪
些事情可以少做， 下一个周 效 。比如对于 读 上花
间，我 会统计每周自己 读 间，比如2014年3月我每天平
阅读 间 30分 左右，通过分 自己阅读 间段， 现自己
和午休 段可以 加 阅读 间，改进后，4月 每周统计阅读
间， 一个月 间内把平 阅读 间提升 每天42分 。
 段：定 分 间 销，对如 “事件分类” 兴趣。 学会
对 些 项 间分类进 记录、分 、改进以后，我 会 现，如
选择记录下 事件对我 分 和改进 效 有着巨 影响。通
我 关 工作、学习 面 事件，比如读 、 个重 项
、锻炼身 、写作， 生活中其实还有很 事件 生 不由我
控制 ，比如每天 做 日 、吃 、休息等。 间日志
精 于分类和分 ，别忘 ，柳比歇夫 分类学家、统计学家
景。 生活里有 活动，如 分类？可以 取两个
次 分类，分类至少 两个 次，第一 次 基 ，包 最小
位 活动，这个最小如 定义？5分 我 取 界限， 完全可以选
择 小 界限。比如我 基 活动一共有50类，包 不
限于“步 、读 、吃 、 理个 件、上 浏览、 眠、小
……”这 分 家 区别不会特别巨 。第 段 务 过一
段 间，把自己 第一 分类 理 50～80类。

五段： 用他 分类 ， 立自己 分类。这里 第二

次
分类，这种分类把 似 基 事件统一 一起，为统计与
分 务。最 我 第二 分类 照活动本身 类 分类 ，比
如“公司工作、个 学习、身 锻炼”，后 运用 生命轮 概念，
将其归类为“健 、事业、家 、 、成长、精神、财务”，
究 《 间 资 》这本 后，我 归类进化为“ 眠、 资 间、
消费 间、浪费 间、消 间”五 类。这也未必 分类 最后
最 状态，分类 为分 务 ，所以只 一段 间内稳定，还
可以改变 。

六段：设定不同分类 间预算， 达成 。2014年我 分

类 这样 ，“工作、自我教 、财务自由、 业 、家 关系、
日 事务、精神 、娱乐休闲”，这些 第二 次 分类。我
基本 则 这些 面 一个月 间内 分 一定 间，具
 除 觉和工作，其他7个 面每个月 最低 间花费每个
不低于20个小 。这个算 具 为，每个月720个小 ，除 176个小
工作，240个小 眠，还 304小 ，7个 面 底线加起 共
140小 ， 约 空闲 间 一 。

七段：即 停一段 间统计，也 掌控 间 销。达 第六段

位，应该算 基本掌握 间统计 ， 这个 候，不妨尝 停止
间记录 为，可以停止一周、两周，甚至一个月。 停 间记录
为 观察我 自我管理会不会 此 脱轨，如 自
己 生活模 没有 度 变化， 一个 消息。我 做 事
情最 不忘初心，每个 始 间统计 可 不同，
向 掌控自己 生活，不让 间 度，如 停 间统计也
掌控生活， 完全可以也应该这样做。只 告 我， 生活中
有很 不 ，会让我 间运用不由自主 趋向 乱，我
一般停止 间记录后，还 会重新出 ，用 新 统计 间
记录。

八段： 自己 间纹理， 学会创造纹理。所谓 间纹理，

我 明 形象说 ，它 实质 “有 间”。我 长 间
统计实践中 现， 间运用 效率 不 平 分布 ， 些 段效
率 很 ，比如 起 这段 间，我 几乎不用动脑 进 起
吃 动作，这 于这段 间 “有 ” 。所谓
一系列 定 为 尾 接。 我 工作学习中，如 学会创
造这样 间纹理， 提 我 做事 效率和稳定性，也
说 “ 持”。比如我 自己 点静坐 间，我 把每天
上 这件事和 腿静坐 合 一起，每天 上上 后 自然 腿坐10
分 ， 三天需 记住 做这件事，后面连 两个星 重 以后，
完全已 成为下意 为 。这 创造 间纹理。
 九段：悟 间 稀 性， 生对 间 敬畏。柳比歇夫26岁
候， 什么 他 始持 一生 间统计 已 不得
，有一点可以 定 ，他意 种超越他自己生命 永恒
理。我接 间统计 已 36岁， 为 奇 始 间统计，
这几年以 记录统计和改进，却 我对“ 间” 生 刻 认
。 间本身 平 ， 我 对 间 受却扭 这一点， 心
候 间过得总 飞快， 苦 等待 候， 间却 似停
一般。我 随意浏览 页 一分 ，和医院里 留 一分
一样 ， 不一样 ，设身 ，他会不会 用自己过 挥霍掉
一天 换取现 活一分 呢？生命 为 杂 现象， 间本质
上 万物运动 现，用 我 白 过隙般 生（充其量3万 天）
一个 不轻松 责 ， 间统计用得越久，我对这一点越 不
。

然已 有 3万 小 间统计，我认 自己还 一个小学

生。对于刚接 这一 友我 理 各种 惑，把握这
一 精 ， 于进 有效 统计总 反 动，获取最 收
。一个 最 苦不 没 取得宝藏， 入宝 却空 归。
间统计 描 起 不 杂，最难 持下 。我 先也这
么以为， 我已 把 间日志iTimelog内化为习惯。第一关过 以
后还有第二关， 这一关对 。第二关 “如 顾和
分 间日志 生 动”。《奇特 一生》只 《九阴真 》 上
，下 已 随着柳神 寻 。 已 有很
实践 间统计 ，我 可以 实践中互 印证和探讨，找 当代
决 案。

有 说， 间统计 记录 统计，做起 么难，有实际

意义吗？其实，难与不难 对 、 间、 生 认真程度。据
我对 间管理各种 ， 间统计 唯一 以一己之 ，
用接近客观 量自己 用“ 间” 效用 。活着 间=
生命，想 现生命 真 不再 摸象吗？想让自己 位 间越
越有价值吗？这 不二 门。
 编者的话
最初 《奇特 一生》， 通过 笑 《把 间当作 友》一
，该 苏 科学家柳比歇夫将自己 一生用 间 计划。怎么
觉得此 必 奇葩，每天 记录自己哪 儿花 长 间，岂不
把自己累死？ 笑 用“ 间统计 ” 划生活 效
， 柳比歇夫这样一位 不起 ，我习惯性
与 不 心闭嘴 。

于 找全文 ，找 找 只从 上找 电子版，初
觉得真 ，怎么还不进入“ 间统计 ” 主题呢？忍着
几页， 点 放弃 。熬过 两章后， 始觉得有意思 ，再 每
一页，觉得 像 落 珍珠，平实、 素 文字熠熠生辉。读 向
会 生焦 我，读《奇特 一生》安静 下 。

完 ，我 始寻找这本 。不太 找，不过功夫不负有

心 ，终于 一篇名为《日 生活中 乐 》 文中找
名字，他 家焕闳， 主张宁 他 学生。张宁 恰
我 学同学闫 究生导 。这些巧合，现 想 真 非 有
趣，也 谢每一个 为我提 帮助 。

2012年 一个雪天，我 门拜访 ，80岁 先生精神

，精神 足 跟我 这本 中文 本 由 。1978年， 跟
唐其 摘 一 分，由北 苏 文学 究所当作内 材料刊
出
，反响很 ，1979年外国文学出版 全文出版。这 20世纪六
七 年代以 ，中国出版 第一本苏 文学作品。据说当 受欢
，印刷量超过14万册（畅销 啊）！
 ，自从2001年 燕出版 出版该 后， 再没有新版本
。得 2013年再版 消息，两位 一 动 对我说谢谢， 我
动得一 糊 。

类似于我这样 读 ， 豆瓣上 。一本绝版近15年

，豆瓣上评分8.5，2600+ 评价，7000+ 想读，真令 惊 。
这也说明，这么一本几乎 明珠般 ，自己有着 生命
， 通过口 不断传 着 内容。

作为一个从 不 间花 哪里 家伙，我也尝 做
间统计。刚做 没几天， 放弃 。真 ，“ 间统计 ”一点 不
稀奇，甚至太过 燥 。 柳比歇夫 56年如一日 持，为什么？

其实，这跟 巧 关， 跟 生志向、 生 密切 关。
此，本 对我 价值， 不 于 间管理， 于
思 自己 生究竟该如 划， 像作 格 宁 尾 说：“
应当由每个 自己 制订自己 间 用 ， 不管怎样 应当 思
一下自己 生活 怎样度过。”

，我 永远学不会用 间统计 ，永远不 成为柳比歇夫这

样一个 ， 至少，我 ， 这个世界上，有这样一个光辉
存 过，他自己设定 很 一生。 像 茫茫 中，
这样一个 ， 觉得，甚至自己 。
 第一章　柳比歇夫一生的秘密
我 实花 很 间， 究我 主 公 日记和文档，
从中得 一切，对于我 说， 一个新 现， 我 透
一个 一生 秘密。

这个秘密 ——怎样才 生活得 。

谈这个 事，很想做 实事求 ， 想写得生动些。这两个

求很难捏 一 儿。只有 “不一定 实事求 ” 候，事实才会
叫 兴趣。本 嘛，可以想办 明一种新颖 ，用它把事实
炮制成 入 情节，有秘密， 有斗争， 有险 恶浪，同
实可靠。

比 说，很容易把这个 写成一个天不怕 不怕 孤 ，
对 强 对 ，独个儿对着 伙儿干。 精彩 伙儿对
着他一个 干，以强凌弱，一下子读 会同情他。可 事实上，恰
恰 他一个 对着 伙儿干， 他主动进攻 ， 他先跳出
。他 学 斗争，意义 当 杂， 当成问题。这 一 名 其实
学 斗争，谁也不会落个绝对正 。自然喽，也可以替他把事情弄
得简 些， 上一套。不过，这样一 ， 不 用他 真名实姓 ，
其他 姓名也该一笔 。 ，谁也不会 我 故事。

其次，我想对这个 做出恰如其分 评价，特别 现 他已

世 ， 有必 这样做。
 我想叫 家 ： 么 不起， 我 这里有 么出色
。

真 真事当然 有妨碍 ，捆住 脚。 物 办得 。

物 摆布， 且纤毫毕露——他 一切想 和意图，他
过 和未 ，作 一 二楚。

另外，我还有一个 务：向读 输一些有用 ，介 些材

料。这些 ，不用说，会令 惊诧莫名， ，对于文学作
品 不 宜，倒 适合于科普小品。《三个 》 1 当腰，如
插进一段介 文字， 该 么煞 景，读 定会跳过这
几页。我可 得让读 我介 ， 为这恰恰 最重 东
……

我 这本 越 越 ，我正 为 这个 才写这本东
。自从我 现 我 主 公 主 秘密之后，我 始 思。

至于秘密，也 可利用一下。一说 秘密，总 吸 ， 况这

一秘密 不 中生有 。我 实花 很 间， 究我 主 公
日记和文档，从中得 一切，对于我 说， 一个新 现， 我
透 一个 一生 秘密。

然 ，说 实话，这一秘密 没有惊险百出 情节，没有跟踪

击，没有阴谋 计，也没有险 。

我 门见 说 楚：

这个秘密 ——怎样才 生活得 。

这个问题上，我也很可以 读 奇心。我可以宣
布：“这玩意儿 最 生活 ，最有教 意义 样板，提 种
独一 二 生活 。

“ 领 ， 业，本 取得重 成 ！

“即 才 分平 ，本 仍可 证 取得最 成 ！

“ 学 不 象， 可靠 ， 过 年 证，
切实可 ， 之有效……

“消 最小，效 最 ！

“举世 双， 一 ！”

……

我也可以向读 预告，我 谈 一位当代 杰出 物， 他

没有听说过 。我 描绘一位精神上 英雄，他 德 条 如此
，以致如今 似乎 不合 宜 。他 一生， 面上再平凡不
过，从 几点上说，竟 “不如意事 之八九”。以小市民 光
，他 个典 不走运 。然 生活 内 ，这个 心
和谐，很 ， 且他 一种最 级 。 实说，我
以为这种气质 已 绝种 。他简 恐 ……

比 荒 现 ， 比天文学家 现星座，作家也有 现
气。性格和典 性让一些作家有过一些伟 现。冈察 夫
现 摩夫， 格 夫 现 扎 夫 2 ， 万提斯 现 唐吉
诃德。

这也 一个 现。他不 普 性 典 ，算 我个 定义 典
；与其说 典 ，不如说 理想 物。不过，这个 也不贴切。柳
比歇夫当理想 物也 不合适……
 我坐 一间不舒 教室里。没有 电 刺 ，照
斑白 、秃顶、 究生 后梳得 、乱蓬蓬
长 ，还有 假 、 。教授 、 、 学
生 、记 、历史学家 、生物学家 ……最 数学家， 为
数学系 会——哀悼亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫
第一次纪念会。

我没有料 会 么 ，特别 青年。他 可 出于 奇

心， 为他 不 柳比歇夫，不 他 搞生物 还 搞数学
。 个 瓶子 ，还 个业 爱 ？ 像 业 爱 。可 业
爱 怎么着？图卢兹 员——伟 数学家费尔 3 不
也 业 爱 ？贝色 4 也不 专门搞炼 ，同 明炼 新工艺
斯 5 一样； 斯不过 务 一个办事员。柳比歇夫
个什么样 ？不 活 主义 实证主义 ，再不然 唯心主义
。反正 左 门。

连做报告 也没有说 楚。

一些 认为他 生物学家，另一些 说他 搞科学史 ，也有

认为他 学家，还有 说他 搞哲学 ……

每一个做报告 介 一个新 柳比歇夫，与 介

然不同。各有各 说 ，各有各 评价。一 分 把他说成 革命
， 造反 ，敢于向进化 、 传学 些牵强附会 定理 。

另外一 分 描绘 一位最善良 俄 斯 分子 形象，对待

对 宽宏 量得 际。

“……不 哪一种哲学，其中切实 判性和创造性 思想，他

很重 ！
 “……他 量 于不断 动脑筋；他提出问题，他 思
想。

“…… 一位伟 数学家说过：‘天才 几 学家提出定理，

明 几 学家证明定理。’他 这样一个提出定理 。

“……他 精 过分分散。他本 应当集中搞分类学，不该驰心

于哲学问题。

“……亚历 ·亚历 德 维奇 精 集中、富于创造精神、

有明 样板，他一生贯彻始终……

“……数学家 禀赋决定 他 世界观。

“……他 哲学上 ，所以 物种起 问题提出新 见

。

“……他 个唯理主义 ！

“……唯物主义 ！

“……幻想家，往往 忘 ， 个 觉主义 ！”

他 同柳比歇夫 年之 ，对他 著 也 有加， 每个

只 介 他 所 柳比歇夫。

他 过 当然也 柳比歇夫 学 才，可 只有 现 ，听

介 ，他 才明白，他 柳比歇夫，只 他 分面
貌。

这次纪念会之 ，我花 一个星 阅读他 日记和 ，探究

他 脑 活动史。我 始只 浏览。 非 些别 件，
非 些写得挺 文字， 露 别 心 ，记录 别 往昔 忧
以及已 成为过 烟云 怒。这种 怒之情，我也 心，
为我也想过同样 问题，只 没有想 底……

用不 少 间，我 自己过 不 柳比歇夫。认 倒

认 ，同他见过几次面，我 他 一位难得 才， 他 个
性如此恢宏 阔，却 我始料不及 。我怀着 心情 想起：我
过 竟把他 成 个怪 ，一个 明可爱 怪 ；我很 心，错过
同他促膝 对 会。有 少 ，我打算 乌里扬诺夫斯克
他 着，我以为 日 长。

不 第几次 ，生活教我对什么事 不 循 。 细想
想，生活实 个 怨 当家，它一次 一次 给我 会，安
排我同 当代最有意思 物见面。可 我不 忙些什么， 匆
匆，不断 ，以致 之 臂。我 为 什么？忙些什么？
当初 忙 些事，如今 么 小， 损 么惨重，主
再也不 挽 。

坐 我 一个 学生 膀，一 莫名其妙 情。 话
纷纭，他没有办 统一起 。

柳比歇夫 世不过才一年， 家 弄不 楚他实际上 个什么样

。

死 于 家 ，这 可奈 事。做报告 从柳比歇夫
身上 出他 喜欢 东 ，再不然 选择他 需 东 做
他 据。年 一年，他 造 柳比歇夫 各种形象会 合成
种中性 东 ，说得 切些， 合成一种 接受 折中 东
，没有 ，没有难 谜，给 平 棱 ，很难辨认出 。
 然后， 会对这个折中 形象加以 ，判断他 错 所 ，
定他 哪些 面走 他 代 面，把他 形象变得 分理
，然 不真实。

当然喽，这还得 他 范不 范。

台上 ，挂着一 镶 框里 巨 像——一个秃顶
儿， 起蒜 子， 搔后脑 。他啼笑 非 着，不 着听
众还 着 话 ， 佛 怎么再干它一家伙。明摆着，所
有 些自作 明 话和议 ，如今 同他 牛不 及 。他已
作古，我再也见不 他，可我 么需 他。我太习惯于他 世
情形。当初，我 什么 有 么一个 ，什么事情我 可以同
他谈，什么事情我 可以同他争 。 ，我一念及此 心 意
足。

一死， 事情真 白， 事情 见分 。我 对死
态度，也 棺 定 。我从做报告 中 觉 这一 意
思。他 很明 。 他 里，柳比歇夫 一生已 ，现
他 打算对他 一生通 推敲一 ，做出定评。不 喻，事 如
今，他 思想将得 公认， 著作将出版 再版。不 为什
么，死 比生 有 权利，有 会……

我也可以这样办：先跟读 打个招呼，说明本 索然 味，连篇

累牍 燥 ，纯粹 事务性 散文，连散文 谈不上。作 很少
花功夫 色雕琢，叫读 着舒 。作 本 对这些材料也 很
棘 。对这 作品 ，作 自己也觉得别扭。作 之所以 如此
这般， 将 作品 尾中 代。
点
·柳比歇夫最 秘密 ——如 生活得 。
 第二章　崇拜者眼中的柳比歇夫
柳比歇夫有他 拜 ，有 护 ，有景 ，也有读
。他没有学生，只有私 弟子。也 说，他 没有教他
， 他 向他学习。学习什么呢？很难说。主 学习应
当怎样生活、怎样思 吧。似乎咱 总算找 一个 ，他
他活着 为 什么，有什么 …… 佛他有什么
，甚至可 领悟 他存 意义。

他 拜 对他所 现出 倾 和热忱， 叫我 舌。他

纪念会上， 不 题儿第一 用 些形容得似乎 其
字 。过 ，每当他 列宁格 6 ，总有 欢 ，有 陪同， 他
周 总有一 帮 簇 着。 争先恐后，把他 五花八门
究所 学。 莫斯科也 这样。干这种事 ， 不 些喜欢起
哄 ， 不 新闻记 （他 专门 掘未成名 天才： 实有这样
），恰恰 反， 些严 学 、年轻 —— 其精密
科学 面 ， 宁 打倒权威 不 立权威 怀 。

他 里，柳比歇夫 算 几？似乎 非 一个小 教

授，乌里扬诺夫斯克什么 ，一不 奖 获得 ，二不 学位最
评定委员会委员……他 学 著作呢， 实得 评价颇 ， 有
些数学家比他 有分量，有些 传学家比他 有贡献。

为他学 吗？他 实 学， 我 这个 代，学

足以 惊奇，却不 令 心悦 。

为他 则性和 量吗？当然 喽——他不乏 创见。

 可 ，拿我 说，对这些 创见，只有少数几 击节赞
赏； 数 对他 专门 究不甚 ……柳比歇夫 现 别三种
名叫 克 姆 类 最 ， 这同他 有什么 干？我
不明白 克 姆 什么，至今没有搞 。对 别功 也毫 概念。
然 ，难得 同柳比歇夫 几次会面仍给我留下 强烈 印象。我扔
下自己 工作，跟随他，接连几小 倾听他速度很快、 音难听、像
他 笔 一样含 不 话。

这种爱 之情和强烈 兴趣，叫我想起 尼古 · 基米 维

奇·季摩菲 夫·列索夫斯基，想起列夫·达维陀维奇·兰 和维克
· 里索维奇·史克 夫斯基 7 。自然， 会儿我 他 出类
萃 物；他 出类 萃 家公认 。柳比歇夫可没有这样
名气。我见过他平日 样子， 上没有 光环： 着寒酸 一个
儿，
态臃 ，其貌不扬，对文 形形色色 奇闻 事怀着小
种兴趣。他 什么 呢？乍 起 ，吸 ，
他 观点上 新立异。他所说 一切，似乎 。最最
不可动摇 理，他 提出怀 。他不怕冒犯 权威——达尔
文、季米里雅 夫、 雅尔·德· 尔顿、 辽丁格 8 …… 据每每
从别 没有想 过 突然冒出 。 易见，他丝毫没有摭拾别
牙 。一切 他自己 ， 他自己 思熟 ， 过他
自己 证。连 话 用他自己 字 ， 且用这些字 始意
义。

“我 个什么 ？我 个狄列 特 9 ，杂家狄列 特。这个 出

自意 利文 ‘狄列 ’，意思 愉快。这 这样一种 ，他不管
干什么工作，只 干起 会 愉快。”

新立异 面现象，从中可以推 一整套世界观 系，

种不平 东 ，犹如一座 天空 巨 筑 轮 。这座尚未
落成 筑，形状奇特， 入 ……

，这仍然不足以说明问题。这个 还有别 什么 ，不
吸 我。向他求教 ，有教 、 犯、科学院院 、艺 理 家、
新闻记 、农学家以及我不 其身 。他 我没有 过，
我 过柳比歇夫 。详尽、认真、畅所欲 ，有 写得妙趣横
生。每封 文如其 。可以 觉得 他 不落 套、独 其 。通
过他 ，我 理 我自己 情。他 中似乎比当面打
推心 腹，至少我现 这样想 。

他几乎没有学生，这不 偶然 。 然 创立 整个 和学
说 科学家也 如此。爱 斯 也没有学生，门捷列夫和 切
夫斯基 10 也没有。学生和学 ， 不 见 事。柳比歇夫有他
拜 ，有 护 ，有景 ，也有读 。他没有学生，只有私 弟
子。也 说，他 没有教他 ， 他 向他学习。学习什么呢？很
难说。主 学习应当怎样生活、怎样思 吧。似乎咱 总算找
一个 ，他 他活着 为 什么，有什么 …… 佛他有什么
，甚至可 领悟 他存 意义。不 过一种合乎 德
生活，不 问心 工作，似乎他明 他所作所为 内 。
然，这只适用于他一个 。艾伯特· 维 尔 11 没有呼吁
非 当医生。他选择 自己 路，选择 用自己 身
自己 则。然 ， 维 尔 榜样仍然 动 良 。

柳比歇夫有他 历史，不 很 楚， 分 云雾笼 着。云雾

如今才 始消散， 一 可以 它 存 。不管怎么说，撇 他
，他 和 超越 一切已 物理定律，具有一种特殊
放射性…… 越 尚，给 印象越强烈。
点
·柳比歇夫 楚自己活着 ， 28岁 设立 生 。
 第三章　令人惊叹的一生
我 兴趣 另一个问题：他，我 同 代 ，一生
干 么 事， 生 么 思想，这 用什么 达成
？最后几 年（他 82岁 世 ），他 工作精 和思
维效率有 减。关键不 数量上， 他 怎么样，用
什么 做 。柳比歇夫对我最有吸 精粹、核心正
这个 。

柳比歇夫的遗产
所有 ，连亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫 近
内，谁 没有想 他留下 有 。

他生 70 学 著作。其中有分散分 、生物分类学、
学 面 典著作，这些著作 国外 为 出版。

各种各样 文和专著，他一共写 500 印张。500印张， 当

于12500页打字稿。即 以专业作家 ，这也 个 数字。

科学史上，艾 、 斯、赫尔姆霍茨1、门捷列夫 留下巨

。对于这种 ，我 惑不 。这一点很难1艾 （1707—
1783），瑞 数学、物理学和天文学家。 斯（1777—1855），德国
数学家。赫尔姆霍茨（1821—1894），德国自然科学家。 ， 也
挺自然——古 候， 写得比较 。至于今日 学 ，出版 本
全集 一种 见 甚至奇怪 现象。连作家似乎也写得比过 少
。
 柳比歇夫 包 几个 分：有著作，探讨 分类、科学
史、农业、 传学、植物 护、哲学、 学、动物学、进化 、
神 ；此外，他还写过 忆录， 忆 科学家，谈 他一生 各个
阶段以及彼尔姆 学……

他 课，当 学教 室主 兼 究所一个室 负责 ，还
各 察。20世纪30年代他跑 俄 斯 欧 分， 过 集
农 ，实 究 害 、玉米害 、 …… 所谓 业 间，
作为“休息”，他 究 分类。 这一项，工作量 颇为可
观： 1955年，柳比歇夫已搜集 35箱 本，共13000只。其中
5000只公 做 器官切片，总计300种。这些 定、 量、
做切片、制作 本。他收集 材料比动物 究所 5 。跳甲 分类
他 究 一生。这需 特殊 入 才 ，需 对这种工作有
刻 理 ，理 其价值及其说不尽 新颖之 。有 问 著名 组织
学家 佛梅瓦基，他怎么 一生 用 究 造，他很惊
奇：“ 么长， 生可 么 ！”
 他的工作方法是一个创举
柳比歇夫 治学， 精 ， 一个狭隘领 专家， 个
杂家。

他 面究竟有 ， 很难 度 。谈起英国 君主制度，

他 说出 一个英国国王临 秉政 细节；说 宗教，不管
《古兰 》、犹太传 ，还 教 、 丁·路德 学说、
毕达哥 斯学 思想……他 如数家珍。他 变数理 、农业
济、 ·费歇 12 会达尔文主义、古 腊、古 ，天 他还精
通些什么。这，不 他 当万宝全 ，不 死 记，他之所以获取
这些五花八门 ， 有 ，下文自有 代。我说，他 坐功
当然也 。坐功 ，不也 些天才 特点嘛。说起 ，这种
本事 学之类 专业中颇为普 ，同 也 必需 。柳比歇夫自
己 说过，他 于这样一类学 ，给他 照 ，不该照脸，该照臀
。

根据列夫·贝尔格、尼古 ·瓦维 夫、 基米尔·贝克列米

舍夫 13 这一 专家 反映，柳比歇夫 著作很有价值。今天，他
一些 见 已升 有争议 等级，一些有争议 见 已升
可争议 等级。对于他 学 乃至荣 ， 可不必 心。

我不打算通 阐 他 思想 量他 贡献。我 兴趣 另
一个问题：他，我 同 代 ，一生干 么 事， 生 么
思想，这 用什么 达成 ？最后几 年（他 82岁 世 ），
他 工作精 和思维效率有 减。关键不 数量上， 他 怎
么样，用什么 做 。柳比歇夫对我最有吸 精粹、核心正
这个 。他 工作 一个创举，不问他其 工作和 究如
 ，这种工作 独立存 。从 面上 ，这 纯 性 工作
，一点也不起 。它 自然 然形成 ， 几 年 它取得 精
神上 量。它成为柳比歇夫生活 ，不 证 最 效率，
且 证 最 生命 。

没有计量 位 ，甚至对一些永恒 一般性 形容

——善 、恶 、真 、残酷 ，我 也会 足 措， 可奈 ，
不 该同什么比较，不 该怎样理 。谁 “实 善良”？
谁“挺善良”？真正 “正 ” 什么意思？这些品质 准 什
么？柳比歇夫不 自己过着合乎 德 生活，他对这种 德似乎有
一些精 准， 他自己 定 ， 且同他 生活 有着 种
系。

点
·柳比歇夫 个专家，也 个杂家。

· 间统计 不 证 效率，还 证 柳比歇夫 生命

。
 第四章　发现“时间统计法”
他认为他 些本本 “ 间统计”。 比账簿，他
用他 统计支出 间。

我 现，每个月 月底他 做小 ，画 一些图，列

一些 。 年终， 根据每月小 做一 年度总 ，列出
一览 。

令人叹为观止的编号文档
还 柳比歇夫生 ，谁见过他 文档 免不 惊 。他 文件
号， 订成册， 几 、 几百本。学 通 ，事务 函，生物
学、数学、 会学 教案，日记， 文， 稿，他 忆录，他妻子
尔珈·彼得 夫娜· 尔里茨卡娅（ 花 气整理这些文
档） 忆录，笔记本，札记，学 报告，照片， 评……形形色
色，不一 足。

件、 稿 用打字 重新打过， 本订 起 ——不 出于

荣心，不 为 传诸后世，丝毫没有这个意思。 分文档 柳比歇
夫自己 用 ，其中包 他本 本， 于他
独具一格——怎么个独具一格，下面再说。

文档 佛记载收录 柳比歇夫事业与家 生活 各个 面。把所

有 纸片、所有 著 和 札以及1916年 始记起 日记统统 存下
——这 我 所未见 。一个传记作家不 有 。柳比
歇夫 生活和它 蹉跎 折，可以一年年甚至一天天 制，简 可
以一小 一小 顾。据我所 ，柳比歇夫从1916年 始记日记，
一天也没有间断过。 革命 岁月里， 争 年代中，住院也 ，
出门 察 中 车上也 ，始终 持不 。 ，没有
、 事件、 情况 不让他 日记中写上几 。

尔斯 和陀思妥 夫斯基称为俄国天才思想家 尼古 ·
费 夫，幻想 死 生。哪怕有一个 死 ，他 不甘心。他得
各个学 中心 帮助， 图收集 散 分子和 子，以 “把它
合成先 躯 ”。他 奇 爱众生 思想，包含着对死神
烈 抗议，说明他不 容忍死神，不 于 分 —— 自
然。如 我 照费 夫 意思 再现柳比歇夫， 说， 柳比
歇夫“ 活”，做起 概比其他 一个 “ 活” 容易、
准 。 为有 量 资料和材料；换句话说，数据很 。他 一切空
间和 间坐 可以 制—— 一天他 什么 ， 干 些什么，
些什么 ， 见 谁 ， 哪儿 。

他 文档中，我最 兴趣 ，自然 他 日记。

 时间开销日记
作家往往受 日记 惑。探索别 心 ，涉足它 隐秘世
界，观察它 历史，以它 间——这一切，作家 心向
往之 。 一本日记，只 一年年认真 记， 文学 珍贵材
料。“ 一个 生活 有兴趣，”赫尔 写 ，“不
他 生活， 他 环 、他 国家 入 ，生活 入 。”日
记 求不 ，只 求 实、有思想和意志。文学才 有 候竟会妨碍
击 陈 做 公允客观。未 雕琢 、最最 实 华 记载日
生活 日记——不 为什么，如今 么少……岁月 ，蓦
现，一些历史性、全民性 事件， 然 家 身 历 ， 然
影响 万万 命运，同 代 记 却贫乏得可怜。日记 最
紧 文献， 记 列宁格 日记竟 可数。一 分明摆
着 毁 ，也有一 分散 。不过当 记日记 实也不 ，苦也
苦 这上 ——日记总嫌数量不 。

亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫 日记 没有全 存下

。他1937年以 文档，包 日记， 基辅丢 。第一册日
记合订本倒 全 ——一本 账簿，用打字 打 ，字 红蓝两
色，打得挺 ，日 起自1916年1月1日。1937年以后 至他临终
最后几天 日记，共有几 册：已不 账簿 ， 用练习簿订起
，后 订过—— 自己动 干 ，不太 观， 很 实。

我 着他 日记，一会儿 1960年 ，一会儿 1970年 ，

一下1940年， 一 1941年——哪一年 一模一样， 篇一律。
天哪，实 谈不上 什么日记。哪一天 一篇 明细账，记着
当天干过 事， 明用 几个 几分 ，还 些莫名其妙 数
字。我 日记，也如出一辙。没有记叙，没有细节，没有思
——一般 成日记中心内容 些东 一概不见。

乌里扬诺夫斯克。1964年4月7日。分类 学（画两张
名 图）——3小 15分。

定 ——20分（1.0）。

附加工作：给斯 瓦写 ——2小 45分（0.5）。

会工作：植物 护小组 会——2小 25分。

休息：给 尔写 ——10分；《乌里扬诺夫斯克真理
报》——10分；列夫· 尔斯 《 瓦斯 波尔故事》
——1小 25分。

基本工作合计——6小 20分。

乌里扬诺夫斯克。1964年4月8日。分类 学： 定
， ——2小 20分。 始写关于 报告——1小 5
分（1.0）。

附加工作：给达维陀娃和布里亚赫尔写 ，6页——3小
20分（0.5）。

路 往 ——0.5。

休息—— 子。《乌里扬诺夫斯克真理报》——15
分，《消息报》——10分，《文学报》——20分；阿· 尔
斯 《吸 》，66页——1小 30分。听里姆斯基· 萨
科夫 《沙 未婚妻》。
 基本工作合计——6小 45分。

几 、几百页 这种 燥 味、事务性 记载，每天五至七

。如 不 搞 学， 连着几个月记着写 本 《文化史
上 德谟克利特和 图两个 》， 《形态学 》，
《应用生物学中 统计 》，再不然 他1951至1952年 写
教程。他总 明一天用 少 间写这 稿子。他 日记，
内容 如此。至少猛一 给 这样 印象。

我本 应当把这些日记撂 一 ，没有理由再 究。干

统计， 掘不出 情，也 掘不出 有兴味 间 细节； 苍
白 调；没有 露 隐秘；几乎丝毫没有 苦，没有欣喜，没有
。偶 透露 一点细节，也 像电报一样乏味：

舒斯 夫三兄弟今 此。

后 弱，整日足不出 。

下雨两 ，未 。

这些日记再 下 没有意思 。

最后，我出于 奇， 关于 国 争 始 记载。

1941年6月22日。基辅。对德 争第一天。约13 得
悉……

接下 全 他惯 种 算 ，统计每天干过 事。

1941年6月23日，空 报几乎持 竟日。生物化学 究

所 会。 间值班。
 1941年6月29 。基辅。9至18 动物 究所值班，
究线 写报告， 间值班……合计5小 20分。

他送他 儿子上 线，后 送小儿子；两次送别，他 记载

也 同样 不动 情。1941年7月，他同妻子、孙儿搭乘轮船从基辅
散。 轮船上，他还 么简 、一丝不苟 记他 日记：

1941年7月21日。德国飞 空 科 夫斯基号轮船——轰
炸， 扫射。船长及不 姓名 一位 尉殒命， 。
明轮损坏， 此未 格 奇停靠，径 克列 楚格。

1941年节节败退 悲 日子以及后 我 冬季初次获 喜

悦， 他 日记中几乎没有反映。关系 全国每个 事件似乎没有
动日记 作 。1945年 5月、 后生活 苏、 应卡 除、农
业 难……他 明细账上一概没有列入。学 性 和非学 性 辩
此起彼 。 几年，生物学 线上 斗也 分残酷。柳比歇夫没
有 ，他 加 斗，他 意见，他 ，他写 、写文章，争
不休，有 候竟成 众 之 。他 撤过 ，挨过整，受 过威
恫吓， 也有过 利，有过喜 日子，有过天 之乐——这一切，
我 他 日记里没有 现一点 。不说别 ，柳比歇夫可 同农业
有密切 系 ， 农村 情况，也 后 ， 报告和专著
中 谈 过， 日记中却 片 只 。他为 富同情心， 个积
公民，然 他 日记历年 如此干 冷 ，活像会计账 。
拿他 日记 ，什么事情也不 打乱这个 定 工作节 。我
不 柳比歇夫，面对这些日记，我会不 所措，我会以为他精神
空 ， 所用心，两 不闻窗外事， 不仁。可 ，我 这
些日记 作 ；这样，我 觉得奇怪，我想搞 楚柳比歇夫 底 什
么意思，为什么他几 年 么详细 记这个—— 算这不 日记，
详细 计算他 间和工作 账 ，这么一本账对记账 有
什么用 ？ 记载，不 起 忆。不错，舒斯 夫三兄弟
过， 这 说明什么呢？记载 不 为 提 想 线索，
其中也没有 密 。同 ，这不 阅读 日记， 不 别
阅读 。这可 叫 奇怪。 为 一个 日记，即 最最秘
不 ，也总 下意 ， 心 察觉不 ，隐隐约约
待着它 读 。

，这如 不算日记， 什么呢？ 有什么 ？

 时间的账簿
当 我 冥思苦想，如今 很可笑，我觉得我 个 。
我 ，历 如此—— 一个 现，即 天才 现， 现之
各种推理假想如 记下 ， 么， 料和各种各样 荒谬 推
断，数量之 也会 我 吃一惊。

日记怎么个记 ，没有 一定 框框； 况这 不 日记。柳

比歇夫本 没有 求 家承认这 日记。他认为他 些本本 “
间统计”。 比账簿，他 用他 统计支出 间。

我 现，每个月 月底他 做小 ，画 一些图，列 一些

。 年终， 根据每月小 做一 年度总 ，列出一览 。

图 用 笔画 格纸上 ，忽 这样，忽 样， 还 着
一些数字， 加， 乘。

这 什么意思？ 可问。这一套统计 内情，柳比歇夫跟谁

也没有谈过。倒不 密，绝不 。他 概 认为具 细节 次
问题。我 他 把年度总 分送给 友 ， 些年度总 只有
总数，只有答案。

乍一 ，可 会把这种计算 当作一天 工 定。 上临
，他坐下 计算，他 把 间花 什么上 ，花 少，最后算
出基本工作消 间。似乎再简 也没有 。可 上 生 问
题：什么 基本工作？基本工作以外 间为什么也 计算， 且
么详细？这种工 定 底有什么用？日程 里 些0.5和1.0
数字代 什么？
 另外还有一个问题：值不值得 究他这种 间统计 ，推敲琢
它 细致微妙，寻求上面 些问题 答案？ 苦呢？我这样问我自
己。然 我仍然 揣摩，绞尽脑汁 透他这种 秘。我隐
隐约约 预 它似乎同我本 生活有些关系；由于这种预 ，我
没有把 些日记撂 一 。

点
·1916年，柳比歇夫 始记录 间 销日记，一天没有间断。

· 间 销日记 格 ：日 +事件+花费 间，每天记录5～7

。

·柳比歇夫根据 间 销日记，每个月做月度总 ，年底做年度

总 。
 第五章　精确感知时间
柳比歇夫 定形成 一种特殊 间 。

我同他见过两次面， 他日记中 有记载， 间记得

分准 ——“1小 35分”“1小 50分”，然 当 他自然
没有 。我同他一起散步，不 不忙，我陪着他；他借助
于一种内 意 ， 觉得 针 上移动——对他
说， 间 急 得见摸得着 ，他 佛 身于这一急
之中，觉得出 光阴 冷冰冰 。

如何与时间相处
“噢，路 利，一切 不 我 ， 别 ，只有 间 我
自己 财 ，”赛纳卡 14 写 ，“造物主 给我 ，归我 所有
，只有这个不断 、不稳定 东 。 连这个东 ，谁只
意， 可以把它从我 里 夺走…… 一点也不珍惜别 间，
然它 唯一再怎么想也 收 东 。 可 会问，我对 训
导，我自己 怎么做 呢？ 实说，我 所作所为同 些挥霍浪
费然 有条理 一样，对自己 每一笔支出 记账。我不 说我
一点也没有浪费， 我总 心中有数，我浪费 少， 怎么浪费
，为什么浪费 。”

， 纪元初，公元50年，科学工作 ——赛纳卡很可以
算作科学工作 —— 已 计算自己 间，努 节约 间。哲学
家，古代 哲学家， 最先理 间 价值 。 定 赛纳卡以 ，
他 着想个什么 子 给 间 上笼 ， 它驯 ， 它 本
质， 为当 已 对 间 驰 万分 。

我 出于自命不凡， 古 间 有 。古 只有日
、水 、沙 ，连计算 间 不像个样子，还谈得上什么珍惜
间？ 照实干家 见 ，进步不 于替这位实干家节约 间嘛。为
节约 间，实干家下 车坐上 车，下 车坐上飞 。 明
电报和电话 代替 ，电 代替 院， 代替 子， 珠笔
代替 。电梯、计算 、百货公司、电传打字 、电动 刀——
这一切 明， 为 替 节 间。然 ，不 为什么， 越
越 间不 用。实干家加快 速度，推 电子计算 ，把百货
公司 成自选商 ， 用照 制版 印报纸，连说话 尽量说得
简 些，也不动 写 ， 利用录音 口授。 间却越 越紧
张。不 实干家， 间 乏。没有 间 友；没有
间写 ；没有 间照料孩子；没有 间 想；没有 间 秋天
里 站一会儿，什么也不想，光 听听飞舞 落叶 作响；没有
间吟 ；没有 间 给父母扫 。小学生也 ， 学生也 ，
儿也 ， 家 没有 间。 间不 哪里 ，越 越少。 再也
不 品，每个 腕上 着，走得很准， 正过，还防水；
心里 有一座闹 嘀嗒嘀嗒走着。 间 没有 此 加。
间 分 几乎同两 年以 赛纳卡 代一模一样：“我 一生
间， 分用于错 及种种恶 ；很 一 分 浪掷， 所事事。
我 整个一生，几乎 没有用 干应当干 事。”

如 把用于工作 间一笔 销， 倒 很有必 。这两

年 ，情况当然有些 转，有 著作问世，探讨自由 间、物理
间、宇宙 间， 究 间 节约以及如 正 利用 间。 间
不 倒转 ，也不 储存起 ，把 间放 库里， 少
取 少。如 这么做，倒 挺 ， 为 不 什么 候 需
 间 。有 候他压根儿 可用，只 消 间。 间 令 烦恼
之 正 于它不 不用。 ， 兴之所至，乱花 用，用 干五
花八门 荒唐事。有些 ， 间对他 个累赘，他 不 把它怎
么办，怎样打 。
“我对时间统计法已经习惯了，没有它就没法工作”
家 ， 不 ；反过 说也对，不
。 ，柳比歇夫不 由于工作上 关系，不 出于不得已，
自 当起“ ” 苦 。

柳比歇夫 儿 过， 童年 代，有 和弟弟一起 房

找父 问问题；每当他 始 心 答 候，他总 纸上做什么
记号，哪一 这样。 年后 才 父 记 间。他 休
止 进 自我工 定。 活动——休息、 报、散步，他 记下
间， 少小 少分 。他这 从1916年1月1日 始 。当 他26
岁， 队里 役， 化学委员会， 著名 化学家 基米尔·
尼古 维奇· 格纳节 夫 下工作。 元旦， 往往 这一
天 下 ：什么再也不干 ，什么该干起 。柳比歇夫也 这一
天起 。

我上面说过， 一本统计册 存下 。 一本用 还挺

始；日记也同后 不一样，思 和 想挺丰富。他 逐步形成
， 1937年 日记中已臻于完善。

不管怎么样，从1916年 1972年他 世 一天，56年如一日，

柳比歇夫一丝不苟 记下 他 间支出。他 历史长篇一天也没有
中断过，连儿子 也 不住他 这 没完没 算 上记上一
笔。 间之神克 诺斯不也 这样嘛，不也 挥舞自己 鞭子，一
次也不放过。

柳比歇夫每天 算他度过 间，算出这个 个 用 少

小 少分 。
 柳比歇夫如此忠于自己 ，这本身 一个独特 现象；这
样 日记， 它 存 ，说不定 独一 二 。

年 ，柳比歇夫 定形成 一种特殊 间

。 我 嘀嗒嘀嗒走着 生物 ， 他身上已成为一种
觉兼 觉器官。我做出这样推断 根据 ：我同他见过两次面， 他
日记中 有记载， 间记得 分准 ——“1小 35分”“1小 50
分”，然 当 他自然没有 。我同他一起散步，不 不忙，我陪
着他；他借助于一种内 意 ， 觉得 针 上移动——
对他 说， 间 急 得见摸得着 ，他 佛 身于这一急 之
中，觉得出 光阴 冷冰冰 。

我浏览 他《 生物学中运用数学 景》一文 稿， 最后

一页我 这篇 文 “成本”：

准 （提纲、 阅其他 稿和 文献）

14小 30分

写29小 15分

共费43小 45分

共8天，1921年10月12日至19日。

起 ， 1921年他对 间统计已 究停当，可以准 算

出每项工作 间消 。

他做 间统计，也善于做 间统计。

有些作 稿子上 明完稿日 。写上具 日子 较为少见；写

明从几日 几日 ， 少见 。至于用 少小 ，我 一
见 。

柳比歇夫 每篇 文， 有“成本”核算。这个核算 怎么做

？ 根本没有专门做过什么核算。他 间统计 佛 一台计
算 ，自动提 数据：写一篇文章， 一本 ，写一封 ，不管干
什么，每 工 间 算得一 二楚。

间比过 少 ， 间 价格比过 。

最宝贵 生命。 细分 一下这个生命，可以说，最宝

贵 间。 为生命 由 间 成 ， 一小 一小 、一分 一
分 累积起 。现代 对他宝贵 、奇 、干什么 不 用
间，总 这样 样 计划一 。我同 伙儿一样，也 张 子，
列出 办 事情，为 合理 安排 间。我也预先计划一星
——有 一个月 间， 明完成 务 限。有条理 、意志
强 ，一天完 ，还 分 分 当天 情形，弄 楚该怎样合理
支 自己 间。当然只 工作 间喽。 这样，他 也 不
起 （对我 说）。我可 意志不 强，干不 这种事， 且这
有什么愉快 呢！ 况分 可 会 烦恼不 。没有什
么特殊 必 ，值不值得 这上 丧 自尊心？责 自己没有条理、
不会 安排自己 生活——这 一 事，然 对什么 如 掌，
连损 少小 少分 楚楚——这 一 事。我 真
我 尽 为，认真 工作，蓦 现我 真正做工
作 间说不定只有一个小 、一个 小 ，其 间 走 ，
消 ，浪费 谓 忙和 天上，浪费 等待 之将至。我
不 挺珍惜每一分 嘛，放弃 休息，摒绝 娱乐……

于 ，有各种 间节约专家应运 生，有专门 问世。

数 为 业领导 务 。有 计算过，数他 间最宝贵。
 国 理 科学导 彼得·德 克 议每个领导 把自己
间做个精 记录，然 他说，这个记录做起 其 难， 分
吃不消：

“我强 自己 请求我 秘 每过9个月做一次 间统计，统计一

下3个季度 我 间利用情况……我向自己 证， 且向 做 面
证（ 持 这样办）： 把统计 拿 给我 候，我绝不
把 雇。然 ， 然我这样已 持 五六年， 我每次总
：‘不可 ！我 我浪费 很 间，不过不可 有 么
……’我倒想 ，谁做 这样 统计会得出不同 。”

彼得·德 克 没有 会接受他 。他 专家，他这个有

气 以他 身 历对此 不 。 下定决心做这种分
， 实寥寥 几。做这样 分 ，比做忏悔需 精神 量。
上帝面 白，总 比 凡 面 白容易些。把自己 弱点、恶
习、空 等统统 露 众 面 和自己面 ， 需 气 。德 克
说得对，只有让-雅克·卢梭 尔斯 这样 ，才 严格 情
自己。

当然，我 这里 求比较低，只 求 见自己 业上

“我”， 敢于这样做 也 凤毛 。

柳比歇夫不 政管理 员，不 组织 。他 务也 ，周

也 ， 没有 求他实 间 记制度。他不可 秘 记录
他 间。他非 自己动 每天统计，还 自做 算，详细 情
步，什么也不隐 ，什么也不缩小。不 如此，他还 订计划，
预先安排 下一个月 间，安排 每一个小 。一句话，他 间
统计 本身 需 花费 当 间。 不禁 问：“为 什么
这样干？自 做这项苦工，拿它 折 自己，有什么意思
呢？”他 友 莫名其妙。他 答 其笼统含糊：“我对
这个 间统计 已 习惯 ，没有它 没 工作。” 为什么 养成
这个习惯呢？为 什么 创造这个 ？实干家为什么需 这个
，它为什么对实干家有 ——这样 ，我 倒 明白 。
笼统 说明，我 总 明白 。可 为什么柳比歇夫他 这样
做？ 什么 他这样做 ？

点
·除 工作，休息、 报、散步等所有活动花费 间，柳比歇
夫 记录 日记中。

·通过记录，柳比歇夫形成 独特 间 ，不需
，他也 准 估计 间过 久。

·通过 间统计 ，柳比歇夫 准 估算出完成一项 务所需

间，从 合理安排工作计划。
 第六章　缘起：一生的奋斗目标
这样 底 不 ？——给自己 生活定 框框，定得
么死。

然 事实上（这个事实很值得 意），柳比歇夫 命运
非如此。他 一生 生气 、和谐协调 。他孜孜不倦
求自己 定 ， 他 生活中 起 重 作用 。
他一生始终忠于他青年 代 选择，忠于自己 爱 和理
想。他自己认为自己 。

一生的奋斗目标：创立生物自然分类法
1918年，柳比歇夫从 队 员 ， 始从事纯学 工作。 会
儿，他已 提出他一生 斗 ——创立生物自然分类 。

“ 创立这样一种分类 ，必须先找出 种类似 子量；我想

对没有 接功 作用 中 线进 数学 究，通过这个办
找……”亚历 ·亚历 德 维奇 1918年这样写 ，“这项
工作 数学上 难 ……我起 过5年，等数学基 打得 一
些， 候才 着 完成这项主 务……我立意 写一 数学生
物学；一切 图把数学运用于生物学 尝 ， 将包容于这
中。”

几年， 对他 想 ，反应颇为冷 。应该说，柳比歇夫

于1918年 里 工作 菲 波尔市 夫利达 学，当 委实
才济济：数学家H.克雷 夫和B.斯米尔诺夫，天文学家O.司徒卢
威，化学家A.白 夫， 质学家C. 布 夫， 物学家B.维尔 茨
基，物理学家Я. 凯尔和И. 姆，森 学家Г.莫 夫，自然科
学家 基米尔· 和亚历 · 两兄弟，П.苏 ，
Г.维索茨基；最后还有柳比歇夫终生 敬 亚历 ·加夫里
维奇·古尔维奇。

这位青年教 没有 为 斗 怀 彷徨。岁月 嬗，具

有所 正， 些东 不得不重新审议， 总 务不变——
一旦干 起 ，他一辈子也不 定 。

传说 利 15 起 找 特 候才8岁。 利
子之所以 为 ， 之一 这种向 线进军、终生锲 不舍
情况 科学史上 为 见。柳比歇夫二 岁刚 始从事学 工作
候，也明 他 达 什么 。真 不平凡 命运
啊！他自己提出 他 工作纲领， 从 预决 他 活动 整个性
质，事实上 至死不 。

这样 底 不 ？——给自己 生活定 框框，定得 么死。捆

住 自己 脚， 上 笼 ，错过 其他 会， 变得干
……

然 事实上（这个事实很值得 意），柳比歇夫 命运 非如
此。他 一生 生气 、和谐协调 。他孜孜不倦 求自己
定 ， 他 生活中 起 重 作用 。他一生始终忠于他青年
代 选择，忠于自己 爱 和理想。他自己认为自己 ； 且
里，他 生活由于 明 ，也 令 。

23岁 维尔 茨基 16 写 ，他立志“ 、 和才华上尽

量取得实 ，这样我 会 比 丰富 彩……”他 另一 写
：“我充分意 ，我可 致 于错 、靠不住 东 ， 入
歧 ， 我不 不走这条路。我 恨对我 思想有 ，我不
也不 我 思想顺着这样一条 路 下 ，它 然 实际上 重
， 它不 我对 些折 着我 问题有起 ……这样一种
探索、这样一种 求，正 一种学 活动 基 。这只会 我
不致成为 故纸 中讨生活 ，只会 我 真正 生活， 学
工作中找 喜怒哀乐…… 求真理。我完全 ，我可 求真理
中死 ，可 此 丧生， 我重 找 真理，即 不 找 ，
也 求找 ，不管这个真理 么令 苦恼， 么 ，
么 。”

这些青年 代 总 动着 心：赫尔 、 加 夫、克

泡特 、梅 尼科夫、贝赫捷列夫 17 ——几代俄 斯 分子立志献
身于 求真理 斗争。每个 选择 自己 路， 种共同 东
把他 这些如此不同 系 一起。这不 简 说成 对科学
忠 ， 且他 之中谁也不 光 究一门科学。他 搞历
史， 搞 学， 搞哲学。俄 斯作家 精神探索史 众所周 。
俄 斯科学家 求 德 历史也 不逊色，其精彩与 刻不亚于作
家。

，立志忠于科学（哪怕 心爱 科学） 一 事，给自己 定

具 一 事。

万一特 根本没有存 过呢？万一它 荷 呢？这样一

， 利 岂不 白白蹉跎 一生？

万一柳比歇夫 定 不 达 ， 根本不可 实现
呢？万一过 二 年，证明创立这样一种生物自然分类 不可
呢？ 说，万一现代数学 器不适合于这 面 用 呢？这样一
， 度 年华，当初 幻 东 ， 明 变成
。
 这 冒险吗？不，比冒险 可怕：这 宝——未 、才华和
——这些生活中最 东 ，统统拿 孤 一掷。谁 有 少
这样 幻想家 息中死 ，没有达 可 不可即 ！
 最好不是去震惊世界，而是生活在世界上
狂热、偏 、禁欲——科学家为 实现自己 理想，什么代价没
有 出过？！

科学中，着 危险 东 。对 些气质 说， 必
，不可 免 ， 代价太 。着 对科学危害甚烈；着
，往往不 判 对待事物，连牛顿这样 天才也 所难免——
我 只 提一下牛顿对虎克 18 不公 为， 足以说明问题。

青年 代，柳比歇夫心 中 英雄 物 脑 主义、唯
理主义 扎 夫。 个年代，柳比歇夫 同窗学友 模
扎 夫。这 一个 证，说明文学主 公不只 对一代 对几代
俄 斯 分子起 积 作用。他 青年 ，同 扎 夫一个
腔调， 里只有自然科学；什么历史，什么哲学，统统 。捎
说一句，文学也不 免。柳比歇夫当 只承认文学 学 外 一
种工具：《安娜·卡列尼娜》，他 德文版，“ 为 文 比
文易 ”。

一切 从于生物学；凡 助于此 ，一概 之不理。他

着 功立业， 循着英雄主义 陈 调： 先 工作，一切为
工作；为 事业，不惜牺牲一切。

事业代替 理，决定 理，它本身 理，把存 和哲学

一切问题一笔 ；为 事业， 世间 一切喜悦和乐趣 不值一
提。

舍此取彼，他取 自我牺牲。
 这 我 熟 种科学狂。他为之献身 生物学 务 当重
，其 事情与他 不 干。科学 求 出最 努 ，做出最严
格 自我克制。不 这， 。司空见惯 两个 端。不 贤和
英雄， 、坏 ，哪 面 不 做 。我 这里 没有
中 之 。如 不 成为榜样，不 成为理想 物， 什么
所谓 —— 子也 ， 正 科学家也 ，对艺 有兴趣也 ，
不学 、下 也 ……只有完 才 得 承认；一个 做
有良心、 正 ， 不 。

柳比歇夫 始 候同 不 ，跟所有年轻 一样， 着

功 ，成为 赫 夫 19 ，成为超 。一步步，他才逐 恢 天
性， 出 弱点，他 起 气 进，攀 越 越陡
—— 求 性， 求 最最 实 性。

需 年才 得，最 不 震惊世界， 像易 生所
说 ，生活 世界上。

这样，对 ，对 门科学 一些。

柳比歇夫 长 先 于他 得这些 理 比其他 得 。

帮助 他做 这 一 点 ，正 他 究工作。他 究工作
求……不过 后话，至于 初 ，根据一切计算（柳比歇夫 喜欢
计算也善于计算 ），他 工作 求他 出正 比 精 ，
需 消 比正 一生 间。他当然 他 做 ， 总
从另外什么 再 掘一些 量，再 掘一些 间。

点
 ·柳比歇夫很 意 ，达成 生 需 费巨 间，
所以他不断从生活中 掘 间。

·一生忠于一个 ，柳比歇夫自己 ； 别 中，也

令 。
 第七章　人生的容量
他 间 像 物质，不会 影 踪 消 不见，不会
消 ；它变成 什么，总 得出 。由于做 统计，他获
得 间。这 最实 收获。

随时随地利用“时间下脚料”
我像 理笔下 阿卡基·阿卡基 维奇。他
写写中找 乐趣……我 学 工作中也很 意 现新 事
实，做纯 性 工作等，从中找 乐趣。再加上我从我念
念不忘 父 里 传 乐观主义， 我写 东
不用。这些东 ，我根本没有 。重 著，
我做 摘 分详细，甚至 现 我 这上面仍花很
间。我积累 丰富 材料。同 ，凡 最重 著作，我
写个提纲，再进 分 究。所以我 有 量 存货，
一旦有可 出版，存货立刻 上用 ；文章写得很快，
为事实上它不过 我平日储 着 材料，随用随取。

青年 代，我 读 我 种程度上落后于别
， 为我 比我 同志少。他 比较 草。
， 草 ，有 精彩 东 消化不 ， 过
东 很快会忘记。至于我 办 ， 我得 分
晰牢 印象。所以，随着岁月 推移，我 库存 比我
同志丰富得 。
 年 一年，这个 以及他 其他工作 ，优点越 越突出。
他 佛什么 提 几 年计算 、设想 。 佛连他 长寿 事先
估计 、 。

他 一切计划，甚至最后一个五年计划，制订 出 点， 设
想他起 应当活 90岁。

不过这 后话， 且不提，他只 想 设 利用每一分 ，利用

所谓 “ 间下脚料”：乘电车、坐 车、 会、排队……

还 克里米亚，他已 意 走路 打毛 腊 。

每一次散步，他 用 捕捉 。 些 话连篇 会议上，他

算习题。

他 定， 距 ，两三公里路，最 步 ， 得为 等车浪费
间、损害神 。步 还有一个 ， 为反正需 散步。

他对“
间下脚料” 利用， 得 微不至。出门 ，他
小 ，学习外 。举个 子，英 ，他 主 利用“ 间下
脚料”学会 。

我
苏 植物 护 究所工作 候， 出 。一般
我 一定数量 上 车。如 长 出 ，我 把 打
成 件，寄 。 少 ，根据以往 决定。

我 一天之内 怎么安排读 间 ？ ， 脑
，我 严 籍（哲学、数学 面 ）。 一个
两个小 以后， 比较轻松 读物——历史 生物学 面
著作。脑子累 ， 文艺作品。
 路上 有什么 ？第一，路 不 觉不
，很容易将 ；第二，神 系统 状况比 其他条件下良
。

坐电车，我 不 一种 ，有两三种 。如 从起
点站坐起（ 如 列宁格 ）， 可以有位子坐， 不
可以 ，还可以写字。如 电车很挤，有 候只 着
强站住， 需 小册子， 且 比较轻松 。现
列宁格 有 电车上 。

可 ，“下脚料”越利用越少， 对 间 需求越 越 。

工作越 入，面也越宽。先 需 认真 究一下数学，后 轮

哲学。他逐步 现生物学同其他学科有着 丝万 系。他所
分类 ，促 他 判 对待达尔文主义，特别 种认为自然
汰 进化主导 素 理 。他不怕 家责 他陷入活 主义、唯心主
义， 应当 究哲学。

已 ， 他终于明白，他不 历史不 文学 不 ；不
为什么，他还需 一点音乐……

应当不断 掘一切 间 。明摆着， 不 每天工作

五个小 ，应当正 利用工作 间，从 间中 找 间。

实际上，正如柳比歇夫 身 ，需 学 工作，他
一天至 干八个小 。
时间统计法的本质：针对过程的“事件·时间日志”
他记下工作起 间， 不超过5分 。

“工作中 间歇，我 刨除。我计算 纯 间，”柳比

歇夫写 ，“纯 间 比毛 间少得 。所谓毛 间， 花 这
项工作上 间。”

有 说，他 一天工作 五个小 。这样 可

有 。可 拿纯 间 说，我一天干不 么 。我做
学 工作 间，最 纪录 11小 30分。一般，我 有七
八个小 纯工作 间，我 心 意足 。我最 纪录 一
个月 1937年7月，我一个月工作 316小 ，每日平 纯工
作 间 7小 。如 把纯 间折算成毛 间，应该 加25%
30%。我逐 改进我 统计，最后形成 我现 用
……

当然，每个 每天 觉， 吃 。换句话说，每
个 有一定 间用 准活动上。工作 明，约有
12 13小 毛 间可以用于非 准活动，诸如上班办公、学
工作、 会工作、娱乐等。

计划 杂性 于如 安排一天 间。他决定，用 间应
该同他从事 工作 称。也 说，比 写一篇有独特见 文
吧，占用 间 不 太少，也不 太 。

计划 选 间、 定节律， 一切 各得其所。 脑
候应当 数学，累 。
 应当学会不受周 环 干 ，用 工作上 3个小 应当 真正
做工作 3个小 ，不想不 干 事，不听同事 谈话，不听 和笑
，也不听收音 ……

这个 之所以 存 ， 靠 计算和检 。没有计算

计划 计划， 像 些 究所 样，光会做计划，却不 操
心这计划 不 完成。

应当学会计算一切 间。

他把一 中 有效 间即纯 间算成10个小 ，分成3个 位，

6个“ 位”，正负 不超过10分 。

除 最富于创造性 第一类工作外，所有 定 工作量他 竭

完成。

第一类工作包 中心工作（写 、搞 究）和 工作（

、做笔记、写 ）。

第二类工作包 做学 报告、 课、 学 讨 会、 文艺作

品，不 接科 工作 活动 包 内。

我 随 拿一天 日记 做 子——1965年 季 一天：

索斯诺 尔斯克。0.5。基本科 （图 索 ——15分，

陀布尔让斯基——1小 15分）。分类 学， 观——2小
30分，安 捕捉器两个——20分，分 ——1小 55分。休
息，第一次 乌赫 河 。《消息报》——20分，《医学
报》——15分，霍夫 《 子》——1小 30分，给安德
写 ——15分。共计8小 35分。
 整个一天 活动， 至 报， 过分 ，分门别类 记上 。

怎么 “共计8小 35分”？从记录 ，这 第一类工作 间

总数。其 过计算 间 第二类工作 其他。每天只合计第一
类工作 间，然后再把一个月 加起 ， 拿这个1965年 8月
说，第一类工作 总 间 136小 45分。其中 包 哪些项 呢？请
吧，一切情况 每月小 中 有说明。

基本科

——59小 45分

分类 学

——20小 55分

附加工作

——50小 25分

组织工作

——5小 40分

合计

——136小 45分

“基本科 ”这59小 45分包 什么内容，用 什么上 ？

1.分类工作——《分类 逻辑》报告草稿

——6小 25分
2.杂事

——1小 0分

3. 对《达达 究》

——30分

4.数学

——16小 40分

5.日 ：《里亚普诺夫》

——55分

6.日 ：《生物学》

——12小 0分

7.学 通

——11小 55分

8.学 札记

——3小 25分

9.图 索

——6小 55分

合计
 ——59小 45分

我 还可以随 拿哪一项 分 下 ， 拿第六项吧——日

：《生物学》——12小 。这12小 花 什么上面，一
然， 不超过1分 。

1.陀布尔让斯基《 类 进化》，372页， 完（共16小

55分）

——6小 45分

2.亚诺什·卡 《动物有没有思想》，91页

——2小 0分

3.P.贝尔格 稿

——2小 0分

4. · 斯维尔陀，17页

——40分

5. 特纳 稿

——1小 30分

合计

——12小 55分

分学 著作 做 摘 ，有 还做 分 究。所有摘 和
评 订成册。这些用打字 打 合订本，犹如读 总
 ， 他 会贯通 存放 。只 一下提 ， 可以记起
本 中需 东 。

柳比歇夫有种 见 才 ——随 哪本 作 ，凡有独特 见

，他 善于汲取。有 ，一张纸 ； 些 ，需 几
张纸 归纳。它 精华同它 度怎么也不 称： 量 插图、
格、附页、 ……

除 第一类工作，第二类工作 统计也 同样 详细。为什么

这样精打细算， 比较难 。文艺作品 阅读花 23小 50分。
有什么必 列出 ，一一计算呢！其中：“霍夫 ，238页——6小
”；“米里尔斯基 霍夫 ——1小 30分”等。

接着 8本英文 ，共计530页。

写 7封计划内 。

报纸杂志 少 少小 ，给 写 花 少 少小 。

这样详细，可以说 此一举， 我已 学会小心谨 ， 免匆

匆忙忙做出 。我 ，柳比歇夫 一切 有 理 ，不过他
理， 家 不 永远 明白 。 没有 ，只会浪费 间，
他总不会年 一年 进 间分 。

然 ，事情还 弄 楚 。 用这种 ，必须 一切有效

间， 察 间中一切 里 和空白点。这个 不承认有
什么不 利用 间。所有 间一 同仁，一样宝贵。对于 ，不
应当有什么坏 、 用 、 间。也没有休息 间。所谓休
息， 两种工作 替， 像 正 田间轮作制。
 话可说，这自有它 理。 为每个小 生命 一 分。
这个小 和 个小 平等 ，每个小 算。

算同 也 对计划 总 。一总 上提出下个月 计划。举

说，1965年9月 计划包 哪些内容？ 定：10天 新 伯利亚
学院里 课，18天 乌里扬诺夫斯克，2天花 路 上。接着 哪一项
工作 用 少 少小 ，巨细 。比如，写 24封——38小 。
出必读 。 照 干些什么。 给谁写一 评 。

与学院里 务有关 工作，也 做个计划， 以往 ，

把 间 致安排 ……

制订年度计划 月计划 ，不得不 靠过 。

如我计划 一本什么 。根据 我 ，我一小
20～30页。我 根据这个 制订计划。至于数学，
我计划每小 45页，有 少。

所有 过 东 ，我 细 究。怎么 究？如 一
本 谈 我不 新东 ，我 尽量做摘 。凡 比
较重 ，我 尽量写一 评 性 简介。根据以往
，需 做这些工作 ，可以定出一定 量。

如 认真办事，实际工作 间对预定工作 间 一
般为10%。需 做摘 评 ， 没有完成预定 数 ，
落下很 。兴趣往往转 别 事情上 ，欠 很 债，一
下子还 不可 ， 完不成计划。有 候，完不成计
划 由于工作精 退。完不成计划也有外界 。
不管怎么样，我 ，我 工作有必 做计划。我以为，
我所取得 成 ，有 靠 我 。
 基本工作 间也 计划一 ： 课、生态学、 学及其他科
工作。第二类工作 间一般 比第一类 10%左右。

他完成计划 精 程度，每每 我惊诧不已。有 自然也有预计

不 情况。1938年 年度总 中，柳比歇夫写 ，第一类工作没有
完成， 28%：“主 丽雅和瓦丽雅 ， 同 打
。”

他 间 像 物质，不会 影 踪 消 不见，不会消 ；它
变成 什么，总 得出 。由于做 统计，他获得 间。这 最
实 收获。

年度总 篇 浩 报 ，整整有一本。什么 有记录。以

1938年为 ： 少 间用于生态学、 学、组织工作、动物 究
所、基 沃 水 究所； 少 间用于同 打 、路 往
、家务。

从这 年度总 中可以 少 ， 什么 ；各国文

字 文艺作品 少页。一年竟 9000页，共用247小 。

这一年写 552页学 著作，其中有152页 印出版。

每一年过 ，柳比歇夫 进 分 究，统计学 一切办

用上 。素材有 —— 每个月 小 。

总 完上一年， 该制订下一年 计划 。下一年 计划 根据

柳比歇夫提出 务 致安排 。

中心 务（1968年） 8月 莫斯科召 国际 学
会议，我准 会上做个报告，谈谈 分类 务和
路。
 他写 ，哪些 文该 会议 写完， 定跳甲 上 做哪
些工作， 乌里扬诺夫斯克、莫斯科和列宁格 各待 少天， 几年
中他 主 著作《文化史上 德谟克利特和 图两个 》写 少
页，分类学和进化 面 《 分类学 未 》写 少页。然后 致
安排一下 间，用他 计算 位 ：

第一类工作

570（564.5）

路 往

140（142）

130（129）

私事

10（8.5）

诸如此类，一共 1095。

号内 完成数字。 号内外 数字 几，说明他 么精

提 一年计划他 生活。

他 总 中吹毛求 记上一笔：

第一类工作完成564.5， 计划570，赤字为5.5，即1%。

也 说，一切 符， 为1%！
 总结的价值和意义
每月小 然巨细 载，年度总 中仍把所有干 、读 、
统统收集 一起，加以计算，分门别类。一年 工作和休息
——简 什么事情 算累计。

“娱乐——65次”，接着 一张 ，列举 过 戏和电影、

听过 音乐会、 观过 览会。

65次—— 还 少？

似乎 。话说 ，我也没有把握， 为我不 该怎么个

比 。同我比吗？问题正 这儿——我 没有计算过，说不出我一年
几 电影，听几 戏， 观几次 览会。连 约 数字，我也一下
子说不上。 说不出情况有什么变化：随着我年 长，这个数字
生什么变化，我 少 ， 逐年 加还 逐年减少，科学
籍和文艺作品 比重有什么变化？我写 少封 ？每年有 少 间
用 路上，用于 际和运动？

我心中没有一个准数，对自己没有一个准数。我有什么变化，我
工作精 、我 爱 和兴趣有什么变化……说起 ，我 倒 以
为 自己 ，可 一接 柳比歇夫 些总 ，我才明白我其实
对自己一 所 ，一点也不 。

……1966年，第一类工作共计1906小 ， 计划为1900
小 。与1965年 比， 加27小 。平 每日5.22小 ，即5
小 13分。
 不起！每天有5小 13分 搞纯学 工作，天天如此。整整一年
没有休假，没有节假日！5个小 纯工作 间，也 说，5个小
内没有什么歇一会儿 支烟 工夫，没有 天谈话，没有 达散步。
细想想，这可 一个可观 数字。

一连几年 数字 算如下：

1937年

1840小

1938年

1402小

1939年

1362小

1940年

1560小

1941年

1342小

1942年

1346小

1943年
 1612小 等

这 基本科 工作 间，其他一切辅助工作 没有计入。这

创造和思 间……

一项最最繁重 工作，恐怕 不会 定这样 制度。 给

自己 定这样 制度，只 出于自己 主动。

柳比歇夫 工作比有 工 还重。他 可以像 样，举起

双 ，叫 家 他 上 茧，以此证明其 不 。一年写 1500
页！ 印 420张照片！这 1967年。他可 已 77岁 。

俄文 共读50本

48小

英文 共读2本

5小

文 共读3本

24小

德文 共读2本

20小

7篇 文 印……

由于长 住院，阅读 间自然 ， 主 工作 计

划还 超 完成 ， 然有 事没有办 ， 如《科学与
宗教》一文占用 间 比 先预计 4 。
 年度总 详细，比得上整个 业 位 总 。 间，轮
得 么精致 么 楚—— 么些 ， 么些图， 么些系数。
柳比歇夫 公认 明 分类学家和数学统计专家之一， 实名不
传。

其他项内，列入没有 完 留下 尾 ——欠下 债。

达尔文《造物 神殿》

5小

德·布 尔《物理学中 革命》

10小

特 格《生物学与情报》

10小

陀布尔让斯基

20小

欠债 账 每年重 一次，债务没有减少。

有些材料 出 意料 ： 43次，同 友、学生 往——151小

，最欣赏哪几 影片……

他 总 起 挺 燥， 究起 却很有味儿。

一年内 干 少事， 见 少东 啊！太 ！每一 总

有 ，每一 总 我 为 有 么充沛
精 傲。 精 ，如 明 利用它， 创造 少成
啊！此外，我 一次 现，一年 有 么 容量。

除 年度计划，柳比歇夫还把他一生 间制订成一个个五年计
划。每过五年，他 把度过 间和干过 事分 一通，可以说 做
个总 定。

……1964至1968年…… 跳甲 面做 很 工作。
，我如 下一个五年计划完成 田跳甲 专
著， 意 。收集完毕， 我 不 下一个五年计划
中 定各 系之间 异……由此可见， 然 形 上我
哪一项 连一 也没有完成，然 各项工作 有 著 进
……

他 工作，面一般 得很 。上面提及 个五年计划， 搞数

学、分类学、进化 、 学和科学史。所以，总 也 ，计划也
， 分成 项、 小项。

间统计 当然 ，可 对不起，这 底有什么用呢？有做统

计 间， 否不如 干些实际 事呢？节约出 间 否浪费
这些总 上 ？

尽管我 敬 惊叹，还 有 提出 讥 嘲笑 问题。

当然喽， 先 心 一定 苦：谁需 这些总 ？说实

，谁会 它？不客气 说一句，他 向谁汇报呢？ 且还用
面汇报。

不管怎么说，心 没有把做这些总 简 成一项自 、

从实用出 工作，所以总 探究 种秘密 和动 。什么 想
， 没有想 关心自我——似乎 再自然不过 对自己内心
世界 关心和兴趣。 究自我？真奇怪。他反正 怪 。我 做
心安理得，最 把他 成怪 ： 世间怪 还少吗？

点
·柳比歇夫随 随 利用“ 间 下脚料”：散步 捕捉 ，
会 算习题……英 他利用“下脚料” 间学会 。

·柳比歇夫把一天中有效工作 间定为10个小 ，分成3个 位，

对应 三类工作 务上。第一类包 写作、 究和 工作；第二类
包 非科 性 活动；第三类则 需 创造 务。每项活动占据
间必须与其重 性 称。

·年度总 会把一年中做 所有事情统计出 ， 如： 43

次，娱乐65次…… 楚 出 间 用 ， 自己 一年中 做
成 少事情。
 第八章　时间之镜
柳比歇夫 总 公正客观 反映 过 一年 历史。柳
比歇夫 ，以它细密 ， 住 变幻 、 想
掉 日 生活， 住 我 没有察觉 、损 掉 、不
向 间。

这些总 用 少 间？这项支出 也统计过 。每 小 、

总 末尾 明 它 代价—— 少小 少分 。详细 每月
小 费1.5 3个小 ，统共才这些。再加上制订下个月 计划用1
小 。合计 2.5 4个小 ， 每个月 预算有300小 。1%，至
2%。 为每月小 据每日 记录， 每日 记录只用几分 ，不
会 。 佛 么轻巧容易，谁想这样办 可以办 ……几乎 习
惯成自然 ——像给 上 一样。

年度总 费 间 一些， 七八个小 ，也 说， 花

几天 工夫。

做年度总 ， 求进 自我分 、自我 究：效率有什么变化，

什么没有完成，为什么……

柳比歇夫以他 总 为镜。这面镜子 水 有点儿特别：它照出

不 现 面 ， 他过 面 ，才过 不久 。 一般
镜子面 ， 他自己 光逼 之下，总 出一 样子， 成
什么样子倒 所谓，主 。镜子里照出 ， 他
模样。日记也会歪 ，不 真正反映 心 。
 柳比歇夫 总 公正客观 反映 过 一年 历史。柳比歇夫
，以它细密 ， 住 变幻 、 想 掉 日 生活，
住 我 没有察觉 、损 掉 、不 向 间。

我 记忆 靠什么？靠事件。我 生活 拿事件 做 志
。它 佛 路 ，路 之间却 一片空白……比 说，自从我写
柳比歇夫 小说以 ，最近这几个月 光 跑 哪儿 ？ 案写
作 间本身 不 ，这些日子 干什么 ？我可 干事儿 着，一
忙得很，究竟忙些什么，却记不起 。 忙还 忙 正事——这
90天该怎么总 呢？光这几个月倒也 ……以往，年轻 候，每
过年，我总 猛然想起，一年 过 ，我决心 做 ， 且也向
别 证 ， 没有做成——一 小说没有写完，诺沃 奇纳没
有 成，有些 没有 ，同谁没有见成面， 什么没有做……
啊 ， 可 。

如今我尽量不 顾。随 安吧，干 算 。债务太 。

当然，我也不 意承认我 。最 不 想它。最 明 办

对自己 生活别 思 。

用柳比歇夫 榜样 责 自己吗？这还得 究 究。这些个统计

和总 会把 变得干 ；唯理主义和 刻 会把 变成 械，
幻想丧 殆尽。我 本 已 各种各样 计划压得喘不过气
——什么学习计划、 播节 、科室计划、休假计划、冰球比赛程
、出版计划。不管什么事，一切 事先计划得 。意外 事
情凤毛 。奇 绝 有，连偶然性也绝 。至于事故，报纸
上一星 只 一次， 最后一版。

把自己 生活逐 逐分 事先计划 ，安排得像工 里 水线

作业——这值不值得？ 放着一台计算 ，不停 计算着
以及 对自己 放纵——这未必愉快！

《 记》 20 最可怕 一个传说。不，不， 最 别跟 间
生 接 、公务以外 关系；不管 么留神，这个该死 间 怎
么也躲不过 ，连最著名 哲学家面对着它 吞 一切
也会张 措……

柳比歇夫 ，推 它 比理 它容易。 况柳比歇夫 没有

把它强加给 ， 没有推荐给 家 用——它 非 他个 工
具， 不起 ， 比 镜、用惯 烟斗、 ……

说不定这个 一种 休 止 克制？再不然——谁 呢
—— 一 年 ？同什么 呢？同一般 生活 ，同
颓唐萎靡 、周 一般 种 脚 ，同对几分 不
乎 。

点
·柳比歇夫以总 为镜，检 自己 工作效率。
 第九章　时间统计法的胜利
柳比歇夫 靠他 最最合理 一 造 自己；
他创造 他 ，他通过他 证明，如 把一切才
集中用 一个 上，可以取得 么 成 。

他 总 和日记， 分 他 ，一个 般 出现
我面 ：什么 阻 不 他 完成 定 务。计划生活 、
器 ，献身于他 苦 僧。

1942年，他儿子符赛沃 德阵 噩 传 ，亚历 ·亚历

德 维奇尽管 腔悲 ，却仍 一丝不苟 工作。

1942年 计划，他 这样 定 ：

……

（1）我全年 普尔热瓦尔斯克。

（2）不兼 。

（3） 应用 学 面我本 不准 做很 工作，只限

于领导以及 究 克·库尔 动物志…… 此第一类工
作总量，计划可达 1937年 水平（该年 效率 创纪录
）。 ，第一，由于 事， 出 ；第二，我 基辅
学 文档 定已全 毁；第三，以我 年岁说，不 再
，必须立即 始完成我一生 主 计划——《理 分类学
与自然哲学》。根据以上三个 ，1942年 基本工作 面
 不 写成什么学 著作，只有三个不长 学 政治性报告
完成。

计划 ，也完成 。1942年 效率 年度之一。个 悲

佛没有波及他 工作精 ， 日记、总 和计划中没有留下
。

候 ， 不 再 、必须立即 始 候 。他似乎计算
过，他还 下 少 间 完成他一生 业。

私生活和心 不 妨碍工作。心 及其他 喜怒哀乐自有它

间，统统放 “家务” 里。

我这话说得唐突 。 然第几 究所 控实 室主 ——一个

30岁 科学 ，他对我说，这 不 唐突， 强调 所需
品质。他说， 助于消 苦， 控制自己，越快越 ；
为死 哀恸——这 宗教 情 残 ；死 不 生，哀恸有什么意
思？

“殡葬 已 过 ，”他说，“您一定会同意， 悼会上

些动 情 话只会叫 心，不会有 安 。这办 不合理。
现代 应当 唯理主义 ， 我 却对理 难为情，总想 用
情，叫自己 情一些。”

他 议我通过柳比歇夫创造一个现代科学家 理想典 。计划性

达 最 限度，不动不必 情，善于从周 环 中获取尽可
东 ，当然，同 尚正 ……

“……顺 说说，我可以 告足下，这 理 。意志和理

两个决定性 素。如今，必须有 般 意志，和理 合
一起。只有这样，才 学 上取得什么成 。唯理主义 挨
 。说实 ，为什么 ？如 一切 出于理 ，这有什么不 ？
理 同 德 不 。恰恰 反。真正 理 历 反对 和 下
贱 为。 明 得，归根 底， 德 比不 德有利。”

他 天真 明 议 ， 露出他 苦闷， 露出他 一种

，想找 一个可以 靠 榜样。他需 一个 扎 夫，需 一个合
乎理性 理想 物，一个真正 科学家。这个科学家之所以取得成
， 靠合理安排、合理计划 生活；他 英 、 德 尚
为 出于理 不 出于 情。

如今，这个理想 物终于出现 ：有这么一个 ，才不出众，

达 完 界，成为一位 科学家、一个出色 。这 他
自己一 造 ， 他自己促成 自己 进步…… 这 面，柳比歇夫
个再合适不过 选——可以说，他 靠他 最最合理 一
造 自己；他创造 他 ，他通过他 证明，如 把一
切才 集中用 一个 上，可以取得 么 成 。只 连 年
有系统 、 思熟 用他 ，可以超过天才。他 似乎
才 提 。他 远射程 炮， 把所有光线集中 一点
凸透镜， 加强器。它 理 凯歌。

柳比歇夫 照他 尽善尽 几 学 安排他 生活，不 一年

两年 事 。他 长 一生，没有重 偏 ， 认 他
利。他 他自己身上做 实 ，得 成功。他 一生， 照理
则安排 楷模。他学会 持稳定 工作精 ；他生 最后20
年，做 工作一点不比他青年 代少。他 有 于他 身心……
不必 介意 些说什么 械性 责难。对理 也 ，对心 也 ，
械性 不可怕。精神 害怕科学和唯理主义， 害臊！如 真
这样， 不该让 械性同精神 生冲突， 该让 性 精神同
精神 。从 和思维活动中得 丰富 精神，会摆脱 械性 控
制 役……

由此可见，我本可以向所有 些具有 意志 专家，向我

究所和设计院工作 友 ，向一切年轻 和 程似锦
，向一切 着成 以及倾心于科学超 ，介 这位
不起 、 非 英雄。他有名有姓有出 ，同 一个理想
物，取得 最 有效系数。他所有 数据 一 二楚，创纪录
项项 。他 一个活生生 ，同 为 物， 自我创
造 ，令 五 。

我 位 友其实 不 乎这一切 实可靠 什么程度，他不

关心我 主 公 否与真实 柳比歇夫一致。与 有出入 不可
免 。他认为，主 通过这个 子 强调主题思想，所谓完全
为主题思想 务， 像 理 样……

他这一切，倒 想得 当巧妙，也有说 ，甚至叫我动 心。

活生生 柳比歇夫不让我这样做。我认 个柳比歇夫，见过
面，谈过话，根据日记 记载，谈过“1小 35分”和“1小 50
分”，另外还谈过几次—— 这个柳比歇夫不让我这样做……

点
·柳比歇夫 一生证明 ，连 系统 用 间统计 ，可以帮
助个 把一切才 集中于一个 上，取得超越天才 成 。
 第十章　光亮的背面
他 叫 间 从他， 不 左右环 。他 非 个凡
， 情、爱、挫折 叫他分心，连 也会影响他 专
心致志。

其他的事实
实际上，一切 过稍有出入。 说，我列举 事实 绝对
凿 ， 除 这些事实还有其他 事实。它 坏 画面，有损于
严整，有没有必 它 呢？文学和艺 不得不 选事实，
有 除，有 留。画家画 像， 画正面 画 面。 一
总 隐藏 画面 后 。

页也 一种平面。我 争做 ， 不 立 ， 只 立
。互 事实有损于形象 完 。它 会把 件成品炸成小碎
片； 料脱 画， 画布上乱 荡。

我 不认 柳比歇夫，一切 会 办些……

儿子 死，他 心 年。他 个 所有 札，连篇累牍

忆他 儿子，丧子之 于 ， 一种男子汉 有克制
苦， 久久不 平息。他 住呆板 生活作息制度， 比 水运动
员紧紧 住汽艇 索，一松 ，一 速度，他 会沉 水底。有
些 候，他 如此烦恼苦闷，以致只 械 记日记， 械 做
本， 械 写 签。科学 意义。他挨受着寂寞孤独 煎
熬，没有 同意他 见 ；他 他将证明 对 ， 做 这
一点，需 很 间，需 孤零零一个 跋涉，横越一片沙 ，可
量不 。

他 叫 间 从他， 不 左右环 。他 非 个凡 ，
情、爱、挫折 叫他分心，连 也会影响他 专心致志。

第二次 婚给他 已久 家 宁静安谧。婚后不久，

他写 给他 友兼 ：

……纯粹 家 中 之乐， 我撇下 我往 生

活小天 。您 我 友，我向您 白，连我 学 兴趣
也陡然低落 。 爱 友，别责怪我，过 我有不少 孽
得 您 宽宥，这次仍请您 谅吧。这 不 对科学
， 一个软弱 度过 严 生活，如今 草
繁茂 ， 连忘 ……

柳比歇夫的自我评价
白，即 对 友 白，也需 精神上 量。 总不 每天
做忏悔。柳比歇夫每天 做 ， 他 日记中做记录，然后
算出他软弱 什么程度，算出他为 出 代价。 自己 面 做
这样 率，需 巨 精神 量。他 意志 自 ？他从哪儿汲
取 量 一条孤独 路上走下 ？他身上 种 雨 摇之中 立
不动 精神 怎么形成 ？这历 很奇怪——唐吉诃德 、 徒
、苦 僧 怎么 生 ？为什么 没有明 不明 动
突然变成 革命 ，非 走上斗争 艰苦 路？有客观情况 作
用，有环 影响，可 也有 且 有本身 基 ，有 种 定
东 ，即古 候称之为“命运” 个东 。
 我摘 一段亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫给 凡· 凡
诺维奇· 尔 森 （1954年）：

简短地回顾过去，以便更好地理解现在
（论基因储备）
……我出于 年 唠 ，想向您说明我从我 先父母
传 基 储 。

您 概不 ，我 父系 先当 受过 当“专门”
教 ：他 阿 克切 夫伯爵 农 。 即 这样，他
也没有丧 蓬 气，买 做得很顺 （ 样子，他
田租 农 ）。所以我完全有理由说，我 色 中有乐
观基 ， 切 说， 乐天基 21 。我 父 尼古
一世治下死于霍乱。我 父阿历克赛·谢尔 维奇 八
九岁 ，几天内接连死 母 、父 和两个姑母， 得霍
乱死 。 乐天基 作用太强 ， 落葬 他竟哭不出
；为 样子，挤出几 ，只 用 葱。后 ，他不
管说起什么往事，甚至 些 心事，他 笑呵呵 。倒
不 他这个 心狠，也不 对 苦 不仁，正
反，他这个 最 ， 非 乐天基 起作用。

我 爸爸也 个乐天 ，从 不 丧气，不管环

恶 ，他所有 熟 对他 乐天 真心 奇怪。同我
先 比，我这个后代当然 退化得 当 。 连我，
别 里，也 个乐观 。

我身上另一种基 ， 从母系 传 ，可以叫作

争 基 舌基 ：爱 嘴 舌，爱 杠。我母 娘家姓
 尔 什 22 。明摆着，我 先得 这个姓不 偶然 。
我 外 父德米特里·瓦 里 维奇 爱 杠；他每次坐
车，总 特 找 些爱争 坐 一起——不同他 杠
不称他 心。

我从先 里 还 承 浪基 23
，甚至 冒险基
，这 不足为怪 ， 为我 父母 诺夫哥 德 诺夫
哥 德 。 家 ，诺夫哥 德 浪
汉……

……为 证实这个 浪基 ，我可以援 以下材料：

（1）我 外 父德米特里·瓦 里 维奇年轻 逃 米
瓦 上学， 家；（2）我 舅舅瓦 里·德米
特里 维奇 1877年俄 争 夕志 从军， 加 尔尼
亚夫斯克支队；（3）我 父阿历克赛·谢尔 维奇酷爱
出门 。 为当 还没有 业，所以他总 ，
先后两次 路撒冷。

不管 我还 我 妻子（ 母 ，娘家也姓柳比歇
夫）， 一点也不留恋我 故乡列宁格 。我 和 数
色 中没有 浪基 列宁格 不同， 不想 里定
。

应当说，我 先身上还有反教条基 。我上面提

外 父德米特里·瓦 里 维奇， 当 程度上 个
尔 主义 ；他阅读过达尔文和 克 24 著作， 个颇富
于自由思想 ……我永志不忘 父 ，也不 个教条主义
。他 个 正教徒， 绝没有宗教 狂热和偏见。
照萨尔蒂阔夫·谢德 说 ，他 教不 为怕 ，
为爱上帝。他 上帝和 尔基外 母 上帝一样， 善
和爱 神。每 过节，他照 上教堂做 拜，由 受
正教 。 一 会， 如 国外，他 天主教
和新教 教堂。每次 华沙，他 必定 犹太教堂 听
唱 。我 父 没有上过 少学， 村子里读 ，过
所谓 “读私 ”， 业 商 。似乎可以料想 我 家一
定 个古板 家 。没 事！我很小 同我父 争
政治问题，争得热 天（父 政治观点很 和， 为他
不 生革命），然 我从 没有听他说过：“闭上嘴，
我 小！”他 争 中总 把我当作平辈。

我可以说，我 概从父系 面还 承 捞基 。我
父阿尔捷米·彼得 维奇（这 我所 第一代 先）
当初姓札格 宾 25 ，这个姓纯粹 个富农 姓。我上面说
过，他 然 个农 ，却做着买 。可 ， 我 一 ，捞
一把 兴趣， 现 各不 同。我父 ， 现 物质上
（他 实业家，进取精神 定不亚于 国 ）； 精神上
也有所 现：他从小努 自学，对学问 分热 ，至死不
变。他 伟 国 争中 世 ，终年86岁。我 物质
上捞一把 兴趣低落 。我 父 当初 此很 心。有少数
几个 很赏 我 办事 ，他 其中 一个。他有 候
叹着气说：“唉， 萨沙 26 帮我忙 ，我 把
个诺夫哥 德 买过 。”我选择 科学事业，他 不同
意 ， 只 这些个唉 叹气中 露出 。他非 没有阻
我 事业，还 百计帮助我。革命后，他自然用不着为
我做出 选择 。精神上捞一把 兴趣，我 全 承
过 ，我努 获取各种各样 、越 越 ，始终
乐 不倦。

最后，我 基 储 中 定还有 心 基 。
 我姓柳比歇夫，也可以说明这一点 27 。最 姓这个姓
， 概 我 父谢尔 ·阿尔捷米 维奇。他跟 打
招呼， 爱说“ 心 兄”，由此 生 我 姓。我
父 心 特别善良，总 把别 得很 ，比他 本
面 ，非 证如 ， 可怀 ，他才会 家
议 些 坏话。

这 我 谱系。您可以 出，我 品质得于我 先

， 先 我永志不忘 父 ， 也有 得于我 外
父德米特里·瓦 里 维奇。从小他 特别喜欢我， 然
总 说 他 不特别宠孩子 。

柳比歇夫 自我评价，说明 他 精神 面 准。说不定，这

他这个 身上最重 东 。 为每当科学与精神品质 生冲突，
我 先关心 精神品质。不 我这样。似乎 数 心
中， 凡·彼得 维奇· 甫 夫、德米特里· 凡诺维奇·门捷列
夫、尼尔斯·玻尔 28 精神面貌，比他 学 成 细节 为重
。 算这种比较 假设 吧——我为 强调我 想 ，不怕做
出 假设。一个科学家，他 学 上 越 ，他 精神品质
水平也越叫 兴趣。
 生活的内容并不是苦难，而是成果
尔·库尔恰 夫和 伯特· 本 29 学 工作 概 可
以 提 。 总 倾心于库尔恰 夫 功 ， 对 本
难 重 悲 却 沉思 想，思绪万 。 精华中，最值得
称 、最牢 ， 精神价值。一年年过 ，学生 没有一点 ，
若 其事 换 导 、 傅、 ，换 ，换 心爱 画家和作
家。 ，谁 有 气 见一个纯 、精神世界很 ， 恨
不得把心 掏给他，这样一个 ——谁 见 这样一个 ， 没
有什么可换 。 为 不可 长进得超过善良 真 。

柳比歇夫 札中，不 出现自我评价。他评 自己， 为

比较。这些自我评价， 柳比歇夫及其 友 精神面貌。

医学科学院通讯院 维尔·格利 里 维奇·斯维特 夫，

柳比歇夫 一个 友， 究著名生物学家 基米尔·尼古 维
奇·贝克列米舍夫 生平。为这件事，柳比歇夫 写 给斯维特
夫：

…… 掉 一个特点， 其重 一个特点：
基米尔·尼古 维奇出奇 委婉、沉着镇静…… 为我
这 面恰恰做得最 ，所以我 向 基米尔·尼古
维奇学习他 这个优点。我这 很刻薄，我 评 刺
别 ，甚至 我 近 。 然，这 没有损害真正
友谊， 且 评 变成 我 友， 往往
很 。

…… 基米尔·尼古 维奇精通 丁文（ 腊文

像很糟糕），休息 喜欢 古 作家 作品， 然我记得
他也 德 30 东 ，不过 像 不 文。这 他
作为休闲干 事，同他 学 工作没有关系……我记得我同
他谈过 丁。他 个最热忱 丁 （如 可以这么说
话）。他认为世 对 丁赏 不 。我承认 丁 篇 实
很 ， 没有 觉 他 世界观 。 反， 丁有
叫我 分气 。拿他 狱篇 说，其中素负 名
白（全凭记忆； 否准 ，没有把握）：

Per me si va nella citta dolente，

Per me si va nell' eterno doloer，

Per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore，

Fecemi la divina potestate，

La somma sapienza e il prima amore.

Dinanzi a me non fur cose create，

Se non eteme; ed io eterno duro.

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate…… 31

另一 ：

Chi e piu scelleranto' chi colui

Chi a giustizia divin compassion porta……

 ……这两 意思 ：谁 怜悯 上帝判 ，
最 恶棍，还有谁比这种 坏呢？这两 上文
这样 ： 丁 狱里 见 他 一个政敌，他请求 丁
想个什么 子减轻他 苦楚。 丁答应 ， 事 临 他
改变 主意，食 ， 且 乐 嘲笑他敌
苦……这还不如 种冷酷 情 米尼克主义 32 ，比起对
友和 面 情，这还 恶 得 ……他 全本《神 》
绝不 神 ，完完全全 尘世凡 ……这两 以及其他
，从宗教 光 ， 先 从基 教 观点 ，
不可理 。 基米尔·尼古 维奇 心 中，
丁不 个杰出 （这我不否认）， 且还 个有
先见之明 ，他 “ ” 凡夫 子 不
东 。这样 分歧， 我与 我这样 之间 然也
存 着 。 些 不 把莎 比亚 成 杰出 戏 家，
不 把普 成 杰出 ， 且还把他 成 类
思想 领 ，这 我决不 苟同 。苏格 底、 图和亚
里 德等 弟子 古 腊悲 中已 达 德 度，
丁 作品里可 完全消 。 这样， 丁 问题
上，我同 基米尔·尼古 维奇 没有取得一致。

…… 基米尔·尼古 维奇把他 兴趣做 样

分类，我以为 种乐观 做 。除此之外，他对 子 究
他得 很 精神享受， 为这项 究对 民有 接
。至于说 有 计划没有完成， 么我认为， 一个
涉猎面很 ，计划 太 ，不可 完成。

……如 我 刻薄再加上偏 ， 会招致 冤家对

。我 优点 中从 不 着个 。至于
基米尔·尼古 维奇，他善于把同样严 评 达得非
 婉转。我 性情自然比 基米尔·尼古 维奇快活，
爱 闹，爱 傻。我小 候从不打 ，也不爱打 ，总
，外 很文静。 斗 我 喜欢 ， 且 斗 中我像
击运动员一样：我有权打 家，同 觉不 家打我。这
办 没有一点坏 ，我没有 冤家；我 国家住过，同
各种各样 得很 。

……有一点我比 基米尔·尼古 维奇强，他也

承认 ，用他 话说，我身上有很 空想 气，具有
扎 夫 种真正 主义，也 说，不承认有什么东
可以不受理 判…… 基米尔·尼古 维奇有一
套他认为绝对正 条条框框，所以他 比我偏 。不过，
他 偏 从 不 露出 。我 已 忘 偏 真正含义，
， 一种 评（ 评也 捍 个 可以有自己 见
权利），我 把它 成 图把自己 见 “强
加”于 ，也 说，把 评 成 偏 。 ，我 唯一
用 量， 理 量， 理 量不
……克 泡特 有句话说得很出色，我记得很 楚。他
说：“ 比 关 。”这句话，他 针对沙 关
说 。我可以 充一句： 比 。

出于 ， 分 我自身 ， 分 外界 ，
我从1925年 始搜集 （主 ）。 这个 间
后，我 始 彼尔姆 学教农业害 面 课。

国 布利斯，我同他一起出过 ， 过乌克兰， 过
加索。我穿 ，向 不 乎 ，穿得很寒酸。
关于这个问题，布利斯对我说：“您 着举止不 小节，
独 其 ，我很 ， ，我没有 气学您
 样。”这样 恭维话，出自一位 明 之口， 消
成 上万次 白 ……照我 ，一个学 着最
持最低水准，过得 。 为：（1）有些 ，把穿一套
当作真正 乐趣， 必 同这些 比赛竞争呢？（2）
穿 素 ， 动 自如；

（3）稍有些故作“ 狂” 不坏：小市民会对 有些讥

嘲笑，这 一种有 心理上 锻炼， 让 培养我 我
素 精神……

可以 出，我 这里摘 句子段落， 过选择 ， 说

明柳比歇夫 性格，说明他和他 一班 文化 养。

他 争 丁 长，读他 著， 诵他 文。他
凭记忆援 蒂 · 维 33 、赛纳卡、 图 话。 为受过古典
教 吗？可 他 也熟悉雨 和歌德，俄 斯文学 不 话下。
 向自己提问题
他 会让 认为他 搞文学 究 ， 且还 个专家。柳比
歇夫 文档中 存着他写 几篇 文， 列斯 夫、 理、陀思妥
夫斯基， · 兰 《革命 戏 》。

说不定文学 他 嗜 ？没 事！它 一种自然 需 ， 一

种 所 求 爱。他 没有 图搞文学 究。这 另外一种什么东
——这种禀赋如今 忘 ：他不 光 欣赏艺 ；凡 读过 、
、听见 ，他 必定 设 领悟。他 佛 把这一切 消
化 ，以充实他 生观。不管 丁还 列斯 夫，他对他 作
品领悟得越充分，从中得 享受也越 。

他 一封 中 证 席 作品，成段成段 摘 《玛利·斯
图亚特》和《 尔良 姑娘》。 着 着， 整 整 戏 上
——觉察得出柳比歇夫 忘乎所以 ， 啊 啊，由于有 会
他心爱 独白 自得其乐。总 情况也 如此……

这些 文化 养、 度和 度 比得上文艺 兴 代 意 利
和 国 百科全 。当 ，科学家同 思想家。科学家善于
本学科与整个文化之间 持和谐一致。科学与思想携 进。如今，
这种友 合作关系 坏 。现代 科学家认为必须做 ——
。他下意 觉 专业化 危险，想求助于他惯用 办 ——
，以此 恢 。他以为文化 可以“ ” 。他“ ”着
新东 ，读 、 电影、听音乐。 面上 ，他 佛 惟妙惟
制 一切必 动作和 为，然 没有心领神会。艺 精神
面，他 没有 受 ，没有领悟。他“ ”，他“熟悉”，他“
”，他“通 ”， 这一切几乎不 称为文化 养。
 “我 务可 究具 东 。”我 位 专家说。

他陶 于他 电子学 威 ，陶 于他 超微 电子管及其神奇
性 ——他 电子管 给 类提 位功率。

“对于一般性 问题不一定 思 ，这不 于我 责，

且谁用得着呢……不过，”他愁 苦脸 ，“把这一切问题 思索一
倒也 ……可 哪儿有 间呢？我不 他 怎么搞 。当然，
如 有条件 话，如 坐 斋里……”

柳比歇夫也 ，贝克列米舍夫也 ， 不 斋里讨生活 学

，他 谁也没有特别优越 生活条件，谁也不 与世隔绝，不闻不
问 和 争年代 忧 、 雨和苦难。现实生活 没有放过他 ，
他 同样 受过不 ，吃过苦 。然 ， 他 ， 可以明
白，他 生活 内容 不 苦难， 成 。

柳比歇夫 苏 植物 护 究所工作 候，不得不兼课，兼

其他 位 顾问。需 帮助妻子，需 养活一 家子 ：

……我 想着除 应用 学以外，还 究分类

学和一般生物学问题…… 没有做 少。不得不花很
间 跑商 ， 排队买煤油和其他东 。妻子也有工作，很
难。我数学搞得 当 ，乘电车、坐 车， ，甚
至 会 候 算习题。有一段 间， 家对我
， 后 他 现，我 算习题 没有 听别
；我 通过我 会议中间 插话证明 。所以他 也
睁一只 闭一只 。出门 中，我也 很 哲学 ， 如
德 三 《 判》，我 路上 。 哲学问题上，
我记得我写过一篇（唯一 一篇） 当长 文，约有一百
 张练习簿纸，分 德 《纯理性 判》。这 稿 基辅
丢 ……

民 生活 他 生活； 民生活中五光 色 影同样反映

他 生活中。叫 奇怪 ，倒不 他 样 条件下 挤出 间
究 德， 主 他光 还不 。他 求 天性必定 这
样 样 消化品味， 照他 需 吸收。他 德 作品，
写 一篇 文，分 德 主 著作， 判 选择他合意 东 。他
需 找 他自己 东 。

一般 意见也 ，公认 权威也 ，对他 不起作用。 他

， 种思想 否有权威， 不取决于 护这种思想 有 少。

他认为他 主义 ， 格 夫所说 种 主义 。 格
夫说：

“ 主义 这样一种 ，他不膜拜 一个权威，他不

一个 则，不管这个 则 么受 尊重。” 柳比歇夫
，只需 再 充一点：他 主义 创造 主义。 他，
重 不 推 什么， 代替；不 倒什么， ……

他 脑 ，有什么东 里 腾。 些 ，其他
见不 有真理存 ，他却 里孜孜不倦 探求真理； 另一些
，已 立 不可动摇 真理，他却 里探求怀 。

他身上有一种向自己提出问题 需求，这些问题， 放
弃 。自然界 实质、进化 实质、合理性等——这 一种不合
宜 、 腐 需求。

他 可贵， 于他努 做出 答，不怕有错 。他喜欢把学 教

学 纲中载入 准答案撇 一 。
 他这个 然 其特别， 不 独一 二 。尤里· 基米
维奇· 尼克、 尔·叶夫根尼 维奇· 姆、 维尔·格利 里
维奇·斯维特 夫、 基米尔·亚历 德 维奇·恩格尔哈德等
，柳比歇夫同他 往 ，反映出彼此 度 文化 养和
情操，令 赏心悦 。 这些 ，禁不住 难过——随着
这一代 ，本世纪初和 月革命 代 俄 斯文化即将成为明
日 花、过 烟云。

点
·柳比歇夫 精神 面对自己 求和 究上一样严格，他不
断对自己提问， 求真理。

·柳比歇夫没有特别优越 生活条件， 历过 争年代， 他把

一切苦难化为成 。
 第十一章　井井有条的生活
数 日 、姓名、事件，亚历 ·亚历 德 维奇
·柳比歇夫应用起 简 得心应 ，这 为他把这些材料
一种巧妙 系分别 刻 脑之中。至少可以这么认
为，当需 候，即 不 “记忆如泉 ”，他也 像从
上 出一本需 册一样， 脑中找 这些材料。

分门别类的爱好
列宁格 学 34 存着德米特里· 凡诺维奇·门捷列夫 故
。故 纪念 有点特殊 。 观这种纪念 ，也应同 观普通
纪念 有所区别，不 只 走上一 ，应该沉 其中。 故 纪念
， 觉不 岁月 。 这里，一切 未加变动。我喜欢这种
纪念 ， 为它 存 日 真实图景。这里一切照 ，不 制
品， 物。 学 、 厅 喧 、窗下 、 顶和家
具——一切景物 然如 。

故 纪念 中存放 似乎 些陈 和没有生命 东 ，实际

上，纪念 重新赋予这些古 东 以生命， 存 它 生命。对
一个纪念 说，死 不 终点， 存 端。普 、 诃
夫、 克 索夫 故 具有难以 召 ，似乎主 精神
活 这些 子里。每一个 自己内心 有一所纪念 ；每一个
有 存自己良心和 受 ， 有自己 忆录， 有自己珍
爱 。 切 说， 这些 形象， 为这些 本身说不
定 影 踪， 完全变样 。
 我认为 市 物 不 应当 存伟 物 故 ， 且应当 存
一般 寓所。我 把艰难 20世纪30年代和40年代 公共寓
所，包 寓所中 公用 房，一起 存下 。 房里 一张张小
桌子，小桌子上摆着煤油炉子，煤油炉子 放着通煤油炉子
细针和夹着细针 条。我 打扫公共 所 值日 仍 挂
里，一捆捆 柴仍 、过 和房间里， 炉子波纹
状 支 后面……

我 这样生活 着。我 父母也 这样生活 着。

……门捷列夫 房里 一切， 同主 生 一模一样： 桌、

、 橱、沙 和长长 录卡片 。正 这些 录卡片 最先
起我 兴趣。 录卡片 门捷列夫 写 。他收藏 杂志上
文章、 籍和小册子 名称 记得整整 ，每一张卡片上
号。 录卡片还有索 。 分门别类和整个 系， 门捷列
夫设计， 由他 自动 制作 。他 藏 共计有16000种。从形形色
色 杂志中，门捷列夫把需 文章另 分类， 订成册。 这样分
类，必须有一个 则，有一个分门别类 系。 家 ， 籍，
特别 杂志上 篇文章，如 不 入系统 图 录，往往 会
没 浩 藏 之中。

个年代，科 籍已不容易寻 。门捷列夫 写 成 上

万张 录卡片，一沓沓 订 ，用不同 色 水 上记号——我认
为，他做这项工程浩 工作 出自他 需 ，出自工作 需 。
需 情况下， 什么 学得会。没鞋穿， 用 成鞋。不
管门捷列夫 意不 意，他不得不挤出 间 做这项 公事。

后 ， 给我 另外一些 。他做 这些卡片 录还附

有另一种小卡片和记录本，上面记载着这一套卡片 录 索 。 这
些 里 卡片上，门捷列夫 记 他收藏 印 、 绘 和 制
 图片。这些卡片似乎没有 接 用 ，然 他还 写 几 个名
称；照 系统 加以分门别类 。

我 门捷列夫粘贴每次 照片 纪念册。实际上，
这 些 有汇报性质 纪念册。纪念他 国之 本册子里，粘贴
宴会 请 、菜 、一些纸制纪念章和明 片。门捷列夫自己 印
照片，自己粘贴， 上说明。他也收藏 。他把全 件
种 系 订起 ；他 另一种 系记事，做日志和记载日用账 。
日 一日 记，每一笔花销 记，哪怕 几个 比也记。我如 只
见这些账本 制品 话，即 门捷列夫档案库公布 ，我也会断
，这不 闹， 吝啬和怪 ——简 之，这不过 一位伟
物 一个弱点 。

摆 我面 实物，这些实物有着 般 特性——从中可
以 和 些东 ……

纸张、笔 、 水 散 出 写 上 热气，透露出他 情
绪。我 觉 ，当笔尖 过纸张 ，他毫 不 烦和索然 味 心
情，他专心致志 ，甚至还 着点欣喜 心情 写。

我情不自禁 忆起柳比歇夫 一段自白：

……我像 理笔下 阿卡基·阿卡基 维奇，像他

一样 写写中找 乐趣…… 科 工作中，我非 意
做纯事务性 工作。

易见，门捷列夫也把这类事务性 工作 成 休息， 享
受。从柳比歇夫身上 可以 ，分门别类 爱 可以 现 一切嗜
之中， 门捷列夫 这些卡片 录和账本，也完全不 什么弱点。
凡 他所 东 ，他 想加以分门别类，把它 同和 异 程
度 定下 。事务性 ，甚至 性 工作，通 认为 毫
不 干 古怪 径和毫 价值 浪费 间，实际上却有助于创造性
工作。很 科学家认为事务性 工作 不 分散精 ， 有利于创
造 一项条件。这种 有 理 。

我独自一 坐 门捷列夫 房里沉思着一件事：当然，电脑把

从事务性工作中 放 出 ，然 与此同 ，电脑 夺
从事事务性工作 会。 ，这项工作还 需 ，将 会争
先恐后 着做这项工作；我 只有 它之后，才 现这
一点……
 整理和组织材料的过程本身，就是一种享受
我周 些 家具——笨重、 ，制作得非 用，
用上几代也用不坏。物件 有记忆 。至少 些不用 器制造，
由工 用双 做出 、历尽 间沧桑 古 家具 有记忆 。
童年 代，本 尚未 退，我 楚 觉 物件 这种生命 。

记得童年 代对于家具，透过它 面上 和色彩， 觉

纹 隐藏着一棵活生生 ，似乎有 。门捷列夫 这里，
这些 和物件中消 量 光，似乎 我有所领悟。

对分类工作 热忱， 比 他 光学 器，通过这个 器，

他 察世界。他天赋才 中 这一特性帮助他 现 周 律，找
自然中 元素周 。他 现 实质，符合他 全 天性、他
习惯和他 爱 。

对一位科学家 说，整理和组织材料 过程本身， 一种享

受。即 这一工作没有什么重 意义， 如做 制品 卡片 录，
从事这一工作 ， 很愉快。这种快 ，实际上 意义本身。

这种为科学家和分类学家所独具 想 ， 柳比歇夫身上也可以
找 。每个科学家 种程度上 有一种特性， 把 乱 东
归纳成 系， 现其内 系，总 其 律性。 对柳比歇夫
说，分类则 他主 学 究。分类同太阳系、元素周 、平
系统、植物分类、 循环系统 有关系： 不存 着 系，他
现 系。

搞分类学 他 命；分类学 申出哲学、历史；分类学 他

武器。
 他想成为 35 样 ……

他想 现蕴藏 自 然中 些未 现 、日
系……

他 自己1918年 札记中 立 一个 一个 系，甚至 立

令 笑 系——他 傻劲有 有用 ，有 有害 ，有
进步 ，不一 足。他写 学章程 点， 立刻 求 立一个
系， 定章程 系。

他用各种各样 系把日 生活安排得井井有条：他有 管资料

系、通 系、 存照片 系等。

数 日 、姓名、事件，亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇

夫应用起 简 得心应 ，这 为他把这些材料 一种巧妙
系分别 刻 脑之中。至少可以这么认为，当需 候，即 不
“记忆如泉 ”，他也 像从 上 出一本需 册一样，
脑中找 这些材料。

他 先 生物分类学中应用 别分 中 一个。他用数学
加强分类学——我想说，他 分类学为至宝。生物学 系， 说
生物学中 系， 起他纯 学上 欢乐；同 ，分类学不可 及
杂性和 自然 完 性 他 畏怯和悲哀。

同一类 造中有着惊 样性，这 不会妨碍他， 不

会 他撒 不干，只 起他 惊诧，这种惊诧往往 导科学家
现。他幻想弄 生物真正 类 ，可也 得这一 务 一 不
。

“ ， 数 认为，很 类—— 如飞禽类、哺 类、 等

植物—— 分类，基本上 。 这 面可以 想一下伟 卡
·冯·伯尔 36 话：‘科学 永恒性 持不 寻求之中，科学
其容量 ， 永不 竭 ， 其 ， 永远不可 及
。’……”

我过 同很 一样，对于 分类学 着一种 其轻 态

度。它不 称为科学，至 一种嗜 已。一个成年男子犯得上
捕捉 和形形色色 子吗？这 算一件工作吗？什么样 子
用 针别 什么样 子 ……古怪透顶，除非 儒 ·凡尔纳
37 主 公 才会 此 几分光彩。

再说，今天分类学已成为一门 用数学和电脑 杂学科。分类

学日 用分类理 、数理逻辑和形形色色 数学分 。

学、小甲 、分类学……用 针钉住 张着 膀

本、 、捕 ——这些玩意儿 可以说 轻 象征。可 有一
些科学家，他 成年累月 究 膀上 花纹。乍 起 ，哪儿
也找不 像这样脱 生活 、毫 用 、不 于这个世界 象科
学 。然 ，亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫 友，列宁格
科学家 里斯·尼古 维奇· 万维奇对照这些花纹，思 图
案 比 、色彩 合，从中获得 量对形态学和进化 问题有用
材料。花纹对他 说，已变成文字。完全可以阅读这些花纹。 自
然 这样 安排 ： 最不起 瓢 身上，蕴藏着放之
准 普 律。 这些花纹，也不 花纹，它 普 一
分，这种 至今还 一个谜。我 用什么 贝 、 类 ，
花 芳 和优雅 形态？这种完 和惊 色调 为 谁？ 自
然究竟怎么把从审 观点 说简 毫 瑕 花纹画 膀
上？
 热爱自己的事业
我 代，决心献身于一种 不严 工作， 需
有一定 气 。需 气和热爱。当然，每一个真正 科学家总
热爱自己 一门科学 。特别 当科学 究 对象本身 很
候。不过，除 星星、 、云彩、 物 外，还有 东 ，不过
这种 ，除 专家，谁也 不见。这 分 象 东 ，如数学、
学、光学。

有些 完全 从不寻 度 观察自己 究 对象。 如，

名 细 学家 基米尔·雅可夫列维奇·亚历 夫 兴 烈
向我描 细 举止 动。他告 我，细 有 。柳比
歇夫当然 ，最 尚 科学 学。 学 留童年 代
优秀品质：天真、纯 和容易对事物 现出诧异。 先，他根据 身
这一点。实际上，也正 这样。一个上 年纪 、 端
，突然 身 ，跨过水洼 一个甲 ，一个
做 这一点，必须有婴儿般 纯 和不顾一切 品质。他说， 把
学家 成 傻瓜，这有 反 一件 事， 为这样， 学
家 可以毫 危险 闯入最富“掠夺性” 点，反正 会把他
当作 害 怪物加以嘲笑 。

他 实际上也 实 怪物。他 之中有些 真 爱上 自己

。卡尔· 德 38 说，他爱三种生物：步 、 和 。他捉
住 后，吻一吻它 ， 放走 。柳比歇夫打趣 ：“ ，
他对 致也 如此。”

赫 公 万维奇 上，雕刻着他心爱 膀上
花纹。
 尔斯·达尔文也 作为一个 学家 始自己 事业 。他
忆 ：

“…… 桥 学 ，对哪一项工作，我 没有像收集小甲

样热心，哪一项工作也没有像收集小甲 样 我 心喜悦……
一个 读 自己初次出版 长 所 喜悦， 不及我
斯蒂芬斯出版 出版 《 不列 画册》上‘ 尔斯·达尔文先
生收集’这几个具有 字 所 种狂喜……”

柳比歇夫对 学 偏爱竟 他丧 他 有 宽容 度、公正

不阿，甚至 。他不 宽恕亚历 ·谢尔 维奇·普 ，
为普 问题向 夫 39 写 恶毒 报告。他进
证，说普 改变自己对 夫 态度， 由于 次有关
问题 “嘲弄性” 出 所 起 委 情绪。 以后，
夫 普 里 成为“一 和一 ” 。

飞呀飞，

飞 停下；

停 里吃 稼，

吃 子 飞光。

“我很 楚，”柳比歇夫写 ，“普 报告，用 很恶毒

。我 未 出 次出 有什么嘲弄 意味。据我所 ，普 一
个负有特殊 命 官员。当 学专家， 此 一位有 明
才 ， 完全合适 。 况他 儿也 没有 危险，
还可以 里 一下当 民 生活…… 且 对敖德萨 ，
包 夫夫 内，献 殷 之后，正可以 里稍事休息。
 ，向 献殷 所费 间和精 定比调 害 得
。”

柳比歇夫 ，由于自己从事 一项 比 事业， 此才

有他如此良 健 状况和 工作 。对 进 究也 他
生活 一个内容， 动，同 也 这项事务性
工作 兴味。

尽管为 学、分类学、 甲 同新达尔文主义 花费不少

唇舌， 这项工作 远远 令 焦 不安 紧急科 务 难
所， 可爱 学院 难所， 最不得 工作……还有什么工
作 比这项工作 安宁和不受 呢？

点
·柳比歇夫通过日 、姓名、事件 签，把资料、照片等种种
材料合理 存 脑中。 需 候， 像从 上 出一本
样，从脑中找 对应 材料。
 第十二章　一切皆有代价
有一次，一位年轻 科学家 非 欣 柳比歇夫 种
从容不 、顺利安适 生活。柳比歇夫以其一贯 作 ，把
自己所有 倒霉事儿 列 一张 作为对他 答。

说真话的人
20世纪30年代，柳比歇夫 苏 植物 护 究所工作。 究所当
设 列宁格 卡 诺 叶 宫。

柳比歇夫 正 究害 济价值。当柳比歇夫从数学
度 察这个问题 ，得出 一个颇 家震惊 ——他认为害
害 。实际上，害 危害性 比当 公认 低
得 。他 波尔 瓦 区 ， 受草 害 进 调 。
田 起 很不正 ： 不见甜菜， 长着 藜。拨 藜丛，柳比
歇夫 现 受 藜影响 甜菜，嫩芽完全 恙。他 始明白， 与
此事毫 关系。农 领导 分辩说， 过， 定 它 把甜菜吃
光 ，后 田里喷 药，才挽救 作物。柳比歇夫 反 ，
为 已 影 踪
。 第二天，他偶然 一 种着甜菜
宅 自留 。 情景 他 为惊诧：作物长 茁 ，没有一
点受害 象。这下一切 弄明白 。事情非 简 ：主 精心管理
自己宅 自留 。最后，农 主席和农艺 不得不承认，农
员不 田 出工， 凭甜菜自生自 ， 实与此事毫 关
系。
 北乌克兰 调 柳比歇夫明白， 其他 区， 实际上也不
危害。北 加索一有 害 苗 ，柳比歇夫 赶 儿 ，
细观察区领导 所提 些田 。可 哪儿也没有 现 害留下
严重后 。说得 和一点 话， 情况 ， 害问题 值
得怀 。

他 现 害 苗 跟踪 击。 斯 夫，有 向他报告说，
国营农 ，向日葵 吃光 。赶 儿，他才弄明白， 向日
葵压根 没有种。他 莫夫尼基 究 危害性； 阿 拜
究玉米 危害性； 格 尔基 夫斯卡亚 调 苹
苗 。

他还 过阿尔 维尔、克 斯诺达尔、 伐亚、阿斯特 、

布琼诺夫斯克、克里米亚 ——他 过 ， 及整个 俄。

一般认为，害 ，特别 谷物 害 ， 损 不少于10%。柳

比歇夫不同意这个数字。他根据 调 ，同 也 究 国
材料，把这个数字降 2%， 把这一点写进 报告 。然后，他证
明 家援 瑞典 秆 ，也 非总 降低小 和 收成 。柳
比歇夫整整用 三年 间，反 检 自己观察所得，最后 将报告
印。从 他得出 一个合乎逻辑 ， 防治农业害
门 工作 ，如 照 样子办下 ，这个 门本身，似乎也纯
。

请问，需不需 这么一个 ，同柳比歇夫有什么关系？这不

他该操心 事。 吧， 算他得出 他 个关于害 ，他向上
做 报告，写出 面材料，也 ，一个科学家该尽 责已
尽 ……难 他不明白，这一个 门 存 和这些 秆 、 、
锯 等所有这些 为一 危险 量， 同 量形形色色
有着利害关系 ——一些集 农 此 可以为所欲为，还有不少
也可以……

可 他也明白。他 自己长 间 波于 小农 之际，已

些玩忽 守 当家 如 百计为自己寻找借口。他 概 明白
，所以他做 斗争 准 。他掌握 新 分 统计 ，同 还把农
业 学 作用进一步做 核实。现 他 用数字 证明
—— 不 ——苏 对 济上 危害性 统计 如
乏水平。

“ 乏水平”——他选用这个 切 ，然 最 还 另选一
个 ， 为这个 用 些获得 称号和奖赏 身上 。
过 一 认为害 受害 区 分布几乎 等 ，由此得出 ，
应该整 量谷物 作面积。 些年代， 从 动 ，还
从化学药品 ，这项 务 不 。柳比歇夫证明，谷物害
分布 不 ， 斗争可以 不 面积上进 ，从 可以节约
百万卢布。

防治害 门 领导 对节约不 兴趣。应当为自己受

予以 击——他 受 ，受 刺 ，这 重于一切 。
 平反
1937年苏 植物 护 究所学 委员会召 一次令 难忘 会
议。会议讨 柳比歇夫 著作， 间长达5个小 。 ，与通
一样，与其说 讨 问题，倒不如说 讨 柳比歇夫这个 。 家
责他有计划 、近乎有意 缩小害 危害性， 搞 害
防治工作……此外，他本 一个生 。 些年代，类似
名 听起 很吓 。“害 ”这个 一 双关。 坏分子 辩
护 、帮凶…… 他 跳如雷 柳比歇夫 不想悔过。当然，他
承认，近年 ，他 些观点有所改变，
楚，他改变观点绝不 命 事 。他需 证据。 ，只有证
据才 对他起 作用。

学 委员会宣布柳比歇夫 学 观点 错 ， 且 议最 学
位评定委员会取消他 学位。决议一致通过， 这 未 柳比歇
夫着急。他认为， 学 面，举 通过不说明 问题，科学 不
国会， 且 数往往 不正 。

不 说他丝毫没有 现实 情况。 学 委员会做出 这样

决议后，他完全可 像他自己 说过 样，“ 吃不花 伙
食”。

他还 不 改变自己 做 。他蓦 觉自己不 理

动，不 从科学 利 、从自己 出 动。牺牲自己
总 有所为—— 他 捕，他 当作 坏分子、走狗…… 给谁
呢？ 易见，这么做没有 合乎情理 理由。

可 他呆板 持自己 做 。
 一反他 受赞扬 纯理性。

历 令 惊奇 一个 忽然会 有一种不受逻辑和理
支 限度， 有一种不可理 也不可 着，出自良 什
么别 东 。“我 持这么做， 且非这么做不可。”

当事情 最 学位评定委员会中悬 未决 当口，奇妙 命运把

一切重新做 安排： 究所所长 捕， 他各种各样 状中有一
条 雇工作 员。这样，柳比歇夫 政治上总算得 平反，
最 学位评定委员会（还 凡· 凡诺维奇· 尔 森院 请
求）给柳比歇夫 留 学位。类似 事件 年后，即 1948年
著名 列宁农业科学院 会之后， 他身上重 一次。

不管有 怪，他阐 自己观点 率态度竟然还 次帮他摆脱

。他酷似当 一些戏 和电影中 扫 工、上年纪 工
进步 孙 训斥、 导和教 种落后 教授。

有一次，一位年轻 科学家 非 欣 柳比歇夫 种从容不

、顺利安适 生活。柳比歇夫以其一贯 作 ，把自己所有 倒霉
事儿 列 一张 作为对他 答：

5岁，从 子上摔下 ，摔断 膊；

8岁，一 板压坏 脚；

14岁， 做 本切片 候， 自己 ，得
败 ；

20岁，急性阑尾炎；

1918年， 核；
 1920年，格 布氏 炎；

1922年，斑 寒；

1925年，最严重 神 弱；

1930年，由于 德 节 夫事件，几乎 捕；

1937年，列宁格 （全苏植物 护 究所）危 ；

1939年， 池跳水没有跳 ，得 突炎；

1946年，飞 事；

1948年，全苏列宁农业科学院 会后 整；

1964年，摔跤，后脑猛撞 冰上；

1970年，摔断 腰……

上列 中 还 未 包 其他 事故。他具有 度 “出事
”。他不善于 不愉快 事件和危险 争 ，也不善于躲
难 。一旦摔跤， 摔得 ……

点
·柳比歇夫不 记录工作 成 ，连生活中 倒霉事儿 一一记
下。
第十三章　了解一个人，就要看到他的
矛盾
间统计 成 他即兴 乐器，用这乐器，他爱
什么 什么。

他如此精打细算 统计 间，可他把 间 浪费 什么
上 ？

年度总结：向时间做自我剖析
他不 将自己 年度总 寄给 友 。这些总 称为“年度咨
文”。当然，这不 完整 总 ，只不过 一些摘录 已。年度总
本身 归档 。 称年度咨文，其概念 很 楚：为 答 友
问，他写上一封 合性 ，里面 谈 做 什么，正 做什么，也
谈 身 如 。 燥 年度总 给 友 年度咨文中变 样。描
绘过 一年中所有 倒霉事件、 苦以及欢乐， 得 愉快 严
：

……一月 得 一次 害 脑震荡， 一下， 天

摔倒，后脑 猛 冰上。我第一次 得 什么叫“
记忆”。我 没有 觉， 当我站起身 ，已完全
忘记我 本 想 探 一位熟 ……没有留下什么后 ，
我甚至想，还有 。 举先 ：据说总主教费 列特·德
兹陀夫 年轻 特别笨，当过牧童， 有一次 重重 击
一下 ，从此之后，他才华横 ，成 总主教。不过，
 他 有名 反动 ，这也完全可以理 ， 为他 击
一下 ，这 说把他 后推 一下。 后脑
上 么一下（ 俄教 ）， 会 推一下，这
俄 斯民 才华 由 。 然由此悟出 敲后脑 理
和实践， 我还 决心放弃对自己 用这类措 ……

长达数页，附有种种 格 归档 总 底 为谁 写
呢？他 向谁汇报工作呢？如 只 为 分 过 一年 工作， 么
未必非得写出所有读过 名不可，所有收 姓名，所有听过
歌 …… 如说，记下 少 、 少页、 少小 等数字 说明，也
足 。从他 总 中，可以明 他向 向 个对象做
汇报 意 。他 汇报。 么 向他自己汇报吗？这听起 自然很
动听， 乏现实意义，这 艺 上和文学上 臆 ， 不
切合实际生活 想 。什么叫向自己汇报？这需 一种双重心理，
近似喜 性 心理：我向自己写 ，汇报 ，然后等待决定……

我想，情况可 非完全如此，他之所以写汇报， 出自分 上

必 ：随着岁月 ，亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫越
越 间 珍贵，这种 觉 每个成熟 有 ， 他则尤为
突出。他 间统计 他珍惜每一寸光阴， 他 敬 间。

熟 他 现 他这个特征。

维尔·格利 里 维奇·斯维特 夫写 ：“他一生 间

不 他 私有财 ， 拨给他从事科 工作 ，科 工作 他
命和他一生中 主 欢乐，为 完成这一 命，他节约 间，计算
归他支 每个小 和每一分 。”

他 为 维尔·格利 里 维奇·斯维特 夫所谓 个“拨

给”他 间做汇报，为 借给他 间做汇报……可 谁借给他
 呢？这里涉及 已 他 生哲学，他对 、对理 以及对最
杂 生活问题 态度，这些问题，我 不打算探讨，也不打算 及。

只有一点我 明 ：他 间统计 不 一个节 计划工作

预算，把他 间统计 比作想向 间做自我 为恰当。

艾伯特· 维 尔写 种对生活 敬， 柳比歇夫身上有

着自己 特色，这 对 间 敬。他 间统计 充 对 间
责 ，这里包含 对 、对全 民和对历史 理 ……

这样，由于他 循 自己 间统计 ，由于他从不把 个小

成 少量 间，他做 很 事。

他 脑可以称之为一 组 得非 出色 器，专门生 思
想、理 和 评。这 器 生 问题。这 器 条件之下
运转，一丝不苟。这 器 明 计划用于最重 生物学问
题，从1916年起，连 不断 运转，也 一连运转 56年，不出一
点毛 。不，已 搞 楚，他本 不 一个 器 ，绝对不 ：他
觉得 苦和悲 ， 且还会干出一些冒 事 ，给自己 不
快。所以 其他一切 面，他受一般 之 情 支 。

他自己说：“根据我 观点，把 作 器 一种 ，几乎

当于作为 凑星占 据 样 一种 。”

他举星占 为 非出自偶然。当 认为星宿预先 定

命运。 柳比歇夫自己决定自己 命运。

对柳比歇夫 说，预先安排 不 命运，不 动，不 心

情， 他 工作。至少，他 间统计 必然导致这样 。为
达 ，一切 分 和计算停当。为此，他计划、计算， 收
入和支出两条 分别做 分 。这样，他当然 汇报，他 汇报已
向 进 少。
 不时走入岔道
然 他 路越走下 越令 费 ——他不 踅入 。
故，他忽然毫 计划起 ，长 间驰心 ，忘掉 自己主
务。不过，即 这种情况下， 也不 说他 一个散 ：不管
什么工作，一 始， 干 底。可 ，这 工作本身 与他
关，完全不 计划之内 。

1953年， 像 毫 由，他忽然着 写《 森科 生物学中

断》一文。一 始，这 一些具 议， 却写成一
长达700 页 著作。1969年，同样 突如其 写 《科学史 教
训》，还写 怀念父 忆录； 《文学问题》上 《达达
究》一文；忽然 故 写其《评 合·乔治 忆录》；突
然写 一篇关于 文； 上 一篇《 本华 格 》；紧
接着 《 叙 古 役 世界史上 意义》。叙 古 底同他有什么
干呢？有必 写它吗？

说如此……苏 著名 究古 腊 历史学家 同他
商榷，把学 报告摘 和 籍寄给他，请他提意见。他真像一个古
腊 史 家。 对 些专家 说，重 不 于他 一个
家，还 于他 一个思想家—— 这 面，他也有自己 观点、自己
议 和自己 异端 说。

篇关于叙 古 文中他写 ：

我本 觉得，如 这一 役中雅典 得以取 ，

么他 获得 领导权后， 可以 合所有 腊 ，成立
一个 辽阔 国家，一刻不停 腊文化……这个观
点我过 一 判 接受 。雅典 似乎 历史上 一
 种奇 —— 一小 上（这 还划分为很 很 小
） 然 生 度惊 文化，这种文化：艺 、文
学、哲学、科学，几乎 第一次尝 实 民主制度……至今
还 起我 赞叹。出色 雅典 年 对 阴险和丘八
作 斯 达国，这个国家完全没有文化 ……它 端狂
妄自 ， 光 。

如同所有 一样，他 也认为真理 雅典 一 ，由天才

阿尔基维亚德率领 雅典 理当 利。 请 意下面这一句
话：“……现 一系列 想 我断然改变 自己对雅典 世界史
中 作用 观点。”接下 ，他 顺 一一阐 自己 想 ， 详尽
证这些想 。

可以认为他 专业 雅典史， 至少 古代史， 些新获得 资

料 他重新 和审核，最后改变 自己对雅典作用 观点。难
想 这 一个生物学家写 吗？反正问题不 学 上。另外还有
一点令 惊异：雅典 世界史上 作用问题竟 这位生物学家如此心
神不宁！

如今他已不 世，一切问题 得不 答，必须 和 稿

中寻找答案。 究 他 总 ，我才搞明白， 段 间里他正
准 写一本 文明兴 著作， 此 探索雅典 作用。所以这一切
完全不 所事事 学 作戏。 他之所以著 谈文明 兴
， 为他认为必须严 判英国最 生物 传学家 纳德·费
歇 会达尔文主义 观点。费歇妄图把 会学归 为生物学，从
证明生物 传学 类进步 主导 素， 文明兴 。

柳比歇夫有 工作 似乎 偶然 ，其实，很可 从中 现
这些工作 必 性， 现这些工作同他 主 工作之间 系。
有东 路不明，纯粹 与他毫不 干 。为什么他 写关于玛尔
· 列茨卡娅 40 文呢？ 为什么他 写关于 凡雷帝 著作
呢？当然也可以把这些工作说成 合理 和有根有据 。特别 用
乏意志 ， 理由 充足 。柳比歇夫 然不善于克制自
己。他 上同他完全 关 东 ，纠 同他毫 接关系 辩
中 。 理学 各项公设同他 有什么关系呢？ 这 面有 哲
学专家；他 苦 写50 页 《评 合·乔治 忆录》——这么做
实 太过分 ， 不 允 ！只有 所事事 学究才会这么
做……

有这么一句古 谚 ：一个医生，如 他 一个 医生，

他 不可 一个 医生。对科学家当然也可以这么说。一个科学
家，如 他 一个科学家， 他也 不可 一个 科学家。当
想象 和 消 ，创造性 泉也 竭 。创造性 泉也
求兼及 ，否则科学家 只 下 求事实 。

驰心 后 他工作中占据越 越重 位。他自己也 怨
自己 抗 周 环 惑， 我想他恐怕也 控制自己
恋。他不善于 守自己思维 面 定量 食制， 这一 意义上，他
一个 珍 。每当他强有 逻辑思维 上什么具有
限 惑 东 ，他 控制自己。

可 这 如 同他 间统计 协调一致呢？ 如 协
调， 间统计 成 他即兴 乐器，用这乐器，他爱 什么
什么。

他如此精打细算 统计 间，可他把 间 浪费 什么上 ？

他 友对他这 面 责 越 越 。当柳比歇夫着 写关于生物学
概况 巨著 ，尤为尖 提出 “应当”还 “不应当” 问题：
 “…… 您 中，我觉得最重 和最有说 一点 您
自己沉 不 一种 ， 沉 不 实质上 。这 男子
汉 一种出色 德……我 ，与我 子 比，男子 然具有
刻 会良 。他 如 不 针对科学 艺 说出良 求他 说
话，他 往往会生 ，甚至还会送命。”紧接着 说：“……
您对科学还负有责 （ 一 会责 ），它 求您 微
镜 坐下 ，写科学 文……存 着两种 责：一种 科学，另一种
对 一历史 门科学 一分支 状况所负 责 。我不 ，第
二种 责 比第一种 为重 。 第一种 责 起决定性作用。正
第一种 责—— 明、重 事件、 现——排除 第二种 责。”

友 意见归 一点：科学家 工作应当 决自己 接

负 务。他 认为，学 判 决重 问题上，只起次 作
用，“这 程度上 于策 、政治， 不 学 争 。这些问题
应当让党和政 管。”

心 理所当然 ，理由 明 和有远见 。正如 面所说

样，他 不得不同 究所领导 生冲突， 退 。后 他 正
性总算得 承认， 召 。再过若干年， 正义必然 利，
恶 照 受 惩 将 ，一切 办， ， 可以
向他提出： ， 怎么样，值得这么做吗？
 无休止的内心争执
尽管 究所，他仍然 持把自己 稿子写完。如 他 合
乎逻辑 一 ，他 为自己辩 ：犯不上为 这项工作
起这么些不愉快 事，犯不上为 它分散搞主 务 精 ……除非
出自公民 良心。这倒可 。不过良心 一个非 含 概念，似乎
绝对不 同理 容，不 吗？ 且他 良心也由于撇下 自己 毕
生事业 受折 。他 像 请事假，向自己心爱 工作请假。这
为 什么？为真理 斗争？可这 不 他 命，他 一个科学
家，他 探求真 ， 不 探求真理 。真 为重 …… 真理
为需 …… 底他必须如此还 不必如此， 底他应当这样还 不
应当这样。他 良心碎 。他 觉 这一 苦 ， 介
入争 和 意见 责与自己一生主 责之间 生 烈争 。
他明白，他撇下心爱 事业不干， 种意义上他 牺牲自己。实
际上，他牺牲 自己 光。他 两全。

他 长 一生中，这问题一 没有得 决。他 一生 休

止争 一生。内心 争 他对生活中 一切 恶 加敏 ， 加
容忍。这 休止 争 培 他 德。当一个 意 历史
由他，也 为他创造 候，他 怀全世界。 意 国家 命
运 自己个 命运，这 公民责 。季米里雅 夫 把一个
科学家对纯科学 忠 与对全 民 会责 合 一起。柳比
歇夫对他如此 敬绝非偶然。 怀全世界，这 从 于整个 类 一
种 觉。

他 中还有爱 斯 、 普 41 、莱 纳 ·达·芬
奇。也 说几乎包 各种不同类 科学家。对于莱 纳 ，柳
比歇夫赞赏他不承认教条、不承认有什么权威。柳比歇夫还赞赏他从
数学 度 待形形色色 现象。莱 纳 宗教 ， 柳比歇
夫 现宗教 未 莱 纳 消 ，反 推动他 进 创造。莱 纳
理思想如同 基雅维里 这 面 思想一样，丝毫没有 柳比歇
夫 不安：

“这种思想令 不 德 由于新 理令 不
德。事实上，这仍 苏格 底 种 理，用理
德。”

柳比歇夫通 对理 评价很 。然 他自己 动却 乏理 ，

不善于算计。他 自觉纪律还 生效 ，不过 账 ，往往会 现
他 花销 他绝对支 不起 。

天哪，对于嗜 和精 分散我 些什么呢？！谁 说

楚“ 应当 怎么样 ”。我 从 应当 怎么样 呢？
做不 集中精 ， 该怎么办呢？请 想一下牛顿精 分散 情况。
牛顿认为《评先 达尼 ……》 自己一生最伟 创作。他花
费 很 间 神学 著作上， 说他白白浪费 间， 再容易不
过 。 些历史学家善意 为他 。实际上，他 宗教观点同他
科学观点协调一致，甚至 互作用。谢尔 · 凡诺维奇·瓦维 夫
他写 出色 《牛顿传》中 出 这一 奇 特点， 他之后，
柳比歇夫也 出，牛顿 决万有 定理这个问题 ，需 有东
宇宙空间。他 用上帝 这空间。只有靠上帝，他才
万有 。对神学 究似乎反 给他 ——这正如
普 对占星 反 促 他创立 汐说 正 理 一样。

句可从糟粕中寻找，
 不需 害臊。

占星 吸 住 普 ， 算得 什么呢？难 碍着他 吗？
什么 主 ，什么 ？该由谁 对此做出判断？ 如，瓦
格纳 42 把自己 篇 得比自己 乐 还重。如 他 正 ，写
实帮助他 作 ， 他把 篇 成 比一切 珍贵 东 ……
怎么样呢？如 驰心 对柳比歇夫有帮助…… 有什么不
呢？

1965年，他忙于 究玻璃窗上由寒气冻成 花纹。他照 几

张、几百张花纹 片，最终写成 《 玻璃窗上由寒气冻成 花
纹》一文。

这一条小品文 题丝毫没有 他 不 意思， 然这 讥

笑他再 不过 口实—— ，有一位退休 教授想从玻璃窗上由寒气
冻成 花纹中汲取学 思想啦！

从这众所周 现象中还 搞出什么新名堂 呢？谁没有欣赏过

严寒 玻璃窗上画出 毛茸茸 丛？哪个 现这些图画
同植物、蕨类、 叶和 本类植物有着出奇 似之 。

问题 于这种花纹和 对这种花纹 诧异已历 几百年，观察

次数不下于亿万次， 不见得还 这 面 现什么新 东 。
一个 妙 冬日，有一个 以 候、 未这么观察
过 度 观察玻璃窗上 这些花纹，他 不 现 似，
现 似 律性。他至 只向 迈 一步，从 家 过后 意
停下 向 迈 一步。 似 律性，也 自然 系中
和协调 普 律，现 完全可以用数学 将它 达出 。
柳比歇夫著作 究 之一，尤里·阿纳 里 维奇· 列捷尔写
， 这篇文章中，柳比歇夫提出 科学中两个新 类： 似理
和“不占空间 对称 ” 理 。玻璃窗上 花纹突然出 意料
充 柳比歇夫所描绘 世界。为 描绘这个世界，他 收集材料，
从最普通和司空见惯 现象中收集材料，他终于获得 新 和 为
刻 理 ——于 平凡变成 神奇。对于一个真正 科学家 说，最
不起 东 可以成为 现 泉。

索菲娅·科瓦列芙斯卡娅 从事陀 ——一种孩子 玩具——

究 ， 从新 度 决 转 课题。 普 应 商 求
始计算 桶 容量。他 著作《 桶 新 积学》包含 限小分
端。 尔对三位一 进 反 思索，从 创造 自己杰出
—— 数 。纸牌 戏 否 生 当代竞争 逐 理 呢？
 自我批评的能力
责 柳比歇夫分散精 友 ，自己也 有味 读他 “不
干” 著作。 对我 说，最有意思 正 他分心 写 些东
。 些东 往往出 意料、 入 。它 揭 些东 。
如，他对 阿蒙德森 43 本 评 对 利色 徒尼古 ·
亚历 德 维奇·莫 佐夫 44 文集 评 ，他关于维尔 尔 45 《
兽》这 长篇小说 思索， 莫不如此。他 专业性 著作我 不
，我 得 正 这些一般性 著作…… 包含 他专业性著
作中 些一般性 东 。 他 些专业性著作中，通 有涉及历史
和哲学之 。 如， 只 读一读他 世后才出版 《 数和 数》
篇文章 可以 。 篇文章以独特 一个接着一个 提出
关于其他星球上 生命 问题、 理 问题、天 生物学 问
题、控制进化过程 律 问题，阐 恩格斯和列宁如 理 进化
……谁 说得准， 柳比歇夫所写 著作中， 永世 传下
什么， 普及 哲学著作，还 学 究著作？他本 没有 这一
个问题，他 斯捷尔纳克 46 决 这个问题。

……然 败还 利

自己不应 意。

不，应当 意……

允 做 事，不一定允 科学家 做，绝不允 他 自我

评 。他必须分辨 成功 还 败 ，工作 需 还
不需 。 底 败还 利，柳比歇夫创造 不断 订自己
间统计 ，他节约 间， 不 为 以后把 间浪费 自己入
事情上。 种程度上，他 坏 自己 间统计 。 间统计 没
有 控制住他，没有进 制。他 间统计 像过 为他 长
务一样， 始驯 为他 弱点 务。

…… 如 柳比歇夫从 刻起，只 以这样 工作，

有什么办 呢？他 对令他 动 事物做出 答，这已成为他
出自天性 求。为什么他 应当强 克制自己？他想尽可 充分
把自己理性中 各个 面，把所有 他 动 东 ， 现 自己种类
繁 著作之中。有 他认为 德问题比学 问题 为重 ， 他
不 撂 一 不管。

倒 实 这样， 该将什么称为“散 ”和“精 不集

中”呢？

一个作家，当他创造 主 公 始违反逻辑 动 候， 他
会 意 。本 应当这么干 ， 出于 情 支 ，突然干出
连作家本 也没有预料 事。主 公 动完全不 出自周 环
支 ， 同 情上 说得通 。 这种 合， 物
接近 有 有 活生生 ， 以其身上 令 。

可，同一个作家，一旦 现他所熟悉 做出 一些他不太理

动，他一定会 探求一种合乎逻辑 。如 作家 描写这
个 ， 描写 个历史 物， 他 百计 探索 个
为 起 和动 ， 竭 把这些起 和动 阐 得 分准 和合乎
情理，也 想把所有 消 干净。

我对亚历 ·亚历 德 维奇·柳比歇夫也正 这样。我非把

他 为阐 楚不可，我 弄明白， 底秘密 。我 ，全
问题 于我 脑迟 ， 不 。
 可 ，我没有估计 他外向 气质；可 ，他 图通过历史、哲
学 达 几年中我 兴趣 事物。这 他对 凡雷帝和对
理学 生兴趣 由 。

也 ，柳比歇夫提出 生物学上 问题 及 根 蒂 偏
见。不 他从事什么——辩证 、历史、 学、哥白尼 学说、伽利
学说、 图 哲学——他 观点总 不同于 。他总 现
别 错 。不管他 哪里，哪里 有谬 ——于 他不得不 对 这
些谬 。 他 不 事物 才 一种折 才 。这种
才 不起 ， 与其说这 一种乐趣，还不如说这 一种惩 。

他不 ， 同谬 做斗争。谬 却像九 怪
样不断长出 。 他则 必须不断 斩掉这些 。他 赫 克
斯 47 ，谁也不 向他提出 务，谁也不 估量他 功绩。

他究竟为什么 这样做呢？应当这么做吗？这可 没有一点逻

辑性。柳比歇夫 生活 间统计 安排 ， 间统计 求他干
什么 合乎逻辑，给他提 最合理和 过 思熟 决定，帮助他
选最有利 案，哪儿还 找 比这 谋 ！ 一种情况
下， 间统计 不起作用， 当柳比歇夫违 自己 利 动
候。 间统计 面 为 。对于逻辑性不强 事物，
间统计 可以用逻辑性强 事物 与之抗 。现 根本没有逻辑
性，于 一切 违 理性 。 间统计 提 柳比歇夫这么做，柳比
歇夫却偏偏 么做，似乎存心 选对自己最不利 、预先没有估计
案 做……

为什么？我恍然 悟，根本没有必 寻找这个问题 答案。这

个问题 不合情理 ， 。 须再 探索。我总算彻底明白
，这 楚 。这 掘不动、 不透 花 。
 一个 ——这 他 。

我明白倒 明白 ， 不 楚。明白和理 可不 一
事。然 这些 未 弱他 量。他对生活、对自己、对科学所
做 种种思 未减少他 积 性。 动 长。思维 促
着他。他不怕别 向他 问他 不 倦 写作和他 精 充沛 活
动，其意义 。有一点他 得非 刻， 且 次向别 说起
过：谁同现实妥协，谁 对未 没有 心。

话 说 ，这一点也 非总 帮他 忙。他很想什么 不管、

什么不 干 事 不 思索， 从事自己主 、唯一 营生。
他很想向现实妥协，不 关心现实。可 他 如 也做不 ，他
撕成 碎片。他 心 出现 纹，这 很折 。 他 苦
，他不 他 自己 责呢，还 违 自己 责。他
牺牲自己呢，还 逃 斗……

点
·柳比歇夫把 间当成 ，从收入和支出两条 进 统计，
最后计算出自己向 进 少。

·通过 间统计 ，柳比歇夫 加珍惜 间，对 间充 敬。

 第十四章　比时间更宝贵的
他紧张 精神生活中，他 敬 英雄 、他喜爱
、他 率 不断 变换。 细 察这种变化，该 很
有意思 事。对于柳比歇夫， 候 不 说他已“成
为”怎样一个 。他永远正 “逐步成为”怎样一个 。他
一 探索，一 变化，他总 重新 ，不断提 对自
己和理想 求。

计划没有全部完成
柳比歇夫完成自己 定 计划 吗？ 自然赋予 他（ 说他
从 自然 儿领取 ）完成计划 一切条件：才 、长寿。他还制定
一个 间统计 ，尽管有所偏 ， 他还 一 循着这个 间统
计 用 间和精 ……

可惜，他 未完成 定 计划。 生命将终 候，他明白自己

没有实现， 且永远也实现不 。根据自己 间统计
，他可以精 计算出，还 少 可以实现他订 。当他决
定集中精 写《文化史上 德谟克利特和 图两个 》一 ，
他已 72岁 。他预计这本 将占用7至8年 间， 将成为他最后
一 著作。 像 一 最后 著作一样，这 著作将 一 主
著作，里面将 普通生物学 概念。

写作过程中， 中心 分 始 量一般哲学性 思索和

会科学 科 ——这倒不 偶然 ， 为这本 内容理应涉及
 认 统一性。

用 几年 间，他才写 哥白尼。 然，他未必 生物学各

科 。 具 系 订 究项 也落空 。从1925年起，他
百计压缩自己对 究。他舍弃 象 类，只留下 。
，他也不得不缩减种类。 1970年， 可靠 别性别
面，他总共才完成 6个小类 务。设想得 样 ， 完成得却 样
少！45年从事跳甲 究工作，成 却 如此微不足 。

他 友 里斯·乌瓦 夫 始同他一起工作。 同样 这些年

里，乌瓦 夫 2000种非 中， 证、 将近500种过 没有
究过 类 。乌瓦 夫一生 究 ， 成 世界上
这 面 一 专家。他 第二次世界 中组织 非 治 工
作，为此获得 英国、比利 和 国授予 章。当然，乌瓦 夫给
自己提出 另一种 务， 不管怎么说，总 ……

柳比歇夫一度 幻想把 究 工作同一般理 性问题 合起

。 他没 得及做。所以他 这 面也 挫折。当然，有关害
究工作还 有成效 ， 且 学 面，他捎 也做出
些概 （ ，成绩也不算小）。 如，他概 出等级制度
非 适用 。这个概念 不 涉及生物学一门科学。他 著作
数学家、哲学家、控制 专家 生兴趣，可以找 不少告 之
。 预定 计划没有 完成。他调整自己 间统计 ， 它成为
一种生活 ， 为 完成预定 务——然 却未 完成。不走
运啊。他 一个不 。

他 于 超越自己可 性界限 种 。他 身 不怎么 ，

由于 循一定 生活制度，他长寿，一生基本健 。他 各种最为
杂 情况下，始终 从事自己 专业工作；他几乎一 从事他想干
和他爱干 工作。他不 可以算作一个 吗？
 这儿说 “ ” 底 现 什么 呢？他制订 、核算过
、安排 计划落 空，哪一项 没有达 预 。 分著
作没 他生 出版。他提出 实实 当务之急。 没
有 他 ， 反，他通过自己 著作已 接近 些 ，已接近
得见它 么 ， 么有意义， 且 可以达 。现
当他 楚 这一点 ，已 死 将临，这 最令 心 。他所
不 ——再有一次生命 。当意 自己 算 ，一切 将
之东 ，这 么让 心。除 不 ，还 称作什么呢？——他
一个不 ！

他具 一切足以获得 条件：意志 、想象 、记忆 、禀

赋以及其他品质。它 搭 恰当、 称。搭 称，这 非 重
；可以说，整个核心 于搭 称。稍过之 不及， 会 一切成
为泡影。我认 一位物理学家，他至少 完成三项最重 明。可
每次他 一 再、再 三 反 证， 别 超过 他。对自
己过分 苛求——他过分害怕出 错——反 害 他。他反应不 敏
捷， 说他思想不 放， 说他还 少些什么别 。 这种情
况之下， 有思 还不 ，还需 有性格。

所有这一切，柳比歇夫 ，赋予他 ，不 不少正合适，

他给自己选择 稍小一点点 话， 么他可以获得不 少
成 ，等待着他 将 布尔 48 乌瓦 夫般 名……

他不走运， 自然捉弄 他。谁 想 一切会安排得如此 杂？

他倒总 照 凡·安德列 维奇·克雷 夫 49 教导 安排工作
：“如 想 工作有一个令 欣 ， 么 干 心向往之
工作。”然 没有出现令 欣 。

倒霉 。他自己也这么称呼自己。
 如何评价自己的一生
可 为什么 年轻 科学家中——也不 青年，还包 有贡
献 、 名烜赫 学 ——喜欢他 一年 似一年？为什么 各种
会议上，听众怀着 切 敬意 听他 报告？为什么他自认为
？ 切 说，他自认为自己 一生 一生？

用《 》中 神话 打比 ，可以将他比作 约 ：他
于为生物学准 新观点 种 。他播种，明 不 芽。

他怀着一个 念， 他 工作以后会用得着 。 些 他身后

活下 会需 他 。这 一种自我安 ，比之于科学家，这
种自我安 艺 家中 为 见。其实，与他同 代 也需 他，
不过各有各 需 。

不久以 ，苏 著名 科学家谢尔 ·维克 维奇· 英和阿

历克赛· 基米 维奇·雅 科夫 评 柳比歇夫 一篇 著
写 ：

“ 生物学家中， 家 亚·亚·柳比歇夫 决反对当今最

进化 观点（也 把关于进化中天择 主导作用 学说同
传学 成 合起 观点）。由于其他一般生物学上 问题几乎
接 间接 同进化 学说有 系， 怪亚·亚·柳比歇夫
对待这些问题上也总 与 数 赞同 观点 左 。 这种 性
‘反对 立 ’中有着特别珍贵 东 。甚至很 柳比歇夫 学
对 也 柳比歇夫 评…… ，像柳比歇夫这样 评家
必不可少 ——即 最终他 证明 错 。”
 说他最不 容忍 什么， 可争辩 真理、不可动摇
、绝对 。

……您提出 一个 点：科学同 会普 真理
系着， 哲学中则一条这样普 公认 真理也没有……我
爱 友，您 从哪一个星球上下凡 ？现 正 可以提
出同您完全 反 意见： 最精密 科学领 中，没有普
公认 东 ， 反，有 却 巨 意见分歧。 数学
中，有一系列非欧几里得几 学， 数学 理 面，思想紊
乱…… 概率 和数学统计学学说中，思想 么紊乱
啊！ 天文学 面，现 不 一个 普 斯理 50 ， 一
理 ， 球起 面，已不 一个冷缩理 ，
众说不一 种种理 ……您 这儿该说 ：“除此 外，总
该有一些不可动摇 事实啊， 如 球 ， 不像一张
薄 。”现 实已 有 不可动摇 否定意见， 如 球
不像一张薄 ， 至于 球形状 定意见， 么 下意
见之分歧 令 吃惊 ……形成 球轮 数学理 ，残
留 分 轮 随着 球 历史 形成 。特别还 出 有
一个 候，月 球 比现 近得 ，当 球和月 几
乎连成一 ……科学愈不精密，它 愈没有变动， 精
密科学中，变化 巨 比 ， 且持 不断 进 着……

他具有一种 学 面 与众不同 见 特殊才 ，他 对

似乎 最可靠 理 怀 。有 ，他否定、 斥我 认为
易见 一些事物，这 促 我 思 。这里重 之点 于他 起
思维，他促 长 不动脑筋 思索。说 奇怪，有 科
学家犯 不动脑筋 毛 。他 促进思维 器官 退 。 况 所
用心毫不影响他 学 ……
 他 答一位 怨没有 间 问题 年轻有为 科学家（捎 提
一下，他 很 面还 亏 这位年轻 ）说：

……没有 间思索 科学家（如 这不 ，

一年、二年、三年）， 一个毫 科学家；他如
不 改变自己 日 生活制度，挤出足 间 思 ，
他最 放弃科学……您现 已 一位 ，有着
位，您已 须匆匆忙忙，应当设 对自己有一个 ，您
底给自己提出 什么样 ？如 您提出 ——想
科学领 中获得尽可 成 ， 么必须把思 间
留出 ……伟 卡·冯·伯尔以“观察与思 ”作为自己
著作 题 ，可 当代著作中，观察 ， 思 却往往
少……您 哲学见 （与 数生物学家 哲学见 雷
同），同 （当 写 一系列毫 水平 生物学 文 一
位作家——作 ） 生物学见 一个水平： 两种
——不 完全 ， 且 教条主义 定，实际上
于 东 。科学家可以不可以忽 哲学？可以。 他
权援 哲学 据 ……请您安排出 间 一下您现
认为 可争议 东 ， 您尚未 上这一空白之 ，别 写
什么畅销 籍， 么干 放弃进化 学说， 为 您不可
思索 情况下， 然您对此 。

不 用一个 对自己提出 量他这个 呢？一般用什

么 评价一个 度过 一生？用他 量？ 才比 才
些？ 才当然 比 才还 些！ 一个 没有才
华，没有杰出 才 ， 有什么 过呢？ 有才华 有什么功绩
可 呢？ 啊，天才 科学家对科学 贡献 于中乘之材。然 一个
天才 科学家身上 现出 主 自然， 不 这个 本身。
 柳比歇夫的时间守则
柳比歇夫不 天才；天才永远 个促成 。一种事业，
总有 先驱 为之献出 ，最后轮 一个 完成它，这个
天才。我之所以对柳比歇夫 生兴趣，正由于他不 天才， 为天
才 分 ， 天才也不用 究。天才只适合于让 家 赞
。至于柳比歇夫，吸 他 秘密，他靠这个秘密得以 身
。尽管他 没有制造 秘密，他 他有过 工作 说
。

除 间统计 之外，他还有几条守则：

1.我不承 必须完成 务；

2.我不接受紧急 务；

3.一累 上停止工作 休息；

4. 得很 ，10小 左右；

5.把累 工作同愉快 工作 合 一起。

这几条守则不可 求 守，这几条守则 他个 守
则， 自己生活和自己身 特点 订 ——他 像 究自己工
作 心理特点， 究最适合自己工作 日 生活制度。

他几乎从未 怨过自己没有 间。我 意 ，善于工作

， 间总 用 。不，最 还 用另一种说 ：他 间 比
别 些。我不由自主 记起 斯 丁·格 尔基 维奇· 乌斯
夫斯基 51 布尔 如 长 间 散步， 有味 他自己有
趣 小故事。他似乎 所事事， 为他从不 匆匆，从不说自己
忙，然 他却比我 干得 。什么 候干 ？不 。

像柳比歇夫这样 ，似乎同 间 立 一种神秘 、谁也猜不

透 关系。这样 所畏惧 面对这位贪婪之神。

充 敌意 对待 间。空间、物质——这些东 以
种 加以驯 。 间却始终 么放荡不 。自从 类窥见宇宙
，听 计算几 亿年 宇宙 嘀嗒 ， 河系会如
， 间 得 加可怕 。

柳比歇夫对待具 间 敢精神 我 为惊 。他善于捉摸具

间。他学会 如 同跳动着 搏 、正想 走 “现 ”打
。他不怕 可数 、日 减少着 年。他小心 长
间，紧紧攥住它，尽量做 不 故浪费 间，连点 间 不放过。
他对 间 像对不可 生活口粮 样重 。“消 间”——这
不可 他 脑中 生 念 。 间对他 说 宝贝。 间
进 创造 间，认 事物 间，享受生活乐趣 间。他对
间 心 敬。 ，一生完全不像通 所认为 么 。这里
问题不 寿命长 ，也不 工作安排得 。柳比歇夫
于充分 用一天中 每一个小 ，一小 中 每一分 ， 实
效。一生 间 长 间， 一生中可以把工作干个 ，可以读
量 籍，可以学会 几种 ，可以出门 ，可以 听音乐，
可以教 子 ，可以 乡下 住，也可以 里 住，可以栽培植
物，可以培养青年一代……

如 我 自己 吞吞， 么生活 不等 。

我 像只 用 过精选 间；我 记得 只 一生中最精

彩 刻； 个小 对我 说不算 间；我 只承认整段整段
间，只承认不受客观环 和偶然事件干 段 间。只有 这样
间里，我 才打算 身 。 一点 间，我 上会借口外界
有干 、客观条件不允 难以用上。啊，不 我 意志为转移 客
观条件，具有充分权 和理由 客观条件真 威 比！把责 往它
身上一推， 么轻 易举啊……

我 没有 意 ，这些借口 怎样 弱和腐 我 ……
我想以我 一个 友 作为反面 子。他 一个很不错 科学
家，后 过一个很 究所 所长。 上我 想起我熟悉
一个作家类似 ，随即 想起另一个作家。 务 实 夺 他
很 间， 且妨碍他 工作。 久 久之他 习惯 这
些客观情况 制约。他 幻想 摆脱， 说， 个 候，
他 干自己心爱 工作 ， 为陷于各种繁杂应 活动 很难
写出 ， 不可 从事科学 究。他 终于摆脱出 。每个
这么一天。 很快 现，他 谁也不 工作 。他 长 间不
对自己承认这一点，他 寻找客观理由，也 寻找新 务，
日， 免摆脱 务，尽管他 反 说起 摆脱它，还可 反
争取过。第一个 始狂 ，然后自 ；第二个 不 什么 故
销 ；第三个 ……其他几个还活着。

柳比歇夫 称自己 “倒霉 ”，同 觉得自己 一个

。他 从 ？可 由于他充分 身 ，尽情
挥 他 明才 。倒霉 和 ——我不 怎样才 两
合 一起。也 他明白，重 不 成 ……

他不 为出版自己 著作 营，不 辑 走，他也不

情求告……他舍不得把 间 费 这些事上。

他 免必 串门和喜 活动。
 可 一件事上他却一 很“ ”， 写 。我不谈给
友 ，不管这些 写得如 详细，内容如 丰富——这 完全
可以理 。我 事务 面 和学 札。学 札中，有
长达10页，有 甚至20页、40页，密密 ，用打字 打 。 这
些 里，他对寄 学 报告和 稿提意见，评 籍，对各种 文
进 分 。向他请教 ，什么问题 有！不管 关于 雅尔·德·
尔顿、通 、 适应问题、 天 以 自然、 名
称、戏 、 口学，还 …… 征求他 意见。

随 拿一年 说明他通 数量吧：

1969年。收 419封 （其中98封 自国外）。

共写283封 。 出69件印刷品。

他 通 对象有 究所、学会、院 、新闻工作 、工程 、农

学家……他 些 简 写成 专题 文和学 文。有些 ，
如同 维尔·格利 里 维奇·斯维特 夫、 尔·叶夫根尼
维奇· 姆、阿历克赛· 基米 维奇·亚 科夫、尤里·阿纳
里 维奇· 列捷尔、莱姆· 夫和 列格·卡列宁 通 几
乎 学 评、学 对话、学 辩 ，可以 集出版。

柳比歇夫用 纸封面 订成册 几 学 札 ，

它 本身 当代自然 、哲学、历史、 律、科学 、 理学
和其他一些莫名其妙 东 百科全 。

我一 不 理 ，古 怎么搞 ，竟然 写 么 。
柳比歇夫身 现代，还 从事这一 将过 当，则尤其令我惊
。
 他 一封 中说明 自己写 则。每个月他 订一个计划，
计划 给谁 。他似乎把所有收 上号 ，打上 不
记号。

紧急 ，我立即答 ，其他 ，则 缓做 。
写重 著作 ，除紧急 外，一切 搁 一段 间再
做 答。

这里有 说，必须 一切 件，还得 上 ，据

说这 貌。当然喽， 当今用古代颂歌 格写 名 传记
中，一些完全不足 德 受 扬。诸如 尼古 52
传记 写 一种 德，说此 一出世， 笃 宗教，
每 斋戒 日子，他 绝吃母 …… 私 通 中，
义务 应当 过双 同意。我认为，不管 官 关系
中还 私 关系中，众所周 起 于 图 伟 缔
约思想， 完全 可争议 。 谁 没有权利 求对 答
自己 件， 往往 由于通 双 协议 ， 出于
关怀（完全不 必需 ）。我 求答 每一封 ， 为我
往，数量适度，从中我得 一种 足，还 为通 不
不妨碍我 基本 ， 反，还 很 程度上有助于达
这些基本 。

读他 ， 得 一种特殊 享受。他 出他 学
才，他 才华 他 完整 这个世界。 远 、外国 、 些
和零星 东 ， 他 中 成为整 一个 分， 成一
统一完整 图画。他 给每一件东 找 它 位 ， 且 教会别
如 恢 完整概念。

然 ，糟糕 事正 一步步逼近——他怎么舍得白白浪费这么宝
贵 财富呀！不将它用于公共事业， 用 一个 身上，这个 往
往还 他不太认 。他 些 完全 现成 文章， 上可以
印；另一些 则包含 量素材；他把自己思索、 和观察所
得，分赠他 ， 且把这件事做得认真、详尽，似乎这 他 责所
， 给他 定 工作。这样，花费 这 面 间 非 之 。
吧， 算 驰心 ，写上几篇关于历史 文章， 毕竟还 文章
啊。这可 私 通 ，对 过 算完 ，别 谁也不会 。

这 分散精 ， 一种 。一点一 下 间，一

下子 浪费 写 上， …… 通 里 ，还
有些丧尽天良 ： 用，白占 宜。

如 我 判断， 么情况 如此。 柳比歇夫有自己

一定之 。 上有 ，有 等 ， 不 笼统 像需 文章
和 籍 样需 他 ， 有 个具 等他 ，这对
柳比歇夫 说， 比 间还 珍贵 。一个真正 医生 为一个 ，
为一个 竭尽全 ，柳比歇夫也 这样，当有 需 他 候，
他可以献出一切。不管他 么珍惜 间，他也 把它贡献出 。 他
身上没有 种吞 一切 、除 科学没有其他 着 现象。科学、学
活动不 ，也不应当 最 ，应当还有比科学、比 间 为
珍贵 东 ……
 一个一生都不断成长的人
写 这里，我想起 著名 苏 画家 维尔·尼古 维奇·费
诺夫。他可算 我所 中对事业着 一个最为突出
子。费 诺夫狂热 忠于自己 艺 。他 生活 禁欲主义 生活，
吃不 ——不 他不 ， 他不 用自己 画 养活自
己。他排斥一切，甚至连最微不足 妥协他也不 意 做。根据他
姐姐叶芙 基娅·尼古 芙娜·格列波娃 忆，他 画室 他
寓所，陈设简陋，过 斯 达 生活。他对其他画家， 持
判 态度， 算 ，他也 不承认。由于对自己艺 着 ，
他非否定其他一切艺 不可。只有他 绘画，他才承认 真正
绘画，只有他 格，他才承认 革命 格。他不惜牺牲自己 健
，不惜 自己 ，不顾 艰难 苦，将自己全 禀赋倾
于一件事上—— 他 绘画。工作、 写、绘画、站 油画
、寻找新 ——这些，也 这些， 成 他 生活
，这也 他 生活。自然，对艺 这样一种忠 态度 值得
尊敬 ， 不太容易 起 。可 费 诺夫 绘画 实 惊
。这么说 ， 底 什么帮助 他？ 他 着 和狂热帮助
他。他 献给革命和彼得 工 雄伟 画 透着热情，画布上
如生。这一切 获得，难 与他 着 关？ 归功于他
着 ？这么说 ，着 对才华 有帮助 ，它一点坏 也没有吗？不
过，当我 今天欣赏费 诺夫 画 ，对于费 诺夫以什么代价获得
这种 ， 问同我 有什么 干呢？

然这种着 对一个画家有帮助， 它 有什么坏 呢？对一

个科学家 说，情况可 同样如此……

重 成 、 明、 获得 真理……
 一切似乎 实 这样，然 不 为什么，我还 像过 一样，对
这种着 没有 ，总觉得它令 不快。有 浏览费 诺夫 绘画，
我从思想上 他——同 。 想他 一生，我从心 里
压根儿否定这种生活。我弄不明白，他 底正 还 不正 。一般说
，他 底有没有权利 这么做？

写 柳比歇夫实际 给予 一种小小 帮助。由于有可

帮助 ，他变得 分 ，他忘掉 间，不惜一切，全 以赴。
他 评 实际上 一篇非 详细 评 。他 私、 偿 做这些事。
他分 错 ，找出可 之 ，进 争；他还做 辑 工作——改正
错 、 出问题、提出 议。不太认 、完全不认 向他
求教，他也不 绝。

他工作 模简 当于一个类似咨 总 、救济总 、学

务 样 关。除 学 上 意见，他还提出 德 面 意见。他
不客气 以导 自 ，教训 、提出 求、分 为。对我个
说，他 中最宝贵 ，正 德 面 教训。 拿他给一位通
一封 作为 子吧：

……说 奇热夫斯基——我不 您 观点 正 ，
我 倾向于您 错 。您写 ：“现 搞 楚 两件事：
（1）奇热夫斯基 理 现象同太阳 关系。这
简 听闻 ， 自然 究 协会却上 这个
当……”奇热夫斯基 著作我读得不 （我记得整本 用
文写 ）， 且还 很久以 。把一个 称为 号
子 赖——这 意味着 这个 全 资料 毫
水平 ， 造 ， 且 达 个 ……否
则即令他 完全 错 ，也不 称他为 子 赖。我
举尼·亚·莫 佐夫这么一个作 为 吧。我读 他辉煌
著作《 雷雨和 雨中 新 现》和《 稣传》（共7
）。莫 佐夫写 ，由“具有真才实学” 科学家 支持
理 ，如 有他这样 据， 么一定会 成 出色 、
之有据 理 ……他这个说 完全 正 。可 他
却完全 荒谬 。他说：凡 王国—— 及王国、 王
国和以色列王国—— 一样。他把 稣同伟 锡里 斯
53 为一谈，把 利叶斯·恺撒同 斯 丁·费 尔 为一
谈，他认为古代 路撒冷 贝 54 ，犹太 纯粹 意
利 后 ……诸如此类，不一 足。这一切 不 接受？
我不打算接受， 不 由此得出 ，莫 佐夫 子
赖。可以说，莫 佐夫收集 像 么 一 事
实， 可以拿出像喜 雅 么 一 事实 反
他。 我对达尔文主义所 刻 念和所持 态度 ，
也完全可 说出诸如此类 话 。达尔文和达尔文主义
实收集 像 么 一 同他 观点一致 事实，
览 之后，我可以充 心 说，有着像喜 雅
么 一 事实同达尔文主义 观点不 协调一致，
且这座 还 不断 ……

紧接着他 写 ：

…… 可 说，达尔文主义毕竟得出 理 ，
莫 佐夫得出 ……然 非莫 佐夫所有
著作 导致荒谬 。化学家 度评价 莫 佐夫
《物质 周 》一 。他 这 著作中，预 零
点 、同位素和其他一些东 。他 个非 有天赋
， 他一生 特殊情况，只允 他 天赋中一个 面
——非凡 想象 ， 我 ，他 判思维 未得 充分
。怎么办？接受还 绝莫 佐夫 观点？我认为两
 不足取，应当 取第三种办 ：利用它作为 立 判性
认 资料……可以 判奇热夫斯基， 究他 ，
出这些 毫 价值……这 说明 奇热夫斯基 观点
错 （如同莫 佐夫 观点 错 一样）， 这 不
说我 有权利称他为 子。我还认为您否定奇热夫斯基
出自一般 、我 通 称之为“ ” 观点。 这一
点上，我完全 您 反对 。精密科学 历史 当 程
度上 “占星 影响”，也 持天 对 面现象 生
作用 观点 （包 哥白尼、 普 和牛顿）同完全否定
这种观点 （其中最杰出 伽利 ）之间 斗争史。古
典星 家 认为可以用简 办 决定个别 命运，这
他 错 ；他 反对 则咬牙切 忍 接受 万有
占星 则， “不让”它 。最近几
年，“占星 则”似乎 进攻，提出 、太阳光轮同传
很可 有关 。 传 由细菌 起 啊！这 真
万 。不过让我 想一下 科 同科赫 55 争 ：
为 推 科赫 假设， 科 喝 一 管 霍乱 菌，
竟然平安 事。 否 科 此 把科赫 假设给推
？……

他 心 、以各种事实和 子 不断提 学 德 水准。

有 听从他，有 同他争 ，有 生他 气， 需 恰恰 他
德 面 严格 求。此外，我还有这么一种 觉， 需 有
评 责他 。

柳比歇夫利用每次 会 寻求真心 意和摆事实 理 争，

他 求双 容忍不同 意见。他 于 么一种 见 ，当
同这种 争 ， 很愉快。当他 始同强有 对 争 ，他
求透彻 理 对 正 一面。
 真正 科学家和真理 探索 ，从 没有绝对 念
（这里说 有争 些 领 ），他总 不断 用新
据 图取得对 同意，他这么做， 不 为他觉
得 对 面 有什么值得自傲 优越性，也不 出自 荣
心， 先 为 检 自己 念。 一 他 自己
已理 对 全 据， 对 非基于 为客观
材料， 由于这种 种偏见 持这些观点， ，进一
步 争 已 ， 这个 候，他才停止争 ……笔
只有 用与对 同等 说 陈 对 意见， 充
自己 意见 说明对 偏见 根 ，才 停止 烈 争
。

这些 争 守则， 其严格程度 ， 其一丝不苟 精神

，几乎可以同决斗 则 媲 。

如 今后有 一日 从柳比歇夫 各种著作和 札中摘出有关

理 德 录， 可以汇集成一 德、生活和 为 守则 全
——不 说这 一套完整 德 理学说， 至少 一个内容丰富
德纲领，独特 准 。“正 ” 概念不 柳比歇夫
足， 这一点 说，柳比歇夫 德纲领 独特 。 他
里，“正 ” 些 和 德水准 当于“集 水准” 。他
求不同——他 求真正 德，也 说， 求一个 独立
提 自我 养以提 德水准， 求一个 不 把 守 德准则 成
守成 ， 把它 成一种克制和提 自我 养 过程。他明白，
这样 永远 很少 ， 其 数总 证 类 德 面 进
步。

对他 说，克里 基·阿尔卡基 维奇·季米里亚 夫 科学家

典范。为什么他选中 季米里亚 夫呢？这完全不 由于柳比歇夫
 他学 面 些成 和他 究 察 ， 先 由于季米里
亚 夫 德品质。他倒没有专门 究 忆录之类 资料，他个
也 不认 季米里亚 夫，他只 阅读季米里亚 夫著作 过程中
判断这个 。 季米里亚 夫 学 著作中 底有哪些精神品质吸
柳比歇夫？（1）忠于纯科学事业；（2）意 一个科学家对 民
和 会 责。

很 认为这两种品质不 兼 。

……一些科学家取 第一 分，于 躲进 象牙 中，
认为他 有权忽 代 求，同 ，这些科学家总 把
真正纯理 科学同微不足 探求、同毫 用 科学
一起。另一些科学家 （往往只 口 上）自己打算
为 民和 会 务，准 从事实践，实际上，他 不
促 纯科学向 ，也不推动实践活动。季米里亚 夫
其名 其实 代 作《路易· 斯德》一 中，给这些科学
界 分子 一个出色 击。

这 越 传记还向我 揭 季米里亚 夫个性中另

一个杰出 面：他不把科学家 学 成 同世界观 为一
谈。谁 ， 斯德 笃 宗教 天主教徒， 季米里亚
夫则 一个有 斗精神 神 ， 一 中，
些唯物 凭 情，站 斯德 对立面一 ，季米
里亚 夫却 决 站 斯德一 。

他 敬 每一个科学家——卡尔·冯·伯尔、 布尔、哥白尼
——身上，他总 把 德 素放 第一位。 候 不 笼统、
象 德， 总 些具 德品质， 些实 和积 心 特
征， 起柳比歇夫 限 。
 他一贯利用可 会给自己 友 —— 基米尔·尼古
维奇·贝克列米舍夫和亚历 ·加夫利 维奇·古尔维奇——以
应有 赞扬，这 颇令 动 。

阿尔伯特·爱 斯 和莫汉达斯·甘 也 他 然起敬。

他紧张 精神生活中，他 敬 英雄 、他喜爱 、他

率 不断变换。 细 察这种变化，该 很有意思 事。对于柳
比歇夫， 候 不 说他已“成为”怎样一个 ，他永远正
“逐步成为”怎样一个 。他一 探索，一 变化，他总 重
新 ，不断提 对自己和理想 求。

间统计 帮助 他， 他……

点
·除 间统计 ，柳比歇夫还 照自己 身 特点 定 几条
守则。如：不接受紧急 务，累 休息，每天 10个小 觉
等。即 他 身 不 ，工作强度 很 ，他 然长寿 健 。

·柳比歇夫严格 筛选自己 日程活动： 免串门和 祝活动，

持写 。 且每个月 制订写 计划，把所有收 进
号。

·他 则 ：紧急 立即答 ，其他 缓 ；

写重 著作 ，除紧急事件外，一切 件 搁 。
 第十五章　成为时间的朋友
他不 待别 赞扬，他学会 自己对自己做出公正
评价。 间统计 提 客观 ， 说明他 情况。他
1963年 傲 记下 2006小 30分 工作记录，这 他
最 纪录。平 每天5小 29分 。 ，每天 约4小
40分 ！他 楚 这些数字 真正价值，他给自己
定 定 ，他拿着秒 监 着自己，他自己奖励自己，自己
惩 自己。

简朴生活：超过最低必需品限度的东西，他都不要
不一定把他当成一个如 如 利他主义 。他 然花费 很
间 上， 也替他节约 间。精 成册 本同他
读 札记 排摆 上——柳比歇夫 从中取得自己著作 题
。有 ，几乎把整封 搬进 著作中。 间统计 帮助他利用
几 年 积攒 全 浩 材料。

间统计 作用之下，尽管周 有一些事件 生，他 生活

仍 持对科学家非 必 和非 有 平稳性。 间统计 有节
，以节 器 种 休止 ，嘀嗒嘀嗒 计算着一年年，一月
月，不让 忘记 间 飞 。

间统计 为他创造 度理 和健 生活。它——他 间

统计 ， 他如此繁忙，以致他很容易忽 很 日 食起 面
不利条件。它 他轻松 、宽宏 度 忍受 所做 一些 事以
及公务中 公事和杂乱 章， 不 同 怄气。 此他心神安
宁、神 健全。

他需 东 有限：有一个放 和工作 ，有一个

宁静安谧 工作环 。当然，宁静安谧这一个 求不算低。
我 代，宁静安谧 奇货。不过柳比歇夫需 宁静安谧 最简
一种——只 持安静和摆脱紧张 务 。他从不 求宽
敞 住宅、别 、汽车、名画和富丽堂 家具——也 些 梦
寐以求 排 和惬意 生活，正 这些东 成他 心 中 宁静安
谧 概念。

他 有 会获得这些舒适 条件，倒也不必特别费什么劲。
如说，也不必做什么让步。不 ，有一些较 学 面 务空
。很可 ，微微 点劲，他 可以 升…… 他不 这些东 。超
过最低必需品限度 东 ，他 不 。倒不 他故作 ，他 不
需 很 家公认必需 东 。他 学 界 一些同 有豪华
住宅、成套 陈设、精致 品，甚至他 里 每一个门把
呕尽 心 。他 这一切， 定会惊 重 位哲学家
一句话：“竟有这么 我不需 东 呀！”

这 自由。他 ， 他周 ，他 却由于他
有这种自由 苦恼。他周 普通 ，他 不 足于他
认为已 足 点子物质条件。他 没有空 ，他像童话中
个 儿 啊、 啊，不断 出盐 小 ……没完没 工
作，这 他 很 苦。
 保持独立的考验
把他当作怪物。他也不 绝这一称呼。苏格 底也 当
作怪物，顺 说说，这完全符合苏格 底性格 本质。柳比歇夫
得，一旦独 一帜， 不可 很快得 理 。 怪乎 斯卡·
王尔德 56 说过：“当 上同意我 意见 ，我 觉得我 意见
不正 。”

柳比歇夫不久 其新奇 加以捍 真 ，第二天已成为平凡

奇 。科学 真 必须不断 新。对他 说，科学 以怀 始，
以 不 终。哲学同样也 如此。

他 生活 不 算 禁欲主义 ，一切 起 很平 。他进

锻炼，他 、散步，他很想买一 新 打字 。他 需求 最
一般 ：称之为“家” 个 ， 起 素 华。只有 友
， 这种简 后面， 少 会—— 莫斯科、 列宁格 ……工作
会—— 错过 。

他意 ，这种种 为得 自由，为 持独立 必须 出

代价。糟糕 ，除 他本 ，他最 近 和心爱 ，也不得不
同他一起 出代价。

此外，还有一些 面 他 出代价。他 间统计 然蕴藏着

巨 效率， 量不 ，也 著作出版得 不 ……

每次，他 需 做出抉择。 么， 合科学杂志、 辑

求：写得不致 起抗议，不 招惹别 ，不 否定 些占统治 位
观点。他尊重自己 对 ，他 不想惹 生非，他只想争 。 这
不意味着应当 合。如 起辩 ，他 得 取一定 策 。
反对 数生物学家 护 学说，一个 对 量 公认为 斗
物， 求有 心和明 步 。 些 退让， 些 给予
应有 击……这里倒没有什么不可告 之 。 他不 提出一
个新 公 ，还需 进 斥和否定，所以他应当善于说 别 接受
他 见 。

么，不管别 ，我 我素 自己进化 观点，不同对

争 ， 持自己 独立性，也不 自己 想 否取 ，只
如 证自己 想 。始终不 忠于自己选择 间统计 ，也
循预定 计划，一步一步 做。写作 ， 像没有什么
情和自尊心，根本不 意这个院 关于 ·费歇 怎么说 ，
个院 为什么获得 奖 ……

他终于选择 后一种 案。这个 案决非没有一点问题， 此他

出版 面 种种刁难。有 他甚至很 年 闻。

家忘记 他。有 打听：“他现 哪儿？还活着吗？”“

呀， 个当初 起 挺有 柳比歇夫 哪儿 ？”“似乎
一个什么小 教。” 倒外 教授不 少数：他 有 候做
点事，后 毫 作为 消 ，有 谁也不 刊物和
文集上 些文章。 不 所有 站住脚跟 ……

不 认为这种情况没有让他 丝毫 苦。 外 ，对于一个
科学家 说 一件危险 毫 事。当代科学 日新月异，
天 明星，今天已难以 想起 。这不同于文学，文学家可以不
同别 竞争， 写，还可以写 ， 之 阁， 不用。 然
科学领 也可以这么做，然 非 危险——一切很快 过 。
17世纪， 普 可以安 自己说：“……我写 为 给 读 ，现
读还 将 读，不 一样吗？它可以等上几百年， ，连上帝
也等 6000年才等 理 他工作意义 。”
 把写出 东 之 阁 不愉快 。实际上 每次 始写作
，他 苦于抉择。似乎一切 已决定 ， 一再 惑他。这
些 很明， 合乎 代 求 。它 不用 荡妇
他，不 他面 咕嘟咕嘟 斟 、哗啦哗啦 拨弄 。它
它 同什么 打 。长长 、油 未干 页 样簌簌作响，
散 出 闻 油 味，精 光 闪闪 光，上面压出作
光灿灿 姓名。 页轻 说 ：“ 本 可以做 ， 本
……”不 为 荣 ，绝对不 ，只 为 事业 利 。

每一次成功 巩 位、 ，这些反过 他成为 委

会、学 委员会 委员、通讯院 ，这些 他 自由 出版著
作，宣传自己 生物学思想， 支持自己年轻 护 。

候 ， 候 ，再也不 这样 所作为下 …… 我
代，难 还 私 中宣扬科学 真 吗？这 中世纪
干 事！难 他真 后代对他 稿 生兴趣， 间不把他
著作贬得一 不值？
 时间统计法的标尺
古代 用 驱逐 。柳比歇夫紧紧攥住自己 间统计
不放， 间统计 起着画 字 作用。他 间统计 现
于未 一点点材料。这样，他过 外 刊物上 作总
算没有落 息 下 。它 越 越 用，终于有 么
一天， 国外 转载 ，各 始 不绝 索取 本。 量
需求让他 以为荣。另一篇 文 这样，这 。

突然 觉，这位 傲 ，这位苦 僧和利他主义 ，

也 有正 功名心 。他不 爱 荣， 有功名心，这两
然不同 。赫 斯特 特 57 爱 荣， 普 有功名心。再说，
柳比歇夫 现赫 斯特 特还不算 沽名 中最为突出
子：

……为 自己 “成 ”（他烧掉 神 ，终于达

自己 ——名 古），他贡献出自己 生命。 量沽
名 把自己 成 立 巨 、用 成 字
上，危害性 比他 得 。

他不 待别 赞扬，他学会 自己对自己做出公正 评价。

间统计 提 客观 ， 说明他 情况。他 1963年 傲 记
下 2006小 30分 工作记录，这 他 最 纪录。平 每天5小
29分 。 ，每天 约4小 40分 ！他 楚 这些数字 真
正价值，他给自己 定 定 ，他拿着秒 监 着自己，他自己奖励
自己，自己惩 自己。

…… 自己最 审判 ；
 对自己 动 估价会比 严格，

意自己 动吗？苛求 艺 家。

他所进 审判比 其他 审判 严格， 为他根据记载下

事实进 审判，每次 细 进 调 。

这样 审判中， 些坏事突然变成 事，恶 向、仗 欺

之徒竟变成 善积德之 。

柳比歇夫惊叹 ：“善哉！英明 长官， 断送 我可 取得

光辉 程！”

至 度不 我 所 理 ，

由创世主向达官贵 授意！

藏 这嘲 假面具下，他实际上对一切做如此安排也 实
意。他不 善于利用 间 下脚料 自己做有 事，还善于把命
运给他下 子变成 事。不管他 哪里，也不管住 哪里，他
总 生活得问心 ，总 端紧张 生活。外 吗？ ，可以
有 间工作和思索， 里环 安静， 里身 健 ……
情况下，他 找 。他 不妥协，也不 待恩赐——他
间统计 本身 提 积 性 一种号召。

有 有这样 天性：他 所待 ， 世界 中心，

轴转动 。他 从事 工作， 最为重 和最为必 工作。

一天足足工作五个 小 。一年 ，持之以恒！难 这还不算

成 ！这可不 么轻 易举 ！
 这 什么？ 对自己心 意足吗？ 妄自尊 吗？不，不，这
实现本 一种 。一个不断实现自己 ， 为自己
生活 ， 给 最 利 ……由此 生 对自己 不 对
别 ——对别 我 会， 先应当 对自己—— 严格 求。
种程度上，他写 东 像 为自己写 ，他用自己写 东 量自
己。 分名 繁 文 为别 写。从事写作 为 教导别
， 不 为 理 自己和 内心进 自我教 。我认 一些作家，
他 从未从自己所写 东 中做出 针对自己 。他 持
东 ，同他 本 没有 关系。唯一 一件事 当他
反对 ，他 赶紧 捍 它。教 别 ， 求别 思 ，号
召别 善……作 这种情况下 如 也不 把自己 断用
于自己身上，他认为自己有权把自己同别 区分 。重 他
思想 有 ，他为自己思想 正 性负责， 不 为他 思想 否
同自己 生活和谐一致负责。两 符 悖，这 不重 ，谁也管
不着，重 自己才华横 。有才华 没有才华——一切正
着这一点转动（最 也不过如此）。至于这个才华横 自己
什么，他本 德如 ，他 否 循自己所号召 一切——这
次 。

一切 还 说。

为还没有 么一个 ，他对别 求和对自己 求

完全一致 。等 有 么一个 候，我 上 会 和谐一致
优越性 。所以当我 科学家、哲学家、作家、思想家和教导别
如 生活 中找 具有 德品质 范 ，我 等喜
悦！俄国文化史上这样优秀 物特别 ——有 基米尔·维尔
茨基、列夫· 尔斯 、 基米尔· 连科、尼古 ·瓦维
夫、华 里·苏霍姆 斯基、 尔· 姆 58 ……
 我 着一种非 特殊 情阅读艾伯特· 维 尔 《文化和
理》一 。 维 尔正 以自己毕生 功 赢得 向我 心 出
号召 权利。
 如果每个人都能知道自己能干些什么
对于有才华 ，我 总 各 面给予宽宥。

柳比歇夫 于不 利用 对他 优待和宽容 种富有才华

。他 日记和 ，记载 他 个 世纪以 为形成自己 个性
精神 面所做 努 。

这样 自我 养 没有必 ，甚至令 。最
普 ， 分 认为 先应当 环 和 会作用于 ， 会有责
培养 个性， 个 个性臻于完善， 对个 个性提出 求
等，所以 分 顺其自然，不对自己提 求。

柳比歇夫却不然，他自己对自己提出 求，自己监 自己，自己

监 自己，自己向自己汇报。

不 向自己汇报？ 向自己汇报吗？我一 再、再 三

图弄明白主宰柳比歇夫 种 情。这种 情 有天赋 生
命 价之宝：不 生命只有一次，不可 得， 且生命中 每一天
也同样具有这种只有一次、不可 得 性质。

不管 么奇怪，他 纯理性竟 生 热情，由于他 条理性，生

活 奇 每天 出不穷，令 吃惊。他 间统计 似 这种神奇
性不断 新，令 难以习惯。

数 不想 着超越自己可 性 限；他 一辈子也不想

着 他 干些什么，不 干些什么。他 不 ，什么 他
所不 及 。这种审 稳妥 科学界 最可悲 。一个科学家 照自
己 选 务， 获得 荣 ， 名 ，他不会犯错 。他
 著作 不出毛 ，没有 有过异议；他 工作始终 有成效
；他一旦着 一 工作，一定干 底。 这张长长 著作
后面， 张未写 和未做 —— 这未写 和未做
里面， 未犯 错 中间， 冒险甚至 中间，可 隐
藏着真正伟 现。 这里隐藏着自我 现， 可以 定 。活
一辈子，连自己——自己应当 最 近和最热爱 —— 不
，真 ……

这个意义上，柳比歇夫检 自己。他不 根据自己

量 务， 根据 务 量 。他认为，有一种精神上 义
务， 比 持心 上 安全 。

古 腊唯物主义哲学家德谟克利特有句话：“决定 精神品质
，不 他 为本身， 他 意图。”过 我不 这个想 ，
也没有接受它。

柳比歇夫有很 事没有 得及做——没有搞出成 ， 对我

说，主 他想做 事，他 意图。他这个 精神上 吸 正
自他 意图。

柳比歇夫通过他独创 间统计 做 究和 ： 写、
读、听、工作、思索等各 面，他 底 干 少，怎么干？他不让自
己负 过重， 不 ；他总 循着他 进，他对自己
掂量愈 愈精 。这 一条永不停顿 自我认 路。他为什
么这样做？ 为 自我 养， 为 最 限度 自我献身，还 为
身 ？

如 每个 自己 干些什么， 生活会变得 么 ！
为每个 比他自己 觉 得 。他会变得比自己想象
为 敢，他会变得 韧、 有 、 适应环 。 列宁格
 一年 冬天， 心 奇 ，我 见得 。正 心
奇 ， 先 心 奇 ，让 些 弱不 、 尝艰 ，
以其心 毅和 量，令 惊叹不已。 理 上，连医学 想
象 吃 么 苦。 同 一样，同导 一样，同 凝
一样，有其容 负荷 限。可 突然 现，这个 限 可以超
越 ， 可以不靠 活着—— 已 用完， 已 精 竭，
还可以 活着， 活动，靠 不 医学上所说 种 气，靠
对 国 热爱、对敌 腔 恨。 间里，死 不
令 吃惊——死 理所当然 ——令 吃惊 生命 ：我 除
中 积雪，运送弹药，作 。

英雄主义自当 外， 平 ，不 也有会突然精神焕
、非比寻 刻吗？ 量也不 从哪儿 ，如泉 至， 脑变
得敏 ，想象 分活跃……这种 、如 如 状态， 作
家称之为 ， 运动员名为 状态， 科学家则叫作 窍；这种
情况每个 有——有些 不 有，另一些 有。 超越 自
己，超越 他平 和 限，这种情况 有可 生 ，重
正 这一点。这么说，这 可 。 然 有一次， 么为什么不
有两次，不 每天 这样呢？

点
· 量 为柳比歇夫节 间，他 把 内容 接
搬进著作中， 从中找 文章 题 。

·柳比歇夫通过 间统计 不断 究：自己 写、读、听、工

作、思索等各 面 底 做 少。他找 自己 限，不让自己
负 过重， 充分 挥所有 。
 第十六章　超越自己的可能
柳比歇夫 没有 丰功伟绩，可他 比功绩
意义 为重 —— 过得很 一生。

他为什么有那么多时间
超越自己 可 性，究竟有 ？

以柳比歇夫为 判断，不 紧急 情况下， 且 所有 情

况下， 可以超越通 可 性 工作。

对于 ， 究得还很不 。

我 这一个问题和 自己 一生，还 第一次。我 求从第

三 立 自己，把我作为本 读 ， 为这样 像
得轻松一点。

作 ， 将 不会理 为什么20世纪末 这么不善于生

活，这么不善于 用自己 ，甚至还不如自己 先。

随着对柳比歇夫文档 究不断 入，作 情不自禁 顾 自

己—— ，他几乎以“低于自己”一 效率 生活。这 可
悲 ， 作 至今还对自己 工作 意。

其他 面且不谈， 繁忙这一点上，作 这一代 也 ，较年轻

几代 也 ， 未顾惜自己。白天上工 ， 上上 学；他
 函授生， 学生， 外 生 59 ；他 恳恳、毫
留 出自己 身 劲 。

只 作 不 情绪对比一下事实， 他 得很 楚，
柳比歇夫 这同样 50年中，比作 读 少 ， 少次
， 听 少 音乐， 写 少东 ， 干 少事。与此同
，他对周 生 一切， 比作 理 得 ，领悟 得 。

这一意义上，完全可以把加缪 60 “生活 透 理 ”这
句话应用 柳比歇夫身上。

浏览柳比歇夫 、札记，作 明白 ，他， 作 ，

得 么少， 且 于思索。他 得 ， 恳恳 工作、热情 工
作，这还不算善于工作。他还明白 ，一个 可 比热情 为
重 。

然 作 不 别 什么 用 间， 不 他娱乐
间比较 ， 沉 于嗜 间比较 ， 陶 于 自然中
间比较 ？

如 真 这样，倒也 ！不难证实，我 这 主 公不
得 ，不 车，他还 从事 活动，至于领 河景色
别提 。他对生活 乐趣，享受得 比我 得 。

此作 找不 “然 ”作为借口。

万不得已 情况下，作 打算把一切归 为柳比歇夫 才华和

这种才华 优越性。天哪，可 没有赋予才华以 外 间……这里
才华也帮不上忙。可 性最 倒不如说 间统计 这里起 作
用。
 小小 间统计 变成 生活 。 用这种 ，柳
比歇夫 间 一 。这些 间 从哪儿 ？这 个谜。

作 不由自主 对自己同 间 关系做一 思。 间 哪儿

呢？ 走 —— 向不明，作 似乎生活得少于自己 年 。有
量守恒律，有质量守恒律——为什么 没有 间守恒律呢？为什么
间会 影 踪 从 类生活中消 呢？

想 这个 自然所 忽 问题，作 ，这 踪 间 定
什么 存 着——作为对我 谴责，作为我 孽 存
着。

本 主 公完 这一点 对他 一种谴责。奇怪 本
主 公 生活中 如此 ，与 往 如此令 愉快， 造出
却 不 。他 一生非 合乎 德 准，所以 然有作 没有 透
之 。 么没有写出 ， 么写得过分 。

有一个新闻工作 对作 说：

“事情不会 这样 。 起 ，您 主 公 一个只有一种，然
一种非 炽烈 情 。这么说，他 不 一个和谐 。这
怪事 ：我 全面和谐 ，然 家 ，对于哺
类 历史，最可爱 却 一生专 于一种 情 ……”

他 ，“一种，然 一种非 炽烈 情”会排除和谐

。 情妨碍 全面 ——这倒 一个令 惬意 世秘诀。最
没有 情，这样 险得 。什么 有一点，似乎一切为 称
志趣 总和 成 和谐，似乎真 存 着没有 情 和谐一致
。
 可 这对 些 很 宜，很符合 ， 不 为什么作 想
起一些伟 作家、科学家、艺 家 范 ——他 学
， 具有炽烈 情 ，有 甚至过 。

然 他 情不 狂热， 忘我 热情， 创造性精神不可

热情。

柳比歇夫 全面 ， 具有他必不可少 、独一 二 情。

两 之间 不协调 没有妨碍他——他放弃 青年 代立下 禁欲主
义 ，这 有 理 。

然 这一切 没有向作 阐明 间 问题。

柳比歇夫 可以节约 有 间， 不 加 外 间。
关键甚至也不 量上：柳比歇夫 间获得 不同 质， 且可以认
为他同 间之神 立 种私 关系。
 对待时间的态度
间 奇特 作 兴趣 。 如，作 现，幼小 孩子
对 间 觉很迟 。 对 间 觉，随着年 长逐步强
烈、逐步敏 起 ， 年——有生之年愈少， 间 脚步 听
得愈真。

作 记起 ，有一次飞越 国，飞 上有一个妇 坐 作

身 织毛 。毛 针 中丁丁作响，一针一针 织着，这情景
作 住 。 际 间里 着我 母 古 、毫 变化
间：炉台上昏昏欲 小 不 吱吱 叫， 像 点着小油 ，散
着面包 味，一切 同作 童年 代 科什基诺村 情景一模
一样。 此刻波音喷气 飞 正掠过亚速尔 ……作 也记
起 争、 克 三合安全玻璃、 准镜上 字准星以及 突然停
顿 间。 间 然同心 同 停止不动 ——射击 寂静 ， 克
达 中断 ， 白热化 争间歇里，只有 克 准镜上 字
准星 动，德寇 自动推进炮 近……

这样， 间有 过得 一些，有 过得快一些，有 它停 下

，呆住不动。有 候，特别敏 间 步伐，这 ， 间
飞驰 ，快得只 得及让 惊呼一 ，连 顾一下 不及。不
不觉一天 过 ， 重新 站 镜子 刮起脸 ； 有 ， 间却
踯躅不 ， 得像 住 一样，简 叫 难受。它忽然 长 ，
几分 间 成一条 不 线。这种种 底 由什么 决定
呢？ 间挤得 故吗？真 这个 吗？ 底什么 候 觉
察不 间 —— 有很 工作 候呢，还 休息
候？排 工作 日子可以飞驰 ，也可以过得 吞吞， 得叫
 精 竭。不，这里 情况 变万化， 此似乎搞不 楚。 间
速度 底取决于什么，什么 催促它，什么 阻碍它？

数 对 间 持有自己 态度，各不 同， 亚历 ·亚
历 德 维奇·柳比歇夫对 间 态度格外与众不同。他 间不
取得成 间，他摆脱 赶过别 ，夺取第一，超越什么，获得什
么…… 。他热爱 间，珍惜 间，不 把它当作工具， 把
它 成 进 创造 条件。他对 间 分 敬，同 贴入微，他
认为 间对 如 用它 不 所谓 。 间不 个物理概念，
不 针 转动， 像 个 德概念。 他 ，浪费 间 比夺
走科学 究 间， 比 用和 走自己 务对象 间。他
， 间 最宝贵 财富，不 乱用 怄气上，不 乱用 竞争 逐
足 荣心上。 他 ，对待 间 态度 个 德问题。

一个 什么 有权 用自己一生 间， 什么 权
用。 这 面，柳比歇夫为自己定出 一些 德上 禁令， 定
用 间 德限度。

干 和有计划 他 间 主 。

对 间 拜，愈 愈甚。对 间 拜成 精干 工作和善

于生活 志。 针 催促， 向 飞 ，唯恐落后。 应
当熟悉情况，达 代 水平，与 代 适应。 牺牲自己 自由，
把 间当神明 。 支 不 间， 。 间 号
令。飞 间 驰 ……

间之神严格 计算着成 ：出版 少著作，做 哪些答辩，

获得 什么学位，得 提升 没有， 哪些 过…… 这意义
上，柳比歇夫不 附于 间，也不害怕 间。
 当作 随心所欲 支 自己 间 ，他 一种 放
。这样 间充 光明和安宁。一天全 间 吸取着最重
和最本质 东 ，如同 叶 吸收阳光一般。

察柳比歇夫 间统计 ，作 似乎透过放 镜 间。

一分 走近 ；一分 紧接着一分 绵绵不断 ， 它不 毫
变化、对一切 不关心 ，它关心 否重 它，它尽量 长
自己，呈现出凝 和空 。 有着 种含义， 作 如同
出现 思想 ， 间变得可以理 ……

对宇宙 间 世界 间——作 不敢妄加判断；至于 类

间，他 可以学会 觉，甚至 听 它 。

间 过 ， 尾 接，接成一个 ，过 间 上 超过
现 间，如同 爱丽丝 奇 中一样。 作 ，不断
过浪费 、 走 间， 过 白白荒 、 充 青
活 和 年华——这 空 、 吮干 间 残 。

纪实散文不允 作 提 形形色色幻想性画面。否则作
想 我 内 量 间， 柳比歇夫 现 丰富
间 宝藏——蕴藏 日 生活 未 掘 间。

如 像古 腊 通 所做 样把 间比作 ， 么柳比歇夫
这 中 电站和 动 电 。 ，有一台 轮
转动， 求用叶片 住 我 中间通过 。正 这 面——
且也 这 面——柳比歇夫具有 械性。

可以把每一个 当作 间 消费 ，他将 间分别用于各种思

想、 情和工作。 然只用 不 一 分，其 间 丢掉 ，
家仍然习以为 认为 间不 ， 间太少。
 柳比歇夫 间永远 用 。 间不会不 用—— 间不管
少，总 用 做一件事。柳比歇夫 间 有这种特征， 且不 他
间 这样，他 全 生活 利也 这样：年轻 ，柳比歇夫生活
条件很优越， 年，他只领一 微薄 养 ， 不 什么
候，他 意 求 量物质 利，他 只 必需品， 必需品对他
说永远 用 ， 家 ， 然 用， 不会嫌少。必需品
它同水、面包、阳光、桌子……一样不会 起烦恼，不会成为
累赘，不会惹 讨厌。

除 事业 面 一切，柳比歇夫不 尊重和热爱现 ， 且尊重

和热爱过 。他强烈 觉 间与 间之间 系，强烈 觉
诃夫 篇小说《 学生》中写得 么精彩 条 不见 子。
柳比歇夫对每一个学 问题 思想 和思想 兴趣，甚至
为之 动不已。他反 思索、重新估价“ 一切”，有 ，甚
至 历史 绳索捆住 脚。为什么过 对柳比歇夫起 么 作
用？作 不 。 此他援 诃夫 越 篇小说。 诃夫 这
个 篇小说中也 没有做 ，然 一切 明明白白 。

柳比歇夫从自己主 工作中挤出 间 写 对教 、学 、双
、A.古尔维奇、К.达维 夫、M. 萨 夫…… 详尽 忆录，其
中充 对过 心 ，可 现 却如此轻易 为 将
忘记过 。

作 对柳比歇夫 间不 欣赏、 ，对此作 不

。柳比歇夫 间如水 般 莹、 称， 为之惊叹不已。几
年 间可以一 透， 长 岁月里，没有丝毫模糊之 ，也没
有禁区。 我 代 这样 率 度过一生——这 见 事。
 过得很好的一生
作 ，理 和 同 打 日 成为紧急 事情。这不
一个节约 间 性问题，这个问题 帮助 自己工作 意
义。 间同 藏、森 、 泊一样， 全民 财 。 可以合理
利用 间，也可以把它毁掉。打 间 很容易 ： 天、 觉、徒
等待、 求 、喝 ，诸如此类，不一 足。迟 我 学
会给孩子 一门“ 间利用”课。作 ，从小 应该培养孩子
对 自然 热爱和对 间 热爱。应该教孩子 怎样珍惜 间，怎样
找 间，怎样取得 间。

最主 让他 学会汇报 用 间 状况。柳比歇夫自然
个理想 楷模……

不，作 根本没有 自己 主 公 住。作 主 公有很

弱点和偏见，他对 文科学 忽 和他对 学所持 傲 态度实 令
气 ，他对普 意见，尤其令 难以忍受，他对陀思妥 夫斯
基 不 情绪也 如此。一 以蔽之，什么 点他 有。 ，
甚至最伟 ，也不应当从近 观察， 入细致 观察他 爱
、习性。

谁一旦同柳比歇夫接 过，总 意再 找他。作 不 根据自

己 身 会， 且根据 会 出这一点， 有这样 会
，其数量还 不断 加。

当然， 心 如今自己已 年华 度， 已 利用柳比歇

夫 。甚至没必 计算， 底 故白白浪费 少岁
月和 少其他别 东 。 从另一 面 说， 应当有 牢 精
神： 然 一段 间 不算 ， 说明同 间 立一种新 互
关系 候 不算 。不管一个 残年还 少，不管这一念
生 哪一个阶段 生 ！甚至可以说， 间 得愈少， 愈
应当 明 用 间。

现 ，当如此简 明 得出 必需 之后，作 不
为 还 不 意改正过 。总觉得这么做没意思。作 似乎有点不
歹 思索起这么一个问题：他 主 公 不 算真正 英雄？他
一生 不 算作英 一生？他值得 效吗？这一切 否真
这样……

英雄主义——这 璀璨夺 光——也 比努 灿烂光辉。

为远远超出一般 责 范 ，才 成为英雄。英雄 功
候，准 为 真理、为 他 、为 国牺牲一切，他冒着丧 一
切，乃至生命 险。所有这一切，柳比歇夫 不具 。

他有 不 夺 光， 忍 ， 从不放松 自我检 。他日

一日 提 对自己 求 准，毫不留情。 应当说这也 功
啊，否则什么才算功 呢？！功 一年比一年 加积 努 。他 着
自己 字 ，不让自己喘一口气，也不 待荣 和 。他只对自
己提 求， 且他对自己提 求愈 ，他对自己 陷也 得愈
楚。这 从容不 ，每日每 起 功 ，也 最难 一
种功 。他每天 加强自我监 和自我检 。 还有 怀 ，此
用“功 ”两字 否恰当， 然这么做给 以 足， 还算什么功
？

总有这样一些爱怀 。 天哪， 然 没有适合这种

沃 ， 这样 永远不会绝 。怀 提出 问题 作 为
难，接着作 自己也 始有点怀 。作 想， 然这个 字 丝毫
没有 柳比歇夫 沉重，反 他 足， 且他 情况下
不会丢掉这个 字 ，这还算什么 字 呢？！他为 自己 间
统计 做出 什么牺牲呢？他什么也没有牺牲掉。他 未由于 间
统计 吃 什么苦 什么危险。不管他 韧不 、他
恳恳和他 顽强意志 么有成效，也没有必 推 至——这岂非
同 奖小孩子食欲 一样吗？

这么一 必然得出 ：如 一个 所作所为 自己

， 他 作为 不可 算什么功 ； 然不 功 ， 没有什
么值得号召 ；至于说 为科学 务， 实际上不 他为科学 务，
科学为他 务……

作 不 上 ，这正 柳比歇夫自己 观点， 一切

令 惊奇 。 为柳比歇夫 每日每 自我克制中
，这需 具 怎样一种精神 量啊？我 然从远 观察这一不断
升华 精神， 也仍然禁不住 生欣喜和 之 ，禁不住对这 类
精神 巨 量 敬 。

柳比歇夫 没有 丰功伟绩，可他 比功绩 意义 为

重 —— 过得很 一生。这一生 奇特性和神秘性 于，
柳比歇夫把一生中 特殊现象 成自然现象，也 这 实 自然 理
性生活。可以说，一个 珍惜每一秒 ， 每一秒 过得很有意
义，同 把这 成 一种自然 然 现象， 最为 难 一件
事。他受之于科学 比他给予科学 ，这一点对他 说，也 自
然 然 。 我 却 奇特 ， 为他似乎已尽其所 ，把一
切 献给 科学。

他 一生中还蕴藏着 这一类 秘密和奇特 东 ， 实说，

作 对此 不 认 和理 。比 说，作 从中归纳出
若干条 议， 然本 即将 ，作 仍然不 做出最后 ，给
读 出点什么主意。作 读 不用作 出主意， 为作 自己思
绪万 ， 切 谢本 主 公， 为他让作 对自己一生
生 怀 。

点
· 间统计 一种让 超越自身可 性 ，柳比歇夫
间比别 一 。

· 间统计 可以节约 间， 不 加 外 间。它 关键

不 间 数量上， 于 间 质量。
附录　与时间统计法无关——谈《奇特
的一生》的创作 61
邓蜀平　译
实干 、有远 负 年轻 对柳比歇夫这一 分
明 、合理 间统计 很 兴趣， 这个 成
效。这种 里有 种不对 东 ， 种柳比歇夫所没有
—— 像我已 小说中一再强调过 ，与柳比歇夫、与他
间统计 毫 关系 东 。

问题 于：一个 只有向自己提出远 ，这个

间统计 才 成立。

纪实散文越 越 起我 兴趣，创作 我厌烦 。您 ，创作

归根 底 一定程度上 不真实 ，情节归根 底全 想出 。这
一切似乎很自然， 文学中 家通用 ， 这近 却 我烦躁，
我 始寻找另外 描写生活中最本质 东 。

对纪实文学，即所谓“写生”文学谈得很 。对作家
说， 如，对纪实文学作家 说，“ 究生活” 什么意思？我总算
走运， 为我同科学家 有长 接 ，对学 生活也比较熟
悉， 此有 据。一般对 究生活 简 理 ：打定主意 写什
么，再动 情况，这 有与新闻业 同 危险。新闻业有其自
身 范 和 律，与艺 不完全 同，它反映现实 与文艺所
有 反映现实 也不一样。
 从这个意义上说，新闻作品过分用事实约 作家，事实成 难以
摆脱 负 。

我很重 写纪实散文 调 阶段。作为一个作家，只有通过调

，才 入理 收集 事实， 现 间这一主题。 究事实，一
生 起 ，从这里，即从主 公心 待事实，
完全 另外一个样子 。这里也有文学必不可少 创作， 不 凭
臆想， 凭 刻理 和观察。我可 说得不 切， 为有 东
对我 说也 新事物。

纪实散文往往会 材料成 问题。周 事实 么 ，一本本

笔记本 记 ， 陷入事实 汪 ， 不及 入 究，也
站 一点，从远 统观全貌。纪实散文与特写有区别，当然二
之间 界限 对 ， 总有界限。纪实散文 散文， 文
学，这一点很重 。纪实散文 情节不 设计出 ，不 想出
， 应当从材料内 现， 掘。主 公也不 简 加以临
摹……这 一个 面。

另一 面，最 兴趣 自然还 现实生活本身。我甚至可以

说得 过分一些： 最 兴趣 生活 非典 性——即个别性。
如柳比歇夫，一个不典 ，完全 独一 二 ， 一个 见现
象，一个奇 、一件怪事。可 他 生活 司空见惯、普普通通 ，
难 不 这样吗？（可 实际上他 生活也 不寻 ，只 我没有
现它有 不寻 。） 他 生活中找不 独特 、惊
、 种令 难以 、绝 有 东 。 然这些 生活中 没
有， 么，您也 得，文学家 不会对它 兴趣 。可 当 一旦捕
捉 ，认 它 奇特性 ， 不可 免 加以 思， 然它未
必 一定 成为文学写作 对象……
 我这本写柳比歇夫 中篇小说里 提 几位这类不平凡
物。我 有过一种至今仍未放弃 想 ：写一本 小说，
切 说， 充小说 小说， 充小说里我可以详细 介
万维奇、 万诺夫、斯米尔诺夫、季摩菲 夫· 索夫斯基、费 诺
夫这样一些我 小说中为全面 柳比歇夫形象 提 。

拿 学家 万维奇 说吧，他 列宁格 学工作，终生

究 膀上 花纹。他 嘲笑。 ——特别 几个五
年计划 间——认为他干 不 正事，对国民 济、植物栽培等
。 膀 花纹—— 足脱 实际 烦琐哲学！ 象科学！对
此 万维奇 说什么呢？他一句话也答不上 。想必他也 从事一
种 众 认为古怪 事业 苦吧。

可 伟 国 争 始 。列宁格 。军事 必须
起 。这 现 膀花纹 图 则乃 彩 最理想 自
然界 ， 彩 科学根据。当 所有 对 彩 只有 分
模糊 概念，于 吸收 万维奇 加列宁格 军事 工作。
他为 列宁格 免于空中威 做 分重 、 分有 事情。

我 小说第 一章提 万维奇 候，丝毫未谈及这些情节，

我只 出这位科学家 主 品质，提 赫 公 里 万维奇 上刻
有一个他心爱 膀 花纹。

再拿画家费 诺夫 说，我 第 章中比较详细 谈 他。

至于他 姐姐，叶芙 基娅·格列波娃，我 小说中只说 名
字。然 正 ， 列宁格 间救出 他兄弟 越画 ，
自 出 这些画——总共有400 ， 自己也不 当 怎么竟 做
这一点。我问 这件事 候， 说：“达尼 尔·阿列克桑德
维奇，您 ，我现 实不记得我当 怎么把这些画拿 俄
斯 物 几个接收站 。” 存下 收据证明，这
管 画正 从 中接收下 。 自己挨 ，已 临死 ，却 自
把这 画 物 ， 管。 全 这 画， 为费 诺夫
一家 住房 炸毁 。

这本关于柳比歇夫 小说 文献性，说 也真奇怪，关键 于理

材料。我面 文献 得不可 数， 积如 。我从全 材料中只
选 一个主题，我必须充分理 这个主题。我必须不 弄 日
记本 意思和内容，不 理 他为什么写日记，这对他 生活有什么
影响， 且 理 他 。应当 出，柳比歇夫同 一个 一
样，自然不会把主 东 写下 。 他对自己思 得很 ——
这一点上，他也 与众不同 。一个 几乎从 不会用笔写
思索他内心珍藏 理想。 作家却应当以主 公内心珍藏 理想
为出 点。必须这样做，否则 理 材料。

吧， 算这 器， 唯理主义， 对生活实 监 ，把生活

变成详细 计划条 ，可 ，如 这样做， 持甚至 加自己
自由呢？如 这样做，一个 精神世界 变得 加丰富呢？如
这一套详细计划，强制自己 间统计 阔 天 、幻想
和 丰富 情呢？如 这样， 么 间统计 不 站得住脚
呢？ 为这样做 ， 变得 ， 有趣，他 生活也会变
得 加充实。柳比歇夫 这个世界上 活 久，这 他不 决定 ，
可 他，作为一个 ， 有充分价值 生活 少 间，却正 由他决
定 。他也做 最充分 才 ，最 限度 自己身上 宝
贵品质，吸 着 ， 倾 他。这也 他 间统计
，如 同意这样 话，至少 一定程度上 这样。

然 这样， 么一切关于 器 调还有什么意义呢？！

底我 怕什么呢？我想， 怕给自己 定纪律。当然喽，没有这个
间统计 生活会 轻松一些， 像一般说 个阶段不学习会 轻
松；不提 自己，不为别 做事也 轻松。 ，如 不 轻松
不轻松 问题， 需 不需 问题， 么 必然会严
如 利用他一天、一个月、一年中荒 掉 些 间。假如 把一个
生 中、生活中花费掉 间摆出 给他 ，他一定会 现他白
白 、糊里糊 浪费掉 一 分生命， 为其 吃一惊。

我收 读 中也有这样 反映：“这太可怕 ，一个令

恶心 典 ，难以容忍！”“当然，这 一个绝 有 ，可 上
帝 ，可别让我也这样生活。”还有：“给自己每分 定详细计
划，这等于 一切自由，这等于自我摧残，把自己变成 器。”

从这类 各 各样 意见中，我 觉 不 对 间
统计 恐惧心理，还有 设 间统计 图。然 这种反
应有 反 我 兴， 为它证明： 读完这本 以后， 觉
他 不 像应该 样生活，所以竭 为自己辩护，竭 正
事实，于 忙 抗，说 间统计 自由 ，压制 情 ，有把
变成 器 危险 等。

间统计 不会 ， 为 适应它 为 最 限度 利用
自己 一切可 性。每个 做 ，比他所做 得 ，我 还没
有达 一个 达 限度 一 。 精神 很 程度上还
封未动。当 不善于有价值、有意义 利用自己 明才
和全 天赋 ，我 很 心 。我 现 利用自己， 如利用自然
界一样 乏计算，我 用自己 办 不科学。 这个问题还没有
全 、全 类面 ， 这个问题正 ， 为每个
最宝贵 财富。充分 自己 才 ——这 每个 和全 类面临
日 加 务。

从读 中，特别 从读 口 意见中，我 现
一种令我惊 、令我不安 东 。 实干 、有远 负 年轻
对柳比歇夫这一 分明 、合理 间统计 很 兴趣， 这个
成效。这种 里有 种不对 东 ， 种柳比歇夫所没
有 —— 像我已 小说中一再强调过 ，与柳比歇夫、与他 间
统计 毫 关系 东 。

问题 于：一个 只有向自己提出远 ，这个 间统计

才 成立， 为我 小说中已谈 ，柳比歇夫利用 间 与
对待 间 德态度不可分 。命运赋予我 生活、 间 价之
宝，应当利用它 不 给自己（绝不 只给自己）， 且给别 ，给
周 最 利 。 ，利用 间 ， 必须与生活
和意义，与 德品质协调一致。

应当由每个 自己 制订自己 间 用 ， 不管怎样

应当 思一下自己 生活 怎样度过。上面说 些 中还一再说
明：很 想换个样子生活，想生活得 明 、 合理， 不
该怎么办。现代科学 革命 这种 求日 尖 。 如说， 用最
新科学 生 位里，每个 间 挤得 ，达
和程度，生活、 动组织得 分合理，有 每一分 利用
过周密 。可 一走出 门，这一切也 完 ——他 掉进
间 。工作 他节约每秒 ， 现 呢，他为买啤 排队达
几个小 之久， 闲 天， 呆 呆脑、 不 心 电
。

如 做得 、 快、 ——如 只用这种观点对待 间统
计 ， 么得 也只 附 。这自然也很 ， 还不 。关
键 于一个 从生活中得 什么。也有 生活 把 德意
义完全排除，这样 用 间统计 会损 利己，不 会搞出什
么名堂 。这如同武器一样， 掌握 谁 里。
 这 我这个作 不安 问题。后 我 想：珍惜 间
也可 有助于培养 德 情，本 对待 事物、 作品，
总 免不 会从个 立 ，从狭隘 利己主义立 对待。
[1] 国作家 长篇小说， 《 隐记》 《三 客》。

[2] 《父与子》 主 公。

[3] 费尔 （1601—1665）， 国数学家， 几 创始 之一。

[4] 贝色 （1813—1898），英国设计 ，酸性转炉吹炼 明 之一。

[5] 斯（1850—1885），英国冶 学家， 性转炉炼 明 。

[6] 现 彼得 。

[7] 列索夫斯基（1900—？），苏 生物学家。兰 （1908—1969），苏 物理学

家。史克 夫斯基（1893—1984），苏 作家。

[8] 尔顿（1881—1955）， 国古生物学家、哲学家和神学家。 辽丁格（1887

—？），德国理 物理学家。

[9] 意为业 爱 瓶子 。

[10] 切夫斯基（1792—1856），俄国数学家。

[11] “史怀哲”。

[12] 费歇（1890—1962），英国数学家。

[13] 贝 尔 格 （ 1876—1950 ） ， 苏 理 学 家 、 生 物 学 家 。 瓦 维 夫 （ 1887—

1943），苏 生物 传学家、植物栽培学家和 理学家。贝克列米舍夫（1890—
1962），苏 动物学家、寄生 学家。

[14] 赛纳卡，古 哲学家、政治家、作家。

[15] 利 （1822—1890）， “谢里 ”，德国 古学家。

[16] 维尔 茨基（1863—1945），苏 球化学家和 物学家。

[17] 加 夫（1813—1877），俄国贵 革命家、思想家、政 家和 。克 泡

特 （ 1842—1921 ） ， 俄 国 政 主 义 、 理 学 家 。 梅 尼 科 夫 （ 1845—
1916），俄国生物学家。贝赫捷列夫（1857—1927），俄国精神 学家。
[18] 虎克（1635—1703），英国自然科学家。

[19] 俄国革命民主主义作家车尔尼雪夫斯基 名著《怎么办？》 主 公。

[20] 尔扎克 小说，《 记》 主 公 赌 输得精光之后，从古玩 主

得 一张 他 得以实现 具有 。这张 随着主 公各种
逐一实现 不断缩小；当 消 候，主 公 生命也随之 。

[21] 这 出自 丁文gilarus——快乐 意思。

[22] 意为 嘴 舌。

[23] 这个 出自 腊文nomados—— 牧 意思。

[24] 克 （1821—1862），英国历史学家、 会学家、哲学家。

[25] 意为捞一把。

[26] 柳比歇夫 小名。

[27] 柳比歇夫这个姓氏 意为 心 。

[28] 玻尔（1885—1962），现代丹 物理学家。

[29] 库尔恰 夫（1902—1960），苏 物理学家，“ 子弹之父”。 本

（1904—1967）， 国物理学家，“ 子弹之父”。

[30] 德（约公元 480年—约公元 425年），古 腊历史学家。

[31] 从我， 进入悲惨之 路；从我， 进入永恒 苦 路；从我， 走

进永 路。正义 动 我 至 造物主；神 权 ，至尊 以
及本初 爱把我造成。 我之 ，没有创造 东 ，只有永恒 事物； 我永存；
走进这里 ，把一切 捐弃吧。——作 。中 文 自 维基 《神
· 狱篇》，上 文艺出版 1959年版，第19页。

[32] 13世纪初， 教 立 名叫 米尼克 僧 ，主持宗教 判所，竭 镇

压反天主教、反封 制度 起义。

[33] 蒂 · 维（公元 59年—公元17年），古 著名历史学家。

[34] 1991年改名为 彼得 国立 学。

[35] （1707—1778），瑞典自然科学家，创立动植物界 为分类 。

[36] 卡·冯·伯尔（1792—1876），俄国 物学家。

[37] 儒 ·凡尔纳（1828—1905）， 国科学幻想小说作家。

[38] 德 （1844—1928），俄国科学家、农业和 业 学创始 之一。

[39] 夫（1782—1856），俄国陆军元 ，普 他 下做过事。

[40] 15世纪俄国诺夫 德 总管 列茨基之妻， 领导贵 集 反对把俄 斯

归莫斯科管辖。

[41] 普 （1571—1630），德国天文学家。

[42] 瓦格纳（1813—1883），德国作 家。

[43] 阿蒙德森（1872—1928），挪威 家和探险家。

[44] 尼古 ·亚历 德 维奇·莫 佐夫（1854—1946），俄国革命家、科学家和

。

[45] 维尔 尔（1902—1991）， 国作家和艺 家。

[46] 斯捷尔纳克（1890—1960），苏 和 家。

[47] 腊神话中 英雄，以 闻名。

[48] 布尔（1823—1915）， 国 学家。

[49] 克雷 夫（1769—1844），俄国寓 作家。

[50] 国天文学家 普 斯（1749—1827）于1796年提出 关于太阳系起 一种

学说。

[51] 乌斯 夫斯基（1892—1963），苏 作家。

[52] 神话传说中 基 教“ ”。
[53] 4世纪 帝国 腊正教 著名主教。

[54] 意 利 名。

[55] 科 （1818—1901），德国 生学家。科赫（1843—1910），德国科学

家、微生物学创始 之一。

[56] 王尔德（1856—1900），英国唯 主义作家。

[57] 赫 斯特 特 小亚细亚 腊 ，他为 出名，于公元 356年纵 焚

烧古代艺 优秀作品——以 所 阿 密斯神 。

[58] 苏霍姆 斯基（1918—1970），苏 教 家。 姆（1895—1971），苏 物理

学家。

[59] 不 学 学习，只 加 学生。

[60] 加缪（1913—1960）， 国作家和哲学家。

[61] 《奇特 一生》 苏 《阿芙乐尔》杂志1974年第一、二 后， 读 中

起 一些争 。苏 《文学问题》杂志1975年第一 刊 评 家维·德米特里
夫同小说作 、苏 科学界 座谈这一小说 。现将格 宁 摘
出，以《与 间统计 关——谈〈奇特 一生〉 创作》为题附 这里， 读
。