《遥远的旅行》
《遥远的旅行》
《遥远的旅行》
com
目录
上部 遥远的旅行
凝视的少女
银座疑云
旋转椅
木造房屋
电话邀约
来客
兄妹心意
开店
尖叫声
伊豆的母亲
自己的幻影
夜晚的酒
次日清晨
案发之后
笑声
花季
认错人
一个女人
昏暗的廊下
盛开的蔷薇
伊香保
三人行
司机
轻井泽
此刻
雨
薄日
岔路
旅人
女人的命
下部 河流流经的小城故事
落水的男孩
葫芦花铁门
美男子大赛
遥远的旅行
凝视的少女
“到这儿就行了。谢谢你!”走出田园调布车站后,五月1对雅夫说
道。
“这已经是你第三次说自己可以回去了。“雅夫笑着说。
走出麻布六本木的俳优座2剧场时第一次说,第二次是在涩谷车
站,这是第三次。
“我很清楚可以自己回去,又不是小孩子了……”五月说着,莞尔一
笑。
二人顺着两边种着银杏树的坡道向上走去。他们走在高大茂密的银
杏树下,黑暗笼罩在他们身上。脚边散落着还残留着绿色的银杏叶片,
若在白天的光照下,一定泛着黄。
“真香!是哪儿种的花呢?”雅夫问道。
“是银桂。今天早上……”五月没说完。
今天早上,五月顺坡而下时循着银桂花香的方向望去,发现银桂树
下站着一个少女,正睁大双眼看着五月。五月吓了一跳,直到走完那道
坡,她仍感觉自己的背影被注视着。那个少女的目光似乎一直追随着五
月。她想把这件事告诉雅夫,可是不知道该如何描述那个少女给自己留
下的奇怪印象。
藩篱后面硕大的黑影里有一棵高大的银桂树,团团锦簇的小白花若
隐若现,香气在夜晚似乎更加浓郁了。
“这棵大银桂树一直都在这儿吗?”雅夫问道。他小学时就住在这附
近。
银座疑云
薰每次约五月见面,大抵都约在东京站的八重洲口。大概是因为那
里有许多名牌商店,二人不管谁先到,都可以在店里闲逛。
五月走出刷票闸口后,看见那里聚集了一群高中生,似乎是来修学
旅行的。车站出口的人们不似平日那样繁忙,映入眼帘的大多是家长带
着孩子。
旋转椅
说起五月的母亲年轻漂亮,薰展开了话题,不断地向研一描述近年
来日本的母亲,尤其是中年妇女,青春洋溢、言行举止都十分讲究的模
样。
研一只是回应着“是吗”“是啊”。
“不论是母亲,还是中年妇女,大家都漂漂亮亮地谈恋爱多好!这
可是世界的进步!”看来薰的心情不错。
“母亲们光顾着谈恋爱,孩子们可要遭殃了。”
“孩子又不会一直都是孩子。他们很快就长大成人,能自己照顾自
己了。”
没有父亲,又与母亲和哥哥分开生活的薰已经能自己照顾自己了,
研一听了她的话感觉似乎是在说自己,不禁觉得有些好笑。他注意到了
沉默不语的五月,她似乎一直在避免自己的刀叉碰到盘子发出声响。
五月感觉到了研一投向她的温暖目光,她突然想见父亲了。
饭后水果五月只吃了两粒葡萄,薰见了惊呼:“你的感冒还没痊
木造房屋
“我再也不来了!”
柏木洋二发泄了不满之后,生气地关上了玄关门。他偶尔来看望姐
姐,却总是被舅母当作坏人。
庭院至大门的围墙前有一棵高大的银桂树。洋二满怀着对舅母的不
满,拽住一根粗枝使劲地摇晃。
“洋二,别摇了!”姐姐尖锐的声音传来。雪子穿着庭院专用拖鞋走
了过来,悲伤地说:“这样花不就落得到处都是了吗?”
洋二看着那满地凋零的白色小花,一时无语。接着,他问雪子:
“……”
“姐姐,舅母对你好吗?”
“那就好,只要姐姐觉得好就行。我再也不来了!”
“稍等一下,我送你去车站,顺便还要去个地方。”雪子返回家中,
拿着一个用白色的纸包着的东西走了出来。
电话邀约
放学回到家的五月看到客厅的门开着,觉得奇怪,于是向里望去。
只见母亲一个人在那里。
“母亲,我回来了。”
母亲扭过头来,眼神空茫。
“母亲,发生什么事了?炉子也没有点上……”
“嗯?哦,你回来了。”
“这么冷的天……您是不是发烧了?脸色很不好。”
“没有。”美也子摇了摇头。
五月把手贴在母亲的额头上,然后摆了摆手说:“没发烧。”
这时餐厅里的电话响了,母亲慌忙起身。五月见状,忙说:“我去
接。”
“喂!嗯?喂!”
电话的信号不好,听不见对方的动静。母亲从她的身后走来,似乎
想听话筒里的声音。五月不禁咳嗽了几声。
“喂,是哪位?”
“是男的吗?”母亲说。
“嗯,桥本?是的,是我,五月。”五月按压着话筒,对母亲
说,“是桥本打来的,雅夫。”
紧盯着话筒的母亲听了,松了口气似的走开了。五月一动不动地看
着母亲的背影。
母亲似乎在等电话,而且不想让五月听到。五月一心想着母亲,对
雅夫邀请她去看交响乐团定期演奏会敷衍地回应着。放下电话后,甚至
不记得是否答应了雅夫,也完全想不起来演奏会的时间。
近来,常常有同一个人给美也子打电话。是一个女声,自称姓三村
来客
在八重洲口,薰一见到五月就说:“我要开花店了!”
五月还以为薰说的“开花店”是出演什么新话剧,于是问道:“什么
角色?”
“不是话剧,我要开花店,卖花。”
“你……”
“那么惊讶吗?”
“一边演话剧,一边开店?”
“不演话剧了。”
“哎呀,那多可惜啊!为什么……”
“没什么可惜的……”
兄妹心意
研一和薰一家据说曾是荻洼一带的大地主,租住着两厢田舍风格的
大房子。本家作为老人的隐居之所。两厢房之间隔着壁橱和床,廊下的
尽头是厨房。廊下放着圆桌和椅子,充当餐厅。
薰仿佛在等人似的坐在椅子上,一看见回来的研一就说:“哥哥,
我的生意定下来了。”
研一没有作声,脱下外套。薰起身,走过去接过哥哥的外套。
“哥哥,你觉得怎么样?”
“什么怎么样?你……说的是花店的事?”
“哎呀?”薰将鼻子凑近研一的嘴巴,“哥哥,你喝酒了?”
“喝了一点。玉木助教叫我去的。”
“是吗?有猫腻!”不过薰没有执着于此,而是继续说,“哥哥吃过
饭了吧?我和五月也一起吃过了。”
“那就好。”
“还说了哥哥情敌的事。”
“欸?什么情敌?”
“有一个名叫桥本雅夫的学生不是来找过我吗?他说喜欢五月,想
跟她结婚,让我转告五月……既然被拜托了,就只好按他说的去做咯。
我其实还想告诉五月哥哥你也喜欢她,可是你没有拜托我,所以我就没
说。如果你想让我帮忙,我很乐意哦!”
“不需要。”
薰盯着研一,缩着肩问:“那哥哥自己能说出口吗?今天我仔细看
了看五月的脸,乍一看平凡普通,可是仔细一看,发现那真是一副温暖
深邃、有着许多表情的面孔。你不这么认为吗?”
“是吧。”
“我的脸乍看之下似乎很有个性,可仔细看的话就会发现其实很平
庸,放在舞台上毫无优势。但如果是放在花丛中,就会好看许多。”
开店
今天是五月大学考试的日子。上午九点有法语考试,之后就可以自
由活动了。
一大早,薰就打来了电话:“早上好!叔叔阿姨都好吗?”
“嗯,那个……”
“之前跟你说过的,花店今天开业,你来吗?“
“啊,今天?吓我一跳。为什么不早点告诉我呢?我还能给你帮帮
忙,真是的!”
伊豆的母亲
吃过早饭后,雪子被舅舅召唤了。舅母不在茶室里,舅舅小山周作
正坐在偌大的暖桌里看报纸。
“天冷吧?快,坐进来……”
雪子听了,坐到周作旁边,把腿伸进暖桌里。
没有子嗣的周作待雪子很好,对雪子的弟弟洋二也从来没有像舅母
那样称呼他“小混混”。他近来身体不好,常常待在家里,对雪子似乎更
加亲切了。
“敏高寄来了这封信。”他说着,把一个信封放在了雪子面前。
自己的幻影
清晨,幸枝神采奕奕地从莲台寺出发了。
她在心里雀跃着:“马上就能见到雪子和洋二了,我已经痊愈了!
让东京的医生好好看看,之后我就能与雪子和洋二一起生活了……”
然而,公交车旅途漫漫。再加上当下正值赏花季,电车里熙熙攘
攘,虽然坐在二等车厢里,可是组团出游的旅客喝醉了酒,吵吵闹闹。
夜晚的酒
“跳舞吧!好吗?跳舞吧!”雅夫以一股强人所难之势去抓五月的
手。
“不要!”五月明确地拒绝并抽身。
负责月艮侍五月他们一桌的女侍缓和气氛似的说道:“我们一起跳
舞吧!”
雅夫只是点了点头,既不是向着五月,也不是向着女侍。他没有起
身。
面前的大厅里,几对男女正在跳舞,乐队正在演奏着五月常在广播
里听到的爵士乐。正上方的天花板上悬挂着的玻璃球灯慢慢地转动。反
射着霓虹灯的光束落在墙壁上、地板上、桌子上,转来转去。
五月知道自己醉了。她想,如果现在去跳舞,就一定会倒在雅夫的
怀里。五月像这样喝洋酒还是第一次。大脑似乎很麻木,可是某些地方
又似乎比以往更清醒。
雅夫跟女侍私语了什么,女侍便将五月面前的酒杯换成了新的。五
月失神地伸手去拿酒杯,酒杯倒了。“哎呀,真是抱歉。”五月说着,却
只是用一副旁观者的表情看着被自己洒上了洋酒的裙子。
笑声
五月回到家后,研一已经起床,正在客厅里同美也子聊天。
五月走过廊下,就在与研一四目相对的一刹那,啊地轻呼一声,随
即屏住气,涨红了脸,对昨夜之事也没道谢,就逃也似的回到了自己的
房间。
“五月!五月!”美也子呼唤她,紧接着便发出了爽朗的笑声。
五月站在三面镜前凝视自己的脸,脸上洋溢着无法抑制的微笑。昨
夜是五月把研一留下来的,她明明知道研一住在自己家,可当看到客厅
里的研一时还是一脸不可思议。
母亲爽朗的笑声久久没有散去。“吃饭了,快来吧!”美也子走到房
间里来喊五月,“哎呀,你在做什么?真是个奇怪的孩子。”
五月好久没听到美也子那充满母性的声音了。
“父亲……”
“他已经洗完澡了。你也快来吧。”美也子说罢,站在五月的身后稍
稍弯下腰来,把手放在五月的肩膀上,看着镜子中的自己。
“借我用一下插梳。”美也子说着便拿了一把梳子插入发髻,又给五
月的头发也装饰了一把。
“母亲。”五月娇柔地唤了一声。
早上的餐桌因为有了研一的加入而在不知不觉中热闹起来。往常默
不作声的研一也淡淡地开着玩笑,逗得大家咯咯地笑。
花季
上午十点钟,雅夫的母亲来了。俊助与美也子一同在客厅里接待了
她。把她送出玄关后,俊助强忍着不悦道:“看样子,雅夫可真任性。”
“五月真可怜。不知道的人还以为是我们的错。”美也子生气地附和
道。
“说话倒是很客气,一个劲地请求我们答应。可是看样子,她认为
是不良少女五月诱惑了纯情的雅夫。”
“我们委婉地拒绝,对方也丝毫不接受,始终重复着同样的话。”
“对儿子太放纵了,完全不考虑别人的想法。”
五月在茶室里焦急地等待着美也子。
“怎么样了,母亲?桥本母亲说什么了?”
“她请你一定要嫁给雅夫……她说当下很流行学生夫妇,哪怕你不
答应,也要先约定好。”
“哦,那你们拒绝了吗?”
“当场没法拒绝啊,只能说要与当事人商量之后再决定,先请她回
去了。”
“当事人,就是我吧?”
“当然是你。你和雅夫正在交往,今天一大早雅夫又来找你,我虽
然没见他,不过他肯定很烦恼吧?他的母亲来说了那么强硬的话,五月
你没有责任吗?你是不是和雅夫约定什么了?”
“我没有。”五月摇了摇头,“母亲,求你了!我很害怕,不知道雅
夫要干什么。”
“别害怕,我看着呢。”美也子故作坚强地说道,眼眶里不禁涌出了
泪水。
五月吃了一惊。自从柏木事件发生后,母亲就变了,这突如其来的
认错人
“那件事发生后,五月家还没缓过来,你是知道的吧?”薰一副责备
的语气,“这时候去提亲,是很没常识的做法。”
“怎么了,你想说我乘虚而入?”
“虚?你觉得这是五月家的家丑?”
雅夫完全被薰的强势压住了。
“我不是那个意思。我不觉得提亲的时机有错。五月的母亲犯了
错,柏木被剌伤,哪怕世人对他们家指指点点,我对五月的心意也丝毫
没变,而且我的母亲也不在意那件事……”
“我知道了。”薰没等他继续说下去,“你真伟大。可我不想听,听
了就来气。”
“因为你哥哥吗?”
“与他无关。我只想安静地陪伴和安慰现在的五月。”
“我爱她,想娶她,还有比这更有力的安慰吗?”
“分时间、场合,也分人。”
“你想说我不行?研一就行,是吗?”雅夫嘲讽地说,“研一也爱五
月吧?”
“谁知道呢。”
“就是!我知道!而且,五月好像也喜欢研一。”
“既然你知道,这不就完了吗?”
“可我不想放弃,绝对不……”
“你来就是想说这个?”
“我来是想说,你别妨碍我!研一也是,你也是……”
“哎呀,这可奇怪了!哥哥爱五月,五月也喜欢哥哥,而你又知
道,那么妨碍的人难道不是你吗?”
昏暗的廊下
洋二出什么事了?
自从洋二出发去伊香保给敏高送钱,这已经是第三天了。雪子以为
钱送到之后他就会当日返回,就算留宿一晚,昨天也应该回来了。雪子
担心得坐立难安。如果那笔钱没有送到敏高的手里,家人就会大发雷
霆,他是不是和他的狐朋狗友一起拿去花掉了?雪子打算致电洋二工作
的酒吧询问,因忌惮舅舅,没有使用家中的电话,而是去站前使用公共
电话。雪子拨通了号码,手指颤抖着。
“我是在贵店工作的柏木洋二的姐姐……”
雪子还没说完,一个似乎是女侍的人放下心来似的说:“我们从前
天起就在找洋二,可是不知道该联系谁,正发愁呢!”
“我弟弟怎么了?”
“那个,你稍等一下!”
“喂喂,喂……”雪子不停唤着,可是对方毫无回应。雪子害怕了。
过了一会儿,一个男人接起了电话:“您好,我是高田。”
“哦,高田先生?”雪子想都没想地说道。高田是洋二的同事,雪子
盛开的蔷薇
白木来到了薰的店里。白木就是那个总来买两三枝蔷薇的青年。
近来,薰和白木进行了类似相亲的活动。白木没有直接对薰说想跟
她结婚,而是由他的亲人向薰的哥哥提了这件事。白木在店里见过研
一,也知道他在大学做助手。白木的父亲径直拜访了研一所在的大学研
究室,与他商量这件事。后来,研一为他们二人制造了见面的机会。
薰经营花店,因此他们约在银座一家名叫“花之木”的法国餐厅吃晚
餐。
研一在放租的房子里等待薰的到来,待薰回来后,研一温柔地问
道:“怎么样?”
薰耸了耸肩说:“相亲也就那么回事吧。”
“你说是相亲,可对白木来说是恋爱,是吧?他起初对你眼缘不
错,于是来买花,在不断买花的过程中越发喜欢你了。”
“可是双方父母……虽然咱们这方不是父母,但是张罗了晚餐,又
见了面,可不就是相亲嘛!”
“你们之前也偶尔见面,而且今天只有你们两个,应该没有相亲的
感觉吧?”
“才不是呢,根本不知道该说什么。既然是相亲,就应该像相亲那
样正儿八经地请家人同席,互相说些该说的话,促使这件事办成。”
“欸?薰,你……”研一一副颇感意外的表情。
“算了,反正怎么做都没区别……”薰说着,竟然垂下了眼,“我
呢,好好想了一下这件事。我以前都太大意了。”
“……”
“我还没谈过恋爱呢。我也想爱上一个人,给那个人生孩子。我喜
伊香保
薰虽然一直在等待雪子,可雪子并没有回来。“她可能不会自己进
来,你如果看见她从门口路过,一定要告诉我哦!”薰虽然这样嘱咐了
京子,可还是不放心。
“昨天那位小姐!”京子这样低声对薰说时已经是次日下午一点半
了。当时的薰正在为一位要去参加告别式的客人制作花束,正要拿几枝
白百合放在花束里,听了京子的话后就把未完成的花束交给京子,走到
外面去。
“欢迎光临,昨天我可等你了哦。快进来吧!”
“是。”
薰猜想她或许是为了昨天收到的花束前来表达感谢,没想到雪子在
店里转了一圈后停下来问道:“那个……五月,她不在这里吗?”
“五月没来。”
雪子听了似有些吃惊,差点瘫倒在地,薰搀扶着她走进了里间。
“找五月有事吗?你以为五月在这里?”
“不是,那个……”雪子双手端着薰拿来的茶,似乎想要让自己平静
下来,小指却颤抖不止。
“发生什么事了?“
“我今天给伊香保去了一通电话,听说哥哥和弟弟来了东京之
后……”
“伊香保?”薰听了她的话后一头雾水。
雪子双手紧握茶杯,盯着薰,似乎有话要向她倾诉。
三人行
“怎么了?发生什么事了吗?”研一问,“薰,你怎么这样慌张?太
不像你了。”
鉴于雪子就在旁边,研一不好捉弄薰。看着雪子的脸,猜测她一定
有什么事。雪子的眼眸深处的悲伤在燃烧,似乎马上就要喷涌而出。研
一诧异地问:“这位不是……客人吧?”
“这位是雪子,五月的朋友……”
“哦,这样啊。”
“这是我的哥哥。”薰介绍道。
“我叫研一。”研一看到抬头看着自己的雪子夺眶而出的泪水,慌忙
补充道。
雪子方才的恐惧和紧张在研一面前突然得到了缓解。
薰站着把雪子担忧的事简明扼要地告诉了研一:“我们正在苦恼,
不知如何是好呢,没有好主意。”
“这样啊。”研一想了一下说,“别担心。如果车上的人果真是五月
的母亲,那么三个人……”
“没错。可是,我弟弟他……”
“虽然我不知道为什么你弟弟和他们在一起,但是他不会做什么坏
事吧。”
“是的。可我的哥哥是坏人。”
司机
美也子听说五月在雪子家里突感身体不适,洋二要过来接她,于是
匆忙从玄关飞奔而出。彼时,家门口正好停了一辆出租车。她没有注意
到车门从里面打开,正欲坐进去的时候惊觉里面似乎有人,一瞬间还以
为是医生。待她认出里面的人是柏木时已经迟了,手腕被他拽着,整个
人被拉进了车里。都怪她大意了。
“你可真过分!”美也子颤抖着的低沉的声音甚至传到了启动车子的
司机耳中。
“你既不给我回信,也不接我的电话……我也是没办法了,才出此
下策。”
“……”
过了一会儿,柏木叫停了出租车,从后座推了推坐在副驾驶席上的
洋二的肩膀,对他说:“你已经没用了,就在这儿下车吧。”
洋二回过头来,耸着肩膀看了看脸色苍白的美也子,耷拉着脑袋,
无精打采地下了车。夏天的阳光明亮刺眼,晃得洋二闭上了眼。他摇了
摇头,站在路边。
轻井泽
夜晚的浓雾从松树林向窗外扩散而来,一只橘红色的蝴蝶似乎在浓
雾中迷了路,深深地映在了五月的眼底。
“今天也看不见浅间山,又要下雨了吗?”五月似在自言自语。坐在
餐厅椅子上正在看报纸的俊助回应道:“晨雾一会儿就会消散了吧。”
五月走到父亲的身边。俊助没有戴眼镜,眯着眼看报纸似乎看不清
楚。于是五月从二楼父亲的床边拿来了老花镜。
“父亲,给你眼镜。”
“嗯。”俊助开朗地笑道,“怎么都离不开这眼镜了。老了啊!”
“是啊,是老爷爷了。”五月虽然嘴上这样说,可在心里仍觉得父亲
年轻,最近更是如此。
暑假前的六月初,五月班里的一个女生嫁给了一个比俊助小两岁的
四十五岁男子,这件事并没有在学生中间引发什么讨论。看来,人们对
结婚对象的年纪抱着相当开放的态度。五月若是和一个与俊助同岁的人
结婚,应该也不是什么怪事。
近来,五月觉得自己和父亲的年纪突然接近了,她有时候会感到困
惑。大概美也子的事让她变成了一个大人。
“父亲,明天和后天都下雨,我想回东京了。到了九月整天下雨。”
“嗯,下雨也很好啊。”
“父亲不想回东京吗?”
“为什么……”
此刻
“白木。”
“嗯?”在有乐座购票处排队的白木听见薰唤他的声音,循声回头看
去。
“别买了,我不想看电影了。”薰嘟嚷道。
“这部电影无聊吗?“
“倒也没有……”
“那我们去看点其他的吧。”白木说罢,就爽快地离开了队伍。
雨
暑假结束后,五月还没有见过雪子。上下学时,她总是关注雪子家
里的情况,却一次都没有见过她。
薰寄到轻井泽的信里提起雪子常到店里玩耍、帮忙束花等,而且已
经相当熟稔了。五月看到这里的时候,心里揪了一下,然后又被自己的
这一反应吓了一跳。雪子经常光顾薰的花店,那么也会经常见到研一
咯。可那又如何呢?五月摇了摇脑袋,似乎在甩去这样的想法。
然而,就在从轻井泽回来后的那个傍晚,五月给薰打电话询问雪子
时,雪子不在,薰反过来问五月怎么了。
今天,放学后的五月和往常一样关注雪子家的动静,结果看到一位
年长的医生带着一位护士走了出来。
五月心想,莫非是她的舅舅身体抱恙?五月打算与母亲商量前去探
薄日
“雪子,雪子。”
周作又在呼唤雪子了,他衰弱地看着应声而来的雪子,视线却似乎
没有焦点。周作脸颊上的肉眼看着日渐瘦了下去。
“舅舅,有什么吩咐?”
“没什么,只是……你就在这儿待着。”
“是。”雪子一坐下,眼泪差点夺眶而出。近来,周作总是这样呼唤
雪子。
“雨停了吗?”
“是的,打开回廊的门吗?”雪子起身走到廊下,打开玻璃门,西边
的天空渐渐明亮了起来,洒下了一层薄薄的余晖,“好像天晴了。”
“是吗?初秋的雨让人心绪不宁,真是讨厌。睡着了更是如此。”
“……”
“十月、十一月的秋天倒是很好。不过,不知道我还能不能见
到。”雪子回到周作身边的地板上坐下。
旅人
“能像这样和你聊天的日子已经屈指可数了。再过一周,你就要去
白木家了。”
“你会感到寂寞吗?”
“会啊,我可是被你养大的。”
“哥哥,我要把一个人托付给你,来代替我。”
研一一听,就知道薰说的人是五月。
“五月娴静温柔,比我更适合和哥哥在一起哦。”
“薰也是个温柔善解人意的好女孩。”
“二十年的相处就总结出这样一句话,而且已经竭尽了全力。”
“二十年啊……这样说来,你已经二十一岁了。”
“我觉得五月也差不多该结婚了。哥哥,你要不要下定决心去求
婚?”
“求婚?”
“嗯,就像白木那样,积极一些。像我这样的人都想结婚,如果哥
哥主动提亲,五月也一定会答应的。哥哥,你就求婚一次试试嘛!”
“嗯,待日后。”
研一的回答有些轻描淡写,薰难以置信地睁大了眼睛看着研一。
“哥哥,你是爱五月的,是吧?”
“不讨厌,可以说是喜欢。只是,我的情感可能更谨慎些。”
“是吗?我还以为你迫不及待呢……不过算了,你们日后一定会结
女人的命
河流流经的小城故事
落水的男孩
和其他街区一样,这片战前位于郊外的宁静街区在空袭中被焚毁,
战争结束后不久即出现了黑市和一般市场,在小小的车站南北形成了一
条热闹而狭窄的街道。
那些市场又三三两两地被陆续改造成住房模样,在大约一年内便成
了依旧狭窄的闹市。
在两座电影院和游戏中心的建筑附近有十几家弹子房,一条条小巷
里林立着酒吧、居酒屋、养麦面店和寿司店之类的店铺。
N站被改装成了灰白色,燕子在天桥下筑起了窝。在深夜明亮的灯
光下,燕子的父母带来了饵食。
十几家弹子房里传出流行歌曲和弹子碰撞的声音,电车通过时地面
发出轰隆的声响,还有川流不息的行人的脚步声……在养育着雏燕的窝
巢上方有盂兰盆节时的太鼓声,小剧院招徕顾客的广播声……燕子们能
睡好吗?
在夏天的夜里,如今罕见的流浪艺人从电车上走下来。有敲着竹
板、贩卖竹编的老人,还有弹奏乐器、表演驱鸟5的男女……一位背着
全身裹着绷带的幼儿、提着购物篮子的母亲走到店前停下来,突然高歌
起来——原来她是乞讨者。喊着肚子饿、卧倒在地上的少女让人们买她
那自称是唯一财产的西洋剃刀,为少女当托儿的青年看上去老实巴交,
他们都和车站的燕子是老相识了。
“看那燕子!虽然日本战败,又被占领6,可这燕子仍然从南国飞到
它怀念的日本来繁衍后代了。那些从外国来的家伙里头,只有这燕子态
度没变。”
葫芦花铁门
不知从什么时候起,人们在义三的周围形成了一道墙。在他们用脚
尖围成的圆圈之中,浑身湿透了的义三有些害羞地说:“衬衣倒无所
谓,该脱了裤子的。”
有人回应道:“哪能一边跑一边脱下裤子来呢?”
义三对着怀抱孩子的肩头纤弱的年轻女子小声催促道:“走吧,我
是医院的,你跟我来。我给他打针。他的伤……也没什么大碍。”
义三拖着淌水的裤子,朝医院走去。
在去医院的路上,有护士赶来接过他脱下的衬衫,还见到了巡警。
医院的入口处站着同为实习医生的义三的女同事们和后勤同事。义
三害羞极了,面对着热闹的人群手足无措。
义三被请进了浴室,当他洗完澡出来后,发现更衣室里摆放着护士
们为他找来的内衣裤,还有一条不知道是谁的深蓝色学生裤,对义三来
说有些短。
医务室里,和义三同校毕业的实习医生井上民子正闪烁着乌黑的小
眼睛等他。
“栗田,我朝你大喊了,我刚才一直从窗户里看着河边来着。”
“是吗?原来是你啊。”义三看着民子,“那对母子来了吗?”
“人家不是母子,是姐弟。”
“哦?是姐弟……”
“我给他的伤口消了毒,涂了红汞……还打了一针强心剂。”
“你处置得很妥当……”
“是吗?”民子开玩笑似的低下头,继续道,“听说刚才那姐弟俩是
美男子大赛
义三所住的公寓离医院仅有一站,因此他平时都是走路通勤。
虽说是公寓,其实是同乡会为来东京上学的学生建造的宿舍,对义
三来说不过是学校的延长线。这座木造两层小楼共十六间屋子,每间都
住着同乡的学生。
义三的左邻右舍分别是W大学和N大学的学生。前面的三间屋子里
分别住着两个女大学生和一对兄妹高中生,这对兄妹有时会冷不丁地吵
起架来。
义三进屋打开了灯,这时,住在前面的女大学生身穿一件大花图案
的浴衣出现了。“栗田,这是你的信、报纸,还有邮包……给!”她说着
便把东西递给了义三。
信和邮包是N县的表妹寄来的,邮包是挂号件,摸上去似乎是书。
报纸是故乡的地方报,可是家里从来没有寄过这种报纸,究竟是怎
么回事?义三诧异着剪断了封带。
“什么?!”
广告栏里用红笔圈着的竟是自己的照片!义三吓得差点丢了魂。
原来,一家名叫“天鹅商会”的牙膏公司举办了一场“美齿男”的摄影
大赛,义三的露齿笑照片获得了一等奖。
义三本人根本不知道有这么回事,一定是有人在搞鬼。义三咂了咂
舌,想到了有可能做出这种事的故乡老友。
恭喜荣获一等奖!
我偶尔想要知道你在东京的情况,可你完全不来信,所以我就
干了这种事。那张照片是你去年夏天回来的时候我用徕卡相机拍
的。拍得不错吧!我允许你表扬我哦。
奖金分了你母亲一半——她大吃一惊,不过还是高兴地收下
了。关于这件事,没人责怪我,所以你也不要生气哦!我留下了奖
金的十分之一,购买了仁木家刚出生的两只山羊崽,它们成了我的
好朋友。剩下的钱夹在了给你寄去的书里。
这本书是我父亲从M市买来的,据说对实习生和研修生有帮
助。
近来净发生些让人高兴的事(照片的事也挺让人高兴的)。我
父亲又要去东京了,听说这边的医院要卖掉,有人在东京帮我们介
绍了一块用来建医院的地皮。据说那里离你现在工作的医院很近。
父亲说,想请你介绍一下那一带的情况,而且他很有可能为这件事
上东京去。要是学校放假,我就跟着他去,我很高兴……要是年内
能开始施工,那我明年就能在东京上学了!
“是桃子啊……”义三这才反应过来。
桃子是个梦想家,不过她一旦想到什么就会去做。给天鹅商会寄去
义三照片这种事也像是桃子能干出的。这个表妹虽然已经上了高中二年
级,在义三眼里却仍是一个爱搞鬼的弟弟,没有一点女人味。桃子算不
上美人,但长了一张可爱的脸,性格天真活泼,又是独生女,不管在谁
看来,都是一个人见人爱的少女。
义三笑着打开邮包,原来是自己一直想要的《内科临床实践》。实
习医生没有工资,而且义三无论走到哪里都是最穷的那个,夹在书里的
一千日元纸钞对义三来说是值得感恩的,又怎么会生气呢?义三家在信
越线的车站前经营着一家日用品杂货店。“二战”前,父亲常常买月票去
东京进货,那时还是孩子的义三无忧无虑,毫无贫穷的记忆。然而在战
窗口美少女
落水孩子的姐姐富佐子唯独这天晚上没有在弹子房“Clean Hit”的销
售窗口坐班。
富佐子每天晚上从七点起接替白天上班的女孩。宽敞的游戏厅里有
三个销售窗口,为了从外面可以看到富佐子的上半身,销售窗口围了一
圈玻璃。富佐子就坐在里面,从不同人的手里接过钱,并放上等值的弹
子。既不用开口说话,也无须看顾客的脸,只是偶尔会说:“这里没有
零钱了,请到那边的销售窗口……”
然而,或许是透过玻璃能多角度地看到富佐子美丽的脸庞,富佐子
的销售窗口总是挤满了顾客。Clean Hit一到晚上七点,客人就会明显增
多。
守护公主
义三观察着皱着眉头的舅母和坦言“发愁”的舅舅的神色。
“不过……”舅母轻轻地摇了摇头,“这也是没办法的事嘛。”舅母说
着,就把一本洋服面料的样书递到义三面前,“这些深蓝色哪个好……”
在义三看来,它们是同一种深蓝色。“您准备做什么呢?”
“给我和桃子各做条裤子。我想让常去的那家西装店去做,就是拿
不准哪种好看……”
义三选择了一种较为明亮的深蓝色。
“不愧是义三,这块面料挺贵的,是英国料子……桃子穿这颜色的
裤子,搭上珊瑚色毛衣。我穿这颜色过于明快了,还是选灰色华达呢
吧,上搭浅紫色……怎么样?”
“我不太懂。”
“你就当打扮自己喜欢的女孩嘛,想一想,也算是练习了……”
一谈到此类话题,义三就总觉得自己像生活在不合适的水中的鱼,
疲惫不堪。外面的天已经完全黑了,宽敞的旅馆里传来了敲门声。晚餐
来了。
“义三,今晚住下吧。”桃子用一副已经决定好的语气说道。
义三简短地回应了一声:“回去。”
“你真奇怪。明天是周日,后天又是过节,医院不放假吗?”
“我们实习医生倒是休息……”
“那就住下吧。”
“你就陪陪桃子吧。”舅母也说,“明天我们出了门,就剩下桃子自
己……我们这个梦想家的东京梦该破灭了。”
夜晚的小城
义三和桃子在N站下车后,景物的形状和远近突然变得模糊起来,
电灯的灯光似乎也变成了令人不安的傍晚时分的样子。
车站挤满了人,似乎是与上站交接时发生了事故。他们下了车后,
电车依然停在那里。听周围的议论声,似乎是一个女人跳轨自杀了。
义三拥着桃子,催促她“快走”。出了车站,义三带桃子去了熟悉的
中国餐馆。店里客人不多,气氛却非同寻常。老板娘正在和一位客人说
话。
“看来那些自杀的人都不考虑时间的,傍晚人这么多,怎么就选这
种时候跳呢!”
“刚才那位难道不是突然发作的吗?傍晚时候死神才会来呢。”
“他俩进来的时候还好好的,可说着说着就不投机了。女的站起来
就走,差点把碗碰倒,男的结了账就追,下行车一发,瞬间就发生
了。”
“两个人是闹分手吗?脑子一热就放狠话,没想到竟成了真。”
“那女的我很熟,是榻榻米店老板的女儿,战后为家里可挣了不少
钱。那男的是谁昵,看起来像个小混混,据说两个人是在舞厅认识的。
最近他变得相当认真,也在别处开始工作了,两个人看上去都不错。也
大衣领子
两个月过去了。
栗田义三从医院上下班的时候都会经过舅舅医院的建筑工地,空旷
的地皮上已经建成了基本框架,到完工为止大概还需要一些时日。
建筑本身并不大,病房似乎只设在二楼。不过,这座采光充足、坐
北朝南的现代风格建筑哪怕只看一道阶梯和一个门洞,都可以想象到会
是一家相当大规模的医院。舅舅不仅为此投入了多年的积蓄,还从银行
和熟人那里进行了融资,为了建设成这家内科、妇科、外科兼具的综合
性医院耗尽了全部心血。
就连义三所在的医院也经常议论附近这座正在建设的私立医院,还
有人因听说义三会去那里工作而艳羡不已。另有传言称院长的女儿曾到
过义三所住的公寓,这让义三大跌眼镜。还有人就连打招呼都有些找工
作的意思,说什么“到时候还要承蒙您多关照啊”。
而义三对这一切只觉得心烦。
他对舅舅和舅母非常尊敬,对桃子也有手足之情。因此,他反而不
愿意走上轻而易举的人生之路,不希望自己的人生被决定,他对这一切
都不满足。俊美中隐藏着反叛,强有力的男低音中蕴藏着野性。年轻的
义三正是追求自由和冒险的年纪。对桃子虽然也喜欢,可只要离开感情
就会变淡。桃子每周都会给他寄来一封信。
上回你拜托我的弹子房女孩的那件事,爸爸已经答应我了。他
已经和负责医院事务的人说过了。不过,听说她愿意领取搬迁费,
搬到别的地方去住。
除了她之外,还有一家也要搬迁费,只是那家要求的金额过
高,还没解决。父亲的意见是,搬迁费三万日元左右。父亲还说,
之后如果她在住房和工作上有困难,可以住在医院里,并为她安排
适合的工作。你要不去见见她,同她商量一下?顺便请你转告她,
如果将来到了父亲的医院里来,请她不要怨恨我……
天气渐寒,请保重身体,不要感冒。我感冒了一阵,到了晚上
“勤奋家?”义三喃喃自语着。这是什么意思?
总之,得把桃子的好意转告给那个少女。
不过,由于近来那片旧址的杂草都被除掉了,铁皮小屋光秃秃地露
了出来。义三犹豫了,见了该说什么呢?
每个人都有自己的生存方式,每个人都有自己的想法,他甚至觉得
自己是多此一举。每当想起那个少女明亮的双眸,义三就像被击中了似
的胆怯。
看过桃子来信的第二天早上,义三将大衣领子竖起来,盖上了冰冷
的耳垂,看都没看少女家一眼就径直去医院了。他是故意视而不见的。
自从实习医生制度施行之后,义三是第二批。医院既不提供餐食,
也不给报酬,类似现场实习10。但义三对此从不觉得有什么不妥。
这家医院的医学生们都很认真,齿科有个姓原的学生是个例外。
他是个投机者,还参与赌博,打扮得花里胡哨,靠油滑的口舌来引
人注意。然而,医院里最受欢迎的还是英俊的义三。
义三穿上白大褂,走进检验室去继续做前一天做到一半的标本和检
验。
一个少女模样的实习护士正在里面忙碌着什么,见到义三便招呼
道:“早上好!”说罢也不离开,而是走到义三身边洗起烧瓶和试管来,
俨然一副助手的模样。
检验室位于医院洗衣房的灭菌室后面,暖和明亮。义三在这里待着
舒服,便在角落里放着小型打字机的计算台上吃了午饭。
下午食堂里举办谈话会,主要是面向实习医生的,也可以称作研究
会。这天请了一位讲师来讲X光的识别。
谈话会结束后,人群解散了。义三在傍晚整理完东西准备回去时,
总是感到寂寞。傍晚的气氛感染着这个年轻的单身男子。
“在发什么呆?”义三的身旁传来了民子悦耳的声音,“今日还没有
酒馆的女友
民子从学生时代就开始抽烟、喝酒了。
但她从不喝醉,一旦目光开始闪烁、说话喋喋不休,任别人再怎么
劝她都不再喝了。
对男子来说的好酒大概对女子也是同样的。
民子无论打扮还是性格都非常清爽和利落,还有一种善解人意的明
朗,因此义三与她相交甚好。民子是有钱人家的小女儿,哥哥们也颇为
富有。她不仅喜爱话剧,还精通歌舞伎,她从不像义三那样不知该如何
安排工作以外的闲暇。
“栗田,跟我一起去新宿吧。”
民子笑着说罢,义三也笑道:“那我送你去。”
街上随处可见圣诞节和岁末的销售战,家家充斥着晃眼的装饰和震
耳欲聋的噪声。新年的门松甚至都变成了行人的路障。
“对我们这些既不欠钱也不收钱的穷人来说,年末也没什么事要
做……”义三在人群中踉跄着边走边说,“以前新年装饰这么早就开始了
吗?”
一颗小牙
昨天,民子因在医院里一整天没见到义三而为他担心。今天,义三
同样因民子没来医院而感到挂念。
做事一丝不苟的民子从来没有迟到过,因此义三担心民子可能是前
一天晚上感冒了。
这天,义三担任小儿科主任的助手。这是民子喜欢的差使,今天由
义三代替了。
临近中午,富佐子抱着襁褓中的孩子走进诊察室。
“啊!”义三惊得出了声。
富佐子把孩子放在床上后,医生和护士为他做了一些基础检查。体
温四十摄氏度,意识模糊,看上去病情较重。经过胸部听诊,诊断为月
市炎。
富佐子目不转睛地看着孩子。义三则什么也没说。
主任看着病历,又听了听,突然斥责似的说道:“送来得太迟了!
青霉素也不是万能的!从什么时候变成这样的?”这话在义三耳中听起
来异常冰冷。
“从昨天,开始发烧,还咳嗽。”富佐子声音颤抖着,断断续续地说
着。
“昨天?之前就开始感冒了吧……”
打了一针青霉素,主任又清楚地交代了每隔四小时服用一次柳氮磺
胺吡啶。
富佐子轻而易举地抱起孩子,用惊恐的、可怜的、求救似的眼神炙
热地看了义三一眼,然后走出诊察室。
“有救吗?”义三不由得问主任。
“要是放在以前,这样就没救了。不过,现在青霉素和柳氮磺胺吡
啶双管齐下,慢慢是可以好转的。”主任一边为下一个患者诊疗,一边
说,“你认识?”
“那是栗田医生夏天从河里救上来的孩子。”一个护士还记着。
踏霜而归
不请医院的值班医生来,就无法认定死亡和出具死亡证明。义三想
到这里,就把富佐子留在家里,说了句“我马上回来”就走了出去。
义三感到寒冷,全身上下都在颤抖。刚才身旁富佐子的叹息声让他
备感压力。
医院值班室的年轻医生爽快地和义三一起来到了富佐子家。
“医疗救助每天二十五日元封顶,甚至连地方医生都不愿意出诊,
所以很容易耽搁。再好的新药,错过了时机也就没用了。”医生说。
医生走进小屋后,没有问富佐子任何事,看了看死去的孩子的瞳孔
反应,用听诊器听了听心脏,接着就默默低下头离开了。
“谢谢您。”富佐子向义三表示感谢后,接着问,“这孩子变凉了,
我该怎么办?”富佐子一动不动地盯着转瞬间就变得像白蜡人偶似的孩
子。
义三从富佐子手里接过脱脂棉,为孩子的面部消毒,接着把棉球轻
轻地塞到鼻孔和口中。富佐子把锅里热气腾腾的水倒进脸盆,用毛巾为
次日清晨
义三离开富佐子家时,明亮的晨曦已经笼罩大地了。
昨夜义三也不知什么时候就迷迷糊糊地睡着了。他平日里总是在黎
明时分睡得很沉,所以一觉睡到了现在。邻居姐妹们忙得进进出出,富
佐子在往义三的脸盆里倒热水,义三有些羞赧。原想等富佐子醒后对她
说“我爱你”,自己却睡着了,什么也没做成。不过,作为医生的自己对
刚刚痛失弟弟的单身女孩说“我爱你”反而很不像话,还是睡着了一些。
义三洗脸时竭力不把水溅到外面去。手碰到左边的太阳穴时,他感
到一阵挨打过后的疼痛。踩在坚硬的鱼齿状霜柱上,脚下发出吱吱的声
响。
“您就这样去医院吗?”
“是的。”
富佐子送义三到门外,她的语气因依恋而显得寂寞。然而,义三不
知该如何安慰她。
“一会儿来医院拿死亡证明。”他本是以体贴的心说出这番话的,可
听上去像是冷冰冰的公事公办。
“知道了。”
“如果有我能帮得上忙的,尽管告诉我。傍晚我就会回到大和宿
舍 知道的吧,就是河边的新公寓。”
“知道的。谢谢您……”富佐子想感谢他昨晚的行为,却开不了口。
围炉上的米饭终于冒出了热气,本打算让义三吃过再走,但看到义
三待不下去了,富佐子心里七上八下的。如果义三再待一会儿,富佐子
就会很有安全感。
弟弟的亲生父亲不知道是谁,一直以来弟弟都是由富佐子养育长大
的。如今弟弟死了,富佐子只剩下了空虚、孤独和寂寞,在这之前更多
的是恐惧。她好想有人支撑着她。
义三离开之后,富佐子脑子里也全都是他。她的心里没有其他支柱
了。
流行性感冒
医务室里,两三个实习医生聚在一起闲聊。
“早啊。”
“栗田,你脸色很差。”两三个实习医生几乎同时说道。
“是吗?有些偏头痛。”
“小心流感哦。一定是患者传染的吧。井上大概也被传染了。”义三
听大家这么说,也担心起民子来。
义三披上白大褂,独自去了食堂,喝了一杯热牛奶。走出食堂后,
医院的每条走廊上瞬间都聚满了陌生的患者。
这天,小儿科也分外忙。患者基本上是同种感冒,还有两三个人得
了春秋季流行的麻疹。正午过后,小患者络绎不绝。
义三和昨天一样,为主任担任助手,诊疗忙起来后,义三充斥着一
种类似充实的情绪,暂且忘记了偏头痛。就连护士来通知他去拿和男的
死亡证明,他也没有时间去挂号处一趟。
浓眉长脸的科长一边听诊,一边说道:“那孩子没挺过去啊,真可
怜……送来迟了,而且还有哮喘等既往病症。”说罢,回头看了义三一
眼就住了嘴。
下午两点,义三终于有时间去食堂就餐了,早上的疲惫和更深的倦
怠席卷全身,腿脚沉重,腰部无力,后背还阵阵剧痛,光是拿着报纸,
肩头都如负重担。
昨夜在富佐子家里吃了一碗养麦面,今天早上在医院里喝了一瓶牛
奶,只吃了这么一点,但他一点食欲都没有。
义三打算早早下班回家去床上躺着,结果一直在医院里工作到了四
点查房结束。
哪怕自己的身体再不舒服,义三也总是对稚嫩而任性的小患者们和
颜悦色,今天更是从心底里产生了对人的怜爱和对生命的珍惜。
井上民子今天也没有来医院。
一直在等你
医院里,身穿深灰色毛衣外套、外披白大褂的井上民子正在熟练地
为主任担任助手,她的鼻子下面发红了,大概是流鼻涕了吧。
女人的爱情
民子感觉事态不简单,于是脱下高跟鞋,走到屋里,打开电灯开
关。眼前出现了面容憔悴、双眼紧闭的义三。
“栗田,你怎么了?”民子把脸凑近栗田,一眼就看出义三病得不
轻。她摘下右手的手套,把手贴在义三的额上。“哎呀,真烫!糟糕,
栗田,你肯定硬撑来着。真傻,亏你还是医生……”
义三似乎仍在昏睡,也许他刚才的那句“我一直在等你”是无意识的
吃语。不过,现在不是琢磨这些的时候。民子把买来的东西和手提包放
在房间的角落里,起身开始忙碌起来。
在她一只脚刚穿进高跟鞋的时候,楼下的主妇拿着火星四溅的火引
走了过来。
“哎呀,太好了!谢谢。要是有那种能产生蒸汽的东西,请借我用
用。附近如果有医生,请赶紧请来!”
“知道了。”主妇说罢,不慌不忙地把火种放进火盆,“昨天傍晚他
一回来就躺下了,我不知道他怎么了,听他打着呼噜睡着了,还以为他
高跟鞋与木屐
圣诞节这天下雨了。
瘦削的手指
明亮的阳光照在洗脸盆里热水的水面上。
剃须膏是民子送他的礼物。义三从崭新的膏管中挤出膏体,轻轻地
闻了闻。义三从小镜子里看到了自己大病之后的眼睛,胡子也从来没有
这么长过。
圆形的濑户瓷火盆上坐着一只小茶壶,散发着咖啡的香气。
“简单收拾一下吧。”民子的声音像极了母亲或者姐姐。
“嗯。”义三绷着嘴,边刮脸边应道。
“你的手倒是有力气了,还以为你会颤颤巍巍的,害得我担
心。”“已经没事了……”义三说着,看向了民子。
民子的眼睛盯着剃须刀的动作,义三倒是毫不在意。
今天是新年的第四天。
要不是民子的呵护,自己恐怕早就没命了,义三心想。不过也不一
定,义三身为医生,他相信现代医学,也知道新疗法是有效的。话虽如
此,可就连在大医院里,患者动辄死、动辄生的情况也不是没有。真是
无法预测。首先,义三不是没能救活富佐子的小弟弟吗?虽然不是义三
清澈见底的河流
“我明天想去外面看看,可以吗?”义三的语气像是在征求民子医生
的同意。
不知去处
民子给义三的单身男子宿舍留下的是他难以忍受的孤寂。
义三的脸庞上有那个名叫“凛”的名妓的影子:泛黑的皮肤,一口昭
示着年轻活力的白牙……给人一种强悍之感。可实际上义三不惜对他人
的关心,又低调克制,不愿给他人带来不悦。他把民子当作救命恩人,
从心底里深深地感谢她。在与她长久的交往中,从未见过她面露不悦,
刚才她却不悦地离开了,这让义三内心无比煎熬。
义三把小镜子放倒,失落地躺在床上。他在心里嘟嚷着,还以为她
是个干脆利落、不会迷失自己的女子……看来,这就是女子的多变情绪
啊。她是不是因为照顾我太累了?是不是庆烦了自己温柔体贴的一面?
义三在傍晚之前睡着了,八点左右睁开眼后吃了晚饭,晚上就再也
睡不着了。他想起了之前从朋友那里借来的加缪的《鼠疫》,于是翻看
了起来。脑袋昏昏沉沉的,似乎夜晚的寒气在啃噬着他的脸颊和手背。
他合上了书,用冰冷的手环抱着胳膊取暖。两只手腕上注射青霉素
的地方高高鼓着,还没有全部吸收。他用手指揉着玻璃球大小的鼓包,
想起了主任在医院为无数患者打针时利落的手法。他向来钦佩主任的技
术,今夜却觉得这种技术正是医生这个职业的枯燥之处。
这支青霉素是民子打的吧,义三揉着手腕上的鼓包,在心里想道。
民子在注射完后没有仔细地揉揉,或许是想触碰男友的手腕却缩回了
手。义三想象着这样的民子,心中充满了感慨。“女子真是太可怜
了。”他不由得说出了声。义三所说的“可怜”,既有令人怜惜之意,也
有可贵之意,还包含了细心、体贴和温柔。在这样生病的寒夜里,义三
希望这些“可怜”陪在自己身边。
义三在桃子、富佐子和民子身上都能看到这种品质。比起在街道上
游走,桃子更想看看义三的房间,为其打扫;比起在外面吃饭,更想在
义三家里吃哪怕只是面包和黄油,莫非她……义三从没认真考虑过。富
佐子也是,想让义三吃过热乎乎的早饭再走,为此而挂心、担心,莫非
她也……义三也从来没认真想过。真可怜啊,就算不做这些事又能怎么
样呢?女子为什么愿意做这些事呢?义三把这一切都看得清清楚楚,却
尽量假装看不见。他光是看着,就感到心痛。他不想利用女子对他的好
意,他知道在她们为一个男子做这些事的时候,哪怕被拥入怀中也可能
故乡的雪
义三认为瞒着民子返乡等同于富佐子不打招呼的出走,于是给民子
独角戏
桃子总是一个人睡在仓库旁边的那个六叠大的房间里。里面光是摆
放着桌椅、衣柜和床,就显得很拥挤了。墙上挂着一面大镜子,桌上还
放着一面小镜子。
十四岁的夏天,桃子第一次独立睡觉。在那之前,她都是和母亲一
起睡在榻榻米上的0
“父亲,给桃子买床……十四岁那年,桃子这突如其来的要求吓坏
了父亲。
在东京开医院时,病房里放的都是床。不过桃子的父亲不爱睡床,
因为他每天都在给躺在床上的病人诊疗。
“以后去东京建医院的时候,再给你弄一个有床的房间。
父亲虽然这样承诺桃子,可是桃子依然任性地说:“现在就要嘛!”
“这房子大,放什么床好呢?”桃子指着西方少女小说的插画给父亲
看,“我要这种。”
“啊?”父亲惊讶地说,“你是看了这本书才想睡床的吗?这种带装
饰的大床放在房间里,可就满满当当咯。”
最后,桃子如愿拥有了一张床,虽然不是小说插画里的那种。在桃
胸前
“睡懒觉的家伙,该起床了。”
拉门突然被打开,桃子走了进来。可是义三看不见她。
“马上就起……几点了?”
“已经中午了。”
“中午?”义三故意羞涩地做了个鬼脸,“这可糟了。”
“昨天晚上你睡不着吧?”
“没有,我很快就睡着了。”
桃子的身边是她的爱犬。义三在被子里动了动,狗低吼了一声。
“嘿!露娜,这位重要的客人你不认识吗?”桃子训斥着狗,走到义
三的近旁坐下,“你把手伸出来,我给你拿棉衣来了。”
“你能帮我打开灯吗?”
“停电了。”
“我睡得昏天黑地,你要是放我不管,我可能还会继续睡下去
的。”义三坐起来说,“我要换衣服,你先出去一下……”
“我可给你拿来棉衣了。”
“我知道,不用了。”
“露娜,都怪你乱叫,被客人讨厌了吧!”桃子说着,打开拉门出去
了。
义三希望桃子成熟一些,今天早上的桃子让义三心里七上八下的。
花纹外套
家具商离开后,整个家里弥漫着一股忧愁。诊察室里也静悄悄的,
护士似乎在听广播。
义三无所事事,他既不是这个家的客人,也不是家人,而是一个尴
尬的存在。
“听说要在节分前搬家。”义三向舅舅挑起话头。
“是啊,雪季比较容易离开这片土地。等天气稍微暖和一些,身患
痼疾的人们就会从很远的地方过来看病,患者家属也会多起来。那时候
就很难丢下他们不管,找不到合适的机会搬家了。”
“我是想尽早搬过去的,这里太冷了,有很多束缚。”舅母说着,似
乎在看义三乌黑的瞳孔,“你也在关注并等待新医院的建成吧?”
“嗯。”义三觉得那注视太刺眼,于是接着说,“我帮忙整理行李
吧!”
“不用了,你照顾好桃子就行。桃子是不是叫你去滑雪了?”桃子已
经准备好滑雪板在等着义三了。
义三跟着她走到院子里,小提琴演奏的音乐声传来,仿佛铺开了一
张日本人喜欢的耕织布。
“这是广播的声音?”义三抬起头来问道。
“是我母亲打开了唱片机,这是巴托克的曲子。”桃子说着,就向白
手套里
义三在舅母的钢琴声和歌声中睁开了眼。他沉醉其中,不想马上起
床。
舅母今天是厌烦了整理行李,还是因天气不好而推迟了行程呢?
灰色的天空似乎又要下雪了。
舅母的歌声停了。义三洗了一把脸,走进茶室,只见舅舅和舅母已
义三:
我去东京了。我要是说出来,父母亲一定会阻止我的,所以我
悄悄走了。我知道不该让你们担心,可我想做一件好事。
不过,我先不说具体是什么。
等你到了东京,我大概就已经回去了。零钱我稍带了些。或许
会住在麻布那家旅馆,或许会住在你不在的房间(虽然我想这样
做),反正不管怎样,我都会规规矩矩的,别担心……
为了让我回去后不被父母亲训斥而为难,请你好好跟他们解
释,尤其是我母亲。
我是你的朋友,以后也打算永远是你的朋友。你可别嫌我烦
啊!
桃子
义三震惊了,而且也切身感受到了桃子的悲伤。他不能不给站在自
己身后脸色阴暗的舅母看这封信,可是,该如何解释呢?
桃子一定是为了寻找富佐子才想到要去东京的。她以为这是她能为
Clean Hit
富佐子的邻居家——甚至不能称之为“家”——的小屋被拆了。在白
昼时间短的冬日里也仅仅用了不到半天时间。
伸子三姐妹搬走后的次日清晨来了两三名工人,小屋在他们的粗暴
对待下,于中午时分变成了千叶医院施工现场的一堆柴火。简易房没有
像样的地基,因此只留下了一堆垃圾。
富佐子的不安在加剧,她看了一眼外面熊熊燃烧着的柴火,蜷缩在
房间的角落里。拆迁费一收到,自己的小屋就变成了障碍,她坐立难
安。再加上邻居的小屋被拆,只剩下自己这间小屋孤零零的,看上去又
惨又脏。
在和男生病和去世的这段时间里,富佐子有一周左右的时间没
Clean Hit上班了。她在岁末的二十八日去店里看了看,只见入口正门上
贴着一则招聘启示——现招聘弹子销售员和事务员各一名,年龄二十五
岁以下,女性,待遇优厚。富佐子心中一惊,心想自己不会是被辞退了
吧。
店里的生意依旧红火,富佐子一露面,就被叫去干活了。那熟悉的
弹子弹出的金属声钻进她的脑子里,使得富佐子越发烦躁了。
她把弟弟去世、自己孑然一身的事告诉了老板娘。“是吗?真可
怜……”老板娘看着富佐子说,“你瘦了点。你就住在这儿吧,夜里还能
搭把手。再给你五千,管饭,条件相当不错吧?怎么样?二楼的房间给
你住。”
在这岁末新年的生意旺季,富佐子可以说是幸运的,于是她赶紧把
行李搬了来。她只希望能住在有人的地方。
弹子房的老板娘上来看了看房间。“那是什么?骨灰?”她夸张地皱
奇怪的小城
富佐子独自一人在寺里聆听着诵经,觉得时间漫长极了。当听到和
尚念到母亲和弟弟的俗名、戒名时,一股悲伤和孤寂涌上心头,她用手
帕阻挡着喷涌而出的眼泪。来寺院之前,富佐子觉得独自来安置骨灰是
件很丢人的事,然而寺院的和尚们脸上都没有露出诧异之色。
走出寺院后,富佐子来到新宿站搭上了开往立川的中央线,她打算
去邻居姐妹俩搬去的福生看看。加奈子曾给她画了一张地图,在这时候
派上了用场。她到了立川站又买了一张票,在青梅线的站台上等电车的
间隙,富佐子感觉自己仿佛在出远门。
面前的大牌子上面是奥多摩山地一带的旅游向导图。从上面看,福
生站距离立川站有六站地。
三节车厢的电车上坐着四五个美国人。一个头顶贵宾狗短发、身穿
华丽洋装的女孩看上去和自己差不多年纪,吸引了富佐子的注意,富佐
子知道贵宾狗是一种狗的名字。
在福生站下车时,冬天的夕阳看上去暗淡冰冷。秩父和奥多摩一带
的山峦都覆着一层雪,仿佛包围了这座小城。
富佐子展开地图,出了车站后向右走,在十字路口处向左转,当看
到地标建筑清水医院时,富佐子就认识了。可她还是不敢确定,忍不住
想问问来往的行人。
天寒地冻的田野里有正在施工的房屋,伸子和加奈子姐妹俩租住的
园艺房子就在其中。
像他的男子
东京的雪
这天,天空从一大早开始就阴沉沉的,东京似乎要迎来今年的初雪
了。
环形的玻璃窗口里虽然只有一个小火盆,却一点都不冷。销售窗口
清楚地标示着“弹子概不赊售”,却仍有熟客要求赊借二十颗弹子。
富佐子望着那些背着孩子的主妇在购物回家的路上来弹子房里玩弹
子的模样时,盲女按摩师走了过来。富佐子接过她递过来的钱时,手指
轻轻碰了一下之后,盲女就惊叫了起来:“哎呀!富佐子回来了?太好
了。你不在,我根本打不出来。”
富佐子惊叹于盲女的敏锐。她就是凭借着手指的敏锐,才成了这附
近的打弹子名人。
下午四点左右是客流高峰。富佐子的工作被人接替,她走出窗口打
算去吃晚饭的时候,客人骤然减少了。
下雪了。
富佐子吃完饭,又替下了销售窗口的另一个少女。那个少女下班之
前说着“今天晚上闲得很”,给富佐子留下了一本电影杂志的新年第一
期。
店里像退潮了似的冷清了不少。富佐子百无聊赖地翻看着杂志上的
照片。这时,她突然感觉面前有人,抬头一看,一个身穿红色滑雪服的
少女站在那里。富佐子看着她那可爱的模样,眼前一亮。她身上鲜艳的
我是千叶医院的桃子。我想跟你聊聊栗田,一会儿你能出来
吗?我想约你一起。
富佐子脸红了,再次看向她。富佐子把笔记本从小窗还回去,简短
地回应道:“我去。”接着,她关上小窗,锁上小门,拿着保险箱去了奖
品兑换处。幸好洋一不在那里,而是一个盘着发髻的主妇在那里。
“麻烦一下,有人找我,我出去一下……”富佐子声音颤抖地说道。
主妇从她手里接过保险箱和钥匙,慢悠悠地说:“行,你去吧。”
富佐子用梳子整理了一下头发,穿上外套,向站在门口向外眺望的
桃子的背影走去。
桃子没有带雨伞,毛线帽上的积雪已经消融蒸发了。富佐子撑开黑
色的棉伞,递给桃子。
“不用了,我这一身防雪装束……反倒是你淋湿了,会着凉的。”
脚上穿着红色木屐的富佐子听了这番体贴的话后害羞了,同时感受
到了桃子单纯的善意。
“我只知道那家中国料理,你有认识的店吗?”桃子回头看向她。
富佐子摇了摇头,虽然她一直住在这个热闹的街区,却从来没有去
过咖啡馆,也没去过养麦面馆。
“这家店义三带我来过一次,当时我看到了你,对你印象很深。你
应该不知道。”桃子说着就打开了红色暖帘下的玻璃窗。她坐下后,隔
着黄色的餐桌看着相向而坐的富佐子,说:“我没想到这么快、这么容
易就找到你了。我可是做了心理准备,要当大侦探的。义三说你消失
了……你知道他来找过你吗?”
“什么时候的事?我不知道。”
上野
义三在等候列车期间,在站前的家里待了将近一小时。
母亲听说义三马上要返回东京,惊慌地说道:“真是的,突然回
来,这会儿突然又要走。光在千叶家住了两宿,在自己家一宿都不
住?”
“突然有急事。”
“我真想让你在家里住一宿再走。一回来就被千叶桃子抢走
短发
义三走出公用电话亭,匆匆赶上了山手线。在这个时间点,有的私
营线路末班电车已经停运了。
雪下得很大,已经积了十厘米左右那么厚。雪映出的亮光在东京很
是罕见。
私营线路的末班电车内拥挤不堪,在站台停了很久还没发车,直到
从国铁电车上下来换乘的乘客把车厢塞满之后才发动。在N站下车的乘
客寥寥无几。从后面车厢下车的义三走下楼梯后,就连检票口的乘务人
员也已经下班了。这是一个万籁俱寂的雪夜。
洁白无瑕的雪覆在笔直的路面上,两侧的商店已经关了门,就连游
戏厅也静悄悄的。义三站在Clean Hit的店门前,霓虹灯已经暗了,二楼
却还亮着。那应该就是富佐子。
如果富佐子像桃子一样感觉灵敏,如果她也在等待义三,那么二楼
的窗户就会被打开。然而,义三连呼喊她都做不到。
桃子见到了富佐子,她们二人说了些什么呢?义三的脸上浮现出了
微笑,但或许现在还不是可以微笑的时候。
义三往回走着,一步一回头。他没有带雨伞,于是把大衣领子裹得
更紧了些。
咚的一下,有人撞在了义三的身上。义三打了个趔趄站住了。
“干吗?小心点!”
“抱歉。”义三说罢,才发现这是平日里打着“算命”旗帜、摆算命摊
儿的地方。只见眼前围站着三四个身穿运动服的年轻人。
义三感觉他们要抢劫,于是暗自琢磨如何顺利脱身。
“喂!你晕晕乎乎地一直盯着。Clean Hit的二楼看,还撞了人,想
永远,永远
义三走上公寓二楼后,发现富佐子站在走廊里,紧贴着自己房间的
墙壁。
“啊!”
富佐子认真的眼神像利剑一样刺穿了义三的胸部。
“吓到您了?对不起。”富佐子满脸通红,似要哭出来了。
“不,不是的。”义三慌张地说,“我只是没想到你会来……”
“对不起。那之后,我就再没来拜访您向您道谢……”
“不,不是的。我本来想去找你的,没想到你来了……”义三的脸上
洋溢出了喜悦之色,“下着雪呢,别站在走廊里头,怪冷的,进屋吧!”
富佐子轻轻地点了点头。
义三把富佐子推进屋里,然后去向宿舍的主妇借火种。
“我来了客人,待会儿的饭……”
义三还没说完,主妇便反问道:“客人?什么时候来的?”
夜晚的恐惧
晚上十一点时,Clean Hit正面的玻璃门关了一半,窗帘也拉上了。
客人们见了,都回家去了,店里也迎来了清闲的时候。要是一家小店,
那么就这样去休息,第二天早上再做开店的准备也来得及。然而,
Clean Hit 的店员都会在关店后收拾完毕才回家。
洋一在店里穿梭着,检查弹子机,在白天出了不少弹子和不怎么出
弹子的机器前站定,自己边打边调整。他的打法非常华丽,不愧是老
手。打弹子时的洋一看上去就像换了一个人似的。
店里因为只有他一个人在打,弹子的碰撞声很是聒噪。
十二点的宿舍
义三投宿的宿舍里都是学生,无一例外。眼下正是新学期伊始,处
处洋溢着闲适的气息,甚至还能听见搓麻将牌的声响、单调的单簧管
声、年轻女子的笑声等。
富佐子离开之后,义三很晚才吃了晚饭。至于吃了什么、是什么味
道,义三全然不知。学习无法投入,翻看借来的杂志上刊登的小说也读
不进去。
他真想到街上暴走,或者跟谁闲聊一整夜!
富佐子交与他保管的尼龙钱包就放在他的膝上。里面放了多少呢?
富佐子虽然拜托他保管,却没有告诉他金额,义三也没有过问。真奇
怪!义三想去数一数,可转而感到内疚,似乎那样做就玷污了他们之间
的信赖。
借电话
第二天是个风和日丽的好天气。
义三在清晨的阳光下沿着河边往医院走,脑子里全都是刚才在房间
里与富佐子分别时的对话。富佐子想送他到这条路上,义三嘴里说
着“不行,不行,你得藏起来”,把她推回了房间里。富佐子又把房门打
开了一条细缝,露出一只眼睛,唤着义三。
“医生,那个……”
义三回头,又退回走廊里。
“怎么?”
“我不能出房间?”
“不要出比较好。”
“是吗?”
义三注意到富佐子的一只眼睛湿润了,眼皮和眼睑都泛着红。
“对不住,对不住,这也是没办法嘛。那,到时候你就出来吧。”义
三边走边回想,觉得有趣极了,富佐子太可爱了。
没办法
在没有开灯的车里,民子盯着义三的脸,温柔地叹息一声道:“真
拿你没办法啊!”
义三醉醺醺地说:“看来确实是这样。刚才也有人这么说。”
“谁说的?”
老照片
义三似乎没有接收到给了两份早餐的宿舍主妇的好意,就在匆忙之
间跑出了家门。
富佐子看着眼前的二人份早餐,只觉得难以下咽。如果只吃一点,
义三那份原封不动的话,主妇会怎么想呢?如果两份都吃一点,“两人
份我吃不了”,这样解释就能被原谅吗?富佐子为自己如此顾虑而感到
难为情。在自己原来的简易小屋里,无论过得多么凄惨,都不用为了这
我安全地回来了。后天就会把行李寄出去一部分,听说我父母
打算请你去那边的家里看着。又要麻烦你了,我担心会影响你准备
考试。
那位怎么样了?代我向她问好哦!我很期待再次见到你。
前些日子发生了那种事,这个月没能送到,另外再寄给你。
桃子
富佐子立即意识到“那位”指的就是自己,“没能送到”的一定就是钱
了。
富佐子来到这里之前,一直认为义三已经是一个独立的医生了,既
没有生活的辛劳,也没有学习的重担。
“不可以。”富佐子自言自语道。今夜待义三回来后,要好生与他谈
谈,然后就回到店里去。如果不想在那家店,就到别的地方边工作边等
待。她终于明白,自己来投靠义三的行动过于轻率了。从小家境贫寒,
还要养育弟弟的富佐子在得知义三接受桃子家的资助时,内心大为震
动。
富佐子把桃子寄给义三的明信片放在桌子上,怔怔地坐着。
富佐子没有行李,待在六叠大的房间里无事可做,只有义三攒起来
的脏袜子。富佐子把他的袜子和昨天从楼下主妇那里借来的床褥拿去洗
衣房了。
这两日天气不错,楼下主妇正端着洗衣盆从洗衣房里出来,她看到
富佐子后一脸不可思议地问道:“你有肥皂?“
“是的。”
小偷
富佐子的眼神在义三的桌子上游走。这是一张一侧有三段抽屉,中
间有一个大抽屉的结实的桌子。朴素的书挡之间堆积着医学书、笔记
本,还有大辞典和七八本文学书,最上面有一面扣着放的小镜子。
富佐子的红色尼龙钱包也在桌子上放了一段时间。昨天早上,义三
说着“放到这里咯”,就把钱包放进了中间的大抽屉里,富佐子看到了。
现在那个抽屉被打开了两寸左右。富佐子预感出事了,于是把整个
抽屉都抽开来。抽屉里最先看到的就是钱包,富佐子拉开拉锁,张大了
嘴:“啊!”
果不其然,里面的钱都不见了。
富佐子脸上失去了血色,环顾着房间。钥匙仍然插在门内的钥匙孔
里,原来自己忘记锁门了。就在自己洗衣服的间隙,有人进来了。
富佐子慌了神,来到走廊里。外面没有人,每间屋子都是安安静静
的。富佐子跑去管理人的房间,控诉道:“小偷……小偷进来了。”
“什么?你说小偷?栗田的房间?”管理人摘下老花镜,看着富佐子
说。
“是,是的,没错。”
“丢了什么?”
“钱。”
“钱?多少钱?”
“大约两万五千日元……”
“两万五?真是一大笔钱啊!”管理人吃了一惊,“怎么会有这么多
钱……是栗田的吗?”
非常感谢。我不能在这里再待下去了。这三天的快乐我不会忘
记。悲伤的时候我还会回来的。请代我向桃子问好……
满眶的眼泪落在纸上,富佐子用指尖把眼泪擦掉,这是她最悲伤的
时刻。
寒椿
义三走出M医院与民子分开后,叹了口气,自言自语似的嘟嚷
道:“唉,有秘密真讨厌。”
富佐子来到义三的宿舍这件事虽然对民子来说不是秘密,但是今天
临近开业
离千叶医院开业的日子不远了。
夹在报纸中的广告纸上印刷着内科、外科、妇产科、病房设施完善
等信息,上面还并列着千叶院长及其友人、妇产科主任的名字。
义三退掉了宿舍,搬到了医院里。义三在悔恨和失望中度过了每一
天。从那之后,富佐子没有给他来信,他也没有去找。义三无法平静,
似乎在等着什么。究竟是谁偷走了富佐子的钱?义三有时会怔怔地望着
干净房间里崭新的墙壁陷入沉思。
桃子通过了东京某学校的转学考试,虽然已经开始上课,但似乎没
有交到朋友。在家里也总是一副不开心的样子,不知被谁惹到了。
医院开业之前,院长夫妇决定邀请他们的友人等熟人,还有战前东
京的一些患者,办一场庆祝酒会。母亲曾建议桃子“让你那位年轻的院
长也邀请他的好友来嘛”,可是桃子说“义三可不会被这家医院束缚“,
她的表情并没有变得快活起来。
那天,桃子的母亲容光焕发,仿佛回到了年轻的时候,还久违地在
宾客面前唱起了歌。
酒会是站立自助餐风格的,宾客们边参观医院的设施和病房,边自
由地谈笑风生。
义三和民子也各自邀请了二三好友前来。桃子身穿可爱的粉色晚礼
服,在人群中不知什么时候离席了。
落花
樱花开了,又很快凋零了。有时风大得可以撼动大树。
五月一日、二日、三日的国家考试临近了。民子闭门的时间也长了
Welcome Fussa!
“Welcome Fussa!”的字上装饰着不会凋谢的人造樱花,在风中发
出干燥的声响。
田野中的小路在春天会扬起沙尘,每当有车驶过,人们都得别过脸
去站定,等待车辆驶过。
樱桃舞厅所在的小山岗上,樱花树在街灯的光芒之中浮动着绿色的
嫩叶,映出深夜的寂静。然而,此刻通常是舞厅内最喧闹的时刻。这家
骑摩托车的人
朝鲜战场与驻日基地的军队更替之后,夜晚的舞厅变得更加繁忙。
哪怕是像富佐子这样沉默寡言、不会撒娇、略显僵硬的女子,在夜晚结
束时都会累得腿脚无力。
一到十二点,窗帘就被拉上了。乐队和舞者可以回家了,可是大厅
一角的舞厅里依然灯火通明,有些舞者要在那儿待上一夜。
富佐子近来经常不等伸子和加奈子就回家。她在更衣室里听着大厅
里播放着的像掠过草原的风声般的终曲,脱去舞裙的同时穿上衬裙,在
外面穿上黑色的楼梯布质地的半身裙和红色格子衬衣,丝带在胸前打上
一个大大的结——不知不觉中,富佐子的打扮也变得像个基地的姑娘
了。这也不是她的选择,而是被加奈子强加的。
富佐子听说夜间一个人走路是危险的。然而,除了伸子和加奈子,
她几乎不与其他人讲话,也没有朋友,甚至还听到有人议论她“假正
经”。这使得她更难融入集体了。渐渐地,她养成了一个习惯,即不和
任何人道别就悄悄地从后门溜出去,独自跑着回家。
要是等加奈子她们,不知道会变成什么样。
夜晚潮湿寒冷的空气沁入了她的双臂。再过不久,就是五月了。夜
色中,不知从哪里飘来了一股清新的气味。富佐子放慢脚步,当眼睛适
应了周围的黑暗,她看见了一株开着白花的树。
这时,山上开来一辆吉普车,富佐子听到有人似乎在呼喊她。吉普
车在她前方两三米处停了下来。从车上下来一个高大的士兵,车里似乎
还坐着几个女子。富佐子走过去后又回头看,心想会不会是伸子和加奈
子。士兵不客气地走了过来,大声说了些什么,就突然将富佐子抱起
来,要把她放进车里。
“No,no,no!”富佐子大喊着她唯一会说的否定词,从士兵的腋下
挣脱了出来。但士兵用长臂搂着她,没费多大劲就把她抱走了。富佐子
就像一只被人捏在手里的小虫子,关进了车里。富佐子浑身颤抖着,眼
前一黑,感觉危险在向自己逼近。她拼命地发出呼喊声:
“不要!不要!救命啊!”直到声音沙哑,再也发不出声音来。
车里的士兵和女人们都像看着什么有趣的活物一样大笑着。她们果
清晨的木莲
“我有个弟弟,我以前经常给他涂红汞。”富佐子回忆起了往事。弟
弟掉到那条脏河里,哭着回了家,她就给他的某个部位涂了红汞。
“他为什么总是会掉进河里呢……”
“我也是你的弟弟?”
“怎么可能。”
“你工作是为了这个弟弟和你母亲吗?”
“他们都死了。”
“哦。那你为什么来这儿?”
“是我拜托加奈子的。”
“这儿……不适合你吧?”达吉说着,就把鞋胡乱一脱躺在了床上。
他紧皱着眉,似乎胳膊和脚脖子都发疼了。
“那个桌子下面有瓶樱桃白兰地,还有杯子。你倒上,坐在那边的
椅子上喝喝看。”
“我喝酒?”
“你照照镜子,看看自己的脸色。我抽支烟……啊,打火机好像掉
了。”
富佐子把火柴靠近,为达吉点烟。白兰地喝着甜,可进到肚里就像
火一样热。不过,富佐子兴奋地说:“我一直认为自己不会喝酒,没想
到可以。虽然有点发烧,不过挺好喝的。我能再喝一杯吗?”
“行倒是行,不过甜酒喝醉是会痛苦的。”
燕子
“燕子来了。”义三抬头看着N站的灯罩,对民子说道。
燕子在四月初就已经来了,只不过义三发现它们是在考试结束的今
天。燕子已经筑好了巢,从行人的头顶迅速地低空飞过,让人几乎看不
见。
“这是每年都来的燕子吧。”义三停下了脚步,“去年从这儿飞走的
燕子如今又带着爱人回来了。”
民子揶揄道:“在成绩公布之前,你就研究鸟吧……”
义三却一脸严肃认真地说:“雪国的人都很珍惜燕子,我从小也是
这样。所以看到它们回来,我就安心了。”
“我虽然也觉得很怀念,不过……”
民子没再说下去。对民子来说,N町既是实习医院所在地,也是义
三生活的地方。如果她是义三考完试后带回来的另一半……
今天考试结束后,义三邀请民子到家里做客。桃子母女似乎要为二
人举办慰劳宴。
“桃子也叫我去?”民子似乎在问自己,接着又落寞地回答,“桃子
真是个好人。”
“好孩子。”义三简短地回应道。
间奏曲
桃子领着狗走别的入口,义三径直走去自己的房间,民子则被带到
了一个面朝庭院的西式房间里,不知是这家人的起居室还是客厅。
那里已经有客人就座了,是一位民子不认识的中年女性和一个青
年,他们正背对钢琴坐在低矮的布椅上。他们看上去像一对母子,穿着
都很讲究。
民子的目光无处安放,只好漫不经心地盯着淡紫色的崭新墙壁,心
想再过一会儿就好了。淡茶色的窗帘也是崭新的。
桃子的父亲满面笑容地走了进来。
那对母子似乎是桃子家的老相识。母亲好像很担心儿子的身体,在
儿子接受完桃子父亲的诊断之后,又念叨了一阵子。
桃子的父亲也适时地向游离在他们谈话之外的民子搭话:“考试怎
么样?想起我们那时候不用考试就能当医生,真是幸福啊!”
桃子的父亲似乎是在诊疗间隙过来放松的,美美地吸了两口烟之后
就被护士叫了回去。他前脚出去,千叶夫人后脚就走了进来。她身穿黑
色半身裙和黑白相间的上衣,看上去非常适合她。民子对她很是钦佩。
摇晃的巢
达吉来樱桃舞厅当服务生还不足一年,但凭借着狂野和冷漠之中的
天真无邪、媲美女性的敏锐情感,还有那孤独的气质,在舞者和客人中
大受欢迎。女人在他面前能感受到同性般的理解,于是会脱下在异性面
明亮的五月
第二天早上,雨停了。五月的阳光明晃晃的。虽说是早上,其实已
经快到吃午饭的时间了。吃过饭后,达吉就说:“我现在要去找东京的
朋友们,看有没有什么活可以干,也顺便找找住的地方。”他说着就站
昏暗的房间
阳光明媚的晴天好似初夏,还以为温度会骤然上升的时候,突然就
下起雨来,冷得人们只得穿上外套或毛衣。阴晴不定的天气持续了数
日。
不论雨天还是晴天,花匠小屋一直没有打开挡雨窗。在与光隔绝、
与声隔绝的昏暗的房间里,达吉已经与死神斗争了七天之久。虽然万分
痛苦,达吉的意识还是十分清醒的,执着的眼神不断追寻着富佐子。为
了他,富佐子也连着几日没有休息了。
伸子和加奈子不忍心,走路的时候小心翼翼地不发出声响,其他时
候也尽量不发出大声音。夜里达吉的病情发作起来,使得她们都无法安
心休息。然而,富佐子和达吉的样子过于悲惨,而且情况相当紧迫,所
以伸子她们也就顾不得考虑这些不便了。
“富佐子,让我稍微代替你一会儿吧。你去睡一下。总是这样的
话,你也会病倒的。”加奈子说。
“没错,人的精力有限,就让加奈子代替你照顾一会儿吧。”伸子也
从旁劝说。
“富佐子,看你憔悴的,只剩下一双眼睛了。是不是吃不下东
西?”加奈子又说。
“可是……”富佐子说不下去了,“我……没事。”
她想说的是“死了也没事”,可是她说不出那个“死”字来。富佐子真
心是这样想的。
达吉为了救富佐子而受的伤成了这场大病的根源,这让富佐子内疚
不已。悲伤的爱情也深埋于此。看到在痛苦中挣扎着的达吉如此依赖自
己,富佐子的母性充分被调动了起来。达吉和自己独自照顾却没能活下
来的弟弟和男重叠在一起,充斥着富佐子疲惫的大脑。
徘徊
加奈子姐妹俩离开后,富佐子突然从达吉身边走开了。
“好冷,真讨厌。”
挡雨窗大开的院子里充斥着刺眼的白色光线。
富佐子相信达吉能够活过来,所以在达吉与死神斗争的时候,富佐
子也在战斗。达吉诉说痛苦时的呻吟和扭动,富佐子都能忍受。然而达
吉一变凉,富佐子似乎就失去了正常的心力。
每每看到达吉痛苦的目光,富佐子就会想,如果他死了,自己也会
疯掉的,没想到竟成了真。悲惨的母亲死去了,年幼的弟弟也死去了,
如今就连短暂爱过且救过自己的达吉也死了……与自己有关的人全都死
了。
“栗田……栗田……”富佐子呢喃着,突然站了起来。
“富佐子,怎么了?”加奈子扔掉手里的花,抱住了富佐子,“振作
一点!”
“栗田呢?”
“栗田?“加奈子盯着富佐子。
眼下正值花季,加奈子买的花束里有很多种类的花。一束颜色繁多
的美丽的花被扔在脚下有一种奇怪的感觉。加奈子把花捡起来,找到一
个花瓶,放在了达吉的枕边。
伸子也回来了。加奈子拽着伸子的衣袖,带她走到外廊的角落里
说:“富佐子有点不对劲。”
“肯定啦。一直陪伴在痛苦的病人身边,病人又死掉了,换作谁也
会不对劲的。就连咱俩都不太对劲呢。”
“你说得倒是没错,不过富佐子那一双像火一样的眼睛里面已经不
庭院的嫩叶
国家考试结束之后,义三一直在等待机会向舅舅表明自己要脱离对
舅舅一家生活上的依赖。可终于到了这一天,舅舅反而轻松地接受了。
“你自己出去看看也挺好的。不过考试成绩公布是在一个月后吧,
在那之前在我这儿帮帮忙,怎么样?”
舅母也从心里把义三当孩子般对待,听了义三的话后一脸不放心地
工作
义三和民子都通过了国家考试。
民子事先了解了义三想去的工作单位,因此瞒着义三报了同一家医
院。义三则如他所愿地进入了国立疗养所。可是民子的第一志愿不是国
立疗养所,于是被保健所录取了。本来保健所和疗养所这类机构就很欢
迎像义三和民子这样刚结束实习期的年轻医生,因为工资少,也不好出
人头地,很多人不喜欢来,所以总是人手不够。
用不了多久,民子就能调整到义三所在的疗养所。民子想在可能的
范围内,同义三一起工作。这不仅是她眼下的快乐,也能成为将来的回
忆。
桃子在义三离开家时与他约定:“周六要回来吃饭!如果你忘了,
我就捣乱,吓破你的胆。”
“现在没有牙膏照片大赛了吧?”义三笑着说。
“你总是迷迷糊糊的,我有很多可以捉弄你的地方。”
义三来到疗养所之后,最震惊的就是患者太多、病床不够。贫困和
结核病形成一个恶性循环——针对这种情况,义三考虑要尽早研究多种
新药和早期治疗的方法。
疗养所位于武藏野的绿化地带,被枫树、杉树、松树等包围着,是
一栋朴素的木制建筑。男性病房是以前士兵宿舍的感觉,通道两侧各放
着二十张床。只有病情危重的患者才能住进单人病房,而单人病房只有
十间。
病房禁止婴儿进入。
重症病患住院楼要注意走廊肃静。
——医院里到处张贴着面向前来探病的人的告示。
上架建议:畅销·日本文学
YAOYU AN DE LÜXING
遥远的旅行
著者:[日]川端康成
译者:连子心
出版人:曾赛丰
责任编辑:匡杨乐
监制:邢越超
策划编辑:李彩萍 韩帅
特约编辑:汪璐
[←1]
“五月”和她的好友“薰”二人的名字在原作中不是以汉字而是以片假名“さつき”和“かお
る”出现的,川端康成其他作品中的少女形象也经常用到这两个名字。在本书中没有译成
罗马字或者其他汉字的原因有二。一是,日语中有“風薫る五月”的说法,意为“清爽的初
夏风”;二是,日语中的片假名比汉字和罗马字更具有温柔的气息,译成中文时选择了相
对温柔的汉字。——译者注(如非特别说明,本书注释均为译者注)
[←2]
“××座”是传统剧场的名称。下文同。
[←3]
草履在日本并不单指草鞋,而是搭配和服的必要配件,外形与日式木屐差不多,但制作
材料与木屐完全不一样。木屐是用木材制作的,而草履是用人造皮革制作的。
[←4]
蔷薇、月季和玫瑰都属蔷薇科,在日语中它们是一个词,但在中文中有区分。本书在一
般语境下都译成了“蔷薇”,在说明性质或出现花名时,依照中文习惯译成了相应的不同名
称。
[←5]
古时日本逢年过节常见的一种流浪艺人的曲艺表演活动。
[←6]
日本宣布投降后,美国政府于一九四五年至一九五二年在东京建立了盟军最高司令官总
司令部,对日本实行间接统治,史称“占领期间”。
[←7]
日本民间传统把孩子的异常行为称为“疸虫”,通过祈祷等方式“驱虫”,据说使用爬沙虫的
幼虫(孙太郎虫)的汉方药治疗有效。
[←8]
日本谚语,有“心不在焉”之意。
[←9]
(ヒョウタンおとし)与上句(ちょっと外に)谐音,也有“孤独一身(落单的葫芦)”之
意。
[←11]
私人开业医师。——编者注
[←12]
日本的除夕是每年的十二月三十一日,新年相当于中国的元旦,且称新年第一天为初
一,第二天为初二,以此类推。——编者注
[←13]
以前的弹子机出来一定数量的弹子之后,店方就会中止机器运作。现在的弹子房几乎没
有这种限制了。
[←14]
连接室内外的中间地带,既可以在这里生火做饭,也可以整理农作物和工具。——编者
注
[←15]
节分起源于中国的追傩习俗,于节令变换之日举行。一年第一个仪式是立春前的迎春。
公元五世纪左右传入日本,保留至今。如今在每年的二月三日,日本各地都会举行传统
驱鬼仪式,常见的有撒福豆等。
[←16]
福生欢迎你!——编者注
[←17]
非停车场。是指高级酒店门口有屋檐的停车的地方,侍者可在那里迎接客人。
[←18]
“潘潘”是指日本战败后在街头招揽美国大兵的做私娼的女性。现在这个称呼是歧视用语。
[←19]
“富佐子”的读音是Fusako。位于东京西部的立川有一个名叫“福生”的地方,读音是Fusa。
[←20]
绝不。——编者注
[←21]
妻子。——编者注